ASESINO

Collin Wilcox

PLAZA JANES, S. A.

EDITORES

Título original:

MANKILLER

Traducción de

GLORIA PONS

Diseño de la colección:

TERCETO, S. A. - Carlos Spagnuolo

Realización portada:

TERCETO, S. A.

Fotografía de la portada:

Archivo Vendrell

Primera edición; Mayo, 1984

Escaneado, ocerreado y corrección: Juan Andre

Copyright © 1980 by Collin Wilcox

Copyright de la traducción española: © 1984,

PLAZA JANES, S. A, Editores

Virgen de Guadalupe, 21-33

Esplugues de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 84-01-90021-2 - Depósito Legal: B.,16.208 - 1984

(ISBN: 0-394-50650-6. Random House. New York. Ed Original.)

GRÁFICAS GUADA, S, A. - Virgen de Guadalupe, 33

Esplugues de Llobregat (Barcelona)

En recuerdo de todos aquellos buenos años,

este libro está dedicado a Addie Gilbert

UNO

- En toda mi vida -dijo Canelli- nunca he estado en el interior del «Stanford Court». Ni una sola vez.

Se abrió paso en la zona de viajeros del «Stanford Court» y observó a un portero uniformado que se acercaba ceremoniosamente a un «Rolls» que nos precedía. Los ojos de Canelli eran redondos y sombríos; miraron primero al portero, después a los elegantes ocupantes del «Rolls» y finalmente la impresionante entrada del hotel. A los veintisiete años, con su rostro gordezuelo y de tez morena, el cuerpo pesado y seboso y el gesto perpetuamente atónito, Canelli vivía en un estado de perpleja y eterna inocencia. Para él, cada nueva experiencia era una fuente de asombro y, generalmente, el objeto de un largo y prolijo discurso. Cuando le elegí para mi brigada, liberándole del uniforme, algunos de mis superiores pensaron que había cometido un error. Se equivocaron. Precisamente porque no parecía un poli, ni actuaba ni pensaba como tal, a menudo acertaba donde fallaban los demás detectives.

- ¿Ha estado usted, teniente? -preguntó Canelli-. Dentro, quiero decir.

- Una o dos veces -reconocí, mientras abría la puerta. Había decidido ahorrarle al portero el trance de tener que atender a un vehículo de Policía, aunque no llevase distintivo-. Gracias, Canelli. Despacharé contigo por la mañana. ¿Quieres llevarte el coche a casa?

- ¡Caramba! Gracias, teniente. Estoy bastante más cerca de casa que de comisaría. Así que tal vez lo haga. Llevarme el coche, digo.

Le di las buenas noches y caminé rápidamente a lo largo del gran estanque cristalino que llevaba al vestíbulo del «Stanford Court». A través de las paredes de cristal que cubrían la fachada vi a Ann y a su padre, sentados uno al lado del otro en un encopetado sillón de terciopelo de doble plaza. Al abrirse ante mí suavemente la cristalera, vi que el padre de Ann miraba su reloj con impaciencia. Eran las siete treinta. Llegaba con media hora de retraso.

Al verla levantarse sonriendo, me di cuenta de repente de lo muy aterrorizado que estaría en las próximas horas. Llevaba un vestido de brocado dorado y una hilera de perlas, y sujetaba un bolsito de noche bordado. Parecía una hermosa y serena desconocida. En el año que llevábamos juntos, nunca le había visto el vestido de brocado, ni el bolso de noche, ni las perlas.

Tampoco conocía a su padre. Era un hombre bajito, recio, de unos sesenta y tantos años. A pesar de ser de aspecto delgado, aunque fuerte, su rostro era redondo y rojizo, de mejillas rubicundas, ojos vivaces y llevaba una impecable barba gris. Si no hubiera sido por un par de gafas plateadas de estilo «Lucite», su rostro podía recordar de alguna manera el de uno de los siete enanitos de Disney. El traje era un clásico mil rayas, pero una corbata de seda estampada en rojo le daba una nota de informalidad. Exceptuando los mechones de cabello gris que le cubrían las orejas, era totalmente calvo.

- Siento llegar tarde -dije a Ann-. No he podido librarme. Algo surgió.

Me detuve a un paso de ella, dudando en si éste sería el lugar y momento de besarla. Resolviéndome el problema, se levantó y me besó en los labios. Fue un beso breve, de circunstancias, adecuado.

- Papá -dijo, dirigiéndose a su padre mientras me entrelazaba el brazo-. Éste es Frank Hastings. Frank, éste es mi padre, Clyde Briscoe.

Su pequeña mano era nervuda; su apretón, fuerte, pero no agresivo.

- Clyde. Simplemente Clyde -dijo-. Vamos. Tengo una mesa reservada.

Se dio la vuelta para cruzar el vestíbulo hacia una puerta señalada como The West Room. Caminaba a grades y enérgicas zancadas que, a duras penas, disimulaban una leve cojera. Mientras caminábamos tras él, pasé mi brazo por la cintura de Ann, la abracé furtivamente y la solté instintivamente al darme cuenta de que el maître nos había salido al paso inclinándose sobre tres cartas que sujetaba ceremoniosamente.

- Ha pasado mucho tiempo, Mr. Briscoe -musitó, con un acento que podía ser francés-. Es un placer, señor.

- Gracias -repuso, rápidamente Clyde Briscoe, mientras intercambiaba inclinaciones de cabeza con el maître-. Paul, ¿no es así?

- Pierre.

- Oh, lo siento.

Clyde miró inequívocamente hacia el comedor, a fin de dar a entender que los cumplimientos habían terminado. Al instante, y comprendiendo la indirecta, Pierre se dio la vuelta y nos acompañó hasta una mesa reservada cerca de la ventana. Tras los cristales, las luces de San Francisco parecían incontables gemas multicolores dispersas a lo largo del terciopelo negro del cielo nocturno.

- ¿Qué van a tomar? -preguntó Clyde, mientras se sentaba a la mesa frente a mí, con Ann entre ambos.

Ann pidió un «Martini» y Clyde se decidió por un bourbon con agua. Cuando pedí una tónica sola, Clyde me tanteó con una ojeada, mientras me preguntaba:

- ¿No es usted bebedor, Frank?

- Ya no -contesté. Al encontrarme con sus ojos añadí-: Solía beber demasiado, así que tuve que dejarlo.

Me estudió con una mirada perspicaz durante unos momentos, antes de decir:

- Entonces, es usted una persona con fuerza de voluntad.

Me encogí de hombros.

- Eso depende de lo que entienda usted por fuerza de voluntad. Durante años bebí mucho, hasta que llegué al punto en que tuve que decidir entre trabajar o beber.

Después de decirlo, le miré detenidamente, esperando su reacción. Vi únicamente un parpadeo momentáneo en sus sagaces ojos grises. Pensaría sobre lo que le había dicho y, después, le llegaría el turno de indagar más a fondo. Entretanto, hablando en tono resuelto, empezó con las inevitables preguntas:

- Ann me ha dicho que es usted detective.

Asentí.

- ¿De qué departamento?

- Homicidios. Soy teniente.

Al verle asentir, me di cuenta de que ya sabía la respuesta. Ann, por supuesto, le habría hablado de mí.

- También jugó a fútbol como profesional.

- Jugué durante tres temporadas con el «Lions».

- No soy aficionado al fútbol. ¿Es de Detroit?

- Si.

Aguardó hasta que una camarera rubia nos sirvió las bebidas, sonrió con cortesía y nos dejó con un agradable mohín y un gracioso movimiento de caderas. Para mi sorpresa, Clyde observó a la camarera mientras se alejaba, con la mirada clavada en el provocativo movimiento de las nalgas. Después, levantó su vaso y brindó:

- Por ustedes. Hacen una buena pareja. Mejor de lo que creen.

Por encima de su vaso, Ann le sonrió antes de dirigirse a mí, para decirme en tono juguetón:

- Papá es un filósofo, o así lo cree, aunque se muestra muy misterioso a este respecto.

A fin de mantener la conversación equilibrada pregunté:

- ¿Qué es lo que hace usted, Clyde?

- Soy un millonario que se ha hecho a sí mismo -contestó con evidente y franca satisfacción-. De hecho, con la inflación soy multimillonario. Sin embargo, durante gran parte de mi vida, fui una nulidad. O, al menos, así lo creía mucha gente, incluida mi esposa.

Al decir esto, echó una ojeada a Ann, para ver cómo reaccionaba. A no ser por un apenas perceptible apretar de labios, que prevenía a su padre de no forzar las tuercas, no respondió. Sonreí para mis adentros. Conocía esa mirada de sutil y tenaz advertencia.

- Empecé creyéndome artista -prosiguió-. Y era bastante bueno. Era buen dibujante y supongo que pudiera haber sido un ilustrador aceptable. Pero, claro, era un idealista. Tenía que hacer algo importante. Y en cierto modo lo hice. O, para ser más preciso, hice algunas exposiciones en algunas galerías de prestigio y una muestra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Entonces me convertí en escultor. Trabajaba el metal y también el plástico, lo que supuso una innovación en aquel tiempo. Ése fue el punto culminante de mi carrera. Tuve buenas críticas, pero poco más. Ni muchas ventas ni, por tanto, mucho dinero. Los críticos de arte coincidían en que era un renovador, pero poco después encontraron otro renovador que les gustó más.

- En esa época -miró de nuevo a Ann- estaba casado, precisamente con una de los artífices del gusto. Tuvimos un hijo. Y de repente dejé de vender. Había pasado de moda. Resumiendo, empecé a fabricar cosas de plástico, al menos de eso entendía. Al principio hice pequeños barcos, pero desgraciadamente el plástico disponible no era apropiado para este trabajo. No podía ser laminado en piezas lo suficientemente grandes, ya que el secado es demasiado rápido. Así que el negocio quebró y yo también.

Hizo una pausa, echando una rápida mirada hacia el infinito a través del comedor profusamente iluminado por la luz de las velas. Una sombra de tristeza apareció en sus ojos y su voz cayó hasta un tono más bajo y sombrío al proseguir:

- Al pasar los años me había acostumbrado a creer que era un fracasado. Mi esposa, entretanto, conoció a un corredor de Bolsa y decidió mejorar.

Una vez más miró a Ann, desafiándola en silencio a que rebatiera la amargura de sus memorias. Ahora sus ojos se encontraron. No pude oír el suspiro de Ann, pero lo sentí.

Ya superada la peor parte de su historia, los ojos de Clyde brillaban de nuevo. La voz se hizo más ágil al decir:

- Nos divorciamos en mil novecientos cincuenta y seis, cuando Ann entró en la escuela superior. Después de eso estuve vagando por el mundo durante un tiempo. Había decidido volver a pintar, lo cual era una forma de sentir lástima por mí mismo. Pero entonces -sonrió al recordar- tuve la idea del millón de dólares. Volví al negocio de los plásticos, para ganar un salario y todavía compadeciéndome de mi suerte. Me asocié con un químico y conseguimos hacer un catalizador que convertía la fibra de vidrio en laminados de gran tamaño. Creamos una firma para fabricar el catalizador. En el primer año ganamos un millón de dólares. Cinco años después, una multinacional nos compró el negocio, previo pago de una sustanciosa licencia de explotación. Así que -extendió ambas manos satisfecho- era rico. Asquerosa y maravillosamente rico.

Bebió la mitad de su bourbon con agua, con su sagaz mirada gris clavada en mí por encima del borde del vaso.

- Ésa es mi historia -concluyó, mientras depositaba el vaso sobre la mesa y cambiaba de postura en la silla a fin de mirarme directamente-. ¿Cuál es la suya, Frank?

Deliberadamente me puse a su altura al beber de mi vaso y ponerlo sobre la mesa con seguridad, manteniendo su mirada. Si él sabía algunos trucos, yo también.

- Mi historia no es tan larga como la suya. Y, hasta ahora por lo menos, no tiene -dudé, buscando la frase- ese final espectacular. Crecí aquí, en San Francisco. Jugué al fútbol en la escuela superior y cuando terminé los estudios obtuve una beca para Stanford. Estudié lo justo para graduarme. No creo que aprendiera gran cosa. Sin embargo, una vez me hube graduado, me contrataron los del «Lions». Así que me fui a Detroit y jugué durante tres temporadas como medio volante. Sufrí tres operaciones en la rodilla y la tercera me hundió. Al final de la primera temporada había conocido a una mujer llamada Carolyn Bates. Era bonita y su padre muy rico. Hacíamos una hermosa pareja, según las columnas de sociedad. Así que nos casamos. Después, mis rodillas fallaron v me encontré viviendo en una casa de ensueño y sin dinero. A mi mujer esto no le preocupó, ya que ella disponía de su propio capital. Pero yo sí me preocupé, y mucho. Así que cometí la torpeza de ir a trabajar con mi suegro. Se suponía que tenía que hacer de relaciones públicas. Lo cual significaba entretener a los personajes. Antes de saberlo, antes de darme cuenta del infeliz en que me había convertido, bebía mucho. Primero debido al trabajo, mientras atendía a los clientes. Después empecé a beber también en mi tiempo libre. De vez en cuando -hice una pausa V miré de soslayo a Ann-, se me daba a entender que un personaje quería una chica para pasar la noche, y se suponía que yo debía proporcionársela. Lo cual, para cuando me di cuenta, me había convertido en un alcahuete. Así que, después de algunos años, todo estalló. Todo. Primero mi matrimonio, después, naturalmente, mi trabajo. Finalmente abandoné la ciudad. Volví a San Francisco con el rabo entre las piernas. Un viejo amigo me hizo ingresar en la Academia de Policía. Era el novato más viejo de mi clase, y sin mi pasado atlético nunca hubiera podido sobrevivir a los entrenamientos. Pero lo hice, más o menos. Dejé de beber, obtuve la placa y empecé a subir en el escalafón. Y aquí estoy.

Forcé una sonrisa levantando mi vaso por él.

- Aquí estoy cenando con un millonario hecho a sí mismo.

- ¿Hijos? -preguntó Clyde con tranquilidad, manteniendo mi mirada.

- Dos. La chica tiene diecisiete años; el chico, casi quince. Viven en Detroit y les veo una vez al año.

Una vez dicho esto, y por el tono de voz, di a entender que daba por finalizado el tema. No quería decir nada más de mis hijos. Comprendiendo la indirecta, Clyde dijo:

- Éste es su pasado. ¿Cuál es el futuro?

Al hacer la pregunta dirigió una mirada a Ann y después hacia mí. Para cada uno de nosotros el significado era claro. Un padre inquiriendo sobre mis intenciones referentes a su hija.

Apuré mi tónica y observé durante unos momentos la huella dejada por el vaso sobre el impecable mantel de blanco damasco. Finalmente, emití un largo y deliberado suspiro, levanté la vista para encontrarme con sus ojos inquisitivos y respondí:

- Francamente, acabo de cerrar la puerta al pasado, después de llevar doce años divorciado. No sé si… -dudé buscando la frase correcta-, estoy preparado para enfrentarme al futuro, si quiere que le diga la verdad.

Una vez dicho esto, apareció un somelier, seguido a discreta distancia por nuestro camarero. La interrupción no pudo haber sido más oportuna. Durante el resto de la cena charlamos sobre las aventuras de Clyde, empezando por su primer millón y finalizando con su reciente matrimonio con una astróloga a quien doblaba la edad.

DOS

Ann aparcó junto a la calzada, apagó el motor y los faros. Por un momento se quedó sentada mirando hacia el infinito, con ambas manos sujetando crispadas el volante. Sus manos eran pequeñas y los dedos cortos. Siempre había creído que sus manos la definían perfectamente: pequeña, pero competente, moviéndose sin pretensiones ni afectación.

Exceptuando un breve cambio de impresiones sobre su padre, hablamos muy poco durante el regreso leí «Stanford Court». Mientras nos íbamos acercan-io a mi apartamento, nuestro silencio se había ido incrementando hasta que pregunté, casi con temor:

- ¿Por qué no entras? Es temprano aún.

Durante un instante no contestó y continuó mirando al infinito. Vi que su mano se aferraba al volante. Después, levantando la barbilla, se aclaró la garganta.

Conocía ese gesto. Noté la tirantez de los labios y la contracción de los ojos.

Estaba enfadada conmigo. Herida y enfadada. Tenía que haberlo notado antes, debería haberme dado cuenta de que sus largos y fríos silencios durante la cena significaban algo más que simple y educado aburrimiento al oír las historias de su padre.

- ¿Cuándo vas a enfrentarte con el futuro, Frank? -preguntó suavemente, casi apenada, pero resuelta.

Al oírla decir esto, tuve un presentimiento mezclado con un vago y tenaz sentido de traición. Sin haberlo dicho nunca con palabras, habíamos acordado mutuamente que el presente era todo lo que podíamos controlar. Si el presente iba bien, dijimos una vez, en charla de alcoba, el futuro se cuidaría solo. Se daba tan por sentado, que nunca habíamos hablado del futuro respecto a vivir juntos o casarnos. Ann llevaba dos años divorciada. Tenía dos hijos, uno de once años y otro de diecisiete. Su ex marido era un psiquiatra de lujo llamado Víctor Haywood, a quien entusiasmaban los accesorios de «Gucci» el «Porsche Turbo» y su magnífico trasplante de pelo. Durante el tiempo que duró el matrimonio, Haywood había sido muy duro con ella, fulminando sistemáticamente su amor propio. Después del divorcio, los ataques se habían vuelto más sádicos y letales. Utilizando sus trucos de doctor del subconsciente la había fustigado a su antojo, sin piedad.

Así que Ann no estaba preparada para aceptar otro compromiso. Era aún demasiado vulnerable, estaba demasiado asustada, demasiado insegura de sí misma.

Igual que yo.

Prolongué el silencio antes de contestar. Igualando el tono de voz triste y sombrío en que ella había hablado dije:

- No es sólo mi futuro. Es nuestro futuro.

Ella no contestó. Después de unos instantes creí mejor adoptar un tono más jovial:

- Tu padre es un hombre agradable. Me gusta, pero creo que estaba haciendo un poco de casamentero esta noche. Sin saber en realidad cuál es la situación.

Apartó las manos del volante y se dio la vuelta sobre el asiento para mirarme cara a cara. Su boca todavía estaba tensa, sus ojos aún intransigentes al decir:

- ¿Y cuál es la situación?

Suspiré, más profunda e impacientemente de lo que hubiese querido.

- Ya sabes lo que quiero decir.

- Dímelo. -Su voz pudo haber sido de una extraña y también sus ojos-. Dime lo que quieres dar a entender, Frank.

- ¡Por Dios! -Levanté la mano con un gesto de protesta. Me abalancé sobre ella para abrir el pestillo de la puerta del conductor-. Entremos. ¿Qué sentido tiene estar hablando de esto en el coche?

Con la puerta abierta posé mi mano sobre su muslo, tratando de que se acercase a mí. No era el momento de hablar. Era el momento de tenerla, acariciarla, besarla. Era el momento de ser tierno y de que ella se sintiera unida a mí.

Pero rechazó la presión de mi mano.

- Oye, Ann -aparté la mano-. He tenido un día duro, usando un tópico. Estoy cansado, y es tarde. Y lo que es más, tú también lo estás. Así que entremos y…

- Ése es el problema, ¿sabes? En lugar de hablar cuando estamos juntos, realmente hablar, nos limitamos a meternos en la cama y hacer el amor. Y casi de inmediato todo parece solucionado. Sólo que verdaderamente nada ha cambiado. Nos sentimos mejor, pero no hemos arreglado nada. Mejor dicho -hizo una pausa buscando las palabras-, nos sentimos liberados.

Tomando conciencia de la ira que se iba acrecentando, aguardé unos momentos antes de decir:

- ¿Es acaso una queja?

- No -contestó de inmediato-, no lo es. Ni tampoco un insulto a tu virilidad. Es sólo que…

De repente se derrumbó con voz entrecortada. ¿Iba a ponerse a llorar? Sólo la había visto llorar en una ocasión, cuando murió su tía más querida.

Su padre era la causa de su repentino e irracional resentimiento. Si ella no lo sabía, yo sí. Su padre, sus millones y su flamante esposa. Él era el responsable. Tratando de arreglar la vida de Ann la había herido. Estaba enfadada con él. Y yo era el chivo expiatorio.

Lo sabía, pero no debí haberlo dicho.

- Si estuviera en tu lugar, Ann, haría de mi vida lo que quisiese. Tomaría mis propias decisiones. Me gusta tu padre. Es una persona extraordinaria, en cierto sentido. Pero es diferente a ti. Lo que es bueno para él, puede no serlo para ti. Ni para mí. Así que cuando tú…

- Estás tratando de…

Se calló, parpadeando entre lágrimas. Al ver sus ojos brillar en la oscuridad del coche, me di cuenta de que estaba agitando la cabeza enfadada. Lágrimas por la muerte de una tía eran una cosa. Lágrimas utilizadas como arma eran algo más.

- Estás tratando de culpar a mi padre de tus problemas -dijo acalorada-. Todo lo que hizo fue… mostrar interés por ti. Le has gustado. Puedo asegu- rarte que le has gustado. Pero en vez de aceptar eso en lugar de corresponderle, tienes que empezar a pensar en segundas intenciones y buscarle tres pies al gato. Eso es típico en ti, es lo que haces siempre.

- Tal vez sea deformación profesional -dije-. Mira esta noche, por ejemplo. Llegué media hora tarde porque había tenido que investigar un complicado asesinato, y que apesta, abajo, en el Tenderloin. Tal vez ése sea el problema en realidad, Ann. Tal vez no hay forma de pasar del Tenderloin al «Stanford Court».

Mientras decía esto noté que mi voz había decaído hasta un tono glacial y peligroso. Y de repente se me apareció el pasado para calmarme. La última vez que había hablado con la misma fría y calculada malicia había sido con mi esposa. Al día siguiente, ella fue a ver a su abogado.

Quise controlarme y no seguir adelante. Pero no pude evitar lo que siguió.

- Tal vez el problema sea que estás cansada de tener a un poli merodeando. ¿Es eso?

Al decirlo, la miré directamente a los ojos. Es un tópico de la brigada creer que el arma más eficaz es una larga y fría mirada.

Era la primera vez que había utilizado esa arma contra ella.

Vi su parpadeo, oí su suspiro, noté su desfallecimiento. Sabía que un momento después estaríamos unidos, como amantes arrepentidos. Sabía que no tenía que decir nada más. Tenía que esperar a que ella hablase.

Y sabía que, más que nada, tenía que demostrarle que estaba compungido. Hubiera bastado una mirada o un gesto.

Pero no pude hacerlo. No pude enviarle la señal que sabía que ella necesitaba. Algo en mi interior había sido golpeado demasiado fuerte. Alguna, casi olvidada, herida se había abierto, mostrando un corte demasiado profundo para haber cicatrizado.

Así que di las buenas noches, abrí la puerta del coche y caminé hacia mi apartamento. No miré atrás.

TRES

Una vez oí decir a un sabio que la televisión era un refugio para los solitarios. Al entrar en mi apartamento y encender automáticamente el aparato, con el sonido apagado, recordé esa observación. De pie en el saloncito vacío iluminado únicamente por una bombilla, me sentía solo, golpeado por una súbita fuerza sorda. Fue un rápido y cruel estallido que me cogió de lleno en el plexo solar.

Tiré el gabán sobre el sofá y la chaqueta a su lado. Me había comprado una corbata de seda de quince dólares especialmente para la cena en el «Stanford Court». Deshice el nudo, me liberé de la corbata y me quedé durante unos momentos con ella entre los dedos sin saber qué hacer. Después, brutalmente, la arrugué hasta convertirla en una pelota de seda y la arrojé a la chimenea.

Hacía exactamente una semana que Ann y yo habíamos hecho carne a la brasa. Después hicimos el amor frente al fuego. A la luz tenue de las brasas, su cuerpo me había excitado como nunca.

Pensando amargamente en el simbolismo de la imagen de la corbata cubierta de polvo y retorcida entre las cenizas del último fuego, me di cuenta de que mi mirada había deambulado hasta la silenciosa televisión, mi nuevo símbolo de vacío y frustración.

Las noticias de las once estaban a punto de finalizar, el reloj de la pantalla marcaba las 11.22.

Dentro de quince minutos Ann estaría en casa.

Quería llamarla, hablarle, decirle que lo lamentaba. Al día siguiente sería sábado, y tenía libre el fin de semana. El domingo había previsto llevar a Ann y a Billy a dar una vuelta por Alcatraz. Por la tarde, su hijo mayor, Dan, se uniría a nosotros para cenar en el «Fisherman's Wharf».

Sería un día de familia tradicional y, con el padre de Ann lejos, las heridas de esta noche se cerrarían. La idea empezó a aliviar el dolor de mi soledad.

Había permanecido de pie en el centro del salón mirando despreocupadamente las imágenes que revoloteaban por la pantalla. La cámara se movía a grandes espasmos desde una multitud fuera de control, hasta unos primeros planos de caleidoscopio de jóvenes rostros angustiados y de tres coches de Policía que llegaban a todo gas con las luces rojas encendidas. Mientras los coches paraban con un brusco frenazo, cuatro policías salían de cada uno de ellos pateando el suelo a toda prisa.

Incluso antes de que la cámara se balanceara sobre el enorme rótulo, «Cow Palace», ya había adivinado lo que sucedía. Una estrella del rock no se había presentado a la actuación prevista, o un nuevo conjunto se había negado a ofrecer bises. Se había iniciado una protesta que había degenerado en tumulto. Era una escena conocida y predecible. Y la respuesta de la Policía lo era igualmente. En el cuartel eran convocados los antidisturbios, corriendo como bomberos al oír la alarma. Se pondrían las guerreras, los protectores y los cascos con visera de plástico. Para su trabajo les serían facilitados bastones de un metro, como elemento de disuasión.

Miré de nuevo el reloj. Diez minutos más y Ann estaría en casa.

Había recogido la chaqueta y el gabán e iba a colgarlos en el ropero cuando sonó el teléfono.

¿Ya había llegado a casa? No, imposible. Debería de haber parado en una cabina o en una taberna. Mientras cogía el auricular, se me pusieron los pelos de punta sólo al pensarlo. Ann debería saber el peligro de utilizar cabinas telefónicas por la noche. Y hacerlo desde un bar podía ser incluso peor.

- ¿Diga? -Traté de que mi voz sonara cálida ansiosa, cariñosa.

- ¿Teniente Hastings?

Mientras me mordía la lengua para no pronunciar una palabrota, reconocí el ruido de fondo al otro lado de la línea. Llamaban desde la centralita del departamento.

- ¿Qué hay?

- El teniente Friedman quiere hablarle, teniente. ¿Puede usted aguardar?

- Puedo aguardar -afirmé con sequedad-, pero no mucho.

- Sí, señor. Es sólo un momento.

La línea quedó silenciosa durante treinta segundos. Mientras esperaba, me llevé el teléfono hasta la chimenea, me arrodillé y con la mano libre rescaté de las cenizas mi corbata nueva de seda. Mañana la llevaría a la tintorería.

De pronto la voz de Friedman rechinó en mí oído.

- ¿Frank?

- Son las once y media y estoy casi desvestido para acostarme.

- Entonces espero que estés solo, ya que tengo a un número considerable de agentes desplegados y necesito ayuda. ¿Has visto las noticias?

- No.

- Bien, estoy en el «Cow Palace». Y déjame que te diga que esto es un follón.

- Eso sí lo vi. Una algarada. ¿Qué tiene eso que ver con nosotros?

- ¿Has oído hablar de Rebecca Carltón?

- ¿La cantante de rock?

- Eso es -contestó Friedman en tono cansino-. Está muerta. De un disparo; eso nos está ocasionando muchos y graves problemas.

- ¿Tienes a algún detenido?

- Si tuviera a alguien detenido -contestó en tono mordaz-, no te hubiera llamado. ¿De acuerdo?

Suspiré.

- De acuerdo.

Furiosamente, el sargento dio al interruptor de la sirena y después dejó caer la mano sobre el claxon. Frente a nuestro coche, iluminados por los faros, rostros distorsionados representaban su fanática actuación desafiándonos. Avanzábamos lentamente entre miles de cuerpos que se retorcían de forma salvaje, que nos insultaban gritando y haciendo gestos obscenos.

- Esos condenados hippies hijos de perra -dijo el sargento, elevando su voz sobre el silbido de la sirena-. Si no abren paso, los aplastaré contra la pared, lo juro.

- Ya no queda mucho, ¿verdad?

- ¡Por Cristo! Avanzamos a dos centímetros por minuto. ¿Quiere usted que dispare un par de veces al aire, teniente?

En el momento de acabar la frase, vi un helicóptero de la Policía que hacía una barrida, quedando suspendido justo sobre la entrada del «Cow Palace». Momentáneamente, los reflectores se posaron sobre un enorme cartel que anunciaba: Rebecca Carltón y Puré Power. Apagué la sirena, cogí el micrófono y llamé a centralita.

- Soy el teniente Hastings -dijo-. Tenemos un helicóptero sobrevolando el «Cow Palace». Su número es Charlie-siete-dos-tres-Juliet, Póngame con él, por favor. Rápido.

Treinta segundos después escuché una voz estática, que contestaba a mi llamada. La voz hablaba a gritos, para superar el ruido de las hélices.

- Soy el teniente Frank Hastings -dije a través del micro-. Estamos en un coche de servicio -miré la placa del tablero-. En el coche Alfa 243 tratando de entrar por la puerta trasera del «Cow Palace». ¿Puede vernos?

- Sí, señor, le tenemos a la vista.

- Entonces diríjanse hacia aquí y échenos una mano. A ver si puede mover a esta muchedumbre.

- Sí, señor.

Vi que el helicóptero bajaba de golpe, después describió un amplio círculo, acercándose a nosotros. Mientras llegaba a nuestra altura, descendió hasta quedar suspendido a unos trescientos metros sobre la apiñada multitud con las hélices levantó un torbellino de polvo y escombros. Ahora estaba justo encima de nuestras cabezas, azotándonos con el sonido estruendoso y frenético. Lentamente, maniobró hasta quedar frente nuestro coche y descendió de nuevo unos metros. Las imágenes que iluminaban los faros, se protegían con los brazos del torbellino. Empezaron a dispersarse, dejándonos paso.

- Está bien -grité al sargento-. ¡Largo! ¡Cárgate a unos cuantos si tienes que hacerlo! Con gentileza.

- ¡Maldita chusma! -gritó, dirigiéndome una maliciosa mirada de placer.

Noté que el coche avanzaba y oí un ruido sordo. De la radio provenía una llamada que no pude escuchar, incluso con el volumen al máximo. Del cielo vi que caían unas formas redondas y pequeñas, una, dos, tres. Al mirar hacia el helicóptero observé que se cerraba la puerta lateral. El helicóptero bajó, osciló y volvió a elevarse. Repentinamente voló de nuevo hacia el edificio. Y en el mismo momento surgió una nube amarilla frente a nosotros.

Gases lacrimógenos. Habían tirado botes de gases lacrimógenos. Habían tratado de advertirnos por radio.

- ¡Por Cristo! -me revolví en el asiento, cerrando las ventanillas blindadas-. ¡Vamos! -grité sobre el ruido sordo dejado atrás por el helicóptero-. ¡Vamos!

Otra sacudida y después pudimos movernos a nuestras anchas. Unos momentos más tarde llegábamos a un stop, al lado de una barricada de Policía. Le di las gracias al sargento, salí del coche patrulla y me detuve un instante para mirar la escena que habíamos dejado atrás. Parecía algo del Infierno de Dante. Nubes de gas amarillento envolvían a la multitud, como si fueran vapores sulfurosos suspendidos sobre los contorsionados huéspedes del averno. La luz de un faro se movió hacia la nube, añadiendo otro toque extraño: el estreno mundial de alguna fantástica producción de Hollywood.

Al volverme de nuevo hacia el edificio, me encontré cara a cara con otro sargento uniformado. Era Neal Cassiday, del departamento volante. Años atrás habíamos ido juntos a la Academia.

- ¡Hola, Neal! ¿Cómo estás?

- Bien, Frank. ¿Y tú?

Irónicamente, pensé sobre mi pelea amorosa con Ann. Cassiday era padre de cuatro chicos. Su hijo mayor acababa de ser asignado a una ronda. Neal llevaba treinta años casado.

- No puedo quejarme -contesté-. ¿Qué es lo que pasa aquí?

- ¡Que me aspen si lo sé! Esto es como la guerra, por Dios Todopoderoso. Todo lo que puedes ver es que cae alrededor de tu madriguera. Uno de los jefes me dijo que vigilase esta entrada y que no dejara pasar a los peces gordos. -Hizo otra mueca-. Imagino que tú lo eres ¿no es así?

Correspondiendo a su sonrisa me encogí de hombros.

- Si tú lo dices, Neal. ¿Dónde está el cuerpo? -Ven conmigo, te lo enseñaré. Le seguí tras una puerta corredera de metal contra incendios y a través de un largo y desolado pasillo sin ventanas. Las paredes y el techo eran de cemento tosco, pintadas en verde pálido. Ya había estado en este mismo túnel severo y de esquinas desiguales años atrás, cuando el partido republicano había celebrado su convención anual en el «Cow Palace». Entonces llevaba uniforme, fui asignado para proteger a Nelson Rockefeller, que quería la nominación y perdió. Después del discurso de entrada de Goldwater, Rockefeller había bajado por este túnel, hasta la limusina que le esperaba. Iba acompañado de su esposa, su hijo, su escolta de guardaespaldas y un puñado de admiradores con caras serias. Le había abierto la puerta del coche y al darme las gracias, educadamente, vi lágrimas en sus ojos.

Aparté un policía con la espalda apoyada contra la pared de cemento verde, el pasillo estaba desierto. Nuestras pisadas resonaban una y otra vez. Ambos hicimos una ligera inclinación de cabeza al policía cuando pasamos frente a él. No le conocía. Llevaba un bigote recortado y el cabello tan largo como lo permitían las normas del departamento. El joven patrullero nos saludó amigablemente pero no se dignó separarse de la pared.

- La nueva ola -murmuró Cassiday cansinamente, resignado.

Sonreí y le pregunté:

- ¿Cómo está la familia?

- Bien. Muy bien. Peter ya se ha graduado. Tiene una ronda en Tenderloin.

- Lo sé. ¿Qué tal le va?

- Hasta ahora muy bien. ¿Cómo están tus chicos?

- Claudia acaba de empezar la escuela superior, en Michigan. Cumplirá dieciocho años el mes próximo. Darrell acaba de cumplir quince. Vino a verme hace unos meses.

- Lo sé. Le vi en el campo de tiro. Se parece a ti, Frank. Tu vivo retrato.

Cogido por sorpresa por el repentino arrebato de satisfacción que sentí, contesté:

- Eso dicen.

Siempre me había gustado Cassiday. Era un hombre que se preocupaba por los amigos.

Al fondo del pasillo, Cassiday señaló hacia la izquierda, hacia un vestíbulo más estrecho. Las paredes estaban revestidas de paneles de madera, decorados con enormes fotos murales de San Francisco, tomadas desde el aire. Al final del vestíbulo, sonriéndome afablemente y levantando la mano a modo de saludo, vi la enorme y pesada silueta de Canelli, mi conductor.

- Aquí te dejo, Frank -Cassiday me puso la mano sobre el hombro-. Buena suerte. Es mejor que vuelva a mi madriguera.

- Gracias. Felicita a Peter de mi parte. -Lo haré, Frank. Hasta la vista. Recorrió el camino por el que habíamos venido, andando rápidamente por el pasillo verde. Al dirigirme hacia Canelli, saqué el estuche de mi bolsillo y me puse la placa en la solapa de mi chaqueta deportiva de pana.

- ¡Hola, teniente! -saludó Canelli, afablemente-. ¡Por Dios!, esto es un cacao, me alegro de verle.

Estaba de pie, con la espalda apoyada en una puerta de control de avalanchas, sin manilla ni cerradura en el exterior. Mientras hablaba, llamó a la puerta que inmediatamente se abrió.

Al atravesar la puerta, seguido de cerca por Canelli, me encontré con la confusión propia entre los bastidores de un teatro. Un amasijo de cables de tensión cubrían el suelo. Andamios de luces se alzaban hasta ciento cincuenta metros de altura. Tres grandes furgonetas y media docena de vehículos más pequeños estaban dispuestos en semicírculo, frente a la parte posterior del escenario, que se izaba unos treinta metros sobre el suelo.

Pero la escena parecía extrañamente gélida. No se pía nada. Los movimientos eran silenciosos y dubitativos. Los artistas vestidos en trajes de actuación estaban sentados, o de pie inmóviles, o caminaban lentamente entre los cables. Algunos de ellos llevaban instrumentos musicales, otros iban con las manos vacías. Un grupo de tramoyistas con pantalones vaqueros estaban a un lado, apiñados a los pies de una torre de iluminación. Media docena de hombres de color de apariencia corpulenta y cara de pocos amigos, vestidos con anoraks con la palabra «Seguridad» en la espalda vagaban sin saber qué hacer entre la gente, privados de sus intenciones por docenas de policías, con y sin uniforme. La mayor parte de los policías uniformados montaban guardia en un cordón que separaba el anfiteatro del «Cow Palace» del área entre bastidores. La separación se completaba por cortinas multicolores que caían del enorme techo en forma de cúpula que se alzaba a unos treinta metros del suelo. Algunas de las cortinas eran opacas, otras semitransparentes. Por entre los pliegues de gasa pude ver el enorme óvalo del teatro. Tenía un aforo de setenta y cinco mil espectadores, elevándose grada a grada desde el nivel del suelo hasta el entramado de enormes vigas en forma de arco que aguantaban la cúpula.

Tras los sutiles cortinajes oí un murmullo rítmico, lo suficientemente primitivo como para proceder de la selva. Reconocí ese sonido. Era la voz de la multitud canturreando indecisa. No obstante, en cualquier momento, el sonido podía reventar en un estallido de ira furibunda, seguido de violencia física. Al otro lado de las candilejas gruñía una bestia.

- Aquí, teniente.

Canelli señaló una furgoneta metálica. Mientras decía esto, percibí una voz femenina que gritaba a través de los potentes altavoces que pendían a quince metros del suelo, tratando de calmar a la multitud:

- ¡Aquí está! ¡Acaba de llegar de Oakland en este mismo instante! ¡Así que, por favor, manténganse en silencio!

Pero, cuando la voz calló, la bestia todavía canturreaba y hacía insistentes comentarios. La mujer lo intentó de nuevo.

- Está aquí. Saldrá dentro de un momento, tan pronto como aquí haya silencio. Ha venido para hablarles David Behr. Así que, por favor, cálmensen. Escuchemos a David. ¿Qué dicen? ¿Que lo quieren ahora? Está aquí mismo, entre bastidores, está esperando. Pueden creerme. Se lo dice Pam. Pam Cornelison. Me conocen y saben que no los engaño; les digo que David está aquí esperando a que haya un poco de silencio para poder hablarles de lo que ha pasado. Así que ahora les pido silencio. Por David.

David Behr, un nombre al menos tan conocido como el de Rebecca Carltón. David Behr, empresario de rock. David Behr, multimillonario. Un emigrante libanes, más pobre que una rata pocos años atrás y ahora una figura nacional.

Y entonces le vi: un hombre bajito, rechoncho, vestido con unos arrugados pantalones de pana y un jersey de cuello alto. Con la cabeza inclinada hacia delante, sus ojos oscuros y penetrantes que brillaban bajo las negras y espesas cejas, parecía un Napoleón sin uniforme. Estaba de pie entre dos enormes hombres del servicio de seguridad al final de un voladizo de escaleras de madera tosca que conducían al escenario.

- ¿Podría calmar a la fiera?

Por el momento no había nada más importante. Los cadáveres pueden esperar. Pero en el anfiteatro se cocía el desastre.

La mujer lo intentó una y otra vez. Hablaba a la multitud como una madre le hablaría a un chiquillo inquieto. Su técnica era impecable. Lenta y suavemente bajó el tono de voz y la gente hizo lo mismo para poder oírla.

Finalmente, Behr dio un rápido paso entre las cortinas.

Al instante, el murmullo del gentío se transformó en excitación y esperanza. A través de una cortina semitransparente pude ver a Behr de pie, frente a un micrófono instalado en el centro del escenario. No hablaba ni hacía ningún gesto. Sencillamente permanecía de pie, inmóvil, esperando imperativamente el silencio.

Y, lentamente, el ruido del público cesó. Entonces, hablando suavemente, en tono coloquial, se oyó la voz del empresario que salía de los colosales altavoces, amplificada miles de veces:

- Me sentí como todos ustedes cuando lo supe. Me dirigía a Bay Bridge. De hecho me dirigía hacia aquí cuando lo oí. Esperaba llegar a tiempo de ver el final de la actuación de Rebecca. Tenía pensado contemplar su mirada al salir de escena. Lo había hecho durante muchos años, ¿saben?, contemplar su mirada al salir del escenario.

Hizo una pausa. Mientras escuchaba cómo la voz del gentío se apagaba, vi a una hermosa joven aparecer entre las cortinas. Eran Pam Cornelison que abandonaba el escenario. Era alta y rubia, vestía un traje de punto de seda color azul. Bajó el corto tramo de escalera de la parte trasera del escenario, con la espalda erguida y la cabeza alta. Tenía el porte de una princesa, con una pizca de real desdeño para la chusma.

Behr hablaba de nuevo.

- Supongo -dijo con calma- que la mayoría de ustedes saben que Rebecca y yo estuvimos casados.

Hizo otra pausa y, esta vez, un murmullo de simpatía recorrió el anfiteatro. La bestia ya no era peligrosa. Asentí para mis adentros. David Behr tenía un toque mágico y seguro para acallar a la multitud. Era un extraño y sutil talento.

- Ya no lo estamos -dijo-. O, mejor dicho…

La voz se le quebró. ¿Era un truco de actor?

- O, mejor dicho, ya no lo estábamos. Pero éramos amigos y compañeros. Planeamos juntos esta actuación, como hacíamos siempre. Antes, durante y después de nuestro matrimonio.

Otra corta pausa. Después, en voz baja y que resonaba a través del potente sistema de sonido que envolvía el anfiteatro en un temblor palpitante, dijo:

- Y ahora, Rebecca está muerta…

Calló de nuevo, alargando esta pausa. A sabiendas o no, estaba midiendo la agitación de la bestia, probando el latente potencial de violencia.

- Terminó su mejor actuación -dijo-. La había dedicado a su padre, que murió hace tres semanas. Después del programa ofreció cuatro bises. Y después alguien la mató, de un disparo. Todos lo saben y es por eso por lo que todavía están aquí. -Dejó pasar unos instantes antes de añadir con calma-: Y es por eso por lo que la Policía está aquí.

Al oír la palabra «Policía» un rumor de ira removió al público. Pero Behr, levantó rápidamente la mano diciendo en tono cortante:

- Esperen. ¡Quietos un momento!

Era una orden, no una petición. Y momentáneamente, por lo menos, le obedecieron.

- Esperen -repitió-. No pierdan la calma sólo por haber oído una palabra que no les gusta. Es una estupidez. Sencillamente eso. Por supuesto, algunos de nosotros hemos sido golpeados por la Policía. Probablemente la mayoría de nosotros, en una u otra ocasión. Pero no olvidemos que la Policía también tiene sus problemas. Y, precisamente ahora, su problema es mantener el orden aquí, para poder hacer lo que deben hacer: descubrir quién mató a Rebecca.

Un murmullo de duda recibió la afirmación. Behr dejó que el murmullo prosiguiese, después levantó la mano. Obedeciendo, la multitud calló.

- Tienen que ayudarles -dijo pausadamente-, tienen que irse a casa. Salir de aquí con calma, meterse en sus coches e ir a casa. Eso es lo que deben hacer, si quieren ayudar a encontrar al asesino de Rebecca. Y por eso es por lo que estoy aquí, para pedirles que se marchen. Y les lo pido por favor. Por favor.

Las últimas palabras las pronunció con voz baja y entrecortada. Me preguntaba si la emoción era real o fingida.

Permaneció quieto un momento, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el micrófono. Después, lenta y deliberadamente, con la audiencia completa: mente bajo su control, se dio la vuelta y abandono el escenario. Había sido una actuación magistral. Al otro lado de las candilejas, la multitud se movía con flema dirigiéndose a las salidas, obedeciéndole.

Me dirigí hacia la enorme furgoneta metálica, siguiendo a Canelli. Tropecé con un montón de cables eléctricos, di la vuelta al monstruo metálico y me encontré de cara a una inexorablemente familiar escena: un cadáver, rodeado por un solemne semicírculo de policías.

CUATRO

Había caído de espaldas por un tramo de tres escalones de madera y un pequeño descansillo que habían sido colocados de manera provisional en la puerta del vehículo. La puerta estaba abierta. Estaba tumbada boca arriba, con las piernas en el descansillo, el busto sobre los tres escalones y la cabeza inmovilizada a un lado del suelo de cemento. El brazo izquierdo estaba extendido con los dedos crispados por la agonía de la muerte y el derecho cruzado sobre la cintura. Sus ojos, completamente abiertos, miraban al escenario. La blusa, de un color rojo intenso, casi ocultaba la pequeña mancha de sangre en el centro del corazón.

Bajo el cuerpo, la sangre había formado charcos en dos de los tres escalones de madera, y un riachuelo rojo discurría desde el suelo de cemento hasta el remolque.

Al apartar los ojos del cadáver, vi a Pete Friedman, mi inmediato superior en Homicidios, que hablaba con Albert Farley, juez de San Francisco. Los dos hombres estaban de pie ligeramente apartados del semicírculo de hombres que rodeaban a la víctima. Al verme, Friedman levantó su mano gordezuela para saludarme y me hizo un gesto para que me reuniera con ellos.

Una vez Farley y yo hubimos intercambiado los saludos de rigor, Friedman me dijo:

- Vamos a retirar el cuerpo.

Mientras pronunciaba estas palabras, un par de camilleros, con unas parihuelas, se acercaban al cadáver.

- ¿Qué hay? -pregunté a Friedman.

Farley se disculpó y se dirigió hacia los dos camilleros.

Estaba observando el protocolo. La Policía tiene pleno acceso a la información del juez, pero no viceversa.

- Al parecer fue visto y no visto -dijo Friedman. Se dio la vuelta, señalando con un dedo rollizo hacia el espacio vacío entre las cortinas que Pam Cornelison y David Behr habían utilizado para entrar y salir de escena-. Había terminado su tercer bis, que parece ser era su caballo de batalla, y después de atravesar las cortinas bajó las escaleras. Empezó a caminar directamente desde el final de la escalera hasta su remolque. Como ves, la distancia es de unos doscientos metros. Entretanto, se le unieron una docena de amigos y parásitos que la felicitaban y caminaban hacia aquí. -Mientras hablaba, Friedman se dio la vuelta para contemplar el cadáver-. La puerta estaba cerrada. Rebecca, no hay que decirlo, estaba en éxtasis, ya que todos le decían que era fantástica. ¿Has oído lo que ha dicho David Behr?

- Sí.

- Bien, supongo que es cierto. Como te decía, con los seguidores apiñados en las escaleras, aquí -señaló-, subió al descansillo y abrió la puerta del remolque. Pero entonces, con la puerta abierta, se dio la vuelta para recibir una última felicitación, lo que probablemente le dio al asesino una magnífica oportunidad para alcanzar su propósito.

Ahora volvió el rostro para mirar hacia el escenario y señalar de nuevo con el dedo.

- Todos parecen estar de acuerdo en que el disparo se produjo desde ahí, desde el escenario o, tal vez, desde la torre de focos. -Se refería a uno de los cuatro altos y delgados rectángulos metálicos a modo de andamios-. Fuese de donde fuese -prosiguió Friedman-, el asesino fue o muy rápido o muy afortunado ya que, cuando se produjo el disparo, toda el área del escenario estaba completamente a oscuras, exceptuando un foco que seguía a Rebecca hasta el mismo remolque. -Friedman sonrió irónicamente-. Parecía tener un gran sentido de lo teatral, incluso fuera de él.

- ¿Era ésa la usual puesta en escena, dirigirse al vestuario con el escenario a oscuras y un foco siguiéndola?

- Sí. Siempre.

- Entonces, parece buena planificación y no buena suerte.

Friedman se encogió de hombros. Nunca le había gustado teorizar hasta tener en la mano todos los hechos.

- ¿Qué hay del arma?

Señaló hacia la base de una torre de luces custodiada por dos policías uniformados. Por primera vez vi la cinta adhesiva blanca del laboratorio, dispuesta en rectángulo alrededor de la base de la torre. Un pequeño círculo de tiza estaba dibujado en el interior del perímetro.

- Probablemente se trata de un «Smith and Wesson» 38 -contestó Friedman-. En el cilindro había cinco proyectiles y solamente se hizo un disparo. Se encontró ahí, en el círculo; ahora va camino de la Central.

Me tomé una larga y deliberada pausa para inspeccionar la parte trasera del escenario, haciendo lentamente un giro completo, como si tratase de fijar el lugar en mi mente. El «Cow Palace» era esencialmente una enorme pista ovalada, rodeada por un anfiteatro de asientos y gradas. Toma su excéntrico nombre debido al hecho de que, originariamente, había albergado el mayor rodeo anual y feria de ganado al oeste del Mississippi. En los últimos años, conforme el complejo se había ido expandiendo, prácticamente todo tipo de diversiones y acontecimientos de magnitud se celebraban aquí, incluyendo partidos de baloncesto, circo, convenciones políticas e incontables exhibiciones de todo tipo. Desde un alfiler a un elefante.

El edificio principal tenía acceso a través de tres puertas laterales y una enorme puerta rectangular de entrada en el lado restante, lo suficientemente amplia como para albergar una docena de caballos galopando de frente hacia el interior de la pista. Esta noche, las cortinas que separaban al auditorio de la parte trasera del escenario habían sido colgadas de un andamio que cubría la anchura de la pista a una distancia de alrededor de sesenta metros de la enorme entrada rectangular. El cable del que pendían las cortinas estaba suspendido a unos nueve metros del suelo y las cuatro torres de luces se elevaban otros seis metros sobre la cortina.

Después de haber disparado y haberse desembarazado de la pistola, el asesino había podido elegir el camino de huida: bien deslizándose a través de las cortinas para mezclarse con los espectadores que se marchaban, o confundirse con el grupo de cincuenta y tantos músicos, tramoyistas y electricistas, que sin duda se encontraban entre bastidores en el momento del asesinato.

- La seguridad es bastante estricta en estos conciertos de rock -observé.

- Es cierto -admitió Friedman-, pero está toda concentrada en los gorrones. Si alguien quiere salir, le dejan salir.

- Aun así, probablemente había vigilancia allí y allí. -Señalé la línea de cortinas y después la entrada de artistas en la pista-. Debe de haber vigilancia contra todo el que quiera pasar al espacio entre bastidores después del espectáculo.

Friedman asintió.

- Así es. Tengo a Culligan y a Marsten hablando con ellos, uno a uno.

Siguiendo la dirección que me señalaba con el dedo, vi a Culligan y a Marsten que interrogaban a los hombres de seguridad, vestidos con chaquetas rojas.

- Es posible -sugerí pensativamente- que el asesino todavía esté aquí, entre bastidores. Puede que no haya querido pasar delante de los vigilantes, aunque supiera que no le habrían impedido la salida, pero para más seguridad no tenía ningún interés en hacerse notar.

Friedman asintió de nuevo.

- Ya lo tengo en cuenta. De hecho, mi opinión es que tenemos el cincuenta por ciento de posibilidades de que, al levantar una piedra, encontraríamos al asesino aquí.

Mientras decía estas palabras, sus ojos astutos y oscuros se posaron en el extraño surtido de gente que estaba tras el escenario.

Como siempre, el rostro moreno con papada de Friedman se mostraba tan tranquilo e impasible como el de un Buda.

- Pero el problema es -dijo-, que no podemos retener a toda esa gente para interrogarles. No más de una hora. Algunos de ellos ya están empezando a graznar. Y ruidosamente.

Mientras hablaba, miré hacia el extremo del escenario, en la parte opuesta de la torre de luces precintada.

David Behr y el subcomisario Lawrence Pomeroy estaban rodeados por media docena de reporteros y cámaras de televisión. Sonriendo afablemente hacia las cámaras, Pomeroy gesticulaba elegantemente con las manos mientras hablaba.

Siguiendo mi mirada, Friedman soltó un bufido. -Cuando a uno lo matan para robarle cuatro cuartos, Pomeroy está jugando al bridge en el club, tan seguro como que hay cielo; pero dónde hay una cámara, allí está él. Pedazo de asno.

Suspiré. Desde que le conocía, Friedman había estado enzarzado en una penosa lucha de guerrillas con casi todos los jefazos del departamento, incluido William Dwyer, el Comisario Jefe. De hecho, Dwyer, era su blanco favorito.

- Vamos. -Le di un codazo y le señalé a Farley, que estaba revelando su impaciencia mientras permanecía al lado del cadáver-. Farley nos está esperando.

- Menudo elemento -murmuró Friedman agriamente.

Pero, obediente, me siguió hasta el cuerpo. Farley asintió con la cabeza y después ordenó a los camilleros que levantaran a la mujer.

Friedman señaló el suelo, al lado de la improvisada escalera de madera.

- Pónganla aquí, boca arriba.

Los dos hombres siguieron sus instrucciones y después se apartaron. Friedman y yo nos acercamos a ambos lados del cuerpo mirando los restos de Rebecca Carltón.

Debía de andar sobre la treintena. Su cabello era largo y liso, el rostro ovalado, los ojos castaños, ligeramente almendrados, la nariz pequeña y recta y su boca ancha y de labios gruesos. Estaba muy maquillada, con pestañas postizas; sombra de ojos brillantes, color verde azulado y labios color naranja intenso. Desde la garganta hasta la frente la piel estaba cubierta con una crema densa y reluciente que la bronceaba.

Decorando un rostro muerto, el efecto del exagerado maquillaje de escena era grotesco. Tratando de imaginar su cara sin pintar, pensé que probablemente era un rostro vulgar, ni bonito ni feo.

Debía de medir aproximadamente un metro setenta y pesar cerca de setenta kilos, unos nueve o diez de más para su altura. Bajo la blusa, de seda rojo intenso, su pecho se adivinaba redondo y lleno. La blusa, de corte recto, la llevaba sobre los pantalones cayéndole hasta la cadera. Los pantalones de seda brillante color blanco eran estrechos en los muslos y se acampanaban en el tobillo. Las zapatillas plateadas estaban decoradas con lentejuelas rojas y doradas. Los camilleros la habían dispuesto de manera que la blusa le cubriera el pubis. Era un gesto considerado. Ricos o pobres, famosos o no, la mayoría de las víctimas de un homicidio perdían su compostura al morir. Rebecca Carltón no era una excepción.

Lentamente, Friedman se arrodilló al lado del cuerpo y empezó a desabrochar la blusa por el cuello. Sus dedos se movían lentamente, de modo desapasionado.

Al quedar la blusa abierta vi que llevaba una malla completa con profundo escote en forma de V. El proyectil la había alcanzado justo en la parte inferior del corazón.

¿Fue un disparo afortunado?

¿O uno de experto?

Friedman me miró, inquiriendo con la mirada. Asentí. Gruñó mientras trataba de incorporarla sobre el estómago. Al principio, el cuerpo inerte y sin vida parecía que conscientemente se le resistía; pero después, al balancearlo sobre el hombro y el muslo, se diría que se movía a su entero capricho, cayendo pesadamente boca abajo sobre el sucio cemento. Quedó como un saco de líquido viscoso, aplanado en la parte inferior.

De nuevo, un camillero se adelantó, esta vez para poner la cara de la víctima a un lado, en una postura más cómoda. Al mirarle, me pregunté si sería uno de sus admiradores.

La espalda estaba empapada en sangre, tal y como esperábamos.

Friedman se incorporó.

- Ninguna sorpresa -gruñó.

- No.

- ¿Hemos terminado con ella?

Asentí. Con la aprobación de Farley, hice un ademán a los camilleros para que se la llevaran. Hicieron su trabajo rápida y eficientemente. Menos de un minuto después, el furgón del juez se dirigía hacia la entrada de artistas. Cogí un «walkie-talkie» de un policía y ordené que dos coches-patrulla con hombres lo escoltaran hasta el centro de la ciudad. Al recordar a los enfervorizados admiradores del exterior, podía imaginarlos llorando frente al furgón abierto, para dar la última mirada a su querido ídolo muerto.

CINCO

- ¡Jesús! -exclamó Friedman, moviendo la cabeza mientras miraba la escena que se desarrollaba entre bastidores-. Esto se está convirtiendo en un circo. Sinceramente, nunca había visto nada igual. Todo el mundo está aquí. Tenemos -con la barbilla levantada, contaba- cinco operadores de televisión y un par de freelancers

[1] fuera, tratando de entrar.

- ¿Te han hecho la fotografía? -pregunté.

- No. ¿Y a ti?

- Sí -admití.

Friedman no hizo ningún comentario; pero el silencioso y malhumorado encogimiento de hombros era suficientemente elocuente. Para Friedman sólo había dos tipos de policías: los «políticos» y los «cumplidores». Los políticos querían ver su foto en los periódicos; los cumplidores, no.

- ¿Cómo diablos vamos a sacar algo en limpio?

Mientras decía esto, miré mi reloj. Eran poco más de la una de la mañana. Durante la hora que llevaba en el local, no había obtenido más información que la poca que había reunido Friedman al llegar al «Cow Palace». Todo lo que teníamos era un charco de sangre, un precinto en la puerta de la caravana de Rebecca Carltón y un círculo de tiza al pie de una torre de luces. Los técnicos habían tomado medidas y obtenido huellas dactilares y sellado una docena de bolsas de plástico llenas de escombros. Ahora se disponían a guardar el instrumental; su trabajo había terminado por esta noche. Los fotógrafos de la Policía ya se habían marchado. Los hombres de uniforme bostezaban en sus pu-

estos, montando guardia en las salidas y explicando en tono de hastío a los impacientes mirones que, por el momento, nadie podía abandonar el local. Algunos de ellos lo tomaban bien, otros con enfado.

Me pregunté si se daban cuenta de que podía haber entre ellos un asesino.

- Voy a ver qué es lo que han averiguado Culligan y Marsten -indicó Friedman-. Ahí está la clave, la vigilancia tras el escenario. -Pero su voz adolecía la falta de su habitual tono de suficiencia. Creo que sabía el porqué: la falta de pistas le sacaba de sus casillas.

Yo miraba a David Behr, que estaba rodeado por un grupo de artistas, tramoyistas y dos hombres vestidos con un traje de tres piezas. Dos de los artistas eran mujeres, una de ellas, vestida en algodón crudo, lloraba con el maquillaje corrido sobre las mejillas. La otra era Pam Cornelison. De pie, le sacaba una cabeza a Behr. Estaba muy hermosa con su vestido de seda azul. Sus ojos estaban secos y su expresión era fría y serena.

- ¿Has hablado con Behr? -pregunté.

- No.

- Entonces, iré yo.

- Buena idea.

Me dirigí al grupo que rodeaba a Behr y noté que se quedaron en silencio al acercarme. Algunos de ellos evitaron mis ojos, otros me miraban con una mezcla de cinismo y escepticismo. La mujer llorosa se pasaba el pañuelo repetidamente por los ojos empeorando el maquillaje corrido. Pam Cornelison transfirió su calmada y especulativa mirada de Behr a mí.

- Soy el teniente Frank Hastings, Mr. Behr. ¿Podríamos hablar unos minutos?

Behr me estudió durante un rato antes de preguntar:

- ¿Está usted encargado de la investigación?

Su voz era rápida y segura, acostumbrada a mandar. Bajo sus cejas oscuras y tupidas, sus pequeños ojos negros eran tan duros e impenetrables como dos piezas de obsidiana. A pesar de ser un hombre bajito, sus espaldas musculosas y el grueso cuello le daban un aspecto de fuerza. El cabello grueso, cayéndole en rizos sobre su ancha frente, le hacían parecer más un pendenciero estibador que un hombre que había conseguido su primer millón antes de llegar a los cuarenta.

Asentí, mirándole directamente a los ojos.

- Así es.

Aparentemente satisfecho de que yo fuera lo suficientemente importante como para hacerle perder algo de su tiempo, Behr se apartó del grupo dirigiéndose a la esquina más cercana del escenario. En el ángulo formado por el escenario y una cortina de nilón color naranja que llegaba hasta el suelo podríamos hablar sin ser molestados.

Volviéndose de cara a mí, se puso las manos en los bolsillos balanceándose sobre los talones y preguntó:

- Y bien. ¿Qué es lo que cree?

Lo observé durante un momento, y respondí:

- La verdad es que no creo nada. Todo lo que tenemos es una pistola y poco más. Espero que pueda usted ayudarme.

- ¿Ayudarle? ¿Cómo?

- En primer lugar, diciéndome quién puede haberla querido matar.

Los labios gruesos se contorsionaron en una sonrisa inexorable. La sonrisa no hizo parecer sus ojos más cálidos ni tampoco cambió la línea agresiva y dura de su mandíbula de bulldog.

- Si me está preguntando si Rebecca tenía enemigos -dijo-, la respuesta es sí. Montones. Pero si me pregunta quién pudo haberla matado -todavía con las manos en los bolsillos, se encogió de hombros levantándose de puntillas-, eso es otra cosa, y no sobre la que tenga interés en especular.

- Usted dijo que tenía enemigos. ¿Hay alguno de ellos aquí?

- ¿Quiere usted decir justo aquí, entre bastidores?

Asentí.

- Eso es lo que quiero decir. Justo aquí.

Vi que sus ojos oscuros se empequeñecían con suspicacia. De pronto dio un par de zancadas alejándose del escenario y se quedó quieto de espaldas a mí, observando las bambalinas. Me pareció de nuevo Napoleón sin uniforme, esta vez pasando revista a las tropas. Finalmente se dio la vuelta.

- Ahora recuerde -dijo en tono agresiva- que no estoy hablando de términos como «enemigos» y tenga por seguro que no voy a especular sobre los motivos del asesinato. Pero, de todas maneras, voy a darle información. Las conclusiones están a su cargo.

Asentí.

- Muy bien.

- En otras palabras -insistió-, es confidencial.

- Todo lo que necesito son nombres, Mr. Behr. En cuanto a lo que se refiere a confidencial, como no hay testigos de lo que estamos hablando, ya es, automáticamente, confidencial.

- De acuerdo. -Señaló hacia el grupo de personas que momentos antes le rodeaban-. Actualmente la mayor no-admiradora de Rebecca es, probablemente, Pam Cornelison. Fue la que me presentó en el escenario.

- Lo sé. ¿Cuál es la historia?

- Ella es la cantante número dos del conjunto «Puré Power», después de Rebecca. Y algunos dicen que Pam está subiendo rápidamente. Yo entre ellos. Dije la verdad al afirmar que Rebecca nunca había cantado mejor que esta noche. Pero se trataba de esta noche. El año pasado iba cuesta abajo, con rapidez.

- Y Pam Cornelison era su más inmediata competidora, ¿verdad?

Asintió.

- Eso es. Lo ha captado.

- ¿Por qué Rebecca empezó a declinar? ¿Había algún motivo?

- Algunos dirán que estaba quemada. Éste es un mundo en el que hay que ir a tope. O lo das todo, o te encuentras con el culo al aire. Tan simple como eso. Y ella lo había dado todo durante casi nueve años. Todo, y después menos.

Hizo una pausa y luego prosiguió:

- Pero no creo que fuera eso, o al menos, básicamente. Su vida íntima era un asco. Empezó a beber demasiado y a drogarse en exceso, lo cual es el principio del fin, garantizado.

- ¿Qué pasaba con su vida íntima?

- Lo habitual -contestó-. Hombres, sexo, amor. -Con indiferencia se encogió de hombros-. Elija lo que quiera.

- Todo es lo mismo.

- Exacto. El mismo tiovivo. Cuanto más lejos vas, más difícil es detenerte.

- Usted dijo que estuvo casado con ella.

No contestó, pero asintió. Sus ojos negros no expresaban ninguna emoción.

Me uní a su mirada silenciosa, después inquirí con calma:

- ¿Podría usted darme un esquema de su carácter, Mr. Behr, tal vez un bosquejo de su vida? Sería de gran ayuda.

Con los ojos melancólicos y cansinos me miró fijamente y se tomó unos momentos para reflexionar. Después encogió de nuevo sus forzudos hombros. Parecía que este gesto era una marca de fábrica.

- ¿Ha oído usted hablar de Bernard Carlton? -preguntó de pronto.

- ¿El escritor? Claro. ¿Quiere usted decir que…,?

Asintió.

- El padre de Rebecca. Y si quiere entender por qué Rebecca era como era, debe empezar por su padre. Era un condenado monstruo. Tenía unas neurosis de las que los músicos nunca habían oído hablar ni en sueños. Y esto son palabras mayores. -Pero tenía talento.

- Sí, lo tenía. Y también Rebecca. Empezamos en este asunto casi al unísono. Literalmente puede decirse que nos hicimos el uno al otro. Ella tenía diecinueve años cuando la oí cantar por primera vez. Yo tenía treinta y cuatro y estaba abriéndome paso con las uñas, tratáoslo de encontrar a alguien que pudiera ser una bomba. Y la encontré a ella. Firmó un contrato conmigo y busqué un grupo que la respaldara. El equipo era perfecto. Debutamos en San Francisco y Rebecca se catapultó. Y yo con ella. Un año después, cuando obtuvo su primer disco de oro, lo celebramos casándonos.

»Duró sólo dos años, dos borrascosos años. Estábamos ambos a alturas diferentes. Mirando hacia atrás, veo que, entre otras cosas, cometimos el error de creer que era suficiente con pagar a gente para que escribiera sobre nosotros. Ella era "la reina viviente del rock" y yo, el empresario, el genio. -Hizo una mueca amarga, moviendo la cabeza-. El gran ideal.

- Al parecer era cierto.

De nuevo hizo otra mueca.

- Claro que lo era, si uno mira las cifras de venta pero el problema era que nos estábamos destruyendo a nosotros mismos, a nuestra pareja y a media docena de personas que nos acompañaban en el proceso. Nadie de nosotros tenía la mínima idea de quiénes éramos o a dónde íbamos realmente. Todo lo que sabíamos era que queríamos más que cualquier cosa: más dinero, más fama, más éxito. Pero cuanto más teníamos, más queríamos; cuando nos dimos cuenta de lo que nos pasaba, era ya demasiado tarde. O, al menos, demasiado tarde para Rebecca. Empezó a desmadrarse. Estaba en la carretera la mayor parte del tiempo y yo me quedaba aquí; así que, inevitablemente, comenzó a liarse con uno y con otro. Y yo -volvió a encogerse de hombros-, yo también. Más sensaciones tienes, más hombres o mujeres posees, más quieres. Así que, finalmente, dos años después, nos divorciamos. Pero, como usted habrá oído decirme anteriormente, todavía éramos camaradas. Yo… -Hizo una pausa, y por primera vez su voz cayó hasta un tono más suave y pensativo-. Siempre traté de cuidar de ella, financieramente al menos, y también en otras cosas, en lo que podía.

Parpadeó y se aclaró la garganta. Miraba la caravana de Rebecca, que tenía pintadas en un lado las palabras «Puré Power» en enormes mayúsculas.

- ¿Volvió a casarse?

- Oh, por supuesto. Inmediatamente. Se casó con Sam Wright, el cantante. -Me miró-. ¿Le conoce?

- No. Lo siento, pero no sé mucho sobre música, conozco sólo los nombres famosos: Dylan, Ronstadt, Carltón.

- Ya. Bueno, el asunto es que Sam pudo haber sido uno de ellos, si no se hubiera casado con Rebecca. Lo tenía todo y estaba en camino. Escribía las canciones y las cantaba. Con un buen representante hubiera llegado muy alto, de eso no hay duda.

- ¿Era usted su representante?

- No. Pero le conocía y trataba de ayudarle. Siempre me gustó Sam y le advertí que no se casara con ella, pero naturalmente pensó que yo estaba celoso. Y, mirando hacia atrás, no puedo culparle. Era natural.

- Me parece entender que ya no estaban casados.

- De hecho lo estaban; pero desde hacía años no eran realmente un matrimonio. O, al menos, no lo era para Sam. Supe que, alguna que otra vez, cuando Rebecca cantaba en San Francisco, se dejaba caer en el apartamento de Sam para una rápida jodida y tal vez unos huevos revueltos por la mañana. Pero eso fue el fin. Se casó con él, lo exprimió y después le dejó. Siempre he pensado en ella como en una mantis religiosa. Encuentra un macho, se aparea y luego se lo come. Esto es lo que le pasó a Sam. Ella le destruyó. Hizo de su relación una lucha, o él o ella. Pero no había duda de quién ganaría. Ella era fuerte y Sam débil. O, al menos, más débil que Rebecca.

- Habla usted de ella como de un ser perverso -dije.

Una vez más, se encogió de hombros, impasible.

- Rebecca era una asesina. En este negocio se encuentran a montones. Tal vez tiene que ver con la lucha por el territorio. A veces creo que es así.

- A usted no lo mató.

Lentamente, sacudió la cabeza.

- No, no lo hizo. Por eso nos divorciamos. Era un poco como un tratado de paz, imagino; una paz negociada. Ninguno de nosotros podía ganar, así que lo dejamos en empate,

- ¿Está Sam Wright aquí esta noche?

- No.

- Volvamos a Pam Cornelison. -Al decir esto miré a Pam, tan alta, tan rubia, tan hermosa con su traje azul-. ¿Qué hay de ella?

- Ya le he dicho que le estaba pisando los talones a Rebecca. Ambas sabían lo que estaba pasando. Se odiaban.

- ¿Por qué cantaban ambas con «Puré Power»? Me sorprende que Rebecca lo aguantase.

- No tenía otro remedio -contestó-. Yo lo había decidido. Eran las dos talentos de primera y «Puré Power» un conjunto de primera. Todos estaban bajo contrato conmigo y si yo digo «a actuar», ellos actúan. Punto.

Sonreí irónicamente.

- Es usted duro.

- Éste es un negocio duro, teniente. O estás arriba o estás abajo. -Me miró durante un momento desafiante antes de decir con calma-: Y tengo la intención de estar arriba. Siempre.

- ¿Quién es el líder de «Puré Power»? ¿Rebecca?

- No. Ella era la cantante solista, la estrella. Era su espectáculo y era a ella a quien venían a ver. Elegía la música y marcaba el estilo. Pero no sabía una palabra sobre componer, arreglar o tocar instrumentos. Sabía únicamente lo que quería cantar y yo sabía lo que la gente quería. Y eso era todo.

- Me parece entender que usted hizo que también cantase Pam.

- Eso es. Me estaba cubriendo las espaldas. Rebecca empezaba a declinar, eso era obvio. No importa si sus problemas eran culpa suya o no. Los hechos son los hechos. Así que hubiera sido un estúpido si no hubiera tenido un recambio. Es sólo cuestión de hacer bien las cosas. Y además, como le he dicho, estaban todos bajo contrato conmigo: Rebecca, Pam, Richard. -Hablaba con el mismo tono de voz monocorde y desafiante.

- ¿Quién es Richard?

- Richard Gee. -Me volvió la espalda de nuevo, escudriñó entre la gente que había detrás del escenario y señaló a un grupo de dos hombres y una mujer que estaban sentados en las escaleras de una caravana aparcada al lado de la de Rebecca-. Es el líder de «Puré Power», ese muchacho chino. Sólo tiene veintiún años, pero es un genio. Es uno de los mejores guitarristas del país y además compone y hace arreglos. Es sorprendente. Nunca sonríe y no habla si no tiene algo que decir. Pero, ¡Jesús! Corno compone y cómo toca. Tiene siete discos de oro. Siete.

Mientras hablaba observé que Pam Cornelison se apartaba del grupo y caminaba hacia Richard Gee. Al ver que ella se acercaba, Gee se levantó y se dirigió al extremo de la caravana, donde ella se le reunió. Gee vestía vaqueros, botas cortas y una chaqueta de color caqui descolorida, abierta por delante. La profunda uve del escote revelaba un torso suavemente musculoso. Su cabello negro y liso le llegaba casi a los hombros. Sus rasgos eran los clásicos orientales: tranquilos, impasibles, ausentes. Se movía con gracia y pausadamente, desprendiendo un cierto desdén hacia los que le rodeaban. Si hubiese ido vestido con sedas bordadas en lugar de dril, podría haber sido un antiguo príncipe chino.

Gee y Cornelison hablaron brevemente, sus rostros no revelaban nada. Después volvieron la espalda al resto del grupo y caminaron muy juntos, con los muslos rozándose. Era un movimiento rápido e instintivo que revelaba una inequívoca intimidad física. Vi que él levantaba la mano hasta la cintura de la muchacha, donde se quedó durante unos instantes antes de descender hasta las nalgas. A modo de respuesta, ella inclinó su rubia cabeza sobre el hombro de Gee. Pero entonces, rápidamente se apartaron uno de otro.

- Son amigos -dije-. Muy amigos, ¿verdad?

- Así que lo ha notado -dijo Behr, sin comprometerse.

- Lo he notado.

Por primera vez sonrió. Sus ojos pequeños y perspicaces se burlaron de mí.

- Un poli sensible. La nueva ola, ¿eh? No contesté. No me gustaban los chistes de polis. La sonrisa se mantuvo durante unos sardónicos momentos. Tenía la inconfundible sensación de que, mientras me miraba con obvia condescendencia, se estaba preguntando cuántas veces podría dividir mi salario entre sus ingresos. Finalmente dijo:

- Seguro que quiere saber el resto, así que puede saberlo ahora. -Hizo un gesto para señalar a Gee y a Pam-. Sí, hay algo entre ellos. Tiene usted razón. Pero el resto es que también había algo entre Rebecca y Gee; para ser más preciso, ella tenía algo. Es una incógnita en qué medida él reaccionaba. -Reacciona ante Pam. Con un bufido, repuso:

- La mayoría de hombres reaccionan ante Pam. Se llama magnetismo animal. Y ella lo tiene. A toneladas. Por otra parte, Rebecca estaba un poco abotargada por la cantidad de alcohol que bebía. Ya debe usted de haberlo notado.

- Así que tal vez estemos ante un triángulo -medité en voz alta-. Sólo que el perdedor es el muerto, no el ganador. Generalmente es, al revés.

- Sin comentarios.

- Continúe.

- ¿Con la lista de enemigos o con la de amantes?

- Escoja la que quiera. Deme nombres.

- De acuerdo.

Se dio de nuevo la vuelta para mirar al grupo que había dejado para reunirse conmigo.

- ¿Ve usted a ese hombre alto, moreno y bien parecido que estaba a mi lado, ese que va vestido como un corredor de Bolsa?

- Sí.

- Bien, es Ron Massey. Fue representante de Rebecca durante un año más o menos. Lo cual, en este mundillo, significa cosas distintas para gentes distintas.

- ¿Qué significaba para Rebecca?

Esta vez el encogimiento de hombros de Behr era despectivo.

- Significaba que hacía cualquier cosa que Rebecca le pidiera. Me parece que la eterna palabra para describirle es lameculos. Y le encaja perfectamente. Es un lameculos alto y guapo, un condenado gigoló. Pero es rico gracias a Rebecca.

- ¿Se acostaban juntos? ¿Es eso lo que quiere decir al describirle como un gigoló?

- Cuando a ella le apetecía -contestó con frialdad-. Le utilizaba como una botella p una aguja. Y a todo eso, se llevaba un diez por ciento.

- ¿Cuánto es un diez por ciento de los ingresos de Rebecca?

- No haría más que jugar a los acertijos si diera una cifra. Y no me gustan los acertijos.

- Inténtelo -le insistí-, confidencialmente.

- Bien -contestó-, en un año malo, como ha sido éste, Rebecca podía percibir un millón de dólares neto, únicamente en royalties de discos. Probablemente más.

- ¡Jesús!

Asintió…

- Eso es. Este mundo mueve mucho dinero, teniente. He estado tratando de explicárselo.

- Massey debía de querer mantenerla con vida -murmuré.

- No necesariamente. El rumor que corría era que ella no le renovaría el contrato, que estaba a punto de caducar, también según el rumor. Sí esto fuera cierto y si el contrato le aseguraba contra la pérdida, entonces tenía una razón de peso para matarla. -Hablaba en tono pausado, sin alterarse. Eran asuntos financieros.

- ¿Se redactan en estos términos los contratos con los agentes?

Asintió decidido.

- Naturalmente. Es lo usual. De hecho -la sonrisa volvió a ser burlona-, estoy asegurado por su pérdida.

Me miró directamente a los ojos, divertido al adivinar mi próxima e inevitable pregunta:

- ¿Cuánto recibirá?

- Medio millón de dólares -contestó-. Libre de impuestos.

La sonrisa burlona se hizo aún más amplia, mientras sus ojos continuaban mirándome fijamente. Estaba disfrutando con mi reacción de pasmo:

- ¡Cielos!

- Exactamente.

- ¿También Massey recibirá esa cantidad?

- Tendrá que preguntárselo a él.

- Lo haré. ¿Quién más se beneficiaría?

Se encogió de hombros.

- No tengo idea. Aunque imagino que Sam Wright. Incluso en el caso de que no constara su nombre en la póliza de seguros, ya debe de ser probablemente un hombre rico. Dudo que Rebecca hiciese testamento. Estoy casi seguro de que no lo hizo.

Mientras hablaba, oí una voz conocida que me llamaba. Era Canelli, desde algún lugar a mis espaldas. Al darme la vuelta, oí a Behr que murmuraba:

- ¡Cielos, el hermano idiota! Ahora el reparto está completo.

Canelli caminaba al lado de un joven alto y desgarbado que parecía tener unos veinticinco años. Iba vestido con unos sucios pantalones de cretona y llevaba sandalias. La parte superior del cuerpo, hasta medio muslo, la llevaba cubierta por un sarape mexicano muy rústico, burdamente tejido. Un enorme símbolo solar pagano colgaba de su cuello, sujetado por una gruesa cadena. El cabello, largo hasta los hombros, estaba sucio y enmarañado. La barba, de un color rubio oscuro, era rala y descuidada. Al tener el rostro pálido y flaco, sus ojos apagados parecían anormalmente grandes bajo las casi imperceptibles cejas. Los ojos, fijos y ardientes, me miraban inexorablemente mientras avanzaba con largos y desiguales pasos. Había en él algo potencialmente violento, algo salvaje e impredecible. Podría haber sido uno de los miembros de una secta extranjera, aglutinados en la defensa de algún extraño y vengativo santurrón.

- Ahora -murmuró Behr-, es cuando desaparezco de escena. Conozca a Justin Wade, el hermanastro de la víctima. Mucha suerte. La va a necesitar. Al darse la vuelta, le puse la mano sobre el brazo.

- ¿Dónde podré encontrarle mañana?

- Llame a mi oficina. «David Behr Productions». Dejaré recado a la telefonista de que le pongan conmigo, o bien que le digan donde estoy. -Miró una vez más a Justin Wade y después se marchó rápidamente.

Antes de volverme para ver a Justin Wade, le oí decir:

- ¿Es éste el hombre, el que se ocupa del caso?

Su voz era chillona y aguda, un débil falsete.

- Él es -afirmó Canelli-, el teniente Hastings.

Wade era un par de centímetros más alto que yo, pero bajo el sarape, su cuerpo parecía un espantapájaros. Parecía subalimentado, o enfermo, o ambas cosas. Tenía el semblante cetrino, el cuello escuálido y las manos y muñecas huesudas. Sus pies, embutidos en las sandalias, eran largos y estrechos.

- ¿Dónde está ella? -preguntó Wade.

Se detuvo a un palmo de mi cara. Tenía los labios contraídos sobre los dientes, como si tuviera dolores. Su voz temblaba y parecía a punto de romperse. Tenía mal aliento. Al verle tan cerca, sus enormes ojos me parecieron encendidos por una extraña y enfermiza lujuria. Me pregunté si tendría fiebre.

- ¿Ella? -Dudé-. No está. Se la han llevado.

- Y, ¿está muerta? ¿Muerta?

Los ojos febriles se acercaron más, acusándome. Me di cuenta de que había dado un paso atrás para alejarme de él, desconcertado por la fuerza de su emoción. ¿Era dolor? ¿Ira? ¿Otra cosa? No pude decidirlo.

Señalé el ángulo del escenario y las cortinas donde Behr me había llevado.

- Vayamos allí, Mr. Wade.

Le cogí del brazo guiándole. Canelli me preguntó con la mirada y le hice una señal de que viniera. A espaldas de Wade, Canelli me hizo un guiño, inclinó la cabeza señalando a Wade con unos complicados giros de ojos y agitó la cabeza. El mensaje era; Canelli estaba de acuerdo con Behr. Wade era un excéntrico.

Wade se dirigió rápidamente hasta la cortina naranja; después giró para darnos la cara. Con los labios aún contorsionados, abrió la boca y levantó la barbilla. Podía parecer que luchaba por respirar o que ventilaba los pulmones. Ambas manos, huesudas y de largas uñas, se agarraban con fuerza a la tela rústica de lana que cubría su cuerpo. Con los ojos enfebrecidos, su boca torturada, daba la impresión de querer rasgarse las vestiduras, como una parodia de paroxismo del Antiguo Testamento.

Durante un momento me observó con la mirada clavada en la mía y después su voz decayó hasta un susurro ronco:

- Sabía que pasaría. Lo presentí. Me llegó como un dolor, un dolor terrible, mortal. Y lo supe. Lo supe.

Mientras los ojos de Canelli volvían a hacer cabriolas, pregunté con calma:

- ¿Qué quiere usted decir con que sabía qué pasaría?

- Le he dicho -tomó aire-, que lo sentí. Por eso vine. Sentí el dolor y lo supe. Así que vine para ayudar.

- Si sabía que iba a pasar -dije- debe de tener alguna idea de quién y por qué la mataron. ¿Estoy en lo cierto?

Lenta y despectivamente, negó con la cabeza.

- No, lo ha entendido mal. Todo mal.

- Entonces, dígame de qué va la cosa. Me crucé de brazos, listo para esperar. Durante una larga pausa nos quedamos mirándonos el uno al otro en silencio. Finalmente, con los ojos fijos por encima de mi cabeza, empezó a hablar en tono hueco, misterioso y monótono:

- Usted es policía, teniente Hastings. Es su trabajo. Su vocación. ¿No es cierto?

Asentí, pero no se dio por enterado. Así que, como si me viese obligado a seguir un juego de preguntas y respuestas, contesté:

- Sí, es cierto. Satisfecho, continuó con el mismo tono de voz extrañamente incorpóreo:

- Mi vocación es distinta, distinta de la suya, distinta de la de cualquier persona.

Con los ojos mirando al vacío hizo una pausa. Después dijo con dulzura:

- Todos somos singulares, cada uno de nosotros. Y mi singularidad, mi don, es que soy un vidente.

Otra larga y sombría pausa siguió, perfectamente calculada para que causase su efecto. Mientras hablaba, sus manos se habían soltado del sarape de lana y ahora pendían a ambos lados. Se quedó quieto, con la barbilla levantada y los ojos mirando hacia arriba. Ahora la tensión había desaparecido. Los músculos del cuello se habían distendido, los rasgos de su rostro, antes ásperos y ojerosos, tenían ahora una expresión de casi beatífica calma.

- Estaba en Azteca, con mi gente, cuando lo noté por primera vez -explicó suavemente-. Me hirió como un puñal asesino, aquí. -Levantó una mano para tocarse el corazón-. Y, al instante, supe que ella estaba muerta. Supe que había sido asesinada.

Tímidamente, Canelli se aclaró la garganta.

- ¿Cómo sabía que se trataba de un asesinato? Quiero decir, ¿no podría haber sido un accidente, o un ataque de corazón?

Wade movió la cabeza.

- No, sabía que era un asesinato. Pude sentir el desgarro de la carne. Y también pude sentir el terror.

Y entonces lo supe. Lo supe.

- ¿Qué quiere decir? -inquirí-. ¿Que tiene usted poderes especiales? ¿Es eso?

No contestó, pero se volvió hacia el remolque de Rebecca, levantando su brazo cubierto por el sarape para señalar.

- ¿Es ahí donde ocurrió?

- Sí.

Todavía observando el remolque asintió. Sus ojos estaban en blanco, como si hubiera caído en un profundo trance. Lentamente, como en sueños, el brazo cayó a lo largo del cuerpo.

Traté de ir al grano.

- Usted dijo que estaba en Azteca cuando… -dudé-, cuando presintió que la habían matado.

De nuevo dejó caer la cabeza.

- Sí.

- ¿Dónde está Azteca? ¿A cuántos kilómetros de aquí?

Sacudió la cabeza.

- No lo sé. Yo no pienso en términos de espacio y distancia. Ni tampoco de tiempo.

Decidí seguir el juego.

- Entonces, debe de pensar en términos del espíritu. -Intenté que sonase profundo y respetuoso.

Se volvió hacia mí, observó mi rostro durante unos momentos y después sermoneó:

- Eso es, teniente. El espíritu. Exacto.

Canelli se aclaró de nuevo la garganta.

- Pero, ¿qué es Azteca?

Los ojos vacíos se movieron hacia Canelli.

- Es un refugio, inspector, un lugar de retiro.

- Para usted y su gente, supongo.

- Sí.

Frunciendo el ceño pensativamente, Canelli preguntó:

- ¿Cuántos de ustedes viven allí?

Los pálidos labios de Wade se abrieron en una sonrisa indulgente.

- No es cuestión de números, inspector. Los otros hacen cuentas. Nosotros no.

Sacudiendo la cabeza, Canelli murmuró algo inaudible.

Tratando de seguirle el juego, pregunté:

- ¿Qué hizo usted cuando sintió que su hermanastra moría?

- Era mi hermana. No la llame hermanastra. No ahora.

- De acuerdo, perdone. Hermana, entonces. Dígame lo que hizo.

Por un momento no contestó, simplemente miraba fijamente el remolque de Rebecca, mientras se rascaba la escuálida barba. Después, muy suavemente,

dijo:

- Empecé el proceso de adentrarme en una dimensión diferente. Sabía que ella se había marchado y yo sabía que tenía que ir con ella, tan lejos como pudiera. Así que me retiré hasta una dimensión que ambos pudiéramos compartir.

- Lo que el teniente quiere saber -explicó Canelli- es algo un poco más… un poco más terrenal. Cómo, por ejemplo, llegó usted aquí. ¿En coche?

- Sí -contestó-, conduciendo.

- ¿Cuánto tiempo tardó en llegar? -Canelli insistió.

- No lo sé. Salí después de medianoche.

- Y eso, ¿fue inmediatamente después de que la sintiese morir?

- No. Primero entré en meditación. Ya se lo he dicho.

- ¿Vino alguien con usted?

- No. Quería estar solo. Probablemente fue un error, un error peligroso, ya que pasé de una dimensión a otra mientras conducía. No tenía que haberlo hecho. No hubiera debido conducir. Pero sabía que tenía que estar solo para poder ponerme en contacto.

- Con su hermana, supongo.

- Sí.

Asentí mientras miraba mi reloj. Ya había perdido demasiado tiempo con él.

- ¿Le importaría esperar un momento, Mr. Wade? -pregunté al mismo tiempo que hacía un gesto a Canelli para que me siguiera, mientras me dirigía hacia una esquina del escenario.

De nuevo la sonrisa soñadora asomó a sus labios y levantó su mano a modo de bendición de despedida. Mientras nos dirigíamos a la esquina del escenario, vi que los ojos de Wade volvían al remolque de su hermanastra.

- ¡Uf! -suspiró Canelli-. Es algo serio. ¿Qué piensa usted de él, teniente?

- No estoy muy seguro. Pero sí estoy seguro de que no puedo perder más tiempo con él. Es todo tuyo, Canelli.

- ¡Oh, Jesús! -movió la cabeza-. Lo presentía.

- Dejémonos ya de eso -ordené-. Es un familiar de la víctima, así que debe de tener algo para nosotros, ¿entendido?

- Pero, ¡por Dios!, por la forma en que divaga, puedo pasarme la noche.

- Saca toda la historia, no me importa lo que tardes, Regresa con él a Azteca si quiere irse.

- Pero, ¿y si Azteca ni siquiera está en San Francisco?

- Canelli. -Con cansancio dejé caer mi mano sobre su hombro-. Improvisa. Toma iniciativas. Éste ya es un caso importante, y mañana lo será mucho más. Cualquier cosa que necesites hacer lo haces. Bajo mi responsabilidad. Pero quiero saber lo que te explica ese tipo, ¿Está claro? Suspiró profundamente.

- Está claro, teniente. Supongo que le veré mañana; ¿en la Central?

- Eso es. En la Central. Buena suerte.

- Ya -contestó tristemente-. Gracias.

SEIS

A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno, vi de nuevo el reportaje sobre el asesinato en las noticias de la televisión. Conduciendo hacia la Central, volví a oír la historia en la radio. Cuando aparqué en el garaje subterráneo de la Central, tres reporteros de periódicos locales me esperaban en el ascensor. Cuando salí del ascensor, en el tercer piso, dos equipos de televisión me siguieron hasta mi despacho. En éste el teléfono, estaba sonando. Quien llamaba era Friedman.

- Espero que lleves camisa limpia -dijo.

- ¿Dónde estás?

- En mi despacho, escondido. Resulta que no llevo camisa limpia.

- ¿A qué hora te marchaste del «Cow Palace»?

- Una media hora después que tú. A las dos.

Frotándome los ojos, que me ardían, suspiré. Incluso al llegar a casa no pude dormir bien. No podía olvidar la pelea con Ann.

- Y, ¿ahora qué? -pregunté.

- Ahora compararemos las notas y ataremos cabos. Te veré dentro de unos minutos, tan pronto como tenga los datos de la computadora.

Friedman llamó una vez a la puerta y entró sin esperar respuesta. Se dirigió a mi sillón de visitas y se dejó caer en él con su acostumbrado suspiro de alivio. Friedman sostenía que de todo el departamento, mi sillón de visitas era el único que acogía confortablemente sus más de cien kilos.

Se acomodó, sacó un puro del bolsillo del chaleco y comenzó a abrir concienzudamente el envoltorio de celofán mientras decía:

- Últimamente, parece que hemos tenido más de nuestra media habitual de homicidios que se convierten en casos de relativa importancia. Pero éste me parece que supera el récord.

Hizo una bolita con el envoltorio, la tiró a la papelera y empezó a rebuscar una cerilla en los bolsillos, gruñendo mientras levantaba una u otra nalga. El empezar con la bola de papel, que había caído fuera de la papelera, formaba parte del inevitable ritual de comienzo del día. Encontraría el fósforo, encendería el puro y echaría la cerilla a la papelera. Si el envoltorio siempre caía fuera, la cerilla echando humo iría invariablemente dentro.

- Rebecca Carltón era una gran estrella -dije-. Aparentemente una de las más grandes.

Friedman encendió el cigarro y tiró la cerilla a la papelera. Mientras yo observaba la papelera, esperando ver el humo, él succionaba el puro satisfecho e inquiría:

- ¿Has oído el rumor de que va a estar de cuerpo presente en el escenario del «Cow Palace», mientras millones de admiradores vienen desde todo el mundo para desfilar ante el féretro?

- ¡No, por Cristo!

- Eso es sólo una parte. También corre el rumor de que sus cenizas van a ser esparcidas sobre el Pacífico desde un aeroplano que encabezará una formación de otros mil aviones.

Sacudió la cabeza impresionado por su especulación.

- Imagina lo que valdrá la concesión de las camisetas «REBECCA CARLTON VIVE», por hablar sólo de una banalidad.

- ¿Ha llegado ya Canelli?

- No le he visto -contestó Friedman-. A propósito. -Pasó el cigarro de una a otra mano y sacó un impreso de computadora de un bolsillo interior.

Durante el proceso dejó caer unos dos centímetros de ceniza, que fueron a parar encima del chaleco. Echó el impreso sobre la mesa y dijo-: El propietario de la pistola acaba de llegar de Sacramento. Sam Wright. ¿Quién es?

- El marido de la víctima.

Las cejas de Friedman se alzaron ligeramente. Exceptuando casos extremos, era el único signo de sorpresa que registraba su rostro moreno y sereno. El estilo de Friedman era asustar a los otros, no asustarse él.

- ¿Estás seguro? -preguntó. Me encogí de hombros.

- No he visto el certificado de matrimonio, pero David Behr dijo que estuvieron casados hace algunos años. No se trataba de un matrimonio de hecho, según Behr, pero aparentemente era legal.

- Bien, entonces creo que debemos hablar con él -dijo Friedman pensativo-. ¿Qué tal si lo haces tú? Yo me quedaré aquí y trataré de atar cabos.

- De acuerdo. ¿Qué dice la prueba de balística? ¿Es la pistola que la mató? Friedman asintió.

- Sí, lo es. Se hizo un disparo con ella. El laboratorio ha encontrado cuatro tipos de huellas dactilares en ella y dos en el cargador. Un tipo de huellas pertenece a la víctima. Las otras tres están arriba para comprobación.

Levanté el auricular y ordené a Culligan que localizase a Sam Wright y rodease el edificio donde vivía.

Una vez lo hubiera hecho, me lo notificaría. Corté la comunicación llamé al laboratorio, pidiéndoles que preparasen un equipo de tres hombres, con el material necesario para hacer una prueba de parafina, además del habitual de tomar de huellas dactilares y recogida de muestras. Y, finalmente, hice una llamada para obtener una orden de registro.

Tan pronto como hube colgado el teléfono, volvió a sonar.

- Soy Canelli, teniente. Jesús, vaya noche. ¿Quiere usted que vaya?

- Sí, Canelli.

Friedman sonrió.

- ¿Debo entender que vamos a oír uno de los relatos de Canelli, llenos de suspense, que son su especialidad?

Mirando el impreso de computadora, no contesté. La pistola era una «357 Magnum», «Smith and Wesson», comprada tres años atrás, nueva.

Según lo que había dicho Behr, Sam Wright no había estado tras el escenario del «Cow Palace» la noche anterior. Pero podía haber estado entre el público.

Después de los bises, quizá pudo haberse deslizado a través de las cortinas y matado a su esposa. Después volver a atravesar las cortinas y salir con la gente que se marchaba; un rostro entre miles. Un cuarto de hora más tarde, podía encontrarse en el aeropuerto. Ahora podía estar en Nueva York o México.

O en Europa, o en Sudamérica. O bien en su casa, esperándonos preparado con una razón verosímil de por qué el arma homicida tenía las huellas de la víctima.

Oí el suave y tímido golpe en la puerta, habitual en Canelli. A pesar de que había sido mi conductor desde hacía casi un año, todavía se acercaba a mi despacho como si fuera un escolar llamado por el director para un rapapolvo.

Canelli entró en el despacho, saludó a Friedman con un ligero movimiento de cabeza y se sentó, azorado, en una silla.

Físicamente, los dos hombres eran prácticamente idénticos. Ambos pesaban cien kilos largos, no todo músculo. Ambos conseguían aparecer perpetuamente desgreñados, sin importar lo que llevasen puesto ni si recientemente habían estado en el barbero. Ambos rostros eran redondos y morenos, de labios gruesos, gran nariz, doble barbilla como mínimo y ojos oscuros bajo cejas gruesas y negras. El cabello, castaño oscuro, colgaba sobre la frente y casi nunca estaba peinado.

Pero de carácter eran, prácticamente, polos opuestos. A los cincuenta y cuatro años, Friedman sabía exactamente quién era y lo que pensaba con precisión de cualquier cosa. Su mente era ágil y astuta, su humor irónico e imaginativo. Desde que le conocía, siempre había ido un paso al frente de todos, tanto de los buenos como de los malos. Para él, el trabajo de policía era una carrera de fondo.

Canelli, de veintisiete años, cazaba mariposas. Era el ingenuo residente de guardia de la brigada. Era el único policía que conocía, que sentía sus sentimientos heridos y que lo admitía. No parecía ni actuaba como un policía, pero precisamente por esto podía hacer cosas que a sus colegas les hubieran sofocado. En las redadas o en seguir la pista a un sospechoso, era el último en quien pensaban. Nadie parecía tomarle en serio. Era un perdedor pertinaz en una constante sucesión de pequeñas escaramuzas con vehículos, especialmente coches. Pero en persecuciones peligrosas, parecía conducir con un ángel de la guarda.

Ahora, mientras balanceaba su cuerpo sobre el borde de la silla, se aclaraba con nerviosismo la garganta, preparado con su informe completo sobre Jus-

tin Wade.

Fue Friedman, repantigado en el sillón, quien preguntó a Canelli cómo había ido la pasada noche.

- Bien -respondió Canelli, muy concentrado-. Quiero decirle, teniente, que ese chico es realmente algo fuera de serie. Quiero decir que o está loco, o es algo así como un genio. O ambas cosas. Parece como si estuviera en un nivel, mientras los demás estamos en otro. Lo cual, cuando lo pienso, es lo que él quiere expresar. Diferentes niveles de existencia, experiencia y todo, con una dimensión propia.

- Tal vez de ahí has tomado esa idea -murmuró Friedman-. De él.

- Tal vez -admitió Canelli cordialmente, sin hacer caso de la jocosa mofa de Friedman-. Bien, sea como sea, empezando desde el principio, me pasé la primera hora siguiéndole a todas partes por el «Cow Palace». Me estuvo preguntando dónde pensábamos que estaba el asesino al disparar, cómo suponíamos que había escapado y cuántos disparos había hecho. Lo cual, por supuesto, no le dije. Quiero decir que, suponiendo que lo hubiéramos sabido, que no lo sabemos, no se lo hubiera dicho. Así que… -hizo una pausa para tomar aliento-. Así que -continuó-, después de una hora, cuando pareció satisfecho de haberlo husmeado todo, dijo finalmente que estaba listo para regresar a casa. Al recordar que había dicho que no debería haber conducido solo hasta el «Cow Palace», me ofrecí para llevarle. Aceptó. Así que cogimos su coche, un gran «Cadillac» de hace unos diez años, todo abollado y que hace el ruido de una trilladora y nos pusimos en marcha. A todo esto ya eran las dos de la mañana. Dijo que estaba completamente extenuado y reclinó la cabeza en el asiento de al lado. Entonces empezó a divagar. A decir cualquier cosa que le pasaba por la cabeza, según parecía.

Canelli hizo una pausa, sacó su bloc de notas, hizo pasar las sobadas hojas, leyendo apresuradamente durante unos momentos en voz baja, y después prosiguió:

- Dijo que su madre y Bernard Carltón -el padre de Rebecca- se casaron cuando él tenía doce años y Rebecca dieciséis. Su madre, por lo que me pareció entender, es tan enérgica como Bernard Carltón, que ya es decir. Parece como si fueran grandes vividores, pero también muy retorcidos y bastante duros el uno con el otro. Siempre se estaban separando, según Justin, pero siempre volvían a unirse. También había mucha bebida y mucho de todo, incluidas relaciones extraconyugales.

- Suena como si él y Rebecca hubieran tenido una vida muy dura -observó Friedman.

Canelli asintió.

- Exacto. Suena como si fueran los típicos niños ricos, con todo el dinero, coches, criados y todo lo que quisieran, pero sin amor.

- ¿Cómo murió Bernard Carltón? -pregunté-. ¿Cirrosis?

Canelli negó con la cabeza.

- No. En accidenté de aviación. Con su propia avioneta.

Friedman se incorporó en la silla. Durante la Segunda Guerra Mundial había sido piloto de un bombardero.

- ¿Cómo sucedió? -preguntó.

- No lo dijo -contestó Canelli-. Fue hace unas tres semanas. Rebecca tenía que actuar en Los Ángeles. Por supuesto, canceló la actuación cuando supo que su padre había muerto. Así que la noche pasada actuaba como compensación. Me refiero a que los promotores de Los Ángeles perdieron un buen fajo cuando ella canceló la actuación.

Recordando los comentarios de Behr, dije:

- Probablemente estaban asegurados.

Canelli se encogió de hombros.

- Tal vez. No sé nada de ello.

- ¿Qué hay de Justin? -preguntó Friedman-. ¿Cuál es su historia?

- Justin -contestó Canelli- es la cabeza histérica de uno de esos histéricos cultos religiosos. Al menos ésa es mi opinión.

Irónicamente, Friedman movió la cabeza, al mismo tiempo que se adelantaba trabajosamente para depositar la colilla del puro en el cenicero.

- Vivir en California -gruñó Friedman, mientras volvía a recostarse en el sillón-. En el Este dicen que alguien ladeó el país y que todos los chalados cayeron rodando ahí, a California. Canelli sonrió.

- Caramba, teniente, ésa es una buena. Nunca la había oído. -Asintió con agrado, repetitivamente-. Muy buena, me gusta.

- ¿Qué hay de ese culto? -inquirí-. ¿Cómo funciona?

- Sencillo -contestó Canelli-. Funciona alrededor de Justin. Él es el mesías. Los tiene convencidos de que tiene visiones. Por supuesto, ahí está la trampa. Sus visiones. Aparentemente tienen algo parecido a un culto pagano, o así me parece. Ritos primitivos, o algo por el estilo.

- ¿Qué es Azteca? -pregunté-. ¿Sus cuarteles generales?

Canelli asintió.

- Eso es, teniente. Una vieja y destartalada mansión cerca de Daly City, lindando con el océano. Y, sinceramente, parece una casa encantada. Quiero decir, que Si quiere usted saber de lo que estoy hablando, que se parece a… -Canelli frunció el ceño-. ¿Cómo se llama ese tipo que hace dibujos animados que se pasaron en una serie de televisión y se llamaban algo así como los Munsters? -Canelli se mordió el labio buscando el nombre.

- Charles Adams -terció Friedman. Canelli se iluminó y dijo:

- Sí, eso es. La casa parece como una de ésas de Charles Adams, y no estoy bromeando,

- ¿De cuántos miembros se compone la secta? -pregunté.

- Justin dijo que sobre unos… cuarenta.

- ¿Viven todos ellos en la misma casa? -inquirió Friedman.

Canelli se encogió de hombros.

- Supongo. Quiero decir que, a esa hora, no vi a ninguno de ellos. Justin dijo que estaban allí, así que supongo que así era.

- ¿Tuviste oportunidad de confirmar por otro medio que Justin utilizó poderes extrasensoriales para saber de la muerte de Rebecca? -pregunté,

- No pude hacerlo la noche pasada, ya que estaban todos durmiendo cuando llegamos allí. Pero lo primero que hice esta mañana fue volver allí. Y hable con una bonita mujer negra, su nombre es Anya.

No es su verdadero nombre; es el que tomó cuando se unió al grupo. Todos tienen nombres de este tipo. Anya dijo que, sobre medianoche, cuando todos dormían, Justin salió de su habitación, que está al lado de la de ella. Creo entender que ella es algo así como su representante. Bien, Anya me dijo que Justin irrumpió en su habitación con una lámpara de queroseno. ¿Dije que no tienen electricidad?

- No.

- Pues bien, no la tienen. Sigamos. Parece ser que, súbitamente, Justin aparece lamentándose y diciendo que tiene que reunirse con su hermana, que acaba de morir.

- ¿Fueron ésas las palabras exactas? -pregunté.

- Correcto, teniente. Exactas. Al menos según lo que dice Anya.

- ¿No pudiste registrar la habitación? Para ver si tenían un transistor -preguntó Friedman.

- No -contestó Canelli-. Lo pensé, por supuesto. Lo que es más, sentía curiosidad. Estaba intrigado, ¿sabe? Pero no tenía una orden judicial ni nada parecido. Y, por la actitud de esos tipos, no creo que me hubieran dejado fisgonear. Aun así, pregunté a Anya si él tenía una radio, tan sutilmente como pude.

- ¿Qué dijo ella?

- Dijo que no había ni una radio, ni un tocadiscos ni nada electrónico en todo el recinto. Exceptuando las lámparas de emergencia. Es parte de su retorno a la Naturaleza, según me pareció entender.

- ¿La creíste? -pregunté.

Canelli volvió a encogerse de hombros.

- No vi nada eléctrico. Nada de nada.

- ¿Estás diciendo -sugirió Friedman- que esa llamada premonición de Justin era completamente franca y sin truco?

- Por Dios, teniente. -Canelli volvió sus ojos marrones hacia Friedman mientras abría sus brazos-. ¡Por Dios! No sé qué pensar, si quiere usted que le hable con sinceridad. Quiero decir que…

Mi teléfono sonó.

- Soy Culligan, teniente. Solamente quería decirle que Sam Wright está en casa y que el lugar está rodeado.

- ¿Bien rodeado?

- Sí. Garantizado. Ahora entro yo en escena.

- De acuerdo. Muy bien Canelli y yo saldremos dentro de media hora; primro quiero recoger un mandamiento judicial.

- ¿Quiere que trate de dejárselo en condiciones?

- No. Déjame a mí. Asegúrate de que no se mueve de ahí.

SIETE

- Esa es. -Culligan señaló un edificio de un piso situado en la ladera de una colina del distrito de Mission.

Era una casa de estilo Victoriano, una de las miles construidas una tras otra a principios de siglo. Durante décadas, Mission había sido un barrio de trabajadores, pero en los años cincuenta y sesenta San Francisco empezó a crecer hasta llegar al distrito de la bahía de Manhattan, Era un crecimiento cuidadosamente calculado. Primero, la ciudad empezó a exportar su barrio pobre al otro lado de la bahía, hacia Oakland. Después, lugares como Fisherman's Wharf y la Barbary Coast, recubiertos de una capa de exotismo, se habían ofrecido a los turistas. Las grandes firmas habían sido incentivadas si construían en el centro de la ciudad sus grandes rascacielos. Se erigieron centros de congresos. Y, finalmente, un sistema de circulación de paso. De ciudad abocada al desastre, fue construida a su alrededor para unir San Francisco con los suburbios.

Durante el proceso algunos vecindarios, como Mission, cambiaron de personal, de los mecánicos cualificados a lo más selecto. Las casas victorianas, que se habían vendido por veinte mil dólares diez años atrás, habían sido repintadas, a fin de acentuar su aspecto de bomboneras, y vendidas por cincuenta mil cinco años después. En el actual mercado, la misma casa, vuelta a pintar con cocina y baño nuevos, podría costar ciento cincuenta mil pavos.

De pie, junto con Canelli y Culligan, observé la casa. Su fachada de tres colores, la ventana de vidrio plomado y el muro de ladrillos remodelado, era un ejemplo de libro de texto de restauración victoria-na, para sacarle provecho.

Pero, con un examen más minucioso, tanto la casa como el terreno empezaban a mostrar señales de descuido. Un cortinaje se había desprendido. Uno de los paneles de cristal biselado de la puerta labrada al estilo de principios de siglo, se había roto y había sido reparado con fleje. El pequeño jardín era un matorral de malas hierbas. El gran «Mercedes» descapotable aparcado en la calzada estaba sucio y abollado, con uno de los faros traseros roto. ¿Era falta de dinero? ¿De interés?

- ¿Hay alguna salida trasera? -pregunté a Culligan.

El detective alto, huesudo y cargado de espaldas negó con la cabeza. Su expresión era triste, abatida, como si la falta de una salida trasera pudiera poner en peligro toda la operación. Si Canelli era el inocente de la brigada, Culligan era nuestro velatorio. Tenía una úlcera péptica; una esposa quejica y un hijo que cultivaba marihuana en una comuna de Colorado. En mis doce años en Homicidios nunca le había visto sonreír. Su expresión era como la de ahora: rostro lleno de pliegues, mejillas hundidas y boca con las comisuras hacia abajo, eternamente desalentado. Esperaba siempre lo peor de todo el mundo, y nunca le defraudaban.

- No hay ninguna salida -dijo-, pero he puesto a un hombre en el patio continuo.

- ¿Sabes si Wright está en la casa?

- Sí. Una vez tuve a un hombre en la acera de enfrente, llamé a la casa haciéndome pasar por un vendedor de aluminios. Está dentro, o, al menos, hay alguien; un muchacho.

- ¿Dónde está nuestro hombre de enfrente?

Culligan señaló una maltrecha furgoneta aparcada unas pocas puertas más abajo de la colina. Fruncí el ceño. La jugada adecuada era aparcar arriba de la colina, en el caso de que se iniciara una persecución.

- Mi coche está arriba de la colina -dijo Culligan anticipándose.

- Oh, muy bien.

Me di cuenta de que, en realidad, nunca lo había dudado. Culligan era meticuloso. Sensato, seguro y meticuloso. Y también valiente. Nunca le había visto acobardarse.

- Quédate aquí -le ordené-. Canelli y yo entraremos.

- Hay un rifle en la furgoneta -sugirió Culligan-. Si quieres puedo aparcar enfrente y cubrirte.

Negué con la cabeza.

- Creo que no, pero gracias de todas formas.

Miré a Canelli, que asintió. Estaba preparado. Andando rápidamente, uno al lado del otro, cruzamos la calle y subimos los tres escalones hasta el pequeño porche de entrada. Confiaba en que pareciésemos un par de vendedores o vigilantes.

Una sucia cortina cubría los tres paneles de cristal de la puerta. De nuevo pregunté a Canelli con la mirada, al mismo tiempo que me desabrochaba la chaqueta y quitaba el muelle de la pistolera. Con la mano en su revólver, Canelli asintió, después se desplazó hacia la derecha, fuera del punto central de la puerta. Pulsé el timbre y después me desplacé hacia la izquierda.

Después de los dos primeros timbrazos nada se movió en el interior. Noté que mi estómago, lenta y descontroladamente, se comprimía. Al entrar en el domicilio de un sospechoso, un oficial puede dar por descontada una horrible expectativa. Cuanto más tarde el sospechoso en contestar a la llamada, más duro se ponía el asunto para los hombres que llamaban.

Pero, a la tercera llamada, oí pisadas que se acercaban al vestíbulo. Un momento después la puerta se abrió. Un hombre alto, esbelto, con el cabello color castaño se apoyó en el quicio de la puerta. Vestía téjanos y una camisa deportiva color gris, que había sido cortada de cualquier manera a la altura del codo. Tanto los téjanos como la camisa estaban ligeramente sucios. El pelo ralo, sin peinar, le llegaba hasta el lóbulo. Su cara estaba cubierta por una barba de dos días, los ojos inyectados en sangre estaban apagados y parecían cansados. Su rostro aparecía pálido e hinchado bajo los ojos. Iba descalzo.

Incluso a una distancia de un metro, pude notar su aliento, que apestaba a licor. Para confirmármelo, se tambaleaba mientras tocaba la pared con la espalda a fin de mantenerse en pie. Le temblaban las manos.

- ¿Mr. Wright? ¿Sana Wright?

Mientras pronunciaba estas palabras, saqué la placa y se la mostré.

Miró la placa, frunció el ceño y después levantó la vista hacia mí, con los ojos casi cerrados por la luz del sol.

- Soy el teniente Frank Hastings -dije-. Él es el inspector Canelli. Estamos aquí por el asunto de su esposa, Rebecca Carltón. ¿Podemos pasar?

Mientras hacía la pregunta, di un paso hacia delante. Sin replicar, nos franqueó la entrada. Un momento después, con la puerta cerrada a nuestras espaldas, nos encontramos apretujados en la diminuta entrada. Di un paso hacia la izquierda y miré una arcada que daba a un desordenado salón de estar.

- ¿Podemos sentarnos? -pregunté.

Dio un profundo suspiro, se apartó trabajosamente de la pared y pasó tambaleándose a la salita.

- ¡Uf! -Canelli suspiró, arrugó la nariz y me susurró-: Huele como mínimo a alcohol de cincuenta grados.

Sam Wright se había repantigado en un sofá de piel, y Canelli y yo encontramos un par de sillas frente al sofá, al otro lado de una enorme mesa de café recubierta de mosaico. Mientras me acomodaba di una ojeada a la habitación. Obviamente, el mobiliario había sido escogido sin reparar en gastos. La silla en la que me sentaba era de nogal pulido con el forro de piel de cebra. El sofá estaba forrado de cuero. Al otro lado, una de las paredes estaba cubierta por un sofisticado equipo de alta fidelidad. Pinturas originales colgaban de todos los ángulos. El suelo estaba cubierto por alfombras orientales, bajo las cuales había también una moqueta de lana color beige. La lámpara que estaba al lado de mi silla se había confeccionado con una enorme tetera metálica oriental que parecía una pieza de museo.

Pero, al igual que el exterior, el interior daba señales de abandono. Las mesitas auxiliares de madera brillante estaban marcadas con redondeles. Ninguno de los cuadros estaba derecho. Algunas de las alfombras orientales tenían quemaduras de cigarrillos, y el sofá de cuero estaba desgarrado en uno de los

brazos. A pesar de que el mobiliario no tenía polvo y los cristales de las ventanas estaban limpios, olía a sucio. Revistas, periódicos viejos, discos y cintas magnetofónicas estaban esparcidos por todas partes. Platos sucios y botellas de vino vacías cubrían la superficie de un aparador de estilo español, vistosamente labrado.

Sam Wright estaba sentado, inmóvil, con las piernas completamente separadas, los brazos colgando y la barbilla hundida en el pecho. Su respiración se estaba haciendo pesada, con la saliva que le subía y bajaba perezosamente por la garganta.

De pronto, levantó la cabeza y, con los legañosos ojos parpadeando, miró primero a Canelli y después a mí. Con su ojerosa mirada fija en la mía, levantó la mano derecha con un gesto de triste inutilidad, alzó la barbilla, se aclaró la garganta y dijo:

- Está muerta. Como su padre. Asesinada. ¡Santo Dios!

Asentí.

- Por eso estamos aquí, Mr. Wright.

- ¡Oh, Jesús! -La mano giró varias veces con la palma hacia arriba y después cayó pesadamente sobre el sofá-. Llámeme Sam. Los que me llaman Mr. Wright, me hacen pensar automáticamente que buscan algo.

Le miré hasta que sus ojos perdidos dieron con los míos. Después dije con suavidad:

- Está usted en lo cierto, busco algo. Sus labios hicieron una mueca de borracho taimado.

- Entonces usted es uno de los inteligentes. Lo admite abiertamente, de manera que tendré que bajar la guardia. ¿Es…? -eructó- ¿es eso?

Aún manteniéndole la mirada, asentí lentamente.

- ¿Eso es?

Afianzó los pies en el suelo, se dio impulso con las manos y, finalmente, logró colocarse en una postura más erguida sobre el sofá. Levantó la barbilla v frunció el ceño, haciendo un visible esfuerzo para enfocarme con su turbia mirada.

- Tiene usted los ojos amables -dijo repentinamente-. Puede que sean fríos, pero son amables.

Continuó mirándome durante unos momentos. De pronto dijo:

- ¿Cómo se siente usted cuando mata a alguien? ¿Cómo le hace sentirse después?

- ¿Cómo sabe usted si he matado a alguien?

- Lo veo en sus ojos -contestó-. Todo está ahí, en sus ojos.

A mi lado, Canelli suspiró.

- ¿Está usted interesado en matar, Mr. Wrigth? -pregunté.

- Soy un cantante -contestó-, y compositor; hubo un tiempo en que la gente decía que también era poeta. Veían poesía en mis letras. Y, como usted sabe, los poetas se interesan por todo. Eso es lo que los convierte en tales.

Como si el pensamiento le hubiese aplastado, se calló. Sus ojos vagaban por el equipo de alta fidelidad. Siguiendo su mirada vi un disco de oro, enmarcado y colgado en la pared sobre el tocadiscos.

- Decían que era un cantante de baladas -repuso, observando el disco de oro-Un poeta del pueblo. Time me dedicó un artículo. Página y media. Y ése era el titular.

- ¿Qué titular? -preguntó Canelli.

Wright frunció el ceño y miró confundido a Canelli. Finalmente dijo:

- Sam Wright, un poeta del pueblo.

- ¡Ah! -Canelli asintió-. Perdone.

Con indiferencia, Wright se encogió de hombros, sin dar importancia a la disculpa. Vi que volvía a su anterior postura desmadejada. Había perdido interés en su propia historia.

- ¿Estuvo usted en el espectáculo de ayer noche, Mr. Wright? -pregunté con calma.

Negó con la cabeza.

- No, hacía años que no asistía a sus actuaciones. Dos, tres años, tal vez más.

- ¿Dónde estuvo anoche?

Noté un ligero destello de desafío en sus ojos.

- ¿Por qué?

- Limítese a contestar.

Durante unos momentos, resentido, no contestó. Después con tono enfadado, dijo:

- Estuve aquí.

- ¿Solo?

- Sí.

- ¿Toda la noche?

Asintió.

- Toda la noche.

- ¿Habló con alguien por teléfono?

Parpadeó, frunció de nuevo el ceño y, finalmente, sacudió la cabeza, suspirando profundamente.

- La noche pasada no era diferente de otras, teniente. Estuve aquí oyendo música. Y si quiere usted detalles sórdidos, bebí vino. Litros de vino. Finalmente me acosté. Fue… -volvió a eructar disimuladamente- lo que podríamos llamar una noche normal.

Hablaba de forma monocorde, en voz baja. No levantó los ojos.

- ¿No tiene amigos? -preguntó Canelli. Miré a Canelli, ligeramente contrariado. Era una pregunta inoportuna, una pregunta que podía poner al sospechoso a la defensiva. Como hacía a menudo, Canelli había actuado llevado por el impulso.

Wright echó una ojeada a Canelli y después, lentamente negó.

- No, inspector, no tengo ningún amigo. Me quedan unos pocos admiradores aquí y allí. De vez en cuando, alguien me llama para pedirme un favor o un préstamo. Pero no tengo ningún amigo. Solía creer que los tenía, a montones, cuando actuaba veía mi foto en los carteles, y leía los artículos sobre mí. Pero resultó que estaba equivocado.

Esperé un momento antes de decir:

- Tiene usted un permiso de armas a su nombre, Mr. Wright. De un revólver «Smith and Wesson». ¿No es cierto?

Me miró con el entrecejo fruncido; después, lentamente, abrió desmesuradamente los ojos con incredulidad.

- Me está diciendo que cree que yo la maté -musitó-. Por eso me preguntó dónde estuve la noche pasada.

Sin contestarle, le dejé que leyese la respuesta en mi cara.

- ¡Por Dios! -exclamó, moviendo la cabeza abatido-. ¿Qué hizo? ¿Dejar una nota diciendo que yo quería matarla?

- No hay ninguna nota -contesté-. Se trata de la pistola. Su pistola. Fue encontrada en la parte trasera del escenario, la noche pasada, a unos diez metros del cuerpo de su esposa.

Parpadeó.

- ¿Mi pistola?

Asentí.

- ¡Pero si no la tenía!

Mientras hablaba, su voz se elevó a un tono ligeramente lastimoso.

- Hacía años que no la tenía.

- ¿Puede probarlo? -preguntó Canelli.

- ¿Probarlo?

Como si no entendiese, Wright miró de soslayo a Canelli, con la frente arrugada y el gesto fruncido. Había miedo en su mirada.

- La pistola está registrada a su nombre, Sara -dije-. Es su pistola. Y la mataron con ella. No hay ninguna duda sobre esto.

- Pero, eso es imposible.

- ¿Por qué?

- Porque la tenía Rebecca. La guardaba en su remolque. Siempre.

- ¿Puede probarlo?

Todavía confundido, escudriñó mi cara. Después, al caer en la cuenta, negó con la cabeza, resignado. Su cuerpo volvió a desplomarse, dejando caer la barbilla sobre el pecho.

- No puedo probar que no tuviera la pistola y no puedo probar que no estuviera allí anoche. Así que usted cree que yo la maté. ¡Dios mío!

Decidí no contestar.

Exhaló un profundo suspiro compadeciéndose de sí mismo.

- ¿Está usted aquí para arrestarme?

Tampoco contesté. Si iba a caer en un ataque de llantina etílica, podría sacar más oyendo que hablando.

Durante más de un minuto se mantuvo el silencio. Después noté que sus espaldas se agitaban y que se reía entre dientes.

- Dios mío -dijo-, es el mordisco final de la ironía. ¿Sabe?

- ¿Qué quiere usted decir? -inquirí suavemente, con cuidado de no interferir su buena disposición.

- Quiero decir -contestó- que incluso una vez muerta me sigue fastidiando. Nunca va a dejarme en paz. Nunca. Hasta que no esté muerto, como ella.

De nuevo empezó a reírse, pero ahora estaba al borde de una cierta agotada y vencida histeria.

- Es típico. Es mi maldito destino. Mi karma. Tendría que…

Se interrumpió y empezó a agitar la cabeza lenta y tristemente. Al mismo tiempo tendió la mano hacia una mesita auxiliar y, a tientas, buscó tras la lámpara hasta que encontró un vaso, lleno a medias de vino blanco. Como si estuviera en trance, se quedó mirando fijamente el vino y después apuró el contenido de un trago.

- Tendría que hacerle frente -dijo entre dientes.

- ¿Hacer frente a qué? -pregunté. -Al hecho de que nunca podré librarme de ella. Tragó saliva, hizo una mueca y prosiguió. -Tuve un minuto, uno sólo, después de que lo supe, en el que pensé: soy libre. Libre. Pero después… -Una vez más, desesperanzado, sacudió la cabeza-. Después todo volvió. Todo. Desde el principio, desde el primer momento en que la vi. Y ya sabía que sería un torbellino. Lo vi en sus ojos, en sus gestos y en la manera en que se comportaba. Había una clase especial de arrogancia en su persona. Me parece estar viéndola sentada en un taburete, mirándome. Por aquel entonces estábamos en el mismo punto, e íbamos subiendo rápido. Así que, por supuesto, habíamos oído hablar uno de otro. Estábamos grabando maquetas. Ella tenía su turno detrás mío. Me escuchó cantar y seguía el ritmo con la mano sobre el muslo mientras sonreía. Era un tipo de sonrisa maliciosa, atrevida.

Tuve la sensación de que sabía algo de mí que yo ignoraba, y que estaba decidiendo si me dejaba o no entrar en el secreto. Tomó una profunda boqueada de aire, suspirando con tristeza.

- Es increíble -dijo-, pero todo lo que hubo entre nosotros empezó entonces. La pauta quedó marcada, desde ese primer momento, y no cambió. Era como si me hubiese arrebatado algo mirándome de esa manera, ya que no pude concentrarme en lo que estaba cantando, sólo tenía ojos para ella. Sabía que me estaba hundiendo. Y, cuando escuché la grabación, lo confirmé.

«Entonces le tocó el turno a Rebecca, y lo hizo muy bien. De hecho, era la primera vez que grababa El ruiseñor de la mañana, su primer gran éxito. Pero la balada que yo grabé, nunca levantó cabeza. Y así es como empezó la relación entre ambos. Y también como acabó.

- ¿Cómo supo usted que la habían asesinado? -pregunté.

- Lo escuché en televisión, como todo el mundo. Como… -Resopló amargamente-. Como el resto de sus admiradores. Millones de ellos.

- ¿Sabía dónde guardaba la pistola? -preguntó Canelli.

Hizo un vago ademán.

- Ya se lo he dicho. En la caravana.

- Pero, ¿en qué lugar?

Negó con la cabeza.

- No lo sé. ¿Cómo podía saberlo?

- ¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en esa caravana?

- Hace… -Se aclaró la garganta-. Hace unos seis meses, creo, o tal vez más. Tal vez fuera hace un año. ¡Por Dios! ¿Quién se acuerda de las fechas?

- ¿Fue ésa la última vez que vio a su mujer?

- No. La vi en el funeral de su padre. Y esa noche se quedó aquí. Ésa fue la última vez que la vi.

- Es decir, hace unas tres semanas -dijo Canelli.

La cabeza de Wright hizo un movimiento de afirmación.

- Eso es. Hace tres semanas.

- ¿Cuando usted dice… -dudé unos momentos- que ella se quedó aquí, ¿significa que durmieron juntos?

De nuevo hizo otro movimiento afirmativo con su despeinada cabeza.

- Sí -contestó con voz casi imperceptible-. Nos acostamos juntos, ése es el problema.

Por unos momentos miré su cabeza inclinada hacia delante, antes de decir:

- Quiere decir que la amaba. ¿Es ése el problema?

Asintió en silencio. Después se puso a llorar.

OCHO

- Canelli, ¿tú qué crees? -pregunté, mientras me sujetaba al notar que había tomado la curva demasiado rápido-. ¿Nos dijo la verdad? Canelli frunció el ceño.

- A mí, teniente, me parece que sí. Además, no le imagino matándola. Quiero decir que lo que tenemos entre manos es, probablemente, un asesinato premeditado. Y para eso se necesitan agallas. Y Sam Wright no las tiene.

- Estoy de acuerdo. Pero aun así, tenía un móvil. Ella le estaba volviendo loco. Y Behr dijo que heredaría su dinero. Millones, probablemente.

- A mí me parece -dijo Canelli- que se estaba volviendo loco él sólito, y que la culpaba a ella de eso.

- Si obtenemos confirmación de que ella guardaba la pistola en su caravana -dije-, le ayudaría a salir del apuro.

- Pudo haber ido a la parte trasera del escenario para coger la pistola. Para él, eso hubiera sido lo más fácil.

- De acuerdo, pero hubiera sido reconocido en el acto.

- Sí, eso es cierto, teniente. Pero, por otra parte, si miente respecto a que ella tenía el arma, él podía encontrarse entre el público con la pistola. El resto hubiera sido fácil. Era cuestión de esperar a que terminase la actuación, deslizarse entre las cortinas, apretar el gatillo y después volver atrás por el mismo camino.

- Olvidas una cosa -repuse.

- ¿Qué?

- Cualquier persona que asiste a un festival de rock es registrado en la puerta.

- ¿Qué?

Incrédulo, Canelli me miró con los ojos abiertos por el descubrimiento.

Asentí.

- Cualquier persona -repetí-. Generalmente buscan alcohol, pero también armas.

- Bien, ¡que me aspen!

Lo consideró durante unos instantes y dijo:

- Con su conocimiento de estas disposiciones, pudo haber ocultado el arma.

Asentí.

- Creo que tienes que concretar algo sobre esa pistola. Intenta encontrar a alguien que pasase mucho tiempo en el remolque con Rebecca, y entérate de si vio efectivamente el arma.

- ¿Una criada, tal vez?

- Una criada, o un amante. Tantea a Richard Gee. Es el líder de «Puré Power». David Behr dijo que eran amantes. Investiga también a Ron Massey, su representante.

- ¿Y qué hay de usted, teniente? ¿Qué va a hacer mientras me encargo de eso?

- Iré a ver a la madrastra de Rebecca. Vive en el 3670 de Pacific Avenue. Déjame allí y después empieza a trabajar en la pistola. Te veré después en la Central.

- Sí, señor.

- Si quiere esperar un momento -dijo la doncella-, Miss Dangerfield estará con usted.

Me señaló un pequeño sillón adamascado, saludó cortésmente y estaba a punto de salir de la habitación cuando dije:

- Deseo hablar con Mrs. Carltón.

Asintió. Era una joven y atractiva chicana con el rostro dulce y sereno de una virgen maya. Para tranquilizarme, sonrió.

- Sí. Mrs. Carltón.

Miss Dangerfield, Mrs. Carltón. Aparentemente, se refería a la misma persona.

Suspiré. Cuanto más profundizaba en la vida de Rebecca, más compleja se hacía la investigación sobre su muerte.

Miré el pequeño estudio. La habitación estaba enteramente amueblada con piezas antiguas delicadamente barnizadas, obviamente de gusto femenino. Las paredes estaban tapizadas de seda, las cortinas eran de brocado. La mesa de despacho, de estilo provenzal francés, estaba exquisitamente labrada. Encima había un teléfono francés antiguo y al lado una pequeña fotografía, enmarcada en una filigrana de plata.

Al mirar la fotografía reconocí a Bernard Carltón. Llevaba una chaqueta deportiva de mezclilla y una camisa ligera abierta, y miraba directamente a la cámara sin sonreír. Debería de tener unos cuarenta años en esa época. Su cara era afilada, su boca firme y ancha, la nariz aguileña y unos ojos intensos e implacables bajo las generosamente arqueadas cejas.

Era una cara impresionante: guapo, inteligente, evidentemente bien educado. Tal vez un poco demasiado bien educado. Mientras miraba la pequeña fotografía, recordaba a Scott Fitzgerald y su generación perdida.

Eché una ojeada al teléfono y después a mi reloj. Eran casi las doce. Desde las ocho, en que había saltado de la cama, había tratado de encontrar un momento libre para llamar a Ann. Quería decirle que, debido al homicidio Carltón, no podría pasar el día con ellos, mañana, tal y como habíamos planeado.

Y quería decirle que no había dormido bien la noche pasada, debido a las cosas que nos habíamos dicho. Y las que no habíamos dicho. Quería decirle que durante todo el día me había sentido vacío y solo. Quería hacerle comprender que no podía enfrentarme a la posibilidad de no verla, de no verles a los tres: Ann, Billy y Dan. No podía imaginar no hacer el amor con ella, apretar su cálido cuerpo desnudo contra el mío, con su cabeza en mi hombro mientras susurrábamos en la oscuridad del dormitorio. Pero también quería decirle que necesitaba más tiempo para contestar las preguntas que me había hecho la noche pasada.

Tenía la mano extendida hacia el teléfono, cuando de pronto se abrió la puerta.

Como cogido en falta, volví la cara hacia una mujer sorprendentemente hermosa, que tenía una mano en el tirador de la puerta y la otra mano apoyada sobre una esbelta y excitante cadera. Iba vestida con un jersey gris pálido de cuello alto y pantalones de lana de buen corte. Sus ojos oscuros se hicieron provocadoramente vivos al sonreírme.

- ¿Buscaba algo, teniente Hastings? -Yo… ah… quería telefonear a mi despacho.

Levantó delicadamente el brazo señalando la mesa.

- Hágalo. Por favor.

- No.

Mi gesto de negación fue envarado y torpe.

- No importa. Pero gracias de todas formas.

Todavía sonriendo, avanzó hasta sentarse tras la mesa de despacho, al mismo tiempo que me señalaba el sillón adamascado. Al sentarme, me di cuenta de que mi asiento era más bajo que el suyo y de que debía mirarla de abajo arriba.

Sentándome tan erguido como pude, dije:

- He venido por el asunto de su hijastra, Mrs. Carlton. Si no tiene inconveniente, me gustaría hacerle algunas preguntas.

- Soy Miss Dangerfield -dijo-. Cass Dangerfield. Soy escritora, como lo fue mi marido. Novelista. Y siempre he utilizado mi apellido. -Perdone.

Al decir esto, pensé en la escalada: Dangerfield; después probablemente el matrimonio con Wade, el padre de Justin, y finalmente, la boda con Bernard Carltón. Y en los intervalos, podían haber habido otros matrimonios, otros apellidos.

- ¿Cuáles son esas preguntas?

Al decir estas palabras, cogió una daga con el mango de fantasía y jugueteó con ella mientras miraba a través de la cristalera que se abría a un pequeño y bien cuidado jardín. A pesar de que el ceñido jersey y los apretados pantalones sugerían el cuerpo de una mujer más joven, la textura de la piel en el rostro y cuello situaban su edad en la cuarentena. El cabello castaño era grueso y rizado, muy corto. Algunos cabellos grises se hacían patentes, sin disminuir su vitalidad ni su belleza. El rostro era pequeño, pero los rasgos eran fuertes y muy marcados. Se comportaba con una calma digna que, me pareció, era tomada a veces por arrogancia. Los ojos oscuros eran atrevidos y furtivos a la vez. Al mirarla y recordar su táctica de apertura, di por sentado que el instinto natural de Cass Dangerfield era tomar la iniciativa… y mantenerla. Cualquiera que fuese el juego, ella jugaba para ganar.

- La primera pregunta es la más obvia -dije-. ¿Tiene usted alguna idea de quién podía querer matar a Rebecca?

- Ni la más remota -contesta al instante-. Pero siempre he creído que en el mundo del rock and roll la vida no vale nada. O toman una sobredosis de droga y se matan o sufren alucinaciones y matan a otro que están convencidos de que es el diablo… o un ángel, depende de las drogas que tomen.

- Ésa es una afirmación muy dura, Mrs. Dangerfield.

- Es una vida muy dura -contestó con calma-, nadie debería saberlo mejor que usted, creo. Y, además, me parece adivinar que quiere la verdad como yo la veo, lisa y llana. Si estoy equivocada, si busca sermones, muestras de dolor, y unos tópicos piadosos de qué encantadores y maravillosos encontraba a Rebecca y a sus amigos, entonces, lo lamento, pero se ha equivocado de lugar, teniente, ya que no tengo tiempo para todo eso. Debo hacer los preparativos para el funeral.

Mientras hablaba, acariciaba el extremo de la daga con el pulgar.

- Es su segundo funeral en tres semanas. Asintió, mirándome fijamente a los ojos.

- Así es.

No vi ninguna señal de pena, ni en su cara ni en su gesto ni en su voz.

- Me pareció entender que piensa usted que alguien que estaba relacionado con la profesión de su hijastra se excedió con la droga y la mató. ¿No es así?

Se encogió de hombros.

- Sí y no. No tengo a nadie en mente, específicamente. Hablaba en general.

- ¿No conoce usted a alguien que fuese su enemigo?

- No.

- Me estaba preguntando si podría usted darme algunos antecedentes de Rebecca.

- ¿Qué clase de antecedentes?

- Cualquier cosa que se le ocurra. Qué clase de persona era, cómo se llevaba con la familia: sus amigos y compañeros, si le desagradaba alguien, si odiaba o amaba a alguien.

Sus labios apenas si se abrieron con una sonrisa cínica.

- Odiar, sí. Amar, no. Al menos, no si exceptuamos el sexo.

Hizo una pausa, dejando perder la mirada por el jardín.

Después, hablando lentamente con algo que parecía malicia cuidadosamente calculada dijo:

- Rebecca era incapaz de amar. Igual que su padre. Pero eran capaces para la lascivia, una lascivia neurótica e insaciable. Ambos.

Mirándola, me pregunté si acaso ella era capaz de amar. Recordé a Justin Wade, con sus extrañas visiones y sus ojos salvajes y abrasadores. ¿Era su hijo capaz de amar? Tenía mis dudas.

- Parece como… -me detuve buscando la frase adecuada-. Parece como si tuvieran una convivencia difícil, ustedes cuatro.

Apareció de nuevo la sonrisa cínica. Ahora era más amplia, más irónica.

- No era exactamente la típica vida de clase media americana, si eso es lo que trata de insinuar. No bendecíamos la mesa ni asábamos castañas al aire libre.

Ahora la sonrisa era condescendiente, se burlaba de mí sutilmente. El significado de la sonrisa era claro. Cass dudaba de que yo pudiese comprender la clase de vida que llevaba. Para ella, los policías eran chusma proletarios cuya única misión era hacer la vida más fácil a los Carltón y Dangerfield del mundo. La gente como yo leía de gentes como ella en los periódicos y revistas.

Malhumorado me pregunté si ella habría visto alguna vez mi nombre en los periódicos.

Con el fin de tratar de desconcertarla, de agitar su irritante aire de suficiencia, decidí utilizar otra táctica:

- Conocí a Justin la noche pasada. Cuando supo lo del asesinato vino al «Cow Palace».

Sin inmutarse, asintió.

- Sí. Justin es capaz de eso. ¿Vino por alguna premonición? ¿Por simple publicidad? ¿O por ambas cosas?

- ¿Es cierto que ve visiones? ¿Son reales? Se encogió de hombros.

- Son reales para él. Siempre se lo han parecido.

- Y también a sus seguidores, me parece.

Me observó estrechamente durante unos momentos antes de decir:

- Es fácil engañar a Justin, teniente. Siempre ha sido un poco… extraño. Durante toda su vida la gente se ha reído de él. Pero puede ser que al final sea él quien suelte la última carcajada.

- ¿Qué quiere usted decir?

- Quiero decir -contestó-, que Justin puede poner a la gente al rojo vivo. La mayoría de ellos, hay que reconocerlo, son neuróticos, o desequilibrados notorios, pero nacen lo que él quiere. Y eso es poder.

- A mí me parece un poco aterrador.

Volvió a encogerse de hombros.

- También los primitivos cristianos aterraron a mucha gente.

- ¿Está usted comparando a Justin Wade con Cristo?

La pregunta le divirtió.

- Si comparo a Justin con Cristo -dijo-, es sólo porque soy una recalcitrante atea.

La observé durante unos momentos mientras jugaba con la daga. Después, por pura curiosidad, pregunté:

- ¿Cuánto tiempo estuvieron casados usted y Mr. Carltón?

- Once años.

- Así que… -calculé-. Rebecca tendría unos dieciséis años cuando se casaron.

- Eso es. Y Justin doce. Y si quiere las demás cifras, yo tenía treinta y uno y Bernard cuarenta y ocho. Y si además está tratando de adivinar qué clase de matrimonio era, puedo decirle que los primeros años fue un verdadero infierno. Bernard y yo tuvimos siempre una relación accidentada, incluso antes de casarnos. Y no es ningún secreto que nuestros lujos tenían problemas de conducta, por decirlo de manera amable. Cuando Rebecca cumplió los diecisiete años ya había pasado seis meses en el reformatorio.

- ¿Cuál fue la causa?

- Se fugó de casa.

- Esto no es, generalmente, causa de arresto.

- Es causa de arresto si un fugado es detenido tratando de robar una cartera a un borracho en Los Ángeles.

Sonrió al decirlo. Evidentemente el pensamiento le proporcionaba un placer perverso.

- ¿Fue ése su primer delito?

- Sí.

- Entonces, normalmente, no debiera haber estado encerrada. La hubieran dejado en libertad bajo palabra y bajo la custodia de los padres. Tiene que haber habido algo más.

- Hubo algo más -contestó con tranquilidad-. Su padre rehusó hacerse cargo de ella.

Sonreí.

- Creyó que seis meses la pondrían a tono. ¿No es eso?

Observando la punta de la daga, asintió.

- Pero no funcionó, ¿verdad?

- ¿Por qué dice eso?

Era una pregunta imprevista. No estaba a la defensiva, simplemente sentía curiosidad por mi reacción.

- Porque -contesté- nunca funciona.

- ¿Qué es lo que funciona, teniente?

- El cariño familiar -contesté-. Y también tiempo familiar. Mucho de ambas cosas.

Se burló de mí con su sonrisa mientras decía:

- Usted es un verdadero bienhechor, ¿verdad? Un corazón sangrante. Y, sin embargo, no acaba de dar la talla.

- Soy un policía profesional, Mrs. Dangerfield, y cualquier policía le diría que, en el noventa por ciento de los casos, los criminales adultos fueron delincuentes juveniles. Es un simple asunto de estadísticas.

- Bien -dijo-, pues Rebecca fue una del diez por ciento. Cada vez que abría la boca ganaba un millón de dólares. Ella fue todo un éxito.

- Esto es cuestión de opiniones. A mí, su vida me parece horrible.

- Estábamos hablando de conducta criminal, teniente, no de felicidad, ¿recuerda?

- Alguien la mató -dije-, y eso es conducta criminal.

- Alguna mente enfermiza lo hizo.

- ¿Está segura?

- No -replicó-, pero usted tampoco lo está, ¿verdad?

Había un desagradable desafío en su voz. En ese instante pensé que había comprendido la naturaleza de las relaciones de Cass Dangerfield con los hombres. Era una relación antagónica: una competición constante y reñida.

Decidí no seguirle el juego y, a cambio, pasar a otro argumento.

- Tengo entendido que estaba muy compungida por la muerte de su padre.

- ¿Por qué dice eso?

Su voz era aún desafiante, sus ojos fríos. Todavía buscaba guerra.

- Porque, por ejemplo, canceló una actuación cuando murió.

Resopló.

- Lo contrario le hubiera supuesto malas relaciones públicas. La verdad es que ella y su padre se odiaban. O, como mucho, tenían una relación de amor-odio.

- ¿Qué entiende por amor-odio?

- Quiero decir que eran un ejemplo de libro de texto de una relación de sentimientos de culpabilidad por ambas partes. Bernard era incapaz de compartir nada de sí mismo con ella; así que, para compensarla, gastaba dinero en ella. Lo cual, por supuesto, ella rechazaba. O, mejor dicho, rechazaba las cosas que el dinero podía comprar. Si era un coche, lo estrellaba y a ella también, algunas veces. Si eran vestidos o los detrozaba o los regalaba. Si era dinero, lo perdía o lo despilfarraba. Y, a todo esto, se auto-castigaba, ya que se sentía culpable de castigarlo a él. Era un proceso que iba ganando velocidad, como una máquina de vapor girando desenfrenada, con el regulador roto. Incluso tenía la intención de regalar su herencia cuando la recibió, más de un millón de dólares.

-  ¿Un millón de dólares?

Asintió.

- ¿A cuánto ascendía la herencia en total?

- Unos cinco millones -contestó con calma.

- ¿También le dejó lo mismo a usted?

- No estoy segura de que eso sea de su incumbencia, teniente.

- En una investigación de homicidio, Mrs. Dangerfield, cualquier cosa me incumbe.

Con una sonrisa burlona, dijo:

- Entonces, la respuesta es sí. Recibiríamos partes iguales Rebecca, Justin y yo.

- Pero Justin ni siquiera era hijo suyo.

Durante unos momentos no contestó. Sus ojos vagaron de nuevo por el impecable paisaje del jardín, después dijo:

- Bernard no se preocupaba por el dinero. Hizo fortunas, y heredó aún más. Y también gastaba fortunas. Pero, excepto su valor como instrumento, o para burlarse de la gente, nunca se ocupó del dinero.

- ¿De qué se ocupaba Bernard?

Me miró y, con una sonrisa irónica, dijo con calma:

- De mí, no; si a eso se refiere. También teníamos una relación de amor-odio, si bien es cierto que un poco más complicada que la que mantenía con Rebecca. Pero, básicamente, era igual, aunque nosotros estábamos a un nivel parecido. Rebecca sólo podía hacerle daño haciéndoselo a sí misma. Yo le proporcionaba una lucha mejor. Es lo que quería, por supuesto, una lucha.

- Hace usted que su esposo parezca un monstruo, Mrs. Dangerfield.

- Era un monstruo. Pero también tenía talento. Y, a otro nivel, era peligroso. Vivir con él era una aventura. Como escalar montañas o tener leones como animalitos domésticos.

- ¿Está diciendo que la amenazaba?

- No -contestó-, no físicamente. Bernard era más sofisticado que eso. Su ruedo era la mente, el alma. Era un virtuoso. Le vi reducir a gente hasta las lágrimas con una sola frase, una estocada corta y cruel. Era un arte en él, como un torero matando con exquisita elegancia y sobriedad. Pero últimamente tenía tendencias suicidas. Se estaba matando tanto física como psicológicamente. Y, por supuesto, eso es lo que pasó. Se suicidó.

- ¿Suicidio?

- No fue ése el veredicto del juez -contestó con calma-. Pero antes o después, tenía como meta matarse, volando. Todo el mundo lo sabía, nadie quería volar con él. Casi siempre estaba borracho cuando volaba; el milagro fue que no sucediese antes.

Hizo una pausa, mirando pensativa la daga, después dijo:

- En realidad, fue el final perfecto para él; «La caída de los dioses». Un gran y ardiente final para una divinidad. Así es como se veía a sí mismo y así es como murió. Lo organizó. Igual que lo organizaba todo en su vida. En cierta manera era brillante; enfermizo, pero brillante.

Mientras decía estas palabras, sonó el teléfono. Llamaban de la revista Newsweek. Para solicitarles una entrevista. Parecía un buen momento para finalizar el interrogatorio. La deje en su elegante estudio hablando con Newsweek.

NUEVE

Mientras me dirigía a la Central puse la radio y oí, en un programa de noticias local, que David Behr había ofrecido una recompensa de veinticinco mil dólares por información que llevase a la condena del asesino de Rebecca. Sonreí para mis adentros. Alguien menos astuto, y más serio en la oferta, habría pagado la recompensa cuando el sospechoso hubiese sido detenido y no cuando hubiera sido condenado. Tal y como estaba hecha la oferta, Behr obtendría fácilmente veinticinco mil dólares de publicidad gratuita antes de que el juicio ni siquiera hubiese empezado,

En la Central, utilicé una puerta trasera para esquivar a los periodistas; después pasé por la antecámara del jefe Dwyer y por un corto pasillo que llevaba a la oficina de Dwyer, al despacho de Inspectores y Homicidios. Exceptuando un sargento de aspecto aburrido que cogía las llamadas que el telefonista no podía… o no quería contestar, las oficinas estaban vacías. Ni siquiera el candente furor publicitario que rodeaba el homicidio Carltón, había sido suficiente para llevar a sus despachos a los jefes del departamento y a sus subordinados de paisano en un día de calor poco habitual para la época, en una tarde de sábado.

Si el resto del despacho estaba desierto, una mi rada por el panel divisorio de cristal y aluminio revelaba que el pequeño salón de recepción estaba atestado. Contra una pared, Richard Gee y Pam Cornelison, se apoyaban uno al lado del otro frente a una ventana que ofrecía una vista panorámica del centro de San Francisco, con Treasure Island y el puente sobre la bahía como fondo. Un cámara de la NBC enfocaba a la pareja, mientras un hombre y una mujer, reporteros, hacían la entrevista frente a la cámara. Los cuatro iban vestidos en la tradición rockera: téjanos descoloridos, camisas caras abiertas hasta el tercer botón y botas de lujo. Tras el cámara, actuando evidentemente como escenógrafo, Ron Massey estaba en animada conversación con Howard Rappaport, el agente de la NBC en San Francisco. Massey llevaba un impecable blazer marrón, pantalones de franela gris, cinturón con hebilla plateada y corbata a rayas. Con su perfil delicadamente cincelado y el cabello a la última moda, parecía que estuviese a punto de dirigirse a una de las lujosas fiestas al aire libre de Hillsborough.

Al otro lado de la habitación vi a Justin Wade. Hoy llevaba una túnica blanca que le llegaba hasta los tobillos, sujeta a la cintura por una ristra de cuentas con un nudo de cuerda. Llevaba el pelo largo peinado y su rostro aparecía sosegado. Mientras tocaba con el dedo el gran medallón con el sol azteca colgado al cuello por una gruesa cadena, parecía muy convincente en el papel de mesías pop. El efecto se veía realzado por cuatro de sus jóvenes seguidores, dos a cada lado, que estaban de pie junto a él. Iban vestidos de manera idéntica a Justin, pero los medallones eran más pequeños y ellos estaban en silencio, mirando de manera impasible al frente. Me pregunté si habrían sido entrevistados por la NBC, aunque lo dudaba.

Las restantes sillas estaban ocupadas por un grupo de gente singularmente variado que, a primera vista, no parecían tener nada en común. Adam Farwell, el nuevo miembro de Homicidios, estaba sentado en la mesa de recepción. Al verme, levantó las cejas y disimuladamente se encogió de hombros. Después me señaló el teléfono. Tenía una llamada, o un recado importante. O ambas cosas.

Me aparté de la cristalera y me dirigí por el pasillo hasta mi oficina. Cuando levanté el auricular, Farwell ya estaba al aparato.

- El inspector Canelli ha regresado, teniente -dijo con amabilidad-. Y el teniente Friedman quiere hablar con usted.

- De acuerdo. Diga a ambos que vengan a mi despacho. ¿Qué hay de Justin Wade?

- Le… -Farwell tosió discretamente-. Le está esperando para hablarle, teniente.

- ¿Sabe que estoy aquí?

- No, no creo que le haya visto.

- Entonces no se lo diga, pero no le deje marchar sin avisarme. Hablaré con él tan pronto como pueda. ¿Queda claro?

- Sí, señor, está claro.

- ¿A quién más tiene ahí? Esto parece un zoo.

- Lo de siempre, teniente -contestó lacónicamente-. Los que vienen a entregarse.

- Caramba, son por lo menos doce o quince.

- Sí, señor. El teniente Friedman dice que es un récord.

- Lo creo.

- ¡Jesús! -exclamó Canelli maravillado mientras movía la cabeza-. No puedo entenderlo. Catorce. Y ni siquiera han pasado veinticuatro horas desde que la mataron.

- Estos son los que han venido -dijo Friedman con sequedad-. Tres más han confesado por teléfono.

- ¿Pero, por qué lo hacen? -preguntó Canelli en tono lastimero-. Nunca lo he entendido.

- Todo el mundo quiere ser famoso -gruñó Friedman-. Y cuanto más importante es la víctima, más lo es el asesino. Cuestión de simples matemáticas.

- Pero, ¡por Dios!, admiten haber asesinado.

- Si eso les hace llamar la atención, quieren tener la oportunidad para lograrlo. Después de amor, eso es lo que la gente más ansia… atención -contestó Friedman.

- ¿Quién les está tomando declaración? -pregunté a Friedman.

- Culligan y Marsten -indicó. Después dijo-: ¿Cómo fue con Sam Wright y Mrs. Carltón?

De forma tan concisa como pude le describí los tíos interrogatorios, empezando por Sam Wright. Cuando terminé mi relato de la entrevista con la Dangerfield, Canelli agitó de nuevo la cabeza.

- Ése me parece un matrimonio muy loco -dijo.

- Aparentemente es lo que hace vender libros, y también discos -contestó Friedman,

Hizo una pausa y dijo pensativamente:

- Me pregunto qué pasará con la parte de la herencia de Carlton, ahora que ella está muerta.

- Es una buena pregunta -admití-. Tuve que haberme enterado.

- ¿Ha sido verificado el testamento?

- No lo sé, pero murió hace tres semanas, así que imagino que estará verificado.

- Lo comprobaré -dijo Friedman, sacando su taco de notas.

- Bien. -Me dirigí a Canelli-. ¿Qué hay de la pistola? ¿La guardaba en el remolque?

Canelli señaló la salita de recepción.

- He hablado con todos, teniente: Cornelison, Richard Gee y Massey. Les interrogué por separado y además hablé con David Behr telefónicamente. Y también encontré a la doncella de Rebecca. Y con la modista, o como se llame, la que le hacía los vestidos y los trajes de escena. Todos me dijeron lo mismo.

Canelli hizo una pausa y Friedman murmuró:

- Ya vuelve a hacer lo mismo… a crear suspense.

- Todos dicen -continuó Canelli- que nunca la vieron con una pistola, que tampoco la vieron nunca en su remolque. Y, lo que es más, que nunca la oyeron hablar de que tuviese un arma de fuego.

- Todo lo cual parece apuntar un tanto contra Sam Wright -dijo Friedman.

- No necesariamente -repuse-. No olvides que la pistola tenía las huellas dactilares de Rebecca.

- Eso es cierto -admitió Friedman frunciendo el ceño.

- Tal vez Sam Wright le dio la pistola, ella la guardó y no la volvió a sacar -sugirió Canelli-. Entonces el asesino pudo robarla y utilizarla para dispararle. Pudo robarla semanas atrás, incluso meses, y esperar el momento oportuno.

- Todo lo cual no deja a Sam libre de sospecha -apuntó Friedman-. Si lo había planeado de antemano, pudo hacer que ella cogiese la pistola, para dejar las huellas, y después llevársela.

Se volvió hacia mí e inquirió:

- ¿Le tienes vigilado?

Asentí.

- Dos hombres. Las veinticuatro horas.

- ¿Hay alguien que pueda probar que no estaba en casa anoche? -preguntó Friedman.

Me dirigí a Canelli:

- ¿Por qué no preguntas en el vecindario? Ese «Mercedes» aparcado es un coche que la gente recuerda; si es suyo. Podemos encontrar a alguien que le viera salir anoche.

- Sí, señor.

Verdaderamente complacido de poder escapar de mi despacho, Canelli saludó con la cabeza y se marchó al instante.

- Tengo la impresión -observó Friedman- de que no sospechas de Sam Wright.

- Puedo imaginarlo borracho y matándola en un arrebato. Pero no lo imagino planeando hacerlo. Y todas las suposiciones de las que hemos hablado comportan planificación. Mucha planificación.

- No estoy de acuerdo. Pudo no haberlo planeado. Pudo simplemente llevar el arma al festival y sentarse entre el público. Puede que estuviese borracho o drogado, o ambas cosas. Según creo, es lo habitual en los festivales de rock. Después de los bises, pudo haber pasado al otro lado de las cortinas y hacer el trabajo.

- No olvides que hubiera sido cacheado a la entrada.

- Aun así. Pudo haberla escondido en la bragueta.

- Quizá -contesté no muy convencido. Para insistir en su punto de vista, Friedman dijo: -A mí me parece que, probablemente, la culpaba a ella de todos sus problemas y que se recreaba en ello más de lo que él mismo pensaba. Y el resentimiento, más alcohol o drogas, puede ser una combinación muy poderosa. Y esto sin tener en cuenta el motivo económico.

- ¿Por qué no hablas con él?

- Tal vez lo haga. A propósito, ¿sabes que Justin Wade te está esperando?

- Sí. ¿Qué quiere?

- No lo sé. De todas formas, tengo la impresión de que se ha encaprichado de ti.

- ¿De mí?

Friedman asintió, sonriendo como una lechuza, y dijo:

- Parece creer que, para ser un policía, eres un ser humano sensible y comprensivo. Y, evidentemente, te considera una autoridad.

Soplé.

- Así que -dijo gruñendo mientras levantaba su mole de la silla de visitas-, te dejo con Justin; mientras iré a ver a Sam Wright.

- ¿Y los otros? Cornelison, Gee y, especialmente, Ron Massey. Uno de nosotros debería hablar con ellos, ya que están aquí.

- Tienes razón. Podría hablar con la bella Pamela y el talentoso Richard. Después, camino de casa, si es que tengo esa suerte esta noche, interrogaría a Sam Wright.

- Muy bien.

Le dije adiós con la cabeza a Friedman, mientras levantaba el auricular del teléfono. Comuniqué al oficial de servicio que pidiese a Ron Massey que esperase otros quince minutos. Después le ordené que hiciese pasar a Justin Wade… sin sus discípulos.

De pie tras la mesa, hice un gesto a Justin para que tomase asiento. Pero negó con la cabeza y se quedó de pie, a medio camino entre la mesa y la puerta. Dudé durante unos instantes y después decidí sentarme. Cometí un error. Debiendo mirarle desde abajo me sentí como si mi autoridad se esfumara. Con los brazos cruzados, la barbilla levantada y con la túnica de estilo cristiano primitivo, se encontraba evidentemente a su aire. La noche pasada, turbado y despeinado, me había parecido un tipo ridículo, pero hoy era convincente.

Habló con voz afilada, clara y concisa.

- Le he estado esperando, teniente, durante más de una hora.

- Estuve ocupado -contesté-. He estado interrogando a sospechosos.

Inmediatamente lamenté haberlo dicho. Pensé, para mis adentros que sonaba como si hubiera tratado, sin éxito, de dar explicaciones sin especificar, para suplir una deficiencia.

Pareció no haberme oído; con los ojos fijos por encima de mi cabeza dijo:

- Esta mañana, durante la meditación, pude ver cómo pasó todo y, por supuesto, he querido hablarle de ello, inmediatamente.

Hablaba con la misma voz mesurada; pero ahora, como si estuviera en trance, la cadencia había decaído hasta una monótona cantilena.

- Muy bien -dije. Y de nuevo me sentí bastante estúpido, una vez lo hube dicho.

- Ocurrió durante la meditación de la mañana -repitió-. Durante toda la noche, mientras dormía, había deseado que mi subconsciente regresara al lugar del delito. Por supuesto, sabía que el dolor sería agudo. Pero, a pesar de eso, comprendí que para recobrar la paz, tenía que regresar con Rebecca. Tenía que saber.

Esta vez, cuando hizo una pausa, decidí no decir nada. Me limité a observarle. Todavía con la mirada fija por encima de mi cabeza, sus ojos imperturbables se habían iluminado de forma extraña, enfocando un vacío sobrenatural. Cualquiera que fuese la visión que hubiese tenido esa mañana, estaba regresando ahora. Siguiéndola, vagaba por otro mundo.

- Y, repentinamente, todo se volvió claro -dijo-. Ocurrió sin aviso consciente, como pasa a menudo. Primero, yo estaba con ella, en el escenario, cantando la última canción. Y, después, cuando ella todavía cantaba, la dejé. Podía oírla, pero me había marchado. Estaba al otro lado del escenario, detrás de la cortina. Mi visión se había vuelto remota, tan impersonal como el objetivo de una cámara, viéndolo todo, sin sentir nada, sin juzgar nada. Vi rostros, todos mirándola. Algunos me eran familiares, otros totalmente extraños. Y, entonces -su voz se quebró. Sus ojos vacíos se empequeñecieron, como si trataran de profundizar en la visión-. Y entonces vi la figura de un hombre. Le vi dirigiéndose a la parte trasera del remolque y desaparecer. A pesar de que traté de agudizar mi voluntad, no pude seguirle tras el remolque. Así que tuve que esperar hasta que volvió a aparecer. Para entonces ella había terminado de cantar y se acercaba al remolque. Estaba rodeada de gente, amigos y también enemigos. Cuando Rebecca se dirigió al remolque, él empezó a alejarse de ella. Y entonces pude ver la pistola. O, mejor dicho, pude presentir el arma, ya que la ocultaba.

»Era como si les estuviese enfocando -prosiguió-. Como si desde un segundo plano pudiese verlo todo. La vi subir las escaleras del vehículo y a él que se ocultaba tras la torre de luces, a la izquierda del escenario. Y, entonces, por primera vez, vi claramente la pistola. Y…

Súbitamente se estremeció. Como si fuera una marioneta con los hilos cortados, sus rodillas se doblaron y su cuerpo cedió. Apoyó el brazo sobre la mesa y se desplomó sobre la silla. Estaba pálido y con los ojos hundidos, horrorizados por lo que había visto.

- Entonces sonó el disparo -dijo en voz baja-. Uno solo. Vi llamas que resplandecían en el tambor de la pistola, como una gran flor de fuego. Durante unos instantes quedó suspendido en la oscuridad, como si el tiempo y el movimiento se hubieran congelado alrededor.

Muy a mi pesar, estaba intrigado por el relato. Inclinándome hacia él, pregunté:

- ¿Le vio la cara?

Lentamente, infinitamente abatido, movió la cabeza.

- No. Había poca luz. Pero pude ver que era un hombre bastante alto, con el cabello como el mío. -Señaló su pelo, largo hasta los hombros.

- ¿Era delgado? ¿Grueso?

De nuevo movió la cabeza fatigado.

- Lo siento, no podría decírselo, teniente.

- Volvamos atrás. Ha dicho usted que la primera vez que le vio, antes de disparar, desapareció tras el remolque.

- Sí.

- ¿Es posible que hubiese entrado por una puerta trasera del remolque, una puerta que usted no podía ver?

Volvió a mover lentamente la cabeza.

- No lo sé. Estaba fuera de mi vista, como le he dicho. No pude seguirle. Tuve que quedarme quieto. Como una cámara.

Como si estuviera atónito, frunció el ceño.

- No pude seguirle. Me sentía impotente. Totalmente impotente.

Instintivamente levantó la mano para rascarse la barba.

- Dijo usted que estaba seguro de haberle visto con la pistola cuando reapareció. ¿No es así?

- Sí -contestó-. Sí, eso es.

- Pero que no la tenía cuando se dirigió al remolque.

- Yo… yo… -Indeciso, levantó una mano-. No lo sé. No estoy seguro. Todo lo que puedo decirle es que cuando volví a verle comprendí que llevaba el arma, a pesar de que tampoco la vi.

- Pero, ¿vio la pistola cuando la disparó?

- Sí.

Abrí un cajón de la mesa y busqué un catálogo de Stoeger. Pasé las páginas hasta encontrar una «Smith and Wesson» 357 magnum, con cañón de diez centímetros, idéntica al arma homicida. Después busqué un «Colt» 45 automático y finalmente una «Walther PPK». Sujetando el catálogo de forma que él pudiese verlo, dije:

- Voy a mostrarle tres pistolas, Mr. Wade. Dígame cuál es parecida a la que llevaba el asesino.

Con un gran esfuerzo, como si estuviera totalmente agotado, se enderezó en la silla y miró las tres ilustraciones. Después, sin dudarlo, dijo:

- Es la primera. Miré la 357.

- ¿Ésta?

Asintió.

- ¿Está usted seguro? ¿Completamente seguro?

- La vi -contestó-. No puedo equivocarme.

- ¿Qué hizo el hombre después de disparar?

Movió la cabeza.

- No lo sé. Cuando sonó el disparo la visión desapareció. Como un espejo que hubiese estallado.

Mientras hablaba, sonó el teléfono. Era Farwell, de la salita de recepción, que me decía, disculpándose que Ron Massey tenía que marcharse en seguida.

- De acuerdo -contesté secamente, contrariado por la interrupción-. Dígale que estaré con él dentro de un momento. -Y dije a Justin Wade-: ¿Hay algo más que quiera decirme, Mr. Wade? ¿Algo que pueda ayudarnos?

Acariciando el medallón con el símbolo solar, negó con la cabeza. Sus ojos parecían más cristalinos y su expresión más apacible. Durante un instante le miré en silencio. ¿Decía la verdad? ¿Era auténtica su visión, algo que debía tomar en serio? Otros departamentos de Policía, tanto en los Estados Unidos como en Europa, utilizaban de forma rutinaria clarividentes para ayudarles a solucionar delitos. Y su madre, cuya valoración de su hijo era totalmente realista, había declarado espontáneamente que sus visiones eran ciertas, al menos para Justin.

Pero, ¿eran dignas de crédito?

Había «visto» al asesino desaparecer tras el remolque, y le había «visto» reaparecer con el arma asesina escondida.

Si la visión era cierta, podía significar que el asesino primero robó el arma, y después se escondió tras la torre de luces, esperando a Rebecca. Por tanto, la visión confirmaba la aseveración de Sam Wright de que el arma estaba en el remolque de Rebecca.

Pero, por otra parte, la descripción del asesino se ajustaba a Sam.

Decidí cambiar de tema y ver su reacción sobre otras preguntas que no se refirieran al asesino.

- He hablado con su madre esta mañana.

Me miró durante un largo e inescrutable momento, antes de decir:

- Hace más de un año que no la he visto.

Dejó pasar otros instantes antes de decir:

- Es totalmente ajena a la vida que he elegido. Probablemente ya se lo habrá dicho.

Mientras hablaba, su voz decayó hasta un tono áspero e intransigente. Sus ojos se hicieron más duros y sus dedos tecleteaban sobre el medallón.

- No -contesté-, no me dijo nada de esto. Pero tuve la impresión de que…, de que había una cierta tensión en su familia.

Sus labios pálidos y delgados se abrieron con una sonrisa triste.

- Es usted muy diplomático, teniente.

Contesté a su sonrisa.

- En mi oficio, eso forma parte de la estrategia. -Hice una pausa y después ataqué a fondo-. Me parece que su hermanastra era muy desgraciada. Incluso se escapó de casa, según dijo su madre.

- Yo también me escapé. ¿No se lo dijo también?

- No. No lo hizo.

Asintió con una mueca.

- Me escapé de casa tres veces entre los quince y los veintidós años. Entonces no volví más.

- ¿Qué edad tiene ahora?

- Veintitrés.

- ¿Qué edad tenía Rebecca?

- Veintisiete.

- ¿Se tenían afecto?

- Casi toda mi vida creí que la odiaba -contestó-. Y supongo que así era. Fue siempre una egoísta. Y algunas veces podía ser terrorífica, imprevisible y viciosa. Igual que mi padrastro. Era un tirano, especialmente cuando bebía…, que era siempre. Y… -agitó la cabeza, como si le acobardase el pensarlo-. Y mi madre. También es horrible vivir con ella. Es fría como el hielo, cerebral y completamente egocéntrica. Aunque en el fondo es una hedonista. Bulle de perversidad -concluyó.

- Lo siento, pero no lo entiendo -dije-. Me acaba de explicar que odiaba a Rebecca, que era imposible convivir con ella. Y por todo lo que he oído de ella, le creo. Pero anoche estaba usted totalmente desolado. Cuando la llamé «hermanastra», me corrigió y dijo que era su «hermana». Y hoy, ahora, está tratando de ayudamos a encontrar a su asesino. Pero, a simple vista, no parece que la apreciase mucho.

Me miró en silencio durante unos instantes. Después, en voz baja y mesurada, dijo con solemnidad:

- Respondo a mis sentimientos, teniente, nunca analizo por qué hago una cosa. Simplemente la hago. Porque ésa es la única verdad, la única libertad. Descartes dijo: Pienso, luego existo. Yo digo: Siento, luego existo.

- No ha contestado a mi pregunta. ¿Cuál fue su relación durante el último año?

- Durante el último año -repitió lentamente-. Nos veíamos con frecuencia. Rebecca estaba… -dudó-. Estaba interesada en mi trabajo.

- ¿Qué quiere decir con «interesada»?

- Quiero decir que contribuía a mi trabajo.

- Dinero, entonces.

- Sí.

- ¿Mucho dinero?

Desvió la pregunta.

- No tengo interés en los números. Nunca recuerdo las cantidades, sólo gente que da y que ayuda. Eso es todo lo que importa.

Decidí cambiar de terreno:

- Parece ser que en su familia era usted el elemento extraño.

Frunció el ceño.

- ¿Qué insinúa?

- Insinúo que ellos tres parecían ser bastante desenfrenados. Sensuales, supongo. Pero usted es… diferente.

- Sensuales -asintió-. Así eran. Más que eso. Las dos, Rebecca y mi madre, estaban corrompidas por Bernard. Él fue… -dejó la frase sin acabar.

- Usted dijo que era un tirano. Pero le dejó un tercio de su fortuna.

Desdeñosamente se encogió de hombros.

- No me importa el dinero, teniente, ya se lo he dicho. Es una de las cosas que he desechado. El dinero, el instinto carnal, la bebida. Todos corrompen.

- ¿Pero aceptará la herencia, supongo? -insistí.

- Probablemente. Pero será para «Azteca».

- Ésa es su… su secta.

- Es la comunidad en la que vivo. En «Azteca», todos somos iguales.

Hizo la corrección con amabilidad. Cuando hablaba de su «llamada» su voz era tranquila y serena. Pero cuando se trataba de la familia, se volvía áspera e intransigente. También cambiaba su comportamiento y todo su cuerpo se enervaba.

- Pero usted es el líder de «Azteca», ¿no?

No contestó, pero hizo un ademán de negación. Al recordar la pregunta de Friedman, dije:

- ¿Sabe usted qué pasará con la parte de Rebecca en la herencia de Bernard?

- Será repartida entre mi madre y yo. Si Rebecca o yo moríamos antes de los treinta años, la parte debía repartirse entre los dos supervivientes. Es la misma cláusula en lo que concierte a la parte de mi madre, si moría antes que nosotros.

- Así que usted y su madre van a repartirse la parte de Rebecca.

- Sí -contestó en seguida-. Seremos ricos. Obviamente se mostraba indiferente ante la perspectiva.

Sonó el teléfono. Era Farwell de nuevo.

- Lo lamento, teniente -dijo con seriedad-, pero Mr. Massey dice que si no puede recibirle inmediatamente tendrá que marcharse. Necesito instrucciones.

Suspiré.

- Dígale que pase.

DIEZ

- Lo siento, Mr. Massey -dije, señalándole una silla-. Ha sido uno de esos días…

- También para mí, teniente -dijo.

Después, malhumorado, añadió:

- No creí que esto fuera necesario.

Pensé que era mejor no contestar. Le observé mientras se alisaba la raya del pantalón, se arreglaba la corbata y agitaba los hombros, para ajustarse la chaqueta. Finalmente se atusó el sedoso bigotito y dijo:

- No entiendo por qué el inspector Canelli creyó necesario mi desplazamiento hasta aquí. Según creo, quería saber si Rebecca tenía un revólver en la caravana y, para eso, pudo haberme telefoneado.

Me dirigió una mirada acusatoria antes de añadir:

- No sé si usted está enterado, teniente, pero Rebecca Carltón era una institución, no sólo aquí, sino también en Europa. Viva o muerta, es importante y es mi responsabilidad procurar que su memoria sea conservada y protegida.

Hablaba como si fuera un discurso cuidadosamente preparado y ensayado. Pensé que mi trabajo sería más fácil si podía quitarle un poco de su presuntuosa confianza en sí mismo.

- La pistola es únicamente una parte, Mr. Massey. -Le hablé en un tono llano y oficial-. Hay más cosas.

Decidí dejar que adivinase lo que quería decir. Sentado, viendo cómo fruncía el ceño pensativo, traté de imaginar cómo este hombre, malhumorado, pomposamente trajeado, había podido alcanzar la cumbre del desenfrenado, libertino, lejano mundo de la música rock. Todo en él sugería un ejecutivo trepador y pelotillero, destinado a encontrar su lugar conveniente en el consejo de administración de una importante firma.

- Dice usted que hay más cosas -dijo, mirando su reloj-. ¿De qué se trata?

- Estamos interrogando a todos los que pudieran sacar provecho de su muerte. -Seguí con mi tono de voz llano y seco, cruzando mi mirada con la suya-. Esto creo que le incluye a usted.

- ¿A mí? -Sus cejas, delicadamente arqueadas, se levantaron sobre sus ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa-. ¡Por Dios! ¿Cómo cree que puedo yo sacar provecho? -Sus ojos se empequeñecieron furiosos, su boca se tensó, uno de los músculos de la mandíbula se frunció teatralmente mientras decía-: ¿Tiene usted una idea de lo que gano…, ganaba como representante suyo?

Dejé caer la mirada sobre la mesa, simulando consultar unas anotaciones.

- Según mis informes, su contrato con Rebecca estaba a punto de ser cancelado. Le vi sobresaltarse.

- ¿Cómo…? ¿Dónde oyó eso, por todos los cielos?

Había aprendido, mucho tiempo atrás, a no contestar nunca la pregunta de un sospechoso. Así que dije:

- También tengo entendido que estaba asegurado contra su muerte, ¿no es así?

- Bien, sí. Pero eso forma parte de un contrato tipo. Eso no significa que…

- ¿Cuánto le pagarán por esa póliza, Mr. Massey?

Traté de hacer sonar mi voz aburrida, como si ya supiera la respuesta.

- Bien… -Se pasó de nuevo la mano por el mostacho de mequetrefe, pero esta vez el gesto carecía de seguridad-. Bien, serán unos doscientos cincuenta mil, creo. Pero…

- Así que, teniendo en cuenta que estaba a punto de ser despedido -dije con calma-, y como ella ha muerto mientras el contrato estaba en vigor, usted…

- Espere un momento, maldita sea.

Se levantó de un salto, respirando acaloradamente.

- Debo entender que usted… -Momentáneamente movió los labios sin poder pronunciar palabra-. Espere un momento. -Continuaba muy acalorado, mirándome con los ojos furiosos-. ¿Debo entender que me está acusando de matarla? ¿Es esto lo que está insinuando?

- En mi trabajo, Mr. Massey; nos basamos en los hechos. Y los hechos son que…

- Los hechos son, teniente, que…

Su voz se elevó hasta un tono alto e histérico. Los ojos le ardían, mirándome inquisitivamente. Con los brazos en jarras, pugnaba por no perder el control. Finalmente, intentó una fanfarronada poco creíble.

- Los hechos son que estaba a dos metros escasos de ella cuando la mataron. Fui el primero en llegar hasta ella una vez se hubo desplomado. Toqué su sangre con mis manos. Y también se manchó mi chaqueta.

Al decir esto, tuve la fugaz impresión de que a Massey una chaqueta manchada de sangre le parecía inconcebible.

- Y usted, ahora, tiene el descaro de acusarme de… de…

Durante unos instantes se quedó mirándome, incapaz de hablar. Después se dio la vuelta, tropezando con una silla al salir tambaleándose.

Con un bocadillo envuelto en plástico en una mano y un termo de café en la otra, me dirigía a mi despacho desde las máquinas distribuidoras situadas al fondo del pasillo, cuando oí sonar el teléfono. Al recordar que había dado órdenes estrictas de que no me pasasen ninguna llamada, a no ser que fueran de agentes asignados al caso Carltón, cogí con los dientes el bocadillo, mientras abría la puerta de mi despacho a la tercera llamada. A la siguiente llamada levanté el auricular.

- Soy Culligan, teniente, ¿está usted ocupado?

Me quité el bocadillo de la boca.

- Está bien, ¿qué hay?

- Tengo a una mujer llamada Carole en la línea. Dice que tiene algo para nosotros. Pero primero quiere un pellizco de la recompensa de Behr.

Suspiré al mismo tiempo que intentaba sacar la tapadera del termo de café.

- ¿Es la primera persona que ha llamado buscando la recompensa?

- Por lo que conozco, sí.

- ¿Cuál es la historia?

- No hay ninguna -contestó lacónicamente-. Pero tengo la impresión de que realmente sabe algo. Así que procuré que hablase con usted, pero si prefiere no hacerlo… -No concluyó la frase. Como era típico en él, Culligan no insistiría. Me había dado su opinión, pero yo debía decidir. Hacía su trabajo, se ganaba su salario de inspector, nada más.

Pero, después de casi veinte años en Homicidios, su opinión era algo a tener en cuenta.

- De acuerdo. -Volví a colocar la tapadera, derramando café en el informe de laboratorio de la «S W» 357-. Pásamela.

Oí un chasquido cuando Culligan pasó la conexión. Al otro lado de la línea alguien respiraba.

- Soy el teniente Hastings -dije-. Por favor, ¿con quién hablo?

- Soy Carole -dijo con voz baja y ronca, evidentemente disfrazada-. Y no voy a tardar mucho, esperando a que empiece a pulsar botones o lo que sea.

- ¿Qué puedo hacer por usted?

- Creo que sé quién mató a esa cantante, Rebecca Carltón. Si quiere usted escucharme, bien y si no, olvídelo.

- Quiero escucharla. ¿Cómo quiere hacerlo?

- Nos encontraremos.

- De acuerdo. ¿Dónde y cuándo? En el breve silencio que siguió, oí música de fondo y sonidos confusos de voces riendo y charlando. Probablemente llamaba desde un bar.

- Le esperaré en la acera frente al «Hilton». ¿Cómo le reconoceré?

- Mido un metro ochenta y peso unos noventa kilos. Tengo cuarenta y cuatro años, cabello y ojos marrones. Llevaré una chaqueta sport de lanilla gris, una camisa beige abierta y pantalones marrón.

Miré a mí alrededor. El informe del laboratorio había venido en un sobre grande, tamaño impreso. -Llevaré un sobre marrón de 25 x 30 cm. en la mano izquierda. ¿Y usted?

- No se preocupe de mí. Estaré allí a las dos y media. Le encontraré.

- Faltan sólo diez minutos. No puedo estar ahí en tan poco tiempo. Digamos a las tres.

- De acuerdo, a las tres. Espere, no cuelgue.

- ¿Cuál es el problema?

- El problema es el maldito dinero. Behr dice que pagará cuando tengan un culpable. Eso es una mierda.

- Es su dinero, no el mío.

- Pero es su problema. Si quiere al que la mató, se lo puedo dar. Pero no a cambio de una condenada promesa de veinticinco mil dólares.

- Dice usted que quiere algo más que promesas. Tengo el mismo problema. Podemos hablar, pero no voy a pagar un céntimo a menos de obtener algo a cambio.

Otro silencio. Oí una risa de mujer y una canción de los años cuarenta en la máquina tragaperras. Finalmente respondió:

- Entonces no hay trato. Primero quiero un adelanto. Estoy corriendo un riesgo sólo por hablar con usted, y quiero algo por ello.

- Pero no los veinticinco mil.

No contestó.

Mantuvo el silencio durante unos momentos antes de decir:

- Oiga, no tiene ningún sentido hablar de dinero por teléfono. No es mi dinero ni tengo ninguna autoridad sobre él. Deme otra media hora y hablaré con David Behr. Veré lo que puedo hacer para obtener un adelanto.

- ¿Cuál dijo que era su nombre?

- Frank Hastings. Soy uno de los tenientes al cargo de la brigada de Homicidios. Puede usted confiar en mí.

- Seguro que puedo -contestó con ironía.

- Oiga, Carole, me parece que tiene usted amigos que han sido encerrados una o dos veces. ¿Me equivoco?

Ninguna respuesta.

- Si conoce a alguno de ellos -proseguí-, puede preguntarles. Pregúnteles si puede usted fiarse de mí. Se lo dirán.

Ninguna respuesta todavía. Alguien blasfemaba en voz alta al fondo. Carole apartó el auricular y oí cómo pedía silencio a voz en grito. Después dijo:

- ¿Es usted el mismo teniente de Homicidios que estuvo en televisión hace poco, cuando alguien mató a un reportero llamado Murdock? ¿Uno de Washington?

- Sí.

- Es usted bien parecido.

Sonreí.

- Si usted lo dice, Carole.

Otro silencio. Después, de mala gana, dijo:

- De acuerdo. Al menos podemos hablar. Debe ir solo, ¿entendido?

- Entendido.

- Y recuerde, dígale a David Behr que si no hay dinero, no hay nombre. Eso por descontado.

- Veremos que dice. Es todo lo que puedo hacer.

Cortó la comunicación.

Llamé a Culligan, ordenándole que tuviese a tres hombres bajo su mando dispuestos para seguir a Carole después de nuestro encuentro. Luego pedí comunicación urgente con David Behr.

En la acera frente al «Hilton», al cálido sol de la tarde, la «Powell Street Jazz Band» estaba tocando Dixieland para un semicírculo de turistas sonrientes, que seguían el compás con los pies y la cabeza. Al otro lado de la calle dos novicios del Haré Krishna, vestidos con túnicas color azafrán, trataban de cambiar flores por dólares. En la esquina de Powell Street, un borracho con un fez rojo corría tras un tranvía, gritando al conductor que parase. Los pasajeros reían y gritaban incitándole a correr más de prisa.

Con él sobre marrón en la mano izquierda, miré hacia Masón Street, donde Culligan y Marsten estaban aparcados en un «Datsun 510» sin identificación oficial. Al otro lado de la calle, un detective recluta-do del departamento volante estaba sentado en el vestíbulo de un pequeño hotel, mirándome por encima de un ejemplar del Playboy.

Una mujer de unos treinta años caminaba hacia mí. Vestía una chaqueta de vinilo marrón, ceñida por un apretado cinturón, pantalones negros de terciopelo y botas rojas de plástico de tacón alto. Llevaba el pelo teñido de un color rubio anaranjado sujeto en lo alto de la cabeza en dos colas. Tenía el cutis pálido, prematuramente surcado por arrugas alrededor de los ojos y labios. La sombra de ojos verde oscuro, el carmín rojo brillante y el pesado maquillaje tostado contribuían a crear una máscara imperfecta, dibujada con desidia; contribuía a disimular el desencanto de su rostro. A pesar del carmín, su boca era pequeña, fruncida y petulante. Sus ojos observadores eran rápidos y furtivos, como los de un gato constantemente en busca de presa.

En los cinco minutos que habían pasado me había echado el ojo dos veces, pero no dio señal de reconocerme. Se detuvo frente a mí y dijo:

- ¿Es usted el teniente Hastings?

- Sí.

- Voy a seguir andando hasta el restaurante chino que hay a la vuelta de la esquina. Tiene un reservado en la parte trasera.

Me di la vuelta para mirar a la «Powell Street Jazz Band», que ahora tocaba When the saints go marching in. Dejé caer un dólar en el estuche de banjo que estaba sobre la acera, devolví la sonrisa al alegre clarinetista que me daba las gracias y seguí a la mujer. Al pasar frente a Culligan le hice una señal con la cabeza.

ONCE

Apartó una cortina de bambú que daba al reservado y empujó una silla hasta el otro lado de la mesa para sentarse frente a mí. La mesa estaba recubierta de fórmica roja, desgastada en los ángulos y en el centro.

- Nadie nos molestará -dijo Carole-. Conozco a la gente de aquí y lo he arreglado.

- Bien.

Asentí pero no dije nada más. Había decidido emplear la táctica de la espera, dejando que fuera ella la que hablase. En mi bolsillo interior llevaba el precio del encuentro: un fajo de billetes de cincuenta dólares.

Me había costado casi un cuarto de hora y bastante marrullería poder hablar con David Behr. Pero tan pronto como le hablé de la llamada de Carole, entendió el problema. Media hora después, un joven vestido con un traje mil rayas me entregó el dinero en los lavabos del vestíbulo del «Hilton».

- ¿Qué hay del dinero? -inquirió con voz baja y apremiante.

Miré la cortina que servía de puerta y saqué los billetes del bolsillo. Estaban sujetos con una gruesa goma elástica. Como si mostrase una baraja se los enseñé y después los devolví al bolsillo.

- Son mil dólares. Recibirá cuatro mil más cuando sepamos si su información es suficientemente buena para poder obtener una orden de arresto, y otros cinco mil cuando se produzca el encausamiento. Eso son diez mil dólares. Los otros quince mil le serán entregados cuando el tribunal emita el veredicto de culpabilidad.

- Eso no son nada más que mil dólares al contado y catorce mil en promesas.

Sus ojos me desafiaban. Donde quiera que estuviese y lo que estuviera haciendo, lucharía por lo que quisiese. Sabía cómo jugar las cartas.

La miré hasta que bajó los ojos y después, con calma, dije:

- ¿Le molestaría que le preguntase algo, Carole?

Se encogió de hombros con indiferencia.

- Adelante, pregunte. Tengo el reservado para una hora.

- ¿Ha hecho esto antes? ¿Ha delatado a alguien por dinero?

- ¿Eso qué tiene que ver con este asunto?

- Ya lo verá. ¿Lo ha hecho?

- Bien, no.

- Es lo que pensaba. ¿Sabe por qué?

- No. -Frunció los labios pintados de rojo-. ¿Por qué?

- Porque está actuando como una novata.

- Supongo que debo preguntar cómo lo sabe, ¿no es así?

- Si hubiese delatado a alguien, o incluso hubiese tenido tratos con la poli, sabría que simplemente tiene que confiar en mí.

Traté de dar un toque de paciencia a mi voz, haciendo el papel de profesor enseñando a un alumno atrasado.

- También sabría que la Policía no trabaja como en las películas. No seguimos pistas. No nos sentamos a encajar las piezas como si fuera un rompecabezas. Hacemos intercambios. Negocios. Así es el trabajo de la Policía. El sistema de la permuta, pura y simplemente. Generalmente cambiamos libertad por testimonio. Pescamos a alguien de la base de la pirámide que esté pringado y le ofrecemos negociar si delata a alguno de los que están arriba. Así es el juego y cómo funciona. Algunas veces, en lugar de cambiar tiempo de cárcel por información, lo hacemos por mercancía, parte de un alijo de heroína, por ejemplo. O, en raras ocasiones, como ahora, tratamos con dinero.

«Pero el caso es que… -Hice una pausa para dar más énfasis y me incliné hacia ella-. El caso es que todo se reduce a que no tiene otra posibilidad que fiarse del policía que maneja el asunto. No hay otra manera de que pueda funcionar. Y, si se para a pensarlo, verá que tengo razón.

Hice otra pausa, mientras ella fijaba la mirada en la mesa de fórmica, pensando en lo que debía hacer. Le di un momento antes de decir:

- Hay una última cosa en la que debe pensar.

Al decir esto, saqué el estuche de mi bolsillo, lo abrí y deslicé la placa sobre la mesa.

- Es una placa de teniente -dije señalándola-, y eso significa que tiene que confiar en mí. Con toda seguridad, no se convierte uno en teniente sin haber hecho, literalmente, miles de negociaciones. Y, cada vez, se tienen que hacer imposibles para mantener ¡a palabra. No siempre se consigue. Le mentiría si le dijera que nunca dejé de cumplir mi palabra; pero no sería teniente, ni tan sólo detective, si no lo hubiera conseguido la mayoría de las veces.

Hice una pausa final antes de proseguir:

- Y eso es todo cuanto tenía que decirle, Carole. Ahora es su turno. Puede usted decirme por qué estamos aquí, darme un nombre, o puede marcharse sin que le haga ni una pregunta. Elija.

Al recostarme en la silla, con los brazos cruzados, noté el fajo de billetes en mi bolsillo interior.

Durante unos momentos, decidiendo, me estudiaba. Al mirarla, pensé que tenía cien a uno en contra de que hablase.

Me equivocaba.

- Vivo con un tipo llamado Bruce Hoadley -dijo en voz baja, monótona y los ojos alicaídos-. Llevamos juntos unos seis meses.

- ¿Cuál es la dirección?

Cogí mi bloc de notas y la pluma.

- Eddy Street, cerca de Leavenworth.

- ¿Cuál es la dirección, Carole?

- Es…

Tragó saliva y dando el paso decisivo dijo:

- 765 Eddy Street. Apartamento 417. Es el ático.

- De acuerdo. Adelante.

- Bien, hemos… -Volvió a tragar saliva, esta vez más profundamente-. Hemos tenido problemas últimamente. Por lo cual, si soy honesta conmigo, es por lo que me he puesto en contacto con la Policía. Quiero decirle que él trabaja para algunos gabinetes de masajes y ya sabe usted que siempre hay cosas que denunciar, si las buscas, en estos sitios. Yo ya sabía de qué iba la cosa cuando nos conocimos.

- ¿Trabajaba usted en un gabinete de masajes?

- Sí. Pero nunca hice nada que no fuera con las manos. Quiero decirle que no soy como algunas de ellas. Yo… -Me miró fijamente, deseando con ansiedad que yo la entendiera-. Yo nunca me vendí. Ni una sola vez, en toda mi vida.

Yo sabía que en el Tenderloin, este último retazo de moralidad era defendido tan furiosamente que, entre las chicas, una acusación de «venderse» podía ser motivo de pelea nava jera.

Así que, solamente, asentí.

- La creo.

- Ya. Bien… -Levantó la mano haciendo un gesto de autodefensa-. Bien, es cierto -dijo con agresividad.

- Lo sé.

- La cuestión es que todo es complicado. No es sólo que él haga tonterías por ahí. No es eso. Es que últimamente ha cambiado. Por ejemplo, en lugar de no darle importancia, habla continuamente de sus correrías para darme en las narices. Y, además, también bebe. Y hace dos semanas me pegó. No una bofetada. Fue una paliza que, juro por Dios, creí que me mataba.

»Así que… -El tono de voz bajó, los gestos eran sin vigor, queriendo demostrar una rendición final a lo inevitable-. Así que decidí, en aquel mismo momento, que iba a dejarle, pero que no tenía la intención de marcharme llorando. Algún pellejo caería. Me han golpeado tanto en mi vida que esta vez algo se rompió, ¿comprende?

Mientras hablaba, sus ojos duros me observaban, buscando un mínimo gesto de confirmación. De nuevo, asentí solemnemente.

- Todos tenemos un límite -dije-. Si no lo tienes, si no te trazas una línea y la mantienes, no tienes nada. No eres nada.

Al oírme a mí mismo decir esto, me sorprendió comprobar que creía en esas palabras. En este lugar inverosímil, hablando con esa despreciable persona, había dado con una buena y práctica definición de integridad.

Así que, contento de mí mismo, le sonreí, mientras ella respondía:

- Sí. Como le he dicho algo se rompió. Y decidí que iba a buscar mi oportunidad y fastidiarle. Y resultó que no tuve que esperar demasiado. Es decir, que muy pronto empecé a tener idea de que lo que le pasaba, cuando me pegó y todo lo demás, era que tenía problemas. Y que le estaban sacando de quicio.

- ¿Qué clase de problemas?

- Dinero. Mire, él juega. Es la vieja historia en el Tenderloin. O eres un drogadicto, o un jugador. De ninguna de las dos cosas te libras. Pero haces sufrir a mucha gente con tu hábito.

- Estaba empeñado con alguien, ¿no es eso?

En tono de hastío, afirmó:

- Eso es. Y cuanto más culpable se sentía, peor se comportaba.

Ya sabía lo que seguía. Durante años había visto cien variaciones del mismo tema. Esto, a la larga, llevaba a una versión de bajos fondos del mito de Fausto: caes tan hondo que, o vendes tu alma para pagar la deuda o mueres. Y en el Tenderloin, vendes tu alma aceptando matar a alguien por encargo. Los hombres que apretaban el gatillo no nacían, se hacían simplemente por falta de tiempo y dinero.

- Y usted cree que, para tapar el agujero, mató a Rebecca Carltón.

Mientras hablaba, la miré fijamente, esperando su reacción.

Una vez más, súbitamente extenuada, asintió pesarosamente.

Lo creía.

Fuese o no cierto, ella creía que Bruce Hoadley había matado a Rebecca Carltón.

- ¿A quién debía dinero?

Rápidamente, movió la cabeza, asustada por la pregunta.

- Eso no forma parte del trato. Le estoy entregando a Bruce. A nadie más.

Al decir estas palabras, vi miedo revoloteando en sus ojos. Quienquiera que fuese la persona que tenía a Bruce Hoadley a su merced, atemorizaba a Carole.

- De acuerdo. ¿Dónde está la prueba?

Buscó en uno de los bolsillos y me pasó un resguardo de entrada. Una entrada del festival de la pasada noche.

- Debe de tener usted algo más que eso -dije con calma-. ¿No es así?

Durante unos instantes no contestó, recogió el resguardo, lo puso en la palma de la mano y se lo quedó mirando. Llevaba las uñas pintadas del mismo tono rojo que los labios y mordidas en las comisuras.

- No intento ponérselo difícil -dije-, pero se vendieron sesenta y cinco mil como ésa. Y todas son iguales.

Le señalé el resguardo y le hablé en tono suave y respetuoso.

- Ya -contestó, con un profundo suspiro-. Ya lo sabía.

- ¿Y bien? -Bien…

Dudó y después, con un esfuerzo supremo, levantó la vista del resguardo. Se había encontrado cara a cara con un callejón sin salida. Igual que había chicas que se vendían y otras que no, también las había soplonas y no soplonas.

- ¿Le dispararon con un revólver? -preguntó-. ¿Un «Smith Wesson» calibre 357?

Me llevé la mano al bolsillo, tomé los billetes de cincuenta dólares y los puse dentro del sobre marrón, lo doblé en dos y lo pasé en silencio al otro lado de la mesa.

Mientras su mano se cerraba sobre el paquete dijo:

- No haría esto si no fuera por la recompensa. Trato de decirle… -Se mordió el labio, que le temblaba-. Trato de decirle que tiene que ser mucho dinero para que yo haya hecho esto. ¿Comprende?

- Sí -contesté con calma-. Lo comprendo.

DOCE

Mi conversación con Carole se prolongó hasta las cuatro de la tarde. A las siete, ya de regreso a la Central, sabía un montón de cosas sobre Bruce Hoadley. Tenía treinta y tres años, nacido en San Francisco, su madre había muerto cuando él tenía doce años. El padre era desconocido. Había estado bajo la protección tutelar viviendo en tres diferentes hogares, hasta que fue arrestado a los dieciséis años por robo de coche. Por tratarse de su primer delito, no tuvo que cumplir condena. Dos años después lo habían pescado con material robado y le pidieron diez años, de lob cuales cumplió uno y medio en Camarillo. A los veinticinco años le arrestaron por proxeneta, pero el caso nunca llegó a juicio por insuficiencia de pruebas. En otras palabras: la muchacha estaba demasiado asustada para testificar.

Desde su arresto por proxenetismo, no había tenido más problemas con la ley. El motivo, según el capitán Jepson, jefe del destacamento de Tenderloin, era la asociación con una mujer llamada Sally Grant. Durante años, Sally había explotado una red de prostitutas de lujo. Ahora, a los cuarenta y seis años, dirigía cuatro de los mayores y lucrativos gabinetes de masajes al oeste del centro de Nueva York. Cada uno de sus gabinetes Ocupaba un cuarto de página en las páginas amarillas. Uno anunciaba chicas exóticas orientales, otro muchachas suecas. «Estudiantes ardientes» era otra especialidad, y el cuarto decía, simplemente: Chicas bonitas, ninguna de más de treinta años. Las llamadas de hoteles era otra fuente de ingresos, y aceptaban todas las tarjetas de crédito importantes.

En un principio, Hoadley proporcionaba el músculo para el funcionamiento de los negocios de Sally. Después había dirigido uno de los gabinetes. Pero, aparentemente, carecía de la delicadeza necesaria para tratar con los clientes de alto nivel que Sally quería como usuarios. Así que volvió al trabajo que mejor se le daba: proporcionar el músculo que Sally necesitaba. Si un cliente era demasiado abusivo o exigente, Hoadley se ocupaba del problema. Si una de las muchachas se salía de la línea, Hoadley la hacía volver al redil. Si había que hacer algún pago coyuntural, Hoadley llevaba el dinero y cerraba el trato. Si la competencia se hacía amenazadora, Hoadley provocaba un incendio, o rompía cristales, o daba una paliza a algún competidor. Al pasar los años, Sally Grant había comprendido que podía confiar en él. Así que, según decía Jepson, le pagaba unos veinte mil dólares anuales de salario neto.

Le pedí a Jepson que reuniese a todos los hombres que tuviese disponibles para encontrar a Hoadley. Al principio Jepson puso reparos. Su patrulla había estado trabajando fuera de ritmo, dijo, habían pasado medio día en la oficina del interventor, para, una semana más tarde, recibir una visita de un experto en eficacia de acción, contratado por la Comisión de Supervisores. Dejé que el jefe Dwyer decidiera. Media hora más tarde, la brigada de Jepson estaba poniendo el Tenderloin patas arriba. A las ocho de ese sábado, no habíamos tenido éxito, y a las ocho y media decidí irme a casa.

A las nueve, con los zapatos fuera y el revólver y esposas en el cajón del tocador, estaba sentado en mi sofá, mirando el teléfono. Durante todo el día, había tratado de encontrar un momento para telefonear a Ann, o eso me dije. La verdad era que había utilizado un esquema apretado como excusa para no hacer la llamada.

Ahora estaba solo; yo, el teléfono y el recuerdo de cómo nos habíamos despedido la noche pasada. Ya no tenía excusas.

Pero entonces recordé que no había comido nada desde que había llevado el bocadillo y el termo de café a mi despacho, hacía más de ocho horas. Así que fui a la cocina, abrí la nevera y me hice un bocadillo de mantequilla de cacahuete con pan de molde. Con el bocadillo en una mano y un vaso de leche en la otra volví al saloncito. En televisión daban una película antigua, y me aposenté para ver a Rock Hudson luchando en La batalla de Bulge.

Cuando terminé de comer, el reloj marcaba las nueve y media. Media hora más y sería demasiado tarde para llamar.

Suspiré, me levanté, apagué el televisor y me dirigí al teléfono. Durante unos momentos me quedé indeciso, preguntándome si debía hablar con Friedman, que estaría aún en la Central. Si encontraban a Hoadley, podría ser que Friedman no recordase hacer la prueba de parafina al sospechoso. ¿Debía recordárselo?

Así que, de mala gana, levanté el auricular y marqué el número.

- ¿Diga?

Era Dan, el hijo mayor de Ann. Acababa de cumplir diecisiete años. Fue por medio de Dan como nos conocimos, casi un año atrás. Dan había sido testigo de un asesinato, y fugazmente tenido como sospechoso. Durante muchos años, había tenido que decir a cientos de padres que uno de sus hijos estaba en problemas. Había notado incontables reacciones, desde lamentaciones con golpes de pecho, pasando por arrebatos homicidas, hasta total indiferencia. Pero nunca había visto a nadie reaccionar con más dignidad natural que Ann.

- Soy Frank -dije-. ¿Está tu madre?

- Sí. Un momento Frank. ¡Eh! ¿Nos veremos mañana?

- No estoy seguro, por eso llamo.

- ¡Eh! ¿Está relacionado con Rebecca Carltón?

- Eso es.

- ¡Estupendo! Sabía que estarías en eso, Frank. Hace poco le he dicho a Sandy que apostaría cualquier cosa.

- ¿Quién es Sandy?

- Una chica.

- Bien. Buena suerte a ti y a Sandy.

- Gracias.

- Déjame hablar con tu madre, ¿quieres?

- Supongo que no puedes decir si sabes quién la mató, ¿verdad?

- No, ahora no. -Dudé unos momentos, y añadí-: Suponiendo que lo supiera, no podría decírtelo.

- Me lo figuraba. Aquí está mamá. Buenas noches-.

- Buenas noches.

Un momento después oí un clic cuando Ann tomó la línea y otro clic cuando Dan colgó. Iba a coger la llamada en el dormitorio.

- Iba a llamarte ayer cuando llegué a casa -dije-. Pero luego salió el asunto de Rebecca Carltón.

- Sí, he oído a Dan hablar de ello. -Hizo una pausa antes de decir-: ¿Qué tal vas? Con el caso, quiero decir.

- No hay nada definitivo aún. Puede que tengamos algo dentro de una hora. Si hay suerte.

- Espero que la haya.

- Gracias.

Siguió otro silencio. Finalmente, dije:

- Yo… me sentí fatal ayer noche al llegar a casa.

- Lo sé -contestó con calma-. Yo también.

- ¿Has hablado con tu padre hoy?

- Me llamó sobre las doce, desde el aeropuerto.

- No fue mi intención ser grosero con él anoche.

- Lo sé.

- Ni tampoco contigo.

- También lo sé.

Hablaba en un tono tranquilo, sin cordialidad ni hostilidad. Podía haber estado hablando con un desconocido. Durante unos momentos soportamos un silencio desesperante. Después, esforzándome dije:

- No creo que pueda ir contigo y los muchachos mañana. Es este asunto de Rebecca Carltón. Está produciendo titulares por todo el país. Cuando esto sucede, recibimos muchas presiones.

- Está bien.

- Yo quisiera ir. Ya lo sabes, ¿verdad?

Busqué algo más que decir, pero las palabras adecuadas no acudían a mi mente. Finalmente dije:

- Quisiera ir con vosotros mañana.

Esta vez tuve la sensación que el silencio ofrecía más esperanzas. Pero las palabras adecuadas no salían, a ninguno de los dos.

- Si puedo -aventuré-, si tengo alguna posibilidad. Tal vez podría ir a veros mañana por la noche. Podríamos charlar.

Ella dudó unos instantes y después dijo:

- De acuerdo. Pero no muy tarde. El lunes tengo el día ocupado con un estudiante de Magisterio. Y probablemente los muchachos y yo no regresemos mañana hasta las nueve, después de cenar.

- Te llamaré a las nueve y media. Tanto si puedo ir como si no, como mínimo te llamaré.

- De acuerdo.

- Si todavía no habéis llegado, lo seguiré intentando.

- Sí. -Otro silencio y después dijo-: Buena suerte. Con el caso.

De nuevo habló ceremoniosamente, distanciada.

- ¿Con el caso?

Al hacer la pregunta traté de hablarle en tono bromista, confiando en terminar la conversación de manera un poco más íntima.

Pero no quiso o no pudo responder con nada más que un formal:

- Ya sabes lo que quiero decir.

Suspiré para mis adentros y contesté:

- Ya sé lo que quieres decir. Te llamaré mañana.

- Buenas noches, Frank.

- Buenas noches, Ann.

Acababa de colgar el aparato cuando sonó. Casi agradecido, suponiendo que sería la Central, cogí el auricular. Esta noche, el trabajo sería bien recibido.

- Soy Pete, Frank. Tenemos a Hoadley rodeado.

- ¿Dónde?

- En casa de Sally Grant, en Russian Rill.

- ¿Cuál es la dirección?

- 2445 Leavenworth. Cerca de Greenwich.

- ¿Quién está ahí?

- Canelli al frente y Culligan en la parte trasera. Cada uno tiene dos hombres como refuerzo. ¿Quieres que vaya yo?

Por el tono de voz me pareció evidente que prefería irse a la cama.

- No. Vete a casa. Cuando le llevemos a la Central, si no es muy tarde, te llamaré.

- De acuerdo. Buenas noches.

- Gracias.

TRECE

El 2445 de Leavenworth era una casa de estilo rústico español que debía de haber costado unos veinticinco mil dólares cuando se construyó, en los años cuarenta, y ahora debía valer probablemente doscientos mil. Estaba construida en una esquina con una vista al frente de San Francisco, y por la parte trasera del Golden Gate. Constaba de dos plantas, con paredes de estuco, contraventanas labradas a mano, techo de ladrillo rojo y la entrada estilo pórtico que llevaba hasta una maciza puerta. Estaba rodeada por sus cuatro lados por un muro de adobe de unos dos metros, pintado de blanco y acabado con tejas rojas. En el jardín crecían altas y puntiagudas palmeras, y en el muro había empotrada una reja de planchas de madera con tachuelas metálicas.

Al abrir la puerta del coche de Canelli y sentarme en el asiento al lado del suyo, él señaló hacia la casa.

- Parece que el vicio todavía da mucho dinero, teniente -dijo alegremente.

- Siempre ha sido así, Canelli. ¿Estás seguro de que está ahí?

- Casi. Sally Grant está en Las Vegas pasando el fin de semana y Hoadley está en su casa. Tiene cuatro caniches y cuando ella está fuera Hoadley viene a cuidar de ellos. Resulta ser una apasionada de los caniches.

- ¿De dónde has sacado la información?

- Hay una chica llamada Kathy, que dirige uno de los salones de masajes de Sally. Después de que el capitán Jepson le habló durante un par de minutos de lo imposible que podía hacerle la vida, se mostró muy dispuesta a colaborar. -Canelli movió la cabeza con admiración-. Ese capitán Jepson lleva el Tenderloin como una máquina bien engrasada. Da la impresión de llevar los asuntos como quien toca el piano. Cualquier cosa que quiere, la obtiene al instante.

- Pero, ¿estás seguro de que Hoadley está ahí dentro?

- No tenemos una foto -dijo Canelli-, por tanto no tenemos la absoluta certeza, pero la descripción de su ficha se ajusta a la de la persona que vimos en una ventana del piso superior, hace unos diez minutos. Ahora está en el piso de abajo. Tiene unos treinta años y pesa unos ochenta y cinco kilos. Es un tipo de espaldas anchas, pelo rubio rizado y una cicatriz de arma blanca en una mejilla,

- ¿Le has visto la cicatriz?

- Sí, señor. -Me mostró unos prismáticos-. Le he observado durante bastante rato.

- Entonces tendremos que tomar una decisión. Levanté el «walkie-talkie» que estaba sobre el asiento al lado de Canelli.

- ¿Está Culligan a la escucha? -Sí, señor.

Pulsé el botón de transmisión. -Soy el teniente Hastings. ¿Qué tal va por ahí? -Bajo control, teniente -contestó Culligan-. Estamos en el callejón trasero. Hay sólo una salida, y el muro rodea toda la casa y tiene unos dos metros de alto. No nos podría ir mejor.

- ¿Puedes ver el muro del otro lado?

- Sí, señor. Estamos dispersos.

- ¿Tienes un rifle?

- Lo dejé en el coche. ¿Quiere que vaya a por él? El coche está aquí mismo.

Lo estuve pensando y después dije:

- Haz lo que te parezca conveniente.

- Se nos ve bastante, teniente, por eso lo dejé en el coche. Ya hemos tenido gente fisgoneando.

- ¿Eres el único que lleva radio ahí?

- Sí, señor.

- De acuerdo, quédate dónde estás. -Me volví hacia Canelli-. ¿Dónde están tus dos hombres?

- Uno ahí. -Señaló un «Plymouth» azul-. El otro allá, detrás de ese seto de arbustos.

- ¿Tienen radio los dos?

- Sí, señor.

Miré mi radio y pulsé el botón de transmisión.

- ¿Están todos en onda ocho? Corto.

Las tres posiciones salieron en onda, alto y claro.

- De acuerdo, allá vamos.

Canelli y yo salimos del coche, cruzamos rápidamente la calle y miramos la reja de entrada. Estaba asegurada por una cerradura controlada electrónicamente, tal y como sospechaba. Le pasé la radio a Canelli, saqué una ganzúa del bolsillo y me encaminé hacia la reja.

- Algunas hacen sonar una alarma cuando se las manipula -murmuró Canelli.

- Lo sé -dije con brusquedad-, limítate a observar la puerta, ¿quieres?

- Sí, señor.

Por su tono de voz, noté que había herido sus sentimientos.

- Lo siento -musité-. Tengo falta de sueño.

- No se preocupe, teniente.

Evidentemente la disculpa le había gustado.

Maldiciendo para mis adentros, me aparté de la reja.

- Esto no va a funcionar.

Mientras hablaba, observé el muro de dos metros. Bajo la tenue luz de una farola cercana, vi una hilera de púas entre las tejas, en lo alto del muro. Aunque la puerta de tablones sólo tenía una altura de un metro y medio, también tenía púas en la parte superior. Cautelosamente, toqué uno de los pinchos. Era tan afilado como un cuchillo.

- Este lugar es una condenada fortaleza -dije, al mismo tiempo que cogía la radio-. Culligan, estamos detenidos en la parte delantera. ¿Qué tal la puerta de atrás? ¿Podrías abrirla con palanqueta?

- Podría -contestó dubitativo-, pero está rodeada por una alambrada que tiene todo el aspecto de uno de esos sofisticados sistemas de alarma, con refuerzo para los refuerzos.

- Mierda.

Mientras decía esto, oí a Canelli decir «Oh-Oh», y noté que me tocaba el brazo. Siguiendo la dirección de su dedo, vi la silueta de un hombre alto que se aproximaba. Estaba paseando un perro, un enorme doberman de aspecto peligroso. Nos separaban unos diez metros cuando el hombre tiró de la larga correa de cuero, obligando al perro a pararse. El hombre y el perro, sin moverse, nos miraban impasibles. Indudablemente nos tomaban por ladrones.

- Habla con ese hombre -ordené-. Quítanoslo de encima.

Sacando la placa del estuche, Canelli se acercó a la pareja con pies de plomo. El perro gruñía. Sonreí para mis adentros. En ocasiones como ésta, el rango tenía sus compensaciones.

Mientras Canelli se iba acercando, los gruñidos se hacían más profundos, más amenazadores. Al extremo de la correa, el doberman tiraba para alcanzar a Canelli. Éste se detuvo a una distancia prudencial del perro y mostró su placa.

De pronto, el perro dio un gruñido más fuerte y, enseñando los dientes, trató de abalanzarse sobre Canelli.

- ¡Condenado! -Canelli se echó hacia atrás-. ¡Sujételo! -gritó.

Cinco furiosas zancadas me llevaron hasta Canelli, encarándome al desconocido.

- Si no se larga de aquí ahora mismo -dije airado- le arrestaré por desobedecer la orden de un oficial en acto de servicio. Pasará la noche en el calabozo, se lo prometo, y su maldito perro irá a la perrera.

- ¿De qué diablos me está hablando? -inquirió el hombre en tono fanfarrón.

Cogí la radio.

- ¿Se larga, o llamo a la patrulla?

Al decir esto, el perro se abalanzó de nuevo, esta vez hacia mí.

Canelli, a mis espaldas, añadió:

- Será mejor que lo haga. Es un teniente y sabe lo que dice.

Su voz se elevó hasta un tono alto e indeciso, ineficazmente indignado.

- ¡Oh, Cristo! Policías y ladrones. Menudo lío. -El hombre dio un tirón a la correa-. Vamos, Crusher.

Todavía mirándonos, el animal trató de embestir una vez. Y otra, incluso con tan poca luz, pude ver sus colmillos derramando saliva.

- ¡Rápido! -exclamé-. ¡Muévase!

El hombre consiguió arrastrar al doberman y Canelli repitió a voz en grito:

- Sí, muévase.

- ¡No tan alto! -repliqué enojado, dándome la vuelta para mirar hacia la casa.

Mientras observaba indeciso la reja, vi un pequeño Ínter fono empotrado en el marco de la reja con un timbre debajo del micrófono.

- La única manera de entrar -dije- es llamando al dichoso timbre. O eso, o pedir un grupo de asalto,

Canelli asintió desanimado.

- Me parece que tiene razón, teniente.

Apreté el botón de transmisión y le comuniqué a Culligan que procederíamos según las reglas. Cuando Culligan se dio por enterado, pulsé el timbre.

Casi inmediatamente, una voz masculina dijo:

- ¿Sí? ¿Quién hay?

- ¿Es usted Bruce Hoadley?

Silencio. A continuación:

- ¿Quién está ahí?

- Policía, Hoadley. Abra.

Otro silencio, más largo esta vez. Finalmente:

- ¿Qué es lo que quieren?

- Queremos hablar con usted.

- ¿Sobre qué?

- Tenemos una denuncia contra usted -mentí-. Violencia física contra un tal Frederick Shelby.

Siempre que utilizaba la treta decía el mismo nombre, con pequeñas variantes. Años atrás, en la escuela media había jugado con Fred Shelby.

- ¿Quién diablos es Frederick Shelby? No sé nada de ese tipo.

- Dice que usted le trató de manera brutal, hace seis semanas. En el «Hotel Mark Hopkins». Vive en San Luis y estaba aquí, en una convención. La muchacha le llamó a usted, según dice, y usted golpeó a Shelby.

- Se ha equivocado de hombre.

- Puede ser. Pero debe firmar la denuncia conforme yo se la he comunicado.

Oí un suspiro de fastidio y después de resignación:

- De acuerdo. Espere un momento.

- En cuanto abra la verja -dije- atacamos.

- De acuerdo.

Canelli tomó aliento, mientras sacaba el revólver de la sobaquera y lo sujetaba escondido al lado de la verja.

- Yo le golpearé primero -dije, mientras sacaba mi revólver.

Pasó medio minuto.

Un minuto.

Cogí la radio y pregunté:

- ¿Algún cambio ahí, Culligan?

- No.

- Puede ser que se dirija a dónde están ustedes.

- De acuerdo.

Pero en este momento la puerta de la casa se abrió lentamente. A puntapiés hizo entrar a cuatro juguetones y pequeños caniches que ladraban, cerró la puerta tras ellos y caminó por un corto sendero de losas. Cuando la puerta se abrió, los focos se habían encendido para iluminar la entrada, el sendero y la verja. Hoadley llevaba una chaqueta de piel, pantalones de franela y una camisa deportiva a rayas. Era un hombre bien parecido, con cabello rizado, anchas espaldas y caderas esbeltas, que se movía con la gracia de un atleta seguro de su éxito. Su manera de andar era desenvuelta, insolente y presumida. Con la luz a sus espaldas no le podía ver el rostro. Pero él podía ver el mío claramente.

Al llegar junto a la reja alcanzó el pestillo con la mano izquierda. Al mismo tiempo, la mano derecha desapareció a su espalda. Buscaba en el bolsillo trasero del pantalón.

Mientras trataba de mantener mi expresión indiferente, le pasé el «walkie-talkie» a Canelli; después levanté mi revólver hasta que el cañón quedó justo bajo la parte superior de la reja.

- No tardaremos, Hoadley -dije-, si es cierto que nos equivocamos de hombre.

- Vigile la mano derecha, teniente -susurró Canelli.

- La veo.

La luz se posó sobre la cara de Hoadley. No mostró ninguna señal de ansiedad o enfado. Tenía la expresión habitual del gángster enfrentándose a un arresto: sorpresa con una cierta mezcla de inocencia ultrajada.

Cuando su mano izquierda estuvo sobre el pestillo, me preparé subrepticiamente, doblando las rodillas y afianzando los pies. Cuando el pestillo estuviese abierto empujaría la reja con mi hombro. Si ésta le daba haciéndole caer, tendría el instante que necesitaba, tanto si el hombre iba armado como si no.

Oí el chasquido del pestillo y vi que la reja empezaba a moverse. Al instante incliné el hombro y di un fuerte empujón.

Pero, en vez de golpear a Hoadley, la verja se abrió de par en par al haberse él apartado rápidamente. Perdiendo el equilibrio momentáneamente, al haber dado un traspié por la embestida, traté de recuperarlo, mientras giraba para darle la cara y levantaba el revólver.

- ¡Quieto! -gritó una voz.

No era Canelli, sino Hoadley.

Me encontré encarado a una automática, apuntando directamente a mi pecho.

- ¡Quieto! -volvió a gritar-. Tiren esas jodidas pistolas. Las dos. Tírenlas o le mato.

Con mi revólver apuntando hacia las losas, me incorporé lentamente para mirarle frente a frente. Nos separaban unos cuatro metros. A esa distancia no podía fallar. A la luz de los focos, el cañón de la automática parecía enorme. Los ojos de Hoadley ardían y el arma se movía violentamente mientras éste espetaba:

- Muy bien. ¡Tú lo has querido, bastardo!

- Espere… -Levanté la mano libre, como si tratase de desviar la bala-. No lo haga. Aquí está.

Aguantando su mirada, lentamente y con cautela encogí las rodillas, dejando el revólver sobre las piedras. A mis espaldas oí otro sonido metálico. La pistola de Canelli al caer.

Durante un momento de desesperación e incongruencia, todo lo que pude pensar fue en las palabras del sargento Galt, en la Academia de Policía: «Un policía vale lo que su pistola. Si entrega su arma, deja de ser un policía.»

En catorce años, nunca había entregado mi pistola.

- Muévete -gritó Hoadley repentinamente, gesticulando con la automática-. Apártate de la maldita pistola.

Con nuestras manos a la altura de los hombros, uno al lado del otro, Canelli y yo nos apartamos de las piedras hasta una hiedra que nos llegaba a los tobillos.

- ¿Conque San Luis, eh? -dijo con perversidad-. Denuncias, ¿eh? Debería matarles. Debería hacerles volar esas cochinas cabezas.

Se detuvo, recogió nuestras pistolas y se puso una en cada bolsillo de la chaqueta. Lentamente, un paso tras otro, se encaminaba hacia la reja abierta. Su mano apretaba la pistola con el dedo en el gatillo. El seguro estaba suelto. Una ligera presión y el arma dispararía.

- ¡Échense al suelo! -siseó-. Boca abajo, ¡vamos!

- ¡Oh, Jesús! -exclamó Canelli. No era una blasfemia, era una súplica. Podía notar el terror en su voz, la misma boca seca y garganta agarrotada que yo sentía.

Al mirar a Canelli a cuatro patas, noté el bulto del «walkie-talkie» en el bolsillo de su chaqueta. ¿Estaría la radio abierta? ¿Podría Culligan oír nuestras palabras, con la radio amortiguada por el grosor de un bolsillo?

Como si estuviera haciendo flexiones, me incliné sobre la tupida hiedra que olía a humedad. Girando la cabeza en la dirección contraria a Hoadley, susurré:

- ¿Está conectada la radio? -No.

- Maldita sea.

Hoadley se acercaba hacia nosotros. Podía ver sus pies enfundados en botas a menos de cuarenta centímetros de mi cara.

- ¿Hay otros más? -preguntó-. ¡Otros polis?

- No -mentí-, sólo nosotros. Hemos venido por una denuncia, tal y como le he dicho.

- ¿Un teniente? ¿Y por una denuncia?

Su voz era afónica, sofocada por la ira que se agolpaba en su garganta. Dio otro paso hacia nosotros. Se detuvo directamente sobre mi cabeza.

- Una denuncia, ¿eh? Son…

Mientras su voz se elevaba repentinamente hasta un tono chillón e histérico, noté su pie sobre la hiedra a mi lado…, noté que su bota se hundía en mi costillar.

Al gemir, la voz de Hoadley bajó de tono mientras me decía al oído:

- Me largo, voy a subir a mi coche y largarme. Está aparcado al otro lado de la calle. Puedo estar sentado en el coche y veros. Y si intentan seguirme, si levantan sus asquerosas cabezas, los mataré. Juro por Dios que los mataré.

- Adelante -dije jadeando, luchando por respirar-. Márchate. -Con la mano derecha plana en el suelo, le miré mientras se dirigía hacia la verja, paso a paso-. No te detendremos.

- Claro que no me detendrán, hijos de perra. Estaba a cinco metros de la reja, a tres, a un metro y medio. A cada paso, su pistola nos amenazaba.

De repente, en la reja abierta, apareció una silenciosa silueta negra. Era el doberman, tirando de la correa.

Iba seguido de una silueta alta de hombre que decía:

- ¿Qué diablos pasa…?

Hoadley se dio la vuelta al oír la voz; me incorporé para abalanzarme sobre las piernas de Hoadley. Al instante, se volvió hacia mí apuntándome con la automática. En el mismo momento, una sombra oscura saltó entre la oscuridad, directamente a su garganta. Con mis brazos cerrados sobre las piernas de Hoadley, que se debatían, noté el peso del perro que chocaba con él. Mi mano derecha encontró el cañón de la automática. Le solté las piernas y cerré ambas manos sobre el cargador. Hice caer todo mi peso sobre su brazo derecho, increíblemente fuerte, a fin de arrebatarle el arma. En la confusión, vi que Canelli se lanzaba sobre el brazo izquierdo de Hoadley. De pronto, una rodilla se clavó en mi pecho. Todavía tratando de hacerme con el arma caí sobre mis espaldas y vi la cara del doberman, con los colmillos rezumando sangre. A todo esto oí a Hoadley que gritaba:

- ¡Me va a matar! ¡Sáquenmelo de encima! ¡Me va a matar!

- ¡Suéltala! -grité-. Suelta la maldita pistola.

- Por favor, quítenme ese perro.

- Suelta el arma.

Y noté que sus dedos se abrían. La pistola era mía. Sobre mi cabeza el perro aún rugía y noté que la correa se tensaba.

- Vamos, Crusher, atrás.

De nuevo otro tirón. El perro cedía terreno. Puse el seguro de la automática y la deposité cuidadosamente en un lecho de flores cercano. Cogí las esposas. A mi lado, sujetándose el hombro con los dedos llenos de sangre, Hoadley lloriqueaba.

CATORCE

El joven y barbudo interno movía la cabeza dubitativa.

- No sé, teniente. Me gustaría ayudarle. Pero tengo mi trabajo, como usted tiene el suyo. Y el hombre está bajo un shock. Las heridas no tienen importancia, pero el shock siempre la tiene. ¿Por qué no vuelve usted mañana por la mañana?

Tomé una profunda bocanada de aire y dije:

- ¿Es usted admirador de Rebecca Carltón, por casualidad?

Me miró; después echó una ojeada al pasillo del hospital, donde un policía uniformado montaba guardia en la puerta de la habitación de Hoadley.

- ¿Quiere decir…?

Sus ojos terminaron la pregunta con un cierto escepticismo.

Asentí.

- Según nuestra información, asesinó a Rebecca Carltón.

- Bien, que me aspen.

Sus ojos vivos brillaron con súbito interés. Era de nuevo un veinteañero, fascinado por las estrellas. Pero, un momento después, contrarrestó:

- Entonces razón de más para que tomemos precauciones, me parece a mí. No se olvide de Lee Harvey Oswald, Le miré pensativo, tratando de imaginar corno reaccionaría si le presionaba. Algo en la forma de su agresiva mandíbula me sugirió que tal vez se pusiera más duro. Así que traté de que mi tono pareciera conciliador.

- Escuche, doctor. No quiero causarle problemas. Pero tiene usted dos soluciones. O me deja hablar con él, o me pone en contacto con su supervisor. No me gusta poner las cosas de esa forma, pero no tengo otro remedio. Ese hombre es un sospechoso de homicidio, primera página en todos los periódicos. Es la clase de publicidad que cualquier abogado desearía y que haría cualquier cosa para obtener. Cualquier cosa. Y, para hablarle con franqueza, quiero interrogar a Hoadley antes de que aparezca una sola línea diciendo que tenemos a alguien bajo custodia, ya que, cuando eso ocurre, mi trabajo se hace más difícil. Y, créame, ya es suficientemente difícil de por sí.

Permaneció impasible mirándome fijamente mientras yo hablaba. Se dio la vuelta para mirar un reloj de pared, que marcaba casi medianoche. Finalmente volvió a mirarme cara a cara.

- Si quiere llamar al doctor Saunders, teniente, le pondré en comunicación con él. Pero puedo decirle que le molestará mucho. Ayer se marchó a casa con gripe y fiebre.

Los ojos del interno eran tranquilos, su voz mesurada y su compostura un poco altiva. Su mandíbula parecía aún más intransigente. Como la mayoría de los médicos, se consideraba superior a los simples policías.

Por tanto, decidí adular su aire de superioridad. Le miré seriamente a los ojos y dije:

- Escuche, doctor, debe haber alguna manera de que podamos solucionar este asunto. ¿Podría sugerirnos algo?

Hice una pausa, valorando su reacción. Con los brazos cruzados sobre el estetoscopio, esperaba que continuase. Sabía que había ganado el primer asalto, pero parecía estar dispuesto a ser generoso con su victoria.

- ¿Por qué no entra en la habitación conmigo? -pregunté-. Unicamente nosotros dos. Puede usted vigilarle y, si le preocupa su estado, le prometo que lo dejaré para más adelante.

- Bien…

Pensativo, empezó a rascarse la rubia y bien cortada barba, obviamente complacido por la facilidad con que me había obligado a comprometerme.

- Bien, creo que podríamos hacer eso. -De pronto sonrió. Era una inesperada sonrisa juvenil-. ¡Cielos, qué marcha! -exclamó instintivamente-. ¡Oírle confesar que mató a Rebecca Carltón!

- No hay garantías -dije-. No en mi trabajo.

- Tampoco en el mío, teniente. Vamos. -Deseoso, inició el camino hacia el pasillo-. ¿Sabe? -dijo-. Tengo todos los discos que Rebecca ha grabado. De hecho, soy un coleccionista. Tengo incluso su versión de Amor indiferente, el primer disco que grabó, hace diez años.

Cuando nos detuvimos frente a la puerta de Hoadley, mientras me identificaba al policía, el interno dijo:

- Vamos a atornillarlo, ¿qué le parece?

El policía guiñó el ojo al mirarme a mí y al interno.

Tendido boca arriba, mirando al techo, Hoadley se pasó la lengua por los resecos labios y carraspeó para aclararse la garganta.

- Todo lo que quiero saber es si ese perro era suyo.

Su voz era monocorde, débil y trabajosa. Estaba bajo el efecto de calmantes. Al mirarle, me pregunté si los calmantes trabajarían a mi favor o en contra. Al otro lado de la cama, el interno cogió la muñeca de Hoadley, miró su reloj tomándole el pulso y asintió.

- No era mío, Hoadley.

- ¿Era del departamento de Policía?

- No. Pertenece a un hombre llamado Mc Nie. Es diseñador de interiores y vive tres casas más abajo de la de Sally.

- Jesús.-Ruidosamente volvió a aclararse la garganta-. Sí, ahora me acuerdo. Recuerdo haberle visto cuando paseaba a esos malditos caniches.

Sonrió débilmente. Sus palabras salieron de un tirón al decir:

- Es un verdadero bastardo, ese perro.

- Oiga, Hoadley, no tenemos mucho tiempo, así que vayamos al grano. -Le señalé la mano derecha, tendida sobre el lecho-. Tenemos un testigo que le relaciona a usted con la pistola que mató a Rebecca Carltón. Tenemos una prueba de parafina positiva de su puño derecho, el cual demuestra que disparó usted una pistola durante las últimas cuarenta y ocho horas. Y tenemos también su huella dactilar en uno de los cartuchos del cilindro de la pistola.

Esta última afirmación era arriesgada con un testigo, ya que no era cierta. Pero siempre podía negar haberla dicho, aunque esperaba no tener que hacerlo.

- Utilizó guantes de goma al disparar, pero no al cargar la pistola -dije.

- Sandeces -contestó con los ojos semicerrados-. Ya estaba cargada cuando ella me la dio…

Aturdido, calló. Después, al darse cuenta d¿ lo que había dicho, giró trabajosamente sobre la almohada para poder escudriñar mi rostro, tratando de averiguar si había captado su desliz, si yo sabía que tenía mi primera oportunidad.

- ¿Quién se la dio? -pregunté con suavidad.

Rápidamente, con desesperación, volvió la cabeza.

¿Quién le había dado el arma? ¿Rebecca? No. Rebecca, no. Al menos, no de acuerdo con mi concepto de ella y su vida. Era una vida libertina y casi cercana a lo proscrito.

Todo lo que hasta entonces Rebecca hacía era de dominio público, incluso su vida sexual. Y alguien como Hoadley, simplemente, no encajaba.

Decidí una última jugada:

- Fue Sally Grant -dije-. Usted hizo ese trabajo para ella. Sally obtuvo la pistola, de alguna manera, y se la entregó a usted.

Trataba de hablar en un tono de voz simple y directo, que implicase que la verdad de la aseveración era evidente.

De repente su cabeza empezó a debatirse a uno y otro lado, negando. El movimiento le hizo dar un grito de dolor, y se llevó la mano al hombro herido. El interno me hizo una señal de aviso con la mano.

- Le debía dinero y se lo tenía que pagar.

Al decirlo pude ver el sofisma de la teoría. Si Hoadley no había tenido acceso a la pistola, Sally tampoco.

Pero pude ver miedo en los ojos de Hoadley. Yo sabía que estaba cerca de la verdad, cerca de que él se desplomase. Sabía que habían hecho el trabajo.

Su débil protesta, con los ojos fijos en la pared, lo confirmó:

- ¡No, está equivocado!

- Estoy en lo cierto, Hoadley. Tengo toda la historia, todo cuanto necesito.

De nuevo se volvió para mirarme. Con gran esfuerzo, habló con una precisión exagerada.

- Todo lo que tiene son palabras. Pura palabrería.

- Se equivoca. Le tengo relacionado al arma asesina. Le tengo acorralado de dos maneras, como mínimo. Y tengo un testigo que jurará que usted hizo el trabajo, Y tengo también un motivo. Dinero. Le debía un fajo a Sally y para saldar la deuda, apretó el gatillo. Es un caso obvio. No hay un licenciado en todo el país que dejase escapar la oportunidad de acusarle con evidencias como esas.

Con sus ojos todavía fijos en mi cara, dejé pasar un momento antes de hablar.

- Quienquiera que sea que actúe como fiscal en su causa, será famoso. Ése es un poderoso incentivo. Puede obtener una sentencia de muerte, téngalo por seguro. Saldrá en la portada del Time. -De nuevo hice una pausa y después con malicia premeditada añadí-: A lo mejor su foto sale en portada. Cuando sea ejecutado.

Inclinándose sobre el lecho, el interno, con los ojos brillando por la excitación, dijo:

- Tiene razón, Hoadley. Le está diciendo la verdad. Se puede dar por muerto.

- Pero… -El herido se pasó la lengua por los labios mientras se daba la vuelta sobre la almohada para mirar al doctor, después volvió la vista hacia mí-. Pero, ¡por Dios! Está usted totalmente equivocado. Yo…

- La única manera en que puede ayudarse -dije- es implicando a Sally. Si ella admite que le contrató, si usted nos proporciona lo suficiente para acusarla, puede que la defensa le dé una oportunidad. Si le pido que lo haga, lo hará. Si le digo al fiscal que usted no fue el que planeó el asesinato, que únicamente apretó el gatillo, no se ensañará con usted.

- Eso es chantaje -susurró-. Un maldito chantaje.

Las palabras eran de desafío impotente. En el fondo de sus ojos vi terror. Nadie quiere enfrentarse a la muerte.

- Recuerde lo que le he dicho sobre la reputación de los fiscales, Hoadley -dije con suavidad-. Actuará para el auditorio, todo el tiempo. Será una celebridad, especialmente si puede acabar con alguien como Sally. No es usted a quien quiere. Usted no es nadie. Busca a alguien que haga mucho ruido al caer.

- Sí -repitió el interno-. No es usted nadie, Hoadley. No es más que un cero a la izquierda.

Frunciendo el ceño al interno, moviendo mi cabeza disimuladamente, me levanté de la silla. Había llegado el momento de forzar la situación.

- Le toca a usted decidir, Hoadley -dije encogiéndome de hombros-. De cualquier manera va a ir a la cárcel. Me atacó anoche con una pistola y con su historial le van a caer cincuenta años.

Hice una pausa, mientras indicaba con un gesto al interno para que se alejara de la cama.

- Está atornillado, Hoadley. Pero uno de los caminos puede ser peor. El otro… -Abrí las manos-. El otro puede ayudarle. Elija. -Levanté el brazo señalando hacia la puerta-. Pero si me marcho ahora, si salgo por esa puerta, es su fin. Se quedará en chirona treinta años, como mínimo. Cuando salga será viejo.

- Si es que sale -puntualizó el interno.

Los labios de Hoadley se contorsionaron en una débil sonrisa de desafío.

- Hay mucha gente que ha intentado acabar con Sally -musitó-, pero nadie lo ha conseguido. Y no será usted quien lo haga. Y si no puede con ella, no podrá conmigo. -Se aclaró la garganta, tosió y dijo claramente-: Así que a jeringarse, amigo.

No me quedó otra elección que marcharme. Furioso por haberle presionado con demasiada dureza, salí de la habitación, seguido por el interno, al que todavía le brillaban los ojos.

A la salida, el policía me dijo:

- Hay un mensaje para usted, teniente. Debe usted llamar a Comunicaciones, sargento Halliday.

- Gracias.

Caminé por el pasillo hasta un teléfono de ficha y marqué el número de Comunicaciones.

- Tengo un recado urgente del inspector Culligan; teniente Hastings.

- ¿De qué se trata?

Mientras hablaba, miré al interno que paseaba excitado por el pasillo cerca de la cabina. Estaba reviviendo el interrogatorio.

- El inspector Culligan dice que le informe de que Sally Grant acaba de llegar a casa. Quiere instrucciones.

- Dígale que no haga nada hasta que yo llegue. Salgo ahora.

- Sí, señor.

QUINCE

Por segunda vez esa noche me reuní con Culligan en el callejón y después pulsé el timbre de Sally Grant. Era la una y cuarto de la madrugada y mientras me apoyaba contra la pared, al lado de la verja, bostezando, me acaricié el costado, donde Hoadley me había golpeado.

Si alguna vez me encontraba con él, en un interrogatorio sin testigos, se lo devolvería.

- Mantén el dedo en el timbre, Canelli -dije en tono de hastío.

- Sí, señor. -Con el dedo donde le había ordenado, dijo-: ¿Cómo se encuentra, teniente?

- No me sorprendería que tuviera una costilla rota.

- ¿Le duele cuando respira profundamente?

Asentí.

- Entonces, probablemente lo está. -Agitó la cabeza con pesar-. Era verdaderamente duro, ¿sabe? Si no hubiera sido por el perro, creo que hubiéramos tenido muchas dificultades.

- No era tan dura en el hospital -contesté secamente.

- ¡Dios mío! Pensé que iba a apretar el gatillo, ¿sabe? Pensé que…

- ¿Quién diablos está ahí?

Era una voz femenina que hablaba a través del micrófono, a mi lado. Me incliné.

- Policía. ¡Abra!

- ¡Por todos los cielos! Es la una de la mañana.

- Si no habla conmigo ahora, volveré mañana con un mandamiento judicial. Tendré que llevarla a la Central si me obliga a hacer otro viaje. Escoja, a mí me tiene sin cuidado. Puedo irme a dormir.

Al decirlo, oí a Canelli quejarse. Trabajando cortos de personal durante todo el fin de semana, habíamos agotado todas nuestras reservas; por tanto, si yo dormía, Canelli tendría que quedarse de guardia.

- ¿Quién habla?

Aunque la voz sonaba distorsionada por el interfono, pude notar prudencia en la pregunta. Y también astucia.

- Mi nombre es Hastings, teniente Frank Hastings, de Homicidios.

- ¿Homicidios? -siguió un momento de silencio antes de que preguntase-: ¿Está el capitán Jepson con usted?

- Esto no es una redada, Sally. Estoy investigando un asesinato.

- ¿A quién han asesinado?

- Déjeme entrar y se lo diré.

Después de un instante de silencio, sonó el timbre y la puerta se abrió al empujarla.

Sally Grant abrió la puerta central, examinó mi placa y documento de identificación, me miró durante unos momentos y se dio la vuelta, atravesando una arcada hasta un salón de estar, de mobiliario muy sofisticado. Mientras caminaba, moviendo sus anchas y abultadas caderas, cuatro pequeños cani-ches jugueteaban y ladraban a su alrededor. Cuando se sentó en un sofá de seda adamascada, los perritos saltaron encima, colocándose dos a cada lado de la mujer.

A los cuarenta y seis años, sin maquillaje, con el cabello largo, teñido de rubio y despeinado sobre los hombros, parecía exactamente lo que era: una dueña de prostíbulo. Sus ojos eran tan duros y fríos como dos piezas de mármol azul. La línea de sus labios tan cruel como la de un sargento hostigando a los reclutas. Llevaba una bata de satén blanco sobre un camisón rojo intenso. Probablemente su figura había sido, tiempo atrás, provocativa, de senos generosos y mórbidos; sin embargo, ahora era sencillamente gorda.

Acariciando a uno de los caniches, me miró impasible durante un momento y a continuación habló:

- Vi al capitán Jepson hace cuatro días. El miércoles. No me dijo nada sobre un asesinato.

También su voz era casi una caricatura de una Madame: descarada, metálica y gangosa.

En lugar de contestar a la pregunta implícita, dije:

- Creo que acaba usted de regresar de Las Vegas, ¿no es así?

Mostrando los dientes desiguales y la lengua, color rosa oscuro, bostezó en mis narices.

- Así es, teniente. He estado sobre ruedas doce horas seguidas. Y no me importa decirle que estoy molida. Así que lo que tenga que decir, le agradeceré que lo diga rápido.

- ¿Por qué en coche y no en avión?

- Porque me aterroriza volar. Hace cinco años iba en un vuelo chárter; hacia Las Vegas, precisamente. Primero se estropeó un motor. Tenía sólo dos y se estropeó uno. Después se perdió entre las montañas. No podía sobrevolar las montañas con sólo un motor, así que tuvo que atravesar un desfiladero, entre una tormenta de nieve. -Agitó la cabeza-. Nunca lo olvidaré, nunca.

- Así que desde entonces no ha vuelto a poner los pies en un avión -dijo Canelli-. ¿No es así?

Volviéndose hacia Canelli, le miró de arriba abajo de manera insolente y dijo:

- ¿Quién es usted, si puede saberse?

Sonriendo con timidez, contestó:

- Mi nombre es Canelli, inspector Canelli.

Nada impresionada, gruñó:

- Está en lo cierto, Canelli. No he vuelto a volar desde entonces ni pienso hacerlo nunca más.

- ¿Cuándo salió para Las Vegas? -pregunté.

Los ojos duros e inexpresivos me miraron.

- Salí el jueves, sobre las doce de la mañana -respondió con sequedad.

- ¿Fue por negocios, o por placer?

- No he tenido unas vacaciones desde hace seis años. ¿Contesta eso a su pregunta?

- ¿Viajó con alguien?

- Una de mis chicas llevaba el coche. Odio conducir, especialmente distancias largas.

- ¿Qué coche tiene?

- Un «Cadillac».

- ¿No tiene usted garaje?

- Lo guardo en el centro, en el garaje de un hotel.

- ¿Qué hotel?

- El «Hilton».

- Eso debe de costar una fortuna -dijo Canelli.

No se molestó en contestar.

- Y ahora, ¿qué es todo esto? ¿Quién ha sido asesinado?

Manteniendo su mirada, traté de desconcertarla con un largo silencio sin contestar. La táctica falló. Después de un momento dijo irritada:

- Escuche, teniente. -Al revolverse con impaciencia sobre el sofá, la bata se abrió mostrando una gruesa rodilla y la carne blanca y celulítica de su muslo-. Dejémonos de miraditas, es demasiado tarde para jugar.

A mi pesar, sonreí. Sally Grant era dura. Astuta y dura. Ya se había encontrado en la misma situación, al menos una vez.

Con calma, todavía observándola atentamente para ver su reacción, dije:

- Rebecca Carltón está muerta, Sally. La mataron el viernes por la noche. Y creemos que usted está implicada.

- ¿Cómo diablos voy a estar implicada? -dijo bruscamente-. El vienes por la noche estaba en Las Vegas.

- No he dicho que usted apretara el gatillo.

- Entonces, ¿qué es lo que está diciendo?

- Tenemos a Bruce Hoadley bajo custodia. ¿Lo sabía?

- ¿Qué quiere decir con eso? -inquirió en tono beligerante-. Todo lo que sé es que no estaba aquí cuando regresé.

Mientras hablaba acariciaba a uno de los perritos, como si quisiera convencerse de que no habían sufrido durante la ausencia de Hoadley.

- ¿Le debe dinero Hoadley? -pregunté.

- Sí, efectivamente. Pero, ¿qué tiene esto que ver con Rebecca Carltón?

- ¿Cuánto le debe?

- Lo he olvidado. Unos pocos miles. Pero me lo está devolviendo. Es un jugador. Siempre me debe dinero. Le dejo un poco de respiro y después lo ato corto. Es como la pesca. Se les da a los peces un poco de cuerda y después se tensa.

- Así es como le tiene en un puño -observó Canelli-. De esta forma, siempre tiene a alguien que le hace los trabajos sucios.

De nuevo volvió a mirar a Canelli de arriba abajo y después preguntó:

- ¿De qué clase de trabajos sucios está hablando?

- Volvamos a Rebecca Carltón -dije-. ¿Cuál era su relación con ella?

Me miró durante un momento, midiendo fuerzas.

- ¿Por qué no me lo dice usted, teniente? ¿Cuál era mi relación con ella?

Ahora era mi turno de medir fuerzas. Evidentemente, estaba tratando de averiguar qué era lo que yo sabía. Si me arriesgaba y por suerte acertaba, podría hacer tambalear su serenidad y ver cómo reaccionaba. Pero si era tan astuta como parecía, se limitaría a dar por finalizado el interrogatorio y llamaría a su abogado.

Por tanto, tenía que seguirle el juego, tratar de desconcertarla hasta que pudiera atraparla.

Algunas veces, la verdad era la mejor manera de confundir a un sospechoso.

- Para hablarle con franqueza -contesté lentamente-, no he conseguido encontrar la relación. Y tampoco he podido saber cómo llegó la «357 Magnum» de Sam Wright a Rebecca Carltón de ésta a usted y a Hoadley y de nuevo hasta el «Cow Palace», después del disparo. Pero lo haré, Sally, créame, lo haré encajar todo. Y cuando tenga la última pieza del rompecabezas, tendré también el motivo. Ahora no lo tengo, pero lo obtendré.

Mientras hablaba, me levanté. Al mirarla desde mi altura, dije con suavidad:

- Y cuando tenga las piezas juntas, usted, Sally, caerá por asesinato en primer grado. Su caída será tan dura como la de Hoadley.

Me di la vuelta y salí de la casa sin mirar hacia atrás. En la acera le di instrucciones a Canelli:

- Ten la casa vigilada por delante y por detrás. Desde ahora mismo. Cuando llegue a casa, dispondré tu relevo; será, probablemente, a las ocho de la mañana.

Ahogué un bostezo y le di las buenas noches. Mientras me alejaba, oí cómo Canelli suspiraba profundamente.

DIECISÉIS

A las siete y media de la mañana siguiente, domingo, sonó el teléfono de la mesita de noche.

- He pensado dejarte dormir una hora extra -dijo Friedman-. Yo estoy en pie desde las seis.

- ¿Qué pasa?

- ¿Te hago la reconstrucción, o quieres sólo la esencia?

- Escucha, Pete, me acosté a las dos y media.

- De acuerdo, ahí va lo esencial: Sally Grant ha muerto. Asesinada.

- Pero, ¡por Dios! La casa estaba rodeada.

- Tal vez ahora quieras los detalles.

- ¿Cómo ha sido?

- Bien, salió de la casa a las dos de la mañana, en taxi. El taxista la esperaba en la puerta trasera. Culligan la siguió con un guardia. Fue al «Hilton», entró y desapareció. Después resultó que bajó al garaje, se subió al «Cadillac» y se marchó, mientras Culligan esperaba que saliera por el pasillo que conducía al tocador de señoras. No hace falta decir que Culligan está mortificado.

- ¿Dónde diablos estaba Canelli?

- Estaba vigilando la parte frontal de la casa. Así que, cuando la Grant salió, Culligan le dijo que se quedase. Me parece acertado. ¿Por qué?

- Porque Canelli sabía que guardaba el coche en el «Hilton». Si la hubiera seguido, no se le habría escapado.

- ¿Qué quieres que te diga? Son fallos.

- ¿Cómo murió?

- El escopetazo en la sien derecha era mortal, pero también le dispararon al pecho. Ese disparo probablemente la puso fuera de combate, y el de la cabeza terminó el trabajo. Estaba en el coche, tras el volante. Parece ser que aparcó en un callejón para enamorados, casi al final de Twin Peaks, llamado el Crescent. Al menos allí la encontraron a eso de las cinco de la madrugada. Un coche patrulla vio la ventanilla tiroteada y se acercó a inspeccionar. Recibí la llamada media hora después.

- Apuesto a que salió para encontrarse con alguien. Seguro que hizo una llamada tan pronto como me marché y se citó con ese alguien.

- ¿Sabía que la casa estaba rodeada? ¿Se lo dijiste?

- No.

- Probablemente vio a Canelli -meditó Friedman-. Y por eso salió por detrás. Es lo único que tiene sentido. Culligan dijo que él y los dos guardias estaban aparcados en puntos opuestos del callejón, así que probablemente no les vio.

- ¿Y ahora qué?

- Ahora -dijo Friedman-, haremos lo que es obvio. Primero, averiguaremos dónde estaban nuestros sospechosos a las dos de la madrugada. Después veremos si podemos relacionar a Sally con uno, o más de uno, de ellos. Y tercero, veremos si podemos relacionar a Sally con Rebecca.

- ¿Por qué crees que hay una conexión entre Sally y los otros?

- No lo creo, necesariamente. Únicamente busco un motivo. Quiero decir que si aceptamos que pasó según dijo Carole, que Sally planeó el trabajo y Hoadley apretó el gatillo, tenemos que buscar un motivo para Sally. Y, lo que es más, tiene que ser bueno. Negaré haberlo dicho, pero tenía a Jepson metido en el sostén. Lo tenía todo solucionado. Era rica y tenía éxito en el trabajo que había elegido; así que, ¿por qué se arriesgaría a perderlo todo por un asesinato?

Estaba sentado en la cama, resignado a levantarme e ir a trabajar.

- Esperaba tener el día libre -dije con tristeza.

- Yo también•

- O, como mínimo, librar esta noche. Tengo que librar esta noche.

- Entonces, hazlo. ¿Cuál es el problema?

- El problema -dije en tono áspero-, es que van matando gente. Y sabes tan bien como yo que estamos solos. No hay nadie más para supervisar.

- Suena corno si, sea lo que sea, lo que tengas que hacer esta noche sea más importante que tu sagrado deber.

- Lo es.

- Bien, no te preocupes. Me ocuparé de cualquier cosa que pueda surgir.

- Gracias. Te relevaré.

Siguió un momento de silencio. Después Friedman dijo:

- A juzgar por el cariñoso tono de voz, diría que lo que tienes que hacer esta noche implica a Ánn Haywood, mi maestra favorita.

Irritado por la facilidad con que había adivinado la verdad y enfadado conmigo mismo por hacerlo tan fácil, no contesté.

Friedman, como era usual en él, no lo dejó estar.

- Tengo también la impresión de que tú y Ann estáis en una especie de encrucijada de la vida. ¿Tengo o no razón?

- Escucha, Pete, no es…

- Aceptemos que tengo razón -continuó suavemente-, y aceptemos también que te horroriza la idea de volver a casarte. Lo cual tiene sentido considerando el apego que tienes a tus emociones. Así que, aceptemos que…

- Escucha. No son ni las ocho de la mañana, por Dios, y es domingo. ¿Tengo que oír todo eso?

- No. Pero, ¿sabes?, hay otro defecto de tu carácter que me gustaría señalarte. Tienes una tendencia a…

- ¡Cristo! ¡Déjalo ya!

- De acuerdo. Perdona. A propósito, ¿cómo están tus costillas?

Respiré profundamente y dije con una mueca de dolor:

- Fatal.

- ¿Quieres volver a la cama? ¿Pedir la baja?

- No. Ya me he roto costillas anteriormente. Iré a que me venden. ¿Qué quieres que haga?

- ¿Qué tal si le das otro toque a Hoadley? -sugirió-. Si realmente apretó el gatillo, debe de saber más sobre Sally de lo que dice.

- De acuerdo. -Salté de la cama-, ¿Dónde estarás?

- En la Central -contestó Friedman-. Sentado en el centro de mi tela de araña, esperando vibraciones.

- ¡Jesús!

- ¿Sally muerta? -preguntó Hoadley.

Acercando una silla al lado de la cama, asentí mientras me sentaba.

- Así es, Hoadley. La interrogué esta madrugada cuando regresó de Las Vegas. Tan pronto como la dejé, evidentemente llamó a alguien para una cita urgente. Quienquiera que fuese, la mató.

- No le creo. Es una maldita trampa.

- Oiga, Hoadley -dije en tono cansado-, no hubiera salido de la cama a las siete y media de un domingo para venir a tenderle una trampa. A las diez, quizá, pero no a las siete y media y menos habiendo dormido cuatro horas.

Vi que tragaba saliva y sus ojos miraban al vacío. Finalmente preguntó:

- ¿Cuándo ha sido?

- Entre las dos y las cinco de la madrugada. ¿Por qué?

Lentamente, agitó la cabeza.

- Por nada.

- ¿Sabe con quién se encontró? ¿Tenía una cita con alguien, tan pronto volviera a la ciudad?

No contestó. Sus ojos todavía miraban al vacío y tenía el ceño fruncido pensativamente. Observé sus fuertes nudillos acariciando la colcha. Recién afeitado, con la cara lavada y el cabello, peinado, era un hombre de extraordinaria belleza. Sus ojos eran como una porcelana azul y su boca pequeña como la de un cupido corrompido. Hoadley era uno de esos rufianes con cara de niño, el tipo que muy a menudo era el más brutal y el más sádico. Al pensarlo, me toqué el costado. No había motivo para ese puntapié final. Lo había hecho por gusto.

- ¿Quién más estaba complicado? -pregunté con tranquilidad-. Al menos erais tres. Tal vez más. Lo sabemos. ¿Quiénes eran?

Los ojos de porcelana se centraron en mí, unos ojos tan lejanos y sin expresión que parecían casi inocentes.

- Anoche, dijo que tenía un testigo -contestó cauteloso-. ¿Qué es lo que quería decir exactamente?

- Quería decir lo que dije.

- Alguien me delató. ¿Es eso lo que quería decir?

- Eso es, Hoadley.

- Fue Carole, ¿verdad?

Le sonreí, dándole a entender que estaba en lo cierto. Después le volví a sonreír débilmente.

- Sin comentarios.

- Así que fue ella -insistió-. Dijo que se las iba a pagar por marcharme. Y eso es lo que hizo. Urdir una estratagema para incriminarme.

- ¿Cómo pudo incriminarle? -señalé su mano-. ¿Le puso ella la pistola ahí? ¿Le hizo apretar el gatillo? ¿Nos sobornó para que hiciéramos una prueba de parafina positiva?

- El haber disparado una pistola no me convierte en asesino. Pudo haber sido en unas prácticas de tiro al blanco.

Al decir esto, su boca de Cupido se abrió en una sonrisa de suficiencia. Estaba contento de su chiste.

- No se olvide de sus huellas dactilares, Hoadley.

Me miró con calma durante unos instantes; después, lentamente, movió la cabeza.

- No había huellas dactilares. No en las balas.

- Entonces, ¿ni siquiera miró si el arma estaba cargada?

Su sonrisa de suficiencia fue la única respuesta. Al mirar sus ojos azules, me di cuenta de que mi único éxito la noche pasada, su desliz, había sido debido a los calmantes, no a mi habilidad en el interrogatorio. Con la cabeza despejada, libre del dolor de los mordiscos del perro, había llegado a la conclusión de que estaba más seguro ahora, con Sally muerta, que cuando estaba viva.

Probablemente tenía razón.

La prueba de parafina era circunstancial. La huella dactilar era un engaño. Y el testimonio de Carole Platt no tenía ningún valor.

Lo único que me quedaba era la pelea de la noche pasada y su intento de escapar.

Miré hacia la puerta por encima del hombro y acerqué más la silla a la cama. Mirándole directamente a los ojos le hablé en un tono pausado y serio.

- Podemos poner puntos suspensivos en el asesinato Carltón. Usted lo hizo. Lo sé y usted sabe que yo lo sé; puede ser que no pueda probarlo. Ambos sabemos eso también. Pero seguro que puedo probar que me atacó la noche pasada. Atacó a dos policías con su pistola. El cargo será asalto con homicidio. Hay tres testigos que pueden probarlo: yo, mi compañero y McNie, el propietario del doberman. Y se lo prometo, Hoadley -dudé un momento mirándole de forma amenazadora-. Le prometo que cuando le encierren por eso se olvidarán de la llave.

La sonrisa vaciló y finalmente se desvaneció. Pero los ojos seguían firmes, desafiándome.

- No parece importarle.

Al decirlo le miré fijamente. ¿Había captado la invitación en mi voz, la sugerencia de que todavía podía intentar una negociación?

Su hombro vendado subió y bajó al encogerlo.

- Nadie quiere una caída -dijo tanteando, sondeando.

Sí, la había captado.

Decidí dejarle empezar la negociación y, en el silencio que siguió, ambos tratamos de mesurar cuidadosamente las intenciones del otro. Finalmente habló:

- Anoche, dijo que quería a Sally. Dijo que me daría un respiro si se la entregaba. Pero ahora está muerta. Así que… -volvió a encogerse de hombros- no puedo entregársela. Entonces, ¿cuál es mi salida?

- Las cosas han cambiado desde anoche -dije-. Anoche, creíamos que se trataba de usted y de Sally. Ahora sabemos que hay alguien más. Probablemente alguien más importante. Queremos a ese alguien.

- Pero, ¿cómo puedo ayudarle? ¿Cómo, si lo que sé no añade nada nuevo?

- Todo lo que tiene que hacer es intentarlo. No espero que me dé un nombre. No creo que pueda hacerlo. Pero puede decirme lo que sepa. Puede que sólo sea una pieza, pero otra persona puede tener otra pieza.

Hoadley resopló.

- Debe de creer usted que soy un estúpido. Me quiere hacer confesar un asesinato. Obtiene una confesión. Y yo obtengo una promesa.

- No le estoy pidiendo que confiese un asesinato, Hoadley. Sólo le pido que coopere. Dígame cómo sucedió. Si me dice la verdad, se hará un favor a sí mismo. Si no… -extendí las manos- está usted jodido. Y bien jodido. Si me miente, haré todo lo posible, tocaré cualquier tecla, para que se quede en chirona hasta los sesenta años. Se lo juro.

Miré cómo entrecerraba sus ojos falsamente inocentes para pensar en lo que le había dicho. Después, tan claramente como si pudiera leer su pensamiento, le vi idear un plan para salvarse. Haría lo que hacían todos: mezclar un poco de verdad con algunas mentiras, y esperar que funcionase.

Primero, resignado, suspiró agitando la cabeza.

- Creo que debo fiarme -dijo-. Supongo que no tengo otra salida.

Me limité a asentir con una ligera inclinación de cabeza. Esperaba a que empezase la función.

- Yo estaba endeudado con unos tipos y me dijeron que no me quedaba mucho tiempo para que empezaran a romperme cosas, como dedos y rodillas. ¡Por Cristo!, estaba desesperado. No tenía a nadie a quien acudir en busca de ayuda. Estaba atado de pies y manos. Ni siquiera podía robar. Sally me dijo, hace mucho tiempo, que si robaba a alguien, o atracaba, o cualquier cosa de ésas, había terminado con ella. Quiero decir que bastaba con que me interrogaran y se habría acabado. Sally está, estaba, siempre dentro de la ley. Siempre.

Asentí.

- De acuerdo. ¿Cómo sucedió?

- Bien, como ya le he dicho, necesitaba dinero. Y no podía pedírselo a Sally, porque ya le debía siete mil pavos. En realidad, eran diez mil, pero se lo había ido devolviendo y ahora estaba en siete mil. Pero todavía era una deuda y ya me había dicho que no me dejaría ni un solo dólar más. Ésa es la razón por la que me metí en líos, por jugar. Pensé, ¡qué diablos! La única oportunidad que me quedaba era desquitarme doblando algunas apuestas. Y… -ahora su piadoso lamento era genuino-. Y, en principio, funcionó. Estaba casi a. la par. Pero, entonces, todo se fue al traste. Antes de que me diese cuenta debía doce mil a unos tipos. Y empecé a oír hablar de roturas de dedos y todo eso.

»Así que cuando empezaba a pensar en abandonar la ciudad, Sally me dijo que la llevase a Berkeley, donde pensaba abrir un par de gabinetes de masajes, si podía obtener el permiso. Hace unos diez días. Y, cuando volvíamos de Berkeley, me dijo que sabía que estaba en un lío. Me confesó que lamentaba perderme, pero que sabía que tenía que largarme de la ciudad. Y entonces empezó a decirme lo duro que me iba a resultar dejar el arreglo que temamos y empezar de nuevo; y eso suponiendo que los tipos no me encontraran e hicieran algo peor que romperme un par de dedos, como escarmiento para todos los que pensaran escapar. Así es como actúan, ya lo sabe, tienen que mantener su reputación íntegra o se van al carajo.

- De acuerdo -asentí con impaciencia-. Ya sé cómo funciona eso.

- Sí. Bien, tan pronto como había empezado a hablar de mis problemas, sabía que Sally tenía algo en mente. Así que, muy pronto, me dijo de qué se trataba. Pagaría a mis perseguidores, se olvidaría de mi deuda con ella y además me daría diez mil dólares al contado, si aceptaba un pequeño riesgo. Yo ya sabía que no sería pequeño. Pero, aún así, le dije: adelante. Así que estuvimos dando vueltas mientras me explicaba el asunto. Fuimos hasta Half Moon Bay y volvimos mientras ella hablaba.

«Dijo que un amigo suyo quería quitar de en medio a esa cantante. Y que ese amigo lo tenía todo preparado; un plan, una pistola. Todo. Todo a punto.

- Bien. -Me miró con los ojos muy abiertos e hizo una mueca candorosa.

- Bien, no me importa admitir que estuve tentado. Estaba hablando de veinticinco mil dólares. Podría empezar de nuevo desde cero y con un activo de diez mil dólares. Sí, estuve tentado, no lo niego -asintió-. Incluso me llevé el arma a casa, mientras pensaba sobre ello. Quién sabe -se encogió de hombros-, quizá saqué una de las balas, aunque no recuerdo haberlo hecho. Pero, de pronto, algo me golpeó. Era un asesinato. Era algo muy fuerte, no importaba de cuánto dinero hablase. Así que finalmente le devolví la pistola y le dije que se olvidase del asunto. Le dije que si tenía que abandonar la ciudad lo haría. Así que… -Hizo una pausa para tomar aire. Después, como si hubiera pensado en un nuevo giro del relato, se iluminó casi de manera imperceptible- entonces Carole empezó a sentirse molesta. O sea, que mi perspectiva de desaparecer no era muy buena con ella colgada de mi cuello. Por tanto, le dije que se marchase. Sola. -Me miró, tratando claramente de calcular mi reacción-. Me parece que, a partir de aquí, ya sabe lo que viene a continuación, teniente.

Al decirlo suspiró. Era un suspiro de falsa satisfacción, queriendo significar que se sentía mejor despues de haberme dicho la verdad.

Lástima que sólo la primera parte de su «confesión» era cierta. De acuerdo con los convencionalismos, de acuerdo con las reglas del juego, no era de esperar que confesase un asesinato. Yo quería a Sally y él me la había entregado. O, al menos, me había dicho lo que sabía. El resto dependía de mí.

- Volvamos al amigo de Sally -dije finalmente.

- Sí, claro -se acomodó sobre la almohada-. ¿Qué quiere saber?

- En primer lugar, ¿es hombre o mujer?

Dejó pasar unos momentos antes de agitar la cabeza, sonriéndome con su boca de querubín.

- ¡Caramba, tiene gracia! Me parece que no lo dijo, aunque siempre he imaginado que era un hombre.

- ¿Cuántas veces mencionó a ese amigo?

- Un par, tres como mucho.

- Dijo que esa persona tenía un plan. ¿Quería eso decir que lo tenía todo estudiado, hasta el último detalle?

Asintió.

- Eso me pareció entender, sí. Dijo que todo estaba dispuesto. Que cuando llegase el momento, recibiría las instrucciones.

- Dice usted que cree que se trataba de un hombre. ¿Qué más sabe de él?

- Con sinceridad, teniente -dijo con la mayor seriedad-, no puedo decirle ni una palabra sobre él. Todo lo que sé es que ella le representaba. La parte principal era cosa de él. Sally únicamente manejaba los detalles.

- ¿La creyó usted?

- ¿Qué quiere decir?

- Quiero decir si usted creía que ella le hacía un favor.

Su expresión se hizo transparente mientras movía la cabeza.

- No, Sally nunca hizo un favor a nadie en su vida, a menos que sacase algo a cambio.

- ¿Qué piensa usted que sacaba en este asunto?

- Dinero -contestó con presteza-. Para Sally eso era lo único que importaba. El dinero.

- Pero si tenía mucho.

Una vez más, movió la cabeza.

- Se equivoca, teniente. Sally nunca tenía dinero suficiente. Era como todos nosotros. Siempre quería más. Mucho más.

DIECISIETE

Tan pronto como entré en la sala de la patrulla, Canelli se levantó y vino hacia mí. Movía lenta y tristemente la cabeza.

- ¡Caramba, teniente!, siento lo que pasó anoche. Si hubiera sabido que ella iba hacia el «Hilton»… -dejó la frase sin acabar, dolido.

- No fue culpa tuya, Canelli. Olvídalo.

- Sí, bueno, es muy amable por su parte, teniente. Pero sé que ella era prácticamente todo lo que teníamos. Y quería que usted supiera lo mal que me siento por la forma en que la mataron y por todas las circunstancias.

Canelli tenía el día taciturno. Siempre le pasaba eso cuando iba corto de sueño. La reacción de Friedman contra la fatiga era generalmente el humor negro. Cuando yo estaba cansado, me volvía irritable. Canelli sufría.

- Hiciste lo que tenías que hacer, Canelli. Te quedaste en tu sitio. Por lo que sabemos, hubiera intentado despistarte. Yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar y, lo que es más, te hubiera ordenado hacer exactamente lo que hiciste, si me lo hubieras preguntado. Así que no pierdas tiempo y energías dándole vueltas. ¿De acuerdo?

- Sí, teniente. De acuerdo. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué tal sus costillas?

Me toqué los vendajes que cubrían mi pecho hasta la cintura.

- Acaban de vendarme. Se pondrán bien.

- Me alegro. Ese Hoadley es duro. Me siento como si hubiera peleado diez asaltos con Clay. También es un canalla.

- Con la cara lavada y peinado, parece un angelito.

- ¿No bromea? -incrédulo, parpadeó. Después, pensando sobre ello, añadió-: Algunas veces esos angelitos pueden ponerte en ridículo, ¿verdad?

- Verdad. ¿Cómo ha ido por aquí? ¿Alguna novedad?

- ¡Ah, Cristo! -Chasqueó los dedos con tristeza, enfadado consigo mismo-. Me olvidaba de decírselo. El teniente Friedman quiere verle, en seguida. Hay alguien con él.

- Gracias.

Señalándome una silla, Friedman preguntó:

- ¿Conoces a Ed Lewis, Frank? De la oficina del sheriff del Condado de Napa.

- No, creo que no -alargué la mano-. Soy Frank Hastings.

- Mucho gusto -dijo-. He oído hablar muy bien de usted.

Su voz era cálida y agradable, de hablar lento. Era un hombre alto y musculoso, y su mano parecía esculpida en madera de roble. Su apretón era firme y cordial y su expresión abierta y alegre.

- Gracias -contesté, devolviéndole la sonrisa.

Una vez los tres sentados, Friedman habló.

- En realidad es el capitán Lewis. -Friedman sonrió con sus ojos de lechuza-. Es un superior, Frank.

Lewis observó a Friedman durante un momento antes de decir:

- Sabes, Pete, he estado pensando sobre eso. -Mientras hablaba se volvió hacia mí-. Conozco a Pete desde hace años. Le conocí cuando era teniente. No creo que usted estuviera aún en Homicidios, Frank.

Como respuesta, asentí en silencio. Friedman fue ascendido a teniente de Homicidios cuando yo aún llevaba uniforme.

- Conozco también al capitán Kreiger -prosiguió volviéndose hacia Friedman-. Y debo decir que siempre me he preguntado qué criterio se sigue aquí. No quiero entrometerme, pero… -hizo una pausa para excusarse, y añadió-: Pero me pregunto por qué no te han nombrado capitán, Pete. Todo el mundo sabe que eres uno de los criminalistas más inteligentes del país.

Al oír el cumplido, Friedman inclinó la cabeza. Después, levantó su mano gordezuela, despreocupadamente.

- Acabas de poner el dedo en la llaga, Ed. Soy inteligente, demasiado para que me vaya bien. Lo cual equivale a decir que no me molesta reconocer que lo soy. No sé cómo funcionan las cosas en Napa; pero en San Francisco, si quieres ser capitán tienes que gustar a tus oficiales superiores. Y a nadie le gusta un culo de mal asiento, que es como estoy conceptuado.

Hizo una pausa, mirando con ironía a Lewis, cuya incomodidad era patente.

- Otro problema -prosiguió- es que no sigo el juego.

- ¿Qué juego?

- El juego de ráscame la espalda. ¿Sabes?, la espalda nunca me pica.

Divertido, Lewis sonrió abiertamente.

- Así que todavía tienes tu guerra privada con los jefazos. ¿Es eso lo que me has querido dar a entender?

- Supongo que sí. Y también te digo que maldito lo que me importa que me hagan capitán. Frank y yo estamos al frente de Homicidios desde hace un año y formamos un buen equipo que funciona. Frank se ocupa de las persecuciones y carreras, lo cual quiere decir que yo no tengo que mantenerme en forma. También se ocupa de las consiguientes apariciones en televisión, lo cual significa que no debo preocuparme de si llevo la camisa limpia. -Friedman apoyó las manos sobre su desordenada mesa-. Es perfecto. Me va muy bien. Y por lo que se refiere a Frank, a los ojos de un inexperto es como un capitán debería ser. Algunas veces incluso se comporta como un capitán, a impulsos. Pero cuando lo conoces mejor, te das cuenta de que es demasiado testarudo y demasiado enojadizo como para hacer buenas migas con los jefes. Lo cual significa que es demasiado virtuoso.

- Escucha -me incliné hacia adelante-•. Te agradezco el análisis, pero tenía entendido que querías verme y que se trataba de algo importante.

- Tienes razón -Friedman señaló afablemente a Lewis-. Explícale de qué se trata, Ed. Desde el principio.

Lewis se volvió hacia mí.

- Se trata de la muerte de Bernard Carltón. ¿Sabe algo de eso?

- Murió en accidente de aviación -respondí.

Lewis asintió.

- Eso es. Hace poco más de tres semanas. Guardaba su avioneta en Ralston Field. ¿Sabe dónde está eso?

- No.

- Entre Vallejo y Sonoma, en la autopista 121, en el Condado de Napa. No es en realidad un aeropuerto, sólo una pista de aterrizaje de unos ochocientos metros de longitud. Pero, por algún motivo, mucha gente de pasta guarda sus aviones en Ralston. Como Bernard Carltón.

Miré a Friedman y después a Lewis.

- ¿Había algo irregular en el accidente? -pregunté.

- Exacto -contestó-. Hasta anteayer, viernes, todos, yo incluido, creíamos que se había tratado de un simple accidente de avioneta. Pero recibimos una llamada de la FAA, la Administración Federal de Aviación. Investigan todos los accidentes de aviación para tratar de determinar las causas. Y resultó que la avioneta de Carltón había sido saboteada.

- ¿Cómo?

En lugar de contestar, Lewis hizo una señal a Friedman, que habló brevemente con el recepcionista. Un momento después, un hombre alto y delgado entró en el despacho. Iba vestido al estilo del Oeste, incluyendo botas de tacón alto.

- Éste es Bill Anthony -dijo Lewis, mientras le señalaba una silla-. Es el propietario y conservador del Ralston Field. El motivo de que vaya vestido de cowboy, es que tiene un par de los mejores caballos del norte de California y va de camino a una exhibición, en Concord. Así que no tiene mucho tiempo.

Una vez más, Lewis señaló hacia el recién llegado.

- Explícale el caso, Bill. Tal y como a mí. Incluidos los detalles, todo.

- De acuerdo. -Anthony miró su reloj-. Pero tendré que hacerlo con rapidez. Me esperan en Concord dentro de una hora.

- Cuanto más rápido mejor -dijo Friedman, haciéndole un gesto para que empezase,

- Bien -prosiguió Anthony, acomodándose en la silla y cruzando sus largas piernas-. Carltón no empezó a tomar clases de vuelo hasta hace dos años, cuando contaba cincuenta y siete. Pero parece ser que tenía habilidad natural, y en seis meses obtuvo la licencia. Por supuesto -Anthony sonrió-, tenía mucho dinero, lo cual no hace daño. Y también mucho tiempo libre.

»Así que se compró una avioneta, incluso antes de volar en solitario. Una «Piper 140», que es una avioneta de cuatro plazas. Y cuanto más hábil se iba haciendo, más gusto le iba tomando al asunto. Al parecer, día tras día iba más alto. Y cuanto mejor manejaba el aparato, más temerario. Solía despegar esa 140 como si fuera un caza, y aterrizaba de la misma forma.

«Después, hace un año, se compró una «Piper Arrow», con mucha más capacidad que la 140. Con ella se puso realmente cachondo. Le dieron tres avisos, como mínimo. Las FAA. Y posteriormente, hace seis meses, le retiraron la licencia por treinta días. Esta vez fue por ir borracho dando vueltas sobre un avión en Oregón.

- Suena como si fuese sólo asunto de tiempo el que se matase -sugerí.

- Es cierto. Y cuando le devolvieron la licencia, empeoró. Además, le dio por volar de noche, lo cual le encantaba; y, naturalmente, hay más tendencia a que la gente beba después de oscurecer. Por tanto, como usted dijo… -Se volvió hacia mí, abundando sobre mi punto de vista-. Se trataba de un asunto de tiempo. Y, con toda seguridad, ocurrió tal y como yo esperaba que sucediese. Despegó a eso de las diez. Una mujer iba con él. Subieron a la Arrow y despegaron. Incluso antes de que hicieran la inspección mecánica, las FAA suponían que tuvo un fallo de motor cuando estaba a unos treinta metros de altura, que es el peor lugar para tener un fallo de motor, sea o no parcial. Suponiendo que fuese arrastrado por el viento, lo cual con Carltón, no era de suponer, especialmente si había estado bebiendo, parece ser que trató de regresar al campo, lo cual es lo peor que se puede hacer, si no se tiene suficiente altura. Así que -Anthony abrió los brazos- se estrelló. Y ardió.

- ¿Había alguien en el campo cuando ocurrió? -preguntó Friedman.

Anthony negó con la cabeza.

- No. Es un campo muy pequeño, probablemente ya se lo dijo Ed. Cada hora pasa sólo una patrulla de vigilancia.

- ¿Qué hay de las luces de señalización?

- Supongo que Carltón las abriría -contestó Anthony-. Tenemos un sistema de alumbrado PGL. Esto permite que las luces de la pista se puedan encender por radio desde la avioneta. Se apagan automáticamente a los cinco minutos.

- ¿Qué dijeron las FAA al examinar los restos? -preguntó Friedman.

- Encontraron azúcar en la gasolina -contestó Anthony.

- ¿Y eso produjo el choque? -pregunté.

Anthony asintió.

- No hay duda respecto a eso.

- ¿No hizo Carltón un vuelo de prueba? -preguntó Friedman.

- Lo dudo. La mitad de las veces, de día o de noche, no se preocupaba de hacer vuelos de prueba. -Mirando a Friedman dijo-: ¿Vuelas, por casualidad?

- Solía volar. Durante la guerra.

- ¡Ah!, ¿sí? -Muy interesado, miré directamente a los ojos de Friedman-. ¿En qué volabas?

- En B-24. Pero hace años que no piloto un avión.

- Vaya. -Anthony estaba verdaderamente impresionado. Con expresión de tristeza, miró nuevamente su reloj-. Oye -dijo levantándose-. Tengo que marcharme.

- Sólo una pregunta -dijo Friedman, incorporándose y caminando con Anthony hacia la puerta-. ¿Era del dominio público que Carltón no siempre hacía el vuelo de prueba?

- Supongo que sí. Por supuesto no era ningún secreto. Hacía lo indispensable: despegue y pasar revista. Pero rara era la vez que se molestaba en revisar la avioneta, para ver si todo estaba en orden, y mucho menos se molestaba en sacar un poco de gasolina del depósito, para ver si había agua o contaminantes. Y, por descontado, aún menos dar una vuelta de revisión por la noche, ya que tendría que cargar con una linterna.

- Me suena como si Carltón tuviese ganas de morir -dije.

Anthony asintió.

- A mí también, teniente. Bien, hasta la vista. Buena suerte -saludó cordialmente y salió de la oficina.

Friedman se dirigió a Lewis.

- ¿Hay algo más, Ed? ¿Tienes alguna sospecha, alguna idea de quién pudo haber saboteado la avioneta?

- No sé exactamente a qué llamas tú sospechas, pero hay un par de cosas que pueden añadir algo al caso. Por eso estoy aquí, ya que está dentro de tu jurisdicción.

- ¿Qué cosas son ésas?

- Bien, primero está la reacción de Mrs. Carltón, cuando le comuniqué el accidente. Decidí decírselo yo mismo en vez de llamar a tu departamento. Así que, a medianoche, llamé a su timbre. Primero no contestó, por lo que supuse que sería una persona de sueño pesado y me quedé con el pulgar pegado al timbre. Finalmente me abrió. Vestía un albornoz y era evidente que no llevaba nada debajo.

Evidentemente, Lewis no aprobaba que una señora contestase a la puerta vestida con albornoz. Friedman, con perversidad, sonrió maliciosamente. Ignorándole, Lewis perseveró estoicamente.

- Empecé de manera rutinaria, le dije que había habido un accidente y le pregunté si podía pasar, sólo como excusa para que estuviese sentada. Entramos en el salón y empecé a explicarle la historia. Pero no llegué muy lejos, al entrar un hombre también en albornoz.

Todavía riendo divertido, Friedman sofocó una carcajada.

- Carltón estaba volando con una mujer, mientras su esposa se consolaba con un tipo. Parece que estaban empatados.

Lewis no contestó. Se veía claramente que el sexo extramatrimonial no le parecía un asunto gracioso.

- El muchacho se sentó, tan fresco como una lechuga -prosiguió-. Así que pensé, qué caramba, voy a ir directamente al grano, y eso hice.

- ¿Cómo reaccionó la esposa? -pregunté.

- Con mucha tranquilidad. Dijo que era evidente que Carltón quería matarse. Y que la única duda era cuándo. Entonces el muchacho, si pueden creerlo, se entrometió con una especie de conjuro, imaginándose que tenía un Karma autodestructivo o alguna mierda por el estilo.

- ¿Quién era el tipo? -preguntó Friedman, mientras cogía un bloc de notas.

- Se llama Donal Fay. Dijo que era escultor. -Parecía evidente que Lewis no lo creía-. Sobre unos treinta años, si llegaba. Y ella tiene como mínimo cuarenta.

No pude evitar un comentario:

- Unos cuarenta muy sexy.

Lewis encogió sus anchos y musculosos hombros.

- Si le gusta el tipo neurótico, supongo que la puede llamar sexy. Yo, no lo haría.

- ¿Es eso todo? -preguntó Friedman.

- Eso fue todo. Evidentemente, Mrs. Carlton no me necesitaba; no con Donald Fay ahí. Por tanto, volví a casa y no pensé más en ello; hasta anteayer, como te he dicho, cuando supe lo del azúcar en la gasolina. A partir de ese momento, empecé a investigar. Comencé en el aeropuerto. Conozco a Bill Anthony desde hace años. Solía volar para la oficina del sheriff. Me fue de mucha ayuda. Nos hemos pasado estos dos días poniéndonos en contacto con alguien que hubiese visto a alguna persona merodeando la avioneta de Carlton. Afortunadamente, pudimos saber con toda precisión el margen de tiempo, ya que había estado volando el día anterior.

- ¿Estaba la avioneta en el hangar? -preguntó Friedman-. ¿O apartada fuera?

- Fuera. Sólo hay un hangar en Ralston. Es generalmente para reparaciones y, sobre todo, para pintar los aparatos.

- ¿Tuvo usted suerte? -pregunté.

- En el campo nadie recordaba nada, ni tampoco la patrulla de reconocimiento. Pero, anoche, tuvimos suerte. Parece ser que la noche anterior a que Carlton se matase, una pareja de jovencitos, amigos del hijo de Bill, estaban en las cercanías del aeropuerto, con el coche aparcado. Se estaban arrullando. Es uno de los sitios favoritos para los chicos del Condado. Y dijeron que poco antes de medianoche vieron un coche que se dirigía hacia la verja.

- ¿Cómo está cerrado el campo? -pregunté.

- En realidad, no está cerrado -contestó Lewis-. Hay un solar para aparcamiento, separado del campo por un tramo de valla hecho de piedra. En el centro hay una puerta para los peatones, pero no hay cerradura. Es para que la gente pueda pasar al campo.

- Por tanto el muro es básicamente para evitar que los coches entren en el campo, ¿no es así? -preguntó Friedman.

Lewis asintió.

- Eso es.

- De acuerdo -dijo Friedman-. Nos hacemos una idea.

- Bien. Ten en cuenta que los chicos estaban aparcados a un lado de la carretera que conduce al solar del aparcamiento, y no dentro de éste. Así que no pudieron identificar al conductor del coche. De todas formas el muchacho, se llama Charlie Esterbrook, es un fenómeno en coches, como muchos chicos. Y observó que el otro vehículo era un «Mercedes 450 SL», descapotable.

- Sería mucho pedir que anotase la matrícula -dijo Friedman, con su especialísimo sentido del humor.

- No es el tipo de chico que sospecha que el conductor esté haciendo algo malo -replicó Lewis-. Charlie sólo está interesado en los coches, especialmente si son como el 450 SL, que es bastante exótico. Lo saqué por computadora en Sacramento. Sólo hay veintisiete 450 SL matriculados en toda el área de la bahía.

- ¿Les vio el conductor? -pregunté.

Lewis se encogió de hombros.

- Si ellos vieron al conductor, éste pudo verles a ellos. O, al menos, el coche. Estaba en un espacio abierto.

- ¿Qué hizo el conductor después de que llegó a la valla?

- Él, o ella, salió del coche y atravesó la puerta. Se encaminó hacia el lugar del campo donde están aparcados los aviones. Charlie vio que el conductor se paró frente a una de las avionetas durante un par de minutos, y después regresó al coche y se marchó.

- Dice usted él o ella. Supongo que eso significa que el muchacho no está seguro -apuntó Friedman.

Lewis asintió.

- Eso es. El conductor llevaba cabelló largo, según dijo Charlie, llevaba pantalones y algo parecido a una chaqueta. Eso es todo lo que pudo ver. Me mostró dónde estaban aparcados. La distancia entre el coche y la verja era de unos setenta metros. Y el parterre no está iluminado, por tanto no me sorprende que no pudiera verle bien.

- Una mujer camina de manera distinta a un hombre. Eso debería haberle dado una pista para intentar adivinarlo -comenté.

Lewis negó con la cabeza.

- Charlie no. Es uno de esos chicos serios, estudiosos. Si no sabe una cosa, no la intenta adivinar.

- ¿Vio lo que hacía él, o ella, cuando se acercó a la avioneta?

- Parece ser que se paró, como ya he dicho, y daba la impresión de mirar una avioneta, o comprobar algo.

- ¿Vio al lado de qué avioneta se detuvo?

- No. Aparentemente había otras delante. Pero no hay duda de que tuvo que ser la de Carltón.

- La Piper tiene las alas bajas -dijo Friedman, pensando en voz alta mientras garabateaba en un bloc de notas con un retaco de lápiz color amarillo-, los depósitos de gasolina están allí. Habría sido cuestión de minutos hacer el trabajo. Incluso menos de uno, si la persona sabía lo que hacía.

- Eso es lo que dijo Bill.

Observando su garabato, Friedman me dijo:

- Supongo que sería mucho pedir que uno de nuestros sospechosos tenga un «Mercedes 450 SL» descapotable.

- Sam Wright tiene un «Mercedes» descapotable, pero no es un 450 SL. Más bien parece un 220 -dije.

- Humm -Friedman estudiaba el garabato y pensativo dio el remate final-. Humm.

- ¿Es Mrs. Carltón uno de vuestros sospechosos? -preguntó Lewis.

Friedman levantó la vista.

- Podría serlo -contestó-. No es precisamente la estrella de la carrera, pero sí uno de los participantes. ¿Por qué?

- Porque, según dijo Bill Anthony, ella tiene un «Mercedes» como el descrito por Charlie.

DIECIOCHO

Al llegar frente a la elegante casa de estilo georgiano de tres plantas, Friedman comentó:

- Es evidente que el cliché de escritor muerto de hambre no sirve para Bernand Carltón.

- Evidentemente.

Frené, apagué el motor, me recosté sobre el asiento y bostecé. Durante las dos noches pasadas, había dormido en total escasamente ocho horas.

- Me parece que escribir es como actuar -observó Friedman-. Por cada actor que obtiene un millón por película, hay cientos que se tienen que conformar con las migajas. Y desde luego, no tiene nada que ver con el talento. Es cuestión de lo que el público paga por ver, o por leer.

Después de que le licenciaron de las Fuerzas Aéreas al terminar la Segunda Guerra Mundial, Friedman había tratado de ser actor. Ya hacía años que le conocía cuando descubrí, por casualidad, que había pasado un año en Hollywood, visitando agentes y oficinas de contratación de actores con un fajo de fotos y biografías bajo el brazo. Si le preguntaban por ese período de su vida, la definía como «su fase de esbelta belleza morena».

- ¿Has leído algo de Carltón? -preguntó.

- No -admitió Friedman-. ¿Y tú?

- Tampoco. Pero según creo es un cruce entre Thomas Wolfe y Harold Robbins, con unas gotas de Eugene O'Neill.

- Eso suena a una combinación que debe producir éxitos de venta -observó Friedman-. ¿Viste la película Enemigos, de Paul Newman y Jane Fonda?

- Sí. ¿Estaba sacada de uno de sus libros?

- Así es. Según he sabido, cinco de sus novelas fueron llevadas a la pantalla.

- ¡Jesús! No hay duda de que era rico. A propósito, ¿de dónde has sacado la información?

- Lo hizo Clara. Ha leído un par de sus libros y además tiene un amigo bibliotecario. Éste le dijo que además de ganar montones de dinero escribiendo, había heredado una fortuna de su familia, lo que podríamos llamar «una rancia fortuna de San Francisco». A propósito, cuando hayamos recuperado el sueño perdido, Clara quiere que tú y Ann vengáis a cenar.

- Estupendo. Gracias. Mirando la casa, Friedman dijo: -Me pregunto si saldrá a recibirnos en albornoz, sin nada debajo.

- Cuando llamemos saldremos de dudas.

Pero Friedman estaba en plan de teorizar.

- Su esposo y su hijastra fueron asesinados, lo cual significa que ella y Justin, su hijo idiota, van a heredar una fortuna.

- Según dice ella, Justin no es tan idiota. Parece que cree que tiene talento como líder de secta.

- Talento -gruñó Friedman-. ¿Cuánto talento se precisa para reunir a una pandilla de inadaptados y sorberles el seso?

- Entonces, probablemente piensas que Hitler tampoco tenía talento.

Levantó las cejas, apretó los labios y finalmente asintió:

- ¿Qué tengo que decir? ¿Tocado?

Bostezando de nuevo y restregándome los ojos, no contesté. Esta noche, Ann esperaba que la telefonease, aunque no antes de las nueve y media. Después, probablemente, iría a su casa para hablar.

En lugar de dormir, después de dos noches de echar una cabezadita estaría hablando, tratando de descubrir qué es lo que iba mal entre nosotros. Repentinamente la perspectiva me pareció una crueldad. Cruel, agotadora y equivocada.

La noche pasada, mientras me enfrentaba con una pistola, aterrorizado, Ann estaba en casa, durmiendo a pierna suelta.

Esta noche, si podía, debería acostarme.

Nada de charlas, nada de defenderme a mí mismo de una culpa no especificada e injusta.

- ¿…ver el testamento? -preguntó Friedman.

Abrí pesadamente los ojos.

- ¿Qué?

- Digo si podemos ver el testamento.

- No. Hasta mañana, no. Ayer no pude obtener un mandamiento.

Todavía mirando la casa de Carltón, Friedman se quedó silencioso. Su cara de luna era inexpresiva; sus ojos, oscuros y almendrados, inescrutables. Como era domingo llevaba ropa deportiva. Pantalones de pana, camisa de cuello abierto y un anorak de nilón verde. El efecto hubiera podido ser dinámico, desenfadado. Pero a Friedman la ropa deportiva le caía siempre como si fuera una talla más pequeña.

Finalmente, hablando en un tono de voz suave y especulativo, dijo:

- ¡Por Dios! ¿Te imaginas los titulares si resulta que sacó de en medio a su famoso marido y a su no menos famosa hijastra? ¿Te imaginas lo que diría Walter Cronkite? Me parece estar viendo sus cejas crispadas en el noticiario de las siete.

- Si podemos relacionarla con Sally Grant -contesté-, puede que eso suceda.

Noté que yo también hablaba con suavidad. El pensamiento de arrestar a Cass Dangerfield por asesinato me imponía respeto.

¿Podría ser hoy, a cualquier hora? Me sentí incómodo al pensarlo. Por un momento no pude descifrar la causa de mi impredecible inquietud. Y entonces me di cuenta: Ni Friedman ni yo íbamos vestidos de manera adecuada para arrestar a alguien como Cass Dangerfield.

La idea me hizo sonreír para mis adentros, mientras decía:

- ¿Has enviado un equipo de laboratorio a la casa de Sally Grant? Bastarían las huellas dactilares de Cass en la mesita de café de Sally, para relacionarlas.

- Eso, suponiendo que Cass no se nos adelante admitiendo que conocía a Sally. Por lo que sabemos, podrían ser del mismo gremio. Pero la respuesta a tu pregunta es que he enviado un equipo a su casa. Como no tenemos una orden de registro, es un equipo pequeño. Un equipo silencioso.

- ¿Cómo han entrado?

- Robé la llave del bolso de Sally.

- ¿Qué hay de las huellas dactilares de los otros sospechosos? ¿Pusieron algún impedimento a la gente del laboratorio?

Friedman sacudió la cabeza.

- Nada de eso, todos cooperaron. Hasta el último hombre. Y hasta la última mujer. Decidí que también quería las huellas de Pam Cornelison.

- ¿Y David Behr? ¿No se opuso?

- Aparentemente no. O, si lo hizo, no tengo noticias. Según parece el único que dio la nota fue Justin. Se cree uno de nosotros y no uno de ellos. Al recordar mis conversaciones con Justin, asentí con tristeza.

- Ya sé lo que quieres decir.

- Vamos. -Friedman abrió la puerta-. Veamos qué nos dice.

Cass Dangerfield nos había hecho pasar a un espacioso salón, elegantemente amueblado con antigüedades, cuadros modernos, alfombras orientales y una vitrina tamaño nauseo, desde el suelo hasta el techo, que guardaba esculturas y objetos mayas.

Llevaba vaqueros y una blusa de seda blanca. Tomó asiento en el centro de un aristocrático sofá de terciopelo, con los brazos cruzados bajo los senos, lo cual acentuaba el contorno de los mismos bajo la blusa. Sus ojos aparecían inescrutables mientras observaba a Friedman. Su voz sonaba ligeramente controlada.

- ¿Debo entender que alguien manipuló deliberadamente la avioneta de mi marido? Friedman asintió.

- Eso es, Mrs. Dangerfield -contestó con naturalidad. Su tono era despreocupado, pero yo sabía que, en el fondo, sus ojos de jugador de póquer, calculaban todo lo que ella decía, cualquier movimiento que hiciese.

- Pero, ¿por qué? ¿Por qué lo hicieron?

- Porque de esa forma, probablemente se estrellaría y moriría -contestó Friedman con calma.

Durante largo rato la mujer le observó. Después, con el mismo tono de voz tirante, dijo:

- ¿Sabe usted quién lo hizo?

Al mirar a Friedman noté que contenía la respiración. ¿Iría directamente al grano? ¿O intentaría dar un rodeo?

Después de un momento cuidadosamente calculado, respondió:

- Tenemos algunas pistas, pero hasta ahora, nada definitivo. Estamos tratando de unir las piezas. Cuando sepamos por qué sabotearon el avión, probablemente tendremos una idea bastante precisa de quién lo hizo. Por eso es por lo que estamos aquí. Nosotros…

- Espere -dijo la mujer levantando imperiosamente una mano-. Quiero tener esto claro. -Como si estuviera interrogando a Friedman, le miró fijamente antes de decir-: ¿Está usted diciendo que asesinaron a mi marido?

- Le estoy diciendo que el accidente que le mató fue el resultado de un sabotaje -contestó Friedman, con voz lenta y mesurada-. De esto no hay duda. La pregunta es: ¿Cuál era el propósito del saboteador?

- Pero él accidente fue investigado por la FAA. Y ellos dijeron que la causa fue probablemente un fallo en el motor.

- Y es cierto. Pero entonces no sabían, no podían saberlo hasta que examinaron los restos parte por parte, que el motor falló porque alguien puso azúcar en la gasolina.

- Pero, ¿era un asesinato premeditado? ¿O simplemente vandalismo?

Esta vez la pregunta no era enérgica, no pedía una respuesta. Pensaba en voz alta. Sus ojos vagaban por la enorme vitrina de figuras mayas.

- Ésa es la cuestión -dije-. Pudo haber sido asesinato o una broma malvada. Tal y como dijo el teniente Friedman, depende de la intención, del motivo del ejecutor para hacerlo.

Asintió lentamente. Era evidente que estaba haciendo un esfuerzo para controlarse. Pero no podía disimular los esfuerzos del intento. Los músculos del cuello y de la mandíbula estaban tensos. Los nudillos se volvieron de color blanco al apretar los brazos cruzados sobre los codos. Sus ojos oscuros, todavía fijos en la vitrina, ardían con emoción disimulada.

¿Cuál era la emoción? ¿Ira? ¿Miedo? ¿Algo más?

- La respuesta a la pregunta -dijo Friedman- depende seguramente de cuánto sabía el autor de la manera de proceder de los pilotos antes de despegar con un aparato. Y, en segundo lugar, de cuánto sabía el sospechoso sobre las costumbres de vuelo de su marido.

Mientras estaba hablando, los ojos de Cass se habían ido apartando de la vitrina hasta el rostro de Friedman. Su momento de reflexión había pasado. Como era habitual en ella, volvió al ataque. Con gestos de impaciencia, replicó:

- No se preocupe de los preliminares, teniente. Vaya al grano, por favor.

La respuesta divirtió a Friedman; obviamente le había gustado. Nada le gustaba más que un duelo de inteligencias.

Sonriendo con deferencia, acercó su rostro al de la mujer y con voz monocorde y oficial preguntó:

- ¿Qué sabe usted de aviación, Miss Dangerfield?

- Nada, o casi -contestó con brusquedad-. Odio volar en aparatos pequeños y odiaba especialmente volar con Bernard.

Friedman sonrió con tristeza.

- Eso lo comprendo. -Después con la misma voz impersonal prosiguió-: Un piloto, antes de despegar, hace un reconocimiento. El propósito de esa inspección es evitar el tipo de accidente que mató a su marido. Ya que, además de asegurarse de que todo está en orden, el aceite nivelado, las antenas, etc., el piloto utiliza un pequeño cilindro de plástico para sacar un poco de combustible de los depósitos. Principalmente, mira que no haya agua que pudiera haberse filtrado a través del tapón o haberse producido por la condensación. Pero también mira que no haya contaminantes…, azúcar, por ejemplo. -Hizo una pausa, mientras la observaba y, a continuación prosiguió-: Honestamente debo decirle que no sé si el azúcar podría ser detectado en la gasolina. Tal vez no, y especialmente si es de noche. El caso es que tal vez tampoco el asesino lo sabía. Pero él, o ella, sabía que las inspecciones de su marido eran bastante superficiales, y que las posibilidades de que encontrara el azúcar eran prácticamente nulas.

Durante unos momentos permanecimos en silencio observando a Cass Dangerfield, cuyos labios se tensaron al considerar las posibilidades. Después dije con calma:

- Si nuestro sospechoso sabía las costumbres de su marido y si sabía que, específicamente, estaba manipulando el aparato de Mr. Carltón, entonces, probablemente, tenia un crimen en mente. No se trataba de una gamberrada.

- Crimen -dijo Cass en voz baja, pensativa. ¿Estaba afectada por la idea?, o ¿estaba intrigada? Observé su mirada abstracta que de nuevo vagaba por la vitrina. Se tocó el labio superior con la punta de la lengua. Era una curiosa reacción sensual, sugiriendo sutilmente que la idea de un asesinato ¡a excitaba. Al observarla, recordé su jugueteo con la daga el día anterior. De alguna manera, ese gesto también me había parecido sensual.

Finalmente parpadeó, sosegándose mientras se incorporaba sobre el sofá. Con el mismo tono de voz resuelto dijo:

- Quien lo haya hecho, debe de saber algo de aviones.

Friedman sacudió la cabeza.

- No necesariamente. Cualquier escolar sabe que el azúcar estropea un motor, algunas veces en minutos. Por supuesto, el asesino no podía saber que el motor fallaría en el momento de elevarse, que es el peor momento para que eso pase; pero estaba seguro de que el motor fallaría durante el vuelo.

- Primero Bernard -dijo Cass- después Rebeca.

- Exacto. -Después de unos momentos de silencio Friedman dijo-: El teniente Hastings y yo comentábamos precisamente lo mismo.

- ¿Le dice algo el nombre de Sally Grant, Miss Dangerfield? -pregunté.

Había estado observando fijamente a Friedman, como si tratase de adivinar lo que estaba pensando, pero al oír mi pregunta, observé su sobresalto. Durante todo el interrogatorio era el primer destello de reacción espontánea.

- ¿Qué tiene que ver con todo esto Sally Grant?

Friedman y yo intercambiamos una mirada significativa. Las investigaciones de asesinato eran generalmente un asunto de establecer relaciones entre la víctima y los que dejaba atrás, culpables e inocentes.

Y la reacción de Cass Dangerfield demostraba claramente que sí, que conocía a la mujer que, probablemente, había planeado el asesinato de Rebecca Carlton.

- Usted conoce a Sally Grant -dije. Era una afirmación y no una pregunta.

- Sí -contestó con una mueca-. Conozco a Sally Grant, pero sólo de nombre.

Su boca mostraba una expresión severa e intransigente. Sus ojos duros brillaban con odio.

Traté de disimular mi desencanto. ¿Quería decir que todo lo que sabía de Sally Grant era lo que había leído en los periódicos?

Con un truco de jugador, Friedman dijo:

- Su marido la conocía.

La afirmación estaba perfectamente estudiada, hábilmente expuesta, insinuando que efectivamente lo sabíamos todo sobre la relación de Bernard Carltón y Sally Grant.

La mujer esperó hasta que estuvo segura de que sus emociones estaban bajo control y después, con maliciosa precisión, repuso:

- Eso se remonta a mucho tiempo atrás. Incluso era anterior al primer matrimonio de Bernard.

- Eran amantes -dije-

Cass asintió en silencio.

- ¿Y mantuvo esa relación, incluso después de casarse? ¿No es así? -Al hacer la pregunta, mi mente dio un salto atrás, imaginando la escena: durante años, ambos matrimonios, Bernard Carltón y Sally Grant habían proseguido su relación amorosa, según me pareció entender por la rabia tan furiosamente encendida en los ojos de Cass Dangerfield.

Pero ella agitó la cabeza, negándolo.

- No -contestó-. O, al menos, sí y no. Él y Sally continuaron viéndose durante casi todo el tiempo del primer matrimonio de Bernard. Él tenía… -dudó durante unos instantes, buscando la palabra adecuada-. Tenía un colosal apetito sexual. Una mujer nunca le bastaba. Y su primera esposa entendió eso, como lo hice yo. Creo que llegaron a una entente cordial. Podía hacer lo que le diese la gana, siempre y cuando no hablase de ello. Pero después, en los últimos tiempos de ese primer matrimonio, parece ser que Bernard se destapó con gustos estrafalarios.

- Relacionados con Sally Grant, ¿no?

- Relacionados con Sally Grant y sus chicas -contestó.

- ¿Quiere usted decir que tenía una relación cliente-propietaria con ella? -preguntó Friedman.

- No contestó con serenidad-, no era sólo eso, teniente. Al principio, cuando se conocieron, tal vez; pero Sally siempre fue algo más que una prostituta para Bernard, y él fue siempre algo más que un cliente para ella. Así que, cuando él obtuvo su primer gran éxito de ventas, que además coincidió con una herencia de dos millones de dólares, la instaló por todo lo alto. Fue uno de sus numerosos caprichos, de todos los cuales disfrutaba a tamaño natural.

Al decir estas palabras, se permitió mostrar desprecio en su rostro y en su voz. Pero, rápidamente, volvió a convertirse en una máscara al continuar:

- Bernard se veía como un sibarita del sexo. Nunca lo admitió, pero estoy segura de que le proporcionaba una extraña satisfacción haber instalado su burdel privado. E, imagino, que es el sueño de todo hombre. Muchos, por supuesto, nunca se lo permitirían, aunque pudiesen pagarlo. Pero Bernard era distinto. Tenía su arte como excusa. Creía que tenía que probarlo todo, cualquier cosa.

- ¿Eran todavía socios cuando Bernard murió? -pregunté.

Sonrió; un triste y cruel movimiento de labios.

- Nada de eso. Por la época que el primer matrimonio estaba tocando a su fin, él y Sally se pelearon. Nunca supe por qué y nunca lo pregunté. Pero probablemente fue por culpa de otro hombre, otro socio de negocios. Por aquel entonces Bernard se estaba haciendo famoso. Muy rico y muy famoso. Y cuanto más famoso, más exigente con todo el mundo. Incluso a Sally, estoy segura. Así que, si descubrió que había otro hombre aparte de él, debió de ponerse furioso.

Friedman sonrió.

- Su esposo no era extraño, Miss Dangerfield. Era un mimado, un niño mimado de mediana edad.

Cass no devolvió la sonrisa. Con toda certeza no le parecía divertido.

- ¿Qué pasó entre Sally y Bernard? -pregunté.

- Creo que el socio de Sally se unió a ella por lo que tenía y que… -sonrió complacida por el pensamiento-, por algunos relatos, el hombre desapareció con medio millón de dólares, contantes y sonantes.

- ¿Y qué hizo Sally? -preguntó Friedman-. ¿Trató de arreglar de nuevo su relación con Bernard?

- No. Trató de hacerle chantaje.

- ¿Cómo podía hacerle chantaje? -preguntó Friedman-. Quiero decir que no me parece que su esposo fuera muy meticuloso por su imagen.

Ahora su sonrisa era inexorable.

- Tiene usted razón, teniente. Le gustaba el papel que se había creado. Contra más excesos pensase el público que se permitía, más le gustaba. De todas formas, Sally era previsora, según parece. Y fue lo suficiente prudente como para tomar algunos cheques firmados por Bernard y endosarlos a algunos peces gordos, para sobornos. También fue bastante inteligente por su parte al hacer fotocopias de los cheques; así que, por decirlo con claridad, tenía a Bernard entre la espada y la pared. Probablemente le hubiera podido enviar a la cárcel. Ella también habría ido, pero no le importaba, o al menos, eso decía.

-  ¿Le pagó Bernard el chantaje que le pidió? -pregunté.

- No lo sé -contestó-. Él nunca me lo dijo ni yo se lo pregunté.

Mientras había estado relatando con serenidad la depravación de su marido, reconstruí mentalmente otra escena. Sally había llegado a odiar tanto a Bernard, que le había matado y después había hecho asesinar a su hija.

Pero, ¿quién había matado a Sally? ¿Y por qué?

- Me parece entender -decía Friedman- que usted nunca se encontró cara a cara con Sally. ¿Es así?

La pregunta le divirtió.

- Eso es, teniente. Absolutamente cierto.

- ¿Cree que es posible que Sally Grant hubiera matado a Bernard y a Rebecca? -inquirí.

Se encogió de hombros. Su mirada era fría y lejana. El furor encendido que había aparecido en sus ojos pocos minutos antes, había desaparecido, o al menos lo disimulaba.

- Esto es asunto suyo, teniente -contestó-, yo no tengo ni la más remota idea de lo que ella era capaz de hacer. -Mientras hablaba observaba atentamente su reloj. Su deseo de terminar la entrevista coincidía con el nuestro, y los tres iniciamos el ritual de removerse en los asientos, preparándonos para levantarnos.

- Pero quedaba una pregunta en el aire, y Friedman la hizo:

- ¿Tiene alguna idea de quién pudo haber matado a su marido?

Negó con la cabeza.

- Lo siento.

- ¿Quién se hubiera beneficiado con su muerte? -pregunté con calma-. Aparte de usted y de su hijo, claro.

En lugar de encolerizarse, como yo esperaba, me miró con aire de suficiencia.

- ¿Es por eso por lo que está aquí, teniente? -preguntó-. ¿Han venido a arrestarme por el asesinato de Bernard? ¿Es eso?

Se veía claramente que la idea la divertía, tal vez incluso la excitaba.

Friedman contestó por mí.

- Tenemos que atar todos los cabos, Miss Dagenfield -dijo-. Lo cual me recuerda que… -Esperó hasta que ella le prestó atención y entonces continuó-: ¿Le importaría decirnos dónde estaba usted la noche anterior a la muerte de su esposo? Eso sería martes, digamos entre las diez y las doce de la noche.

La sonrisa de suficiencia se hizo más amplia al observarle:

- ¿No lo dirá en serio, verdad? -Finalmente dijo-: Sí, lo dice en serio.

- Le hago la pregunta en serio -contestó Friedman con firmeza-, por eso no significa que piense seriamente en acusarla del asesinato de su marido.

Cass se levantó y observó en silencio a Friedman, con toda la pose de una actriz preparándose para la escena final.

- Estaba con mi amante, teniente. En su apartamento, en Telegraph Hill. Se llama Donald Fay y está en el listín. Estoy segura de que le agradará confirmárselo.

Como era habitual, el aplomo de Friedman era igual a su desafío. Apoyándose en los pies para levantar sus cien y pico de kilos, le sonrió, le dio las gracias y se dirigió hacia la puerta. Hasta que tuvo la mano sobre el pomo no se volvió de nuevo para mirarla y preguntarle sin darle importancia:

- ¿Llevaba usted su vehículo esa noche o el de Mr. Fay?

- Ninguno de los dos -contestó-. El aparcamiento está horrible en Telegraph Hill. Tomé un taxi. -Su sonrisa se hizo aún más amplia-. Era un taxi amarillo, teniente -dijo mimosa-. Y sí, lo había llamado por teléfono, a eso de las cinco, me parece.

Siempre dispuesto a apreciar una buena representación, aunque la víctima fuera él, Friedman hizo una inclinación de cabeza y abrió la puerta.

DIECINUEVE

- ¿Por qué hemos tenido que venir aquí? -Me lamenté al señalar la carta-. No hay ni siquiera un bocadillo por menos de cuatro dólares.

Satisfecho de sí mismo, Friedman despejó mis objeciones,

- El dueño es amigo mío. Firmo los cheques como un pez gordo. Y, la mitad de las veces, no me envía la cuenta. Así que hazte a la idea de dos pavos, en lugar de cuatro.

- Espera un momento. ¿Me vas a hacer pagar, te traigan o no la cuenta?

- No te preocupes. Confía en mí. -Cepilló la mesa pon la manga en un gesto de broma judía-. Come. Disfrútalo. No olvides de que es domingo y estamos trabajando. Nos lo merecemos. Incluso si nos pasan la factura.

Jugando con los porcentajes, decidí pedir un almuerzo de seis dólares y confiar en la suerte. Una vez la sonriente camarera se hubo marchado, dije:

- Uno de nosotros debería telefonear. Ya han pasado dos horas, por lo menos.

- No te preocupes. -Se dio una palmada en la abultada cintura-. Me he traído el mensáfono. Aunque tú no lo hayas hecho.

- El mío lo están reparando. Te lo dije.

Se encogió de hombros.

- Lo había olvidado.

- Y ahora, ¿qué? -pregunté.

Levantó las cejas con una expresión pensativa, mientras se mordía el labio inferior. Finalmente dijo:

- ¿Recuerdas, años atrás, cuando un senador sugirió que la solución a la guerra del Vietnam era declarar la victoria y entonces a ver qué diablos pasaba?

- Y, ¿cómo te propones hacer eso?

- Muy fácil. Anunciamos que Sally Grant les mató a ambos, ciega de venganza. ¡Oye! Seremos héroes. Walter Cronkite, allá vamos.

- Y, ¿cómo explicamos la muerte de Sally?

Sus cejas se balanceaban maliciosas.

- Hay cantidad de asesinatos sin solucionar, gente que es asesinada sin un motivo. La suerte de Sally pudo haber sido ser uno de ellos.

- Con esa teoría ve tú al programa de Cronkite. Yo paso.

- ¿Tienes acaso una teoría mejor?

- Para empezar -contesté-, creo que deberíamos tener las huellas dactilares de Cass Dangerfield. Y también un equipo del laboratorio para que examinase su coche.

- ¿Estás insinuando que debería haberla presionado más? -inquirió Friedman.

Dejé que le contestase mi silencio.

- Supongo que tienes razón -contestó afablemente-. Pero pensé que si lo intentaba, o dejaría de hablar o llamaría a su abogado. O nos echaría a patadas; probablemente las tres cosas. A mí me parece una dama muy dura. Y, además, tiene una coartada bastante sólida para ese martes por la noche. A propósito, alguien tiene que comprobar la coartada de Sam Wright. En la oscuridad, un «Mercedes 220» puede parecer un 450 SL.

- Y, ¿qué motivo podía tener Sam Wright para matar a Bernard Carltón?

Friedman se encogió de hombros.

- Nunca se sabe. Tal vez Carltón estaba resentido con él por casarse con su hija.

- Ése parece un motivo muy débil para un asesinato.

- Por supuesto.

Se puso a jugar con el tenedor con aire pensativo; después dijo:

- Tal vez estamos cometiendo un error, aceptando que los dos asesinatos están relacionados. También podemos estar equivocados si aceptamos, a ciegas, que la muerte de Carltón fue provocada. Quién sabe, tal vez algún bromista puso azúcar en varias avionetas y Carltón fue el único que rio comprobó la gasolina.

- Si así hubiera sido, Bill Anthony nos lo hubiera dicho.

Friedman asintió con abatimiento y, en silencio, tratamos de buscar diferentes combinaciones, mentalmente. Finalmente Friedman dijo:

- Si Carltón fue asesinado y ambas muertes están relacionadas, Cass y el idiota de su hijo serían nuestros sospechosos más lógicos. En teoría, ambos tienen motivos. Posiblemente Sally tenía uno, aunque parece inverosímil. Aparte de esos tres, no tenemos realmente un sospechoso común para el doble asesinato. Pero, por otra parte, tenemos a mucha gente que podía querer matar a Rebecca.

- No veo a dónde quieres ir a parar.

- Quiero decir que podemos estar equivocados al conectar las dos muertes.

- Sí, pero…

Sonó el mensáfono que Friedman llevaba en el cinturón. Murmurando una débil blasfemia, hizo una mueca y se dirigió a un teléfono para clientes. En menos de un minuto volvió a la mesa.

- Era Canelli, desde Comunicaciones -dijo-. Se supone que tenemos que ponernos en contacto con Justin Wade. Adivino que tiene otra visión para nosotros. Algo realmente grande, según dijo Canelli.

- ¡Oh, por Dios! Es una pérdida de tiempo, Pete, es un fantasma.

- Dijiste que su madre no lo cree así. Además, me gustaría ver su montaje. Los cultos me fascinan.

- Pero tenemos muchas cosas más importantes que hacer, según creo.

- ¿Qué hay de malo? Además hay muchos de esos tipos con poderes especiales que se han apuntado muchos tantos últimamente. Tal vez tengamos suerte si mantenemos una mentalidad abierta. -Al decirlo la camarera llegó y empezó a servirnos el almuerzo. Friedman miró el escote de la muchacha-: Además -prosiguió-, Justin nos puede hablar de Bernard y Sally. ¿Lo habías pensado?

También disfrutando del panorama del escote de la camarera, moví la cabeza con aire distraído.

- Ésa debe ser -dijo Friedman, señalando una estrecha carretera que se adentraba por un bosquecillo de espesos eucaliptos. El cemento de la carretera estaba resquebrajado y desigual, surcado por una red de grietas de las que surgían rastrojos de hierbas, y un muro de contención a un lado, estaba cubierto por un emparrado y malas hierbas. Dos pilares de ladrillo flanqueaban el camino. Coronándolos habían un par de farolas de hierro forjado, a modo de adorno, pero el hierro estaba enmohecido y los cristales laterales rotos.

Al girar para dirigirse hacia la carretera, vi un enorme gato negro que se movía a hurtadillas por entre los matorrales a un lado del camino, acechando alguna presa invisible.

- Debe de ser una de esas mansiones construidas a fines de siglo -dijo Friedman-. Había unas cuantas en este lado de la ciudad. Era el único lugar en San Francisco donde podías comprar un acre de tierra y convertirte en un hacendado. Pero creía que todas habían sido condenadas y vendidas a las urba-nizadoras. -Mientras hablaba dejamos atrás los árboles.

Canelli había descrito Azteca, como un dibujo 'de Charles Adams. No había exagerado. El edificio era un enorme monolito Victoriano de tres plantas, totalmente de madera, probablemente con cinco habitaciones en cada piso. Originariamente debía de haber sido espléndido. Unas columnas sujetaban un pórtico clásico. Las largas y estrechas ventanas, con la parte superior en forma de arco, estaban enmarcadas por capiteles de madera labrada. La enorme puerta central era de roble, con incrustaciones de hierro emplomado. Una balconada rodeaba el techo de la mansión con una reja forjada, como si fuera primoroso encaje, rodeando la pequeña cúpula octogonal.

Pero varias de las ventanas estaban entabladas, sólo unos pocos fragmentos del emplomado de la puerta quedaban enteros, y el resto era una chapa de madera. De las seis columnas que originariamente soportaban el pórtico, quedaban cuatro en pie, dos de las cuales estaban en estado precario. Faltaban varias de las cornisas y las que quedaban estaban a punto de caer. En el interior de la cúpula había nidos de palomas. Tramos enteros de la reja habían desaparecido y el resto estaba oxidado. Media docena de- decrépitos coches estaban aparcados en los ángulos del camino.

Aparqué tras un camión abollado y desnivelado que debía de tener veinte años. Subimos las carcomidas escaleras de la puerta principal y sobre ésta vi una gran placa de madera rojiza con la palabra «Azteca», grabada con letras barrocas, en la parte superior, con un símbolo del Sol bajo las palabras «Paz y Poder».

Mientras buscaba el timbre, la enorme puerta de roble se abrió lentamente. Una joven negra apareció en la entrada. Vestía una larga túnica que se arrastraba por el suelo ajustada a la cintura con un cinturón de cáñamo. Sobre su pecho llevaba un símbolo del Sol colgado de una gruesa cadena dorada. El pesado medallón metálico era idéntico al que llevaba Justin, pero más pequeño. Los rasgos de la muchacha eran típicamente negroides, perfectamente delineados. El cabello era corto, rodeando su cabeza como si fuera una estatua primitiva. Bajo la túnica su busto parecía espléndido, casi insultante. Con la cabeza erguida aristocráticamente, semejaba una princesa bantú.

Me miró con severidad, sin sonreír.

- Usted debe de ser el teniente Hastings.

Su voz era suave y melodiosa.

- Sí. Y éste es el teniente Friedman.

- Yo soy Anya.

Se apartó de la puerta de mala gana, haciéndonos un gesto para que entrásemos. A pesar de que habíamos sido invitados, era evidente que nos consideraba unos intrusos. Al pasar a un enorme vestíbulo, me pareció retroceder en el tiempo hasta el siglo pasado. Esculturas rebuscadas y molduras rococó parecían amenazarnos como despóticas gárgolas. Las paredes estaban tapizadas con madera oscura y el suelo de roble formaba complicados dibujos. Sobre el friso, las paredes y techo estaban pintados con el color granate de la sangre seca. En el centro de un medallón ornamental de estilo Victoriano, había sido pintado un enorme símbolo solar maya plateado.

Dos hombres con anchos cinturones de cuero y pesadas botas, montaban guardia a ambos lados del vestíbulo. Vestían unas túnicas cortadas a la altura de los codos y rodillas, mostrando los musculosos brazos y piernas. Nos miraron con ojos inexpresivos. Cada uno de ellos sujetaba una lanza con el extremo de gruesa madera y una cuchilla amplia y lustrosa.

- Justin les espera -dijo la mujer.

- ¿Habló usted con el inspector Canelli, cuando vino aquí? -pregunté.

Asintió con una mesurada inclinación de cabeza.

- Sí.

- ¿Es usted… -dudé buscando la palabra- la secretaria de Justin?

En lugar de contestar, se dio la vuelta y nos hizo un gesto para que la siguiéramos por el pasillo central que conducía a la parte trasera de la mansión. Mientras íbamos tras ella por el oscuro y sombrío pasillo, llegamos frente a un arco que daba paso a lo que debía de haber sido el salón de baile. En el centro del suelo de madera habían confeccionado un estrado con ramas dispuestas alrededor de una plataforma de madera. Una figura con túnica y la cabeza rapada estaba sentada sobre el estrado con los brazos cruzados sobre la cabeza. Una docena de figuras idénticas, dispuestas en actitud similar estaban rodeándola. Todos llevaban el símbolo solar.

Pasamos por tres habitaciones más pequeñas que daban al pasillo central. Noté que las tres estaban sin puerta. En cada habitación, figuras silenciosas vestidas de blanco nos observaron al pasar. Recordé los tiempos en que caminaba por los pasillos de la prisión del Condado, notando las miradas de los prisioneros.

Anya llamó a una puerta de nogal en el extremo del pasillo. Esperó un momento, escuchando, y después abrió, indicándonos que podíamos pasar.

La habitación debía de haber sido un comedor. Las ventanas daban a los restos de lo que un día fue un jardín. En el centro había un templete de mármol con aflautadas columnas rodeando un estanque. Pero ahora, como los templos de la antigua Grecia, algunos pilares y cornisas estaban caídos sobre el suelo, y la mala hierba cubría las ruinas.

A la luz del sol de mediodía, la silueta de las ventanas deslumbraba. El resto de la habitación estaba en sombras, con las ventanas laterales cubiertas por pesados cortinajes. Con una túnica blanca, idéntica a la que vestían sus seguidores, Justin Wade estaba sentado en un enorme sillón con brazos en forma de garras, que podía haber sido de un castillo medieval. De espaldas a la luz de las ventanas y en la penumbra que le proporcionaba el respaldo del sillón, era una silueta confusa, una figura mística e incorpórea, que hablaba con voz hueca:

- ¿Sospecha de mí en el asesinato de mi hermana, teniente Hastings?

Me quedé dudando, tratando de encontrar una respuesta. De pie, como un penitente frente al trono de un rey, me sentí torpe y estúpido.

Pero Friedman estaba preparado para rebatirle al instante:

- ¿Por qué hace esta pregunta?

Era un truco de libro de texto. Si el sujeto trataba de tomar la iniciativa haciendo una pregunta, el oficia] debía contestar con otra.

Pero Justin tenía otra pregunta:

- ¿Por qué solicitó mis huellas dactilares? -preguntó con solemnidad.

- Porque -contestó Friedman- las hemos tomado de todos los que pueden sacar provecho por la muerte de Rebecca.

- ¿Provecho? ¿Qué provecho pude haber sacado?

En vez de contestar, Friedman señaló un sofá; es decir, un colchón sobre el suelo cubierto con un cubrecama de chenilla barata.

- ¿Podemos tomar asiento? -Hizo la pregunta con cierta sorna sutil, burlándose del líder de secta.

- Sí, siéntense.

Aferrándose a su pose, Justin dio su permiso con aire de realeza.

- Gracias -contestó Friedman. Un burlón «alteza» podía haber sido la continuación.

- ¿Qué habría ganado? -repitió Justin. Al hablar, jugueteaba con el medallón tamaño gigante.

- Pudo haber ganado dinero -replicó Friedman-. Tengo entendido que la tercera parte del testamento de su padrastro correspondiente a Rebecca se dividirá entre usted y su madre.

Con los ojos ya acostumbrados al resplandor, pude ver la expresión de Justin. Observaba a Friedman con un cierto desdén bondadoso. Levantó la mano derecha señalando la habitación y dijo:

- ¿Ve usted algo aquí que le haga pensar que yo mataría por dinero, teniente?

- Debe de costar dinero mantener una secta -contestó Friedman-. ¿O tiene usted a su gente vendiendo flores en los aeropuertos?

Inmóvil en su silla de rey, con los dedos curvados sobre las cabezas de león labradas al extremo de cada uno de los brazos, miró despreciativamente a Friedman. Finalmente di.io:

- ¿Cuál es su definición de una secta, teniente?

- Una secta es un grupo de fanáticos, que están bajo el control de un fanático mayor, o si no lo es, más astuto, y, en ese caso, es, probablemente, un fanático rico.

- ¿Y cuál es su definición de un fanático, teniente? -inquirió con calma, casi bondadosamente. Pero sus dedos se habían crispado sobre las cabezas de león.

- Escuche, Justin, no he venido aquí para jugar -dijo Friedman bruscamente-. Mi opinión sobre usted y su ocupación no tiene ninguna importancia. Estamos investigando un asesinato y estamos aquí porque usted telefoneó diciendo que tenía información para nosotros. Así que, si no le importa, oiremos su información y nos marcharemos.

Todavía con su pose de ser superior, Justin preguntó:

- ¿Cuántos sospechosos tienen del asesinato de Rebecca?

En vez de contestar directamente, Friedman se tomó unos momentos para pensar. Después, modificando su postura anterior, continuó:

- Creemos saber quién efectuó el disparo que la mató. Un tal Hoadley. Y creemos saber quién le pagó. Probablemente una mujer llamada Sally Grant. Pero no hemos llegado al fondo del asunto.

Le habló de igual a igual. En apariencia, Friedman había decidido, de repente, confiarse con Justin. -¿Por qué no han llegado al fondo? -preguntó

Justin.

- Porque Sally Grant fue asesinada anoche.

Por un largo e inescrutable momento Justin estudió a Friedman. Después se volvió hacia mí, diciendo:

- Fue por Sally Grant por lo que le llamé, teniente.

- ¿Qué es lo que quiere decir? -De nuevo me sentí torpe y estúpido, al hacer la pregunta.

Dejó pasar otro largo y solemne silencio, antes de decir:

- Esta madrugada, poco después de la medianoche, me desperté de repente. Tenía una pesadilla, una terrible pesadilla con manchas de sangre. Vi desaparecer la cabeza de una mujer. Era… -interrumpió el relato, moviendo la cabeza y cerrando los ojos. Se había puesto pálido y su voz tembló al proseguir-. Era peor, me afectó más, que la visión de Rebecca muriendo. Al menos Rebecca no estaba desfigurada, pero Sally Grant… -lentamente sacudió la cabeza y prosiguió-: Su muerte fue terrible. Una monstruosidad. -Su voz era casi inaudible y sus ojos se habían descentrado-. Al observarle, me pregunté si había caído en trance.

- ¿Debo entender -dijo Friedman- que cree que despertó en el momento en que Sally murió? ¿La vio morir y la visión le despertó?

Con calma, Justin se dio la vuelta para mirarle. Su voz era tranquila y pausada, sus ojos volvieron a perderse en el vacío y sus manos estaban inmóviles sobre los brazos del sillón.

- No sé cuándo murió. ¿Lo saben ustedes? -Pensamos que fue entre las dos y las tres de la madrugada -contestó Friedman con seguridad. Todavía utilizaba su truco, mimando la representación del místico., ¿O era un juego?

¿Creía Friedman lo que estaba oyendo y viendo? Al observarle no estaba seguro. Como siempre, sus ojos, de pesados párpados, eran inescrutables. Justin asintió.

- Sí, podía ser que fuera a esa hora.

- ¿Vio algo más, aparte de lo que nos ha descrito? -pregunté-. ¿Algo que pudiera ayudarnos?

Si Friedman le podía seguir el juego, yo también. Si es que era un juego.

Justin me miró con benevolencia y después inclinó su cabeza.

- Creo que sí -y no dijo nada más.

- Bien -le apremié con impaciencia-. ¿De qué se trata?

- Antes de que les diga lo que vi, deben comprender lo impresionado que estaba por la sangre, entonces entenderán por qué mis impresiones son tan confusas. Era como una película tomada por un cámara loco. Fue espantoso y… -interrumpió el relato, buscando la frase-. Y me dejó inmovilizado. Durante unos momentos no podía hacer nada. Ni siquiera pedir ayuda. No podía pensar en nada que no fuera la sangre.

Murmurando una frase de comprensión, Friedman le invitó a proseguir.

- Empecemos por el principio. ¿Vio algo antes de que la matasen?

Justin frunció el ceño. Después, con los ojos aún perdidos en el vacío, como si buscara una perspectiva confusa y distante, respondió:

- Al principio, es decir, anoche, no vi nada más. Pero ahora, mientras hablamos, creo ver algo. Veo… -momentáneamente cerró los ojos y encogió las cejas. Después, lenta y decisivamente asintió-. Sí. Veo dos coches. Primero uno grande y oscuro, con Sally al volante.

- ¿Sólo Sally o alguien más? -preguntó Friedman.

- Nadie más. La veo dirigiéndose hacia algún lugar de la parte alta de la ciudad. Y, casi inmediatamente, otro coche que va hacia allí. Es un coche más pequeño y hay un hombre en el interior.

- ¿Puede describirlo? -pregunté.

Justin negó con la cabeza.

- No, no puedo. Sólo sé que es un hombre.

- De acuerdo. ¿Qué pasó después?

- El hombre sale del coche y se dirige hacia el coche grande. Camina muy lentamente. Está asustado, aterrorizado, por lo que va a hacer. Noto sus pies arrastrándose por la grava del solar donde han aparcado, como si alguien le sujetara. Pero sigue andando. Finalmente llega hasta el coche grande. Abre la puerta y entra. Cierra la puerta y se da la vuelta para ver a la mujer cara a cara. Sally Grant. Ella empieza a hablar. También está asustada. Muy asustada. En seguida empiezan a discutir, se insultan acaloradamente. Y entonces…

De repente Justin se estremeció. Mientras hablaba, su voz había ido decayendo como si estuviera bajo los efectos del alcohol. Sus ojos habían quedado fijos, su boca ampliamente abierta. Dio un cabezazo sobre el respaldo del sillón y sujetó fuertemente las cabezas de león, con sus manos ahora pálidas.

- Y entonces, él busca dentro de su chaqueta y saca un arma. Es una pistola que llevaba en la cintura. Y… -otro estremecimiento, más violento que el primero-. Y, entonces, la cabeza estalla. Hay sangre por todas partes, dentro del coche.

Hablando en voz baja, como para no obstaculizar la visión, pregunté:

- ¿También el hombre se salpicó de sangre?

Asintió.

- Sí. Le veo con sangre en las manos y en el traje. E incluso en la boca. Escupe sangre. La sangre de la mujer.

- ¿Qué pasó entonces? -preguntó Friedman con suavidad-. ¿Qué hizo después?

- Él… -Justin frunció el entrecejo, bizqueaba, como si tratase de ver más claro-. Le veo que cae del coche grande, el de Sally. Le veo arrodillado sobre la grava. Y ahora se levanta, estupefacto. Le veo correr hacia su coche. Está aterrorizado. Sólo piensa en subirse al coche y escapar. Tiene que esconderse, tiene que esconder la sangre.

»Pero, al llegar al coche se detiene. Ha olvidado la pistola. Tiene que tirarla. Tenía previsto tirar la pistola, formaba parte del plan. Así que se aleja del vehículo. Parece más una fiera que un hombre. Su mandíbula babea como la de un animal. Tropieza de nuevo con la grava, se dirige corriendo hacia unos árboles a su derecha. Mientras corre ve que se acerca un coche. Se agacha sobre unos matorrales. El coche aminora la marcha, acelera y se aleja. Se levanta, se saca la pistola del bolsillo y la hace volar por encima de las copas de los árboles. Entonces, todavía con la pistola en el aire, oye un sonido. Es algo metálico que cae al suelo, tintineando. Son las llaves. Sus llaves del coche y de la casa. Al tirar la pistola, una de las llaves se enganchó en el seguro del gatillo. Así que las llaves habían volado con la pistola.

»Está desesperado. Llora como un niño. Y está recostado como un niño. Sabe que no puede encontrar las llaves en la oscuridad. Se levanta, corre hacia el coche y busca bajo el parachoques delantero. Ahí hay una llave de repuesto. Sube al coche, enciende el motor y se marcha.

Todavía con los ojos semicerrados y con la cabeza recostada sobre el sillón, Justin permaneció inmóvil unos momentos, extenuado. Finalmente susurró:

- Aún está aterrorizado, ahora mismo mientras hablamos. Tiene la impresión de que nunca podrá lavarse la sangre de las manos.

- Ese hombre -inquirió Friedman-. ¿Es joven? ¿Viejo? ¿Alto? ¿Bajo?

Lentamente, haciendo un gran esfuerzo, Justin agitó la cabeza.

- No lo sé. Lo lamento, pero no lo sé.

- ¿Qué hay de la mujer? -inquirí-. Usted dijo que era Sally Grant.

Asintió lentamente.

- ¿Cómo sabía que era ella? ¿La reconoció?

- No -contestó-. No la vi. Nunca la había visto. Pero supe que era ella. ¿Cómo?

De nuevo agitó la cabeza.

- No puedo decírselo, teniente. No se lo puedo explicar, pero desde hace años sabía de ella. Ella y mi padre… fueron amigos durante mucho tiempo.

- En un principio fueron amantes -dijo Friedman-, después fueron socios de un burdel de lujo. Y más tarde, terminaron odiándose. O, al menos, eso es lo que dice su madre.

Friedman le había hablado con dureza, casi brutalmente. Trataba de obtener alguna reacción que le verificase lo que Cass nos había dicho, o que se contradijese.

La estratagema no funcionó. Justin se encogió de hombros lánguidamente.

- Como le he dicho, nunca conocí a Sally, por tanto no puedo opinar de ella.

- Si no la conocía, ¿cómo puede estar tan seguro de que era ella la mujer asesinada en su visión?

- No estaba seguro -contestó-. Hasta ahora. Su presencia aquí, sus preguntas, han reforzado mi visión. Ustedes mencionaron el nombre de Sally Grant y, al instante, todo se volvió claro.

- Eso es muy interesante -comentó Friedman, haciendo el papel de un espectador impresionado-. Realmente muy interesante. -Después de unos momentos preguntó-: ¿Cuánto tiempo hace que funciona «Azteca»?

La expresión de Justin era benévolamente burlona al contestar:

- Lo dice usted como si se tratase de una tintorería, teniente.

- ¿Una tintorería?

- Usted dijo «funciona», y eso suena a negocio.

- Oh, perdone. Pero no ha contestado a mi pregunta.

- Vinimos hace dos años -replicó Justin-. Antes de eso, la mayoría de nosotros vagábamos por el mundo, solos. Todos y cada uno de nosotros veníamos del infierno. Veníamos del infierno y nunca volveremos a eso. Ni en esta vida, ni si hay otra… Vinimos sin nada. Así que lo que tenemos nos pertenece y no pertenecemos a nadie. Por tanto, somos libres. Nos hemos hecho seres libres.

Mientras hablaba, su voz había ido haciéndose más severa y profunda, con una cierta resonancia. Sus ojos, tan extrañamente vacíos al seguir su visión, estaban ahora centrados, mirándome directamente. Pero, al tratar de sintonizar su mirada, me di cuenta de que en realidad no me miraba a mí. Miraba a mis espaldas, o a través mío.

Decidí hacerle volver a la realidad.

- Ayer, en mi oficina -dije-, usted mencionó que veía a Rebecca con frecuencia, que estaba interesada en su trabajo. Pero debo decir que nadie más parece creer que ustedes dos estuvieran muy unidos, o que ella se interesase por «Azteca».

Dirigiéndose a mí, Friedman dijo:

- Tal vez, lo que quiso decir es que trataba de interesarla en su trabajo. -Dio una mirada de reojo a Justin, diciendo-: Tal vez era una recaudación para la fundación.

Mirando a Friedman, Justin dijo:

- Parece usted muy preocupado por el dinero, teniente. Me pregunto por qué.

- ¿Se trataba de recaudar fondos para la fundación? -le pinchó con cordialidad Friedman.

Justin encogió sus huesudos hombros y dijo con desconfianza:

- Supongo que puede calificarlo así.

- ¿Le dio ella dinero? -pregunté.

- No -contestó-. Pero iba a hacerlo. Me lo había prometido. Y, entonces… -hizo una mueca de dolor-. Y entonces murió. Quizá fue alguien que quería perjudicar a «Azteca» quien la mató.

- Parece ser -observó Friedman- que tienen muchos enemigos.

Casi con benevolencia, Justin asintió.

- Sí, teniente, los tenemos. Pero estamos preparados para hacerles frente, se lo aseguro.

Mientras hablaba semicerró los ojos, apoyó la cabeza en el respaldo del sillón medieval. Aparentemente nuestra audiencia había concluido.

VEINTE

Friedman y yo estábamos en un solar de grava para aparcamiento que se abría sobre una vista espectacular de la silueta de San Francisco, el Golden Gate y la bahía, más atrás. El cielo era de un color azul brillante y claro. El donoso arco anaranjado del puente contrastaba vivamente con el verde pálido de los promontorios de Marín, que se elevaban tras el puente hacia el Norte. En la bahía, cientos de diminutas y blancas velas alegraban el agua color cobalto.

A nuestras espaldas, media docena de vehículos de Policía bloqueaban el acceso al área. A nuestros pies, más de veinte policías se deslizaban y sudaban rastreando cada centímetro de la escarpada y rocosa pendiente.

- ¡Es increíble! -exclamé moviendo la cabeza, mientras miraba a nuestro alrededor-. Realmente lo vio. Hasta el último detalle.

- O lo vio -admitió Friedman apaciblemente-, o escuchó la radio esta mañana. Lo han dado todo. Y con todo detalle.

- Pero, ¿y si encontramos las llaves? ¿Y la pistola?

Observando a los frustrados y cansados rastreadores, Friedman asintió con aire pensativo.

- Eso podría hacerme un partidario. No puedo decir que me gustase que mis hijos se unieran a «Azteca», pero debería admitir que Justin tiene visiones. Lo cual nunca he dudado. La cuestión es, ¿por qué las ve?

- ¿Qué piensas de él? -pregunté-. ¿Qué opinión te merece?

- Pienso que cree en toda esa verborrea -contestó Friedman de inmediato-. Y eso le hace un poco inquietante y, también, potencialmente peligroso. Personas como él son capaces de cualquier cosa.

- ¿Incluso de matar?

Friedman se encogió de hombros.

- ¿Por qué no? Es evidente que se trata de un paranoico practicante. Además, estoy seguro de que está convencido de que es divino. Por tanto, está convencido de que es incapaz de hacer nada incorrecto. Vería el asesinato como una ofensa lavada, o algo por el estilo. Apuesto a que si hablas con él el tiempo suficiente, descubres que cree ser un beneficio del cosmos, tal vez con línea directa con Dios.

Sonreí.

- Puede que tengas razón.

- También apuesto -añadió- que ha estado tomando drogas.

- ¿Tú crees?

- Sí. Tiene esa mirada perdida y vacía. Apuesto a que debía de ser un experto en ácidos. Tal vez aún lo es. Tal vez…

- ¡Eh, teniente!

A medio camino de la pendiente, un patrullero estaba apoyado junto a un torcido enebro. Su mano derecha, levantada sobre la cabeza, agitaba un llavero, que colgaba de su dedo anular.

- Si pertenecen a uno de nuestros sospechosos -dijo Friedman-, anótame como un admirador de Justin Carltón.

- Debo admitir -observó Friedman- que espero que alguno de esos reporteros de primera no sepa nada de esto. Quiero decir… -hizo un gesto con el puro-, que aquí estamos, dos jefes, con nuestros respectivos traseros sentados, mientras Canelli y Culligan, la pareja mal emparejada, van de un lado a otro, comprobando las llaves en las cerraduras de los sospechosos.

Volvió a agitar el puro y esta vez una ceniza de dos centímetros cayó sobre el suelo, frente a mi mesa.

- Por cuanto sabemos -indicó Friedman- esas llaves pertenecen a un adolescente lleno de acné, cuya amiguita salió disparada del coche presa del pánico, cuando vio el…

Mi teléfono sonó.

- Probablemente no son de David Behr, teniente. -A mis oídos la voz de Canelli sonó como una disculpa-. Por supuesto es difícil saberlo, ya que imagino que debe de tener un par de sitios para vivir y quién sabe cuántos coches. Pero, de todas maneras, dice que las llaves no son suyas. Cuando le pedimos permiso para hacer la prueba con su puerta principal y con todo, para ver si encajaban, no dijo que no. Y, naturalmente, fue que no. Que no entraron, quiero decir.

Cogí un bloc de notas y borré a David Behr, el segundo nombre de la lista. El primero, también tachado, era Cass Dagenfield. El tercer nombre era Donald Fay, el amante de Cass. El nombre de Fay lo había añadido a instancias de Friedman («un presentimiento»). Seguía Ron Massey; a continuación, Sam Wright. Después, Pam Cornelison y Richard Gee. Justin era el último.

- ¿Dónde vas a ir ahora, Canelli?

- ¿Qué le parece Ron Massey, teniente? Vive a un par de manzanas de aquí. Abajo de la colina.

- De acuerdo. Que él sea el próximo.

- Sí, señor.

Al colgar el teléfono, miré mi reloj. Eran casi las cinco. Ann y Billy debían de estar saliendo de Alcatraz para dirigirse al «Fisherman's Wharf», para reunirse con Dan. Si empezaban a cenar a las seis y media, terminarían a eso de las ocho y media. Media hora después, estaría en casa esperando mi llamada.

- A propósito -dijo Friedman-, milagro de milagros, un abnegado técnico del laboratorio se ofreció voluntario para venir hoy y empezar a clasificar las huellas de la casa y el coche de Sally.

Todavía pensando en Ann, no contesté. Con suerte, la posibilidad de una relación dactilar quedaba lejos. E incluso si podíamos relacionar a uno de los sospechosos con Sally por medio de las huellas, todavía nos quedaba un largo trecho hasta probar una conspiración de asesinato.

Si realmente existía tal conspiración.

Balanceándose en la silla de visitas, Friedman hizo que una larga y perezosa bocanada de humo subiera hasta el techo y preguntó:

- ¿En qué estás pensando?

- Me estoy preguntando si no estaremos haciendo un trabajo extra para nada.

- ¿Qué quieres decir?

- Quiero decir que Sally le tenía inquina a Carlton desde hace mucho tiempo. ¿Por qué vamos tan lejos? Si encontramos a su asesino, si es que lo en-contramos, puede resultar que sea un criminal ‹|i» actúa en los lugares para enamorados. Ya ha pasuda otras veces.

Friedman echó otra bocanada de humo antes de objetar con calma:

- Eso es pedir mucha coincidencia, me parece,

Me encogí de hombros.

- Muchas cosas extrañas han pasado.

- No lo niego. Pero, para empezar, ¿cómo te ex plicas la salida de Sally a mitad de la noche, de», pues de haber sido interrogada?

- No me lo explico -contesté-. Pero, ¿por qm-tenemos que buscarle explicación? Me parece quinos estamos complicando la vida.

- Hay otro problema.

- ¿Cuál?

- Dices que ella mató a Carlton y a su hija debido a un antiguo resentimiento. Lo cual significa que ella se dijo, ¡qué caramba!, voy a buscar un poco de azúcar y a ver si mato a Bernard. Después, cuando eso dio resultado, decides que ella aún no está satisfecha por haber carbonizado a Bernard. Todavía está enloquecida. Y entonces decide eliminar también a la hija.

Al oírle hablar, me di cuenta de lo muy estúpido que sonaba. Sally era una mujer de negocios. Había sido viciosa, ávida y totalmente inmoral. Pero, posiblemente, nunca había hecho nada que no le hubiera reportado un provecho. Sally era astuta e inteligente.

Y planificar dos asesinatos por venganza no era inteligente.

Me sentí corno un muchachito enfurruñado.

- Bien, entonces sólo espero que Justin tenga razón en cuanto a las llaves; si no es así, estamos jodidos. Nos encontramos metidos en un callejón sin salida.

- Tienes la fase pesimista -contesto Friedman-. No olvides que no hemos encontrado la pistola que mató a Sally. ¿Quién sabe?, tal vez tengamos suerte. ¿Quién dirige el equipo de búsqueda?

- Jamison.

Friedman demostró satisfacción.

- Excelente. Jamison tiene instinto de sabueso. Y, pensándolo bien, se parece un poco a un sabueso, como te has fijado?

- No -contesté agriamente.

- A propósito -dijo Friedman mientras buscaba una postura más cómoda-, suponiendo que Hoadley diga la verdad, lo cual me inclino a creer, ¿has pensado cómo llegó la pistola que mató a Rebecca, desde San Wright, al remolque de aquélla, a Sally Grant y finalmente a Hoadley?

- Claro. Digamos que San Wright quería su muerte. Añadamos que el arma estaba en el remolque de Rebecca. Se dirige allí y coge la pistola. Se la entrega a Sally, junto con un fajo de billetes y la promesa de que habrá más dinero. Entonces Sally le entrega el arma a…

- Espera. -Levantó la mano como un guardia de tráfico-. ¿Por qué se la da a Sally?

- Porque quiere un cortocircuito; una mano alquilada y alguien entre él y el asesino, por si acaso algo saliera mal. Eso pasa continuamente. Él…

Sonó el teléfono.

- Soy Canelli otra vez, teniente.

Intentaba hablar lacónicamente, con calma, pero pude notar claramente la excitación en su voz.

- ¿Qué hay?

- Bien, estoy en casa de Ron Massey.

- ¿Y?

- Una de las llaves encaja con la puerta principal, si es que puede usted creerlo.

- Bien, que me zurzan. -Dirigiéndome a Friedman añadí-: Son las llaves de Ron Massey.

Mientras Friedman añadía su exclamación de sorpresa a la mía, dije al teléfono:

- ¿Cuál es tu situación, Canelli? ¿Puede oírte el sospechoso?

- No, señor. Culligan está con él en el salón y yo le hablo desde el despacho -su voz bajó de tono-. Estoy casi seguro de que no puede oírme y además él y Culligan están hablando.

- ¿Le has interrogado, confrontado con la evidencia?

- No, señor. Mire, las primeras dos veces, Culligan y yo nos dirigimos a los sujetos explicándoles lo que hacíamos y solicitamos permiso para probar las llaves y todo eso. Ya sabe, todo según marca la ley. Quiero decir, que Mrs. Dangerfield y Mr. Behr son tipos bastante enérgicos. Y no queríamos correr el riesgo de…

- Canelli, por favor. -Suspiré profundamente-. ¿Quieres ir al grano?

- ¡Oh, sí! Perdone. Bien, el caso es que cuando llegamos aquí, a la casa de Massey, pensé ¡qué diablos! Me evitaré muchos problemas si pruebo directamente la llave en la puerta principal. Y funcionó. Así que, naturalmente, la puerta se abrió en nuestras narices. Y allí estaba Massey, fresco como una lechuga, queriendo saber por qué estábamos fisgoneando en la puerta. Y entonces, cuando vio las llaves, dijo: «Oh, estupendo. Han encontrado mis llaves. Me había vuelto loco buscándolas.» Se quedó muy tranquilo, como le he dicho. Realmente impasible.

- ¿Qué le explicaste?

- Nada, teniente. Bueno, le dije sólo que las llaves habían sido halladas en el lugar de un crimen. Supuse que usted querría que le llamase en seguida.

- ¿Qué dijo cuando le explicaste eso?

- Hizo ver que se quedaba pasmado. Grandes muecas de extrañeza y todo eso.

- ¿Qué coche tiene?

- Un «Datsun». Uno de esos 280 Zs.

- ¿Las llaves también encajan en el coche?

- Sí, señor.

- ¿En qué estado se encuentra? ¿Parece preocupado?

- No, señor. Nada de eso. Parece más sorprendido que otra cosa.

- ¿Y no le has mencionado el asesinato de Sally Grant?

- No, señor. Ni una palabra. Y Culligan tampoco. Habíamos hablado de antemano que no íbamos a decir nada sobre eso.

Hice una pausa, tratando de pensar cuál sería la mejor estrategia.

Después proseguí:

- Procura que se presente en la Central, por propia voluntad, Canelli. Convéncele sutilmente. Dile que no conoces toda la historia, pero que tienes las llaves como prueba. Dile que cumples órdenes; pero que luego tendrá que enfrentarse conmigo.

- ¿Le leo sus derechos?

- No, si puedes evitarlo. Dile que consta como testigo, no como sospechoso. Así puede que le demos un toque antes de que llame a su abogado. ¿Está claro?

- Sí, señor -contestó dubitativamente-. Creo que será mejor que me desee buena suerte. Es un cliente bastante sereno.

- Buena suerte.

- Gracias.

Mientras caminábamos lentamente por el pasillo que llevaba hasta la Sala de Interrogatorios A, Friedman agitó la cabeza.

- No puedo creerlo. Pongo a Dios por testigo que no puedo creer que Justin sea la clave.

- Lo dijiste tú mismo, ayer: Cada vez más la Policía utiliza a los clarividentes. Es el progreso.

- No es eso lo que pongo en duda. La verdad es que, hace algunos años, había un reportero de sucesos llamado Stephen Drake precisamente aquí, en San Francisco, trabajaba en The Sentinel. Resultó ser un clarividente de primera, cuando consiguió interpretar sus visiones, emanaciones, o como se llame. Yo misino le utilicé varias veces. No es que lo acertase al cien por cien, ya que algunas veces sus imágenes quedaban un poco desenfocadas. Pero algunas veces encontraba el dinero y otras se acercaba lo suficiente como para señalarnos el camino a seguir,

- Si ése es el caso, si crees en la gente con poderes especiales, ¿cuál es el problema con Justin Wade?

- El problema con Justin -contestó de inmediato- es que su porcentaje parece ser del cien por cien.

- ¿Eso es un problema?

- Para mí, sí. Además, Justin me pone nervioso. No me gusta su forma de actuar ni tampoco sus ideas. Me parece un oportunista y probablemente es un mentiroso. Y, por si fuera poco, está majareta.

Camino de la puerta de la habitación A, me di la vuelta para mirarle de frente.

- ¿Por qué dices que es un mentiroso?

- No lo sé. Sólo tengo la impresión de que miente.

- Tal vez tengas razón. Pero, ¿por qué preocuparnos? No vamos a creer ciegamente todo lo que dice. Tenemos las llaves. Dentro de poco, si tenemos suerte, encontraremos la pistola que mató a Sally. Si podemos relacionar esa pistola con Ron Massey junto con las llaves, tendremos un caso que ningún fiscal del país dejaría de llevar al gran jurado. Él tenía el motivo, la oportunidad y los medios para matar a Rebecca y posiblemente también a Sally Grant. -Hice una pausa para tomar aliento y mirándole con dureza, dije-: ¿Qué más quieres, por Dios Santo?

- ¿Qué tal una confesión? -inquirió Friedman, señalando la puerta de la habitación A-. Con una confesión, estaría contento.

- Yo también.

Giré el pomo y abrí la puerta.

VEINTIUNO

Mientras estaba apoyado contra la pared de la sala de interrogatorios, observando al sospechoso que se sentaba frente a Friedman al otro lado de una pequeña mesa de metal, recordé a Canelli diciendo que Massey había insistido en cambiarse de ropas para su viaje hasta el centro de la ciudad. Podía creerlo. Massey estaba impecable con un blazer azul, suéter de cuello alto blanco, pantalones de franela gris y zapatos de «Gucci». Con su cabello cuidadosamente peinado, acariciando su bigote sedoso, podía haber estado sentado bajo una sombrilla a rayas en el jardín de una terraza.

Removiendo sus considerables nalgas en la pequeña e incómoda silla, Friedman frunció el entrecejo al decir:

- Lo siento, Massey, pero no me parece que podamos solucionar esto inmediatamente. Dice usted que anoche llegó a casa alrededor de las diez, después de haber tenido una reunión con David Behr, durante la cual discutieron sobre los pormenores del funeral y, humm, asuntos concernientes a promoción. Y entonces…

- No sé lo que entiende usted por «asuntos de promoción», teniente -dijo Massey con voz fría y desdeñosa, observando a Friedman con disgusto.

- Me pareció entender que planean un «homenaje» en el «Cow Palace», ¿no es así? -contestó Friedman con calma. Massey asintió.

- Correcto. Pero a eso difícilmente le llamaría yo un «asunto de promoción».

- Oh, perdone. Bien, sigamos. El asunto es que llegó a casa alrededor de las diez. Se fue directamente a la cama, después de vaciar sus bolsillos en la cómoda, como es su costumbre. ¿No es así?

De nuevo, el sospechoso asintió. Al observar la mesurada inclinación de cabeza, me pregunté si conseguiríamos romper su calma glacial. Después de media hora de interrogatorio, Massey mantenía un perfecto control de sí mismo.

- Se acostó y se ha despertado alrededor de las ocho de esta mañana -prosiguió Friedman.

- Sí.

- Eso son diez horas de sueño -observó Friedman.

Massey suspiró: una exhalación crispada y de cansancio.

- Si lo recuerda, teniente, no había dormido mucho la noche anterior.

- Por supuesto -admitió Friedman-. Nosotros tampoco. Bueno, se levantó a las ocho y se hizo el desayuno, en albornoz. ¿Es así?

- Correcto. Es mi costumbre los domingos por la mañana.

- ¿Es usted una persona de hábitos? -preguntó Friedman.

- Sí -contestó con frialdad-. Supongo que lo soy.

- Imagino que mientras desayunaba leería el periódico.

- Sí. De cabo a rabo.

Friedman asintió cordialmente.

- Después del desayuno, tomó una ducha y se vistió. Y entonces fue cuando notó la pérdida de las llaves, ¿no es así? -Mientras hablaba, se puso la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

- Eso es.

- Ahora, antes de seguir adelante-y-dijo Friedman-, quiero dejar sentado que necesitó esas llaves para conducir el coche la noche pasada y para entrar en la casa. -Friedman se sacó las llaves del bolsillo y las puso sobre la mesa.

- Por supuesto que las necesité -afirmó Massey sin mirar las llaves-. Ya se lo he dicho.

- Sí, lo sé -contestó Friedman-. Pero en estos asuntos tenemos que dejar las cosas absolutamente claras.

Como respuesta, Massey se encogió de hombros y miró su reloj.

- Me gustaría también que quedase claro que está usted seguro de haber puesto las llaves sobre la cómoda.

- Estoy casi seguro -contestó Massey-. Así se lo he dicho, junto con la cartera, las monedas, etc. Es una costumbre, y como tal la hago inconscientemente.

- Pero si aceptamos que lo hizo, tenemos que pensar que esta mañana deberían haber estado donde las puso, sobre la cómoda.

Massey no contestó.

- Pero el hecho es que habían desaparecido -dijo Friedman con calma-. Las echó de menos al vestirse. O eso es lo que dijo

- Ya he…

- Sí, sí… -Friedman levantó una mano-. Lo sé. Ya me lo ha dicho. Pero estoy tratando de establecer que, evidentemente, tenía las llaves cuando llegó a su casa a las diez de la noche, ya que, si no, no hubiera podido entrar. Y dando por sentado que estuvo en casa toda la noche, esas llaves debieran haber estado en la casa cuando se levantó esta mañana. Puede ser que no sobre la cómoda, pero lógicamente sí dentro de la casa. ¿Es correcto?

- No. -Massey contestó-. No lo es. Pude haberlas dejado en la puerta cuando la abrí. De hecho, me ha pasado alguna que otra vez, especialmente si estoy preocupado, como ciertamente lo estaba anoche. Eso, probablemente, fue lo que pasó, si es cierto que las llaves fueron encontradas en el lugar donde asesinaron a esa tal Grant. Alguien debió de cogerlas y ponerlas en el sitio donde ustedes las encontraron.

- ¿Por qué harían eso? -pregunté.

Volviéndose bruscamente de cara a mí, dijo:

- Muy sencillo. Para incriminarme. O para darles una pista falsa. Y eso parece exactamente lo que ha pasado.

Sacudí la cabeza.

- No sucedió así, Massey. Las llaves no las pusieron deliberadamente allí.

- ¿Por qué no?

- En primer lugar, las llaves no fueron colocadas donde las encontramos. Fueron lanzadas, junto con la pistola.

- Y, en segundo lugar -añadió Friedman-, había un detective vigilando su casa. -Dejó pasar un momento, para permitirle al sospechoso pensar sobre lo que había dicho y prosiguió-: Habría visto a alguien en el umbral.

Ahora Massey dudaba, mirando a Friedman y a mí, alternativamente. Exceptuando el zumbido del ventilador, la sala de interrogatorios, sin ventanas y mal ventilada, estaba en silencio. Al devolverle la mirada a Massey me pareció ver una sombra de miedo en lo profundo de sus ojos grises. Cuando levantó la mano para atusarse el bigotillo de petimetre, sus dedos se movieron indecisos. Finalmente volvió la cara hacia Friedman.

- Si esas llaves fueron halladas en el «Crescent», alguien entró en mi casa, las cogió de la cómoda y las puso allí. Pudo haber entrado por la puerta trasera, sin ser visto por su hombre.

Los ojos grises se empequeñecieron al dirigirlos de nuevo a nosotros. Su fina voz estaba entrecortada, ya no mantenía la arrogancia anterior.

¿Sabía que nos había dado justo lo que necesitábamos? ¿Era por eso por lo que, de pronto, parecía incómodo e inseguro? Intercambié una rápida ojeada con Friedman. Sí, él también lo había oído.

Todavía apoyado contra la pared, con los brazos cruzados, dije:

- Cuando hablé con el inspector Canelli, me contó que usted le había dicho que no sabía que Sally Grant hubiese muerto. Usted no supo del asesinato hasta que nosotros se lo dijimos. ¿Es así?

Primero se encogió de hombros y luego asintió.

- Sí -respondió con cautela-. Cierto. -De nuevo sus finos dedos se posaron sobre el bigote, tal vez para ocultar una mueca.

- La historia no apareció en la Prensa -dije-, ni tampoco en la Televisión. La dieron por radio a eso de las nueve de esta mañana. Pero usted está seguro de que no había oído nada del asesinato antes de que Canelli llamase a su puerta, ¿no es así?

Asintió, con impaciencia…

- Sí, eso es. ¿Cuántas veces tendré que decírselo? -Habló en tono malhumorado, parpadeando al mirarme. Su serenidad le estaba abandonando.

- Bien. Entonces, ¿cómo sabe usted que ella fue asesinada en el «Crescent»?

- Yo… -parpadeó de nuevo y después bajó los ojos. Una vez más con la boca tapada por la mano dijo-: No recuerdo haber dicho eso.

- Pero lo hizo, Massey -ratificó Friedman-. Ciertamente lo dijo.

Con los ojos bajos, movió la cabeza a uno y otro lado, lenta y obstinadamente.

- Es algo que debo haber oído a esos detectives, Canelli y el otro. O, tal vez, he puesto la radio, lo oí y después olvidé haberlo oído.

Intercambiándonos una mirada, Friedman y yo asentimos en seguir callados. Era el momento de mirar y escuchar.

Finalmente Massey levantó los ojos para encontrarse con la mirada inescrutable de Friedman.

- Esto… esto no es justo. Yo… estoy aún aturdido por la muerte de Rebecca. Y ustedes…, ustedes me están confundiendo. Me están acosando.

- No le estamos acosando -dije-. Únicamente tratamos de averiguar cómo llegaron sus llaves al lugar del crimen.

- Y también tratamos de averiguar cómo sabía que la habían matado en el «Crescent» -prosiguió Friedman-. No puede usted culparnos por eso; después de todo, tiene mucho que ganar con la muerte de Rebecca, un montón de dólares del seguro, libres de impuestos. De hecho, ya desde el principio, Massey, le consideramos como sospechoso número uno y, por como se están desarrollando las cosas, creo que no nos equivocamos.

- Creemos que robó la pistola del remolque de Rebecca -dije-. Probablemente para incriminar a Sam Wright. Pensamos también que se la dio a Sally Grant, junto con las instrucciones para pagar a alguien que apretase el gatillo. Después, cuando Hoadley, el pistolero a sueldo, fue detenido y le llegó el soplo a Sally, suponemos que sintió pánico, por lo que le llamó anoche sobre la una para reunirse con usted en el «Crescent» y…

- ¡Por todos los cielos! -Massey se levantó de golpe, haciendo caer la silla. Sus ojos estaban encendidos y su voz contraída-. Todo eso es falso, todo son mentiras.

Con los brazos abiertos daba puñetazos en el aire. Al mirarle, recordé la desdeñosa descripción de Behr sobre Ron Massey: un lameculos alto y bien parecido. Sin su pose de fría virilidad, era un cero.

Al levantarse Friedman dijo:

- ¿Conocía a Sally Grant? ¿Había hablado alguna vez con ella? ¿Había tenido algún contacto con ella en los últimos dos meses?

- ¡Por Dios, no! Bueno… -agitó la cabeza con desesperación- había oído hablar de ella. Casi todo el mundo ha oído hablar de ella. Pero nunca le había hablado.

Miró la silla caída, la levantó y se sentó de nuevo, con gesto de cansancio, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos.

- Esto es de locos -murmuró-. Es una locura. Se han equivocado de hombre, ¿no se dan cuenta? Supongo que los hechos les dan la razón, pero se han equivocado de hombre -dijo confuso y con voz entrecortada.

- Entonces, ¿quién es el hombre que lo hizo, Massey?

Lentamente, movió la cabeza, todavía entre sus manos.

- Quiero un abogado -musitó-. Debo hablar con un abogado. Tienen que dejar que venga.

Cazando mi mirada,, Friedman señaló con la cabeza hacia la puerta metálica.

- ¿Nos perdona un momento? -le dijo a Massey.

Todavía con la cabeza inclinada, no contestó. Le indiqué al guardia que abriese la puerta y caminamos hacia el pasillo. Miré el reloj. Eran las ocho y diez.

Dentro de poco más de una hora Ann estaría esperando mi llamada.

- ¿Qué piensas? -preguntó Friedman mientras se inclinaba sobre la fuente.

- No lo sé -contesté-. ¿Qué piensas tú?

- Creo que si tuviéramos la pistola que mató a Sally Grant y la pudiéramos relacionar con él, tendríamos lo suficiente para arrestarlo. Pero, tal y como están las cosas, lo único que podemos pedir es una orden de registro. ¿No te parece?

- Supongo que tienes razón -asentí-. Pero creo que…

- Teniente Friedman -dijo el guardia del pasillo desde su puesto, mientras sujetaba el teléfono-. Es para usted.

- Gracias.

Observé a Friedman mientras avanzaba por el pasillo.

Cogió el teléfono que le tendía el patrullero y dijo una frase breve. Mientras escuchaba, sus espesas cejas se levantaron y se mordió pensativo los labios. Sus ojos oscuros se abrieron de manera casi imperceptible. Era la máxima expresión de sorpresa que podía esperarse de él.

Finalmente, después de despedirse, entregó el aparato al guardia, le dio las gracias y volvió de nuevo a mi lado. A pesar de su evidente esfuerzo por disimularlo, se veía claramente la sorpresa en su mirada.

- Era Shelby -dijo-, del laboratorio.

Su mirada se posó fija en algún lugar a mis espaldas.

- ¿Y bien? -pregunté-. ¿Vas a decirme de qué se trata o tengo que adivinarlo?

- Dice que ha identificado una huella en el coche de Sally.

Decidí cruzarme de brazos y mirarle hasta que me explicase el resto.

- Era de Justin Wade -dijo finalmente Friedman-. Son sólo dos huellas parciales, insuficientes como prueba. Pero Shelby dice que está seguro de que concuerdan. Y Shelby es un hombre muy concienzudo. Y también con mucha iniciativa.

- ¿Dónde encontró la huella?

- Dentro de la manilla de la puerta del coche. Por eso te dije que era un tipo con mucha iniciativa. Parece ser que la manilla había sido limpiada, por la parte exterior, pero no en la interior. Cuando Shelby espolvoreó sobre la manilla no encontró ninguna huella, pero para agotar las posibilidades, utilizó un espejo para mirar el interior de la manilla. Y allí estaban, dos flamantes y claras huellas parciales.

- Justin. -Moví la cabeza-. Me parece imposible que sea él.

- ¿Por qué?

- Porque, en cierto modo, cuando lo piensas ya que ni pintado; lo cual, generalmente, quiere decir que tiene que ser otro.

- Recuerda que negó conocer a Sally.

Asentí.

- Lo cual significa que mintió.

Asentí de nuevo y por unos momentos nos quedamos en silencio mirándonos el uno al otro. Finalmente, Friedman dijo:

- Si es él, explica como mínimo una cosa.

- ¿Qué?

- Esas malditas visiones. Eran estratagemas para apartarnos de la pista y hacer recaer las sospechas sobre otra persona.

- No conmigo-replicó Friedman-. Siempre sospeché de él.

- Seguro que sí.

VEINTIDÓS

Enfrente vi un aparcamiento de un centro comercial, casi desierto a las nueve de la noche de un domingo.

- ¡Para allí! -ordené.

Mientras Canelli cruzaba la calzada con brusquedad, cogí el micrófono.

- Unidades dos y tres, en canal tres, ésta es la unidad uno. Dispérsemonos en este aparcamiento mientras comunico el procedimiento. No se junten y quédense en los coches.

Mientras nos dirigíamos a un stop al lado de una tienda de «Photomat» desierta, me volví para mirar a los dos coche sin distintivo que entraban en el aparcamiento vacío. Una vez aparcados, con las luces apagadas, volví a coger el micrófono.

- Conectemos los «walkie-talkie» en canal cinco.

Cogí mi «walkie-talkie» y conecté el canal cinco, pulsé el botón de transmitir y dije:

- Culligan, eres el número dos. Estarás al mando del refuerzo, ¿está claro?

- Está claro -contestó Culligan lacónicamente.

- Marsten, tú eres el número tres.

- De acuerdo.

A pesar de que su voz sonó lejana y entrecortada, se notaba claramente su desagrado. Culligan y Marsten no simpatizaban.

- Bien, ésta es la situación. Hay treinta o cuarenta personas en «Azteca», tal vez más. Se supone que todas devotas de Justin Wade. Lo cual quiere decir que si no tenemos cuidado podemos salir muy mal parados. Así que lo vamos a tomar con calma. Canelli y yo nos dirigiremos a la casa y entraremos. Intentaremos un truco, diciéndole a Justin que desearíamos que nos acompañara hasta la Central, para poder verificar una de sus visiones. Si da resultado, lo llevaremos al coche sin problemas. Si algo sale mal, llamaremos por el canal cinco. ¿De acuerdo?

Las dos unidades asintieron.

- Culligan, tú y Marsten podéis aparcar a extremos opuestos del edificio, uno a cada lado de la calle, sin que se os vea. No advertí ninguna señal de vigilancia cuando pasamos, pero nunca se sabe.

- ¿Qué tal si cubrimos la parte trasera? -sugirió Culligan.

- No hay modo de hacerlo -contesté-, y menos por la noche. La parte trasera es campo abierto. Necesitaríamos cincuenta hombres para cubrir toda la extensión. Lo cual significa que nuestra única oportunidad es hacerle salir por la puerta, y es lo que vamos a intentar.

- ¿Sabe Justin que es uno de los sospechosos? -preguntó Culligan.

- Espero que no. Si lo sabe, podemos tener problemas. Si le da por tocar el silbato y echarlo todo a rodar, puede ser un desastre. Todos parecen iguales. Todos llevan túnicas blancas y medallones con el símbolo solar. Pero, por lo que me pareció, Justin es el único que lleva el pelo largo. Los demás llevan la cabeza rapada o el cabello muy corto. Y el medallón de Justin es al menos el doble de grande que el de los otros. Justin tiene veintitrés años. De complexión delgada y tez macilenta. Tiene el cabello color castaño claro que le llega hasta los hombros. Y también lleva barba.

- ¿Qué hay sobre armas? -preguntó Culligan-. ¿Tiene alguna pistola?

- Por lo que sé, no. Hay tres o cuatro guardianes con lanzas, pero eso es todo.

- ¿Lanzas? -Era la voz incrédula de Marsten.

- Eso es. Lanzas. ¿Alguna otra pregunta? No había más preguntas. -Bien. Entonces, allá vamos. Cerré el «walkie-talkie» e hice una señal a Canelli para que pusiese en marcha el motor.

Al salir del coche y empezar a caminar lentamente hacia la desvencijada mansión, miré el reloj. Eran las nueve y media.

Ya de vuelta de su salida dominguera con Dan y Billy, Ann estaría esperando mi llamada.

Había tratado de telefonearla hacía una hora, sin éxito. Así que antes de dejar la Central, le había pedido a Friedman que la llamara a las nueve y media.

- Todo parece tranquilo -observó Canelli en voz baja-. Como si no hubiese nadie.

Estábamos a unos quince metros del pórtico, con sus viejas vigas y pilares caídos. Un débil destello de luz ámbar era visible a través de la puerta de cristales emplomados. De las cuatro altas ventanas rococó de la fachada, tres estaban completamente a oscuras, la otra tenía un ligero reflejo de lámparas.

Exceptuando la pálida luz al otro lado de la puerta y la ventana, todo estaba tranquilo y oscuro. ¿Estaba desierto? ¿Llegábamos demasiado tarde? Á diez metros de la puerta le dije a Canelli, que caminaba a mi lado:

- ¿Ves algo?

- No, señor.

Le señalé la ventana iluminada.

- Voy a intentar mirar ahí dentro. Ten -le entregué la radio-. A ver qué dice Culligan. Y mantén los ojos bien abiertos. Está demasiado tranquilo. En la oscuridad, le vi asentir fervientemente.

- Usted lo ha dicho, teniente. Huele mal. Muy mal.

No contesté. Salí del camino y me abrí paso entre los matorrales y malas hierbas que crecían espesas y enmarañadas entre los eucaliptos que nos rodeaban. El cielo sin estrellas estaba cubierto por una espesa niebla, que había llegado desde el océano durante las horas del crepúsculo. Sobre mi cabeza, soplaba un viento frío entre el follaje de los árboles, agitando las hojas con un sonido seco y quebradizo como de papel rasgado. No había dado más que una docena de pasos cuando los árboles y la maleza me envolvieron. Estaba solo, separado de Canelli. De repente, sentí un vacío en el estómago, un estremecimiento de miedo. Yo era un policía de asfalto, mis instintos estaban sincronizados al sonido de la vida urbana. Me había entrenado para sobrevivir en la ciudad. Era un cazador profesional y había aprendido a rastrear pistas en callejones y portales oscuros y en hediondas madrigueras que albergaban a mi presa.

Pero, aquí, rodeado por árboles tan frondosos como los de un bosque, me sentía desprovisto de algo esencial. El viento en las hojas de los eucaliptos confundía las señales que podían protegerme del peligro. Los matorrales y zarzas que arañaban las perneras de mi pantalón parecían hacerme perder el equilibrio al andar.

Me desabroché la chaqueta y abrí la pistolera.

El contacto frío del arma ayudó, pero sólo ligeramente.

De pronto, emergí de la maleza y me encontré de cara a la iluminada ventana. Tres pasos me llevaron hasta el alféizar, a la altura de mi hombro. Mirando a través de un panel roto, vi que el destello de luz ámbar provenía de un pasillo y no de la misma habitación.

Y entonces, sobre el sonido del viento, oí un suave y ondulante sonido de voces que hablaban al unísono. Al escuchar atentamente, el sonido subió un poco de tono, cobrando impulso. Desde algún lugar, en el interior, oía las mismas frases repetidas, una, dos, tres veces.

Era un canto ritual.

Mirando hacia la izquierda al lado de la casa, vi la gruesa silueta de Canelli. Estaba de pie justo al lado del pórtico, mirándome. Era una visión tranquilizadora.

Señalé a mi derecha, dándole a entender que trataba de dirigirme hacia la esquina más alejada de la casa. El sonido de los cantos provenía de aquella dirección. Tal vez, al dar la vuelta, podía ver más claramente a través de otra ventana.

Canelli asintió; había comprendido. Se señaló a sí mismo y después a mí. ¿Quería venir conmigo? Negué con la cabeza.

Moviéndome lenta y cautelosamente, inicié mi camino por el suelo desigual cubierto de rastrojos. Fui hacia la derecha. Me volví hacia Canelli, le hice una señal con la mano y di la vuelta a la esquina. A este lado de la casa, había tres ventanas iluminadas por la misma luz dorada. Las dos últimas ventanas eran mayores que la primera, que tenía más adornos en el marco. Recordé el enorme salón de baile que había visto en mi anterior visita, que daba a un vestíbulo a la derecha. Si toda la secta se había reunido, posiblemente estaban en el salón de baile.

No me equivocaba. Mirando por entre uno de los paneles rotos de la primera ventana, vi un grupo numeroso de personas vestidas con túnicas blancas apiñadas en el centro del salón de baile, formando un circulo apretado alrededor de la pequeña plataforma de madera que ya había visto en mi anterior visita. Hablaban al unísono, repitiendo una frase corta e ininteligible una y otra vez. Con la cabeza inclinada, los brazos cruzados, una figura en solitario estaba de pie sobre el estrado. La escena estaba débilmente iluminada por humeantes llamas que provenían de media docena de braseros de aceite. De no haber sido por los elegantes adornos Victorianos y la improvisada plataforma podía haber estado presenciando un rito medieval.

La plataforma estaba aún cubierta por ramas, como la había visto antes, pero ahora, cientos de flores habían sido entrelazados entre las ramas. Mientras observaba y escuchaba, el sonido de los cantos fue disminuyendo hasta silenciarse. Contando de una ojeada las cabezas, calculé unas cuarenta. Algunas personas estaban de pie, otras arrodilladas sobre el suelo de madera. Otros estaban agazapados con la frente contra el suelo. Todos miraban hacia la improvisada plataforma, esperando impacientes.

En este momento la figura central levantó lentamente la cabeza y abrió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, aceptando el silencioso homenaje de los presentes. Era Justin Wade. Se quedó de pie con el rostro mirando hacia el techo, con el cabello largo que le caía por la espalda, con los ojos encendidos. Era la imagen de alguien comunicándose con el cielo.

Abrió los labios. Iba a empezar a hablar.

Como uno de los paneles estaba roto, pegué mi oreja y oí a Justin que decía:

- Esta noche, ahora, después de la ceremonia de iniciación y aceptación, tengo una visión para compartir con vosotros. Las imágenes son distorsionadas, oscuras y amenazadoras figuras que nos observan desde la sombra.

Mientras hablaba, bajó los ojos, mirando los rostros de sus seguidores. Las caras eran de éxtasis, ya transfigurados al escucharle.

- Pero primero -prosiguió, con tono pausado y monocorde-, recibiremos a la hermana Katherine Brand. Ha venido después de un largo viaje, desde New Canaan, Connecticut. Ha estado entre nosotros, mientras se iniciaba, durante casi tres semanas. Todos la conocéis, conocéis su historia, o al menos parte de ella. Sabéis que huyó hacia el Oeste. Es un sendero que algunos de vosotros tomasteis. Pero, también como muchos de vosotros, Katherine comprendió que ni siquiera a orillas del enorme y limpio Pacífico encontró la paz. Se sentía torturada por demonios desconocidos que no le daban tregua. Era perseguida por hombres que querían hacerle daño, los hombres que sus padres habían contratado para seguirla y capturarla. Fue detenida por la Policía. Arrestada por un criminal común y flagrante.

»Y después, finalmente nos encontró. Fue un encuentro casual. Estaba en Saint Francis Park, en el centro de la ciudad. Iba harapienta y con hambre, por lo que pedía caridad de banco en banco. Entonces vio a la hermana Amy y al hermano Michael que también mendigaban. Pero ellos lo hacían por todos nosotros, por «Azteca». En ese momento, ese momento mágico, Katherine reconoció los rostros de la fraternidad. Cogió la mano que le tendían y vino con ellos aquí. A «Azteca». Esta casa se convirtió en su refugio y su fortaleza. Los hombres que la perseguían llegaron hasta nuestra puerta y trataron de quitárnosla. Pero los guardianes la protegieron, como nos protegen a todos nosotros. Sus perseguidores fueron derrotados y huyeron.

«Después de eso, Katherine Brand se unió a nosotros, con su espíritu, no sólo con su cuerpo. Aprendió las lecciones que todos habíamos aprendido: que nuestra única fuerza es la que tenemos juntos. Si nos separan, si nos cogen de improviso, no tenemos ningún poder.

«Aprendió también, como todos nosotros, que no hay pecado, mientras no nos sintamos avergonzados. Aprendió eso; juntos vivimos en un estado de perpetua inocencia, liberados de los convencionalismos de este mundo, con nuestra mente libre para vagar en las tinieblas, al vasto vacío, el universo que descubrí y que os ayudaré a conocer. Aprendió a limpiar su cuerpo y su alma. A liberar su espíritu de las restricciones y tabúes de la sociedad. Aprendió que el cuerpo es un templo, un lugar de celebración. Aprendió que ciertas sustancias pueden ayudarnos en las ceremonias de liberación y celebración.

»Y, por último, aprendió a obtener esas sustancias de los frutos y las plantas de la tierra, corno hicieron nuestros ancestros, para permitirnos viajar más allá de los confines de esta tierra, buscando la verdad suprema.

Mientras hablaba de los ancestros, Justin levantó el símbolo solar con ambas manos mostrándolo a sus seguidores. Después, con el símbolo aún extendido se dio la vuelta para mirar la puerta de entrada al salón de baile. Al mismo tiempo, los presentes se abrieron formando un pasillo hacia la puerta.

Dos de los guardianes de la secta aparecieron en la puerta, con lanzas brillantes y de hoja ancha. Ahora se tocaban con cascos de estilo Maya, pintados en color dorado. Se quedaron inmóviles en la entrada, rígidos, con los ojos mirando hacia el frente.

- Como símbolo de su fe -entonó Justin-. Katherine viene a esta ceremonia limpia de cuerpo y alma, tan inocente como el día de su nacimiento.

Con estas palabras, una muchacha desnuda apareció en la puerta entre los dos guardianes. En el mismo momento, la secta empezó a entonar el mismo canto que yo había oído antes. Esta vez pude entender las palabras:

«Mi…ah My…ah

In…tu…Tami»

Mientras los guardianes y la muchacha se acercaban a la plataforma el canto se hizo más intenso, repitiendo el mismo sonsonete una y otra vez. Con la vista acostumbrada a la luz, pude ver con más claridad las caras de los miembros del culto que estaban más cerca de la ventana.

Incluso en la penumbra, pude reconocer claramente la mirada fija y vacía de los drogadictos.

Eran una pandilla de zombies en túnica blanca y cabeza rapada repitiendo estúpidamente su canto sin sentido.

Frente al estrado los guardianes se detuvieron. Moviéndose como un robot, la muchacha desnuda subió los tres escalones que conducían a la plataforma. Físicamente no tenía ningún encanto. Caderas anchas y sin forma, hombros afilados, piernas gruesas y pecho grande y caído. El rostro era delgado, de boca pequeña y triste y los ojos demasiado juntos. Llevaba la cabeza rapada.

Su mirada era tan vacía como la de un sonámbulo.

Una vez en el estrado se puso frente a Justin. Les separaban escasamente treinta centímetros y se miraban profundamente a los ojos. Justin buscó entre los pliegues de su túnica y sacó un pequeño símbolo solar. Lo colocó ceremoniosamente alrededor del cuello de la muchacha y se lo tendió para que lo besase. Después, con las manos sobre los hombros de la chica, miró a los reunidos. Levantando las manos extendidas sobre la cabeza de Katherine, Justin dijo, con voz clara y aguda:

- Desde este momento, Katherine Brand ya no existe. De este cuerpo, en el cual impongo las manos - bajó de nuevo las manos para ponerlas sobre los hombros -, ha nacido Francesca, conocida entre nosotros como la hermana Francesca.

Las manos se levantaron en una bendición final.

- Ahora, con la hermana Francesca somos cuarenta y tres.

Mientras hablaba, la muchacha descendió los escalones y permaneció con la cabeza piadosamente inclinada, mientras otras dos la cubrían con una túnica. Cuando el símbolo solar quedó colocado sobre el pecho, la secta comenzó a cantar:

«My…ah My…ah

In…tu…Tarni»

Justin quedó de pie con la cabeza inclinada, brazos a lo largo del cuerpo, completamente inmóvil. Lenta e inexorablemente, las voces aumentaron enfervorizadas. Mientras el canto ganaba intensidad, las caras sin vida, semejantes a máscaras, que rodeaban la plataforma se transfiguraron. En lo profundo de los ojos en blanco, se encendieron llamaradas de pasión. Una nota de histeria se introdujo en la letanía y en seguida los ojos se convirtieron en brasas fanáticas. Repitiendo las palabras sin significado, las bocas se distorsionaron en una mueca cruel. Todas las cabezas estaban de cara a la figura de la plataforma. En cuestión de segundos, el grupo pasivo se había convertido en una masa incontrolada.

«My…ah My…ah

In…Tu…Tami»

A pesar de esto, Justin permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos rígidos a lo largo del cuerpo.

Después, como si el cántico hubiese generado alguna energía extraña que hubiese recorrido su cuerpo, empezó a temblar. Se convulsionaba mientras levantaba la cabeza, luchando contra la fuerza desconocida que lo poseía. Sus ojos estaban profundamente cerrados y la mandíbula apretada. Su rostro brillaba a la luz, cubierto de sudor. De pronto levantó las manos extendidas y al instante la multitud quedó en silencio. Con los ojos aún cerrados, Justin empezó a hablar con voz baja y extrañamente incorpórea:

- He estado lejos de vosotros. Acabo de viajar lejos de este tiempo y lugar, a través de las enormes y vacías brumas que separan este mundo del otro, más allá del infinito.

»Y ha sido un viaje horrible. Porque me ha mostrado las caras de nuestros enemigos.

Al decir estas palabras, abrió los ojos. El ardor en ellos era igual al de sus maníacos seguidores que le rodeaban. Su voz era ahora más profunda, más convincente:

- Mi sendero ha sido delimitado por sus rostros -dijo-. A cada paso los tenía más cerca. Vi sus brazos levantados listos para asestarme un golpe. Primero, los rostros me eran desconocidos, pero después, al acercarse, les pude reconocer.

»Les vi como son, los mismos monstruos que nos han perseguido durante todas nuestras vidas… que nos siguieron hasta aquí, a «Azteca»…

»Y que…

Hizo una pausa, atravesando a la multitud con su mirada de fanático, mientras levantaba de su pecho el símbolo solar con ambas manos, manteniéndolo en alto.

- Y que… -repitió, dejando caer la voz hasta un tono vengativo y pronunciando las palabras con lento y dramático énfasis- están preparados para atacarnos aquí, en «Azteca».

Al oírlo, las voces de protesta se convirtieron en un coro siniestro de ira determinante y mortal.

En aquel momento, algo duro y afilado penetró al final de mi espalda.

- No se dé la vuelta -ordenó una voz-. Limítese a alejarse de la ventana. Dos pasos. Despacio.

Suspiré.

- Escuche, usted…

Esta vez noté un dolor en la espalda.

- Levante las manos. Muévase.

Una vez más, me había pinchado.

- De acuerdo. Tómelo con calma.

Di dos pasos atrás lenta v cuidadosamente con las manos levantadas a la altura de los hombros. Después, sin esperar otra orden, me di la vuelta para ver a uno de los guardianes de anchas espaldas y mirada estoica. Sujetaba una lanza corta contra mi estómago, justo sobre el ombligo.

- Le vi antes -dije-. Soy teniente de Policía. Baje usted esa lanza o le empapelo.

Como respuesta, vi sus dedos que se ceñían más firmemente en la lanza. A pesar de la poca luz que llegaba desde la ventana, pude ver un brillo peligroso en su mirada.

- ¿Qué está haciendo aquí? -su voz era ronca y endurecida por rabia contenida.

- He venido a hablar con Justin. Nos ha estado ayudando en el asesinato de su hermana. Le necesitamos en comisaría.

- ¿Cuántos más hay por aquí?

- Sólo uno. En la puerta principal.

Traté de hablar con firmeza, confiadamente. Mientras lo hacía, había ido bajando las manos, lentamente.

- Levante las manos.

Pero esta vez no me pinchó con la lanza.

De nuevo suspiré. Intentando que mi voz sonase protectora y cansada, dije:

- Oiga, amigo, me gustaría recordarle que soy un oficial de Policía en acto de servicio. Ahora •-señalé la lanza a un par de centímetros de mi estómago- no voy a tenérselo en cuenta. Usted es un guardián y yo me he comportado como un intruso. No hay ningún problema. Pero eso fue hace dos minutos. Ahora me he identificado. Y si continúa amenazándome, ya le he dicho lo que haré con usted. Si no tiene cuidado, pasará la noche en la Comisaría.

Se había colocado en la sombra que yo proporcionaba, por lo que no podía ver sus ojos. Pero vi que el extremo de la lanza se apartaba ligeramente.

Con irracionalidad, pensé que en ese mismo momento Ann y Pete debían estar hablando cordialmente por teléfono, mientras yo me enfrentaba a un fanático de cabeza rapada y mirada perdida que me amenazaba con una lanza de confección casera.

- Le voy a dar exactamente diez segundos -dije-; después…

- Tira esa maldita lanza. En seguida.

Era la voz de Canelli. Había salido de entre los árboles directamente a espaldas del guardián. Cuando éste se dio la vuelta instintivamente, sujeté la lanza con ambas manos, me abalancé sobre él y le di un golpe con la rodilla en el bajo vientre. Dando un gruñido se dobló. Después, mientras se sujetaba, cayó de rodillas en la oscuridad, revolviéndose en silencio a uno y a otro lado.

Al instante, Canelli desenfundó el revólver, tomó las esposas y asió el brazo del tipo, listo para inmovilizarlo.

- No. Espera. No lo hagas. -Me puse en pie, cogí la lanza y la tiré entre los árboles. Después, tomando aliento, me aparté del guardián, indicando a Canelli que hiciera lo mismo. Todavía arrodillado se retorcía, quejándose en voz baja con los dientes apretados.

Me dirigí de nuevo hacia la ventana y miré al interior. La secta estaba calmada, escuchando atentamente a Justin, que se había arrodillado sobre el estrado, con los ojos mirando hacia el techo. Pude ver que movía los labios pero no oí sus palabras.

- ¿Debía mantener el plan primitivo, llevarle con un engaño al coche y después a la Central?

- ¿O debía pedir refuerzos y llevarle por la fuerza?

Indeciso a la sombra de los árboles, escuchando el murmullo de la voz de Justin, confundido con el ruido de las hojas, me sentí de nuevo desplazado, atrapado en un terreno desconocido en el que fuerzas hostiles me dominaban.

Oí que Canelli se aclaraba la garganta y que me miraba de reojo. El mensaje era: «tenemos que hacer algo». Estaba en lo cierto. Tanto si ganábamos como si perdíamos, debía tomar una decisión.

Volví la cara hacia el guardián mientras le decía a Canelli:

- Entremos y hagámoslo, tal y como lo habíamos planeado. Tráelo. Si me causas más problemas -le espeté al guardián-, te esposaré y te llevaré a la ciudad para denunciarte por asalto a un oficial de Policía. Pero si te espabilas y cooperas con nosotros, me olvidaré de la acusación. Puedes elegir. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Mientras me miraba vagamente desde su postura arrodillada, no contestó. Sus ojos eran más visibles, ofuscados por el dolor.

- El teniente te está dando una oportunidad, pedazo de asno -dijo Canelli, al mismo tiempo que levantaba al guardián-. Si tienes algo de seso, se lo agradecerás. -Empujó al hombre hacia la esquina del edificio-. Vamos, muévete. Y no hagas ruido.

Bajo el pórtico cogí el «walkie-talkie» y advertí a Culligan de que íbamos a entrar en la casa. Después, cruzando los dedos mentalmente, empujé la puerta que se abrió de par en par y entré al vestíbulo débilmente iluminado.

Dos guardias calzados con botas, que llevaban cascos mayas estaban de pie con los brazos cruzados sobre los musculosos pechos, observándome impasibles. Se encontraban a ambos lados de la entrada del largo y sombrío pasillo que conducía a la parte posterior de la casa. En medio de ellos estaba Anya, la muchacha negra. Las lanzas de los guardianes habían sido apoyadas en la pared. Sobre nuestras cabezas una lámpara antigua de aceite ardía lentamente. Nadie habló ni se movió.

Entonces, procedente del salón de baile, oí el canto que empezaba de nuevo:

«My…ah My…ah

In…Tu…Taini»

Me volví hacia Canelli, que vigilaba al guardián desarmado, junto a la puerta.

- Puedes marcharte -le dije al guardián-. Y recuerda lo que te he dicho.

Caminando con las largas piernas juntas, atravesó el vestíbulo. Sin mirar a los otros guardianes ni a la muchacha negra, desapareció en la oscuridad del largo y desierto pasillo. Al mismo tiempo, el sonido de los cantos se iba elevando… elevando… y después decayendo, hasta quedar todo en silencio.

Anya se adelantó para reunirse conmigo en el centro del vestíbulo. Su rostro era impasible al decir:

- ¿Qué es lo que debe recordar, teniente?

Durante unos momentos me detuve a pensar, y dije:

- Creyó que éramos ladrones, ahí fuera. Me dio un pequeño pinchazo con la lanza. Era comprensible, dadas las circunstancias. Le he dicho que no presentaría ningún cargo contra él si no me ocasionaba más problemas.

Mientras me escuchaba, miraba pensativa y directamente a mis ojos; después señaló hacia algún lugar al lado del vestíbulo de entrada.

- Quiero preguntarle algo -dijo mientras se alejaba de mí para sentarse en un banco Victoriano construido en un hueco.

Le hice una señal a Canelli para que se quedara en la puerta principal, de cara a los dos guardianes implacables al otro lado del vestíbulo, y seguí a la muchacha hasta el banco para sentarme a su lado.

- ¿Por qué ha venido, teniente? -preguntó-. Es la segunda vez hoy. ¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?

Al hacer las preguntas, su voz habla resbalado hasta el suave y fluido dialecto del ghetto. Su mirada fría y altanera se había intensificado hasta transformarse en desparpajo.

Recogiendo la indirecta, dije:

- ¿Por qué lo pregunta?

- Porque Justin no está normal. Y creo que tiene algo que ver con usted.

- ¿Qué quiere decir «normal»?

- Quiero decir que desde el asesinato de su hermanastra, no ha sido el mismo. Eso es comprensible. Pero hoy ha estado… -frunció el entrecejo, buscando la palabra adecuada-. Casi inalcanzable. Muy… muy lejano.

Mientras la estudiaba intenté formarme una opinión sobre ella. ¿Se trataba de una verdadera creyente, como los demás? ¿O, estaba aquí por lo que podía sacar? Mientras sopesaba la cuestión, empezó de nuevo el canto. Si los discípulos estaban dentro, cantando, ¿por qué estaba ella en el vestíbulo?

Si el cabello de Justin era largo y los fieles iban rapados, ¿por qué ella llevaba el pelo normal, corto?

Finalmente me decidí y pregunté:

- ¿Qué es usted? ¿Su representante?

Su respuesta fue una pequeña sonrisa de complicidad. Nuestro pequeño secreto. De golpe, comprendí que me gustaba y que probablemente podía fiarme de ella.

Como para confirmarlo, admitió.

- Eso es.

Devolviéndole la sonrisa le contesté:

- Entonces le preocupa su supervivencia.

Pensó durante unos instantes, antes de hablar.

- No hay nada malo en ser representante. Gente como Justin, con talento, nos necesitan. Alguien dijo una vez que si quieres triunfar, tienes que encontrar a alguien que te necesite y suplirle. Y eso es lo que yo hice.

Mientras hablaba, se volvió para mirar la entrada del vestíbulo.

- Ya ha terminado -dijo-. La reunión ha terminado. Probablemente estará aquí dentro de un minuto.

Después, suavemente prosiguió:

- Recuerde, teniente, Justin es frágil. Trate de ser amable con él.

- Si puedo, lo haré -prometí.

Ahora se había puesto en pie, mirando con atención la puerta de acceso al sombrío y desierto vestíbulo. Momentos después, la sala se llenó de figuras con túnica, que moviéndose lentamente cruzaban por delante de nosotros camino del pasillo. Todos iban con los ojos mirando el suelo, con las manos cruzadas. Finalmente el pasillo quedó de nuevo vacío. Exceptuando el sonido lejano de pies arrastrándose, podían haber sido fantasmas del averno de Hades: productos de la imaginación y no seres de carne y hueso.

A mis espaldas, oí a Canelli que refunfuñaba algo ininteligible.

Los guardianes estaban quietos como estatuas de piedra, completamente inmóviles. Un momento después, Justin apareció en el vestíbulo. Estaba de espaldas a nosotros, seguido por sus incondicionales espectros.

Me aclaré la garganta, disponiéndome a llamarle, cuando de repente se volvió hacia nosotros. Sus facciones estaban serenas mientras venía a nuestro encuentro. Al llegar a la altura de los guardianes dijo algo que no pude oír. Uno de los hombres se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad de la entrada. Escuchando atentamente pude oír las pisadas que se alejaban y que finalmente desaparecieron tras el ruido de una puerta que se cerraba.

A la entrada del pasadizo, el otro guardián sujetaba la lanza con el extremo apostado junto a su pie. La punta afilada miraba hacia nosotros. Vi que Justin intercambiaba una larga y expresiva mirada con Anya, que estaba a mi lado. No pude ver la expresión de la muchacha y no supe leer la de Justin.

Al quedar exactamente bajo la lámpara de aceite que colgaba del techo, Justin habló con la misma voz vibrante y convincente que había utilizado antes exhortando a sus secuaces:

- ¿Es éste su último viaje hasta aquí, teniente?

Sin saber qué contestar, y sin adivinar a qué se refería, decidí responder con otra pregunta:

- ¿Le importaría venir con nosotros hasta la Central? Han surgido novedades con respecto al asesinato de su hermanastra. Pensamos que puede ayudarnos.

Era un discurso que había repasado mentalmente una docena de veces, durante las últimas horas. Precisamente por eso, tal vez las palabras sonaron falsas y afectadas.

- Han identificado al asesino de Rebecca. Era una afirmación, no una pregunta. -No estamos seguros -contesté-. Pero la información que usted nos proporcionó, la visión del asesinato de Sally Grant, nos ha sido de gran ayuda. Pero necesitamos algo más. Una declaración.

Se trataba de una improvisación sobre la marcha. ¿Era convincente? No lo sabía.

Justin se quedó quieto con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente ladeada. Con la lámpara directamente sobre su cabeza, su rostro aparecía en sombras y sus rasgos desdibujados.

- Me alegro de haber podido ayudar -dijo finalmente. Dejó pasar deliberadamente unos momentos antes de decir:

- Pero podemos hablar aquí. -Señaló el oscuro inicio del pasadizo-. En mi despacho.

Negué con la cabeza.

- No. Aquí no.

- ¿Y por qué no, teniente?

Pude observar un tono irónico y paternalista en su voz. De pronto me sentí incapaz y vulnerable.

Y, al mismo tiempo, me di cuenta que tanto Friedman como yo habíamos cometido un error de táctica. Deberíamos haber enviado un coche patrulla a buscar a Justin, solicitándole que se presentase a la Central a fin de ayudarnos.

La visita de un teniente, en un domingo por la noche, implicaba una causa diferente y más amenazadora.

Como si pudiese leer mi pensamiento, preguntó:

- ¿Están ustedes dos solos, o hay alguien más?

- Sólo nosotros.

Inmediatamente me di cuenta de que había contestado con demasiada rapidez. Hasta para mis oídos, la respuesta sonaba poco convincente.

- Sólo ustedes dos -repitió, para proseguir-: Ayer, me toman las huellas dactilares y ahora me piden que les acompañe a la Central, pero sin decirme la causa. Y cuando me dicen que vaya a la Central presiento que me están mintiendo. Presiento que, una vez allí, su intención es que ya no regrese a «Azteca».

Lo dijo suavemente, casi en sueños. Entretanto, dos guardianes con casco habían aparecido en la oscuridad de la puerta de entrada, tomando posiciones a ambos lados de Justin con las lanzas apoyadas en el suelo. Uno de ellos dijo algo al oído de Justin, quien rápidamente miró hacia una de las ventanas. Noté que Anya se apartaba de mi lado, silenciosamente.

Tres lanzas y dos pistolas.

En un cuerpo a cuerpo, las ventajas eran para las lanzas. Como para confirmar la teoría, el tercer guardián se acercó más y Anya se alejó otro paso.

¿Habrían descubierto nuestros refuerzos^

¿Sabía Justin, lo presentía, que era considerado como sospechoso?

No era capaz de adivinar las respuestas.

En voz baja le dije a Canelli:

- Llama a los refuerzos.

Asintió y cogió el «walkie-talkie», mientras yo me desabrochaba la chaqueta y sacaba el revólver, al mismo tiempo que me encaminaba hacia Justin. Le arrestaría, le leería sus derechos y haría lo posible para llevármelo.

Al dar el primer paso, noté un dardo en la nuca. Instintivamente me tiré rodando sobre el suelo y sujeté la pistola hasta que quedé de cara a la puerta.

Dos guardianes avanzaron con las lanzas dirigidas hacia nosotros. Levanté mi revólver, apuntando hacia el hombre que tenía más cerca.

- ¡Quieto ahí! -grité-. ¡No te muevas!

Vi que las puntas de las lanzas oscilaban y al mismo tiempo, a mis espaldas, oí un breve alarido de dolor, seguido de una blasfemia medio sofocada. Al darme la vuelta, vi a Canelli que caía. Su tez estaba pálida, su boca formaba una mueca contraída, de inocencia sorprendida. Sus ojos vidriosos por la conmoción. La sangre cubría la parte derecha de su pecho y uno de los guardianes con casco estaba de pie con la punta ensangrentada de la lanza, preparado para iniciar otro ataque.

Apunté al medallón del guardián y disparé. Dejó caer la lanza, se tambaleó y cayó sobre sus rodillas al lado de Canelli.

La pistola y el «walkie-talkie» de Canelli estaban en el suelo en medio de los dos. Como si reaccionaran a una orden tácita, tanto Canelli como el guardián avanzaron a tientas hacia la pistola con dedos torpes y vacilantes. Tres metros me separaban de la pistola. Gritando algo incongruente, me abalancé sobre ella. Era una danza desesperada y fatal a tres bandas, ejecutada a un ritmo exasperadamente lento.

Pero yo sería el ganador. Mi mano libre se arrastraba por el suelo a unos centímetros de la culata

…Cuando mi cabeza estalló con un dolor cegador mientras empezaba a caer…, a caer estrellando madera. Miembros. Atendidos sobre el suelo de madera.

VEINTITRES

Noté unos dedos que forzaban mi mano derecha.

¿Por qué?

¿Por qué luchaba contra los dedos?

Era la pistola, mi revólver reglamentario, un amasijo de acero que me presionaba el pecho al estar tendido boca abajo sobre el duro suelo de madera. Mis dedos se habían cerrado sobre el arma.

Pero había otros dedos que pugnaban con los míos, arañando, lacerando, rasgando.

En mi cabeza, el rugido del dolor era un feroz y aullante demonio.

Desesperadamente, luché contra los dedos que me herían, balanceando mi cuerpo débilmente. Parecía un animal, un animal herido, luchando en vano contra las garras y dientes que me fulminaban.

Necesitaba ayuda.

Un oficial necesita ayuda.

Código Doce. Por Dios, que alguien envíe un Código Doce.

Pero nadie me ayudaría.

Pies calzados con sandalias y túnicas que rozaban ei suelo de madera me rodeaban, pero nadie me ayudaría.

Preparándome para resistir, cobré fuerzas, empecé a incorporarme oscilando sobre mi hombro derecho.

Pero caí pesadamente de espaldas, todavía sujetando la pistola, ahora con ambas manos. Instintivamente, hubiese apuntado contra cualquiera que hubiese intentado arrebatármela. Parpadeando, fijé la vista sobre el rostro suspendido sobre mi cabeza, con un halo reflejado por la luz de la lámpara de aceite.

Era el rostro de Justin. Con los ojos encendidos y vociferando:

- ¡Mátale Anya, mátale!

Anya…

Momentos antes me había gustado.

- ¿Por qué tenía que dispararme?

Escuché su voz que contestaba, pero no entendí las palabras. Con mi revólver todavía apuntando hacia Justin, volví la cabeza hacia el lugar de donde provenía la voz.

Vi la boca de otro revólver. Era un 38 de reglamento.

El revólver de Canelli.

Desde algún lugar cerca de mí, oí un suave lamento. Era Canelli. Me había olvidado de él. Sangrando, herido. Me había olvidado de él.

Apretando los dientes apoyé el codo al lado del cuerpo mientras seguía apuntando a Justin. Al instante, la habitación empezó a dar vueltas. En mi cabeza seguía el rugido demoníaco.

Pero no podía cerrar los ojos.

Si los cerraba, moriría.

Y Canelli también.

Así que, jadeando por el esfuerzo, giré sobre mi izquierda, centrando el peso del cuerpo sobre el codo apoyado. Lentamente, levanté la pierna derecha.

Estaba preparado.

Lo hiciera o muriese, estaba preparado.

¿Era una broma? ¿Una broma pesada?

No.

Me di impulso con la pierna, ayudándome con el brazo. Mientras la habitación giraba vertiginosamente, sentí que me levantaba.

Y, de pronto, milagrosamente, me encontré sentado. Con las piernas extendidas. Agotado. Pero sentado. La habitación seguía dando vueltas, inclinándose, tambaleándose, una rueda mareante. Pero estaba sentado.

Contento y orgulloso.

Ningún niño podía estar más orgulloso. Ni ningún escarabajo que hubiera conseguido darse la vuelta sobre el ombligo. Éramos lo mismo, yo, el bebé y el escarabajo. Juntos venceríamos. Viviríamos.

Por un momento, cerré los ojos. Cuando los abrí, la habitación se había quedado quieta. Podía buscar a Canelli.

Estaba tendido a mi lado. Sus ojos estaban cerrados. Su cara macilenta, cubierta de sudor. Pero su pecho subía y bajaba rítmicamente. Estaba vivo. Por ahora, al menos, estaba vivo.

El «walkie-talkie» a su lado. Roto.

A la izquierda estaba tendido el guardián. También tenía los ojos cerrados. Y también estaba cubierto de sangre.

Pero también vivía. Gracias a Dios. Ya había matado a demasiados hombres. Por la noche, en sueños, me perseguían enfurecidos.

A mi lado, Justin y Anya hablaban en voz baja. Justin agitado, al borde de la histeria. La muchacha negra con voz fría y calculadora.

Al escucharles, me di cuenta de que mi cabeza se estaba despejando. Los diablos se habían calmado. Aún con el revólver apuntando hacia el medallón de Justin, eché una ojeada al vestíbulo. La escena parecía la representación de una tragedia griega. Los actores, Justin, Anya, Canelli, yo y el guardián, estábamos rodeados por el coro de túnicas blancas, de pie y en silencio, como espectros en un cementerio. Al lado de la puerta, con las lanzas levantadas, los dos guardianes custodiaban la entrada del infierno.

Dirigí la mirada hacia la muchacha negra, que apuntaba a mi pecho con el revólver. En sus ojos encontraría las respuestas que precisaba. Eran unos ojos oscuros y saltones, fijos en los míos con feroz intensidad. Ya había visto esos ojos anteriormente. En cada esquina de ghetto, en cada portal oscuro. Eran los ojos del enemigo.

Por tanto estaba mirando el rostro del enemigo, esperando ayuda.

Sabía que tenía que hablar tranquilamente, sin temor. Con autoridad.

- No vas a apretar el gatillo. -Ni usted tampoco -repuso con calma. -No, si puedo evitarlo.

Mientras hablaba, un dolor agudo me pinchó en la base del cráneo. Sin querer, me pasé la mano por la cabeza. El cabello estaba húmedo y pegajoso. Mis dedos quedaron manchados de sangre. Sin darme cuenta me los limpié sobre el suelo de madera.

- ¿Qué diablos significa todo esto? -preguntó Anya.

- Vamos a arrestarle por el asesinato de Sally Grant, anoche.

Después de decir estas palabras, un murmullo recorrió las figuras reunidas en el vestíbulo. Un momento después volvió el silencio. Sus rostros estaban congelados, indescifrables, y sus ojos fijos en Justin.

¿Estaban esperando una señal, una señal para atacar?

Me volví para mirar a Anya cara a cara. Vi que sus ojos miraban de reojo a Justin y después se posaron sobre mí.

- ¿Quién es Sally Grant?

- La mujer que contrató para que hiciera matar a Rebecca Carltón. Habíamos descubierto la conexión de Sally con el asesinato e íbamos a arrestarla. Cuando él descubrió que lo sabíamos, la mató. No podía correr el riesgo de que ella hablase.

- ¿Cuándo fue asesinada Sally Grant? -preguntó-. ¿A qué hora de la noche?

- Entre la una y las dos. De madrugada, en realidad.

Esta vez, sus astutos ojos de ghetto se ensombrecieron al mirar a Justin.

- A la una -dijo pensativa, especulativamente.

Miré a Justin, que estaba sobre mi cabeza como un ángel vengativo. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes, los músculos de la garganta tensos como cuerdas, los brazos a media altura con las muñecas reposando sobre el esternón. Alrededor de la boca, el ralo cabello castaño de la barba temblaba.

¿Temblaba de ira o de miedo?

De improviso se volvió hacia la mujer. Su voz era poco más que un susurro al decir:

- Miente Anya. Sabes que miente.

Ella no contestó. Simplemente le miró, decidiendo. Pero ahora, la boca del 38 de Canelli estaba apuntando al suelo.

Susurrando furiosamente, Justin dijo:

- Están ahí fuera, Anya. Dos coches. Tal vez más. Van a atacarnos. Tenemos que escapar. Ahora mismo.

- Habrán oído ese disparo -dije-. A estas horas ya serán cien hombres. Más de cien. Justin me miró.

- Está mintiendo. Miente.

Repentinamente, sacó una radio de la túnica, un «walkie-talkie».

- Aquí está la prueba -dijo, agitando la radio con la mano temblorosa-. Aquí está la prueba de que miente. Tengo vigilantes fuera que me informan.

- ¿A dónde fuiste anoche? -preguntó Anya con calma-. Te marchaste alrededor de la una y media. Llegó un coche con las luces apagadas, un «Cadillac». Vi a una mujer que salía y llamaba a tu ventana. Después vi que subíais al coche y os marchabais.

Justin se dio la vuelta para mirarla de frente. Inclinándose sobre ella dijo con voz llena de ira:

- ¿Me estás acusando, tú, ramera negra?

Convertidas en garras, sus manos se movían a espasmos, como si quisiera estrangularla.

El rostro de Anya se contrajo al apartarse de él. Deliberadamente levantó el revólver. Ahora también su pistola apuntaba al medallón de Justin.

- Ya he estado en la cárcel, Justin -dijo-. Pasé seis meses entre rejas cuando tenía dieciocho años. Y no me gustó. Así que, te juro que no voy a ir otra vez. Ni por ti, ni por nadie.

- ¡Guardias! -gritó Justin-. ¡Aquí!

Silenciosamente las siluetas vestidas de blanco abrieron camino a los dos guardianes que estaban frente a la puerta central. Mirándoles les dije:

- Quedaos donde estáis. No hay ningún cargo contra vosotros. Justin ha cometido un asesinato y va a ir a la cárcel. Si le ayudáis, seréis tan culpables como él. Anya no va a arriesgarse por él y vosotros tampoco debéis hacerlo.

- ¡Matadla! -gritó Justin-. ¡Matadla! El enemigo está entre nosotros. Habías hecho un juramento. Habías jurado obedecerme.

Vi que uno de los guardias avanzaba un paso, dos. Después se detuvo, mirando por encima del hombro. Esperaba a que su compañero se le uniese.

Pero el segundo guardián no se movió. Se quedó simplemente a la expectativa con los ojos mirando al frente. Sin embargo, bajo la cinta del casco vi que su nuez subía y bajaba.

Lentamente el pasillo entre Justin y los guardias se cerró. Como si estuvieran obedeciendo alguna orden silenciosa, las figuras con túnica blanca se volvieron hacia Justin, observándole con ojos vacíos

Primero le había desafiado Anya. Ahora los guardianes.

Ante las impasibles figuras, la autoridad de Justin estaba amenazada. Era puesto en tela de juicio.

Justin gritó.

Era un sonido primitivo e incoherente. Expresaba una agonía tan pura que era casi una obra maestra. Levantó la cabeza, abrió los brazos y habló directamente a quienquiera que fuesen los dioses que adoraba:

- Lo hice por ellos. Por ellos.

Bajó uno de los brazos señalando al círculo silencioso que nos rodeaba,

- Con el dinero iniciaré una marcha que asombrará al mundo. Y ellos marcharán conmigo, a mi lado. A cambio de tres vidas malignas y corrompidas, tres que merecían morir, les daré todo cuanto necesitamos. Todo.

Todavía con la cara levantada, los brazos extendidos, los ojos ardientes, jadeando, calló. Durante unos momentos se quedó en silencio, con los labios entreabiertos, como si estuviera escuchando alguna voz lejana que sólo él podía oír.

Después, se dirigió al círculo silencioso.

- Lo hice por vosotros -dijo con solemnidad-. Todo cuanto he hecho, ha sido por vosotros. Os he enseñado el camino para recuperar vuestras almas. Os he enseñado corno conquistar el mundo. Con mis visiones os he enseñado el camino. Yo os he salvado.

»Y ahora… -Su tono de voz se hizo melodramático al mirar al grupo con sus ojos de fanático-. Y ahora, vosotros debéis salvarme. Estoy en vuestras manos. Mi vida está en vuestras manos. Sólo vosotros podéis salvarme de los extraños que quieren matarme.

Como si su cuello tuviera un resorte, la barbilla cayó sobre el pecho. Los brazos inertes a los lados. Al mover la cabeza en un gesto final de sumisión, el cabello le cubrió la cara.

En una fila alejada, alguien empezó a cantar.

«My…ah My…ah

In…Tu…Tami.»

Una a una, otras voces se unieron al canto. El círculo se movió y se fue estrechando a nuestro alrededor. Instintivamente, Anya y yo nos pusimos juntos, al lado de Canelli y el guardián herido.

- ¡Lo hizo por él! -grité-. No lo hizo por vosotros. Mató a su padrastro y a su hermanastra porque los odiaba. Porque está loco. Es un asesino. Puede morir por lo que ha hecho. Y vosotros, también, si le ayudáis.

El canto era más alto ahora, más siniestro. Frente a mí, Justin seguía sin moverse, con la cabeza caída sobre el pecho y el cuerpo desmadejado: el mesías, traicionado y resignado. Esperaba el Juicio Final. Al haberles encomendado su destino, les había convertido en una masa desencadenada. Al mirar las caras de los miembros de la secta, vi que sus ojos cobraban vida al enfocarlos hacia nosotros. Mientras el círculo se iba cerrando en torno nuestro, las manos se levantaron y los dedos empezaron a flexionarse.

A mi lado, Anya exclamó:

- ¡Por el amor de Dios, haga algo! ¡Haga algo o estamos acabados!

- Deme la pistola.

Al instante, obedeció.

Levanté el revólver de Canelli y disparé al techo.

Momentáneamente el canto cesó; después empezó de nuevo, en un tono más histérico. Anya gritó. Uno de los discípulos tiraba de su medallón, la cadena se le clavaba en el cuello. Con decisión le dio un puntapié en el bajo vientre y la figura se desplomó.

Volví a disparar al aire una y otra vez. El canto ya era frenético. Con una pistola en cada mano, al estilo del Oeste, pasé una pierna sobre el cuerpo de Canelli, quedando a horcajadas sobre él.

Pero las pistolas no servían. Cada disparo hacía el canto más histérico y a los discípulos más enloquecidos.

Noté una mano que se aferraba a mi hombro. Di un golpe atrás con una de las pistolas, noté el contacto del acero sobre la carne y oí un grito de dolor.

- ¡Dispare! -gritó Anya-. ¡Tiene que disparar sobre alguien!

¿Tenía razón?

¿O no?

No lo sabía.

Murmurando una obscenidad, se tiró sobre Justin, que todavía estaba inmóvil, con la cabeza inclinada. Con una mano le cogió del pelo y le obligó a echar la cabeza atrás. Con la otra mano cogió la cadena del medallón y la apretó alrededor del escuálido cuello. Una de sus oscuras piernas la dobló sobre las rodillas del santón, haciéndole caer al suelo. Todavía tenía la mano aferrada al pelo, la cadena apretada alrededor del cuello y ahora ambas piernas sobre él. Trataba de matarle.

Inmediatamente algunas de las figuras vestidas de blanco se abalanzaron sobre ella. Los brazos extendidos y los dedos como garras, eran una pandilla de asesinos salvajes. El ritmo del canto cesó de repente, y la habitación se llenó de alaridos.

Las figuras se revolcaban en el centro del vestíbulo, bajo la gran lámpara de aceite. Instintivamente, sin pensarlo, apunté hacia la lámpara y disparé. Explotó en una llamarada de aceite ardiendo, cayendo en cascada como una fuente en llamas. Inmediatamente las figuras retorcidas quedaron envueltas en llamas. Una danza grotesca se desencadenó cuando los brazos empezaron a golpear las túnicas ardiendo. El olor de aceite, ropa y carne quemada era denso y acre.

Algo me golpeó con fuerza en la espalda. Al darme la vuelta, pistola en mano, dedo en el gatillo, sentí que mis piernas se torcían por el peso de un cuerpo sobre mis rodillas. Un puño me golpeó la sien, haciendo regresar los fantasmas del dolor. De pronto la habitación se ladeó mientras la oscuridad se cerraba a mí alrededor.

Mientras empezaba a caer, algún recoveco tranquilo en mi mente emitió su juicio: había llegado el momento de matar a alguien. Cualquiera. El disparo tenía que ir a la cabeza. Un cráneo reventado, con sesos y sangre esparcidos sobre las túnicas blancas, podía ser mi única esperanza de sobrevivir, y también la de Canelli.

Mientras estaba atravesado sobre Canelli, intenté disponer mi revólver sobre el blanco más próximo: un cráneo afeitado muy cerca.

¿Era de mujer?

No estaba seguro.

Pero en una pesadilla, a cámara lenta, me di cuenta de que no podía elegir. Intencionadamente…, y a mi pesar, puse el dedo sobre el gatillo.

De pronto la parte superior de la puerta de roble y las dos ventanas, saltaron por los aires, expulsando hacia el interior cristales, madera y cemento, mientras el sonido de la ametralladora sonaba sobre nuestras cabezas como si fuera granizo. La puerta, abierta de par en par, daba paso a un policía de antidisturbios, dos, tres. En el mismo instante, los faros aportaron una luz blanquecina.

Separé el dedo del gatillo y cobije ambas pistolas bajo mi cuerpo mientras caía sobre Canelli. Después, agradecido, cerré los ojos y permití que la oscuridad penetrase.

VEINTICUATRO

Había alguien en la habitación. Hasta con los ojos cerrados, podía notar que alguien estaba a mi lado.

Lentamente, abrí los ojos.

Con sus ojos traviesos, sus labios gordezuelos, Friedman estaba junto a mi cama. Tuve una efímera visión de su cuerpo redondo rebosando sobre una si-llita: un tentetieso que se balanceaba sobre una silla metálica de hospital.

- Tienes conmoción cerebral -anunció Friedman-. Y también una fractura en el cogote. Se supone que no tienes que hablar, sólo escuchar. Y, según consejo del doctor, tampoco demasiado. De todas formas, le he convencido de que te recuperarás con más facilidad si estás al tanto de los hechos. Por eso estoy aquí, para ponerte al día, con las menos palabras posibles. A cuyo fin… -sacó un pedazo de papel arrugado del bolsillo de su chaqueta de nilón-, he confeccionado algunas notas.

Extendió el papel bajo un pálido haz de luz que procedía de algún lugar detrás de mi cabeza.

- Primero -dijo-. Tú. Estás bajo la tutela del hospital del Condado, como te debes figurar. Son las seis de un lunes por la mañana; en pocas palabras, unas ocho horas después de que tú y Canelli irrumpierais en «Azteca», o al contrario, según como se mire. Como decía, tienes una conmoción cerebral de mediana intensidad y una insignificante fractura en la nuca. Te quedarás tendido de espaldas como mínimo dos días, y una semana en el hospital. Después comenzarás a trabajar unas horas. Dentro de un mes el doctor garantiza que estarás como nuevo. Más de lo que podías esperar.

«Canelli también se repondrá. La lanza topó con la costilla en la parte derecha, pero desgarro algunos músculos bajo el brazo. Está malherido y tuvo un ataque de nervios, pero probablemente dejará el hospital antes que tú. Te agradece que le hayas salvado la vida, cosa que parece ser que hiciste. Me alegro.»Anya, la muchacha de color, tiene múltiples contusiones, dos dedos rotos y un hombro fuera de lugar. Una de sus piernas tiene quemaduras graves. Canelli cree que está con nosotros, que os ayudó. Quiero que des un golpe de cabeza si os ayudó un poco, dos golpes si fue de gran ayuda. Asentí dos veces. Y después otras dos.

- De acuerdo. Muy bien. Lo comunicaré al Departamento de Justicia -dijo Friedman-. Ahora vayamos con Justin Wade. Está bajo observación. El doctor está desconcertado por su estado. No ve nada extraño en él, aparte algunas quemaduras de poca importancia y algún síntoma asociado con la impresión. Pero, por lo que sea, parece que le falta un tornillo. Lo cual parece ser que nos dio una oportunidad. Empezó a divagar y a delirar, según el punto de vista de cada uno. Culligan creyó que se encontraba en alguno de sus evidentes trances, lo cual me parece una buena opinión.

«Pero, sea como sea, para cuando llegué a «Azteca» la situación se había más o menos estabilizado. Por tanto, una vez tú y Canelli estuvisteis en la ambulancia, me llevé a Justin a mi coche, con Culligan y el chófer delante y yo detrás con él, y coches no oficiales delante y detrás, que llevaban metralletas. Le indiqué al conductor que diese un rodeo hasta la Central esperando obtener una confesión antes de que llegasen los defensores. Pero, inmediatamente, se hizo patente que Justin estaba a kilómetros luz de allí. Por tanto pensé que su estado de astronauta mental era una buena excusa para no llevarle a la Central. Así que lo traje aquí, al hospital, a hurtadillas de dos reporteros de guardia que os seguían a ti y a Canelli, lo cual ya fue tener buena suerte.

«Después tuve otra oportunidad. Un doctor, que resultó ser un policía de paisano. Dijo que te ayudó a interrogar a Hoadley, lo cual debo decir que me sorprendió un poco. Sea como fuere, la cuestión es que me dejó interrogar a Justin y meter baza grabando, lo cual hice. Dudo que la cintura sea válida como prueba, ya que un abogado puede aducir que el sujeto no estaba en posesión de sus facultades mentales,

«Pero, se acepte o no, todo salió a flote. Y me pareció fascinante. Horripilante y fascinante. Habló como mínimo una hora, sin parar. Como si apretara un botón. Como un muñeco de cuerda.

»Empezó donde empiezan todas las historias: lo que pasó cuando era un niño. Parece que su madre lo atormentaba. Y puede que así fuera, según sé. La cuestión es que de adolescente era muy retorcido. Un inadaptado, uno de esos chicos feos, llenos de acné, tormento de los demás. Supongo que ahí empezaron sus visiones.

«Cuando su madre se casó con Carltón, eso le llevó al borde de su mundo interior, y así ha estado desde entonces. Es evidente que odiaba a Rebecca y a Bernard. Les culpaba de su frustración. Si se me permite especular, diría que ansiaba el contacto carnal con Rebecca, pero el deseo se convirtió en odio. O a lo mejor el deseo fuera por Cass y se volcara en Rebecca, etc., etc. Pero lo que es cierto es que estaba bastante furioso con Cass, probablemente porque se beneficiaba a su marido y a un surtido variado de hombres.

»Por tanto Justin lo ató todo en un mismo fajo. Esperó hasta la salida semanal de Cass con Donald Fay. Tomó el coche, se dirigió al aeródromo y trucó el aparato. No pensaba que obrara mal, nada de eso. Lo hacía por «Azteca». Parece que así fue como empezó todo para él. Trató de buscar dinero de Bernard para «Azteca», a lo cual éste se negó. Así que tenía que morir. Rebecca también rehusó, y murió por la misma razón. O, tal vez la cláusula de supervivencia del testamento de Bernard selló el destino de Rebecca. Es difícil decirlo. Sea como fuere, Justin contrató a Sally para un negocio. Le dio un dinero a cuenta, con la promesa de que llegaría más cuando la fortuna de Bernard estuviese en sus manos. Bien -prosiguió-. Fue muy inteligente por su parte. Sus esfuerzos por ayudar no eran más que una treta para alejarnos de la pista y hacer recaer las sospechas sobre Sam Wright, a quien también consideraba nefasto, probablemente porque se había acostado con Rebecca. Ron Massey sufrió el mismo destino, pero fue porque Justin vio que no podía entrar en casa de Sam Wright para robarle alguna pertenencia. Pudo entrar en el domicilio de Massey por la puerta trasera sin ser visto, tal y como pensó Massey. Tomó un taxi para ir allí, después de haber matado a Sally, e incluso le hizo esperar y después volvió al «Crescent». Hay una cabina telefónica a menos de una manzana del «Crescent», así que llamar un taxi no fue ningún problema. Le dijo al taxista que había perdido las llaves y que no encontraba el duplicado en casa, por lo que tenía que volver al «Crescent». Allí llamó a otro taxi y regresó a «Azteca». El gasto de taxi subió unos treinta dólares, que cogió del bolso de Sally. Y, sí, la pistola está todavía en alguna parte del «Crescent». La compró a un prestamista hace un mes.

«Así que tenemos una confesión completa -resumió Friedman-, lo cual vale la pena aun cuando un buen abogado se haga cargo del caso. Y ya se perfila como uno de los juicios del siglo; los periódicos tienen unas tiradas que no puedes imaginar. Periodistas locales y un par de cámaras de televisión llegaron con los refuerzos que Culligan ordenó, así que todo el espectáculo en «Azteca» está grabado. A propósito, Culligan hizo un buen trabajo. Al oír tu primer disparo se puso en marcha de inmediato. Pero fue lo suficiente astuto como para llegar a través de los árboles, en lugar de ir por el camino, así no le vieron. Y, tan pronto miró por la ventana y vio la situación, se dio cuenta de que era más de lo que él podía manejar y llamó pidiendo ayuda.

«También tuvo suerte -admitió Friedman-. Las tropas de Justin estaban dentro. Pero, de todas formas, Culligan hizo un buen trabajo. Con tu permiso, le propondré para una condecoración. Asiente una vez, por favor.

Asentí.

- Bien -dijo Friedman mientras se levantaba-. Esto está arreglado. Ahora me voy a casa. A última hora volveré a visitarte. Me alegro de que no estés muy malherido. Cuando vi que te metían en la ambulancia, debo admitir que creí que tenías el seso hecho picadillo.

Me puso una mano sobre el hombro y sonrió. Era un gesto cohibido y su sonrisa casi tímida: una sonrisa de muchachito avergonzado por demostrar emoción.

Le miré cuando salía de la habitación y después cerré los ojos. La cama era cálida y las sábanas olían a limpio y a fresco, me recordaban mis enfermedades de niño. Una vez, cuando tenía seis años, pillé una gripe. Tuve una fiebre muy alta y algunas veces me parecía que podía escuchar música lejana. Cuanto más subía la fiebre, creía que la música provenía del cielo. Pero cuando la fiebre bajó, me di cuenta de que la música había sido una ilusión y el cielo también.

- ¿Frank?

¿Era mi madre que me llamaba?

No. Murió hace cuatro años. Estaba con ella cuando murió, minada por el cáncer, llamando a mi padre que la había abandonado cuando yo tenía catorce años, fugándose con su secretaria.

Pero la caricia era de ella, una mano suave, fresca, sobre mi frente.

¿Por qué? ¿Cómo?

Abrí los ojos.

Ann estaba al lado de la cama, inclinada sobre mí, besándome en los labios. Era un beso de amante, rápido y profundo, prometiendo pasión. Después, gentilmente, me besó en la frente. Era un beso maternal, que prometía calor y protección.

Y la oí musitar:

- Cuando salgas de aquí, vendrás a mi casa. Voy a ocuparme de ti, Frank.

- Sí -susurré-. Por favor.

FIN

[1] Periodistas independientes(N. del T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/03/2013