Siete años después de su graduación, un grupo de amigos decide realizar un viaje de fin de semana a su ciudad de origen. Lo que parecía un feliz reencuentro se verá truncado cuando uno de ellos aparece asesinado minutos antes de que el tren parta de la estación. La policía sospecha que puede no ser él último…

Comienza así una investigación contrarreloj para atrapar al asesino antes de que cometa más crímenes.

Kyotaro Nishimura

Asesinato en la estación terminal

ePub r1.0

Titivillus 02.08.2021

Título original: 終着駅 (ターミナル) 殺人事件 [Taminaru Satsujin Jiken]

Kyotaro Nishimura, 1980

Traducción: Kazumi Hasegawa

Diseño de cubierta: Rafael Soria

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

LA ESTACIÓN TERMINAL DE UENO

1

—¿Mañana puedo tomarme un día de vacaciones? —⁠preguntó Kamei con reserva.

Era raro viniendo de él. Obviamente los policías también tienen vacaciones, aunque nunca consigan desconectar del todo y siempre estén ocupados en algún caso, pero Kamei, que ya superaba los cuarenta, era de la vieja escuela y nunca había pedido vacaciones voluntariamente. Su jefe inmediato, el inspector Totsugawa, lo miró sorprendido.

—¿Mañana es el día de visita a la escuela de tu hijo o algo así? —⁠preguntó recordando que su subordinado tenía un hijo en sexto de primaria.

—Jefe, los niños todavía están de vacaciones de primavera —⁠contestó Kamei riendo.

Tenía razón. Era un día de abril, pero Totsugawa no tenía hijos y desconocía el calendario escolar. Debía haber recordado la fecha de cuando era niño, pero no había caído en ello. Tal vez empezaba a hacerse viejo.

—Lo que pasa es que esta tarde llega a Tokio un amigo del bachillerato y quiero atenderlo todo el día de mañana —⁠explicó Kamei.

—Tú eres de la región de Tohoku[1], ¿verdad?

—Sí. Nací en Sendai, pero poco después nos mudamos a Aomori debido al trabajo de mi padre, y allí estudié hasta bachillerato.

—¡Oh! Entonces, ese amigo es de aquella época.

—Así es. Se apellida Morishita. Al finalizar la universidad, comenzó a trabajar como maestro de bachillerato en nuestra escuela. Cuando estábamos allí, no le gustaba estudiar, prefería dedicar su tiempo al equipo de béisbol. Sin embargo, terminó siendo maestro. ¡Qué curioso! —⁠exclamó Kamei riéndose.

Lo que realmente había provocado la risa de Kamei, era que en aquella época él tampoco imaginaba que acabaría siendo policía. Su padre trabajaba en el Ferrocarril Nacional, oficio para el que estaba destinado Kamei. Sin embargo, terminó entrando en la academia de policía y ya llevaba veinte años como detective.

Morishita le había avisado de que llegaría en el «Hatsukari[2] Express, recorrido #6» que iba a llegar a la estación de Ueno a las 6:09 p. m. Kamei tomó la línea Yamanote desde la estación de Yuraku-cho y se dirigió con tiempo a la estación.

La última vez que había ido a Aomori fue tras el fallecimiento de su madre hacía diez años.

Su padre había muerto dos años antes. Allí ya solo quedaba su hermana, que vivía con su familia. Kamei amaba su tierra y antes de fallecer sus padres le gustaba celebrar allí el fin de año y ver a los amigos, pero siempre había algún caso terrible que solucionar, por lo que había pasado más tiempo del que recordaba sin volver y sin ver a su amigo Morishita.

En estos diez años no habían mantenido contacto alguno, ni por correspondencia ni por teléfono. Por eso, se sorprendió al recibir su carta avisándole de que llegaría en el expreso de Hatsukari #6. En la carta le explicaba que necesitaba hablar con él y le solicitaba que se reunieran el 2 de abril, pero no indicaba nada más.

De camino a la estación, Kamei recordó, tal y como le había contado a su jefe, que en el colegio lo único que realmente le importaba a Morishita era el béisbol. Era un tercera base muy bueno, pero el equipo no tanto; motivo por el que nunca participó en el Torneo Nacional de Béisbol, la máxima competición para los estudiantes de bachillerato. A pesar de todo, Morishita nunca dejó de soñar con convertirse en jugador profesional. Tras graduarse en la escuela, realizó la prueba de admisión para el equipo de los Giants. Como no la superó, decidió dedicarse a los estudios y entró en la universidad. Finalmente, acabó siendo profesor de inglés del lugar en el que habían estudiado, labor que compaginaba con la de entrenador del equipo de béisbol. A pesar de ser muy exigente con los jugadores y de entrenarlos duro, el equipo seguía sin tener éxito y ni siquiera alcanzaba los octavos de final del torneo regional.

Al igual que Kamei, Morishita estaba casado y tenía dos hijos: un niño y una niña. Era difícil de creer que el motivo de su viaje fuera para consultar con Kamei algún problema familiar pues, en este tipo de asuntos, él era la persona menos adecuada. Tampoco podría ayudarlo si hubiera cometido algún delito, ya que la policía metropolitana de Tokio no tenía competencias en Aomori. Además, en caso de enterarse, su obligación como policía sería detenerlo.

—No tengo la menor idea —se dijo Kamei.

2

Mientras estaba inmerso en sus pensamientos, el tren llegó a la estación de Akihabara. A Kamei le gustaba la línea Yamanote. Tras terminar el bachillerato, entró en la academia de policía y cada vez que tenía algún día de descanso, subía al tren de esta línea e incluso, en ocasiones, daba dos o tres vueltas a la ruta circular. Le gustaba observar la variedad de pasajeros que subían y bajaban en cada estación. Por ejemplo, en Shinjuku y Shibuya subían y bajaban muchos jóvenes. En cambio, la estación de Yuraku-cho era usada por oficinistas trajeados que abarrotaban los vagones en hora punta. La estación de Kanda se llenaba de estudiantes de aspecto desenfadado con actitud de tener todo el tiempo del mundo por delante.

Le gustaba observar a los pasajeros, hombres con sandalias que leían seriamente los periódicos de apuestas hípicas o de ciclismo; viajeros que llevaban grandes equipajes; ejecutivos; hombres y mujeres refinados que se subían al shinkansen (tren bala) que sale de la estación de Tokio; mujeres jóvenes que vestían a la moda y, sin embargo, daban la impresión de que algo no les quedaba bien; hombres de mediana edad que venían a trabajar a la capital durante la temporada baja del campo y, a pesar de llevar trajes nuevos y zapatos perfectamente lustrados, no terminan de encajar del todo; etc.

Para él, la estación más especial es Ueno. En hora punta, el tren va lleno de gente, pero a medida que se acerca a Ueno, el número de pasajeros disminuye, como si fuera una estación terminal.

Esa tarde, al bajar al andén, Kamei estornudó. Tal vez fuera su imaginación, pero sintió, al igual que otras veces, que incluso el olor de aquel lugar era diferente al del resto de estaciones.

Estaban pintando las paredes y habían renovado los letreros, pues pronto iban a inaugurar la línea Tōhoku Shinkansen, pero Ueno, con sus techos bajos y su escasa iluminación, mantenía ese aire provinciano y anticuado que la aleja tanto del aspecto de la estación de Tokio, a pesar de que ambas estaciones son terminales.

Kamei salió de la estación y se dirigió a una plaza cubierta por una cúpula gigante de estructura de metal. Esta plaza, que parece protegida por un sombrero gigante, era su lugar favorito. Allí los pasajeros esperan pacientemente la hora de partida de los trenes hacia sus destinos, como Hokkaido, Tōhoku o Jyo-Shinetsu; todos en fila, hablando con amigos o bien solos, esperando a que llegue la hora de embarcar.

La estación de Tokio, que es la otra estación terminal de la zona, no tiene un lugar tan acogedor. Esta tiene varias entradas, tanto en la puerta de Yaesuguchi como en la de Marunouchi. Antes de entrar a la zona de embarque, también se puede encontrar a varias personas matando el tiempo hasta la hora de salida de su tren, pero el semblante de la gente es diferente al de los pasajeros que esperan su tren bajo aquella cúpula de la estación de Ueno. En la estación de Tokio la gente está más nerviosa; además, va corriendo al andén cuando se acerca la hora de la salida del tren. No es solo porque toda esa gente viaja en Shinkansen, pues hasta los que toman trenes nocturnos pasan los tornos apresuradamente como si fueran a embarcar en un tren de servicio ordinario en hora punta, suben la escalera corriendo y entran en el vagón escuchando el zumbador que anuncia la marcha del convoy.

Quizá sea por el tipo de gente diferente que usa la estación de Tokio y la de Ueno, o quizá influya el diseño de ambas estaciones. En el caso de la estación de Tokio, tanto para tomar trenes de servicio ordinario como de larga distancia, hay que pasar el mismo torno. Además, desde fuera de la zona de pasajeros no se ve el tren. Es decir, no parece una estación terminal. El diseño de Ueno es diferente, la plaza cubierta con su cúpula está enfrente de la puerta que da acceso al área de embarque y desde allí se ven los trenes detenidos en el andén a la espera de realizar su siguiente recorrido.

Kamei cree que la estación de Ueno es la que más se parece a la estación de Roma, la que sale en la película Estación Termini.

3

Todavía faltaban unos treinta minutos para la llegada del tren Hatsukari #6 con Morishita dentro. Levantó la mirada al tablero gigante de los horarios que estaba colgado en el centro de la plaza, sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo puso en la boca.

Ya habían pasado veintisiete años desde que llegó a la capital tras acabar el bachillerato. En aquella época todavía existían trenes con locomotora de vapor. Como no tenía dinero, llegó en un tren de servicio local que hacía paradas en cada estación, así que tardó más de veinte horas desde la estación de Aomori hasta Ueno haciendo conexiones.

Ya habían desaparecido las locomotoras de vapor, además, próximamente se iba a inaugurar el Tōhoku Shinkansen, pero a Kamei le pareció que el ambiente de aquella estación apenas había cambiado. Por ejemplo, en su memoria de veintisiete años atrás, la esquina de la plaza estaba ocupada por un servicio medio oscuro y enfrente se instalaba un lustrador de zapatos. Eso seguía igual.

El barrio de Ueno, junto con el de Asakusa, es uno de los lugares que conservan el ambiente más tradicional de Tokio; sin embargo, dentro de su estación se siente un aire de Tōhoku.

Seguramente es debido a que los trenes o los pasajeros que llegan del norte traen el olor de esa región. De hecho, Kamei también era uno de esos pasajeros que trajo el olor. La publicidad que se encontraba en las paredes de la estación también contribuía a hacer el ambiente más norteño, puesto que hay varias vallas publicitarias anunciando sake y arroz de una marca del norte de Japón.

Kamei entró en una cafetería frente a la estación para matar el tiempo y luego regresó a la plaza casi corriendo. El tren Hatsukari #6 llegó con dos minutos de retraso, a las 6:11 p. m.

Empezaron a salir muchos pasajeros con cara de cansados. Dentro de ese grupo de gente había varios ancianos encabezados por una persona con una bandera. Como todos traían el rosario japonés en la mano, Kamei imaginó que era un grupo de turistas que regresaba del monte Osore —⁠una montaña sagrada en la prefectura de Aomori⁠—. Después de ese grupo, apareció una cara conocida. ¡Era Morishita!

—¡Hola! —dijo Kamei levantando la mano mientras se acercaba a su viejo amigo.

Morishita siempre había sido más delgado que él, y más fuerte, pero con la edad había engordado. A pesar del cambio corporal, y de que se estaba quedando calvo, en los ojos y en la boca se podían observar rastros de antaño. Venía vestido con un traje y una gabardina.

Con cara de cansado, le respondió:

—Gracias por venir. Ten, la traje para ti —⁠y le dio una botella de sake de Aomori. El acento de su amigo le causó a Kamei mucha nostalgia.

—¡Oh! Gracias, pero no tenías que haberte molestado trayendo una botella.

—Es que, como aquí hay de todo, no supe qué traerte. Te gusta el sake, ¿verdad?

—Sí, claro —contestó Kamei con una sonrisa. Luego, mirando el reloj de la estación, preguntó⁠—: ¿Tienes reservado el hotel? Si no, puedes quedarte en mi casa.

—Gracias, pero no te preocupes. Reservé una habitación. A propósito, tengo hambre. ¿Me acompañarías a cenar?

—Claro, con mucho gusto.

Kamei aceptó inmediatamente, puesto que también empezaba a tener hambre. Además, pensó que Morishita le hablaría del asunto sobre el que quería pedirle consejo.

Ambos eran humildes trabajadores con familia a su cargo, así que no podían festejar el reencuentro con una cena de lujo; por lo tanto, se pusieron de acuerdo para cenar sukiyaki cerca de la estación de Ueno. Después de brindar, disfrutaron la charla con los recuerdos de antaño acompañados de una buena cena y copas, pero como Morishita no tocaba el tema, Kamei decidió preguntarle:

—¿A qué quieres que te ayude?

Morishita se tocó su cara enrojecida con el alcohol y dijo:

—El trabajo de detective debe ser duro, ¿cierto?

—Afortunadamente en estos últimos días no ha habido ningún caso grave, así que tendré todo el día de mañana para atenderte.

—Te agradezco que te hayas molestado en pedir un día de vacaciones para ayudarme.

—No es ninguna molestia. A ver, cuéntame. ¿Qué ocurre?

—Llevo veinte años dando clases de inglés en nuestro colegio.

—Lo sé.

—Los alumnos de los cuales me he encargado en todos estos años son casi doscientos. Bueno, para ser exacto, ciento noventa y seis. Aproximadamente el setenta por ciento ha ido a la universidad y, del resto, una parte empezó a trabajar.

—Debes ser un maestro estricto —dijo Kamei, recordando que Morishita entrenaba muy duro a los miembros del equipo de béisbol cuando estaba en el último año del bachillerato.

—La verdad es que al principio sí. —Rio Morishita⁠—. Ahora, ya con la edad, soy un buda.

—¿Esto tiene que ver con algún exalumno tuyo?

—Así es.

—¿Ha cometido algún delito aquí en Tokio?

—A lo mejor.

—¿A lo mejor?

—Se me ocurrió investigar a los ciento noventa y seis exalumnos que tuve a mi cargo para saber qué estarían haciendo ahora, porque me siento responsable en parte de sus vidas. Considero que la responsabilidad del maestro no termina cuando sus alumnos se gradúan en la escuela. Las mujeres, muchas ya están casadas y con hijos. Los hombres, por ejemplo, hay uno que después de terminar la universidad en Tokio entró en una multinacional, y ahora vive en Estados Unidos.

—¿Has podido averiguar lo que hacen tus ciento noventa y seis exalumnos?

—Bueno, había tres de los que no sabía nada, pero este año tuve noticias de dos de ellos. Así que solo me queda una… —⁠Morishita sacó de su chaqueta una fotografía y la puso frente a Kamei.

En ella aparecía una mujer. Debía rondar los veinte años. No era especialmente atractiva, pero tenía una mirada muy sagaz.

—Se llama Noriko Matsuki. —Escribió su nombre con el dedo sobre la mesa y continuó⁠—. Ahora tiene 22 años. Es muy inteligente y estudiosa. Planeaba estudiar en una universidad de Tokio, pero su padre murió en un accidente cuando ella estaba en el último año de bachillerato, así que tuvo que abandonar sus planes y entró a trabajar en una empresa de Tokio al terminar la escuela.

—¿Cuándo le tomaron esa foto?

—Al año siguiente de haber terminado el bachillerato, regresó a Aomori para celebrar el Año Nuevo.

—¿Tuviste ocasión de verla?

—Sí, estaba muy emocionada porque finalmente iba a poder ingresar en la universidad N en horario nocturno. Sin embargo, tras regresar a Tokio, no volví a saber nada de ella. En Aomori viven su madre, su hermana mayor y su hermano pequeño, pero ninguno de los tres sabe nada de ella. Es como si hubiera desaparecido.

—¿No la buscaste en su trabajo?

—Sí. Me había dicho que trabajaba en un autoservicio que está en Shinbashi, en la sección de contabilidad. Contacté con la empresa y me dijeron que había renunciado en febrero de hace tres años. Es decir, dos meses después de vernos por última vez. Sé que es mucho tiempo, pero he decidido pedirte ayuda porque su madre ha enfermado y quiere ver a su hija.

—Así que has venido a buscarla aprovechando que estás de vacaciones de fin de ciclo escolar.

—Exacto, puedo quedarme aquí una semana. ¡Ojalá pueda encontrarla y llevarla a Aomori!

—Y, ¿cómo quieres que te ayude? Con mucho gusto puedo buscarla contigo, pero solo tengo libre mañana.

—Sospecho que ella desapareció de repente porque cometió algún delito o tuvo algún problema serio. Es una mujer orgullosa, capaz de no desvelar su verdadero nombre aunque la atrape la policía. Quizá por eso su familia no se ha enterado. La verdad, no sé qué pensar.

—De acuerdo. Lo investigaré. ¿Me puedes prestar esta foto?

—Sí, claro. Tengo una copia.

—Su nombre es Noriko Matsuki, ¿correcto? —⁠Kamei verificó el nombre de la mujer y lo apuntó detrás de la foto⁠—. Ahora, cuéntame todo lo que sepas de ella.

—Entonces, ¿me vas a ayudar?

—¡Claro! Somos de la misma clase —contestó Kamei.

4

Al entrar en la estación de Ueno, Takashi Miyamoto verificó la hora en su reloj de pulsera con el de la estación. El suyo iba adelantado cinco minutos. Sacó la corona del lateral y la ajustó hasta las 9:10 p. m. Aún faltaban cuarenta y tres minutos para que saliera el tren nocturno Yūzuru (grulla crepuscular) recorrido #7 con destino a Aomori.

Era así desde niño y con veinticuatro años ya no iba a cambiar. Siempre llegaba con mucho tiempo de adelanto. Se consideraba a sí mismo como una persona de carácter débil. De niño evitaba las peleas a toda costa; solo de pensar en ello sentía miedo. Si le encargaban un papel importante en la escuela, se ponía nervioso. Además, odiaba las alturas y sentía pánico en los lugares oscuros. Tampoco le gustaba la naturaleza por miedo a quedarse solo. Actuaba siempre con prudencia y se preocupaba por el futuro, así que ahorraba dinero. Compaginó el trabajo con los estudios y se licenció en la Universidad nocturna. Luego hizo el examen de acceso a abogado, buscando siempre la estabilidad económica. A pesar de tener un carácter tan conservador, cometía equivocaciones sorprendentes. Quizá dedicaba tanto tiempo a ocuparse de los detalles que olvidaba la parte importante de las cosas, o quizá tanta cautela provocaba muchos errores.

Miyamoto encendió un cigarrillo y se puso a pensar si había olvidado algo. Había enviado cartas a todos sus amigos para informarles de que viajarían en el tren Yūzuru #7 de ese día.

Consideraba que las cartas que había escrito a cada uno de los seis amigos eran de buen gusto. Mientras las escribía, se embriagaba con sus palabras.

Su preocupación era si los seis iban a venir esa noche o no. Había comprado billetes de clase A del tren nocturno Yūzuru #7 y los había enviado junto con las cartas. Se atrevió a hacerlo sin esperar la confirmación de su asistencia debido a que el tren tenía muy pocas plazas de clase A y estas se agotaban mucho antes que las de clase B, con literas de tres camas en lugar de dos. Tres de sus amigos le habían confirmado su asistencia vía tarjeta postal, pero no había obtenido respuesta de los otros tres. Cabía la posibilidad de que no vinieran todos, pero se había estado preparando para la decepción. El itinerario que había planeado era el siguiente:

Viernes, 1 de abril: Salida de Tokio (tren nocturno)

Sábado, 2 de abril: Llegada a Aomori

Domingo, 3 de abril: Salida de Aomori (tren nocturno)

Lunes, 4 de abril: Llegada a Tokio por la mañana

Era un viaje de fin de semana pero tendrían que faltar al trabajo el sábado y al menos medio día del lunes. A su edad, todos tendrían trabajo y no estaba seguro de que pudieran pedir vacaciones tan fácilmente.

«¿Cuántos podrán venir?». Pensando en eso, Miyamoto miró los andenes que se veían más allá de los tornos de la puerta central de la estación. Unos estaban vacíos, en otros había trenes a punto de partir.

Al observar los vagones de color azul y sus luces traseras rojas que brillaban débilmente, recordó aquel día, siete años atrás, cuando llegó a Tokio tras finalizar el bachillerato.

También era el 1 de abril. Al igual que muchos otros jóvenes de su edad, había llegado a Tokio para cubrir una vacante. En aquel momento, la estación de Ueno era literalmente una estación terminal para él. Creía que esta ciudad era su destino final y se prometió esforzarse para que su vida progresara. Aquella noche, al llegar a la estación de Ueno y pisar el andén, el joven de 18 años sintió una esperanza al pensar en su futuro y, al mismo tiempo, una inquietud —⁠sentimientos totalmente opuestos⁠—. Lo recordaba muy bien. No era la primera vez que venía a Tokio. En segundo de bachillerato hicieron una excursión con el colegio. Fue un viaje de tres días. Recorrieron el Palacio Imperial, la Torre de Tokio y la zona de rascacielos de Nishi-Shinjuku. También en aquella ocasión llegaron a la estación de Ueno, pero entonces aquella estación era el inicio de un emocionante viaje. La segunda vez, sin embargo, Tokio era el destino, y la estación de Ueno era un símbolo de la ciudad y de su vida.

La vuelta a Aomori, su tierra natal, se podía producir solo por dos motivos: el éxito en Tokio y el regreso con gloria o el fracaso y la huida de Tokio. Consiguió trabajo en un restaurante que estaba en Ueno-Hirokoji y compaginó el trabajo con los estudios en horario nocturno en la universidad N. En seis años se licenció en derecho. Tras acabar la carrera, comenzó a trabajar de asistente en el despacho de un abogado de la misma universidad ubicado en Yotsuya. En aquel entonces se estaba preparando para presentarse al examen de abogado.

Durante estos siete años, Miyamoto había evitado regresar a Aomori. No solo eso, cuando cometía algún error en su trabajo o se sentía muy presionado por estar en la capital, ni siquiera se acercaba a la estación de Ueno. Por un lado, se sabía débil de carácter; y por otro, el ambiente misterioso que rodea la estación le ponía los pelos de punta.

La estación de Tokio y la estación de Shinjuku también son estaciones terminales. Desde la estación de Tokio salen trenes con destino a Osaka y Kyushu (sur de Japón), y de Shinjuku a Shinshu (centro de Japón). Sin embargo, en la primera no hay olores de Osaka ni de Kyushu, y en la segunda tampoco huele a Shinshu. En ambas estaciones solo hay olores de Tokio; es como si estas estaciones hubieran sido absorbidas por la gran megalópolis para convertirse en una célula más de esta.

Pero Miyamoto cree que la estación de Ueno es diferente. Aquí existe una mezcla extraña de olor de Tokio y de Tōhoku. O, con mayor precisión, quedaría mejor decir que en esa estación existen olores de ambos sin integrarse. Precisamente, por esta razón, Miyamoto no se acerca a la estación de Ueno. Teme que su olor lo empuje a regresar a Aomori huyendo de Tokio.

Cuando terminó la carrera, por fin obtuvo la confianza necesaria para ir a la estación de Ueno. Al mismo tiempo, tuvo ganas de volver a ver a sus camaradas del grupo con los que había llegado a Tokio en busca de trabajo. Tras superar la posguerra, Japón logró un crecimiento económico sin precedentes. Los jóvenes de provincias se marcharon a las grandes ciudades donde se necesitaba mano de obra. Miyamoto era uno de esos jóvenes que llegaron a la capital en busca de oportunidades.

Cuando cursaba bachillerato, tenía seis amigos con los que trabó muy buena amistad. Los siete eran miembros de la redacción del periódico escolar. De esos siete, tres hombres entraron a la universidad en Tokio; y dos hombres, incluyendo a Miyamoto, y dos mujeres se marcharon a Tokio a trabajar.

Cuando terminaron el bachillerato, antes de separarse, los siete hicieron un juramento.

Abrieron una cuenta bancaria a nombre de Miyamoto, que siempre había sido el mejor para hacer cálculos. La sucursal estaba frente a la estación de Ueno y todos debían depositar en la cuenta diez mil yenes al año. Transcurridos siete años, utilizarían el dinero para viajar a Aomori. Miyamoto sería el encargado de organizar el viaje.

En esos siete años había perdido el contacto con alguno de ellos, pero todos depositaban el dinero una vez al año en primavera. Bueno, en realidad, había uno que había dejado de hacerlo los dos últimos años, pero Miyamoto hizo el ingreso pensando que tenía alguna dificultad. Transcurridos los siete años, Miyamoto organizó el viaje prometido. Lo primero que hizo fue comunicarse con los que había perdido el contacto. Con algunos tenía algún trato, bien por carta, bien por teléfono, pero había otros de los que no sabía ni su dirección ni en dónde trabajaban.

Afortunadamente, su despacho de abogados era cliente de una pequeña agencia de investigación en la que trabajaban cinco personas incluyendo al director. Miyamoto contrató los servicios de la agencia para que buscara a sus amigos desaparecidos y, de paso, investigara un poco sobre los otros amigos con los que se comunicaba. La agencia hizo un excelente trabajo. En ocho días ya tenía localizados a los desaparecidos junto a una breve descripción de sus vidas a lo largo de esos siete años. El informe decía que todos habían hecho un esfuerzo en diferentes niveles.

Con toda intención, Miyamoto no quiso avisar a sus amigos, y por este motivo, para tratar de sorprenderlos, les había enviado directamente la carta junto con el billete de tren. Sabía que era una travesura de un adulto, pero pensaba que era la mejor manera de cumplir un compromiso tan romántico como inocente.

Capítulo 2

LA PRIMERA VÍCTIMA

1

Miyamoto se instaló cerca de los tornos de la puerta central y veía los trenes nocturnos que marchaban, pero de pronto giró la cabeza porque sintió una mirada.

Una mujer joven lo estaba observando a través de sus gafas ligeramente oscuras. Era una mujer refinada de ciudad. Llevaba puesto un abrigo trench para hombre de color violeta y en la mano llevaba una maleta blanca. La mujer no le quitaba la vista de encima. Cuando él se sintió incómodo y desvió la mirada, ella le habló en voz alta:

—¿Eres Miyamoto?, ¿verdad que sí?

Miyamoto se quedó atónito. Entonces, la mujer se quitó sus gafas oscuras y, acercándole la cara, continuó:

—Soy yo. Yoko Murakami. ¿No te acuerdas de mí? Me encargaba de las fotos en el periódico escolar junto con Kataoka. —⁠Sacó la carta y el billete de tren que había enviado Miyamoto y los movió a la altura de su cara.

Aun así, Miyamoto no podía conectar con la imagen que tenía en su mente de una chica medio bronceada con esta mujer suntuosa que estaba frente a él.

—¿No me reconoces? —Sonrió ella maliciosamente.

Miyamoto finalmente reaccionó y murmuró con una sonrisa amarga:

—¡Dios mío! ¿De verdad eres tú, Yoko?

—Así es.

—De verdad, no te reconocí —dijo Miyamoto sin ocultar su sorpresa. Estaba impresionado de cuánto eran capaces de transformarse las mujeres.

—Muchas gracias por escribirme después de siete años.

Cuando se acercó Yoko, a Miyamoto le llegó un olor fuerte de perfume.

—Me enteré de que trabajas en una agencia de representación de artistas, así que envié la carta a la oficina.

—Como sabrás… NF Production es una de las más famosas.

—Ahora entiendo por qué vas tan bien vestida. —⁠Yoko rio orgullosamente.

Para Miyamoto, el mundo de los artistas era algo totalmente desconocido, pero le causaba admiración por ser algo tan ajeno. Por eso, Yoko, que estaba en ese ambiente, le pareció más atractiva. O mejor dicho, se había quedado impresionado más por su aire de superioridad y elegancia que por su belleza. También se sorprendió por la transformación que había sufrido una joven cuyo único rasgo destacable era su altura, convertida ahora en toda una mujer.

Miyamoto sintió que estaba emocionado. Obviamente ya estaba entusiasmado por pensar en el reencuentro con sus amigos después de siete años, pero si las amigas iban a ser así de atractivas, todavía mejor.

—Gracias por venir —dijo él de todo corazón.

—Claro. ¡Qué gusto volver a ver a todos después de siete años! —⁠dijo Yoko demostrando su alegría⁠—. Además, he venido porque me conmovió tu carta. De verdad, me provocó ganas de regresar a Aomori. Escribiste diferentes textos a todos, ¿verdad?

—Sí, me pareció aburrido enviaros a todos la misma carta.

—¡Muy bien, exdirector del periódico!

Al escuchar la alabanza de Yoko, el semblante de Miyamoto se envolvió con un aire altivo.

En la época del bachillerato, él era un aspirante literario. Escribía poesía al estilo de Kenji Miyazawa y leía mucho, sobre todo a Osamu Dazai, por ser paisano. Al cumplir los 24 años, entendió que no tenía talento para ser escritor y por eso estudió para ser abogado. Tal vez todavía le quedaban reminiscencias de su vocación juvenil. Escribió seis textos diferentes y creía que le habían quedado bonitos. Por eso, el elogio de Yoko le agradó mucho.

—Todavía falta mucho tiempo para que salga nuestro tren. ¿Por qué no vamos a tomar algo? —⁠propuso Miyamoto.

—Pues, sí, ¿pero no hay que esperar a los demás?

—No hay problema. Regresaremos aquí unos quince minutos antes de la hora de partida del tren.

—Bueno, vamos. Tengo sed.

—Afuera de la estación había una cafetería…

Cuando Miyamoto iba a marcharse con Yoko, se acercó un hombre alto.

—Hola, Miyamoto.

El hombre le habló con voz fuerte, acorde al tamaño de su cuerpo.

2

Era Kiyoyuki Kataoka. Pertenecía a una familia adinerada. Terminado el bachillerato, entró a la universidad K de Tokio y, al finalizar la universidad, con el dinero de su padre, creó una empresa que comercializaba productos de Aomori en Tokio. En realidad, era una sucursal de la que tenían en Aomori.

Miyamoto había visto a Kataoka en Tokio un año antes. Kataoka, que con apenas 24 años era el director de una empresa de cinco empleados, lo visitó orgullosamente. Aquella vez llegó en un Lincoln Continental nuevecito y le había dicho a Miyamoto que en un par de años abriría otras cinco tiendas en Tokio, por lo que, si para entonces Miyamoto ya era abogado, él lo contrataría como su asesor jurídico. Francamente, a Miyamoto no le gustó la actitud de su amigo, que le pareció muy prepotente. Sin embargo, gracias al informe de la agencia de investigación, se enteró de que en realidad a la empresa de Kataoka no le iba muy bien.

Kataoka observó a Yoko, y le dijo:

—¿Eres Yoko?

—¿Eres… Kataoka? —contestó ella.

—¡Dios mío! ¡Qué sorpresa! Es como si un pato se convirtiera en un cisne.

—Ay, gracias. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Tengo una empresa, así que soy un joven emprendedor, que ahora está de moda.

—¡Magnífico!

A Miyamoto le pareció que en ese momento la mirada de Yoko se volvió más suave.

—Tú también, Yoko. Has cambiado mucho. Se te ve muy refinada —⁠le contestó Kataoka.

—¡Oh!, acabo de recordar que tu familia tenía una empresa importante.

—Ajá… —Y Kataoka mostró de nuevo una sonrisa presumida.

Miyamoto quedó excluido de la conversación de los dos, así que los interrumpió malhumoradamente:

—Kataoka, llegaste justamente cuando íbamos a la cafetería.

Kataoka no tuvo en cuenta el tono irritado de Miyamoto y dijo:

—Oh, entonces, yo te acompaño, Yoko. Conozco un lugar donde sirven un buen café. —⁠Luego, continuó⁠—, pero, Miyamoto, es mejor que te quedes aquí, ¿no?

—¿Por qué? Todavía tenemos bastante tiempo —⁠contestó Miyamoto.

—Pero eres el organizador de este viaje. Debes esperar a los demás aquí en la estación.

—Yo también pienso lo mismo —dijo Yoko—, porque, si ven que no ha llegado nadie, quizá se marchen. Miyamoto, debes quedarte aquí.

Era obvio que Yoko también quería estar sola con Kataoka, así que Miyamoto se resignó y les dijo:

—Está bien. Me quedo aquí.

Cuando escuchó aquello, Kataoka se fue caminando con Yoko casi abrazándola por los hombros hacia la salida Hirokoji, pero un momento después regresó corriendo solo y le dijo precipitadamente:

—Oye, ¿por qué me mandaste una carta así?

—¿Cómo?

Miyamoto, atónito, le preguntó, pero su interlocutor ya se había ido.

3

Miyamoto regresó otra vez frente a los tornos de la puerta central.

Ya eran las 9:20 p. m., sin embargo, no veía ninguna cara conocida a su alrededor. En las cartas que escribió no indicó que se iban a ver en un lugar específico, puesto que al enviar los billetes del tren Yūzuru #7 se podrían encontrar fácilmente dentro del tren. «Aun así, debí fijar algún lugar para encontrarnos», pensó.

La estación de Ueno es muy grande y tiene varias entradas aparte de la principal: la Hirokoji-guchi, la Asakusa-guchi y la Koen-guchi. Miyamoto pensó que podrían estar esperando en una de esas entradas y decidió dar una vuelta.

Primero, salió por la entrada principal, donde está la parada de taxis, y caminó por fuera hacia la entrada Hirokoji-guchi. Cuando pasó por las casetas de teléfonos públicos, una mujer joven que acababa de colgar el teléfono le habló:

—Hola, Miyamoto.

Este pudo reconocer fácilmente quién era, y dijo con una sonrisa:

—Hola, Mayumi. Gracias por venir.

Era Mayumi Hashiguchi. En su época de estudiantes, era más bonita que Yoko Murakami y tenía muchos admiradores entre los chicos del grupo; sin embargo, ahora se había vuelto una mujer común.

—Es que yo también estaba pensando regresar a Aomori —⁠dijo Mayumi.

—O sea, ¿piensas quedarte allí?

—Podría ser.

—Trabajas en una tienda, ¿verdad?

—Sí.

—Imagino que estarás comprometida, ¿no es así?

Con la pregunta de Miyamoto, Mayumi se sonrojó ligeramente.

—Am…

—¡Oh! ¡¡Felicidades!!

—No, no, todavía no es nada serio —dijo aturdida Mayumi y rápidamente cambió de tema⁠—. ¿Sabes que acabo de ver a Machida?

—Ah, ¿sí? ¡Qué bueno!

A Miyamoto le dio mucho gusto. Por alguna razón pensaba que tal vez él no iba a venir.

—¿Sabes que Machida escribe guiones para programas de televisión? ¡Qué bonito!, ¿no?

Como era el más inteligente de nosotros, vive de su creatividad. El guionista Shin Nakanishi, ¿lo has escuchado? Es el seudónimo de Machida. ¿Lo sabías?

—No. No lo sabía.

—Debe de estar muy ocupado, pero ha venido. Así que supongo que le apetecía regresar a Aomori con nosotros, ¿no lo crees?

—¿Y a dónde ha ido?

—Me dijo que iba a comprar revistas para leerlas en el tren y también una botellita de whisky.

—Hace bien porque con el alcohol se duerme mejor.

—¿Quién más ha venido?

—Yoko y Kataoka. Como han llegado temprano, han ido a tomar café.

—¡Oh!, ¿ha venido Yoko? ¡Qué bueno! No voy a ser la única mujer. —⁠Sonrió Mayumi⁠—. Y, ¿te pareció bonita?

—Sí, tanto que no la reconocí. Kataoka le dijo que era un pato que se convirtió en cisne.

¡Qué cursi! ¿Verdad?

—Humm… Entonces, solo faltan Kawashima y Yasuda. ¡Ojalá vengan! Así estaremos los siete. Yo hace bastante tiempo que no los veo. ¿Sabes qué ha sido de ellos?

—La verdad es que sí. Quería cumplir nuestro compromiso, así que me informé sobre cómo les iba. Me costó un poco de trabajo pero no imaginas lo que hacen…

—Mmm… —Mayumi se quedó pensativa con el dedo índice sobre la nariz⁠—. Kawashima era un chico fuerte. Le gustaban los coches y era muy agradable, así que… Vendedor de coches, o algo por el estilo.

—Muy interesante. Entonces, ¿qué piensas de Yasuda?

—Él fue a la universidad S, que está en Tokio, ¿cierto?

—Así es. Entró en la facultad de economía.

—Como Yasuda era muy estudioso y serio, debió de terminar la carrera sin ningún problema y seguramente ahora trabaja en una gran empresa. A lo mejor está casado. ¿He acertado?

—¡Oh! Creo que podrías ganarte la vida como adivina. Tendrías éxito. —⁠Miyamoto se rio⁠—. Como dijiste, Yasuda es oficinista, pero del gobierno. Es un funcionario del Ministerio de Comercio Internacional y de Industria. En cuanto a Kawashima, lamentablemente no es vendedor de coches, pero has estado cerca. Fundó una empresa de transportes; es pequeña, pero él es el dueño.

—¿Alguien se ha casado?

—No estoy seguro, pero parece que todos los hombres somos solteros. En cuanto a las mujeres, como os habéis cambiado el apellido, me imagino que seguís solteras. ¿Estoy en lo cierto?

—Yo no me he casado. —Sonrió Mayumi—. Cuando íbamos al bachillerato, Machida era un poeta, y también, filósofo. Ah, tú también leías mucho… a Kenji Miyamoto, por ejemplo.

—Lo mío fue puro pasatiempo. Por eso estudié derecho y sigo estudiando. Llevo años sin abrir un libro de poesía. Machida es el verdadero poeta.

—¿Él también estudió en la universidad en Tokio? No me acuerdo.

—No. Él se cambió de universidad, fue a la universidad F de Kioto y estudió filosofía hindú.

—Sí, cierto. Acabo de recordarlo. En aquella época me impresionó por elegir algo tan difícil.

—Sí, ¿verdad?

—¡Vaya! Con razón, tenía una mirada sagaz. —⁠Mayumi sonrió y levantó la mano⁠—. ¡Ah! ¡¡Hola, Machida!!

4

Machida caminaba hacia los dos con los bolsillos de su chaqueta llenos de revistas enrolladas y la botellita de whisky. Desde la época del bachillerato, era un estudiante excéntrico con aire de filósofo, pero a sus veinticuatro años todavía conservaba esa personalidad. Mayumi describió que tenía una mirada sagaz y parecía un poeta, pero Miyamoto recordaba que también era un tipo solitario y muy testarudo.

—¡Hola! —Miyamoto fue el primero en saludar.

—Gracias por escribirme. Tu carta me animó a venir.

—La verdad, no sabía qué escribirte.

—Me lo imagino, el caso es que me gustó.

—Me alegra especialmente que te gustara mi carta. Gracias. Los poetas sois muy sensibles con las palabras. Por eso tuve más cuidado para elegir las palabras al escribirte, para no quedar en ridículo.

—Sí, al leer la carta me di cuenta de que hiciste mucho esfuerzo para escribirla eligiendo las palabras con mucho cuidado; tampoco tenía errores de ortografía.

—Gracias.

—A propósito, ¿dónde están los demás?

—Kataoka y Yoko Murakami llegaron hace un buen rato y fueron a tomar café. Solo faltan Yasuda y Kawashima.

—¡Ojalá vengan los dos! —dijo Machida.

—Sí, yo también tengo ganas de verlos —dijo Mayumi con una sonrisa.

Miyamoto miró su reloj de pulsera y dijo:

—Ya casi es la hora para embarcar al Yūzuru #7. ¿Por qué no nos movemos a los tornos de la puerta central? A lo mejor, nos están esperando allí los demás.

—Vamos. —Inmediatamente lo apoyó Mayumi.

Como Miyamoto había adivinado, junto a los tornos estaba Kawashima acompañado de una mujer. La mujer tendría como veintisiete o veintiocho años. A simple vista, parecía una mujer de club nocturno. Kawashima vio desde lejos al grupo de Miyamoto. Levantó la mano para saludar y, girándose hacia la mujer, le dijo bruscamente:

—Ya te puedes ir.

—Bueno. ¡Buen viaje! —dijo esta mientras se daba la vuelta para marcharse.

—Oye, no hace falta que se vaya. Podemos intentar sacar un billete para ella —⁠dijo Miyamoto.

—Es la dueña de un bar al que voy frecuentemente. Cuando le dije que me iba a Aomori, insistió que quería acompañarme hasta la estación. Si no hubiera habido nadie, iba a subir al tren con ella —⁠se carcajeó Kawashima con aire de superioridad.

—Escuché que tienes una empresa de transporte —⁠dijo Mayumi.

—Os voy a dar mi tarjeta. —Kawashima sacó tarjetas de presentación de su chaqueta y se las dio a todos. La tarjeta decía «Transportes Kawashima / Director General / Shirō Kawashima».

—¿Director general? —Sonrió Mayumi.

—Pues, sí. Es una microempresa con solo cinco camiones, pero dentro de dos o tres años, va a crecer diez veces, o mejor, cincuenta veces —⁠dijo Kawashima orgullosamente, mientras miraba a los otros tres⁠—. A propósito, no habéis cambiado nada. Machida sigue con su semblante pensativo, Mayumi tiene cara de no haber roto un plato en su vida y tú, Miyamoto, siempre tan serio. Cuando os vi, os reconocí muy fácilmente.

—Tú tampoco has cambiado. —Se rio Miyamoto⁠—, pero Yoko Murakami ha cambiado mucho. Te va a sorprender.

—¿También vino la Negrita? —le preguntó Kawashima.

—Se fue a tomar un café con Kataoka. Se ha convertido en una mujer muy atractiva, ya lo verás —⁠concluyó Miyamoto.

Diez minutos antes de la hora de salida del tren, por fin llegaron Kataoka y Yoko. Parecía que la charla en la cafetería les había permitido intimar pues caminaban agarrados del brazo.

A Miyamoto le causó una pequeña irritación y les dijo:

—¿Por qué habéis tardado tanto? Estábamos preocupados. —⁠Dirigió una mirada airada a Kataoka, pero este no lo tomó en cuenta y le contestó tranquilamente:

—Todavía no ha salido el tren, ¿no?

—¡Caramba! —Fue Kawashima quien gritó—. Negrita, ¡estás muy guapa!

—Por favor, subid al tren —dijo Miyamoto.

Kataoka preguntó sacando su billete:

—¿No ha llegado Yasuda?

—¿Sabéis que Yasuda trabaja en el Ministerio de Comercio Internacional y de Industria? —⁠dijo Mayumi.

—Oh, entonces, quizá esté muy ocupado por el problema del petróleo y no haya podido pedir vacaciones —⁠dijo Kawashima riéndose.

—¡A ver, por favor! ¡Subid al tren! —dijo Miyamoto.

Los cinco pasaron la revisión de billetes y se dirigieron hacia el tren nocturno (el tren azul) Yūzuru #7, que había llegado al andén número 19 de la estación, pero Miyamoto se quedó frente al torno esperando a Yasuda. No perdía la esperanza de poder regresar a Aomori con el grupo completo. Sin embargo, Yasuda no aparecía. A cinco minutos de la hora de la salida del tren, Miyamoto se resignó y corrió hacia el tren.

El tren azul, conformado por doce vagones, estaba esperando silenciosamente. El último vagón del Yūzuru #7 era para carga. A continuación estaba el único vagón de clase A, con literas de dos camas. El resto de vagones, los otros diez, eran de clase B, con literas de tres niveles.

Aun después subir al tren, Miyamoto seguía mirando hacia el torno; asomando la cabeza por la puerta del vagón. El timbre sonó y las puertas del tren se cerraron sin que Yasuda apareciera.

—Finalmente no seremos siete.

Miyamoto escuchó una voz de mujer por la espalda. Por el dulce olor de perfume, identificó que era Yoko. Le contestó:

—Pues no, Yasuda no ha venido.

—Tienes su dirección, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, cuando lleguemos a Aomori le escribiremos una carta.

—Buena idea.

Justo en ese momento el tren empezó a avanzar despacio y poco a poco fue aumentando la velocidad. Estaba lloviendo y las luces que se veían desde la ventana empezaron a verse más borrosas.

5

Tras despedirse de Morishita cerca de la estación de Ueno, empezó a llover. Como era una lluvia tibia de primavera, mojarse era agradable. Kamei siguió caminando con calma hacia la estación; de pronto escuchó una sirena de coche patrulla a su espalda. «¿Qué habrá ocurrido?». Kamei observó al coche estacionar frente a la estación de Ueno. «¿Habrá ocurrido algo en la estación?», se dijo, y echó a correr. Era la reacción automática de un policía.

Mientras tanto, llegaron otro coche patrulla y uno del departamento de identificación.

Kamei entró a la estación por la entrada Asakusa-guchi. Mucha gente iba corriendo hacia la entrada Hirokoji-guchi. Kamei los siguió. Detrás de la oficina de maleteros, había un amplio baño; en la entrada, un vigilante del ferrocarril y un policía desalojaban a la gente.

Frente a este baño siempre había limpiabotas y hasta a ellos los habían desalojado de allí.

Kamei se acercó a un policía y le pidió que le dejara pasar.

—¿Quién es usted? —preguntó este bruscamente.

En ese momento apareció un policía de paisano y le dijo al joven uniformado que lo dejara pasar. Cuando este se hizo a un lado, el detective se acercó a Kamei.

—¿Qué pasa Kamei? ¿Qué haces aquí?

Era un policía llamado Kusaka que pertenecía a la policía local de Ueno. Habían trabajado juntos hacía tiempo por un homicidio ocurrido cerca del barrio de Ueno. También eran casi de la misma edad.

—Por casualidad estaba por aquí. ¿Qué ha ocurrido?

—Se trata de un homicidio. Nadie elegiría los servicios de una estación para suicidarse.

—¿Es joven?

—Sí.

—¿Puedo entrar?

—Está bien, adelante. —Y Kusaka llevó a Kamei adentro.

Al fondo del baño de hombres se encontraba abierta la puerta de un retrete. Un agente del departamento de identificación estaba sacando fotos con flash. Kusaka pidió permiso para que Kamei se asomara.

Un hombre joven estaba apoyado sobre la taza como si estuviera asomándose. Llevaba un traje de tres piezas. Una gabardina a medio doblar parecía haberse caído al suelo junto a él.

Instintivamente Kamei pensó en Noriko Matsumoto, la mujer a la que su amigo Morishita estaba buscando. Tal vez ella hubiera corrido un destino similar. Muerta, quién sabe dónde y cuándo, sin que nadie pudiera identificar su cuerpo.

—Parece que lo han apuñalado, ¿verdad?

—Sí, en la barriga —le contestó Kusaka.

Cuando movieron el cadáver, aparecieron manchas oscuras de sangre alrededor del retrete.

El cadáver fue colocado boca arriba sobre el suelo. Justo en ese momento se metió una mosca al baño y se posó en la cara del muerto. Era una sola mosca, pero a Kamei le pareció una imagen muy miserable y la espantó con la mano agachándose junto al cadáver.

—¿Veinticinco, tal vez veintiséis años? —preguntó Kusaka, esperando la aprobación de Kamei.

—Creo que sí. Parece un joven oficinista.

Además del traje de tres piezas, la víctima llevaba una corbata de diseño sobrio, y tenía el cabello corto y bien peinado.

—De hecho, es un funcionario del Ministerio de Comercio Internacional y de Industria —⁠afirmó Kamei con seguridad.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira su americana. Lleva una insignia.

—¡Tienes razón! —Kusaka asintió con la cabeza y empezó a revisar los bolsillos de la víctima⁠—. No lleva reloj de pulsera.… Quizá se lo robó su asesino. Tampoco lleva cartera —⁠informó revisando con la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿No lleva ninguna identificación?

—Espera. —Kusaka sacó del bolsillo del muerto un sobre doblado en dos. El sobre estaba abierto y dentro había una carta y un billete de tren.

—Es un billete del Yūzuru #7 de esta noche.

—El Yūzuru #7 es un tren nocturno que va hasta Aomori —⁠adelantó Kamei.

—¡Oh!, tú eres de Aomori, ¿verdad?

—Así es. Yo he viajado en ese tren.

—Este billete es hasta Aomori, y es de clase A. Dice que la hora de la salida es a las 9:25 p. m. O sea, salió hace cuarenta minutos.

—¡Pobre!, ya jamás podrá tomar el tren Yūzuru. ¿Qué dice la carta?

—En el sobre dice «Atención: Akira Yasuda».

—¿Será el nombre del muerto?

—Parece… —Después de leerla, se la enseñó a Kamei.

La carta decía:

De acuerdo con la promesa de hace siete años, te envío esta carta. ¿Te acuerdas de nuestro compromiso? No vayas a decir que no te acuerdas de él. Partiremos el 1 de abril.

La duración del viaje es de tres noches y dos días. Viajaremos en el Yūzuru #7. Espero tu presencia.

Hace poco tiempo supe que trabajas en el Ministerio de Comercio Internacional y de Industria. Me parece muy adecuado para ti. Últimamente sale en las noticias la corrupción de burócratas y funcionarios, pero no creo que tú, siempre tan honrado, hayas sucumbido a la tentación.

Los otros miembros del grupo tampoco han parado, cada uno a su manera. Les envié a todos sus billetes para el mismo tren. Por favor, te ruego que vengas. Con que uno falte, el viaje perderá su encanto.

Sin más por el momento, espero nuestro reencuentro.

Atentamente,

Miyamoto, miembro de ‘Los siete’ de bachillerato del Aomori F.

—¿Conoces esa escuela? —preguntó Kusaka a Kamei.

—Sí. Está cerca de donde estudié. Era rival del equipo de béisbol, aunque mi escuela era más débil. —⁠Se rio Kamei⁠—. ¿Vendría aquí para viajar con sus amigos o para avisarlos de que no podría ir?

—De momento no hemos encontrado su maleta, así que no podemos descartar ninguna de las dos opciones —⁠se lamentó Kusaka⁠—. Tampoco ha aparecido el arma del crimen.

—Sin embargo, me inclino a pensar que iba a viajar con ellos —⁠afirmó Kamei, mirando la cara del cadáver desde arriba.

—¿Por qué?

—Por dos razones: primero, era un reencuentro para regresar a su tierra natal. En esa situación, salvo que te haya ido particularmente mal y quieras ocultárselo a tus amigos y paisanos, ¿qué razón tendrías para no viajar? Recuerda que era un funcionario del ministerio, motivo para sentirse más que orgulloso.

—¿Y cuál es la otra razón?

—Es algo difícil de explicar. Algo que tiene que ver con la gente originaria de la región de Tōhoku… ¿Tú de dónde eres? —⁠preguntó Kamei de pronto.

—Nací y crecí aquí en Tokio.

—Entonces, no lo comprenderás.

—¿Por qué?

—Verás, esta estación tiene algo especial, un olor diferente para los que somos de Tōhoku.

—Yo siempre uso esta estación para ir a trabajar, pero a lo único que me huele, si es que existe algún olor, sería a orina.

—Eso es porque eres de Tokio. Para mí esta estación es especial. La estación de Tokio, la de Shinjuku o la de Shibuya; todas son parte de esta ciudad. Todas huelen únicamente a Tokio, pero esta es diferente. Aquí huele a Tokio pero también a nuestra tierra, Tōhoku, y esto nos provoca un profundo sentimiento de añoranza. Nadie de allí vendría a esta estación a menos que pensase viajar.

—¿Pero eso no serán imaginaciones tuyas? Esto es Tokio, no Tōhoku. Mira a tu alrededor. No hay campos verdes ni bonitos arroyos. Solo aire turbio y contaminado propio de una gran ciudad sin vegetación. A mí me gusta Tokio pero reconozco que no es una ciudad bonita ni acogedora. Entiendo lo que tratas de decir pero me parece que son imaginaciones tuyas.

—Tal vez. Por supuesto que esto es Tokio, pero creo que esta estación tiene algo que provoca una ilusión en nosotros los de Tōhoku. Yo lo percibo a través del olor. Tal vez la gente que se baja de los trenes que vienen de Tōhoku trae ese olor, o tal vez esta estación, por ser la terminal que viene del norte, se impregne de su olor. Te sonará extraño o ilógico, pero la gente que viene de Tōhoku a Tokio, buscando algo, deja en esta estación terminal parte de su identidad originaria y al salir se convierte en un habitante más de Tokio. En cualquier caso, sea lo que sea, este lugar tiene algo que nos provoca una nostalgia incomprensible para los que no sois de allá. Llevo más de veinte años viviendo en Tokio; sin embargo, cada vez que vengo aquí, me pongo melancólico. Por eso me imagino que la víctima sentiría algo similar.

—No entiendo bien lo que tratas de decir…

—En otras palabras, no hubiera venido hasta aquí, hasta esta estación en concreto, para despedirse de sus amigos.

—Eso sí puedo entenderlo. Sí hubiera sido capaz de despedirse de ellos desde cualquier otra estación pero no desde esta que os trae demasiados recuerdos.

—Algo así… La víctima vino a la estación para tomar ese tren. Estoy seguro.

Kamei lo dijo con toda convicción. No por intuición ni por su experiencia como policía. Su conclusión estaba basada en su propia experiencia. Él también había nacido en Tōhoku y había venido a Tokio de joven.

Había llegado a los dieciocho años, justo después de terminar el bachillerato. Los primeros años no pudo adaptarse a la vida en la gran ciudad, tuvo ganas de regresar a Aomori muchas veces. Por fortuna, o por desgracia, la familia de Kamei no era tan rica para poder mantenerlo. Además, en aquella época, en su tierra no había muchas oportunidades de trabajo para los jóvenes. Por eso, Kamei hizo un esfuerzo y se convirtió en policía en Tokio.

Sin embargo, a pesar de su firme voluntad, en ocasiones no pudo reprimir el impulso de volver a la estación de Ueno. Lo hacía solo para recordar el olor de Tōhoku. Nunca se acercó a la taquilla porque inconscientemente sabía que comprar el billete significaba algo mucho más profundo.

La víctima tenía un buen trabajo en Tokio, lo que suponía una gran diferencia respecto al Kamei de aquella época; sin embargo, estaba seguro de que habían compartido el mismo sentimiento cada vez que pisaban aquella estación.

—Son las 11:23 p. m. —Kusaka miró su reloj de pulsera⁠—. ¿Por dónde estará el tren Yūzuru #7 al que iba a subir?

—En unos cinco minutos estará llegando a Mito —⁠dijo Kamei.

Kusaka se quedó sorprendido y antes de que pudiera decir nada Kamei continuó:

—Normalmente tomo ese mismo tren cuando voy a Aomori. El Yūzuru #7 llega a Aomori a las 9:00 de la mañana siguiente. Es muy buena hora para que mi familia o mis amigos vayan a recogerme; por eso, me sé de memoria su itinerario.

Capítulo 3

EL YŪZURU #7

1

De entre los trenes nocturnos, conocidos como blue trains por ser azules, la línea Yūzuru es idolatrada por los pasajeros que viajan hacia Tōhoku. Su nombre proviene de Tanchōzuru (grulla de Manchuria), el ave que pasa el invierno en la zona de pantanos de Kushiro, Hokkaido. Este tren está destinado también a la gente que viaja a Hokkaido, y tiene buena conexión con el resto de trenes expreso de Hokkaido como la línea Hokuto.

En el Yūzuru, las literas de clase A estaban colocadas en el sentido de la marcha, lo que hacía que el movimiento apenas se notara. El vagón de clase A quedaba en la parte trasera del tren, pero en el caso específico del Yūzuru #7, a continuación estaba el vagón del generador y carga, así que se encontraba al final del área de pasajeros. En la clase A había catorce literas, todas con dos niveles. En total, veintiocho camas alineadas a lo largo del pasillo que las dividía.

Esa noche, además del grupo de Miyamoto, en el vagón de clase A iba un grupo de ancianas que venían de Nagoya y se dirigían al monte Osore. Desde que el tren partió de la estación de Ueno, el grupo fue charlando con acento de Nagoya. Cuando dieron las 11:00 p. m., y se apagó la luz del área común del tren, algunos viajeros se metieron en sus literas y cerraron las cortinas.

Miyamoto ocupó la litera de arriba. Tenía una buena altura y no era muy cómodo subir por la escalerilla, motivo por el que asignó las literas inferiores a las mujeres. El vagón contaba con pequeños vestidores, pero casi nadie los usaba. Miyamoto tampoco lo hizo. Cerró la cortina de su litera y se cambió dentro. En comparación con las literas de tres niveles, había más espacio entre la cama y el techo, pero apenas se podía poner en cuclillas. Por eso, se quitó la chaqueta y la camisa sentado. Luego, se acostó para quitarse el pantalón y se puso el pijama que prestaba el tren. No era un espacio tan confortable, pero el hecho de regresar a su tierra natal después de tanto tiempo le emocionaba como si estuviera en una excursión escolar de la época de bachillerato.

Algunos de los otros se quedaron charlando aun después de que se apagaran las luces del tren. Ni siquiera se cambiaron la ropa. Finalmente, hacia las doce de la noche, se dieron las buenas noches y cerraron sus cortinas para dormir. El cansancio acumulado de la semana terminó haciendo mella en ellos.

Miyamoto, en pijama, encendió la lámpara del cabecero y miró hacia el techo. Su litera no tenía una ventana normal, pero sí una pequeña ventanilla rectangular, similar a un tragaluz, a la altura de los ojos. Tenía una tapa y cuando la levantó, pudo contemplar el paisaje nocturno. Afortunadamente ya no llovía. «¿Por qué no habrá venido Yasuda?», se preguntó mientras recordaba la imagen de la litera vacía que le había asignado.

El tren hizo su primera parada en Mito a las 11:29 p. m., dos minutos más tarde de lo que decía el itinerario, y se detuvo allí otros nueve minutos.

La litera de Miyamoto quedaba justo donde estaba la iluminación del andén, y por la ventanilla entraba una fuerte luz que le molestaba. Cerró la tapa. Entonces, sintió un sueño profundo y se quedó dormido. Soñó que iba a bachillerato. Soñaba con esa época frecuentemente cuando llegó a Tokio, años atrás. Curiosamente, en el sueño solía cometer errores y pocas veces soñaba cosas agradables, pero en los últimos años había dejado de recordar aquellos tiempos. Esa noche, en su sueño aparecían Kawashima, Machida, Kataoka, Mayumi, Yoko y también Yasuda. Miyamoto era el presidente de la reunión y estaban discutiendo algo, pero no recordaba qué tema era. Era una discusión fuerte y finalmente Yoko empezó a llorar. Miyamoto no supo qué hacer, pero todos le echaron la culpa por ser el presidente y lo rodearon diciéndole: «Miyamoto, ¡¿qué estás haciendo?!».

—¡Miyamoto!

Escuchó que alguien le estaba hablando y abrió los ojos. Vio la cara seria de Machida, pero por un segundo pensó que todavía estaba en el sueño. Frotándose los ojos le preguntó:

—¡Eh! ¿Qué pasa?

Se había quedado dormido con la luz encendida y miró su reloj de pulsera. Eran las 3:50 a. m.

—Acabamos de salir de Sendai —dijo Machida en voz baja.

El tren estaba casi en silencio, a excepción de unos ronquidos leves.

—Ya pasamos Sendai. ¿Y qué pasa? —dijo Miyamoto abriendo y cerrando los ojos.

—No está Kawashima —contestó Machida acercándole la cara.

—¿Seguro?

—No. Dormía en mi litera, en la cama de abajo de la fila 3, pero no está.

—¿Cómo te has dado cuenta?

—Era alrededor de la 1:00 a. m. No podía dormir bien, así que le iba a pedir que me devolviera alguna de las revistas que le había prestado. Pero no estaba.

—Estaría en el servicio, ¿no?

El vagón de la clase A tenía su propio servicio y no se necesitaba salir del mismo.

—Yo también pensé eso, pero media hora después me volví a asomar y todavía no había regresado. Me dormí un momento, al rato me volví a despertar y su cama seguía vacía.

—¡Qué raro! —exclamó Miyamoto con preocupación.

Los dos, en pijama, se dirigieron a la litera de Kawashima. Como había dicho Machida, allí no había nadie. Solo una maleta con una etiqueta con su nombre y unas revistas. El pijama que presta el tren no había sido usado y no estaban sus zapatos, lo que indicaba que Kawashima no se había ido a dormir.

—¿Y si se ha equivocado de litera? —dijo Miyamoto mirando la cara de Machida con una sonrisa⁠—. Siempre ha sido un atolondrado. Es posible que se haya acostado por error en la litera de Yasuda. Vamos a comprobarlo.

Miyamoto se asomó a la litera superior de la fila 2, pero su amigo tampoco estaba allí.

—¿Es posible que se haya bajado del tren? —⁠dijo Machida con la cabeza ladeada mirando a Miyamoto.

—No puede ser. Aquí está su maleta, además, ¿qué razón podría tener para bajar del tren a la mitad del recorrido?

—Entonces, ¿a dónde habrá ido?

—Pues… —Miyamoto se quedó pensativo—. No tengo ni idea.

—Quizá se haya emborrachado. También me pidió la botella de whisky y no la veo por ninguna parte… Es posible que fuera al baño y equivocadamente se haya metido en otro vagón.

—Podría ser… —dijo Miyamoto riéndose—, sin embargo, no vamos a buscarlo en los once vagones. Cuando lleguemos a Aomori, seguro que aparece avergonzado.

—¡Ay! Ese Kawashima… —Se rio Machida.

Justo en ese momento, sus voces despertaron a Mayumi, que asomó la cabeza entre la cortina de su litera y, frotándose los ojos, les preguntó:

—¿Qué ocurre?

—No te preocupes. No pasa nada. Sigue durmiendo —⁠le dijo Miyamoto.

—¿Qué hora es?

—Son casi las 4:00 a. m.

—Ah… Ya pronto amanecerá. —Y salió de su litera. Llevaba un camisón de color rosa.

Luego, pidió permiso a los dos y se fue caminando hacia el baño.

Miyamoto se quedó mirando la espalda de su amiga con un poco de asombro. Imaginaba que dormiría con un pijama más sencillo. Aquel camisón parecía más del estilo de Yoko.

—Bueno, me voy a dormir —dijo Machida subiendo a su litera.

Miyamoto también regresó a la suya. No estaba preocupado por Kawashima. Pensó que, borracho o adormilado, se habría metido en alguna litera de la clase B y se había quedado dormido allí. Lo que no lograba borrar de su mente era la imagen de Mayumi con el camisón de color rosa.

2

A la altura de Ichinoseki, empezó a amanecer. Afortunadamente, estaba despejado.

Miyamoto contemplaba embelesado el paisaje de Tōhoku a través de la pequeña ventana con un cigarrillo en la boca. Era un paisaje imposible de contemplar desde el Shinkansen, que circula a mucha más velocidad. Veía las copas de los altos árboles y el cielo azul despejado mientras imaginaba los campos de arroz y de hortalizas. En un pequeño cruce, sonó la campana y escuchó el sonido de la gente que iba a trabajar en el campo y esperaba pacientemente a que pasara el tren. Sintió que estaba ya en su tierra.

A las 7:00 a. m. por megafonía se escuchó una voz que daba los «Buenos días» y algunos pasajeros empezaron a levantarse. A continuación, la voz informó de que en la clase B se iban a plegar las camas para convertirlas en asientos normales, pero en la clase A se podían seguir utilizando las literas pues estas no eran convertibles en asientos. Gracias a eso, los pasajeros podían seguir durmiendo hasta Aomori, si así lo deseaban. No obstante, Miyamoto se levantó a las 7:30 a. m. y fue al servicio para lavarse la cara.

Las mañanas en un tren nocturno son muy agradables. Aunque no duerman juntos, el hecho de haber pasado una noche dentro del mismo tren despierta una especie de solidaridad entre los pasajeros. Al encontrarse en los lavabos, se saludan con: «Buenos días», «Se ve que va a ser un día soleado» y ese tipo de cosas.

Mientras que Miyamoto se estaba lavando la cara, se levantaron los otros miembros del grupo. También las ancianas con las que compartían el vagón llegaron en fila a asearse.

El vagón de la clase A tenía cuarto para fumadores, aunque era pequeño. Cuando Miyamoto entró ahí a fumar después de lavarse la cara, estaba Yoko, ya bien maquillada, fumando un cigarrillo. Miyamoto le dijo «buenos días» y se sentó frente a ella. Cuando lo vio, ella sonrió y le preguntó:

—No sabría decirte a qué hora, pero os escuché hablar por la noche. ¿Pasó algo?

—Ah, serían alrededor de las 3:00. Kawashima no estaba en su cama.

—¿De verdad?

—Me imagino que iría al baño y al regresar se metió por error en los vagones de la clase B.

—No recuerdo a Kawashima tan descuidado y atolondrado.

—Pues… bueno, digamos que tampoco era el más sensato del grupo.

—Sí recuerdo muy bien una cosa sobre él. Cuando estábamos en el segundo año de la escuela, no me acuerdo por qué, hice que llorara.

—¿Tú a Kawashima? Sería al revés, ¿no?

—No, no. Fui yo. Por eso, aunque aparentemente parece y actúa como un hombre fuerte, creo que en realidad es bastante inseguro y nervioso. —⁠Yoko se echó a reír.

En ese momento pasaron dos azafatas ofreciendo unas bolsitas con el desayuno y té pues el tren no tenía comedor. Miyamoto las detuvo para comprar el desayuno para los seis. Justo en ese momento, Kataoka entró al cuarto de fumadores y dijo en voz alta:

—¡Por favor, desayuno y té para seis personas!

A continuación, se sentó junto a Yoko y les entregó a los dos sus paquetes de desayuno y el té.

—He oído que Kawashima ha desaparecido. ¿Es verdad? —⁠preguntó mirando fijamente a Miyamoto aunque su gesto no mostraba ninguna preocupación.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Machida. Está preocupado, así que acaba de irse a buscarlo a los vagones de la clase B.

¡Qué buena persona!

—Iré yo también. —Se levantó Miyamoto.

—¡Ay! Déjalo —dijo Kataoka.

—¿Por qué? Soy el organizador de este viaje, me siento responsable.

Miyamoto regresó a su litera para dejar el paquete de desayuno y el té. Luego, fue caminando hacia los vagones de la clase B. Cuando llegó al vagón número 4, encontró a Machida que venía de frente.

—No lo he encontrado —le dijo.

—¿Dónde se habrá metido?

—Lo único que se me ocurre es que se haya quedado dormido en el servicio, pero no podemos ir buscándolo baño por baño… —⁠Machida movió la cabeza de lado a lado.

—¿Qué hacemos?

—Nada. Esperaremos hasta llegar a Aomori.

Como Miyamoto no tenía ninguna otra idea, asintió con la cabeza y regresaron a su vagón.

El tren llegó a Aomori con unos tres minutos de retraso según la hora programada, a las 8:51 a. m. Después de que bajaran todos los pasajeros, Miyamoto se acercó al revisor y le contó lo de Kawashima. El revisor se quedó con cara de sorpresa y a continuación le dijo que iba a revisar el tren. Miyamoto subió tras él y le acompañó a inspeccionar todos los vagones, pero no encontraron a Kawashima. Decepcionado, regresó al andén donde lo esperaban los otros miembros del grupo.

—No os preocupéis, quizá se haya bajado por error en alguna estación antes de llegar aquí —⁠dijo Kataoka.

—¿Y qué hacemos con su maleta? —dijo Mayumi sin dirigirse a nadie en concreto.

—Yo me la llevo —dijo Machida.

No tenía sentido quedarse en el andén, así que subieron las escaleras para salir al pasillo del piso de arriba de la estación. Entonces, desde las ventanas, pudieron ver muy de cerca el barco que comunicaba Aomori con Hakodate. Para la gente de Aomori, como Miyamoto, esta estación era la terminal, pero para la gente que iba a Hokkaido, esa era la entrada para Hokkaido.

Mientras caminaban hacia la salida, que quedaba del lado opuesto del muelle desde donde salía el barco, se escuchó un anuncio de la estación:

«El pasajero Sr. Miyamoto, que llegó de Tokio en el tren Yūzuru #7, haga el favor de acudir a la oficina de información de la salida sur».

—Será Kawashima —dijo Kataoka riendo maliciosamente⁠—. Seguramente, por error, se bajó en alguna estación y está llamando a la estación de Aomori para decirnos que lo esperemos aquí.

—Seguramente.

—Si es él, gástale alguna broma, ¿eh? —dijo Kataoka en tono frío.

Miyamoto acudió solo a la oficina de información de la estación. Se identificó con la mujer de la ventanilla, pero antes de que ella le contestara, se levantó un hombre de unos 37 o 38 años que estaba detrás de ella y le dijo:

—¿Es usted Takashi Miyamoto?

—Sí.

—Por favor, pase por aquí.

Miyamoto sintió que ese hombre tenía un aire diferente a los otros que estaban en la oficina de información. Fue llevado a un despacho que estaba más al fondo. El hombre le enseñó una identificación de la policía y se presentó muy formalmente:

—Me llamo Miura. Soy policía de la prefectura de Aomori.

—¿Le ha pasado algo a Kawashima? —preguntó Miyamoto poniéndose pálido. Miura frunció el ceño y le preguntó:

—¿Kawashima?

—¡Oh! Disculpe. No me haga caso.

—¿Conoce a Akira Yasuda?

—Sí, claro. Se supone que íbamos a venir con él a Aomori. Bueno, lo invité, pero no llegó a la cita…

—La policía de Tokio nos ha informado que anoche encontraron a Akira Yasuda muerto en la estación de Ueno. Se trata de un homicidio.

3

—No me lo puedo creer. —Miyamoto se puso más pálido aún.

Miura le ofreció a Miyamoto que tomara el té que había traído la mujer de Información y le dijo revisando su agenda:

—Akira Yasuda, de 24 años. Después de terminar el bachillerato F de la prefectura de Aomori, entró en una universidad en Tokio, y ahora trabaja en el Ministerio de Comercio Internacional y de Industria. Estamos hablando del mismo Akira Yasuda, ¿correcto? —⁠El policía pidió la confirmación.

—Sí, oficial. Es mi amigo Yasuda.

—Usted le mandó una carta invitándolo al viaje junto con el billete del tren Yūzuru #7, ¿verdad?

—Así es. De la clase A.

—¿Podría darme más detalles?

—¿De qué?

—Del motivo por el cual lo invitaste al viaje.

—En este año cumplimos siete años desde que finalizamos el bachillerato. Cuando los siete amigos del bachillerato nos fuimos a Tokio, hicimos una promesa de regresar a Aomori juntos siete años después. Estuvimos ahorrando el dinero cada año para este viaje. Como yo era el responsable de administrar ese dinero, planeé el viaje y envié la carta de invitación junto con el billete de tren. Anoche llegaron a la cita en la estación de Ueno los otros cinco, pero Yasuda no. Pensábamos que no había podido asistir por su trabajo.

—«Los siete» quiere decir que con usted son siete, ¿es correcto? —⁠preguntó Miura para confirmar. A Miyamoto le pareció muy reiterativo, pero le contestó:

—Sí. Cuando íbamos al bachillerato, formábamos un grupo que se encargaba de publicar el periódico escolar.

—Viajaron juntos en el Yūzuru #7, ¿verdad?

—Sí. Los otros deben de estar esperándome en la sala de espera.

—Entonces, me gustaría entrevistar a los demás. —⁠Y Miura se levantó. Miyamoto lo siguió y le preguntó:

—¿Sospechan de nosotros por el asesinato de Yasuda?

—No tiene por qué preocuparse. Se trata del procedimiento rutinario. —⁠Sonrió cortésmente Miura, y de repente cambió de tema⁠—. Por cierto, hace un momento me mencionó otro nombre, el de un tal Kawashima. ¿Hay algo más que deba saber?

—Es otro de mis amigos. Desapareció anoche en el tren.

—¿Cómo que desapareció?

Miura detuvo el paso y miró fijamente a Miyamoto. Como estaban junto al mostrador de información, la persona que estaba en la ventanilla se les quedó mirando. Miyamoto se sintió incómodo y bajó la voz:

—Se llama Shirō Kawashima. Subimos al mismo tren Yūzuru #7, pero esta noche ha desaparecido. Lo hemos buscado en todos los vagones, pero no lo hemos encontrado.

—¿No se bajaría en alguna otra estación?

—Si lo hizo, se dejó su maleta.

—¡Qué extraño! —dijo Miura, y a continuación añadió⁠—: deben estar muy preocupados por él.

Capítulo 4

REGISTRO DE LOS ANTECEDENTES PENALES

1

Kamei estaba entrando al edificio de la oficina central de la Policía Metropolitana de Tokio a las 9:30 a. m. Cuando abrió la puerta de la Primera División de Investigación, el inspector Totsugawa se dirigió a él:

—Disculpa por haberte llamado durante tu día de vacaciones.

—No se preocupe, jefe. Además, necesitaba ir al Departamento de Archivos —⁠respondió Kamei⁠—. ¿Me ha llamado por aquel caso de la estación de Ueno?

—Así es. Tengo que dirigir al equipo de investigación en la oficina de Ueno. Antes de ir allí, quería escuchar tu opinión, ya que viste a la víctima en el lugar de los hechos.

—Fue horrible. —Kamei frunció el ceño recordando la escena de la noche anterior.

—¿En qué sentido?

—Lo acuchillaron en la barriga y el cadáver estaba tirado sobre el retrete, casi metiendo la cara en él. El baño estaba negruzco de sangre.

—He oído que la víctima era de tu pueblo.

—Llevaba una carta y el billete del tren Yūzuru #7. Según la carta, anoche iba a salir de viaje a Aomori con los amigos del bachillerato. Se llama…

—Esa información ya la tengo. Se llama Akira Yasuda, de 24 años. Era un funcionario del Ministerio de Comercio Internacional y de Industria. Dicen que era del bachillerato F de la prefectura de Aomori. ¿No es tu escuela?

—No. Pero eran rivales del club de béisbol.

—¿Tú qué opinas? ¿Pudo matarlo alguno de los amigos con los que iba a viajar?

—Por el momento no tengo la menor idea. De lo único que estoy seguro es de que fue a la estación de Ueno con la intención de subir a ese tren con sus amigos.

—Todavía no han aparecido ni su maleta ni su mochila, ¿verdad?

—Eso es lo raro, ¡aun así, estoy convencido de que él iba a subir al tren! —⁠insistió Kamei.

—Bueno, si estás tan seguro, investigaré bajo esa hipótesis —⁠le dijo Totsugawa.

Kamei esperó hasta que su jefe se marchara para la oficina de Ueno y luego subió al quinto piso donde se encontraba el Departamento de Archivos. Buscó a un joven llamado Taguchi que era uno de los encargados del departamento:

—Por favor, ¿me puedes ayudar con una información?

—¿Qué necesita?

—Mira esta foto —dijo mostrándole la fotografía de Noriko Matsuki.

—¿Es su hija?

—¿Tan mayor crees que soy? Mi hija apenas tiene 5 años. Esta chica es Noriko Matsuki y necesito que compruebes si ha cometido algún delito. ¿Puedes buscar en el registro de antecedentes penales, por favor?

—Claro que sí.

—¡Ojalá que no aparezca! —dijo Kamei en voz baja.

Mientras Taguchi buscaba el nombre de la mujer en su registro, Kamei paseaba nerviosamente dentro del cuarto. Si ella tenía antecedentes penales, podría rastrearla, pero eso entristecería a Morishita.

En unos cinco minutos, Taguchi regresó emocionado y le informó:

—Sí tenemos alguna información.

—A ver qué tenemos —Kamei arrancó a Taguchi el papel que llevaba entre las manos.

El expediente decía que, en febrero del año pasado, cuando ella tenía 21 años, fue condenada a un año de prisión con dos años de suspensión condicional de la pena. Kamei anotó el domicilio de aquel entonces que venía en el documento y abandonó el lugar. «Como había imaginado Morishita, la chica había cometido un delito», se dijo.

2

Al salir de la comisaría llamó a Morishita y acordaron encontrarse en una cafetería cerca de la estación de Shinjuku. Cuando este llegó a la cafetería, miró a la cara a Kamei y le preguntó precipitadamente:

—¿Has obtenido alguna información?

—Tranquilo. —Kamei trató de calmarlo—. Oye, no me estás ocultando nada, ¿verdad?

—¿Yo? ¿Por qué habría de hacerlo? —respondió Morishita sorprendido.

—Entonces, la familia de Noriko te mintió.

—¿Qué quieres decir?

—Su familia te dijo que no había tenido comunicación con ella durante estos dos años, ¿cierto?

—Así es. Por eso vine a Tokio a buscarla.

—Sin embargo, en febrero del año pasado fue juzgada por un delito de lesiones y condenada a prisión durante un año, bajo condición de dos años de suspensión de la pena. En estos casos se avisa a la familia cuando el condenado es arrestado y también cuando es sentenciado.

—¿De verdad? —preguntó Morishita con gesto triste⁠—. Tal vez, a su familia le dio vergüenza y por eso no me lo dijo. Créeme que su madre está muy enferma y quiere localizarla.

—Ya me hago cargo.

—¿Y qué fue lo que hizo?

—Trabajaba en un bar de Shinjuku llamado Picaresque, que tal vez todavía existe. Se hizo novia de un joven barman que trabajaba ahí, pero él era un mujeriego. Ya te imaginarás; se metió en un triángulo amoroso y ella apuñaló al hombre con un cuchillo para cortar frutas.

Eso pasó en Año Nuevo del año pasado. El hombre sufrió una herida que tardó dos meses en curarse. Afortunadamente, para ella el juez tuvo en cuenta la conducta de él y a pesar de condenarla suspendió la ejecución de la sentencia.

—No puedo creer que ella, que era una muchacha sensata, acuchillara a un hombre. —⁠Morishita suspiró profundamente.

—Aunque sea una persona sensata, es un ser humano.

—Ves las cosas muy fríamente —dijo Morishita mostrando su descontento.

Kamei respondió descorazonadamente:

—Mi trabajo no me permite ser sentimental. Terminemos el café y vámonos.

—¿A dónde?

—A ese bar que te acabo de mencionar. También anoté el domicilio que tenía Noriko en aquel entonces. Seguramente ya se ha mudado, pero vamos a dar una vuelta. —⁠Kamei se levantó apresurando a su interlocutor.

El bar Picaresque estaba en el barrio Shinjuku Nichō-me, pero Kamei no estaba seguro de que siguiera existiendo. Los dos fueron a comprobarlo caminando por la avenida Shinjuku.

Era un día nublado de abril pero hacía calor. Ambos sintieron ganas de quitarse las chaquetas. Afortunadamente, el bar todavía existía. Como aún era temprano, no estaba abierto, pero había una mujer de unos 35 años y un hombre unos 5 años menor lavando los taburetes del bar en la calle. Kamei se dirigió hacia la mujer. Esta dejó lo que estaba haciendo y le dijo:

—Todavía no abrimos.

—Lo sé —dijo Kamei—. Solo queremos preguntarles algo. ¿Es usted la dueña?

—¿Es policía?

Kamei no supo qué contestar pues ese día estaba de vacaciones. Sin embargo, la mujer lo identificó como un policía por las miradas y por la manera de hablar y le preguntó:

—¿Qué quieren saber? —Miró a Kamei y luego a Morishita. El hombre joven siguió limpiando los taburetes con un trapo mojado como si la conversación no fuera con él.

—¿Reconoce a esta chica? Trabajó aquí el año pasado, ¿cierto? —⁠Kamei sacó la fotografía de Noriko Matsuki.

La mujer secó las manos con su falda y tomó la foto para mirarla bien.

—Ah, es Noriko, pero ya no trabaja aquí.

En ese momento, interrumpió Morishita:

—¿Es cierto que ella cometió un delito?

La mujer miró levemente a Morishita y preguntó a Kamei:

—¿Este señor también es policía?

—No. Es un amigo maestro.

—¡Vaya! —Sonrió la mujer—. Noriko apuñaló a un barman llamado Eiji. Él se lo buscó.

Era un buen tipo, pero mujeriego. Yo aconsejé a Noriko que se olvidara de él, pero no me hizo caso. Estaba completamente enamorada de él. Tal vez era su primer amor.

—El incidente ocurrió en Año Nuevo del año pasado, ¿verdad? —⁠dijo Kamei.

—Sí, el tres de enero. Noriko vino a trabajar vestida con kimono y peinada al estilo tradicional japonés. Quería que la viera Eiji… Sin embargo, el desgraciado trajo a una muchacha universitaria que apenas había conocido en la calle y estaba entretenido con ella en frente de Noriko. Yo contemplaba la escena muy preocupada. Entonces, de repente Noriko tomó un cuchillo que estaba en la barra y apuñaló a Eiji por la espalda. ¿Se imaginan qué horror? El kimono de Noriko se ensangrentó. Eiji fue el que tuvo la culpa inicialmente, así que era justo que el juez ordenara la suspensión de la pena.

—¿No sabe qué pasó con ella después? —preguntó Morishita mirándola a la cara.

—La verdad es que desapareció del mapa. Me hubiera gustado que continuara trabajando aquí, era una buena chica… Escuché el rumor de que regresó a su tierra natal, pero la verdad es que no lo sé con seguridad.

—¿No cree que regresara a su tierra?

—Quizá. O tal vez sintiera tanta vergüenza que no se atreviera a volver…

—¿Y sabe qué pasó con Eiji? —preguntó Kamei.

—Tampoco. La ambulancia lo llevó al hospital y después de que le dieron el alta, un día vino aquí a decirme que quería volver a trabajar; pero no lo acepté. No quise que se repitiera la misma historia. —⁠Y se rio con voz contenida⁠—. Aquella fue la última vez que lo vi.

Morishita le entregó su tarjeta y le pidió que, si veía a Noriko, le dijera que debía regresar a Aomori para ver a su madre pues estaba enferma.

Kamei consideró que ya no había más preguntas que hacer y se marcharon de allí.

3

Cuando Noriko apuñaló a su novio, vivía en un apartamento ubicado en Hatsudai del Distrito Shibuya. Kamei y Morishita tomaron el tren de la línea Keio desde Shinjuku. La estación de Hatsudai era la siguiente.

Al llegar a la estación los recibió un fuerte aire que levantó el polvo del suelo y agitó sus ropas. El largo pasillo subterráneo de aquella estación funcionaba como un conducto de ventilación en el que siempre había corriente. Se dirigieron a la calle por la salida de la avenida Koshū-kaidō. Cruzaron la avenida por un puente peatonal y caminaron por una calle angosta hacia la avenida Suidō-dōro.

Como la dirección decía «Apartamento Futaba-so», esperaban un edificio de unos 15 apartamentos, pero lo que encontraron fue una casa en cuya planta baja vivía el dueño con su esposa, y en el piso de arriba había dos miniapartamentos para alquilar.

El dueño era un señor jubilado que trabajaba en un banco. Llegó a ser subdirector de una sucursal. Su casa tenía un pequeño jardín con bonsáis cuidados por él y su esposa. Mirando esas plantas, la pareja de ancianos contestó las preguntas de Kamei y Morishita.

—Recuerdo muy bien a la señorita Noriko Matsuki —⁠dijo el hombre acomodándose sus gafas.

—Siendo una señorita joven de su edad, era muy amable —⁠dijo la señora con añoranza.

—Ah, ¿sí? ¿Era muy amable? —dijo Morishita muy contento.

«Este hombre es maestro por naturaleza», pensó Kamei, sintiendo que estaba sonriendo sin querer y preguntó a los ancianos:

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí?

—Como medio año —le contestó la señora.

—Cuando sucedió el incidente, ella vivía aquí, ¿correcto?

—Sí. ¡Qué sorpresa nos llevamos! Salió en la televisión…

—¡Hasta en el periódico! —añadió el anciano.

—¿Y qué pensaron entonces?

—No podía creer que una señorita tan amable lastimara a un hombre sin alguna razón, así que pensé que él tenía la culpa. Luego nos enteramos de que el hombre la estaba engañando. La señorita Matsuki fue la verdadera víctima —⁠dijo la señora muy firmemente.

—Muchas gracias por apoyarla. Sus palabras me ayudan con el sentimiento de culpa por haber sido su maestro durante su adolescencia —⁠dijo Morishita.

—Y, ¿cuándo la vieron por última vez? —preguntó Kamei.

—Creo que era el 9 de marzo… —dijo la señora haciendo memoria.

—Era 10 de marzo, festejábamos las Glorias del Ejército —⁠corrigió el señor.

—Es cierto —continuó la anciana—. Era por la tarde. Llevaba una pequeña maleta y nos dijo que venía a despedirse porque regresaba a su tierra natal. —⁠Luego, su marido añadió:

—Creo que eran como las siete de la tarde. Mi esposa la invitó a cenar con nosotros, pero dijo que iba a tomar el tren para Aomori que salía a las nueve y algo de la noche. No estuvo aquí mucho tiempo.

—Sin embargo, ella no regresó a Aomori —dijo Morishita moviendo la cabeza de lado a lado.

—¡Qué extraño…! —dijo la señora.

—¿Por qué? —preguntó el policía.

—Yo la acompañé hasta la calle. Allí subió a un taxi y escuché claramente que le pedía al taxista que la llevara a la estación de Ueno.

Según la versión de los ancianos, Noriko Matsuki se dirigió a la estación de Ueno en la noche del 10 de marzo con intención de tomar un tren para Aomori después de las nueve.

Solo podía tratarse del Yūzuru #5, que sale a las 9:40 p. m., o del Yūzuru #7, que sale a las 9:53 p. m. Pero la chica no había regresado a su tierra natal.

—¿No han tenido noticias de ella después? —⁠preguntó Morishita.

—Yo creía que de verdad había regresado a Aomori —⁠dijo la señora.

—Yo también —dijo el hombre mirando la cara de su esposa.

Antes de que Kamei y Morishita se marcharan, el anciano les entregó un pequeño bulto y dijo:

—Son cosas que se dejó la señorita Matsuki.

Kamei y Morishita abrieron el bulto con curiosidad. Eran unos libros. Todos eran novelas de Osamu Dazai. Se veía que los habían leído muchas veces. Las portadas estaban un poco sucias o gastadas; además, había varias partes que estaban subrayadas de color rojo. En la contraportada decía «Noriko Matsuki, Bachillerato F de la Prefectura Aomori, Salón A, tercer año». No eran caracteres muy refinados, pero estaban bien escritos.

—Es cierto, acabo de recordar que le gustaba mucho la literatura. En especial Osamu Dazai —⁠dijo Morishita ojeando uno de esos libros.

—A mí también me gusta Dazai, en especial las obras ambientadas en Tsugaru[3] —⁠dijo Kamei. Tras decir esto se fijó en un libro titulado Fugaku Hyakkei (Cien vistas del Monte Fuji), un ensayo que no hablaba sobre Aomori, pero que en ese momento le llamó la atención.

Cuando tuvo el libro en las manos, sintió como si hubiera regresado a su adolescencia y, despidiéndose de los ancianos, se marchó de allí con Morishita.

—¿Por qué no regresó Noriko a Aomori? —dijo Morishita como si estuviera preguntándoselo a sí mismo mientras caminaban.

—Podemos contemplar dos hipótesis —dijo Kamei.

—¿Dos?

—Eso es. La primera: llegó a la estación de Ueno pero no se atrevió a tomar el tren. A pesar de que la ejecución de la sentencia había quedado suspendida, sintió vergüenza por tener antecedentes y nunca subió a ese tren.

—¿Y la otra?

—Podemos pensar que se encontró con alguien en la estación que le hizo cambiar de idea.

—¿A alguien?

—Sí. Tal vez a Eiji Nishiyama, el barman al que apuñaló.

—¿Pero no había estado hospitalizado dos meses?

—El incidente ocurrió el 3 de enero y ella vino a la estación de Ueno el 10 de marzo. Es posible que ya lo hubieran dado de alta.

—Tienes razón. Busquemos entonces a ese tipo.

Y dicho esto, los dos entraron a un restaurante que habían encontrado en esa misma calle.

Ya eran más de las 2:00 p. m. y casi habían cerrado el turno de comidas. Mientras esperaban que les sirvieran los platos, Kamei pidió permiso al dueño del establecimiento para llamar por teléfono.

Telefoneó a su comisaría y pidió que buscaran en el ordenador el hospital en el que había estado ingresado Eiji Nishiyama. A continuación llamó al hospital.

—Tal y como había supuesto, Eiji Nishiyama había recibido el alta el día 27 de febrero —⁠Kamei informó a Morishita cuando regresó a la mesa.

—Entonces le hemos perdido la pista, ¿verdad?

—La policía no tiene más información sobre él puesto que era la víctima. Pero…, ¿recuerdas que la dueña del Picaresque nos dijo que la había visitado para pedirle trabajo? Seguramente ese tipo sigue trabajando en el mundo nocturno y conozco a alguien que puede ayudarnos —⁠dijo Kamei.

Justo en ese momento llegaron los platos de pescado que habían pedido. Desde lejos se escucharon truenos.

Capítulo 5

LA SEGUNDA VÍCTIMA

1

—¡Vaya! Ya tenemos aquí la tormenta de primavera con sus rayos y truenos —⁠murmuró el inspector Totsugawa mientras miraba por la ventana el cielo cubierto con nubes negras⁠—. Desde esta mañana se sentía la humedad en el ambiente.

Kusaka encendió la luz del salón y le preguntó:

—¿No ha venido Kamei?

—Me pidió el día libre, pero mañana, cuando regrese le diré que venga. Él es de Aomori, así que es el más apropiado para esta investigación, ¿no crees? —⁠Totsugawa dirigió su mirada a la pizarra del centro de la sala, en la que estaban escritos los nombres de siete personas:

Akira Yasuda

Takashi Miyamoto

Shirō Kawashima

Kiyoyuki Kataoka

Takao Machida

Mayumi Hashiguchi

Yoko Murakami

Esos seis nombres, excepto el de Yasuda, fueron reportados desde la policía de Aomori. En este momento, Miyamoto y sus amigos están siendo interrogados por la policía de Aomori.

—Kamei tenía razón —dijo Kusaka.

—¿Sobre qué?

—La víctima iba a viajar con sus amigos. Preguntamos al jefe de Yasuda en el ministerio, y confirmó que la víctima había solicitado un día de vacaciones para el 2 de abril.

—O sea, los siete iban a regresar juntos a su tierra natal después de siete años —⁠dijo Totsugawa, y cambió de tema⁠—. A propósito, la desaparición de Shirō Kawashima me resulta muy sospechosa.

—Es muy posible que sea el asesino. Supongamos que tuvieron una discusión en la estación de Ueno, donde se habían citado, y Kawashima, voluntaria o involuntariamente, mató a Yasuda. Después, sin inmutarse, se subió al tren con los demás, pero a medio camino, se da cuenta de lo que ha hecho, siente remordimientos y se baja del tren.

—Hum… —Totsugawa demostró cierto consentimiento asintiendo con la cabeza.

En ese momento, tronó otra vez el cielo. Apenas eran las tres de la tarde, y sin embargo, el cielo estaba tan oscuro como si fuera de noche.

—Es una posibilidad —insistió Kusaka.

—Tal vez, pero algo no me cuadra. Me parece una teoría poco consistente, demasiado simple… Por cierto, ¿han aparecido ya las pertenencias que se supone que llevaba la víctima, como el reloj de pulsera, la maleta, etc.?

—Están buscando por todas partes; no solo en la estación de Ueno, sino también en los alrededores. Sin embargo, todavía no las han encontrado.

—¿Se las robaría el criminal, o quizá alguien que entró después y al verle allí tendido decidió llevárselas?

—Si Kawashima es el culpable, cabe la posibilidad de que las haya escondido para despistarnos y que pensemos que fue un robo que acabó en asesinato —⁠Kusaka se aferraba en culpar a Kawashima.

Sobre la pizarra estaban escritos los nombres de Akira Yasuda y de seis personas más, pero Totsugawa y su equipo todavía no tenían ninguna información sobre ninguno de ellos: ni su apariencia, ni su forma de ser, nada; por lo tanto, para ellos los sospechosos eran simplemente unos símbolos.

«Conforme vaya avanzando la investigación, estos símbolos irán adquiriendo forma y se convertirán realmente en nombres de personas. Si entre estas personas está el criminal de este caso, lo descubriremos muy pronto», pensó Totsugawa.

—¿Ya han avisado a la familia de la víctima sobre lo ocurrido?

—Sí, señor —contestó Kusaka—. A primera hora de la mañana. Nos pusimos en contacto con el Ministerio de Comercio Internacional y de Industria para que nos facilitaran los datos de sus familiares y les avisamos por teléfono. Su madre y su hermano mayor llegarán a Tokio esta tarde.

—¿Y su padre?

—Parece que es una familia muy humilde. Hace nueve años, cuando el padre estaba en Tokio por un empleo temporal, murió en un accidente de tráfico; así que el hermano mayor que le lleva cinco años tuvo que ejercer de cabeza de familia.

—¡Basta! No me gustan esas historias. —Totsugawa movió la cabeza de lado a lado⁠—. A propósito, Kusaka, ¿tú de dónde eres?

—Soy de Tokio. Nací y crecí aquí. Por eso Kamei me dijo ayer que yo jamás comprendería a la gente de Tōhoku.

—Estoy igual que tú.

—¿Usted también es de Tokio?

—Sí. No soy un edokko[4] en estricto sentido, pero nací aquí, en una zona relativamente nueva. Tal vez si hubiera nacido en una familia de comerciantes de varias generaciones en los barrios viejos como Asakusa, Kanda o este barrio de Ueno, podría considerar Tokio como «mi tierra»; pero la verdad es que no le tengo un apego especial. Por lo tanto, no comprendo muy bien los sentimientos que guarda la gente que nació y creció en otra parte del país y vive aquí. En ese sentido, estoy igual que tú. Siento que para mí el viaje siempre va a ser un viaje común; no ha habido ni tampoco habrá de aquí en adelante un viaje para «regresar a mi tierra».

—¿Y su esposa?

—Ella es de Osaka. Lo que se dice una naniwakko[5], así que debe de tener más apego que yo a su tierra natal.

«¿Cómo será ese sentimiento de extrañar tu “tierra natal”?». Pensando en eso, Totsugawa movió su mirada sobre las fotografías que estaban en la mesa. Eran las fotos que había tomado el departamento forense para registrar el lugar de los hechos. La víctima tirada boca abajo sobre el retrete, como si estuviera asomándose a él. El cadáver retirado del retrete y acostado boca arriba. Una ampliación de su vientre empapado de sangre. La escena, una vez que el cuerpo ya había sido trasladado a la universidad para realizarle la autopsia.

—Lo descubrió un oficinista, ¿verdad? —preguntó a Kusaka manteniendo su mirada sobre las fotos.

—Se llama Saburo Ito, un oficinista de 37 años. ¿Quiere que lo citemos a declarar?

—No es necesario, gracias. Cuando él entró al baño, estaban cerradas las puertas de los retretes, pero en el cubículo del fondo se veía salir un líquido que parecía sangre, así que fue corriendo a avisar al personal de la estación. Forzaron la puerta cerrada y, cuando lograron abrirla, encontraron al muerto en esta postura de la foto, ¿correcto?

—Así es. La puerta tenía el cerrojo puesto por dentro. Creemos que la víctima recibió la puñalada cerca del retrete, huyó y se encerró en el retrete con el cerrojo actuando por instinto de supervivencia. Sin embargo, como la herida era tan grave, falleció.

—¿Cómo estáis tan seguros? ¿Revisasteis bien el baño?

—Claro, lo examinamos en profundidad. Era un cerrojo muy sencillo, pero su mecanismo hace imposible cerrarlo por fuera.

—Bien, vayamos a echar un vistazo.

—¿A dónde?

—A ese baño. No estaría mal revisarlo una vez más, ¿no? —⁠Totsugawa salió al pasillo seguido por Kusaka.

Casi al mismo tiempo que subían al coche, empezó a llover muy fuerte. Un relámpago azul recorrió el cielo y las grandes gotas de lluvia que caían golpearon tanto el techo como el parabrisas del vehículo. La tormenta envolvió Ueno.

Kusaka se sentó al volante y puso en marcha el limpiaparabrisas mientras se quejaba por la lluvia.

—A mí me gusta la lluvia —sonrió Totsugawa.

A causa de la lluvia, la ciudad se encontraba inusualmente oscura. Todos los coches circulaban lentamente con las luces encendidas. El vehículo de los dos policías llegó a la estación por la entrada Asakusa-guchi.

Ambos se bajaron del automóvil y, cuando entraron a la estación, Kusaka dijo:

—Antes de ir a ver el lugar de los hechos, permítame avisar al subdirector de la estación.

Anoche nos atendió muy amablemente.

—Claro, te espero aquí.

Totsugawa se quedó parado enfrente de la escultura de una madre y su hijo. El brillo del mármol blanco con la que estaba tallada resaltaba en aquella estación tan antigua. «¿Cuánto tiempo ha pasado desde que vine a esta estación por última vez?», se dijo Totsugawa.

Cuando ocurrió aquel caso de Hokkaido, viajó en avión. Si le gustara esquiar, tal vez hubiera venido más a la estación, pero prefería el mar; concretamente, las playas del sur. A pesar de eso, le resultó interesante el ambiente de aquella estación tan particular. En la estación de Tokio se sentía un aire de esplendor moderno y frío; en cambio, ahí se sentía totalmente lo opuesto: rústico y anticuado, pero al mismo tiempo, podía percibirse algo más humano que atraía a la gente. Si a Totsugawa, que nació y creció en Tokio, le daba esa impresión, Kamei sentiría eso y aún más.

Mientras Totsugawa divagaba, Kusaka regresó con un hombre de unos 55 años.

—Buenas tardes. Me llamo Okamoto. Soy el subdirector de la estación.

El hombre se presentó brevemente y explicó que en una estación grande como la de Ueno había varios subdirectores, y luego concluyó:

—Soy el encargado de relaciones públicas, así que, para cualquier cosa, estoy a sus órdenes.

Tenía un acento muy marcado. Cuando Totsugawa se lo comentó, se rio y dijo:

—Es algo curioso. Soy de la prefectura de Miyagi. Cuando estaba en la estación de Tokio, nada más entrar a trabajar en el Ferrocarril Nacional, fui perdiendo el acento poco a poco. Sin embargo, cuando me destinaron a esta estación, recuperé el acento de mi tierra. Tal vez porque aquí escucho frecuentemente a la gente de Tōhoku. —⁠Su tono de voz contenía un aire de orgullo.

Los dos policías, guiados por Okamoto, fueron al baño en cuestión. La gente entraba y salía sin cesar. Totsugawa preguntó a Kusaka:

—¿Sabes cuál es la gran diferencia que hay entre un baño público y un baño común de una casa?

Kusaka se quedó perplejo por un segundo y contestó:

—Pues… No veo gran diferencia.

—Claro que hay diferencia. ¡Fíjate bien!

—Este… Aquí hay varios baños, pero…

—No se trata del número, sino del diseño. Mira los retretes. Sus puertas tienen cerrojos por dentro. Esto es igual que un baño común de una casa. Sin embargo, aquí hay una cosa distinta. En un baño de casa, si pones el cerrojo, se convierte en un cuarto cerrado; en cambio, este baño no, porque las paredes divisorias no llegan hasta el techo. Los baños de la comisaría son así, supuse que los de esta estación también lo serían; por eso quería venir a verificarlo. Me dijiste que la víctima se metió en el retrete y puso el cerrojo para resguardarse, pero cabe la posibilidad de que el criminal, después de haber matado a la víctima aquí, haya puesto el cerrojo y huido por arriba.

—Pero aquí siempre hay gente entrando y saliendo. Si alguien te ve salir del retrete por arriba, llamaría mucho la atención, ¿no?

—¿Usted qué opina? —preguntó Totsugawa al subdirector de la estación⁠—. ¿El baño nunca se queda vacío?

—La realidad es que, como usted bien dice, inspector, hay momentos en que los baños se quedan completamente vacíos. De hecho, a veces atracan a la gente aquí. Todo el mundo piensa que es un lugar seguro porque siempre hay gente entrando y saliendo pero lo cierto es que no es así.

—Pero, inspector —interrumpió Kusaka con la cabeza ladeada⁠—, vamos a suponer que el criminal puso el cerrojo y escapó por el techo, como dice usted. Muy bien, pero ¿qué diferencia hay entre eso y que fuese la víctima quien cerrara la puerta antes de morir? No creo que eso afecte al hecho de que aquí se produjo un homicidio.

—Claro que hay una gran diferencia. La víctima estaba tirada sobre el retrete, casi metiendo la cabeza. Si el criminal fue el que puso el cerrojo, ¿no crees que eso significa que odiaba profundamente a la víctima?

2

El investigador Miura llevó a Miyamoto y sus amigos a la comisaría de Aomori. Era un edificio moderno de ocho pisos, ubicado a unos 12 minutos a pie desde la estación. Cruzando la avenida se encontraba el tribunal de la prefectura, y los dos edificios estaban conectados por un puente que pasaba por encima de la vía. Miura hizo pasar a los cinco a una oficina y pidió té y pasteles a la cafetería.

—Vamos a charlar —dijo el policía sonriendo.

Miura había nacido y crecido en Aomori. Cuando terminó el bachillerato, fue a Tokio para probar suerte, anhelando la vida en la gran ciudad, pero no pudo adaptarse; terminó regresando a su tierra natal y entró en la policía local. Por lo tanto, comprendía bien los sentimientos de estos cinco jóvenes que se habían marchado a Tokio y ahora regresaban juntos después de siete años; o creía que los comprendía.

—Ya no tenéis acento —dijo Miura mirándolos a la cara amistosamente⁠—. Eso significa que habéis hecho un esfuerzo para disimular vuestros orígenes, ¿no es así?

—Sin embargo, creo que en cuanto pase aquí unos días recuperaré el acento —⁠dijo Yoko hablando un tokiota perfecto.

Miura se quedó anonadado y observó a aquella joven vestida de forma tan elegante. No se sorprendió por lo que dijo, sino porque ella tenía un aire muy diferente a los demás.

No era como el resto. Los otros cuatro también vestían como la gente de la gran ciudad, incluso allí en Aomori la moda era idéntica a la de Tokio, pero había algo más. Yoko era ese tipo de personas que se adapta a la perfección a su lugar de destino, que parece nacida allí.

Lo comprendió mejor cuando supo que trabajaba en una agencia de representación de artistas.

—Quisiera confirmar nuevamente algunos datos. —⁠Miura revisó sus notas⁠—. Miyamoto, trabajas en un despacho de abogados, ¿verdad?

—Así es.

—¿Cómo se llama?

—Despacho Jurídico Kasuga. La oficina está en Yotsuya.

—¿Y tú qué haces ahí?

—Soy asistente, pero estoy estudiando para presentarme al examen de abogacía.

—Entonces, ¿eres un aspirante a ser abogado?

—Sí.

—Bien. Ahora, tú, Kataoka. Tu tarjeta de presentación dice «Comercializadora de Productos de Tsugaru, Sucursal Tokio, Director General». ¿Es tu empresa?

Cuando Miura miró su cara, Kataoka respondió orgullosamente:

—Todavía es una empresa pequeña, pero soy el director. La tienda está en el segundo piso del Edificio S de Shinjuku. Cuando venga a Tokio, por favor, pase a verme.

—Gracias, muy amable. Frente a la estación de Aomori hay un edificio de cinco pisos, de nombre Edificio de la Comercializadora de Productos de Tsugaru. ¿Tienes alguna relación con esa empresa?

—Es de mi padre. Creo que ahora mi padre es miembro del Comité de Seguridad Pública de la Ciudad —⁠respondió Kataoka con un gesto de presunción.

Miura sonrió y dijo:

—Ah, el señor Kataoka. ¿Es tu padre?

—Como mi hermano mayor es el que va a heredar el negocio de mi padre, decidí abrir una delegación en Tokio.

—¿Y cómo va el negocio? ¿Bien?

—La verdad es que bien. Me gusta vender allí los productos de mi tierra, Tsugaru. No se trata solo de ganar dinero, es algo que hago con el gusto de mostrar a los clientes el orgullo de mi tierra y de toda la región de Tōhoku.

—¡Excelente! —Miura elogió a Kataoka. Este le respondió exagerando un poco:

—Trato de no olvidar el espíritu de ser originario de Tōhoku para mi negocio.

Luego, Miura miró a Machida y le preguntó:

—En este momento tú no tienes un trabajo fijo, ¿es correcto?

Miyamoto y Kataoka llevaban chaquetas formales, pero Machida vestía de sport, con una chaqueta safari. Además, su mirada era algo sombría. Fue Miyamoto quien se adelantó y contestó en lugar de su amigo:

—Él es poeta.

El propio Machida se sonrojó tímidamente.

—Me imagino que no es fácil ganarse la vida escribiendo poesía, ¿no es así?

—Trabajo de cualquier cosa para poder comer —⁠dijo Machida en voz baja.

—Por ejemplo, ¿de qué?

—¿Para qué quiere saber tal cosa? —respondió Machida.

Al policía le llamó la atención la resistencia del otro.

—Porque tengo que saberlo todo sobre vosotros.

—¿Pero eso qué tiene que ver con lo que ha ocurrido?

—Como os dije en el camino, en la estación de Ueno asesinaron a vuestro amigo Akira Yasuda. Además, el joven Shirō Kawashima, quien subió con vosotros al tren Yūzuru #7, ha desaparecido; por lo tanto, os vamos a hacer muchas preguntas. De momento no sois sospechosos, así que si hay cosas que no queréis contestar, no tenéis la obligación de hacerlo.

Sin embargo, me ayudaría mucho vuestra colaboración.

—Escribo artículos en revistas de editoriales independientes, escribo guiones para programas de televisión y de radio. A veces consigo trabajos físicos. No trabajo fijo para ninguna empresa porque no quiero encadenarme a nadie.

—Ya veo.

—Sus poemas se publican frecuentemente en una revista muy famosa que se llama Poem Nippon —⁠complementó Miyamoto.

Lamentablemente Miura no conocía esa revista.

—No es algo tan importante —dijo Machida tímidamente. En su gesto se asomaba la elegancia que se le supone a un poeta.

—Me gustaría leer tu poesía algún día —concluyó Miura y se dirigió a las dos mujeres⁠—. Srta. Mayumi, tú trabajas en unos grandes almacenes, ¿cierto?

—Así es.

—¿En cuáles?

—Life Department Store, que está en Shibuya. Trabajo en el departamento de ropa para caballeros.

—¿Habías visto a alguno de tus compañeros a lo largo de estos siete años?

—No. Cada año depositaba el dinero en la cuenta de Miyamoto, pero dudaba que pudiéramos viajar todos juntos. Así que, cuando recibí su carta, me puse muy contenta. Ay, no sabe…

—¿Tú también, Srta. Yoko?

—Sí. La última vez que nos reunimos fue el otoño del año en que nos marchamos a Tokio.

Fuimos a hacer senderismo. Desde entonces han pasado seis años y medio y estoy agradecida a Miyamoto que finalmente organizó este viaje.

—Trabajas en la agencia de artistas, K Production, ¿verdad?

Yoko negó fuertemente con la cabeza:

—No. No es K Production, sino NF Production, la más famosa.

Sin duda se sentía orgullosa de trabajar allí, dedujo Miura.

—Muy bien. ¿Y a qué te dedicas exactamente?

—Hago muchas cosas. Ayudo en el trabajo administrativo de la empresa y arreglo la agenda de los artistas. Oh, también, por una temporada fui mánager de Keiko Shiratori.

Usted conoce a Keiko Shiratori, ¿verdad?

—Claro que sí —le contestó Miura sonriendo⁠—. Me acuerdo de que ella también era de Aomori, ¿es correcto? Me gusta el enka[6]. A veces, cuando me estoy bañando, tarareo alguna de sus canciones. Por ejemplo, «Tsugaru Boukyou-ka» que tuvo mucho éxito el año pasado.

—¡Oh! Usted es fan de Keiko Shiratori. ¿Quiere que le consiga su autógrafo?

—Te lo agradecería mucho —dijo el policía riéndose y tomó la taza de té inglés que estaba frente a él.

Había té y pasteles para los cinco jóvenes; sin embargo, todos se encontraban nerviosos por estar en la comisaría y aunque algunos habían aceptado tomar té, ninguno quiso probar los pasteles.

—Ahora bien, dejadme preguntaros por Akira Yasuda. Según lo que nos informaron de Tokio, parece que fue a la estación de Ueno para subir al tren Yūzuru #7 con vosotros pues llevaba el billete en el bolsillo de su chaqueta. Lógicamente llegaría a la estación antes de la salida del tren. ¿Ninguno de vosotros lo vio en la estación de Ueno? —⁠Miura miró la cara de los cinco jóvenes. Estos se miraron entre ellos y fue Kataoka quien primero habló:

—Yo llegué muy temprano, así que fui con Yoko a tomar café a la cafetería que está frente a la estación. Estuvimos ahí hasta unos minutos antes de la salida del tren.

—Así es. Estuvimos en una cafetería. Se llama Michinoku, si no recuerdo mal —⁠agregó Yoko.

—Yo llegué a la estación como una hora antes de la salida del tren. Siempre llego con mucha anticipación a las citas —⁠dijo Miyamoto.

—¿Y luego? —Miura lo apremió.

—Vi a los cuatro que están aquí más a Kawashima, pero a Yasuda, no. Lo estuve esperando hasta el último momento. Lamenté mucho que no hubiera llegado, pero pensé que estaría muy ocupado con su trabajo. Nunca imaginé que también estaba en la estación —⁠dijo ligeramente moviendo la cabeza de lado a lado.

—¿Vosotros? ¿Machida y Srta. Mayumi?

—Llegué a la estación como unos quince minutos antes de las 9:00 p. m. —⁠dijo Machida⁠—. Como habían pasado siete años, esperaba encontrar a todos muy diferentes, así que estuve dando una vuelta por la estación como si fuera una persona que acababa de llegar a Tokio por primera vez. La primera persona a la que encontré fue a Mayumi. No había cambiado nada; muy simpática como siempre, y me tranquilicé. Poco después me encontré a Miyamoto, pero él también conservaba el aire de aquella época. Entendí que siete años no son suficientes para que uno cambie tanto. Solo Yoko me sorprendió realmente, pero su cambio ha sido muy positivo.

Después siguió Mayumi:

—A quien yo me encontré primero en la estación fue a Machida. Lo reconocí rápidamente porque tiene el semblante de una persona muy inteligente, igual que en aquella época.

—Gracias —dijo Machida sonriendo.

—Después de él, a Miyamoto. Luego, a Kawashima. Parece que los chicos no cambian mucho.

—¿Y vio a Yasuda? —preguntó Miura.

—No —le contestó Mayumi negando con la cabeza.

Los otros también manifestaron que no habían visto a Akira Yasuda y ninguno parecía estar mintiendo.

—La Srta. Yoko comentó hace un momento que en el otoño del año en que llegaron a Tokio fueron de senderismo. A partir de entonces, ¿ninguno de vosotros volvió a encontrarse?

A la pregunta del policía contestó Kataoka:

—En el primer año, nos estuvimos viendo de vez en cuando o nos comunicábamos. Pero poco a poco perdimos el contacto. En mi caso, hace un año, por pura casualidad, me enteré de que Miyamoto trabajaba en un despacho jurídico ubicado en Yotsuya, lo llamé por teléfono y hasta fui a verlo. Así que a él lo había visto más recientemente.

Los otros cuatro corroboraron la versión de Kataoka. Nada más llegar a Tokio, el primer año habían mantenido la comunicación entre ellos, pero poco a poco fueron perdiendo contacto a medida que cada uno iba haciendo su propia vida.

—Yasuda trabajaba en el Ministerio de Comercio Internacional y de Industria. ¿Lo sabíais? —⁠preguntó el policía.

—Yo, como encargado de organizar este viaje, tenía que enviar la invitación, así que investigué a todos los miembros. Por eso sabía dónde trabajaba —⁠dijo Miyamoto.

—Cuando vine a casa para celebrar el Año Nuevo, escuché que era funcionario, pero no sabía en qué ministerio estaba —⁠dijo Kataoka.

Machida y las dos mujeres dijeron que no sabían absolutamente nada.

3

—Bien. Ahora quisiera preguntaros sobre Kawashima. ¿Estáis seguros de que subió con vosotros al tren? —⁠insistió Miura sacando el libro de los horarios del cajón de su escritorio.

—Hasta las 11:00 p. m., la hora en que apagaron la luz, estuvimos charlando como si estuviéramos en una excursión escolar —⁠dijo Kataoka.

—¿Kawashima también estaba ahí?

—Así es. Yo también conversé con él —dijo Yoko.

—¿Te acuerdas de lo que hablasteis?

—Me habló de su negocio, de lo bueno que era ser transportista. También me dijo que ahora solo tenía cinco camiones, pero que en el transcurso de este año iba a duplicar el número de vehículos, o algo por el estilo.

—Es que le gustaste —bromeó Kataoka.

Yoko se rio con el comentario de Kataoka.

—¿Quién más habló con él en el tren? —preguntó Miura.

—Yo —contestó Machida.

—¿Sobre qué?

—También sobre su negocio. Me dijo que le iba bien, así que le pedí que me diera trabajo cuando me quedara sin dinero.

—¿De alguna otra cosa?

—También sobre sus mujeres. Presumía que tenía éxito con las mujeres —⁠dijo Machida y se echó a reír.

—Por cierto —intervino Miyamoto—, una mujer vino con él a la estación. Según Kawashima, era dueña de un bar.

—¿No te acuerdas de su nombre?

—No pregunté su nombre, pero creo que decía que era de un bar de Shinjuku. No estoy muy seguro porque no estaba escuchando con mucha atención.

—Está bien. Volviendo al tema del tren, vosotros decís que se apagó la luz general a las 11:00 p. m., ¿es correcto?

—Así es. Eran las 11:00 p. m. —confirmó Miyamoto en representación de los cinco.

—Según este libro de horarios, después de las 11:00 p. m., el tren hizo la primera parada en la estación de Mito a las 11:27 p. m. durante nueve minutos. ¿Alguien vio a Kawashima bajando del tren?

—Yo bajé del tren con él… —dijo Machida nervioso.

—¿Bajasteis del tren?

—Bueno, nada más salimos al andén. Me volví a subir rápidamente, pero Kawashima se quedó ahí fumando un cigarrillo.

—¿Y luego?

—Me metí en mi cama. Creo que Kawashima regresó al tren antes de que se pusiera en marcha…

—¿Pero no regresó?

—No lo sé. Nos tocó la misma litera; a mí, la cama de arriba, y a él, la de abajo. Al partir el tren vi su cama vacía y con la cortina abierta pero pensé que habría ido al baño porque no podía imaginar que hubiera perdido el tren estando en el andén, así que me quedé dormido.

—Más tarde, nuevamente te diste cuenta de que no estaba. ¿En qué momento fue?

—Aproximadamente a las 4:00 a. m. Me desperté y fui al baño. Entonces, vi que la cortina de la litera de abajo estaba abierta y él no estaba.

—¿Te pareció extraño?

—La verdad es que un poco sí, así que cuando regresé del baño y vi que su cama seguía vacía, fui a avisar a Miyamoto.

—Miyamoto, ¿recuerdas a qué hora fue? —preguntó Miura.

—Sí, lo recuerdo. Cuando me despertó Machida, miré mi reloj de pulsera. Eran como las 3:50 a. m. Estoy seguro. Me dijo que no estaba Kawashima, así que lo buscamos juntos.

Bueno, tampoco lo buscamos por todo el tren. Solo en el vagón de la clase A y en el baño del siguiente vagón.

—¿Y pensaste que se había bajado del tren?

—La verdad es que no porque no tendría ningún motivo para bajarse. Además, su equipaje seguía en su litera. Como Kawashima siempre ha sido descuidado y distraído, y además había pedido la botella de whisky a Machida, llegamos a la conclusión de que se había emborrachado y se había quedado dormido en otro vagón. Nuestro vagón tenía baño solo en un lado, así que había gente que usaba el servicio del siguiente. Por lo tanto, pensamos que Kawashima había ido al baño de otro vagón y por error se quedó dormido allí —⁠explicó Miyamoto muy tranquilamente.

—Y por eso habéis esperado hasta la mañana siguiente.

—Así es. No nos atrevimos a buscarlo en cada litera abriendo cortinas cerradas donde había gente durmiendo. Además, creíamos que Kawashima aparecería por la mañana con cara de circunstancias. Sin embargo, como no fue así, pedimos al revisor que nos ayudara a buscarlo por todo el tren, pero no apareció. Fue entonces cuando llegamos a la conclusión de que se habría apeado en alguna estación antes de llegar aquí…

Después de hablar, Miyamoto movió la cabeza de lado a lado; quizá porque todavía no podía creer que Kawashima se hubiera bajado del tren.

Miura pensó que el asesinato de la estación de Ueno y la desaparición del joven Shirō Kawashima estaban relacionados. No tenía mucha información sobre él, solo sabía que había llegado a Tokio tras terminar el bachillerato, igual que los cinco compañeros que tenía enfrente, y que con 24 años era propietario de una empresa de transportes. «¿Asesinó Shirō Kawashima a su amigo Akira Yasuda y luego se subió al Yūzuru #7 con sus otros amigos sin inmutarse? Después, en la primera parada, tal vez por miedo a que lo descubrieran o quizá presa del pánico, bajó del tren y huyó… Hay algo que no termina de encajar», Miura se cuestionó a sí mismo.

4

Mañana del 3 de abril, a primera hora.

—Atención. Ha llegado la información de Aomori —⁠habló Totsugawa, mirando la cara de los miembros de su equipo⁠—. Como estaba escrito en la carta que traía la víctima, siete jóvenes graduados del bachillerato F de la prefectura de Aomori iban a viajar a su tierra natal en el tren nocturno Yūzuru #7 siete años después de su llegada a Tokio. El fallecido, Yasuda Akida, era uno de esos siete; sin embargo, fue asesinado en el baño de la estación de Ueno y no pudo llegar a la cita. Los otros seis tomaron el tren, pero curiosamente uno de ellos, de nombre Shirō Kawashima, ha desaparecido.

—¿Podemos sospechar que el desaparecido es el asesino y bajó del tren para huir? —⁠preguntó Kusaka, dirigiéndose a Totsugawa.

—Parece que la policía de Aomori está barajando esa posibilidad.

—Entonces, ¿empezamos la investigación partiendo de esa hipótesis?

—Para hacerlo necesitamos una fotografía de él. Según el informe de la policía de Aomori, Shirō Kawashima tiene una empresa de transportes con dirección en el barrio X de la ciudad Chōfu. Según esto, tiene cinco camiones.

—¿Es el dueño con tan solo 24 años?

—Parece que sí. Su domicilio particular es el mismo, así que debe estar viviendo en la oficina.

—Yo me encargo de ir a su domicilio —dijo Kusaka y salió de la sala con un policía joven llamado Sakurai.

En ese momento, Kamei entró por la puerta y se dirigió muy formalmente a Totsugawa:

—A partir de hoy, me incorporo a este equipo.

—¿Ya se solucionó el asunto que te encomendó tu amigo? —⁠preguntó Totsugawa con una sonrisa.

—Lo cierto es que no del todo, pero hemos averiguado algunas cosas: Buscamos a Noriko Matsuki, una joven de 22 años originaria de Aomori y de la que sabemos que está viva y que vive en Tokio. Mi amigo dice que la va a buscar con calma.

—¿Sabéis si ha cometido algún delito en Tokio?

—Sí. Descubrí que había sido procesada por una agresión. Seguramente cortó la comunicación con su familia y desapareció por eso.

—Mmm. Tiene antecedentes penales…

—Pero ella cometió la agresión llevada por un impulso, debido a que el hombre le había sido infiel. Por lo tanto, el juez la condenó con una sentencia en suspenso. No tiene por qué sentir vergüenza. —⁠Kamei cambió el tema⁠—. Por cierto, los involucrados en este caso también son originarios de Aomori.

—Así es. Son siete jóvenes de 24 años. Hay posibilidades de que el criminal sea uno de ellos. —⁠A continuación, Totsugawa explicó a Kamei los detalles del caso.

—Entonces, ¿ese tal Kawashima es el principal sospechoso?

—Por la circunstancia, sí. Pero por el momento no tenemos móvil del crimen. Lo único seguro es que había siete jóvenes graduados del bachillerato F de la prefectura de Aomori que vinieron a Tokio a probar suerte e iban a regresar a Aomori juntos siete años después.

Uno de ellos fue asesinado en los servicios de la estación de Ueno y otro desapareció del tren en el que viajaban, el Yūzuru #7.

—Tal vez pasó algo en estos siete años en Tokio. Siete años es mucho tiempo, puede ocurrir cualquier cosa.

—Es decir, ¿crees que pudo pasar algo entre ellos en esos siete años?

—Exacto —afirmó Kamei asintiendo con la cabeza.

Poco tiempo después regresaron Kusaka y Sakurai. Kusaka saludó a Kamei y extendió cinco fotografías frente a Totsugawa. En todas las fotografías salía un hombre joven.

—¿Este es Shirō Kawashima? —preguntó Totsugawa.

—Sí, señor —contestó Kusaka—. Había más fotos, pero elegí estas, en las que sale de perfil y de frente.

—Por favor, reproducidlas. —Totsugawa se las entregó al otro policía y preguntó a Kusaka:

—¿Y cómo es su empresa?

—La verdad es que muy diferente de lo que me esperaba. Cuando escuché que con 24 años era propietario de cinco camiones, imaginé que era un joven emprendedor de éxito, pero en la dirección indicada solo encontramos un terreno vacío con tres viejos camiones estacionados. En un rincón de ese terreno, había una choza humilde de unos 50 m². La sede de «Transportes Kawashima».

—¿De quién es el terreno?

—Como cabía esperar, no es suyo, es alquilado. Ni siquiera ha terminado de pagar los camiones. Según los vecinos, la empresa está a punto de hundirse.

—¿Y qué dicen exactamente esos vecinos sobre él?

—Unos que es muy trabajador para ser tan joven y otros que es un charlatán en el que no se puede confiar. Es decir, comentarios totalmente opuestos.

—¿Y cómo es en realidad?

—Parece que todos los comentarios son reales. Era muy buen negociante y trabajaba con ambición, pero en algún momento el éxito se le subió a la cabeza, empezó a andar con mujeres de dudosa reputación y a hacer apuestas, y descuidó su negocio. En consecuencia, está al borde de la quiebra.

—¡Vaya! Sin embargo, es aún joven. Aunque quiebre la empresa, puede empezar de nuevo sin problema —⁠comentó Totsugawa. Luego dijo para sus adentros⁠—. Sin embargo, si ha cometido un homicidio podría haberlo echado todo a perder…

Según el informe de la policía de Aomori, parece que Shirō Kawashima pudo haberse apeado del tren en la estación de Mito.

—Kamei, ¿tú qué opinas? —preguntó Totsugawa.

—¿Estamos seguros de que se bajó en la estación de Mito?

—La policía de Aomori contactó con el personal de la estación y un revisor aseguró que un pasajero del Yūzuru #7 se había apeado allí. Según él, era un hombre de aproximadamente 25 años con chaqueta y gafas oscuras. Le llamó la atención porque no llevaba equipaje… La pregunta es, ¿adónde iría después? ¿Qué piensas?

—Dependería de si Kawashima asesinó a su amigo en la estación de Ueno o no… Pero supongo que solo tiene dos opciones: continuar hasta Aomori, o regresar a Tokio. Hay una tercera posibilidad, que es huir a otro lugar, pero creo que debemos descartarla de momento pues por un lado no tiene dinero, y por otro es posible que sus padres estén en Aomori.

¿Sabes si aún viven?

—Parece que sí. En ese caso, creo que lo más apropiado es que vayas con Kusaka a la estación de Mito y sigáis los pasos de Shirō Kawashima.

5

Kamei y Kusaka se llevaron consigo unas treinta fotos del sospechoso y se dirigieron a la estación de Ueno. Desde esta estación salen varios expresos con destino a Aomori, pero únicamente el Michinoku[7] va por la línea Jyōban, como el Yūzuru en el que había viajado Shirō Kawashima. Para llegar hasta la estación de Mito también existe la posibilidad de tomar el expreso Hitachi[8], que tiene muchos recorridos. Como los dos policías llegaron a la estación de Ueno a las 2:20 p. m., tomaron el expreso Michinoku con dirección Aomori, que iba a salir a las 2:48 p. m.

El Michinoku tiene solo un recorrido de ida y uno de regreso en el día. Este tren está conformado por trece vagones, y los tres primeros son de asientos libres. Los dos policías subieron al vagón número 3 y se sentaron juntos. Kamei se sentó en el lado de la ventana y, después de encender su cigarrillo, miró el paisaje de Tokio que corría hacia atrás. Si no se bajara en la estación de Mito y permaneciera sentado, el tren lo llevaría a su tierra natal, Aomori, en nueve horas y dos minutos. Sintió añoranza. ¿Cuántos años llevaba ya sin regresar a Aomori? «A medida que pasaban los años, más añoraba su tierra natal. ¿Será porque Tōhoku tiene algo que causa nostalgia?», pensó.

Desde un asiento cercano, se escuchó una conversación con el acento de allí. Eran las voces de una pareja joven.

—¿Cómo le contaremos lo del bebé que vamos a tener?

—Mmm. Mi padre es muy conservador, así que creo que es mejor no decirle nada por el momento.

—Pero la barriga empezará a crecer en menos de un mes…

—Ay, dios…

Al escuchar la conversación, Kamei intentó hablar con acento de su tierra. Creía que jamás se le olvidaría, pero en realidad le costaba hacerlo. Si ya se había olvidado del acento y hasta de los modismos de Tōhoku, se convertiría en una persona sin raíces.

«¿Adónde se iría…? Por fin lo he conseguido, vuelvo a hablar como la gente de Aomori», Kamei sonrió sintiéndose aliviado.

—¡Eh! ¿De qué te ríes, Kamei? —Kusaka lo miró a la cara.

—Nada, de una tontería relacionada con mi tierra natal.

—¿Qué? En fin… Supongo que como soy de Tokio, no lo entendería —⁠dijo Kusaka con un suspiro.

Kusaka no era un edokko en sentido estricto, pero tampoco conocía ningún otro lugar, así que no podía entender el concepto de «tierra natal», a pesar de haberlo escuchado frecuentemente gracias a un eslogan publicitario «Tu tierra natal, Tokio», pero que a él no le resultaba muy familiar.

Del lado izquierdo apareció la carretera, la Antigua Ruta 6, y el tren empezó a desplazarse paralelo a ella. En poco tiempo, el tren Michinoku con destino a Aomori llegó al andén de la estación de Mito a la hora programada.

La estación de Mito es una base regional, por lo que siempre hay muchos trenes esperando su turno en su amplio patio de maniobras: locomotoras, trenes de pasajeros y trenes de mercancías. Para ser un domingo de abril, había poca gente en la estación. Tal vez era porque ya había terminado el florecimiento de los ciruelos.

El edificio de la estación de Mito tiene dos plantas. La primera es una tienda para turistas.

Kamei y Kusaka fueron a la oficina del director de la estación que estaba en la planta baja y allí se entrevistaron con el revisor que había estado de turno hacía dos noches. Era un hombre de estatura baja, de 45 o 46 años, y se apellidaba Sanada.

—Recuerdo muy bien a ese pasajero —dijo Sanada, acomodándose las gafas con la punta de sus dedos.

—¿Está seguro de que bajó en esta estación con el billete del tren Yūzuru #7? —⁠le preguntó Kamei para confirmar.

El hombre vio la cara de preocupación de los policías y declaró con mucha seguridad:

—Sin duda. Ese pasajero me entregó el billete diciéndome que quería bajar aquí. Lo revisé y le puse el sello. Era del Yūzuru #7.

—¿Recuerda cómo era ese pasajero? —preguntó Kusaka.

—Como llevaba gafas oscuras, no le vi bien la cara. Pero era un hombre joven, como de 25 años.

—¿Cuál era su estatura aproximada?

—Era relativamente alto. Creo que medía aproximadamente 175 centímetros.

—¿Cómo vestía?

—Llevaba una chaqueta. Era de cuadros con un diseño llamativo.

—¿No llevaba equipaje?

—No. Por eso me llamó la atención, porque tenía un billete hasta Aomori. Iba a viajar muy lejos, pero no llevaba equipaje.

—¿Bajó alguien más del Yūzuru #7?

—No, él fue el único. El Yūzuru es el tren nocturno, nadie lo toma en la estación de Ueno para llegar a Mito de noche.

—Pero si alguien quiere llegar aquí de noche tomaría este tren, ¿no cree? —⁠preguntó Kusaka.

—No. Vendría en el expreso Tokiwa[9] #19, que sale de Ueno hasta esta estación y llega a las 11:17 p. m. Es decir, diez minutos antes que el Yūzuru #7. Se trata de un tren de cercanías, solo hace este recorrido. Habitualmente lo utilizan muchas personas que trabajan en Tokio y regresan a casa a última hora —⁠contestó Sanada negando con la cabeza.

—Es decir, que para llegar hasta aquí lo normal es subirse a este tren, al Tokiwa #19.

—Así es. No tiene mucho sentido tomar el otro, no es habitual.

—Y por eso le llamó a usted tanto la atención que alguien bajara del Yūzuru #7, ¿es correcto? —⁠reiteró Kamei una vez más.

—Así es. Era la única persona que se bajó aquí de ese tren.

—¿Ese hombre del que nos habla podría ser este? —⁠Kamei le enseñó la fotografía de Shirō Kawashima.

Sanada la observó muy cuidadosamente y dijo:

—La verdad es que no puedo asegurarlo porque llevaba gafas oscuras y, además, me dio la impresión de que trataba de ocultarme su rostro…

Los dos policías dieron las gracias al revisor y se retiraron. Frente a la estación había una plaza en la que había estacionados varios autobuses y taxis.

El Yūzuru #7 llegó a las 11:27 p. m. A esa hora ya no había autobuses. Si Kawashima tomó algún medio de transporte, debió ser un taxi. Con la foto de Kawashima en la mano, comenzaron a preguntar a los taxistas.

—Su estatura es aproximadamente de 175 centímetros y creemos que llevaba gafas oscuras grandes. Llevaba una chaqueta de cuadros llamativa…

Tras preguntar a varios taxistas obtuvieron el resultado esperado:

—¡Oh, sí! Yo llevé a una persona que se parece al que buscan, anteayer.

6

Era un hombre joven, como de 27 años.

—¿A qué hora fue? —preguntó Kamei observando la cara del conductor. Este le contestó exhalando el humo de un cigarrillo.

—Alrededor de las 11:30 p. m.

—¿Hasta dónde lo llevó?

—Me dijo que lo llevara a la ciudad de Yūki.

—¿Nos podrías llevar a donde lo dejaste?

—Si me pagan el viaje, los llevaré a donde quieran. —⁠Tiró la colilla de cigarro y abrió la puerta de su taxi.

En cuanto Kamei y Kusaka subieron al taxi, el vehículo se puso en marcha por una avenida ancha con dirección noroeste desde la estación.

—Es la Ruta 50 —les dijo el chófer.

—¿Hacia dónde se dirige esta carretera?

—Tras la ciudad de Yūki se dirige hacia la estación de Oyama de la línea Tōhoku-honsen.

El taxi cruzó la ciudad de Kasama; luego, la ciudad de Shimodate; y, cuando llegó al inicio de un puente que atravesaba el río Kinugawa, se detuvo.

—Ya hemos llegado —dijo el chófer.

—Pero todavía no hemos entrado en Yūki, ¿no es así?

—Eso es, pero el pasajero que les interesa se bajó aquí.

—¿Antes de cruzar el puente?

—Ajá.

—Pero aquí no hay nada. Además, cuando lo trajiste anteayer, ¿qué hora era?

—Serían más o menos las 12:10 a. m.

—Y a pesar de eso, ¿te dijo que lo dejaras aquí?

—Así es. Pensé que iba a una casa de campesinos de por aquí.

—Muy bien, entonces, nosotros también bajamos aquí.

—Kamei le hizo una seña a Kusaka.

Una vez que bajaron los dos policías, el taxi dio media vuelta y se marchó en dirección a Mito. Kamei y Kusaka observaron nuevamente a su alrededor. Bajo sus pies corría el agua brillante del río Kinugawa, recibiendo el reflejo del sol del atardecer. Cuando Shirō Kawashima llegó aquí era medianoche, así que todo debía estar completamente oscuro. A pesar de eso, ¿por qué se bajó justo en este lugar?

—¿Querría suicidarse arrojándose al río? —⁠preguntó Kusaka con un tono que sonaba más a broma que en serio.

—Quién sabe… No comprendo por qué vino a esta ciudad ni por qué se bajó aquí.

—¿Por qué no bajamos al río?

—Existe la posibilidad, como dices, de que se haya suicidado aquí. Pero la corriente es tan fuerte que se habrá llevado el cuerpo río abajo, así que necesitamos la ayuda de la policía local.

—Ojalá esté en lo cierto. Si aparece el cadáver, se cerrará el caso y podremos volver a casa. Tengo frío —⁠respondió Kusaka al tiempo que encendía un cigarrillo.

Los policías regresaron a la carretera, pararon a un camión que iba en dirección a Mito y le pidieron al conductor que los llevara. Llegaron a la comisaría de la policía local pasadas las 7 p. m. Una vez allí, solicitaron ayuda al jefe de la sección de homicidios y le mostraron las fotografías de Kawashima. Kamei pidió que le prestaran el teléfono para llamar al inspector Totsugawa.

—Inspector, según el revisor de la estación, un único pasajero se bajó del Yūzuru #7. El hombre llevaba una chaqueta de cuadros de color café claro. A continuación, ese hombre tomó un taxi hasta Yūki y desapareció cerca del río.

—¿Habéis solicitado apoyo a la policía de la prefectura de Ibaraki? ¿Nos ayudarán?

—Sí, comenzaremos la búsqueda del sospechoso mañana por la mañana. Hemos decidido quedarnos aquí hasta que averigüemos algo, si le parece bien.

—Sí, por supuesto. Es prioritario encontrar a Kawashima y que confiese el asesinato de Yasuda.

—Sin embargo, jefe, Kusaka piensa que Kawashima pudo suicidarse lanzándose al río.

—¿Tú qué opinas, Kamei?

—Kusaka me comentó que el negocio de Kawashima no iba bien. Si además de eso mató a su amigo, es posible que se sintiera acorralado y se suicidara.

—Espero que os equivoquéis, me gustaría encontrarlo vivo.

—A mí también, jefe. Es mi paisano.

Como policía, sabía que debía ver las cosas con más rigor, pero le costaba ver a un paisano suyo, un hombre tan joven además, como un asesino sin escrúpulos. No lo conocía personalmente. La única información que tenía sobre él era que con 24 años había montado su propia empresa. Luego el dinero se le subió a la cabeza y se metió en líos que habían desembocado en la quiebra de la empresa. Quizá fuera un hombre superficial pero no un asesino. En todo Japón se cree que los originarios de Tōhoku, o bien, de Aomori, son sombríos, lerdos y que resisten a los golpes de la vida, pero en realidad, la mayoría es muy alegre y bonachona. Kamei prefirió pensar que Kawashima también era así.

Asistir a un viaje de amigos que se reencontraban después de siete años a pesar de estar en la quiebra, ¿no era eso una prueba de su carácter bonachón? Además, el hecho de llevar a una mujer a la estación para presumir delante de sus amigos no cuadraba con la descripción de un asesino frío y calculador. ¿Por qué razón alguien así mataría a su amigo? Prefería pensar que el asesinato de la estación de Ueno fue cometido por un ladrón. Pero, si fuera así, ¿cómo se explicaría el comportamiento de Kawashima?

Al día siguiente, es decir, el 4 de abril, se realizó una gran búsqueda desde primera hora de la mañana para localizar a Kawashima. Se reunieron cinco patrullas y un total de veinte policías. A cada agente le entregaron la foto de Kawashima. La operación se centró principalmente en dos puntos. El primero, a lo largo del río Kinugawa; y el segundo, en la ciudad de Yūki, el destino de Kawashima.

Por la mañana no hubo ninguna noticia importante. El taxista declaró que la hora a la que dejó al pasajero junto al río Kinugawa era pasada la medianoche, sobre las 0:10 a. m., pero fue imposible encontrar un segundo testigo que corroborara esa información.

A la hora de la comida, la oficina de la policía mandó paquetes de comida para los participantes en la búsqueda. Kamei y Kusaka comieron sentados junto al lecho del río. El sol de abril brillaba tanto que lastimaba sus ojos. En la orilla del río había gente pescando y niños jugando, porque estaban en vacaciones de primavera.

—¡Vaya! Hoy es lunes —dijo Kusaka en voz baja, casi murmurando. Quizá por estar tan metido en la investigación había perdido la noción del tiempo, o quizá solo se lamentaba de que ya hubieran pasado tres días desde que ocurrió el asesinato y apenas habían avanzado en la investigación.

Kamei, sin embargo, estaba pensando en su amigo Morishita: «¿Habrá encontrado ya a su exalumna Noriko?». Absorto en sus pensamientos dirigió la mirada a derecha e izquierda del río. Tenía diferentes profundidades, incluso una poza donde el agua se veía de color azul muy oscuro. Cerca de dicha poza, el agua corría muy rápido y generaba un remolino.

Kamei recordó el río de su tierra en el que también había una poza muy profunda. Cuando era niño, en esa poza de color azul profundo vivía una carpa gigante que consideraban la reina del río. Los adultos contaban a los niños que cuando alguien se caía en el agua, esa carpa se lo llevaba hasta el fondo de la poza. Aun de adulto, tenía mucho respeto por las aguas de los ríos.

«Esta poza ha de tener mínimo unos cinco metros de profundidad». En aquel momento, su vista captó que algo, un bulto grande, emergió a la superficie del río. Kamei contuvo el aliento. No podía identificar lo que era pero la gente que estaba junto al río también lo vio y empezó a acercarse a la poza.

—¡Es un ser humano! —exclamó Kamei, y en ese instante los dos policías bajaron corriendo al río.

El cadáver subió a la superficie dando vueltas en espiral, pero rápidamente la fuerza del remolino lo atrapó y lo empujó de nuevo hacia el fondo. Los dos policías corrieron hacia donde se dirigía el cuerpo sin perder de vista el cadáver, al que la corriente del río arrastraba haciéndolo flotar y sumergirse en el agua. Era un hombre joven vestido con chaqueta.

Después de recorrer unos cincuenta metros, el cuerpo quedó atascado boca abajo en el vado del río. Los dos policías se metieron al agua con los zapatos puestos. En la orilla del río se acumuló la gente. Entre los dos dieron la vuelta al cadáver.

—Es Shirō Kawashima —dijo Kamei con un suspiro de lamento.

7

Al enfrentarse al cadáver, Kamei se desalentó. «¡Caramba! Así que estás muerto…», pensó.

¿De qué le sirvió ir a Tokio y esforzarse durante siete años?

Sentado junto al cadáver de aquel joven de 24 años, el agua del río le mojaba las piernas, pero no le importó. La imagen del fallecido con la chaqueta levantada por la corriente y el pantalón desgarrado era desoladora. Kamei se puso a revisar los bolsillos. En el de la chaqueta encontró la cartera, un sobre doblado y el billete del tren. Al haber estado en el agua durante tanto tiempo, el sobre y el billete casi se despedazaron al tocarlos, así que Kamei los puso cuidadosamente sobre la palma de su mano y los extendió encima de una piedra plana.

Primero revisó el billete de tren. Efectivamente, era el billete del Yūzuru #7. Indicaba la fecha y la hora de partida, 1 de abril, 9:53 p. m. También alcanzó a leer que decía «Clase A».

Además, estaba marcado que se había bajado en la estación de Mito, no continuando el recorrido.

Avisados por Kusaka, comenzaron a llegar algunos policías de la localidad que inmediatamente pusieron una cinta protectora alrededor del cadáver para contener a los mirones. Aparentemente el cadáver no tenía ninguna lesión pero tendrían que esperar el resultado de la autopsia para determinar la causa de la muerte con exactitud. Un agente de la policía forense tomaba fotografías desde distintos planos.

Kamei y Kusaka se sentaron junto a aquella piedra sobre la cual Kamei había extendido la carta y el billete del tren.

—¿Se cerrará el caso ahora que el presunto culpable se ha suicidado? —⁠dijo Kusaka encogiendo los hombros.

—Esperaba que no estuviera muerto —replicó Kamei.

El sobre ya se había secado. El destinatario era «Shirō Kawashima» y el remitente era «Takashi Miyamoto». Kamei lo levantó con muchísimo cuidado y extrajo el contenido. Las letras de la carta estaban borrosas, pero todavía eran legibles.

De acuerdo con la promesa de hace siete años, te envío esta carta junto con el billete del tren nocturno. Lo compré con el dinero que ahorramos durante estos años.

Vamos a nuestra tierra, Aomori, el próximo viernes 1 de abril en el tren Yūzuru #7 desde la estación de Ueno. La salida es a las 9:53 p. m. Lamento no haberte consultado con anticipación, pero he planeado un viaje de dos noches y tres días. Te adjunto el billete de Clase A. ¡Ojalá puedas venir!

Me hace muy feliz saber que tienes tu propia empresa de transporte. ¡Muchas felicidades!

Sé que estás muy ocupado pero espero poder verte en la estación el 1 de abril; junto a los demás.

Atentamente,

Miyamoto, miembro de ‘Los siete’ del bachillerato Aomori F.

El contenido del texto era un poco diferente al que tenía Akira Yasuda, pero era la misma letra.

—Ese Miyamoto es un tipo muy detallista —opinó Kusaka con asombro.

—¿Por qué?

—Si yo fuera él, habría escrito una sola carta y hubiera hecho fotocopias. Así me ahorraría tener que escribir diferentes textos para cada uno.

—Quizá le gusta escribir. Además, al convocar a sus amigos después de siete años, estaría emocionado, ¿no?

—Si suponemos que Kawashima era el asesino, ¿en qué momento habría decidido matar a Yasuda? ¿Al recibir esta carta?

—Yo también estaba pensando en eso. Mira, el timbre de la carta tiene el sello del 26 de marzo. Supongo que la carta que recibió Yasuda tiene la misma fecha. Entonces, en teoría, los dos debieron recibir las cartas al día siguiente, el 27 de marzo.

—Es decir, cinco días antes del viaje. ¿Pero eso es algo importante?

—No tiene sentido esperar tanto para matar a alguien. Si Kawashima le guardaba rencor a Yasuda, ¿por qué no lo mató en esos cinco días?

—Bueno, como todos habían perdido contacto, sobre todo, viviendo en una ciudad tan grande como Tokio, posiblemente no sabía dónde vivía Yasuda. Podemos pensar que por eso esperó hasta que se encontraron en la estación de Ueno. Otra posibilidad es que cuando recibió esta carta no tenía intención de matarlo, pero cuando se encontraron en la estación pasó algo entre ellos y Kawashima mató a Yasuda en un acto espontáneo.

—En todo caso hay algo que no cuadra, y es la mujer del bar que acompañó a Kawashima hasta la estación. Si estuvo con él todo el tiempo, este no hubiera tenido la oportunidad de matar a Yasuda.

—No podemos descartar la posibilidad de que esa mujer sea cómplice. Quizá fuera la coartada de Kawashima.

—Kusaka ladeó la cabeza. Kamei se rio y dijo:

—No lo creo.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque si ella fuera su cómplice, Kawashima tendría una coartada sólida y por tanto no tenía necesidad de suicidarse. Solo necesitaba ponerse de acuerdo con ella para declarar ante la policía.

Mientras que los dos policías hablaban, el cadáver de Shirō Kawashima fue trasladado a la universidad para realizarle la autopsia. Tenían que esperar mínimo hasta la siguiente mañana para obtener el informe.

Kamei y Kusaka decidieron regresar a Tokio subiendo al tren Hitachi #16. Cuando llegaron a la estación de Ueno eran las 6:20 p. m.

—Hola. Estaréis cansados, ¿no es así? —les saludó Totsugawa. Luego se dirigió a Kamei⁠—. Sakurai y Nakayama están investigando a aquella mujer del bar. Sabemos que es de un bar en Shinjuku. Además, me he puesto en contacto con la policía de Aomori para obtener la información sobre su fisonomía, así que no creo que tardemos mucho en localizarla.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Voy a Aomori e interrogo a los cinco jóvenes?

—De momento no es necesario, quizá más adelante. Mejor ve a la comisaría de la policía local de Ikebukuro, por favor.

—¿A Ikebukuro? —Kamei hizo un gesto de confusión⁠—. ¿Qué se nos ha perdido allí?

—Tu amigo el que vino de Aomori se apellida Morishita, ¿cierto?

—Sí…

—Han llamado de la policía de Ikebukuro para informarnos de que tienen arrestado a un hombre llamado Morishita y les ha pedido que te avisen. Por lo visto lo han arrestado por agresión y el agredido lo va a demandar.

—¡¿Cómo es posible que se haya metido en problemas?! —⁠Y Kamei chasqueó la lengua.

Totsugawa se rio y dijo:

—Tu amigo parece ser un hombre muy impulsivo. Ve a verlo ahora mismo y no te preocupes del caso de Yasuda. Hasta que no tengamos el resultado de la autopsia de Kawashima no avanzaremos. Para buscar a la dueña del bar es suficiente con Sakurai y Nakayama.

Así que tranquilo, ve a ayudar a tu amigo.

Capítulo 6

TSUGARU AIYA-BUSHI[10]

1

Kamei no entendía qué podía haber pasado. Hacía diez años que no veía a Morishita, pero no podía creer que la personalidad de su amigo del bachillerato hubiera cambiado tan drásticamente. En aquella época, Morishita era un hombre con sentido de justicia, pero no se metía en peleas fácilmente. Al contrario, prefería evitar el uso de la violencia. Además, ahora él era profesor de bachillerato. Claro que un profesor no es un sacerdote, pero, de cualquier manera, era muy difícil pensar que él cometiera una agresión.

Cuando llegó a la comisaría de Ikebukuro, lo recibió un policía joven llamado Fujita, que estaba a cargo del caso de Morishita.

—Muchas gracias por venir —dijo Fujita con cara de alivio al ver a Kamei⁠—. ¿Cómo está Morishita?

—Ahora está cenando. Le he interrogado, pero al preguntarle por el motivo de la agresión, me empezó a hablar con acento de Tōhoku. Como además habla tan rápido, no he entendido absolutamente nada.

—¿Tú de dónde eres?

—De Tokio.

—Ya veo. Por favor, ¿me permites hablar con Morishita?

—Claro que sí. Pase por aquí.

El policía acompañó a Kamei a un cuarto en el primer piso. Allí estaba Morishita comiendo muy tranquilamente. Al ver a Kamei, sonrió y le dijo:

—Hola. Gracias por venir.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Kamei mientras se sentaba junto a él.

—En un bar de Ikebukuro encontré a… —Morishita respiró fuerte.

—¿Encontraste a Noriko Matsuki?

—No. Si fuera así, ya hubiera regresado con ella a Aomori. Aunque se negara, me la hubiera llevado a la fuerza. A quien encontré fue a aquel barman al que Noriko apuñaló.

—Así que encontraste a Nishiyama.

—Sí, ¿qué te parece? Lo encontré. Le pedí educadamente que si sabía dónde vivía Noriko Matsuki, me lo dijera.

—¿Y por qué terminaste golpeándolo?

—El caso es que Nishiyama me dijo que, por culpa de ella, había estado hospitalizado varios meses, así que, si yo era su conocido, le tenía que pagar una indemnización. Hasta ahí todavía aguanté. Pero después empezó a hablar mal de ella: que era una puta loca, que se acostaba muy fácilmente con los hombres, y cosas por el estilo. Es mi exalumna y no pude permitir que alguien hablara mal de ella. Por eso perdí los nervios.

—Y lo golpeaste…

—Cuando recuperé la razón, ya lo había golpeado. —⁠Se tocó la cabeza con su mano robusta⁠—. ¿Qué me va a pasar?

—Si se trata de una pelea común, no pasa nada, pero si la otra parte te denuncia o si hay lesiones, la situación tal vez se complique un poco.

—¡Pero no puedo quedarme aquí! Tengo que buscar a Noriko.

—¡Eh! ¡Cálmate! —dijo Kamei, tranquilizando a Morishita, que se había levantado de su silla⁠—. No te preocupes. Hablaré con Nishiyama para que retire la demanda. Una cosa más, ¿crees que sabe dónde vive Noriko actualmente?

—No estoy seguro. Antes de que hablara, lo golpeé…

—Bueno, trataré de averiguarlo. —Kamei le palmeó la espalda a Morishita, luego salió del cuarto y regresó con Fujita.

—¿Cómo ha ido? —preguntó el joven policía.

—He hablado con él y me ha contado lo sucedido. Ya está más tranquilo. A propósito, ¿cuál es el nombre completo de Nishiyama, el afectado?

—Se llama Eiji Nishiyama. Tiene 35 años —le informó el policía mirando su agenda.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Está en el hospital K. Lo llevaron a urgencias en ambulancia.

—¿Está hospitalizado?

—Sí, pero es una lesión muy leve. En menos de una semana se recuperará.

—Necesito que me hagas un favor: ¿puedes mirar si tiene antecedentes penales? —⁠Kamei se sentó en una silla que estaba desocupada y encendió un cigarrillo mientras esperaba.

En unos cinco minutos regresó Fujita:

—Ya tengo la información. Ha estado en la cárcel dos veces. Cuando tenía 23 años fue procesado por un delito de agresión y lo sentenciaron a diez meses; con 30 estuvo un año por fraude.

Pensando que esa información le iba a servir para la negociación con Nishiyama, Kamei le dio las gracias al joven policía. Luego preguntó la ubicación del hospital y se dirigió allí caminando.

El hospital K ya estaba cerrado. Kamei entró por la pequeña puerta que decía «Exclusivo para empleados» y le enseñó su identificación de policía a la enfermera de guardia.

—Vengo a ver a un hombre que se llama Eiji Nishiyama. Ingresó hoy por una lesión.

—Sí. Su habitación es la 302, tercer piso —⁠le informó la enfermera con tono cortante.

—Quisiera verlo para preguntarle algunas cosas. ¿Me lo permite?

—Sí, claro. Todavía no hemos apagado las luces, así que debe de estar despierto. Las escaleras están al fondo del pasillo.

—Muchas gracias.

Kamei caminó por el pasillo hasta el fondo y subió las escaleras. Al llegar al tercer piso, frente al teléfono de monedas que había en una esquina del pasillo, se encontraba un paciente de mediana edad hablando por teléfono. Parecía que era una llamada de larga distancia pues echaba monedas constantemente.

—Estoy bien. No te preocupes. ¡De verdad! Estoy bien.

El hombre hablaba con un acento del norte que le sonaba muy familiar a Kamei. El policía calculó que era de Hirosaki. El hombre tenía vendas en la cabeza. Tal vez había venido a trabajar a Tokio por un tiempo y tuvo un accidente.

La habitación 302 era compartida por dos pacientes. El otro, un joven de unos 25 años, estaba mirando la televisión. Nishiyama fumaba un cigarrillo con cara de aburrido. Como había imaginado, era un hombre guapo con aire de libertino; además, parecía que él mismo era consciente de eso. Al enterarse de que Kamei era policía, puso una mirada severa y le dijo:

—¿Qué quiere?

—¿Vas a demandar a Morishita?

—Claro que sí. Es profesor de bachillerato, ¿no? Un profesor tan violento debería ir a la cárcel.

—Ajá, como cuando tú agrediste a una persona y te metieron en la cárcel, ¿verdad?

Con el comentario de Kamei, Nishiyama se puso a la defensiva:

—Eso pasó hace mucho tiempo.

—Sí, hace mucho tiempo. A propósito, conoces a Noriko Matsuki, ¿verdad?

—Sí, claro. Ella fue la que me trajo la mala suerte. Desde aquel incidente, todo me ha ido muy mal. —⁠Y Nishiyama hizo un chasquido.

—¿Sabes dónde está ella ahora?

—No tengo ni idea.

—¿De verdad no la has visto desde aquella vez?

—No.

—Estás mintiendo. Eres un tipo guapo pero tu cara no oculta que en el fondo eres rencoroso y vengativo. Ser agredido por una mujer de 21 años te hirió en el orgullo, te sentiste desprestigiado y la buscaste para vengarte. ¿Me equivoco? —⁠preguntó Kamei con mucha confianza.

Conocía muy bien el tipo de gente como Nishiyama. No son fuertes físicamente pero sí muy crueles y rencorosos, como las víboras. Por lo tanto, si uno los trata menospreciándolos por su aspecto débil, no pueden resistirlo y se terminan revolviendo. No responden inmediatamente a los golpes, sino que esperan la oportunidad de vengarse incluso mucho tiempo después.

—La buscaste hasta encontrarla, ¿no? ¡Dime la verdad!

Con la insistencia del policía, Nishiyama chasqueó la lengua demostrando su disgusto y respondió:

—Si lo supiera, ¿qué?

—Quiero decírselo a Morishita. Vino a Tokio preocupado por Noriko.

Al escuchar las palabras de Kamei, su interlocutor se rio maliciosamente. Kamei hizo una mueca y le preguntó:

—¿De qué te ríes?

—¡Vaya, vaya! Un maestro se preocupa por su exalumna y viene a buscarla a la capital…

—¿Eso te da risa?

—¡Claro que me produce risa! Para ser usted policía es muy inocente, ¿no? Me da pena ser yo quien le abra los ojos pero ella no era trigo limpio, tenía problemas… Cuando la conocí estaba embarazada.

—¿Cómo?

—Lo que oye, oficial. Que el buen profesor la había dejado encinta. Él vino un día a Tokio con el pretexto de saber cómo vivía su exalumna en la capital. A ella, que en aquella época era muy ingenua, le dio mucho gusto y lo invitó a su apartamento para cenar. Entonces, el profesor se transformó en un lobo y la dejó embarazada. Luego regresó a su tierra como si no hubiera pasado nada. Fui yo quien pagó la operación del aborto y a raíz de eso nos hicimos novios. Y ahora, ese maestro vuelve a Tokio para buscarla. Tal vez quiere expiar lo que hizo en el pasado, pero a mí me parece que es un poco tarde. Cuando ella estaba sufriendo, el tipo no hizo absolutamente nada. ¿No le parece?

—¡No inventes algo que no es cierto! —Kamei levantó la voz inconscientemente y lo agarró del cuello. Nishiyama, jadeando con dificultad, le dijo:

—Si quiere matarme, ¡hágalo! Pero lo que te acabo de decir es verdad.

—¿Quién te dijo todo eso?

—Noriko. Ella me contó todo entre lágrimas. Si no me cree, ¡pregúntele a ese profesor hipócrita!

—¿Y dónde está Noriko? —Esta vez Kamei lo dijo controlando su agitación.

—Seguramente no quiera volver a ver al buen profesor, ¿eh?

—Yo se lo preguntaré directamente. ¿Dónde está?

—Cuando la vi por última vez, estaba trabajando en Asakusa en un restaurante de comida de la región de Aomori que se llama Tsugaru.

—¿Para qué fuiste a verla?

—Para nada en especial. Fui a saludarla. A pesar de todo lo que pasó, fuimos novios por un tiempo.

—¿Solo la saludaste? —Kamei se rio con incredulidad.

Era poco creíble que un hombre que estuvo buscando obstinadamente a una mujer que lo acuchilló fuera a verla solo para saludarla.

—¿No la amenazaste? Si fuera así, te puedo denunciar por extorsión, ¿eh?

El policía lo miró severamente. Nishiyama torció el gesto y le respondió:

—No hice nada. Pregúntele a ella.

—Se lo preguntaré. A propósito, ¿todavía piensas demandar a Morishita?

—Está bien. No lo haré. Lo arreglaremos amistosamente.

Nishiyama había aceptado retirar la demanda muy fácilmente. Seguramente su único objetivo era conseguir una indemnización.

2

Cuando Kamei salió del hospital, la noche ya estaba bien avanzada. Tomó un taxi hacia Asakusa. Su semblante era serio. Las palabras de Nishiyama le habían afectado profundamente. Creía que conocía bien a Morishita. Un hombre que siempre había sido un poco torpe pero sincero. A pesar de llevar mucho tiempo sin verse, cuando se reencontraron en la estación, Kamei percibió que su amigo no había cambiado. Más bien, al contrario, lo había visto incluso más lento y reservado. No podía creer que ese Morishita hubiera tenido relaciones con su exalumna y la embarazara.

«Seguramente Nishiyama me haya contado una sarta de mentiras», trató de convencerse a sí mismo. Por un lado, hasta se sintió apenado por haber dudado de su amigo, aunque fuera por un instante; pero por otro, no podía ignorar que una oscura sospecha emanaba dentro de su corazón. Una persona como Nishiyama mentiría sin ningún pudor, se atrevería a traicionar hasta a sus propios padres, pero había algo en aquella historia que parecía real.

Estaba seguro de que trataba a sus alumnos con más afecto que severidad. Precisamente por eso, cuando supo que había venido a Tokio para buscar a una exalumna que había cortado la comunicación con su familia, pensó que lo hacía porque en parte se sentía responsable. Sin embargo, analizándolo con la mente fría, esto podría ser un poco exagerado, porque Noriko Matsuki ya tenía 21 años. No era una niña inocente y debía ser consciente de lo que hacía. Si ella cortó la comunicación con su familia, era porque así lo había decidido. Es posible que entre ellos existiera un vínculo especial más allá de la relación de un simple profesor y su exalumna. «¿De verdad sería así?». Mientras que Kamei estaba ensimismado, el taxi llegó a Asakusa. «Bueno, primero hablaré con Noriko», se dijo para sus adentros, y bajó del taxi para buscar el restaurante.

El restaurante Tsugaru estaba a unos siete minutos a pie desde la estación del metro Tawara-machi. Caminando hacia el Teatro Internacional de Asakusa, cerca de una torre de publicidad, se escuchó una música regional que resultó familiar a Kamei. La canción era «Tsugaru-aiya-bushi», una de las favoritas de Kamei; tanto, que se sabía la letra de memoria.

Era una canción acompañada con Tsugaru-shamisen[11] y un pequeño tambor japonés. En apariencia, era una composición muy alegre; sin embargo, a Kamei siempre le recordaba el mar desolado de Tsugaru en invierno. Desde niño, le gustaba mucho esa vista. En verano, el mar estaba en calma y no tenía un aspecto singular; era como cualquier otro. Pero en invierno demostraba un carácter muy original, con el cielo color plomizo; el mar picado, como si estuviera enseñando los colmillos; y la precipitación de la nieve fina, que se podría expresar mejor con «bramar» que con «caer». Esa imagen, con esa canción en tono agudo como música de fondo, era el verdadero mar de Tsugaru para Kamei. En aquel momento Kamei sintió una sensación mezcla de nostalgia y extrañeza.

Abrió la puerta de vidrio y entró al restaurante. Tenía la decoración típica de la región. En el centro había una robata[12] grande y a su alrededor los comensales estaban degustando sus platos con sake de Tsugaru. Sobre la pared, estaban colgados mino-kasa[13] y fotografías de paisajes de la región.

Era un ambiente un poco artificial pero los clientes estaban a gusto, incluso hablaban con acento de Tōhoku. Los trabajadores del lugar, tanto los hombres como las mujeres, iban vestidos con kimono, y también hablaban con ese acento tan característico.

Kamei se sentó junto a un hombre de mediana edad, pidió un guiso de arenque, y enseñó a la camarera la fotografía de Noriko Matsuki.

—Esta chica trabaja aquí, ¿verdad?

—¡Oh! Es Noriko —dijo la joven, que tenía la cara redonda y aparentaba 18 o 19 años.

—¿Hoy no está?

—Ella ya no trabaja aquí. Se marchó hará una semana más o menos.

—¿No sabes a dónde fue?

—Disculpe, señor. ¿Qué relación tiene con ella?

—La estoy buscando porque su familia me lo encargó.

—Pero… Ella nos dijo que iba a regresar a Aomori.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Sabes si alguna vez vino a verla un hombre llamado Eiji Nishiyama? —⁠Kamei le describió su fisonomía. La chica le contestó asintiendo con la cabeza:

—Sí, le recuerdo. Creo recordar que vino a verla a mediados del mes pasado.

—¿Sabes si la amenazó?

—Es posible, pero ella ni se inmutó. Por lo visto tiene un novio que la protege. —⁠La joven sonrió.

—¿Y conoces a ese novio?

—Nunca lo he visto, pero Noriko me hablaba mucho de él y parece una persona maravillosa.

—¿Y cómo sabes eso?

La chica era un poco chismosa y, acercándose a Kamei, le contó lo que sabía:

—Noriko fue condenada por un delito. Así que se cansó de Tokio y decidió regresar a Aomori. Pero, cuando fue a la estación de Ueno para tomar un tren nocturno, de pronto le entró la preocupación sobre qué pensaría su familia y dudó si subir al tren o no.

—Algo que comprendo muy bien. A mí también, a veces, me dan ganas de regresar a mi tierra y voy hasta la estación de Ueno, pero no me atrevo a subir al tren.

—¿También eres de Aomori?

—No. En realidad, soy de Fukushima, pero a todos, inclusive al dueño, les digo que soy de Tsugaru. —⁠La joven se rio silenciosamente.

—¿Y qué ocurrió en la estación?

—Ah, volviendo al tema, parece que ella se encontró a un chico que también dudaba si subir al tren o no. Se pusieron a hablar y resultó que eran paisanos. Por lo visto, decidieron quedarse en Tokio y rehacer sus vidas juntos. Si finalmente ella ha regresado a Aomori, me imagino que se marchó con él.

—¿Y sabes el nombre de ese chico?

—No. Nunca me lo dijo, lo que sí me contó es que ambos estaban en circunstancias parecidas.

—Mmm. Un novio que está en una circunstancia parecida… —⁠El policía se quedó pensativo. «¿Qué quería decir eso? ¿Por ser los dos originarios de Aomori y echar de menos su tierra o tendrían algo en común de una manera más profunda?».

En ese momento, un cliente tomó el micrófono y empezó a cantar una canción de la región de Tsugaru. Kamei se marchó del restaurante dando las gracias a la camarera.

3

Cuando el policía regresó a la comisaría de Ikebukuro, ya se estaba tramitando la liberación de Morishita, lo que significaba que Nishiyama ya habría retirado su demanda.

—Gracias por todo. Te he dado muchos quebraderos de cabeza —⁠dijo Morishita a Kamei con una reverencia.

—No te preocupes, no hay de qué. A propósito, he obtenido cierta información sobre Noriko Matsuki. —⁠Y le narró lo que le habían contado en el restaurante Tsugaru⁠—. Si lo que me dijo esa chica es verdad, Noriko está en Aomori con su nuevo novio.

—En ese caso, voy a llamar a su familia. Si está con ellos, ya no hay de qué preocuparse.

—Eso espero…

La voz de Kamei sonó desconcertada.

—¿Qué ocurre? —Morishita miró la cara de Kamei con preocupación⁠—. De verdad, lamento mucho todo este lío en el que te he metido.

—¡No es por eso! —Kamei levantó la voz sintiéndose irritado, pero no con su amigo, más bien consigo mismo.

Morishita, con cara de sorpresa, miró a Kamei y le dijo:

—¿He dicho algo que no debo? Discúlpame…

—Morishita, quiero hacerte una pregunta. Por favor, dime la verdad.

—Claro que sí. Dime, ¿qué quieres saber?

—Viniste a buscar a Noriko. ¿Pero realmente solo porque te preocupaba? ¿No fue por algún otro motivo? —⁠Y al decirlo miró fijamente los ojos de su interlocutor.

Morishita puso una cara de confusión, pero rápidamente soltó una carcajada intentando disimular su titubeo.

—¿Qué significa esa pregunta?

—¡Contéstame! Estoy hablando en serio —dijo Kamei tristemente.

Morishita quedó cabizbajo y guardó silencio. El semblante de Kamei se puso más sombrío y dijo:

—No te estoy juzgando. Solo quiero saber la verdad. Nishiyama me dijo que tuviste una relación con ella. Ella se quedó embarazada y abortó. Ahora la estás buscando, incluso sacrificando tus vacaciones, pero lo haces por ti, no por ella, para expiar tu sentimiento de culpabilidad.

Morishita guardó silencio.

—Si no quieres hablar, está bien. Es una lástima…

—¡Espera, Kamei! —De repente, Morishita cayó al piso de rodillas⁠—. Me tentó el diablo. ¡No!, eso sería una excusa. Teniendo a una muchacha joven frente a mí, no pude controlar mi deseo. Esa fue la verdadera razón. Sin embargo, yo no quería arruinar a mi familia. Soy un hombre egoísta. Al enterarme del embarazo de Noriko, la abandoné. Así es. Cobardemente hui de ella. A pesar de eso, en la escuela seguí dando clases a mis alumnos como si no hubiera pasado nada.

—Y entonces, ¿ella decidió…?

—Ajá.

—¿Y no te pidió ayuda?

—Sí. Me envió dos cartas, pero me dio miedo que mi esposa se enterara y las quemé. Tienes razón, la estoy buscando para expiar mi culpa. Ahora sé que jamás podré perdonarme… —⁠balbuceó Morishita y se quedó cabizbajo.

A Kamei le pareció en ese momento que su amigo era otra persona; ya no tenía la cara de un profesor sincero y comprometido con sus alumnos, sino la de un hombre corriente.

—Gracias por contármelo —le agradeció Kamei.

Su corazón todavía estaba abatido. Pero si Morishita no hubiera confesado, Kamei lo hubiera despreciado; y si eso hubiera sucedido, tal vez, la amistad de los dos se hubiera destruido totalmente.

—Lo más importante ahora es llamar a Aomori y verificar si Noriko ha regresado —⁠concluyó Kamei.

Capítulo 7

UNA CARTA DE SUICIDIO

1

El martes 5 de abril, llovía desde la mañana en Aomori. Ya había llegado la primavera; sin embargo, en el norte del país, la temperatura baja con la lluvia y hace frío.

Hasta que se resolviera el asesinato de la estación de Ueno, la policía local había ordenado a Miyamoto y sus amigos que se hospedaran en el Hotel Aomori, ubicado cerca de la comisaría, y les había asignado habitaciones individuales para cada uno. Los jóvenes ya llevaban tres días encerrados en el hotel. Como no eran sospechosos, tenían permitido realizar llamadas a sus familias, así que Miyamoto llamó a la casa de sus padres esa noche.

—Sí. Escuchamos en las noticias que tu amigo Akira Yasuda fue asesinado en la estación de Ueno —⁠dijo Fumiko, la madre de Miyamoto, suspirando.

—Todavía no ha salido en el periódico, pero Shirō Kawashima también ha muerto. Me lo acaba de decir un policía.

—¿Ese chico también era tu amigo del bachillerato?

—Así es. Íbamos a regresar todos juntos, pero él desapareció en el camino. Dicen que hoy lo encontraron ahogado en el río Kinugawa.

—¿Pero qué está ocurriendo?

—No lo sé. La policía lo está investigando. Cuando tengan alguna información, nos dejarán ir.

—¿Pero tú cómo estás? ¿Estás bien? —preguntó Fumiko con preocupación.

—Estoy bien. No te preocupes, mamá. Pronto regresaré a casa.

Mientras que hablaba con su madre, a Miyamoto le salía inconscientemente el acento de Tōhoku, y eso lo tranquilizó.

A la mañana siguiente, Miyamoto abrió la cortina de la habitación recordando la conversación de la noche anterior con su madre. A través de la lluvia ligera que mojaba los cristales, pudo ver la avenida techada de Shin-machi. En ella, divisó varias tiendas de lujo muy similares a las de Tokio. Tarde o temprano, el estilo de vida de la gran ciudad llegaba a todos los rincones del país. Hasta leyó en una valla un anuncio de un préstamo exprés.

Parecía que había recortado un pedazo de Tokio y lo había pegado allí, pero a pesar de las muchas similitudes, si se observaba con detalle, se encontraban las diferencias. Primero, la gente hablaba con acento del norte; esa era la más obvia. Pero también, por ejemplo, el diseño de las cabinas de teléfono era distinto. Como en esta región nieva mucho y la nieve puede alcanzar varios metros, todas las cabinas estaban sobre una base con escalones para evitar que se quedaran enterradas. También los techos que cubrían las calles de la zona comercial estaban hechos con materiales más resistentes para soportar el peso de la nieve.

Miyamoto miró la hora en su reloj de pulsera y salió de la habitación para desayunar.

Machida y Kataoka ya estaban en la cafetería de la planta baja. Justo cuando Miyamoto se sentó en la mesa de sus amigos con su plato de buffet servido, llegó el oficial Miura. Este se sentó también a la mesa y les preguntó:

—¿Y las señoritas? —Giró su mirada.

—Pronto bajarán —dijo Miyamoto.

Kataoka, que untaba mantequilla en su pan, añadió:

—Son de buen comer así que no creo que se queden en la cama sin desayunar.

En ese momento, como para acreditar sus palabras, apareció Yoko con gafas oscuras. Iba muy bien maquillada, pero al quitarse las gafas se notaba el cansancio en la cara.

—Buenos días a todos —después de saludar, se dirigió a Miura⁠—. ¿Todavía tenemos que estar aquí encerrados?

—Respecto a ese tema, tengo buenas noticias —⁠sonrió Miura.

—¿Ya han solucionado el caso? —preguntó Miyamoto.

—Pues, sí. Según la investigación de la policía metropolitana de Tokio y de la prefectura de Ibaraki, Shirō Kawashima bajó del tren solo en la estación de Mito, tomó un taxi, recorrió la Ruta 50 hacia el oeste y llegó hasta el río Kinugawa. Una vez allí, se suicidó arrojándose al agua. Los hechos indican que Kawashima mató a su amigo Yasuda y después se suicidó. Así que desde este momento, sois libres.

—Ay, ¡menos mal! —gritó de emoción Yoko.

Kataoka también mostró una sonrisa, pero Miyamoto no pudo sentir alegría. Los siete habían estado muy unidos; sin embargo, uno de ellos había matado a un miembro del grupo.

Machida tampoco se alegró, y mirando con tristeza al policía le preguntó:

—¿Por qué Kawashima mató a Yasuda? ¿Cuál fue el motivo?

Era lo que Miyamoto también quería saber.

—Todavía no se ha aclarado bien eso. —Miura se tocó la barbilla⁠—, pero, como los dos ya están muertos, tanto la policía de Tokio como la de Ibaraki seguirán investigando hasta que den con la causa. Hay dos teorías: la primera es que los dos se veían en Tokio de vez en cuando, y en algún momento ocurrió algo entre ellos que llevó a Kawashima a asesinar a Yasuda. La otra teoría es que no había ninguna disputa entre los dos, pero al reencontrarse después de siete años, por alguna razón desconocida, tuvieron una discusión; a Kawashima se le fue de las manos y mató a Yasuda, tal vez sin pretenderlo. De todas maneras, aún no se sabe. ¿Vosotros tenéis alguna idea? —⁠Miró las caras de los cuatro jóvenes.

—La verdad es que no. Todavía no me puedo creer que Kawashima haya matado a Yasuda —⁠dijo Miyamoto, encogiéndose de hombros.

—No tenemos ni la más remota idea —dijo Yoko extendiendo la mano hacia su taza de café.

—¿No podemos pensar lo siguiente?… —habló Machida mesándose el cabello⁠—. Hace siete años nos fuimos a Tokio, cada uno con sus ambiciones. Conforme pasó el tiempo, la situación de cada uno fue cambiando, tanto económica como psicológicamente. Unos lograron éxitos y otros fracasaron. Sin embargo, un día nos reencontramos. Aunque fuéramos viejos amigos, entre los que han logrado éxito y los que han fracasado puede existir un gran abismo.

—¿A dónde pretendes llegar? ¿Puedes concretarlo un poco mejor? —⁠le pidió Miura.

—Oh, disculpe —dijo Machida—. Kawashima y Yasuda se reencontraron en la estación de Ueno siete años después. Al principio, tuvieron una conversación animada sobre sus familias o sobre los recuerdos de la época del bachillerato, etc., pero después hablaron de lo que hacían ahora, a qué se dedicaban. Yasuda terminó la universidad y entró en el Ministerio de Comercio Internacional y de Industria; o sea, era de la élite. En nuestra tierra de origen, eso tiene importancia. En cambio, Kawashima…

—Pero Kawashima tenía una empresa de transportes, ¿no? —⁠intervino Yoko.

—Tal vez no le iba tan bien como pretendía hacernos creer. Miyamoto, tú sabes cuál era en realidad su situación, ¿verdad? —⁠Machida miró a su amigo para que corroborara su teoría.

—Estás en lo cierto —contestó Miyamoto asintiendo con la cabeza.

—Normalmente —continuó Machida—, cuando alguien te cuenta que tiene una empresa, lo felicitas y no preguntas, pero ya sabéis cómo era Yasuda, muy concienzudo e inflexible. Tal vez, se dio cuenta de que había algunas incoherencias y se lo dijo. Kawashima, obviamente, no pudo mantener su mentira y tuvo que reconocer que en realidad la empresa estaba a punto de quebrar. Todos sabemos que Kawashima era muy orgulloso. Tal vez perdió los nervios y atacó a Yasuda. Quizá no quiso matarlo pero se le fue de las manos. Después, en el tren, al pensar en lo que había hecho, se sintió culpable y huyó. Finalmente no pudo soportar la culpa y acabó con su vida.

—Tiene sentido lo que dices —dijo Miura sonriendo a Machida. Este le devolvió la sonrisa ruborizándose levemente:

—No es una deducción difícil. Solamente hay que conocer un poco el carácter de cada uno.

—Siento mucho vuestra pérdida y lo que ha ocurrido en este viaje. Pero al menos ya sois libres para reencontraros con vuestra tierra. Disfrutad de vuestra estancia.

—Creo que iré a las aguas termales de Asamushi —⁠dijo Kataoka estirando los brazos.

—Tendremos que ir antes a los funerales de nuestros amigos —⁠dijo Miyamoto en tono serio⁠—. Va a ser muy duro por las circunstancias…

De repente, Machida miró su reloj de pulsera y dijo:

—Qué raro que no haya bajado Mayumi. Ya son las nueve y media.

2

Miyamoto también revisó la hora en su reloj. Machida tenía razón. Era extraño que Mayumi todavía no estuviera allí. Durante la estancia en el hotel, todos habían visto que tenía muy buen apetito y después de Kataoka era la que más comía.

—Estará en la cama enfurruñada —dijo Kataoka en tono de broma.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Miyamoto. Kataoka echó una mirada a Yoko y dijo:

—Como Yoko se ha convertido en la guapa del grupo, hacemos menos caso a Mayumi. Tal vez por eso esté de mal humor y haya preferido no bajar.

—¡No soy tan guapa! —protestó Yoko aunque halagada.

Sin embargo, a Miura no le hizo gracia la broma e instintivamente tuvo un mal presentimiento. Era raro que aquella chica no hubiera bajado a desayunar. No era normal. Se levantó de la silla dando un respingo y preguntó en voz alta:

—La habitación de la Srta. Mayumi es la 706, ¿cierto?

—Sí, oficial. Es la habitación contigua a la mía —⁠afirmó Yoko sorprendida.

Miura, sin contestarle, abandonó la cafetería y fue corriendo hacia el ascensor. Miyamoto y los demás lo siguieron. Al llegar al piso 7, encontraron el pasillo en silencio. Cuando llegaron frente a la habitación 706, el policía tocó el timbre, pero nadie contestó. A continuación golpeó la puerta con el puño, gritando:

—¡Srta. Mayumi!

Tampoco obtuvo respuesta. Miura palideció. Justo en ese momento, al fondo del pasillo apareció una camarera y este la llamó:

—¡Venga aquí! Soy policía y necesito que me abra esta puerta.

—Pero… —La mujer dudó—. Tiene el cartelito de «No molestar».

—¡No importa! Por favor, abra la puerta. Es una emergencia —⁠dijo mientras le enseñaba la identificación de policía.

La camarera sacó rápidamente la llave maestra y la metió en la cerradura. Al girar la llave, se abrió la puerta, pero muy poco, porque estaba puesta la cadena de seguridad. Miura golpeó la puerta con su cuerpo y entró de golpe en la habitación.

Mayumi estaba tumbada en la cama mirando hacia la ventana. Parecía dormida. Miura agitó su cuerpo para intentar despertarla, pero la joven estaba completamente inmóvil.

Automáticamente, el policía se giró hacia la puerta y gritó:

—¡Que no entre nadie!

Miyamoto y los demás se quedaron paralizados junto a la puerta, Miura se puso de rodillas junto a la cama y le tomó el pulso a la joven. A continuación puso su oído sobre el pecho pero no escuchó sonido alguno.

Se levantó, descolgó el teléfono de la mesilla con su pañuelo y llamó a la comisaría.

3

En unos minutos, llegaron más policías junto al equipo de identificación a la habitación 706. También llegó el jefe de Miura, el inspector Ejima. Era un hombre gordo y muy alegre.

Cuando se emborrachaba, solía cantar, haciendo vibrar su cuerpo gigante con la canción folclórica de Aomori, «Tsugaru Jyongara-bushi»; pero en ese momento tenía una cara muy seria con la que le preguntó a Miura:

—¿Es un suicidio?

—Todavía no lo sabemos. Lo único seguro es que ha muerto envenenada. Mire. —⁠Señaló un frasco de vidrio que estaba tirado en la mesita de la habitación. Dentro, todavía quedaban varias cápsulas. La tapa del frasco estaba abierta y unas cápsulas estaban tiradas sobre el suelo.

—¿Es un somnífero?

—Es Adrenalone.

Ejima se puso guantes y tomó el frasco. La etiqueta confirmaba el nombre.

—Pero este somnífero ya no se vende, ¿verdad?

—No. También hay una carta póstuma. —Y Miura entregó a su jefe un sobre blanco.

Era el sobre del hotel. Ejima sacó el contenido. El papel también era del hotel, y estaba escrito con bolígrafo.

Cariño, te he amado siempre y sigo amándote. De eso, jamás me he arrepentido, puesto que es algo que yo elegí. Pero últimamente te has vuelto frío conmigo. ¿Ya no me amas?

Sin tu amor, no creo que pueda seguir. Por eso voy a tomar cápsulas. Pero no me voy a morir guardándote rencor. Pienso que morir es una manera de cumplir con mi amor. Por última vez, déjame llamarte «cariño». Adiós, cariño.

Atte. Mayumi

—No dice a quién se dirige —dijo Ejima, revisando nuevamente el sobre.

—No —contestó Miura—, pero creo que se refiere a uno del grupo con el que viajaba. Por eso no pone el nombre, porque es obvio para él.

—¿Y dónde está ese grupo?

—Les ordené que nos esperaran en el lobby. Son tres hombres y una mujer. Los hombres son Takashi Miyamoto, Kiyoyuki Kataoka y Takao Machida. Uno de ellos es el «cariño» de la carta.

—Pero aunque descubramos de quién se trata, no podremos culparle de nada. Estamos ante un caso de suicidio.

—No estoy tan seguro… —Miura miró con el ceño fruncido el cadáver de Mayumi, que recibía flashes de la cámara del agente del departamento de identificación forense.

Al ver esa reacción, los ojos de Ejima brillaron y preguntó:

—¿Tienes alguna prueba de que haya podido ser asesinada?

—No. Pero creo que no debemos eliminar esa posibilidad —⁠dijo Miura con reserva⁠—. Ya han muerto dos compañeros del grupo de amigos, uno de ellos fue asesinado de una manera muy cruel en la estación de Ueno.

—Está bien. Tal vez el análisis del cuerpo por parte del forense arroje algo de luz a esta historia. Necesitamos saber también qué contiene exactamente este frasco, así como confirmar que la carta de suicidio fue realmente escrita por la chica.

—Una cosa más Miura, ¿la habitación estaba cerrada por dentro?

—Sí, jefe. Estaba cerrada con llave y con la cadena de seguridad puesta. Hemos encontrado la llave dentro de la habitación —⁠contestó Miura mirando la cadena de seguridad que él mismo había roto.

—Está bien, pongámonos manos a la obra.

Después de que el cadáver de Mayumi Hashiguchi fue trasladado para la autopsia, Miura bajó al lobby con la carta de suicidio, de la cual ya habían tomado huellas dactilares. Los cuatro jóvenes recibieron a Miura muy nerviosos.

—Oficial, ¿qué le ha ocurrido a Mayumi? —preguntó Miyamoto con la cara muy pálida.

—Cuando la encontré, ya estaba muerta. A propósito, ¿alguno de vosotros conoce bien la letra de la Srta. Mayumi?

—De cuando íbamos al bachillerato, sí —contestó Yoko.

—Cuando planeé este viaje y le envié la carta junto con el billete de tren, recibí su respuesta —⁠dijo Miyamoto.

—Bien, necesito que os fijéis con atención en esta carta. —⁠Y Miura sacó el sobre frente a los cuatro.

—¿Es una carta de suicidio? —preguntó Machida.

Miura no respondió pero entregó el sobre a Miyamoto. Este lo abrió y junto a los otros tres comenzaron a leer la carta.

—Creo que es su letra —dijo Yoko inmediatamente.

—Se parece mucho —añadió Miyamoto.

—Pero si esta carta estaba en su habitación, la escribió ella, ¿no? —⁠dijo Kataoka con evasivas.

Por último, Machida verbalizó una gran duda que flotaba en el ambiente:

—Pero esta carta, ¿a quién está dirigida?

—Eso también me gustaría saber a mí. No aparece el nombre del destinatario en ningún lugar, pero estoy seguro de que está dirigida a uno de vosotros. Creo que por eso no puso a quién. Sé que estáis cansados y que lo que prometía ser un feliz viaje de reencuentro se ha convertido en una pesadilla. Por eso necesito que me ayudéis a cerrar el caso. Se trata de un suicidio, así que el afectado o afectada no tiene nada que temer. —⁠Y el policía miró a la cara a todos.

—A mí no me mire. No soy lesbiana —dijo Yoko con pesadez. Los tres hombres se miraban a la cara con discreción, pero ninguno aceptó que tenía alguna relación con Mayumi. Kataoka sacó un cigarrillo, y encendiéndolo preguntó:

—¿Y ahora qué va a pasar? ¿Todavía tenemos que quedarnos en este hotel?

—Me temo que sí. Necesitamos que os quedéis unos días más.

—Pero ¿no acaba de decir que se trata de un suicidio? —⁠dijo Yoko manifestando su molestia⁠—. Entonces, no somos sospechosos de nada. ¿Por qué no nos permiten movernos libremente?

—¡Oficial!, todos vimos que la habitación estaba cerrada con llave y tenía puesta la cadena de seguridad, ¿no es cierto? No pueden sospechar de nosotros. Ni siquiera sabe con seguridad si la carta de suicidio está dirigida a uno de nosotros. —⁠Miyamoto miró a Miura con la cabeza ladeada. El policía sonrió con amargura y le contestó:

—El caso es que, hasta tener pruebas concluyentes, la policía duda de todo. Así que debéis permanecer aquí hasta que tengamos algún avance en la investigación. ¿Entendido?

—¿Ni siquiera podemos salir del hotel? —preguntó Kataoka mostrando su disgusto.

—¡No puede ser! Necesito ir a ver a una persona… —⁠dijo Yoko mirando confusa a Miura.

—Tal vez si me informáis para qué asunto necesitáis salir y a quién vais a ver, podría autorizaros la salida, pero prefiero que permanecierais aquí hasta que, al menos, se confirme que se trata de un suicidio. Seguramente hoy, en el transcurso de la tarde, lo sabremos.

—¿Ya han avisado a la familia de Mayumi? —⁠preguntó Miyamoto.

—Sí. Los han avisado por teléfono. Creo que ya habrán llegado a la comisaría. ¿Queréis verlos?

—A mí me da pena verlos… —dijo Yoko.

Los otros tres sentían lo mismo. Si entre ellos existía el «cariño» que mencionó Mayumi en su carta, debía ser muy duro para ellos enfrentarse a la familia de la fallecida. Miura reiteró nuevamente a los jóvenes que no salieran del hotel y se marchó de la cafetería.

Cuando el policía caminaba hacia el ascensor, le llegó un olor de perfume por la espalda.

Era Yoko. Lo detuvo frente al ascensor y dijo:

—Tengo que ir a Hirosaki esta tarde. Le prometo que regresaré antes del anochecer.

—¿Para qué irás a Hirosaki?

—Ayer llamé a la casa de mis padres, entonces me dijeron que mi hermana mayor, que vive en Hirosaki, está enferma y quiere verme. Me gustaría ir.

—¿Y no puedes esperar hasta mañana?

—No. Quiero verla lo más pronto posible —dijo con una mirada muy seria. Su gesto expresaba su apremio.

—¿Puedo hacer una llamada a tus padres para averiguarlo?

Yoko dio a Miura el número de teléfono de la casa de sus padres y este llamó desde el teléfono público del hotel, que estaba situado en un rincón del lobby. La madre de Yoko atendió la llamada y le confirmó que tenía una hermana que vivía en Hirosaki, y que se encontraba enferma y deseaba verla lo antes posible. Después de cumplir la formalidad de informar a su jefe, autorizó la salida de Yoko.

—Creo que es mejor no decírselo a los demás —⁠advirtió el policía a Yoko.

No pensaba dejar salir a los otros, así que era mejor que no se enteraran. Si en lugar de un suicidio se trataba de un asesinato, el criminal tenía que ser el hombre al que Mayumi amaba, seguramente uno de los tres.

4

La noticia de la muerte de Mayumi Hashiguchi en el hotel de Aomori llegó a la policía de Ueno, en Tokio, donde estaba el equipo de investigación del homicidio de Akira Yasuda. El suceso causó una gran conmoción en el inspector Totsugawa y en su equipo. El caso que ellos manejaban —⁠el «Asesinato en la estación de Ueno»⁠— estaba a punto de cerrarse, concluyendo que el asesino era Kawashima, y que se había suicidado posteriormente en el río.

La conmoción vino provocada porque, a pesar de no haber sido informados de los detalles del suicidio de Mayumi, el hecho cierto era que había un muerto más en aquel viaje, lo que ponía de nuevo el foco en las teorías de algunos investigadores que dudaban del suicidio de Kawashima. Sus argumentos eran los siguientes:

Primero, por la inexistencia de una carta póstuma. Y segundo, no había una explicación razonable para suicidarse en el río Kinugawa habiendo bajado del tren en Mito. Hubiera sido más normal suicidarse en su tierra natal; en este caso, en Aomori.

No todos los investigadores estaban convencidos con la versión oficial del suicidio.

Precisamente por eso, aún no se había convocado la rueda de prensa para dar explicaciones a los medios de comunicación, ni se había disuelto el equipo de investigación del caso.

El inspector Totsugawa escribió nuevamente los nombres de los siete jóvenes en la pizarra y tachó los de los fallecidos:

Takashi Miyamoto

Kiyoyuki Kataoka

Takao Machida

Shirō Kawashima

Yoko Murakami

Mayumi Hashiguchi

Akira Yasuda

A continuación, se dirigió a Kamei, que ya había regresado a la oficina:

—Oye, Kamei. ¿Existe la posibilidad de que nos enfrentemos a un único asesino que está eliminando a sus antiguos compañeros de la escuela?

—Yo también lo he pensado, pero no creo que sea así.

—¿Y por qué no?

—Supongamos que estamos ante un asesino en serie, ¿cuál es la causa por la que los mata?

Totsugawa se mantuvo en silencio mientras Kamei comenzó a explicar sus conclusiones:

—Si nos basamos en esa suposición, obviamente el autor de los crímenes es uno de los cuatro jóvenes que quedan vivos. Si suponemos que Kawashima fue quien mató a Yasuda en la estación de Ueno, tenemos un motivo bastante creíble: hubo alguna discusión entre ellos y uno mató al otro, quizá simplemente en un arrebato de ira. Sin embargo, si suponemos que alguien ha acabado también con las vidas de Kawashima y Mayumi, ¿qué móvil tiene para hacerlo?, un móvil que alimente un odio tan fuerte como para matar a tres personas. No puedo imaginar una mente tan retorcida como para esperar durante siete años para urdir su venganza. En todo caso, si estamos ante un asesino en serie, la clave está en el móvil de crimen. Sin móvil, esa teoría no tiene consistencia.

—Además, hay un problema adicional: ¿cómo llevó a cabo los asesinatos? —⁠añadió Kamei⁠—. Sobre el caso de Mayumi Hashiguchi, tendremos que esperar el informe de la policía de Aomori. Pero ¿cómo mató a Shirō Kawashima? ¿Se bajó del tren en la estación de Mito y lo siguió hasta el río Kinugawa? ¿Y cómo pudo regresar al tren? Como sabe, los 5 amigos se bajaron del Yūzuru #7 en Aomori. Además, según los testimonios que tenemos, Kawashima se bajó solo de la estación de Mito y allí tomó un taxi.

—Tienes razón, es imposible que nos enfrentemos a una sola persona.

5

5 de abril, 1:00 p. m.

El inspector Ejima de la policía de Aomori y el investigador Miura estaban revisando el informe del análisis químico de las cápsulas de Adrenalone confiscadas en la habitación de Mayumi. El documento concluía con los siguientes tres puntos: Adrenalone es un somnífero comercial fabricado por la farmacéutica M que estuvo a la venta hasta hace 10 años, fecha que coincide con la etiqueta del envase encontrado en la habitación. Dicho medicamento ya no se fabrica ni comercializa.

Dentro del frasco en cuestión se encontraron treinta y siete cápsulas, pero no se corresponden con el somnífero, sino con unas vitaminas de nombre Vitacoron, que sí se comercializan en la actualidad.

Las únicas huellas encontradas en el envase coinciden con las de Mayumi Hashiguchi. No se han encontrado huellas de ninguna otra persona.

—¡Qué extraño, vitaminas! —chasqueó Ejima desviando la mirada del informe.

—Jefe, las vitaminas quizá puedan causar malestar y náuseas si tomas muchas, pero no la muerte —⁠dijo Miura con gesto serio.

—Exacto.

—Lo que nos deja abierta la posibilidad de que la chica fuera asesinada, ¿no cree? —⁠El tono de voz de Miura sonó como si estuviera disfrutando de la situación.

Una hora después, a las 2:00 p. m., llegó el informe de la autopsia. La causa de la muerte era «Asfixia por una intoxicación provocada con cianuro potásico». Esto ya no sorprendió tanto a los dos policías puesto que la expresión de la muerta señalaba que había sufrido al morir y, además, el cadáver expelía un leve olor dulce como de almendras.

El informe establecía la hora de la muerte entre las siete y las ocho de la mañana del día 5 de abril, lo que también coincidía con lo que habían deducido.

Por último, algo que de nuevo sorprendió a ambos: Mayumi estaba embarazada de tres meses. El grupo sanguíneo del feto era AB, y el de la joven A. Este último punto encajaba con la carta de despedida y los motivos del suicidio: algo había roto la relación entre la pareja, quizá el embarazo de la joven.

El resultado del análisis grafológico de la carta no salió hasta después de las cinco de la tarde. Se había solicitado a los padres de Mayumi que trajeran algunas cartas recientes para comparar la letra. El análisis llegó a una conclusión muy clara: «Con el 90 % de probabilidad, se puede considerar que las escribió la misma persona».

Después de analizar estos informes, en el gesto del inspector Ejima y del investigador Miura aparecieron la tensión y la confusión. El hecho de que la causa de la muerte fuera la ingesta de cianuro de potasio, mientras que el contenido del frasco era de vitaminas, señalaba que la muerte de Mayumi podía haber sido un homicidio. Por otro lado, estaba la carta de suicidio escrita por Mayumi y que la habitación 706 se encontraba perfectamente cerrada; lo que señalaba que muy probablemente su muerte había sido un suicidio. Para complicar más las cosas, Mayumi estaba embarazada, lo que permitía pensar ambas posibilidades: suicidio y asesinato.

Esa misma tarde, en la policía de Aomori hubo una discusión fuerte. Si la muerte de Mayumi era un suicidio, el trabajo de la policía ya había terminado, por lo menos el del departamento de homicidios. En cambio, si era un homicidio, había que organizar el equipo de investigación. La decisión final quedó en manos del comisario de la prefectura de Aomori.

Finalmente, tras haber llegado a la conclusión de que «existía la posibilidad de tratarse de un homicidio», a las dos de la tarde del siguiente día, el comisario ordenó organizar un equipo de investigación con el inspector Ejima a cargo del mismo y con Miura entre sus miembros.

6

Sin informarles de que Mayumi estaba embarazada, Miura solicitó a los cuatro jóvenes que estaban en el hotel que acudieran a la comisaría. A la entrada de la sala en la que se había instalado el equipo, había un letrero que indicaba «Equipo de Investigación del Homicidio por Envenenamiento en el Hotel». Al leerlo, los cuatro se pusieron muy nerviosos.

—¿Mayumi fue asesinada? —preguntó Miyamoto con un hilo de voz.

—Creí que se había suicidado tomando somníferos —⁠dijo Yoko encogiendo los hombros.

Ella había regresado al hotel como a las seis de la tarde, muy cansada.

Los otros dos estaban mirando fijamente a Miura, esperando que les diera una explicación de por qué estaban allí. Miura observó pausadamente a los cuatro con la sospecha de que uno de ellos era el criminal y dijo:

—Según la autopsia, vuestra amiga murió de intoxicación, pero no por somníferos sino por cianuro potásico. Esto indica que existe la posibilidad de que alguien introdujera una cápsula con cianuro de potasio en su frasco de somníferos, que en realidad contenía vitaminas.

—Pero entonces, ¿aquella carta de suicidio no la escribió ella? Parecía su letra —⁠comentó Yoko.

—La carta fue escrita por ella —respondió Miura.

—¡Entonces, fue suicidio! —De pronto Kataoka habló fuerte rompiendo el silencio que guardaba hasta ese momento. Miura le miró severamente y dijo:

—No es tan difícil obligar a una persona a que escriba una carta de suicidio bajo amenaza. Ahora, por favor, permitidme tomaros una muestra de sangre, porque necesitamos saber vuestro grupo sanguíneo. —⁠Y llamó al médico y a la enfermera que había solicitado previamente.

—¿Por qué necesitan saber nuestro grupo sanguíneo? —⁠preguntó Machida ladeando la cabeza.

—Yo soy del grupo AB. No es necesario hacer examen —⁠dijo Yoko, espantada. Miura no contestó a la pregunta de Machida y dijo a Yoko:

—Necesitamos verificarlo.

—¿Y qué pasa si me niego? —dijo Kataoka, molesto⁠—. Tenemos derecho a negarnos, ¿no es cierto?

—Por supuesto. Pero si te niegas, consideraremos que tienes algún motivo que no nos quieres desvelar.

No tardaron mucho en la recolección de las muestras de la sangre y una hora después los resultados de los análisis fueron los siguientes:

Takashi Miyamoto: Grupo B

Kiyoyuki Kataoka: Grupo B

Takao Machida: Grupo O

Yoko Murakami: Grupo AB

Esto indicaba que tanto Miyamoto como Kataoka podían ser los padres del bebé. Miura llamó primero a Miyamoto a la sala de interrogatorios. Este, al verse allí frente al policía, se asustó. Miura le ofreció un cigarrillo y le habló en el tono más amable posible:

—Vamos a ver, cuéntame todo lo que sepas sin mentir.

Miyamoto apagó el cigarrillo que acababa de encender. Miura vio que sus dedos temblaban ligeramente.

—No le estoy mintiendo.

—¿Te gustaba Mayumi?

Ante la pregunta de Miura, Miyamoto se sintió aún más confuso y asustado.

—No me disgustaba, pero si me está preguntando si tenía una relación con ella, le aseguro que no.

—¿No os habíais visto en alguna ocasión los dos solos en Tokio?

—No, nunca.

—¡Adivina qué! Mayumi estaba embarazada.

—¿¡Qué!? ¿¡De verdad!? —Miyamoto se quedó mudo.

—Esa no es la pregunta, la pregunta es: ¿eras tú el padre?

—¡No! Se lo acabo de decir, no me había visto antes con ella y nunca la besé siquiera.

—Sin embargo, tu tipo sanguíneo te delata.

—¿¡Cómo!?

—Cálmate. Y no levantes la voz.

—Créame, no soy yo.

—Y entonces ¿quién crees que puede ser? Por lo que dice la carta, estamos seguros de que se refiere a uno de los tres hombres del grupo.

—¡No tengo ni idea!

—Bien, veamos… Tú organizaste el viaje, ¿verdad?

—Sí.

—Para poder localizarlos, investigaste sus direcciones y a qué se dedicaban, ¿cierto?

—Sí.

—¿Y no averiguaste quién era la pareja de Mayumi?

—No investigué cosas personales. Nada que ver con asuntos amorosos… —⁠dijo Miyamoto enojado.

El policía observó la cara del joven. Tuvo la impresión de que le estaba contando la verdad.

Le miraba de frente, como midiendo la reacción de su interlocutor. Parecía tener la capacidad de asumir liderazgo y su mirada era honesta. Además, había estudiado en la escuela nocturna mientras trabajaba como asistente de abogado, lo que indicaba un carácter persistente y ambicioso. Pero, por otra parte, estaba convencido de que la investigación de sus compañeros de la escuela le había revelado algún secreto que le estaba ocultando. Decidió no insistir más por el momento y llamó a Kiyoyuki Kataoka.

7

Miura sabía que Kataoka era el hijo del propietario de una empresa que comercializaba productos de Tsugaru, que tenía una tienda muy grande en la avenida principal de Aomori.

Era una tienda antigua y tenía mucho prestigio. El actual dueño era muy conocido en Aomori y siempre aparecía en la lista de contribuyentes más destacados, además de ser miembro del comité de la seguridad pública de la localidad. Sin embargo, su hijo, Kiyoyuki Kataoka, no tenía buena fama. Decían que era mujeriego, despilfarrador, arrogante y muy ambicioso. Era el director de la sucursal de la empresa familiar en Tokio, pero el capital lo había puesto el padre, no él.

Aunque tenía un carácter bondadoso y débil, menospreciaba a Miura por ser un simple investigador, así que el policía adoptó la estrategia de hablarle despóticamente y alzando la voz:

—¡Si sigues destrozando el corazón de las mujeres acabarás en el infierno!

Su estrategia funcionó muy bien. Por un segundo, Kataoka hizo un gesto de molestia, pero inmediatamente después bajó la mirada sin fuerza y empezó a murmurar algo. «¡Vaya! Así que el novio de Mayumi era este hombre…», pensó Miura y le dijo como si estuviera dándole el ultimátum:

—Sabemos que eras novio de Mayumi. La pregunta es: ¿Sabías que estaba embazada?

—No, no me dijo nada… —Kataoka habló en voz baja encogiendo los hombros.

—¿Pensabas casarte con ella?

Ante aquella pregunta, Kataoka nuevamente encogió los hombros y dijo:

—¡Claro que no! Tengo muchas novias.

—O sea, que Mayumi era simplemente una más.

—Así es.

—Sin embargo, parece que creía que te ibas a casar con ella. Antes de este viaje, había enviado una carta a sus padres insinuando algo así, aunque no desvelaba tu nombre.

—Jamás pensé en casarme con ella. Mi idea es quedarme en Tokio para siempre, así que pienso casarme con una mujer originaria de Tokio. Eso me convendrá mejor para mi trabajo.

Mientras hablaba, Kataoka recuperó la energía y empezó a volverse arrogante.

—¿No te dolió la muerte de Mayumi?

—Claro que sí. Me dio mucha pena. —Pero su semblante mostraba lo contrario.

—¿En qué sentido?

—Tenía que haber hablado conmigo antes de hacer algo así.

—Eso quiere decir que si te hubiera dicho que quería casarse contigo, ¿aceptarías?

—No. Aún no estoy preparado. Quiero disfrutar la vida de soltero unos años más. Pero hubiera pagado el aborto. Además, la hubiera ayudado a conseguir otro trabajo. A eso me refiero.

La respuesta de Kataoka, más que enfado, le causó una risa amarga a Miura. Aquel joven tenía al menos la intención de hacerse responsable de la chica. Al policía le sorprendió su sinceridad.

—Quizá la mataste porque quería obligarte a que te casaras con ella —⁠insistió Miura.

—¿Por qué tendría que matar a Mayumi? Además, ella se suicidó, ¿no? —⁠Y a Kataoka se le puso la cara roja.

—El caso es que existe la posibilidad de haya sido un homicidio y es probable que tú seas el asesino porque ella te apremió con el matrimonio. Quizá ella te contó lo del embarazo y te asustaste. Si tu padre se enteraba, te podía retirar de la empresa. Y eso te preocupó, ¿verdad?

—Yo hubiera hablado con ella en lugar de matarla.

—Hablar con ella… Vaya, vaya…

—Oficial, escúcheme. Las mujeres, aunque digan «te amo» o «lo que busco en un hombre es sinceridad», o cosas por el estilo, realmente quieren dinero. Cuando se separa la pareja y la mujer reclama al hombre que no ha sido sincero con ella, en realidad le está diciendo que le pague más dinero.

—¿Intentas convencerme de que ella lo único que buscaba era dinero?

—En este mundo capitalista, el dinero es el único método para demostrar la sinceridad de uno. Por eso, jamás optaré por la opción de matar a alguien si puedo solucionar los problemas con dinero.

—Pero si tu padre se cansa alguna vez y se niega a financiarte, ¿qué harías? No te quedaría otra opción que matar a esa persona, ¿no es así?

—Si eso sucediera, huiría. Por naturaleza, no soy violento.

—¿Y no te duele obligar a una mujer a abortar? Aunque no haya nacido aún, hablamos de un ser vivo, tu hijo.

—Sí, pero he leído que todavía no tiene consciencia.

—Kataoka sonrió con sarcasmo, creyendo que con eso había hecho callar al policía.

Miura ya no pudo mantener la calma y, demostrando abiertamente su desagrado, dijo:

—¡Si descubro que eres el asesino de Mayumi, soy yo quien va a encontrar la prueba que te encierre en la cárcel de por vida!

Al escuchar eso, Kataoka puso cara de terror por primera vez.

8

Cuando Miura regresó a la oficina, tras haber terminado el interrogatorio de los dos, su jefe le habló:

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido?

—De momento, el único que podría tener un motivo para matar a Mayumi es Kiyoyuki Kataoka.

—Entonces, ¿él era el padre del niño?

—Así es. Aceptó que tenía una relación con ella, pero dice que no es un asesino, que hubiera preferido negociar con la chica una solución amistosa.

—¡Uf! No sé si resulta muy creíble —respondió Ejima⁠—. Su padre es una persona muy trabajadora y respetable, pero parece que el hijo es muy diferente.

—El caso es que Kataoka es el único que, de momento, podría tener un motivo para asesinar a Mayumi, pero todavía no podemos descartar a los otros tres.

—Por cierto, sobre Yoko Murakami, el investigador Watanabe obtuvo una información interesante.

—¿De qué se trata?

—Es mejor que Watanabe te lo cuente directamente.

—Ejima se giró y lo llamó.

Los compañeros de Watanabe lo apodaban «Kokeshi de Naruko[14]» por ser alto y tener los ojos rasgados. El joven investigador habló con gran entusiasmo:

—Ella salió del hotel hoy. Pero ¿adivine qué? También se escapó anoche.

—¿Estás seguro? —preguntó Miura.

—Sí. Un empleado del hotel la vio. Entonces, ella le dio dinero y pidió que no se lo dijera a la policía.

—¿También fue a Hirosaki?

—Todavía no sabemos a dónde fue. Tampoco estamos seguros de si realmente hoy ha ido a ver a su hermana enferma a Hirosaki.

—Watanabe, ¿crees que Yoko pudo matar a Mayumi?

—Kiyoyuki Kataoka carece de humanidad, pero es hijo de una familia rica. Además, no es mal parecido. Para una mujer joven, podría ser un hombre atractivo. De hecho, Mayumi estaba loca por él. Si Yoko también deseaba casarse con él… ese podría ser su motivo para matar a Mayumi.

—¿Y piensas que eliminó a su rival?

—Es posible, ¿tú qué opinas?

—Creo que no debemos descartar ninguna posibilidad. Además, el veneno es el método preferido por las mujeres para matar a alguien.

Al escuchar el comentario de Miura, el joven policía sonrió contento y sus ojos se rasgaron aún más. Miura le dijo:

—¿Te vienes conmigo a Hirosaki?

—¡Oh! ¿Vamos a investigar sobre Yoko?

—Quizá no tenga relación directa con la muerte de Mayumi, pero me gustaría verificar para qué ha ido Yoko allí. —⁠Miura se dirigió a Ejima para pedir la autorización.

—¿Qué hacemos con el otro, con Takao Machida? ¿Queda libre de sospecha? —⁠preguntó el jefe.

—De momento no —contestó Miura inmediatamente⁠—. Dicen de él que es muy sensible porque escribe poesía, pero me causa inquietud su mirada sombría. Creo que tiene un pasado oscuro…

—Está bien. Me encargaré de investigarlo.

Miura y Watanabe se dirigieron a Hirosaki. El expreso Tsugaru #2 tardó 37 minutos desde la estación de Aomori, por la línea Ōu-honsen. A través de las ventanas del tren se divisaba la planicie de Tsugaru. Cuando apareció el monte Iwaki, al que la gente llama el «Fujiyama de Tsugaru», el expreso llegó a Hirosaki, que era una típica ciudad antigua de la época feudal.

En el verano y el otoño, cuando se cosechan manzanas y se colorean las hojas de los árboles, muchos turistas llegaban a esta ciudad, pero a principios abril aún hacía un poco de frío, por lo que no encontraron a mucha gente allí.

Los dos policías bajaron en la estación de Hirosaki y tomaron un autobús para ir a la casa de la hermana de Yoko. Según su madre, ella vivía en una casa en una plantación de manzanos a la orilla del río Iwaki. Como Watanabe era originario de Hirosaki, hizo de guía.

Hallaron la casa de la hermana de Yoko sin ninguna dificultad. Y, como ya habían supuesto, confirmaron que no estaba enferma. Ella dijo a los dos visitantes, con una sonrisa despreocupada, que Yoko y su madre la habían llamado por teléfono pidiéndole que fingiera que estaba enferma, pero que como tenía muchas cosas que hacer no se había quedado en la cama.

Al confesarlo de manera tan abierta, los policías se abstuvieron de recriminárselo. Entonces, Miura le preguntó riéndose con amargura:

—¿Y por qué Yoko necesita que usted mienta?

La hermana, sirviéndoles el té, contestó:

—Porque Yoko está en NF Production.

—Sí, lo sabemos, pero ella trabaja como mánager, ¿no?

—¿Eso les ha dicho mi hermana?

—Sí. ¿Nos ha mentido?

—La verdad es que sí. Ella no es mánager, es cantante. Su nombre artístico es Kaoru Jō, pero no famosa —⁠dijo la hermana de Yoko, manteniendo su sonrisa.

—¿Kaoru Jō?

A ninguno de los dos policías les sonaba ese nombre.

—Si ella no vino a verla a usted, ¿a qué vino entonces?

—Porque se celebraba aquí un concierto de Kanako Kudo en el que mi hermana cantaba como telonera. De hecho, hace unos días me llamó por teléfono para decirme que regresaba a Aomori porque tenía allí una gala.

—Entonces, la escapada de anoche también fue por el mismo motivo, ¿no lo cree? —⁠Watanabe consultó con Miura en voz baja.

—Pero si es así, ¿por qué tuvo que ocultarlo ante la policía, haciendo que hasta usted y su madre mintieran? No lo entiendo —⁠rebatió Miura.

—Disculpe… —La hermana de Yoko hizo una reverencia a los policías⁠—. Mi hermana tiene ansia de ser famosa, y desde siempre ha sido muy orgullosa… y lo sigue siendo. Por eso le dio vergüenza preguntarles si podía salir para cantar de telonera.

—¿Usted fue a su concierto?

—Sí, claro. Me rogó que asistiera. El concierto se celebró en el cine Hirosaki Kaikan, que está frente a la estación de Hirosaki.

—¿Y qué tal estuvo?

—Pues, como era de Kanako Kudo, el lugar estaba lleno. Como Yoko aún no es conocida, no canta sus propias canciones, así que interpretó un cover de la gran Hibari Misora. Cuando el presentador anunció su nombre artístico, Kaoru Jō, nadie aplaudió. Kanako Kudo tiene 19 años y es una estrella, y mi hermana, que tiene 24, es su telonera… La verdad es que me dio un poco pena. Por eso, mi madre y yo tratamos de convencerla para que abandone su sueño y regrese a Aomori para casarse.

—¿Su hermana solo cantó una canción?

—Bueno, era un espectáculo mixto con una obra de teatro corta además de la música. Así que como faltaban actores, tuvo que interpretar un pequeño papel de hombre. Apareció caracterizada y al principio no me di cuenta de que era ella. —⁠Empezó a reír⁠—. A pesar de todo creo que tiene más talento para actuar que para cantar.

—¿Cuánto tiempo lleva su hermana queriendo dedicarse a la música?

Watanabe hizo la pregunta sin discreción, pero ella no se molestó y le contestó:

—Pues, alrededor de tres años. Ha sacado tres discos, pero apenas han tenido éxito.

—Tiene 24 años, ¿sabe si tiene novio? —Miura cambió de tema.

—Hum… Parece que ha tenido algunos, pero está completamente centrada en su carrera profesional, en lograr el éxito. Yo diría que ahora mismo no.

—¿Conoce la empresa Comercializadora de Productos de Tsugaru que está en la ciudad de Aomori?

—Claro. Es una tienda muy famosa.

—¿Sabe que el hijo menor del dueño, llamado Kiyoyuki Kataoka, es amigo de la señorita Yoko de la época del bachillerato?

—Sí, algo he oído.

—¿Su hermana le ha mencionado alguna vez si le gusta el señor Kiyoyuki Kataoka?

—No.

—¿Sabía que esta vez su hermana regresaba a Aomori junto con el señor Kiyoyuki Kataoka y otros amigos?

—Sí. Me lo dijo cuando hablamos por teléfono y me contó que el viaje coincidía con su gira en Aomori y Hirosaki. —⁠Al terminar de decirlo, su gesto se tensó un poco⁠—. ¿Ha hecho ella algo malo?

—No, no. Solo la estamos investigando porque ha salido del hotel y nos ha mentido. Nada más —⁠explicó Miura.

De regreso a la oficina, Miura informó al inspector Ejima de lo que les había contado la hermana de Yoko.

—Después de hablar con ella, fuimos al cine Hirosaki Kaikan y confirmamos que Yoko Murakami, con el nombre artístico de Kaoru Jō, ha participado en la gala que se representó hoy. La hora exacta fue las 4:20 p. m. y duró 30 minutos. Cantó dos canciones antes de Kanako Kudo y luego actuó en una obra corta disfrazada de hombre. De igual manera, anoche estuvo en el teatro Cinema Aomori ubicado en la ciudad de Aomori. No hemos encontrado ninguna relación con la muerte de Mayumi Hashiguchi.

—Sin embargo, nos ha mentido —dijo Ejima.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero eso no la involucra, al menos de momento. A propósito, ¿ha descubierto algo sobre Takao Machida?

—La verdad es que poca cosa. De su época de bachillerato, todos los que lo conocen han dicho que era un joven amable, con talento y capacidad de liderazgo. Pero después de que se marchara a Tokio, nadie supo nada más de él.

—Sus padres han fallecido, ¿verdad?

—La familia de Machida era reconocida por dedicarse al empeño desde hacía tres generaciones, pero poco después de que Machida entrara en la universidad en Tokio, falleció uno poco tiempo después del otro y el negocio familiar quebró. Todavía tiene algunos parientes en Aomori, pero, aunque les hemos preguntado, dicen no saber nada de él. Parece que no tienen mucha relación, de hecho, prefieren guardar las distancias.

—¿Y eso por qué?

—Es solo un rumor, pero hay quien dice que los familiares saquearon y arruinaron a los padres de Machida, que, según parece, eran muy buenas personas.

—¿Y qué dice Machida?

—Pues, algo muy ambiguo. Que después de terminar el bachillerato entró en una universidad de Tokio y luego se cambió a una universidad de Kioto. Cuando cursaba el segundo año sus padres murieron y el negocio familiar quebró. Por eso, abandonó la universidad y empezó a trabajar en diferentes sitios. Ahora vive de su labor como editor para revistas especializadas en diferentes sectores y en sus ratos libres escribe poesía, pero que apenas llega a final de mes. Sin embargo, tengo la sensación de que nos está ocultando algo.

—¿Takashi Miyamoto no sabrá algo más de la vida de Machida?

—También le he preguntado al respecto, pero insiste en que solo investigó su domicilio actual para poder enviar la carta con el billete del tren, y que no sabe nada de su vida privada.

—Pues yo creo que Miyamoto sabe algo.

—Yo también lo creo. Hay algo que no me gusta de él. Tengo la sensación de que actúa como líder del grupo no solo por haber organizado el viaje de regreso a su tierra natal, sino que se siente superior a los otros por saber secretos sobre sus amigos. Sin embargo, él insiste en que no sabe nada de sus vidas personales. Como no tenemos pruebas que contradigan su versión, he solicitado apoyo a la policía de Tokio para que comparta información con nosotros sobre Takao Machida.

—¿Sospecha algo en concreto?

—No, pero estoy seguro de que me ocultó algo cuando hablé con él y quiero saber qué es.

Capítulo 8

AUTOPISTA TŌHOKU

1

El encargado de obtener aquella información fue Kamei, que se desplazó hasta la comisaría central de la Policía Metropolitana para consultar los registros sobre Machida. A su regreso a Ueno, se reunió con el inspector Totsugawa y le informó:

—Jefe, lo encontré. Takao Machida ha estado dos años y medio en la cárcel de Abashiri —⁠dijo entregándole el dosier.

El informe indicaba que Machida había tenido una discusión con otro cliente en un bar llamado Sakura, ubicado en la ciudad de Gifu, y terminó matándolo con un cuchillo para cortar fruta que estaba en la barra del bar. Fue sentenciado a tres años de prisión, y obtuvo la libertad condicional dos años y medio después.

—Si fue un homicidio, ¿cómo es posible que lo condenaran solo a tres años? Necesito que vayas mañana a Gifu para investigar lo que ocurrió.

—Por supuesto, señor.

—Además, hay que investigar en profundidad a los otros tres: Takashi Miyamoto, Kiyoyuki Kataoka y Yoko Murakami. A qué se dedican exactamente y si tienen antecedentes. Si nos enfrentamos a un asesino, la causa de la muerte tuvo que originarse en esos últimos siete años en Tokio y no en los dieciocho anteriores en Aomori.

—¿Finalmente la policía de Aomori ha confirmado si Mayumi Hashiguchi fue asesinada?

—Aún no lo saben con certeza, no tienen pruebas concluyentes pero tampoco pueden descartarlo, así que han decidido seguir investigando el caso como un homicidio.

—Quizá podamos ayudarlos. ¿Quiere que me desplace hasta allí?

—De momento no. Prefiero que vayas antes a Gifu y averigües todo lo que puedas —⁠dijo Totsugawa a su subordinado de confianza.

Al día siguiente, Kamei y un joven investigador llamado Sakurai se marcharon a Gifu.

Takao Machida había cometido el homicidio en el verano de hacía cuatro años. La fecha exacta era el 29 de julio.

—Como el incidente ocurrió en Gifu, posiblemente los periódicos de Tokio no se hicieron eco de la noticia y tal vez sus amigos no llegaron a enterarse. —⁠Kamei expuso su teoría a Sakurai mientras viajaban en el Shinkansen con dirección a Nagoya. Si fuera un caso muy sonado o muy cruel, los periódicos de Tokio hubieran informado ampliamente, pero una simple pelea en un bar local habría sido ignorada.

Antes de marcharse, Kamei buscó los periódicos del día 30 de julio de cuatro años atrás en la hemeroteca de la policía, pero no había artículos que hablaran sobre el caso de Machida.

La noticia que ocupaba muy ampliamente la sección de sucesos de ese día fue un atraco a un banco en Shinjuku en el que robaron 70 millones de yenes. Un vigilante fue tiroteado y murió. Cuando ocurre un incidente tan grave como este, no hay espacio para un homicidio ocurrido en alguna provincia. Gracias al otro suceso, sus amigos de Tokio no se enteraron de lo que había hecho Machida.

Los policías bajaron del Shinkansen en Nagoya y tomaron otro tren hacia Gifu. Como habían informado a la policía local de Gifu de su llegada, en la estación los estaba esperando un policía llamado Aoki, de mediana edad y un poco calvo.

—¿Queréis ir primero al lugar de los hechos? —⁠les preguntó Aoki llevándolos hacia el coche patrulla.

—Si es posible, nos gustaría.

—Fue en el bar de un hotel que está en la orilla del río Nagara. —⁠Explicando esto, Aoki puso en marcha el motor.

El coche cruzó rápidamente el centro de Gifu con los tres policías adentro y, con la vista del monte Kinka a su derecha, llegó al río Nagara. A lo largo del río se encontraban varios hoteles, tanto de estilo occidental como japonés. En el largo puente vacacional que los esperaba en mayo iban a estar llenos de turistas, pero ese día se veía que estaban medio vacíos.

Aoki se detuvo frente a un edificio de cinco plantas con un letrero que decía «Hotel Nagara».

—A esta hora todavía no está abierto el bar, hablemos en el lobby —⁠dijo Aoki.

Cruzaron el vestíbulo y se sentaron junto a la ventana, desde donde se podían ver los árboles de cerezos junto a la orilla del río Nagara. Solo la mitad de los árboles había comenzado a florecer. En pocos días, todo se convertiría en una maravillosa explosión de flores conformando un túnel de flores de cerezo.

—Por aquel entonces Akao Machida tenía 20 años —⁠comenzó a contarles Aoki.

—Entonces, ¿estaba en la universidad?

—No. Cuando lo interrogué, después de arrestarlo, me dijo que al inicio de ese año habían muerto sus padres y también había quebrado el negocio que tenían, por eso había abandonado los estudios.

—¿Y por qué estaba aquí, en Gifu?

—Después de dejar la universidad, consiguió trabajo en un supermercado en Kioto. Como era listo, la dirección lo apreciaba mucho. Entonces conoció a una muchacha llamada Kimiko Kozai, originaria de aquí, vendedora de aperitivos desecados. Es muy guapa.

—¿Ella también trabajaba en el mismo supermercado?

—No. La casa donde se alojaba estaba cerca del apartamento de Machida. Ella tenía 19 años y estudiaba en Kioto. Como eran casi de la misma edad, hicieron amistad y se enamoraron. Ella vino a pasar a casa de sus padres las vacaciones de verano. Machida no pudo esperar hasta su regreso, así que solicitó tres días de vacaciones y vino a verla.

—¿Y pudo pagarse una habitación en este hotel? Parece caro.

—Sí, es uno de los mejores de por aquí. Supongo que Machida se alojó en este hotel por vanidad. Además, está muy cerca de la casa de los padres de ella. Él llegó aquí el 28 de julio, y el incidente ocurrió el 29. Ese día, la chica vino aquí y se fueron al río para dar un paseo en barca. Después de cenar, como a las 7:30 p. m., fueron al bar que se encuentra en el sótano.

»Ocurrió sobre las 9:00 p. m. La pareja estaba tomando una copa cuando un hombre ebrio los molestó. Se llamaba Yoshihiro Arai, de 28 años. Era un delincuente con varias acusaciones por violación y lesiones. Vivía cerca de la casa de los padres de Kimiko Kozai, y cuando la vio caminando por la calle, le gustó. Al verlos juntos comenzó a increparlos. El barman confirmó que fue Arai el que empezó la pelea, incluso golpeó a la muchacha. Al principio, Machida trató de marcharse de allí, pero Arai agarró a la chica y no la soltaba. Fue entonces cuando Machida agarró el cuchillo que había sobre la barra, comenzaron a forcejear y finalmente se lo clavó en el pecho a Arai. No hubo testigos, además de los tres involucrados en la pelea pues el barman había subido a la recepción del hotel para pedir ayuda.

—¿Y murió de inmediato?

—No. Se lo llevaron al hospital en ambulancia pero no llegó con vida. Por lo visto había perdido mucha sangre. Cuando llegamos nosotros, Machida estaba completamente pálido.

—El juicio se llevó a cabo aquí en Gifu, ¿verdad?

—Así es. En mi opinión fue justo que lo sentenciaran a tres años. Su abogado no recurrió la sentencia.

—¿Interrogó usted a Machida?

—Sí.

—¿Cómo lo vio?

—Me dio la impresión de que era un buen muchacho… e inteligente. De hecho, tras salir de la cárcel me escribió dos veces, pero no para quejarse ni recriminarme nada por haberle encerrado.

—Dos veces. ¿Y cuándo recibió la segunda carta?

—Creo que fue a finales del año pasado. Decía que había encontrado a una novia paisana suya. La verdad es que sentí alegría por él y le regalé una corbata, un regalo muy sencillo.

—¿Una novia paisana suya?

—Así es, en la carta decía que era una mujer originaria de Aomori.

—¿Nos podría enseñar esa carta?

—Claro. Antes de que regresen a Tokio, se la mostraré.

—Y, ¿qué ocurrió con Kimiko Kozai?

—Ella estaba muy agradecida e impresionada con Machida después del incidente, porque él había cometido un homicidio para protegerla. Parece que fue a verlo a la cárcel de Abashiri un par de veces, pero finalmente se debió cansar de esperarlo y un año después de aquello se casó con un hombre que le presentaron sus padres. Creo que ahora es madre de dos hijos. —⁠Aoki se rio.

2

Cuando abrió el bar, Kamei y Sakurai entrevistaron al barman, que seguía trabajando allí, para que les contara su versión de los hechos. Repitió prácticamente lo mismo que les había contado Aoki.

—Naturalmente, usted también asistió al juzgado como testigo, ¿no? —⁠Kamei preguntó al barman, ya mayor, que iba vestido con corbata de lazo.

—Sí. Declaré que lo que hizo el joven Machida fue algo inevitable.

—¿Él se lo agradeció?

—Me sentí responsable de aquello pues debí evitar la pelea, así que pensé que Machida me guardaría rencor. Sin embargo, hablé con él en los juzgados y me dio la mano para darme las gracias. —⁠El barman casi se puso a llorar.

Esa noche, Kamei y Sakurai se hospedaron en el Hotel Nagara. Kamei llamó a su jefe para informarle de las novedades. Totsugawa, después de escucharlo, le preguntó:

—O sea, que todos sienten compasión por Takao Machida…

—Así es. Tanto la policía como la gente del hotel dicen que el culpable fue el otro y que Machida no tuvo ninguna culpa. El barman incluso lo admira como un caballero que protegió a una mujer.

—Si eso es verdad, es difícil pensar que una persona así cometería varios asesinatos, ¿no lo crees?

—La verdad es que después de lo que he oído sobre él, me cuesta imaginarlo como sospechoso. Tengo sentimientos encontrados, entre el alivio y la decepción… No sé cómo explicarlo…

—Bueno, de todas maneras, informaré a la policía de Aomori. Regresáis mañana, ¿verdad?

—Sí. Nos llevaremos la carta que Machida envió al oficial Aoki. A propósito, ¿me ha llamado Morishita?

—No. ¿Esperabas su llamada?

—No, era solo para asegurarme, gracias —dijo Kamei y colgó el teléfono.

Kamei miró a la calle a través de la ventana. Bajo la luz de la luna, las flores de los cerezos se veían borrosas.

—¡Cómo son las mujeres! —dijo Sakurai enfadado.

—¿Te refieres a Kimiko Kozai, la exnovia de Machida?

—Sí. Machida la protegió, ¿no? ¿Por qué no pudo esperar a que saliera de la cárcel?

¡Estuvo solo dos años y medio!

—Si estuvieras en su lugar, ¿lo esperarías?

—¡Claro que sí! —dijo el joven policía muy decidido.

«No estoy tan seguro», pensó Kamei. Esperar no es tan fácil. Además, casarse con alguien con antecedentes penales no es una decisión sencilla. Es más fácil «aceptar el matrimonio con alguien que los padres recomienden».

A la mañana siguiente, el oficial Aoki llegó al hotel con la segunda carta que le había escrito Machida.

Tokio, 20 de diciembre de XXXX.

Estimado oficial Aoki:

Muchas gracias por preocuparse por mí. No me está resultando fácil, pero sobrevivo, así que no se preocupe.

Respecto a Kimiko, no le guardo rencor. Escuché que ya tuvo un bebé. Me alegro por ella y le deseo la felicidad desde el fondo de mi corazón.

Mis sentimientos son sinceros, no le guardo ningún rencor. Tal vez se deba al hecho de que tengo novia. Ella también es de Aomori. Nos conocimos por pura casualidad, pero como ella se encuentra en una situación similar a la mía, preferí ser honesto desde el principio y le conté que tengo antecedentes penales. A pesar de todo, me quiere.

Todavía no me atrevo a decirle su nombre, pero cuando decidamos casarnos, se la presentaré con mucho gusto.

Está haciendo mucho frío estos días. Cuídese.

Le envío un regalo en agradecimiento por lo que ha hecho por mí.

Atentamente,

Takao Machida

En el tren Shinkansen de regreso, Kamei leyó esta carta varias veces. Sus letras pequeñas y de líneas delgadas le daban la impresión de que la personalidad del autor era sensible, y el contenido le pareció de una persona sensata. «Takao Machida no es el criminal», se dijo para sí.

3

Al llegar a la comisaría, Kamei y Sakurai mostraron la carta a Totsugawa. La impresión de su jefe fue muy parecida a la de Kamei. Machida parecía un joven sensible y muy formal.

—¿Hay novedades sobre los otros tres? —preguntó Kamei.

—Digamos que los tres han tenido que buscarse la vida en Tokio, excepto Kiyoyuki Kataoka, el hijo de la Comercializadora de Productos de Tsugaru. Tras terminar el bachillerato, Kataoka entró en la universidad K de Tokio. Su padre le compró un apartamento amplio cerca de Shinjuku y estuvo enviándole doscientos mil yenes al mes hasta que se licenció. No solo eso, también le compró un coche deportivo.

—Tras terminar la universidad, su padre lo financió para que abriera una sucursal de su empresa aquí en Tokio. Solo tiene tres o cuatro empleados, pero él es el director. Aunque aparentemente está haciendo un gran esfuerzo para que el negocio funcione, en realidad sigue viviendo a costa de su padre. Además, le gustan demasiado las mujeres y las apuestas.

Kusaka, que se había unido a la reunión y era quien había investigado a Kataoka, tomó entonces la palabra:

—Su administración de la empresa es realmente descuidada. Gasta más de lo que gana pero evita los números rojos gracias al dinero de su padre. Hemos averiguado que en febrero del año pasado fue víctima de un fraude y perdió casi diez millones de yenes.

—¿Mujeriego? —preguntó Kamei.

—Yo no le definiría así. Se comporta como un donjuán pero en realidad las mujeres se aprovechan de él. Por ejemplo, escuché que una hostess de un bar en Ginza le sacó millones de yenes. Por otro lado, no hay nada que nos indique que sabía que Mayumi Hashiguchi estaba embarazada.

—¿Algo más?

—Le gusta beber y en ocasiones ha tenido peleas de borrachos, pero jamás ha sido arrestado por la policía.

—¿Crees que se atrevería a cometer un asesinato?

—¡Difícil pregunta!… —Kusaka tocó su barbilla medio cuadrada⁠—. Es un libertino. Por lo visto, según sus empleados alardea de ser un Jyo… ¿cómo se llama a ese tipo de gente en Aomori?

—Jyoppari.

—¡Eso es! Pues además de ser un jyoppari, es testarudo y orgulloso. Tal vez sea capaz de matar a una persona si se le cruza en su camino.

—Supongamos que es el culpable, pero… ¿qué motivo tendría para asesinar a sus amigos?

—Vive en un ambiente muy feliz y desenfadado. De los siete es el más rico y, además, director de una empresa. Al primer año de haber llegado a Tokio, cuando viajaron juntos a Mito, pagó el viaje de todos. Tal vez crea que él es el líder del grupo y que los demás le menosprecian. Si es tan orgulloso como dicen, quizá no soporte que sea Miyamoto el que ejerza de líder. O puede que Yasuda y Kawashima supiesen que el dinero realmente es de su padre, que Kataoka no ha conseguido nada por sí mismo…

—Son demasiadas suposiciones. Es posible que estés en lo cierto pero será muy difícil probar tu teoría —⁠interrumpió Totsugawa con mucha cautela.

—¿Alguna noticia sobre los otros dos? —preguntó Kamei a Kusaka.

Este tomó un trago de té para aclarar su garganta y contestó:

—Me llama la atención Yoko Murakami. Creo que ella también es una mujer jyoppari, utilizando la expresión de tu tierra. Tras llegar a Tokio trabajó un año y medio en una empresa, pero lo dejó para dedicarse a la música. A partir de entonces, ha pasado por un sinfín de agencias de representación de artistas y discográficas. Actualmente está en la NF Production y utiliza el nombre artístico «Kaoru Jō», pero lo ha cambiado como cinco o seis veces.

—¿Y tiene futuro en el mundo de la música?

—Pregunté a varias personas. Dicen que canta muy bien y es perseverante. Además, es guapa; sin embargo, no ha tenido éxito. Nadie sabe por qué. Muchos opinaban que le falta algo. Ya han pasado cuatro años desde su debut y dicen que en el mundo de la canción, si no logras tu primer éxito en tres años, nunca lo lograrás. Quizá pueda dedicarse a hacer de telonera de otros artistas y vivir de la música, pero no parece que vaya a triunfar.

—A sus amigos les ha dicho que trabaja como mánager en NF Production. ¿Por qué mentirles?

—Porque no quería que se enteraran de que es una cantante desconocida, de que la vean como a una fracasada.

—Yoko Murakami o Kaoru Jō, bueno, no importa, ¿tendría motivos para matar a sus amigos?

—Yoko quiere ser cantante, ser una estrella a toda costa —⁠interrumpió Totsugawa⁠—. Cuatro años después no lo ha logrado pero no ha abandonado su sueño, lo que nos confirma que es muy obstinada. Imagino que por eso mintió sobre lo de ser mánager. Alguien como ella no soportaría que sus amigos se rieran de su fracaso. Tal vez Kawashima y Yasuda se burlaron de ella… ¿Qué pensáis?

—En ese caso quizá las víctimas murieron sin conocer el verdadero motivo —⁠dijo Kamei pensativo⁠—, pero seguimos teniendo el mismo problema que con Kataoka, será difícil demostrar el móvil del crimen. ¿Y qué hay de Miyamoto? —⁠preguntó a Kusaka.

—En una palabra, es muy formal. Terminó la licenciatura recibiendo clases nocturnas que compaginaba con el trabajo. Está en un despacho de abogados y estudia para presentarse al examen de práctica de la abogacía para poder ejercer. Fui a su oficina, el Despacho Jurídico Kasuga, ubicado en Yotsuya para entrevistarme con el señor Kasuga, el director. Me habló muy bien de Miyamoto. Dijo que era muy serio y estudioso.

—Analizando bien la situación, Miyamoto es quien tenía más oportunidad para poder matar a sus amigos, porque fue él quien planeó este viaje y envió las cartas junto con los billetes del tren —⁠dijo Kamei.

Totsugawa, sin decir nada, caminó hasta la pizarra en la que estaban escritos los nombres de los miembros del grupo, se giró hacia Kamei y los demás, y dijo:

—Takashi Miyamoto, Kiyoyuki Kataoka, Takao Machida y Yoko Murakami; cualquiera de ellos puede ser el criminal y solo hay un cabo suelto, algo que no encaja, que además es la única línea de investigación que nos queda. ¿Sabéis cuál es?

—Yasuda apareció asesinado en la estación, no hay testigos —⁠respondió Kamei⁠—. Mayumi murió en una habitación cerrada, la policía de Aomori se encarga de la investigación. Sin embargo… Kawashima murió ahogado en el río Kinugawa. No sabemos si fue un suicidio o un asesinato. Si suponemos que se trata de un homicidio alguien más bajó del Yūzuru #7 en la estación de Mito, arrojó el cuerpo de Kawashima al río Kinugawa, y utilizó un coche para regresar al Yūzuru #7 en algún otro punto. Debemos averiguar si esto es posible o no.

—¡Exactamente! —Totsugawa asintió con la cabeza un poco exageradamente.

—Debemos identificar dónde pudo subir de nuevo al Yūzuru #7 el criminal y si es posible.

—Según el informe de la policía de Aomori —⁠continuó Totsugawa⁠—, cuando el tren partió de la estación de Sendai, los jóvenes se dieron cuenta de que no estaba Kawashima y comenzaron a buscarlo. En ese momento estaban todos menos el desaparecido, así que el criminal subió al tren antes, pudo ser incluso en Sendai. —⁠Totsugawa sacó del cajón del escritorio el libro de los horarios del tren⁠—. Según este libro de horarios, el Yūzuru #7 se marchó de la estación de Ueno a las 21:53 e hizo su primera parada en Mito a las 23:27. La siguiente parada fue la estación de Ichinoseki a las 4:53, pero eso no es del todo correcto.

—Porque hubo paradas técnicas que no aparecen reflejadas en el libro, ¿verdad? —⁠Sonrió Kamei recordando un caso pasado en el cual la estación en la que el tren había hecho su parada técnica no aparecía en el libro de los horarios, y fue la clave para solucionar el caso.

Aquella «parada técnica» era una parada que hacían los trenes para hacer el cambio del maquinista o para cargar agua y recoger el correo. En ellas no embarcan ni desembarcan pasajeros. Un tren nocturno de largo recorrido hacía varias paradas así.

—Verifiqué con Ferrocarril Nacional que el tren nocturno hace varias paradas técnicas. En el caso del Yūzuru #7, hace paradas en estas cuatro estaciones entre Mito e Ichinoseki.

—Totsugawa escribió la lista de estaciones:

23:27 Mito – parada de pasajeros

Paradas técnicas

Taira (8 minutos)

Yonomori (11 minutos)

Haranomachi (17 minutos)

Sendai (2 minutos)

04:53 Ichinoseki – parada de pasajeros

—De estas cuatro estaciones creo que el criminal regresó al tren en Sendai. Se bajó en la estación de Mito y fue al río Kinugawa mientras el Yūzuru #7 continuaba su viaje hacia el norte. Eso descarta las dos primeras estaciones pues no hubiera tenido tiempo de llegar tan rápido. Sin embargo, sí pudo regresar a Haranomachi o a Sendai. Yo digo que se subió en Sendai porque es la que está más cerca de la autopista Tōhoku. Os lo voy a explicar sobre el mapa.

—Totsugawa trajo un mapa de la región de Kanto y Tōhoku, y lo fijó con chinchetas sobre la pizarra.

4

—Mirad este mapa. —Totsugawa marcó la estación de Mito con un rotulador rojo⁠—. El criminal y Shirō Kawashima bajaron del tren en la estación de Mito y tomaron la Ruta 50 hacia el oeste. Un taxista atestiguó que recogió a un hombre que, por el aspecto físico y la vestimenta, podemos deducir que era Kawashima, y lo llevó hasta la orilla del río Kinugawa.

Tardó unos cuarenta minutos. Suponemos que era Kawashima pero no podemos descartar la posibilidad de que fuese el criminal disfrazado. Lo único que sabemos con seguridad es que allí se bajó un hombre y que se tardan 40 minutos en coche hasta el río. 40 minutos en los que el Yūzuru #7 continuó su recorrido hacia el norte. Entonces, ¿cómo alcanzar de nuevo al tren?

—Es imposible regresar hasta la estación de Mito y subir a un tren posterior pues el Yuzuru #7 es el más rápido de los que recorren esta línea —⁠dijo Kusaka.

—Por lo tanto, solo pudo hacerlo en coche. Ahora debemos encontrar la ruta que confirme nuestra teoría —⁠dijo Totsugawa.

—Una posibilidad es la de regresar a Mito y tomar la Ruta 6 hacia el norte. La carretera va bordeando la costa del océano Pacífico hasta Sendai, pero además de perder tiempo para regresar a Sendai, es una carretera comarcal por la que no se puede circular rápido.

—Entonces, ¿qué os parece este trayecto? —⁠Totsugawa marcó sobre el mapa con su rotulador rojo la autopista Tōhoku, que va desde Ueno hasta Morioka⁠—. Si se toma la Ruta 50 desde el lugar de los hechos junto al río Kinugawa hacia el oeste, en la intersección de Sano de la prefectura de Tochigi, puede tomarse la autopista Tōhoku, y desde ahí ir hasta Sendai. Creo que es la ruta más rápida.

—Pero ¿crees que es lo suficientemente rápida como para alcanzar al Yūzuru #7? —⁠dijo Kusaka.

Justo en ese momento entró un policía uniformado y avisó a Kamei que tenía una visita. Se trataba de Morishita.

—¿Quién es? —le preguntó Kamei.

—Es el señor Morishita. Dice que quiere hablar con usted.

—Por favor, dígale que espere.

—Kamei, ve a verlo —dijo Totsugawa.

—Jefe, pero estamos en plena reunión…

—No te preocupes. Esto lo vamos a solucionar ahora. Mejor, ve a hablar con tu amigo.

—Gracias, jefe. No tardo. —Kamei bajó al recibidor ubicado en la planta baja.

Al ver a su amigo, Morishita hizo un gesto entre avergonzado y triste.

—Has descubierto mi lado oscuro.

—No te preocupes. Lo que ocurre en una pareja es algo que un tercero no puede comprender. A propósito, ¿has localizado a Noriko Matsuki?

—Sí, afortunadamente. Muchas gracias por todo. Regreso a Aomori, por eso vengo a despedirme de ti. Me voy en el Yūzuru #5 esta noche.

—¿Te vas en el Yūzuru #5?

—Sí. Voy a hacer el viaje de noche. ¿Por qué lo preguntas?

—Por favor, espérame aquí un momento. —Y Kamei regresó a la oficina a hablar con Totsugawa.

—Jefe, ¿me autoriza a subir al Yūzuru #5 hasta Mito y poner a prueba nuestra teoría?

—¿El Yūzuru #5?

—Sí. Los Yūzuru que salen de la estación de Ueno hasta Aomori están numerados del 1 a 9, solo con números impares. Todos son trenes nocturnos que hacen el mismo recorrido. Para probar nuestra teoría no importa que sea el #5 o el #7 y quiero aprovechar que mi amigo Morishita regresa a casa esta noche para que me ayude.

—Muy bien, ve con él —dijo Totsugawa.

5

Caminando hacia la estación de Ueno, Kamei explicó brevemente a Morishita lo que tenía que hacer. A Morishita le brillaron los ojos y le dijo:

—Te ayudaré con mucho gusto. Te debo muchos favores y quiero pagarte mi deuda.

—Muchas gracias.

—¿Qué necesitas que haga exactamente?

—Yo me apearé del tren en Mito, pero tú vas a seguir el recorrido hasta Sendai. Necesito que bajes allí y me esperes.

—Cuenta conmigo, ya tomaré el siguiente tren para regresar a Aomori.

—Si nuestra teoría es correcta, no lo vas a necesitar. Ambos podremos subir de nuevo al Yūzuru #5 en Sendai y continuar el viaje.

Al llegar a la estación de Ueno, Kamei compró un billete hasta Aomori. Iba a bajarse en Mito, pero alcanzaría al Yūzuru #5 en Sendai y continuaría su viaje hasta Aomori.

Totsugawa le había sugerido que aprovechara el viaje para intercambiar información con la policía de Aomori.

Existían catorce líneas del tren Yūzuru. Los números impares iban en dirección a Aomori y los números pares iban en dirección a Ueno.

Cuando alcanzaron el andén, acababa de llegar el Yūzuru en el que iban a viajar. Morishita pidió a Kamei que lo esperara un momento y fue a la tienda de la estación a comprar una botellita de whisky y dos vasos de plástico.

—Me voy a quedar sin compañía desde Mito hasta Sendai —⁠dijo Morishita, como un niño que se iba a sentir solo.

Cuando llegó la hora de la salida, subieron al tren. El recorrido hasta la estación de Mito duraba aproximadamente una hora y media. Por este motivo prefirieron ir sentados charlando en lugar de acostarse en sus literas.

A las 9:40 p. m. el Yūzuru #5 partió de la estación de Ueno. La distancia entre Ueno y Aomori es de 735,6 km, y los trenes Yūzuru la recorren de ida y vuelta. Son 14 recorridos en total.

A través de la ventanilla se veía el paisaje nocturno de Tokio. Aparecieron y desaparecieron varias veces las luces de neón de cabaret o de love hotel, que en la oscuridad de la noche destacaban del resto de luces de Tokio.

—¿Pudiste hablar con Noriko Matsuki por teléfono? —⁠preguntó Kamei.

—Sí —contestó Morishita.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo que me perdonaba. Ella es una gran persona, muy diferente a mí.

—No te reprendas tanto a ti mismo. Un maestro también es un ser humano y un hombre.

Kamei trató de consolar a su amigo, pero este movió la cabeza de lado a lado diciendo:

—Pero eso no es una justificación. Voy a renunciar a mi trabajo en la escuela. Brindemos por ello.

—Lo siento mucho, pero estoy trabajando.

—Bueno, entonces, permíteme tomar un trago.

Morishita se sirvió whisky y sorbió un par de veces del vaso de plástico.

—He leído algo en los periódicos sobre el caso que estás investigando. Todos los involucrados son de Aomori, ¿cierto?

—Así es.

—Un homicidio y dos suicidios, ¿verdad?

—Me temo que no, que nos enfrentamos a un criminal que ha acabado con la vida de tres de sus amigos. Y eso me duele, porque son jóvenes que apenas tienen 24 años y todos de nuestra tierra.

Al llegar a Mito, Kamei bajó del Yūzuru #5 y se despidió de Morishita comprometiéndose a verlo en la estación de Sendai.

Como la mayoría de los pasajeros se dirigían a Morioka o Aomori, en Mito solo bajaron Kamei y una familia. Los viajeros habituales con destino a Mito preferían desplazarse en expresos que salían cada hora de Ueno, en lugar de hacerlo en un tren nocturno. La familia que había bajado allí con él le explicó que habían tomado el Yūzuru #5 porque su hijo quería subir a un tren nocturno. Cuando Kamei presentó su billete hasta Aomori para salir de la estación, el revisor le preguntó:

—¿Quiere interrumpir su viaje? —Luego reconoció a Kamei⁠—. ¡Oh! Usted es el investigador que vino ayer.

—Sí. Gracias por haberme atendido.

—¿Qué ocurre? ¿La muerte de aquel hombre que bajó del Yūzuru #7 el día 1 de abril fue un suicidio?

—Lo estamos investigando. —Y Kamei salió de la estación con el sello de la estación en su billete.

Su reloj de pulsera marcaba las 11:15 p. m. Ya habían pasado siete minutos desde que bajó del tren. El Yūzuru #5 había estado detenido en la estación durante cuatro minutos y ya se había marchado. Kamei se sintió un poco presionado. Frente a la estación, se subió a un taxi nuevo con un conductor joven. Enseñándole su identificación de policía le dijo:

—Soy policía y necesito su colaboración.

—Claro, dígame qué tengo que hacer.

El conductor, de unos 32 años, respondió un poco tenso, pero su gesto mostraba mucha energía.

—Muy bien. Necesito que tomes la Ruta 50 hasta el río Kinugawa. Tienes 40 minutos para llegar.

—Claro, sin problema. A esta hora no hay tráfico.

El conductor puso el coche en marcha. Eran más de las once de la noche y, como había dicho, la carretera estaba muy despejada. Llegaron al río Kinugawa 35 minutos después.

—Excelente. Para 5 minutos y luego dirígete hacia la autopista Tōhoku, por la incorporación más cercana —⁠dijo Kamei.

—Entonces por la intersección de Sano.

—Perfecto. Desde allí dirígete hacia Sendai, a la estación de ferrocarril.

—¿En cuánto tiempo?

—Lo más rápido que sepas conducir. Quiero saber cuánto tiempo se tarda en llegar desde aquí.

—¿Me permite ir más rápido que la velocidad permitida?

—Sí, pero no quiero tener un accidente. ¡Vámonos!

—Kamei tocó el hombro del conductor.

El joven arrancó el coche entusiasmado. El taxi entró a la autopista por la intersección de Sano. A medianoche el tráfico era casi nulo. El taxista pisó el acelerador. Cuando Kamei vio el velocímetro, marcaba más de cien kilómetros por hora. El vehículo rebasó varios coches.

Kamei reconoció la habilidad del conductor. «Utsunomiya», «Kuroiso», «Shirakawa»; aparecieron letreros en la oscuridad de la noche iluminados por las luces del coche. «Llegaré a tiempo», pensó. Pronto apareció el letrero que indicaba «Sendai». El taxi salió de la autopista, entró en la ciudad y se dirigió hacia la estación. El camino por el centro de la ciudad se le hizo largo a Kamei. Se les acababa el tiempo.

—¿No te habrás equivocado?

—No. He venido más de una vez a esta ciudad. Mire, ahí está la estación. —⁠El conductor señaló con la barbilla.

Al final de la avenida principal alcanzó a ver un edificio de tres plantas de color café. Pudo ver el letrero «Estación de Sendai». Cuando el taxi llegó a la entrada principal, Kamei pagó la carrera y bajó del coche. Al entrar corriendo a la estación escuchó una voz:

—¡Kamei!

El policía se giró y vio a Morishita frente a una tienda que estaba cerrada.

—¿Y el Yūzuru? —preguntó Kamei levantando la voz.

—Ya se ha marchado. Pedí al revisor que me permitiera bajar aquí.

—¿Cuánto tiempo llevas esperando?

—El tren llegó a las 2:35 a. m. Se detuvo dos minutos y se marchó.

Kamei miró su reloj de pulsera. Eran las 3:15 a. m. Lo comprobó con el reloj de la estación.

«¡Cuarenta minutos tarde!». Una diferencia de tiempo excesiva.

—A las 3:40 a. m. llega el Yūzuru #7. Voy a comprar un billete. Espero que me permitan subir a pesar de que el tren aquí solo hace una parada técnica. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? —⁠preguntó Morishita.

—Tengo que llamar a Tokio, pero continuaré el viaje hasta Aomori —⁠contestó Kamei muy decepcionado.

No había podido confirmar la teoría de su jefe. Buscó un teléfono público, echó un par de monedas, y llamó a Totsugawa.

—Jefé, fracasé. Por muy rápido que te desplaces en coche, no se llega a tiempo a la estación de Sendai.

—¿De verdad? —Totsugawa también se mostró decepcionado. Luego añadió⁠—: ¿Cuánto tiempo te has retrasado?

—Cuarenta minutos. Si hubieran sido cinco o seis, podríamos pensar que no vinimos lo suficientemente rápido, pero cuarenta son demasiados minutos.

—Pero el horario del Yūzuru #7 es más tarde. ¿No podemos pensar que a esa hora hay menos tráfico y se puede ir aún más rápido?

—El Yūzuru #5 llega a Mito a las 11:08 p. m. A esa hora la Ruta 50 estaba vacía. En la autopista Tōhoku había pocos coches y vinimos muy rápido, en algún tramo incluso a 130 kilómetros por hora.

—Pues estamos como al principio…

—Jefe, y ahora, ¿qué hago?

—Me temo que descartada la opción del coche solo nos queda contemplar la del helicóptero, por descabellada que parezca. Quizá pudo alquilar uno para desplazarse. Por la mañana, investiga a las empresas de alquiler de helicópteros por la zona.

—Sí, señor. Le mantendré informado.

—¿Y tu amigo Morishita?

—Se bajó en Sendai para esperarme. Va a tomar el próximo tren, el Yūzuru #7 hasta Aomori.

—Bien, despídete de él e investiga por favor lo del helicóptero. Si tampoco encontramos nada por ahí, tendremos que concluir que lo de Shirō Kawashima fue un suicidio y, al menos esa parte del caso, podremos cerrarla.

6

Kamei no esperó a la llegada del Yūzuru #7 y se despidió de Morishita. Luego, abandonó la estación de Sendai y se fue caminando por una calle completamente vacía a causa de la hora, hasta la comisaría de la prefectura de Miyagi. Necesitaba la ayuda de la policía local para investigar a las empresas de alquiler de helicópteros. Al llegar allí, explicó al agente de guardia la situación y le solicitó apoyo. Este le ofreció a Kamei que durmiera un poco mientras él preparaba una lista de empresas. Kamei aceptó su oferta y durmió hasta las nueve de la mañana. Cuando despertó, tenía el listado en una mesa.

Ninguna empresa había trasladado a nadie en helicóptero desde Mito a Sendai entre la noche del 1 de abril y la madrugada del 2 de abril.

Regresó a Tokio el 8 de abril por la noche e informó a Totsugawa. Este solo dijo:

—Mmm… Tampoco usó el helicóptero…

Su semblante no demostró ninguna decepción pues la idea del helicóptero era realmente inverosímil, pero necesaria para no dejar ningún cabo suelto.

—¿La muerte de Shirō Kawashima se determinará como suicidio? —⁠preguntó Kamei a su jefe mostrando abiertamente su desacuerdo.

—Me temo que la hipótesis de que lo mató uno de sus amigos ya no es factible —⁠dijo Totsugawa como si tratara de convencerse a sí mismo.

Kusaka estaba escuchando a los dos sin pronunciar nada, pero de repente habló:

—¿Y si, en lugar de Sendai, el criminal fue en coche hasta Morioka, cuya terminal está junto a la autopista Tōhoku?, ¿no podría alcanzar el tren?

—Tal vez. Pero no nos sirve. Recuerda que en Sendai se dieron cuenta de que no estaba Kawashima y allí estaban todos los miembros del grupo.

—Sí, cierto. ¡Joder! —chasqueó Kusaka.

—A propósito, ¿cómo va la investigación en Aomori? —⁠preguntó Kamei a Totsugawa.

—Llamé por teléfono para informar de que Takao Machida tenía antecedentes penales y estuve hablando con el inspector Ejima. Tampoco les está yendo bien. No han encontrado una prueba fehaciente para concluir que fue un homicidio.

—Entonces, estamos en el mismo punto del que partimos. Siete amigos del bachillerato deciden viajar a su tierra natal siete años después, pero uno de ellos, Shirō Kawashima, mata a otro, Akira Yasuda, en la estación de Ueno, quién sabe por qué motivo. Sin embargo, el asesino no pudo soportar los remordimientos y se bajó del tren para suicidarse en el río Kinugawa. Por otra parte, de los cinco que llegaron a Aomori, Mayumi Hashiguchi se suicida tomando veneno como reproche hacia su novio. Punto y final.

—Pareces estar insatisfecho —dijo Totsugawa.

—Es que son demasiadas muertes y muchas coincidencias para ser todo tan sencillo —⁠dijo Kamei desanimado.

—Pero tú mismo has comprobado que ninguno de sus amigos pudo matar a Kawashima, ¿no?

—Así es, pero…

—¿De qué no estás convencido?

—El viaje de estos jóvenes no era un viaje común. Es decir, no era un viaje en el que los amigos del bachillerato deciden simplemente ir a algún lugar. Regresaban por un fin de semana a su tierra natal. Allí están su pasado y sus familias. Además, ese no es un lugar tan abierto como Tokio. Para bien o para mal, es una sociedad conservadora. Tal vez, en una ciudad grande como Tokio, el rencor de una persona se expande y se diluye muy rápido, pero en Tōhoku es al revés. El rencor y el odio se van haciendo cada vez más densos. Para los que llegan de Tōhoku a Tokio, Ueno es una estación terminal, pero para los que regresan al norte, es la estación de partida. Si uno de los siete amigos guardaba rencor hacia los otros, el simple hecho de estar en la estación de partida acrecentaría dichos sentimientos. Por eso no puedo creer que Kawashima bajara del tren a la mitad del camino para suicidarse por los remordimientos de conciencia. No olvide que mató de forma violenta a su amigo Yasuda, no parece una persona de mentalidad débil.

—Kamei, entiendo lo que dices, pero es físicamente imposible que Kawashima fuera asesinado por un miembro del grupo.

—Así es, jefe. —Kamei dio un pequeño suspiro⁠—. Siento que estoy ahogándome con mis propias manos. No sé qué me está pasando. Todo indica que la muerte de Shirō Kawashima fue un suicidio, yo mismo lo comprobé, pero no estoy convencido de ello…

7

La policía de Aomori tampoco avanzaba en su investigación.

Habían partido de la hipótesis de que Mayumi Hashiguchi había sido envenenada en su habitación del hotel; sin embargo, no habían encontrado ninguna prueba del homicidio, ni tampoco a ningún sospechoso con un motivo sólido para asesinarla. Para poder demostrar que se trataba de un homicidio, tenían que solucionar el problema del cuarto cerrado y la carta póstuma, pero no habían logrado ningún avance.

Por otro lado, según el informe recibido de la policía de Tokio sobre los cuatro amigos, acerca de cómo vivían y cómo pasaron los siete años en Tokio, el único sospechoso era Kiyoyuki Kataoka, el exnovio de la víctima. Él mismo había aceptado que tuvo una relación con ella y muy probablemente era el padre del bebé que llevaba en su vientre.

Sin embargo, Kataoka era un vividor. La clase de hombre que, aunque fuera amenazado para que se casara con ella, trataría de resolver el problema con dinero o se desentendería de la chica sin ningún tipo de remordimiento. Difícilmente mataría a una mujer que para él es una más dentro de una larga lista. Otra clase de hombre, movido por los celos o la pasión, sí puede acabar con la vida de su pareja pero no él. De haber cometido el asesinato, tendría que haber otro motivo que lo empujara a una encrucijada, pero no habían encontrado nada.

Respecto a los otros tres, Miyamoto y Machida no eran novios de la víctima y Yoko era mujer. Si uno de estos tres fuera el criminal, tendría que tener un motivo para hacerlo, pero no habían encontrado nada.

Ejima, Miura y los otros investigadores agradecieron la información recibida desde Tokio sobre los antecedentes penales de Machida. Podrían interrogar a sus amigos para saber si conocían este detalle, que tal vez pudo ser el desencadenante de los crímenes.

Kataoka y Yoko no sabían nada, como ya había previsto. Miyamoto al principio lo negó, pero finalmente terminó aceptando que la agencia de investigación le había informado sobre ello.

—Pero yo no se lo he dicho a los seis; quiero decir, a los cinco, sin contar a Machida. No se lo he dicho ni se lo diré jamás —⁠agregó Miyamoto como si estuviera haciendo un juramento.

Miura tuvo que descartar la posibilidad de que los antecedentes penales de Machida hubieran provocado los asesinatos.

También descartó como móvil del crimen el descubrimiento sobre la carrera artística de Yoko Murakami. Había dos mujeres en el grupo. Tal vez se llevaban bien solo en apariencia; pero cabía la posibilidad de que existiera alguna rivalidad entre ellas. Mayumi era muy normal, nada sofisticada. En cambio, Yoko era bonita y vestía de manera llamativa.

Naturalmente, llamaba la atención de los hombres. Quizá Kataoka, el novio de Mayumi, se sintió atraído por Yoko, lo que provocó los celos de esta, que al enterarse de que Yoko era, en realidad, una cantante fracasada, se burló de ella y provocó la venganza de su amiga. Sin embargo, no habían encontrado ninguna prueba de que Mayumi se hubiera burlado de Yoko.

El último era Takashi Miyamoto. Conocía los antecedentes penales de Machida y también que Yoko era Kaoru Jō. No sabía que Mayumi estaba embarazada, pero sí que estaba con Kataoka. Según el informe de la policía de Tokio, Miyamoto había terminado la carrera haciendo grandes esfuerzos económicos y preparaba el examen de abogacía mientras trabajaba en un despacho de abogados. Esto señalaba que era estudioso y trabajador, pero eso no significaba que no fuera capaz de hacer algo malo. Era el único que conocía los secretos de los otros. Tal vez extorsionaba a sus amigos. Por ejemplo, el despilfarrador de Kataoka podría ser una víctima ideal. Akira Yasuda, Shirō Kawashima y Mayumi Hashiguchi también podrían ser objeto de chantajes. Pero si esto era así, la víctima más probable hubiera sido el propio Miyamoto, y sin embargo seguía vivo. Por lo tanto, también descartaron esta hipótesis.

8

—Creo que ya no podemos retener a esos jóvenes por más tiempo —⁠dijo Ejima poco animado.

Era 8 de abril, en estricto sentido, pronto iba a amanecer el día 9 de abril. Miura estaba mirando por la ventana cómo clareaba, deseando que la luz también se acercara a su caso, como cuando la noche se vuelve amanecer.

—¿En Tokio concluirán que la muerte de Kawashima fue suicidio? —⁠preguntó Miura.

—Parece que sí —contestó Ejima—. Comprobaron que Miyamoto, Kataoka, Machida y Yoko no estuvieron involucrados ni en el caso de Ueno ni en el del río Kinugawa. Ya no hay excusa para tenerlos encerrados en el hotel.

—Sin embargo, estoy convencido de que Mayumi fue asesinada. No me puedo creer que se suicidara de esa manera. Entiendo que suicidarse en una habitación cerrada con llave, dejando una carta póstuma, es algo común, ¿pero qué sentido tendría dejar un frasco de cápsulas disfrazado de somníferos? Además, lo que tomó fue cianuro de potasio.

—A mí también me resulta muy extraño. Pero si no fue un suicidio, ¿cómo consiguió el presunto homicida que escribiera la carta? Se comprobó que la letra era de Mayumi y que fue escrita con pulso firme. Además, estaba puesta la cadena de seguridad en la puerta y la habitación cerrada por dentro. Peor aún, no tenemos un motivo para asegurar que fue un homicidio. Todo está lleno de misterios. ¿Qué podemos hacer? —⁠Ejima chasqueó la lengua enojado consigo mismo⁠—. De cualquier manera, ya no podemos retenerlos aquí.

—¿Qué pasará con el equipo de investigación? —⁠preguntó Miura mirando a la cara a su jefe.

—Se disolverá. Se organizó pensando que era un homicidio, pero no se ha podido comprobar. De todos modos —⁠Ejima miró a Miura⁠—, tú sigue investigando. No te puedo dar más personal, pero esa es tu tarea a partir de ahora. Yo también sigo pensando que se trata de un homicidio.

9

La policía de la prefectura de Aomori disolvió oficialmente su equipo de investigación del caso de Mayumi Hashiguchi. En consecuencia, Miyamoto y los demás quedaron libres.

Mientras los cuatro tomaban el desayuno en la cafetería del hotel, hablaron sobre qué iban a hacer después.

—Voy a regresar a Tokio —dijo Kataoka encogiendo los hombros⁠—. Nos trataron como sospechosos, ¿eh? Aomori sigue siendo una verdadera provincia de Japón.

—Yo ya tenía que haber regresado a Tokio —⁠dijo Miyamoto.

—Entonces, ¿regresamos juntos? —le preguntó Kataoka.

—¡Eh!, ¿no vais a asistir a los funerales de los tres difuntos? —⁠dijo Yoko en tono de reproche.

Miyamoto le contestó seriamente:

—Me gustaría hacerlo, pero tengo mucho trabajo. Además, fue Kawashima quien mató a Yasuda en la estación de Ueno. Me imagino que ambas familias estarán incómodas y no me apetece meterme en medio de ese ambiente. Es mejor ir a visitar las tumbas después con calma. Yo regreso a Tokio.

Kataoka siguió:

—Estoy de acuerdo con él. Voy a pedir a mi padre que mande arreglos florales a sus funerales. Si queréis, puedo pedirle que ponga en la tarjeta el nombre de los cuatro.

—Oye, pero Mayumi se suicidó y tú estabas con ella, ¿no? —⁠dijo Yoko⁠—. ¿Tampoco vas a ir a su funeral? He escuchado que es hoy.

Kataoka encogió los hombros y le contestó:

—Precisamente por eso no me atrevo a ir. No éramos novios formales. Si su familia me reprocha su suicidio, ¿qué les contesto? Además, soy responsable de mi empresa. No puedo ausentarme mucho tiempo. —⁠Cortó el debate con Yoko y se giró hacia Miyamoto⁠—. ¿Cómo regresarás a Tokio?

—Tengo prisa en volver, así que tomaré el avión desde el aeropuerto de Aomori a Haneda.

—A mí no me gusta el avión —dijo Kataoka—. El que vuela entre Aomori y Haneda no es un jet, sino un YH11 de hélice, ¿no? Es un modelo muy viejo. ¿No es peligroso?

—Pero lo prefiero porque es más rápido que el tren —⁠dijo Miyamoto, luego preguntó a Machida y a Yoko⁠—. ¿Y qué vais a hacer vosotros?

—Pues, yo no estoy tan ocupado como vosotros; así que me quedo unos días más en Aomori. Después regresaré a Tokio. Si me lo permite la situación, asistiré a los funerales de los tres —⁠dijo Machida.

Al escuchar eso, Kataoka dijo:

—Por favor, llévales el donativo[15] de mi parte, aunque de todas maneras pediré a mi padre que también envíe uno. —⁠Sacó billetes de su cartera y lo obligó a que los tomara. Machida, con una sonrisa amarga, dijo:

—Sí, los entregaré a tu nombre.

Miyamoto insistió en que iría a visitar a los familiares de los difuntos más tarde, cuando la situación se calmara.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? —preguntó Kataoka a Yoko guardando el dinero en la cartera.

Esta sonrió avergonzada y dijo:

—Tengo dos funciones más en Aomori. Nunca pensé decíroslo, pero como ya habéis descubierto mi secreto, no tiene sentido seguir mintiendo. Después de terminar las funciones, regresaré a Tokio. Si tengo tiempo, asistiré a los funerales de los tres.

—Suena bien tu nombre artístico, Kaoru Jō —⁠dijo Kataoka.

—Muchas gracias.

—A la cantante K le costó quince años triunfar. Tú también tienes esa posibilidad, ¿no?

—¡Ay! ¡Ojalá sea así!

—Seguro que sí. Oh, ¿por qué no creamos un club de fans? Machida, tú que eres poeta, escríbele una canción —⁠dijo Kataoka emocionándose solo.

—Claro que sí. Voy a escribir una canción con el tema de Tsugaru —⁠dijo Machida mesándose su largo cabello.

—¡Ay! ¡¡Gracias!! —dijo Yoko, muy contenta, haciendo una reverencia.

Los cuatro se encontraban muy afectados por la muerte de sus amigos, pero se esforzaban por aparentar que no era así. Hasta Kataoka, que siempre actuaba con mucha alegría, estaba muy apagado a causa del shock que le había provocado la muerte de Mayumi, con un hijo suyo en las entrañas.

Una vez terminado el desayuno, mientras tomaban café, llegó el investigador Miura y les pidió disculpas por haberlos retenido tanto tiempo.

—¡Qué buena persona es! —dijo Yoko después de que se retiró el policía.

—¿Tú crees eso? —dijo Machida riéndose.

—¿Me equivoco?

—Su cara reflejaba fastidio y frustración. Seguramente todavía sigue pensando que uno de nosotros mató a Mayumi. Creo que vino a ver cómo estábamos.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Kataoka—. Parece que la policía inició la investigación bajo la hipótesis de que la muerte de Mayumi había sido un homicidio por la opinión de él.

—Pero ya está confirmado que fue un suicidio, ¿no? —⁠dijo Yoko.

—Sin embargo, como ha dicho Machida, ese policía no parece del todo convencido. Seguramente sospecha de mí —⁠dijo Kataoka encogiendo los hombros.

—Bueno, yo me voy —se levantó Miyamoto—. Hay un vuelo para Tokio que sale a las 10:20 a. m. De aquí al aeropuerto de Aomori tardo unos quince minutos. Si no salgo ya, no llegaré a tiempo.

—¿Nada más hay un solo vuelo al día? —preguntó Kataoka.

—Hay dos, pero el siguiente es a las 4:15 p. m. Tendría que esperar más de cinco horas.

—Está bien. Nos vemos en Tokio. ¿Vale?

—Claro que sí. Con permiso. —Y Miyamoto abandonó la cafetería precipitadamente.

Después de que se fue, Kataoka dijo mirando el reloj:

—Yo también me tengo que ir. Tengo desatendida mi empresa y, para seros sincero, me ha llamado mi padre para recriminármelo. Además, me siento responsable de la muerte de Mayumi, así que he decidido cambiar. Empezaré de nuevo. Nos vemos. —⁠Y dicho esto, se marchó.

En la cafetería se quedaron Machida y Yoko.

—Todos regresan a Tokio —dijo Yoko tristemente.

—Sí —Machida extendió los pies, encendió su cigarro y le ofreció uno a Yoko.

—Parece que nos quedamos solos tú y yo en esta ciudad y en este hotel —⁠dijo Yoko mirando a su alrededor⁠—. ¡Pero qué extraño! Cuando nos reunimos en la estación de Ueno y subimos al tren nocturno con destino a Aomori, todos estábamos muy emocionados por regresar a nuestra tierra natal, como si fuéramos unos niños que van a una excursión de la escuela. Entiendo que estamos confundidos por habernos visto involucrados en estos incidentes, pero qué necesidad tenemos de regresar inmediatamente a Tokio si apenas llegamos a Aomori.

—Hemos echado raíces allí. Añoramos nuestra tierra pero nuestra vida está en Tokio. A pesar de eso, me gustaría morir aquí en Aomori, cuando llegue mi hora.

—A mí también me gustaría morir en Aomori. ¿Sabes? En mi época de bachillerato, cuando me pasaba algo malo, iba al muelle para ver el ferri que conecta con Hakodate. ¿Recuerdas que saliendo de la estación de Aomori, si caminas hacia la derecha hay unas vías férreas de trenes de mercancías que llevan a las cocheras? Cruzando esas vías, si sigues recto, hay un viejo bar llamado Ikari[16]. Tras rodear el bar, se llega al muelle. Yo solía sentarme en el muelle para ver el ferri. Volaban gaviotas y había un letrero que decía «Prohibido pescar aquí», pero siempre había un par de personas pescando.

—Te gusta el mar.

—Sí, y sigue gustándome. Ver el mar me relaja. Pero no el mar de Tokio, el de aquí.

—¿Le has contado eso a Kataoka o a algún otro miembro del grupo?

—Sí, también a Miyamoto. A los dos les dio risa. Me dijeron que soy muy sentimental.

—¿Y tú qué piensas?

—Mmm… Desde que me dedico a la música, veo las cosas de otra manera. Quizá conservo todavía algo de la inocencia de la niñez.

—¿En dónde vas a cantar hoy?

—Hoy y mañana estaré en… Ay, ¿dónde es…? —⁠Yoko sacó su pequeña agenda⁠—. Hoy, 9 de abril, actúo en el «Cine S»; y mañana, día 10, en el «Teatro N». Desde las dos hasta las cuatro de la tarde. Obviamente, soy telonera y ni siquiera canto mis propias canciones, pero ¿vendrás a escucharme?

—No estoy seguro de si seguiré aquí. Ya sabes que soy un poco inquieto y nada me ata a ningún lugar. A lo mejor me voy a la región de Shimokita o quizá regrese a Tokio.

—Eres libre. ¡Qué envidia me das!

—Bueno, no tanta. Si lo miras de otra manera tampoco tengo un trabajo fijo. —⁠Y Machida se rio con amargura.

—¿A qué vas a Shimokita?

—Quiero subir al monte Osore. Me interesa ver a las itako[17] y comprobar si de verdad transmiten las palabras de los muertos.

—¡Qué macabro!

—Pero si de veras pueden comunicar las palabras de los muertos, me gustaría escucharlas.

—Oye… Querría preguntarte una cosa… Bueno, mejor no. Olvídalo.

—No te preocupes. Me imagino que quieres saber lo que se siente al matar a una persona. Te confieso que en el momento de hacerlo no sientes placer, pero tampoco miedo.

Capítulo 9

LA ESTACIÓN DE AOMORI

1

Para ser una estación donde suben y bajan aproximadamente treinta mil pasajeros al día, la estación de Aomori es pequeña. El edificio actual fue remodelado en 1959. Tiene dos niveles y letreros en el techo que indican el nombre «Estación de Aomori».

Comparada con la estación de Sendai, que está en la misma región de Tōhoku y se convirtió en un edificio gigante de varios pisos tras su remodelación, la de Aomori parece una pequeña estación de provincias. En el edificio está colgado un letrero que promueve la construcción de la línea de Tōhoku Shinkansen, como si ese fuera el más ferviente deseo de la gente de allí. Algún día, cuando la línea Tōhoku Shinkansen se extienda hasta Aomori, ¿se convertirá también esta estación en una grande y moderna como la de Sendai? El caso es que la actual es muy pequeña y, precisamente por eso, cuando uno llega ahí en un tren nocturno, evoca la nostalgia de un viaje.

Curiosamente, a pesar de ser literalmente una terminal de la región de Tōhoku, no tiene ese aire melancólico que hace sentir que allí finaliza todo, como en la estación de Ueno. Tal vez es porque el pasillo de esta estación, que hay que subir al apearse del tren para cruzar las vías férreas, se extiende hasta el embarcadero desde el que zarpa el barco que comunica esta ciudad con Hakodate, en Hokkaido. De hecho, el rótulo de la oficina de información turística que hay en la estación dice «Bienvenido a Aomori, la entrada a Hokkaido». Cuando llegan los trenes nocturnos, como el Hatsukari #11, que llega a Aomori a las 0:30, o el Michinoku, que llega a las 23:50, la gente que baja de ellos se dirige a toda prisa hacia el embarcadero.

Esta imagen confirma que de verdad Aomori es la entrada a Hokkaido.

El día 11 de abril amaneció nublado, casi a punto de llover, por lo que hacía frío. Durante los días anteriores, el clima fue agradable y avisaba, por fin, de la llegada tardía de la primavera a Aomori. Pero ese día, en la sala de espera de la estación de Aomori funcionaba nuevamente la calefacción.

Aquella sala tenía sus «clientes habituales». Se trataba de una docena de jubilados cuyos oficios de jóvenes habían sido de lo más variado, como: policías, banqueros, marineros, etc.

Nadie sabía desde cuándo se reunían en esa sala de espera pero en cuanto los autobuses de la ciudad comenzaban a circular, llegaban allí desde diferentes partes de la ciudad, aprovechando sus bonos de transporte gratuitos para mayores de 73 años, y se instalaban en los bancos de la sala de espera de la estación a charlar. Incluso el banco corrido situado junto a las ventanas parecía reservado para ellos. Ese día también, desde las ocho de la mañana, ya había allí varios jubilados.

Todos se conocían y charlaban alegremente. A veces, alguien dejaba de aparecer por allí y después se enteraban de que había muerto, y entonces la charla se volvía triste. Ese día también llegó la noticia de que uno de ellos, un jubilado de 82 años, había fallecido; así que el tema de conversación giraba en torno a los recuerdos de aquel amigo. Un viejo exmarinero, cuyo apellido era Kishimoto, sacó una botella de whisky que guardaba dentro de su abrigo y dijo:

—¡Vamos a tomar una copa deseando el eterno descanso de su alma!

El viejo sirvió whisky al resto de compañeros en unos vasos de plástico que habían comprado en la estación. Entonces, se fijó que en un extremo del banco estaba sentada una mujer joven que parecía muy abatida, y le dijo:

—Señorita, ¿quiere tomar una copa con nosotros? En días fríos como el de hoy, el alcohol ayuda a entrar en calor.

—¡Eh! No la obligues —dijo uno de los viejos con preocupación.

Había pasajeros que se quejaban de que los ancianos ocupaban una parte de la sala de espera durante todo el día. El Ferrocarril Nacional en general hacía la vista gorda, pero si algún pasajero se quejaba, la policía de la estación los desalojaba. A pesar de la advertencia de sus compañeros, Kishimoto insistió:

—Es que la señorita está muy pálida. Creo que necesita un trago para animarse. A ver, señorita. —⁠Puso la mano sobre el hombro de la mujer y lo sacudió ligeramente.

Entonces, el cuerpo de la mujer se deslizó del banco y cayó al suelo boca arriba. Al caer, descubrió la cara de dolor y sorpresa de un cadáver con los ojos muy abiertos. Dos jóvenes mochileros que estaban junto a la chica gritaron. Inmediatamente el viejo Kitamura, expolicía, se levantó y habló en voz fuerte como si estuviera regañando a todos:

—¡Mantengan la calma!

Era una voz aguda y muy clara. El anciano continuó:

—Kishimoto, por favor, avisa a la policía de la estación. Los demás, que nadie toque el cadáver. Lo más importante es conservar el lugar de los hechos como lo hemos encontrado.

2

Al recibir la noticia de la estación de Aomori, el investigador Miura acudió al lugar.

Mientras conducía el coche patrulla, hacía rechinar sus dientes con coraje, puesto que la descripción de la joven coincidía con la de Yoko Murakami. A pesar de que el equipo de investigación del caso de Mayumi había sido disuelto, Miura continuaba investigando por orden del inspector Ejima. Sin embargo, no podía vigilar a los cuatro: Takashi Miyamoto, Kiyoyuki Kataoka, Takao Machida y Yoko Murakami. Sabía que Yoko estaba en Aomori pero no la había vigilado. Ahora se arrepentía de su decisión.

En poco tiempo, llegaron varias patrullas a la estación de Aomori, y la sala de espera se llenó de policías y agentes del departamento forense. El grupo de ancianos, encabezado por el expolicía Kitamura, se encargaba de controlar a los mirones.

Miura se puso en cuclillas junto al cuerpo. Mirando la cara de la joven, sintió nuevamente pesadumbre por su error. Yoko era delgada y tenía un cuello muy fino, y en él había claramente una marca de estrangulamiento. Alguien la había asfixiado con las manos.

Cuando los agentes del departamento forense empezaron a tomar fotos, Miura se hizo a un lado y levantó la cara para mirar el reloj de la estación. Eran las 8:40 a. m. Junto al cadáver, había dos maletas con ruedas. Miura se preguntó si Yoko había venido a la estación para tomar el tren de regreso a Tokio. Justo en ese momento llegó el inspector Ejima.

—¿Es Yoko Murakami? —le preguntó señalando el cadáver con la barbilla.

—Así es. Pero esta vez, sin duda, se trata de un homicidio. El criminal la estranguló.

—Si fue asesinada aquí, quiere decir que iba a tomar el tren.

Cuando Ejima dijo eso, un agente del departamento forense le entregó el bolso de Yoko, al que ya le habían tomado las huellas. El bolso se halló debajo del banco en el que estaba sentada la víctima. Ejima y Miura vaciaron su contenido. Encontraron una cartera, un pañuelo, un billete de tren y una libreta de horarios de tren. El billete era para el tren Yūzuru #14, clase B, cuya hora de salida de Aomori era a las 11:35 p. m. del día anterior.

—Este tren llega a Ueno a las 9:01 a. m. Faltan 12 o 13 minutos para que alcance su destino —⁠comentó Miura, revisando la libreta de horarios que estaba en el bolso. Su tono de voz se escuchó algo melancólico.

—El Yūzuru #14 es el último recorrido del día, ¿cierto?

—Sí, jefe.

—Debió llegar aquí antes de la hora de la salida; es decir, antes de las 11:35 p. m. de anoche, y alguien la asesinó. El asesino la dejó sentada en el banco, pero ¿no le llamó la atención a nadie?

—Déjeme averiguarlo con los revisores de la estación.

Miura salió de la sala y regresó en unos cinco minutos.

—Los revisores y el policía de la estación la habían visto sentada en la sala de espera. Pero después del último Yūzuru, a las 4:50 a. m. sale el expreso Michinoku con destino a Ueno; y luego, a las 4:53 a. m. sale el Hatsukari #2, que va igualmente a Ueno. Estos trenes llegan al andén a las 3:48 a. m. y a las 4:03 a. m., respectivamente. Los pasajeros de estos trenes empiezan a llegar alrededor de las 12:00 a. m. a la sala de espera, así que ella nunca estuvo sola, por eso no llamó la atención.

—Ya veo.

—Pensaron que ella estaba esperando el tren Michinoku o el Hatsukari #2, porque la gente que viene de lejos llega aquí con muchísima anticipación para poder subir a los trenes que salen a las cuatro de la madrugada.

—Sí, claro. Entonces, puede ser que el criminal lo supiera y, aprovechando esa situación, hubiera dejado el cadáver en la sala de espera. Ha de haber calculado que, dejándolo como si estuviera durmiendo en el banco, a nadie le llamaría la atención.

—Quizá lo hizo con el fin de ganar tiempo para poder huir.

—¿Crees que el criminal es uno de los tres que quedan? —⁠preguntó Ejima.

—¿Quién más podría ser? Estoy seguro de que Mayumi Hashiguchi también fue asesinada por uno de ellos: Takashi Miyamoto, Kiyoyuki Kataoka o Takao Machida.

—Precisamente aquí está la carta de uno de los sospechosos, Takashi Miyamoto.

Ejima sacó un sobre blanco desde el fondo del bolso. El remitente era Takashi Miyamoto.

En la parte frontal venía la dirección de NF Production, A/A Yoko Murakami.

¿Cómo estás? Me quedé pensando si debía poner a la atención de Yoko Murakami o de Kaoru Jō.

De acuerdo con nuestra promesa de hace siete años, estuve investigando a mis viejos amigos para planear el viaje a Aomori y me enteré de que te habías metido en el mundo del espectáculo. Por cierto, cantas muy bien desde la época del bachillerato y tu carácter es muy sociable; elegiste un buen oficio, muy apto para ti.

Hice el plan de regresar a nuestra tierra con el resto del grupo a partir del 1 de abril, por dos noches y tres días. Espero que puedas venir.

Envié la invitación a los demás también. Aquí te adjunto el billete del tren nocturno Yūzuru #7, que sale de la estación de Ueno el día 1 de abril a las 9:53 p. m.

Espero con ansias nuestro reencuentro.

Mayumi Hachiguchi también tenía una carta que decía más o menos lo mismo. Ejima la sacó de su bolsillo y la puso junto a esta. Ambas estaban escritas por la misma persona.

¿Cómo estás? ¿Recuerdas que hace siete años hicimos un compromiso romántico?

Bueno, si no lo recordaras, no hubieras seguido depositándome el dinero cada año, ¿verdad?

Me tomé la libertad de planear el viaje a nuestra tierra natal. Va a ser desde el 1 de abril, por dos noches y tres días. Para poderte enviar esta carta, investigué tu domicilio.

Así también, me enteré de que trabajas en una tienda de unos grandes almacenes en Shibuya. Los otros miembros del grupo también siguen en Tokio y están bien. Como eres muy divertida, sin tu presencia todos estaremos tristes y te extrañaremos; así que te ruego que vengas.

Adjunto el billete del tren Yūzuru #7 para el 1 de abril. La hora de la salida es a las 9:53 p. m. No te vayas a olvidar, ¿vale?

Espero nuestro reencuentro.

—Como puede comprobar, jefe, Miyamoto sabe mucho de la vida personal de sus amigos. Quizá sabe más de lo que ha escrito.

—Lo primero que debemos comprobar es si el criminal subió al Yūzuru #14 tras matar a Yoko Murakami.

Miura miró nuevamente el reloj de la estación. Ya eran las 8:55 a. m.

—En seis minutos el Yūzuru #14 va a llegar a la estación de Ueno. Jefe, ¿quiere que avisemos a la policía de la estación?

3

«Informamos de que el Yūzuru #14 llegará con 5 minutos de retraso al andén número 19».

La megafonía de la estación había avisado varias veces del retraso del tren. Frente a la salida, había gente esperando a familiares y amigos.

Eran las 9:00 a. m. en punto, un hombre se acercó a la puerta central tambaleándose como si estuviera borracho. «¡Ay, este borracho!», pensó uno de los revisores cuando lo vio. El hombre le extendió la mano para enseñarle el billete de entrada al andén, pero cayó ahí mismo de rodillas, como si no tuviera fuerza.

—¿Qué le ocurre? —le preguntó el joven revisor.

El hombre levantó la cara y gritó:

—¡Auxilio!

Pero apenas tenía un hilo de voz y el revisor no lo escuchó bien. Se agachó y le preguntó nuevamente:

—¿Se encuentra usted bien?

Entonces, el cuerpo del hombre empezó a sufrir convulsiones. La gente a su alrededor lo miraba espantada. El joven revisor palideció sin saber qué hacer. Justo en ese momento, se acercó otro revisor con más experiencia y al ver la situación le dijo a su compañero:

—¡Llama a una ambulancia!

Luego, levantó como pudo al hombre del suelo y lo llevó a un lado del pasillo donde no estorbara a la gente. La ambulancia tardó cinco minutos en llegar. Los dos paramédicos pusieron al hombre una mascarilla de oxígeno, lo subieron a la ambulancia y lo llevaron a las urgencias del hospital que estaba junto al lago Shinobazu-ike.

En ese momento, el Yūzuru #14 llegó a la estación con cinco minutos de retraso.

4

El equipo de investigación que se había organizado en la comisaría de Ueno para el caso de Akira Yasuda se iba a disolver oficialmente ese mismo día. Lo habían retrasado porque ninguno de sus miembros, en especial el inspector Totsugawa, estaba convencido de haber resuelto el caso. A pesar de eso, no había pruebas, por lo que aún no se había tomado esa decisión.

Justo ese mismo día, el 11 de abril, llegó la noticia de que Yoko Murakami había sido estrangulada en la estación de Aomori. Al enterarse de esto, la idea de disolver el equipo desapareció de la cabeza de Totsugawa.

—¡Muchachos! Esto todavía no ha terminado —⁠dijo Totsugawa con los ojos brillantes frente a sus subordinados⁠—. Vamos a continuar investigando el caso.

En ese momento, entró una llamada del Hospital Shinobazu-ike.

—Esta mañana hemos recibido en urgencias a un hombre. Lamentablemente no pudimos hacer nada por él. Falleció en la ambulancia a causa de una intoxicación, al parecer con cianuro potásico.

—¿Han identificado quién es?

—Tiene alrededor de 25 años. En su cartera llevaba varias tarjetas de presentación que indican que es «Kiyoyuki Kataoka, Director General de la Comercializadora de Productos de Tsugaru, Sucursal Tokio».

—¡Kamei, vámonos! —dijo Totsugawa levantando la voz.

Los dos se dirigieron rápidamente al hospital bajo un cielo nublado. Era una policlínica de tres niveles. Allí los estaba esperando el subdirector del hospital, el doctor Morisaki, y los paramédicos para llevarlos al quirófano. Sobre la mesa de operaciones estaba tumbado boca arriba un hombre con el torso desnudo. Era Kiyoyuki Kataoka, a quien conocían por fotografías.

—Llegó muerto, no pudimos hacer nada por él —⁠dijo el doctor Morisaki.

—Murió de intoxicación con cianuro de potasio, ¿cierto?

—Por el estado del cadáver, estoy seguro de eso. Pero hay que realizarle la autopsia para confirmarlo. Para identificarlo —⁠continuó Morisaki⁠— revisaremos sus pertenencias. Ahí están —⁠dijo señalando una mesa redonda que estaba cerca.

Allí se encontraban la cartera, las tarjetas de presentación con su estuche, un pañuelo, un encendedor, una caja de cigarrillos y alguna otra cosa sin importancia. En la billetera había quince mil yenes.

Totsugawa miró nuevamente el cadáver sobre la mesa quirúrgica. Vio que su mano derecha estaba apretada, así que le abrió los dedos uno por uno. En la mano tenía un billete de acceso a la estación que costaba cien yenes.

—Lo trasladaron desde la estación de Ueno, ¿cierto? —⁠preguntó Totsugawa a los dos paramédicos.

—Sí. Nos comentaron que se cayó junto al torno de la entrada principal y se quedó inmóvil —⁠contestó uno de los paramédicos.

«¿Habría comprado este billete solo para entrar a la zona de embarque?», se quedó pensativo Totsugawa.

—Si no recuerdo mal, la hora en la que el Yūzuru #14 llega a la estación de Ueno es alrededor de las 9:00 a. m. —⁠dijo Kamei a Totsugawa en voz baja.

—¡Yūzuru #14! Según la policía de Aomori, Yoko Murakami tenía el billete de ese tren, ¿verdad?

—Así es.

—Sin duda Kataoka fue a la estación para recibir a alguien que venía en el Yūzuru #14, posiblemente a Yoko.

—Lo que nos deja con dos sospechosos: Takashi Miyamoto o Takao Machida. Uno de ellos mató a Yoko en la estación de Aomori y subió al Yūzuru #14.

—¿Y crees que Kiyoyuki Kataoka también fue asesinado por uno de ellos? —⁠preguntó Totsugawa mirando de reojo al cadáver.

Kamei hizo un gesto de titubeo, pero abrió la boca como para olvidarse de su vacilación:

—Estoy convencido. Uno de los siete miembros del grupo está matando a sus amigos del bachillerato. Por eso, quien estranguló a Yoko Murakami en Aomori es el mismo que envenenó a este hombre en la estación de Ueno.

—E inevitablemente el criminal es Miyamoto o Machida, uno de ellos dos, ¿cierto?

—Así es.

—¿Quién es el asesino en serie, un aspirante a abogado o un joven con antecedentes penales?

Cuando Totsugawa formuló la pregunta, el doctor Morisaki habló de pronto:

—¡Oh! Se me ha olvidado una cosa. Este hombre traía una carta en el bolsillo. Como era un asunto personal, la había apartado, por eso lo había olvidado.

—¿Podemos verla?

—Claro que sí.

Morisaki sacó del bolsillo de su bata blanca un sobre doblado y se lo entregó a Totsugawa.

Era un sobre de correo exprés dirigido a Kiyoyuki Kataoka, Comercializadora de Productos de Tsugaru, Sucursal de Tokio. Las letras eran muy feas, parecían haber sido escritas con la mano izquierda para evadir el análisis grafológico. El remitente decía «Uno de los siete de antaño». Totsugawa sacó la carta:

Kataoka, tengo que informarte de una realidad terrible. Quien mató a Yasuda no fue Kawashima, y la muerte de Mayumi no fue un suicidio. Uno de nuestro grupo acabó con la vida de los tres.

Desconozco la razón, pero nos odia a todos. Nos odia tan fuerte que todavía no está contento con haberlos matado a ellos. La próxima víctima puedes ser tú, o pueden ser los otros. Desafortunadamente, no existe una prueba fehaciente para poder denunciarlo ante la policía.

Entonces, ¿por qué no cooperamos para defendernos y buscamos una prueba de que él mató a Yasuda y a los otros dos?

Por favor, ¿podrías venir a la estación de Ueno, frente a la estatua del oso panda, a las 8:00 a. m. el próximo 11 de abril? He enviado esta misma carta al criminal con la intención de que se presente en la estación para evitar las sospechas sobre él. Allí lo atraparemos.

Ven con cuidado.

Atte. Uno de los siete de antaño

Totsugawa, sin decir nada, se la entregó a Kamei para que la leyera y le preguntó:

—¿Qué piensas?

—Es una trampa muy obvia —dijo Kamei mostrando su sorpresa.

—Sí, pero muy inteligente. Si eres el asesino y recibes una carta así, si no te presentas en la estación, te conviertes en el principal sospechoso. Por otro lado, aunque seas inocente, no puedes evitar la curiosidad por saber la verdad, así que también acudes a la cita.

—Las 8:00 a. m. es demasiado temprano. ¿Por qué lo citaría a esa hora?

—Voy a verificar una cosa. Espérame aquí. —⁠Totsugawa preguntó al doctor Morisaki dónde había un teléfono público e hizo una llamada a la estación de Ueno para consultar la hora de llegada del Yūzuru #14. Le informaron que el tren había llegado a las 9:06 a. m., con cinco minutos de retraso. Al regresar, Totsugawa miró a Kamei con una sonrisa feliz.

—Lo citó una hora antes de que el Yūzuru #14 llegara a la estación de Ueno.

—¿Y eso qué significa?

—Que es imposible que el asesino viajara en el Yūzuru #14, pues no habría llegado a tiempo de matar a Kataoka. Supongamos que estranguló a Yoko Murakami antes de lo que creemos y después subió al tren para llegar aquí a tiempo para la cita. ¿A qué hora llega a Ueno el tren anterior, el Yūzuru #12?

—Déjame ver. —Kamei sacó la libretita de horarios de trenes que traía en su bolsillo⁠—. Ehh… El Yūzuru #12 llega a la estación de Ueno a las 6:52 a. m., con tiempo de sobra para la cita.

—¿Y a qué hora sale de Aomori?

—A las 9:15 p. m. de la noche anterior.

—¿Y recuérdame por favor la hora de salida del Yūzuru #14?

—Dos horas después, concretamente sale a las 11:35 p. m.

—Entonces, debemos confirmar la hora de la muerte de Yoko. Si fue asesinada antes de las 9:15 p. m., el criminal pudo tomar el Yūzuru #12 y envenenar a Kataoka en la estación de Ueno. En cualquier caso, ha regresado a Tokio, así que vayamos a interrogar a Miyamoto y a Machida. Empecemos por Miyamoto. Su despacho está en Yotsuya, ¿verdad?

Totsugawa y Kamei indicaron a los médicos que comenzaran la autopsia del cadáver de Kataoka, salieron del hospital y se dirigieron en coche a Yotsuya.

5

El Despacho Jurídico Kasuga, donde trabajaba Miyamoto, estaba ubicado a unos 200 metros, en dirección a Hanzo-mon, saliendo de la estación de Yotsuya del Ferrocarril Nacional. El director, Kazumasa Kasuga, era un abogado famoso. Totsugawa había tenido contacto con él un par de veces.

Miyamoto estaba en la oficina. Al ver a Totsugawa y a Kamei, cambió notablemente su semblante. Tanto Totsugawa como Kamei lo habían investigado, pero no lo conocían en persona hasta ese momento. «Parece un joven muy serio», pensó Totsugawa, y entonces le dijo:

—Da la impresión de que sabías que vendríamos a buscarte.

Miyamoto negó con la cabeza:

—De ninguna manera.

—Tu rostro indica lo contrario, estás pálido. ¿Te ocurre algo? O es que siempre que ves un policía, ¿te pasa lo mismo?

—No. Solo me he sorprendido. Es normal cuando uno recibe la visita de dos policías, ¿no?

—Si no tienes nada que ocultar, no tienes por qué asustarte. Esta mañana tu amigo Kiyoyuki Kataoka ha muerto en la estación de Ueno. Bueno, lo mataron con veneno. ¿Lo sabías?

—No tenía ni idea…

Miyamoto lo negó con un hilo de voz apenas perceptible. Totsugawa emitió una risa irónica y le dijo:

—Lo sabías.

—No. Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Dónde estabas hoy entre las ocho y las nueve de la mañana?

—A las ocho, todavía estaba en mi casa. Como siempre, pasadas las ocho, salí de mi casa y llegué aquí un poco antes de las nueve. Mi hora de entrada es a las 9:00 a. m.

—¿Dónde vives?

—Cerca de la estación de Higashi Jūjō.

—Entonces, vives muy cerca de la estación de Ueno.

—Sí, pero hoy no he ido a la estación de Ueno.

—Fuiste a Aomori con tus amigos, ¿verdad?

—Sí. El pasado 1 de abril viajé con mis amigos de bachillerato a mi tierra natal en el tren Yūzuru #7.

—¿Cuándo regresaste a Tokio?

—Regresé en avión el 9 de abril.

—¿En avión?

—Sí, porque tengo mucho trabajo y tenía que haberme presentado a trabajar el día 4. Desde el aeropuerto de Aomori tomé el avión YS11 de la aerolínea Tōa.

—¿Los otros también regresaron en avión?

—No. Solo yo. A Kataoka no le gusta el avión, así que dijo que regresaría en tren. Machida y Yoko no me comentaron nada.

—Entonces, ¿viniste a trabajar el día 9?

—Sí, llegué a la oficina esa misma tarde.

—¿Cuándo regresaste a tu casa?

—Regresé a las 5:00 p. m. del día 9.

—¿Estás seguro?

—Si no me lo cree, pregunte a quien sea.

—Claro que lo voy a hacer. A propósito, será mejor para ti decirnos la verdad, ¿estás seguro de que hoy no has ido a la estación de Ueno? Si descubrimos que nos mientes, te convertirás en el principal sospechoso del asesinato de Kataoka y de Murakami.

—A ver, ¡espere! —dijo Miyamoto aturdido—. ¿Yoko ha sido asesinada?

—¿Es que no lo sabías?

—¡Claro que no! —respondió el joven con la cara muy pálida, y luego murmuró⁠—. Entonces, lo que decía la carta era verdad.

Totsugawa le preguntó:

—¿Qué carta?

—Ayer recibí una carta por correo urgente. —⁠Sacó del bolsillo interior de su chaqueta un sobre doblado.

Cuando vio aquellas letras feas en el sobre, Totsugawa supuso que el contenido de aquella carta era idéntico al de la carta de Kataoka.

Miyamoto, tengo que informarte de una realidad terrible. Quien mató a Yasuda no fue Kawashima, y la muerte de Mayumi no fue un suicidio…

—Tengo que decirles la verdad… Hoy por la mañana he ido a la estación de Ueno siguiendo las instrucciones de esta carta. Les he mentido para que no creyeran que soy el asesino.

—¿A qué hora fuiste, a las 8:00 a. m.? —⁠preguntó Totsugawa.

—No. Quería ver qué pasaba, así que llegué unos veinte minutos después. Estuve mirando un rato desde lejos alrededor de la estatua del oso panda, pero no vi a nadie. Cerca de las nueve me dirigí hacia la puerta principal y allí vi a Kataoka. Me dirigí hacia él para hablarle, pero justo en ese momento se tambaleó y cayó al suelo. Rápidamente empezaron a llegar varias personas que avisaron a la ambulancia, así que me entró el pánico y hui. Pensé que, si me quedaba allí, iban a creer que yo lo maté. Pero créame que yo no lo hice.

—Si tú no eres el criminal, solo nos queda Takao Machida. ¿Crees que él es el asesino?

—La verdad es que no.

—¿Por qué? Él ya mató a una persona, ¿lo sabías?

—Sí, lo sé. Pero lo que ocurrió hace cuatro años fue en defensa propia. Si mi jefe hubiera sido su abogado, habría logrado probar su inocencia, o al menos habría conseguido una condena con suspensión de la pena. Además, de haber creído que era peligroso, no lo hubiera invitado al viaje. Él no tiene ningún motivo para matarlos.

—Si fuiste tú quien organizó el viaje, pudiste planear con suficiente antelación los asesinatos…

—¡Ya basta! Yo tampoco tengo motivos para matar a mis amigos.

—Entonces, ¿quién los tiene?

—No lo sé, pero…

—Pero ¿qué?

—¿De verdad que las muertes de Kawashima y Mayumi no han sido suicidios? En el caso de Mayumi, no puedo imaginar otra cosa.

—¿Qué motivos tendría para suicidarse?

—El amor perdido, naturalmente… o también podríamos considerar que se mató porque Kataoka la abandonó estando embarazada. De hecho, su carta póstuma insinuaba eso. No mencionaba a quién se dirigía, pero estoy seguro de que era para Kataoka. En mi opinión era un buen tipo, pero no del todo sincero. A mí me daba pena por Mayumi.

6

Totsugawa fue solo a ver a Takao Machida y encargó a Kamei que confirmara la coartada de Miyamoto durante ese día. Machida vivía solo en un estudio de un edificio viejo de dos plantas del distrito de Meguro. Cuando Totsugawa llegó allí, ya casi era mediodía, pero Machida aún estaba acostado en la cama entre libros y revistas.

—Perdón. Es que no pude dormir muy bien en el tren nocturno —⁠dijo Machida restregándose los ojos, y luego ofreció una silla al policía. Este se sentó en ella sin dejar de observar los libros y revistas que estaban amontonados por todas partes y le preguntó:

—¿En el tren nocturno?

—Sí. Acabo de llegar desde Aomori en el Yūzuru #14.

—¿Estás seguro de que ha sido en el Yūzuru #14?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta? —Machida, sentado en su cama, encendió un cigarrillo y miró directamente al policía con un gesto de sospecha.

—Conoces a Yoko Murakami, ¿verdad?

—Sí, claro. ¿Qué ha ocurrido?

—La han encontrado muerta esta mañana en la sala de espera de la estación de Aomori. Fue estrangulada. Kiyoshi Kataoka también ha muerto hoy en la estación de Ueno.

—¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer! ¡¿Es eso cierto?!

—Me temo que sí. Además, Yoko Murakami tenía un billete para el Yūzuru #14 dirección Ueno.

—¿Y por qué la mataron?

—Eso he venido a preguntarte. Takashi Miyamoto regresó anteayer en avión. Sin embargo, tú te quedaste dos días más en Aomori. ¿Por qué?

Machida puso un gesto de enojo y contestó:

—Inspector, Aomori es mi tierra natal. Es normal que uno desee quedarse más tiempo, ¿no lo cree? Sobre todo, alguien como yo, un fracasado que vive en la gran ciudad.

—Desafortunadamente, soy originario de Tokio y no puedo entender ese tipo de sentimientos hacia tu tierra natal.

Totsugawa pensó que Kamei no hubiera formulado esa pregunta.

—Entonces reformulo la pregunta, ¿qué hiciste en Aomori?

—Pasear por la ciudad. Disfrutar del aire puro. También asistí a los funerales de mis tres amigos. Ah, y entregué el dinero que me había encargado Kataoka a las familias de los fallecidos.

—Yoko Murakami también se quedó dos días más en Aomori. ¿Os volvisteis a ver?

—Ella se quedó por su trabajo. Es cantante.

—Lo sé.

—Me había dicho que tenía funciones en Aomori esos dos días. Me pidió que fuera a verla, pero no pude ir. Dijo que pensaba asistir a los funerales, así que esperaba verla ahí, pero no asistió.

—¿En Aomori visitaste a tus familiares?

—Mis padres fallecieron hace tiempo. Solo tengo familiares lejanos con los cuales apenas tengo contacto.

—Y a pesar eso, ¿te gusta estar allí? Como te comenté, aunque entienda la expresión «tierra natal», nunca la he sentido realmente.

—Verá, como ya sabrá, tengo antecedentes penales.

—Lo sé.

—Lo imaginaba. El caso es que antes de cometer aquel crimen, renegaba de mi tierra. Sin embargo, durante el tiempo que estuve en la cárcel, siempre soñaba con ella. Nunca soñé con Tokio. Por eso decidí ir de viaje con mis viejos amigos.

—No tienes un trabajo estable, ¿cierto?

—No.

—Entonces, ¿por qué no quedarse en Aomori y vivir allí? El coste de la vida es más barato.

—Esta vez anduve vagando por las calles de mi ciudad. Fui a ver el mar de Tsugaru y la ciudad de Hirosaki. Solo fui a disfrutar del olor de mi tierra natal. Tanto el mar como el cielo me recibieron de una manera maravillosa. La naturaleza no discrimina a una persona con antecedentes penales. El día que me toque me gustaría morir allí. Sin embargo, trabajar allí es otra cosa. Claro que me gustaría vivir junto a ese mar y ese cielo. Pero por otro lado está la gente, allí es amable pero se mete en la vida de los otros. Eso no me gusta, no lo soporto. Me gusta la independencia y libertad que me ofrece Tokio. Aquí nadie te conoce, por eso regresé.

—Volviendo al tema de Yoko Murakami, ella tenía el billete del Yūzuru #14; ¿pensabais regresar a Tokio juntos?

—Como no nos pusimos de acuerdo y no la vi en la estación, supuse que habría tomado cualquier otro tren.

—Pero ella fue asesinada en la sala de espera de la estación, una sala que está junto a la entrada principal. ¿No te percataste de que ella estaba ahí?

—Tal vez esperábamos en salas diferentes.

—¡¿Cómo?!

Con aquella pregunta, Totsugawa se quedó desconcertado. Como él no conocía la estación de Aomori, no sabía que existía otra sala de espera. Había visto el mapa de la estación, pero en él solo aparecía la sala de espera donde apareció asesinada Yoko. Entonces, preguntó:

—¿Quieres decir que hay otra sala?

—Normalmente, cuando hablamos de la entrada de la estación de Aomori, la gente piensa que es la de la zona comercial, pero en realidad existe otra entrada en el lado opuesto. Se llama «Entrada Poniente», y está en el lado del muelle del ferri que conecta con Hakodate.

En ese lugar también hay una sala de espera. Anoche fui a despedirme del ferri. Desde que era niño, me gustaba sentarme en el muelle y verlo partir del puerto. Como ya había comprado el billete del tren, entré por esa puerta. Si ella entró por la entrada principal y se quedó en la sala de espera de ese lado, es totalmente natural que no nos viéramos.

Machida lo explicó con mucha calma. A Totsugawa no le gustó la tranquilidad que tenía su interlocutor.

—¿Puedes probar que subiste al Yūzuru #14 de anoche?

—¿Probarlo? ¡Caramba…! —Sonrió Machida—. Entregué el billete a la salida de la estación de Ueno, así que no lo tengo. ¿Cómo podría probarlo?

—¿El Yūzuru #14 llegó puntual a la estación de Ueno?

—No. Llegó como con cinco minutos de retraso. Escuché el anuncio por la megafonía del tren.

—¿Te acuerdas del número de tu litera?

—Creo que era la fila 8 del vagón 12.

—¿Más o menos a qué altura del recorrido llegó el revisor para comprobar tu billete?

—Como una hora después de que partiéramos de Aomori.

—¿Recuerdas alguna otra cosa? Por ejemplo, si en el tren pasó algo anormal. Eso podría servir para comprobar que estabas allí.

—Pues… En uno de los vagones una persona se puso mala. ¿Eso le puede servir?

—¿Por dónde iba el tren cuando eso sucedió?

—Poco después de salir de la estación de Mito. Creo que eran como las 7:30 a. m. Las literas plegables ya estaban guardadas. Un hombre de unos 30 años que estaba sentado frente a mí de repente empezó a retorcerse de dolor. Parece que era apendicitis. Llamaron al revisor, pero no podía hacer nada. Entonces, encontraron a un pasajero que tenía un calmante y se lo dieron. Afortunadamente, se le pasó el dolor al tumbarlo. Nada más llegar a la estación de Ueno se lo llevaron al hospital en una ambulancia. ¿Esto le sirve?

—Lo verificaré. Pero quisiera preguntarte una cosa más. De los siete amigos, ya han muerto cinco. Solo quedáis dos: Miyamoto y tú. La próxima víctima puedes ser tú. ¿No tienes idea de cuál puede ser la razón de estos asesinatos?

—No tengo ni la menor idea. Todos eran buenas personas además de buenos amigos.

—¿Qué piensas sobre Takashi Miyamoto?

—En pocas palabras, es un hombre honrado y estudioso. Es lo opuesto a mí. Pero precisamente por eso me cae bien.

—¿No hay algo que no te guste de él?

—No, nada. Es mi amigo desde la época del bachillerato.

—Supongamos que él ha matado a tus viejos amigos, ¿crees que eso sería posible?

Al escuchar la pregunta, Machida encogió los hombros con cara de confundido y contestó:

—No puedo siquiera imaginarlo. Él no se atrevería a matar a nadie.

—Pero llevabais mucho tiempo sin veros y es posible que uno cambie mucho después de siete años en una gran ciudad, ¿no lo crees? Tú tampoco pensaste que matarías a una persona ¿verdad?

—Pues, no… —Machida asintió con la cabeza y bajó la mirada.

—Déjame hacerte una última pregunta. En tu descripción se indicaba que tenías el cabello largo, pero lo tienes corto. ¿Te lo has cortado?

—Ah… —Machida se tocó la cabeza con el pelo muy corto y sonriendo tímidamente dijo⁠—: Me fui a cortar el pelo en Aomori, porque se me ocurrió de repente.

7

Antes de regresar a su oficina, Totsugawa pasó por la estación de Ueno y se entrevistó con el revisor del Yūzuru #14. Era un hombre de estatura baja y se parecía un poco a Kamei.

Resultó que también era originario de la región de Tōhoku.

—Oh, sí. Me acuerdo de ese incidente —contó riéndose como si estuviera narrando un bonito recuerdo⁠—. Fue como cinco minutos después de haber salido de Mito. En el vagón 12, un pasajero empezó a sufrir un ataque de apendicitis. Nos asustamos mucho. Era un hombre de unos 30 años. Este… Su nombre era… —⁠Sacó su agenda y la revisó⁠—. Tetsuya Taniki. Me dijo que había ido a Aomori por un viaje de trabajo. Estuvimos a punto de parar el tren, pero afortunadamente un pasajero traía un tranquilizante, así que se lo dimos y le pusimos hielo en la barriga. Con eso se le calmó el dolor, así que le pedimos que aguantara hasta llegar a Ueno.

—¿Recuerda a un hombre que se sentaba frente al enfermo?

—Sí, lo recuerdo. Se apellidaba Machida.

—¿Por qué recuerda hasta su apellido?

—Él fue el que nos avisó de que había un enfermo y también buscó al pasajero que tenía el calmante. Por eso le pregunté su nombre.

—Y luego, ¿qué ocurrió con ese tal Taniki?

—Al llegar a Ueno lo trasladamos al hospital y escuché que tuvieron que operarle de urgencia pero que todo salió bien.

—Así que gracias a Takao Machida, ese pasajero salvó la vida… ¿Y está seguro de que todo eso sucedió al salir de la estación de Mito?

—Estoy segurísimo.

—El Yūzuru #14 no hizo ninguna parada hasta la estación terminal de Ueno, ¿cierto?

—No, ya no volvió a parar.

—¿Ni siquiera alguna parada técnica?

Al escuchar la pregunta, el revisor sonrió.

—Si usted sabe hasta esas cosas técnicas, sabrá que entre Mito y Ueno ya no se hace ninguna parada técnica.

—Muy bien, muchas gracias. —Concluyó la entrevista el policía.

De modo que Machida no podía estar involucrado en el asesinato de Kiyoyuki Kataoka en la estación de Ueno.

Alguien obligó a Kataoka, o quizá lo engañó, para que tomara una cápsula de cianuro potásico. Desde que se ingiere una cápsula de ese veneno hasta que se disuelve en el estómago y provoca la muerte de un ser humano, transcurren aproximadamente 15 minutos.

El Yūzuru #14 tardaba una hora y treinta minutos desde Mito hasta Ueno; por lo tanto, era imposible que Machida hubiera podido darle la cápsula con veneno a Kataoka. Tampoco era posible bajarse de un tren en marcha.

«Por lo menos, del asesinato de Kataoka Machida es inocente», concluyó Totsugawa, mientras que regresaba de la estación de Ueno a la comisaría de policía. «Sin embargo, respecto al asesinato de Yoko en Aomori, no tiene coartada». No solo eso, Totsugawa sospechaba sobre la coincidencia de billetes para regresar en el mismo tren. «Tal vez los dos se pusieron de acuerdo para regresar a Tokio en el #Yuzuru 14. Quizá quedaron en verse en la sala de espera. Él pudo aprovechar un momento en que se quedaron solos, la estranguló y luego subió al tren como si no hubiera pasado nada. Pero…». Ahí, Totsugawa descubrió un defecto en su deducción. Hasta entonces había pensado que el autor de los crímenes era uno de los siete amigos. Pero si Machida había asesinado a Yoko, ¿quién había acabado con la vida de Kataoka?

Totalmente confundido, caminaba lentamente moviendo la cabeza de lado a lado. Había algo que no terminaba de encajar.

8

Al día siguiente, Totsugawa y Kamei acudieron al apartamento de Kiyoyuki Kataoka.

—Jefe, este caso me está provocando dolor de cabeza… —⁠dijo Kamei en el camino.

—No me extraña, Kamei, hay algo extraño en el comportamiento de esos muchachos. No sé si tendrá que ver con el hecho de que sean de Aomori. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo.

—Es evidente que nos enfrentamos a un asesino en serie. Sin embargo, una sola persona no pudo cometer todos los crímenes. Ninguno de los cinco pudo matar a Kawashima. No tenemos pruebas concluyentes de que la muerte de Mayumi haya sido un homicidio. Aunque Machida hubiera matado a Yoko en Aomori, no es posible que acabara también con la vida de Kataoka en Ueno. Por otro lado, Miyamoto pudo haber asesinado a Kataoka, pero no pudo matar a Yoko en Aomori. Además, no conocemos los motivos del asesino, lo que nos deja muchos cabos sueltos.

—Estoy de acuerdo contigo. Este caso es raramente obvio. Sabemos que el criminal es uno de los siete. Sin embargo, no tenemos ninguna prueba, ni móvil de los crímenes, por lo tanto, no estamos como al principio.

—Sin embargo, algo sí tenemos: solo quedan dos, así que el criminal es o bien Miyamoto, o bien Machida. Tal vez sean cómplices.

—¿Cómplices?

—Si fueran cómplices, podemos conectar todos los casos. Los dos últimos asesinatos tendrían una explicación muy fácil. Igualmente, en el caso de Kawashima en la estación de Mito, quien atestiguó que Machida se había dado cuenta de su desaparición a la altura de Sendai fue Miyamoto, porque los otros tres estaban durmiendo. Tal vez Machida no regresó al Yūzuru #7 en Sendai, sino más adelante… en Morioka, por ejemplo.

—Hum, Miyamoto y cómplices… Aunque estés en lo cierto, con dos asesinos la cosa se complica aún más, y sin móvil no tenemos nada.

—Es decir que el motivo del crimen es el verdadero misterio que debemos desvelar.

—Eso es. ¿Por qué razón alguien mata a sus viejos amigos al reencontrarse después de siete años? Si es difícil encontrar un motivo para un asesino, imagínate para dos.

—¿Qué piensa la policía de Aomori?

—Parece que ellos también están igual que nosotros. Hablé con el inspector Ejima por teléfono y me dijo que no tienen ni una sola pista fiable. Solicité su ayuda en el caso de Yoko, para que me confirmaran la hora de salida del Yūzuru #14. Si Machida mató a Yoko, pudo haber alguien que los viera juntos en aquella sala de espera.

—Por cierto, ¿cómo está su esposa?

Como de repente Kamei cambió el tema, Totsugawa se quedó perplejo y le dijo:

—¿Por qué me preguntas por mi esposa?

—Es que acabo de recordar que a su esposa le gusta viajar, y he pensado que a lo mejor le interesa ir a Tōhoku.

—Sí, dice que quiere que vayamos cuando resolvamos este caso. Por el momento, se contenta con ir revisando el itinerario y mirando fotos.

—¡Oh! Entonces, les pasaré la lista de algunos lugares que no se deben perder.

—Te lo agradezco, pero nuestra prioridad ahora es encontrar al criminal —⁠dijo Totsugawa como para animarse a sí mismo.

El apartamento de Kataoka se encontraba en un edificio ubicado a unos cinco minutos a pie de donde estaba su empresa. Pidieron al conserje que les abriera la puerta de la vivienda.

Entonces, Totsugawa comentó a Kamei:

—Lo prioritario es encontrar la carta.

—La carta que Miyamoto envió a todos con el billete de tren, ¿verdad?

—Así es. Miyamoto escribió diferentes textos a cada uno. Me gustaría saber qué le dijo a Kataoka —⁠respondió Totsugawa.

El apartamento tenía dos habitaciones y estaba muy desordenado. No porque allí viviera un hombre solo, más bien reflejaba la forma de ser de su dueño. Había un equipo estéreo que parecía muy caro; sin embargo, los discos estaban amontonados sin cuidado. Los muebles, como la librería y el armario ropero, eran de buena calidad pero estaban muy descuidados.

En el ropero había chaquetas y abrigos hechos con telas británicas finas junto a ropa interior sucia. Viendo el estado de aquella vivienda, era fácil deducir por qué no estaba capacitado para dirigir su empresa.

Los dos policías revisaron las cartas que estaban en un clasificador. No tardaron en encontrar la de Miyamoto:

¿Cómo estás?

De acuerdo con nuestro compromiso de hace siete años, he planeado un viaje a nuestra tierra, Aomori. Partiremos el 1 de abril, son dos noches y tres días. También he invitado a las chicas para recordar, todos juntos, nuestra época de bachillerato.

Adjunto el billete del tren Yūzuru #7 (salida de Ueno a las 9:53 p. m.).

Espero que puedas venir.

—Pues, no hay nada anormal —dijo Kamei mirando la cara de su jefe. A Totsugawa le dio la misma impresión.

Revisaron las otras cartas también. La mayoría eran de mujeres. Había una carta de una mujer que era hostess de un bar. Otra de una que, según ella, iba a ser actriz. En la carta le decía que se había quedado embarazada de él y le preguntaba qué pensaba al respecto, o algo por el estilo. También encontraron cartas de Mayumi pero en ninguna mencionaba nada de su embarazo.

En el cajón de la librería encontraron dos álbumes con fotografías en las que Kataoka aparecía con diferentes mujeres.

—Parece que era un mujeriego —dijo Kamei con una sonrisa amarga y cerró el álbum.

—Por eso el negocio no iba bien. Además, también estaba metido en apuestas. Si los sospechosos no fueran sus amigos del bachillerato, nos iba a costar mucho trabajo encontrar a su asesino.

—Seguro que es uno de ellos —afirmó Kamei⁠—. Pero me da mucho coraje que aún no le hayamos descubierto.

—Estoy igual que tú. Uno de ellos es el asesino, pero el otro, el inocente dice no tener ni idea de por qué sus amigos han sido asesinados uno tras otro.

—Supongamos que ambos son cómplices. Si fingen no saber los motivos, nos lo ponen más difícil.

—Es posible pero sigue sin cuadrarme del todo. ¿Se te ocurre alguna otra teoría?

—Tampoco podemos descartar la posibilidad, aunque remota, de que el criminal padezca una enfermedad mental y mate sin motivo.

—Quizá, pero al conversar con los dos no percibí nada extraño. Me parecieron de lo más normal. —⁠Totsugawa cambió el tema⁠—. A propósito, ¿has vuelto a hablar con tu amigo?

Después de ayudarte con lo del Yūzuru #5 continuó su viaje hasta Aomori, ¿no?

—¿Morishita? Oh, sí, aquella noche se bajó del tren y lo perdió por esperarme en la estación de Sendai, así que le pidió al revisor que lo dejara subir en el siguiente y regresó a casa. Teóricamente, cuando el tren hace una parada técnica, no se le permite subir a ningún pasajero, así que le hicieron un favor.

—¿Pudo hablar con la chica que estaba buscando?

—Me dijo que sí.

—Entonces, ¿todo está arreglado?

—Pues, espero que sí… —dijo Kamei con ambigüedad.

Morishita le había contado que a su regreso a casa renunciaría a su puesto como profesor.

Era un hombre honesto y seguramente había cumplido su palabra, pero alguien tan comprometido con la enseñanza ¿podría encontrar otro trabajo tan fácilmente? A Kamei le preocupaba eso. Si él se viera en la misma situación, y tuviera que renunciar a su trabajo como policía, no encontraría tan fácilmente una nueva ocupación que le motivase de verdad.

También le intranquilizaba que su amigo, que supuestamente ya estaba en Aomori, no le hubiera llamado desde entonces. Sin embargo, estaban investigando a un asesino en serie y no era momento de pensar en eso.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Kamei apartando los pensamientos sobre su amigo.

—Tenemos que hacer dos cosas —contestó Totsugawa⁠—. Punto número uno: esclarecer el misterio de cómo el criminal bajó del Yūzuru #7 en Mito y subió nuevamente al mismo tren en Sendai después de matar a Kawashima. Sobre el caso del asesinato en la habitación cerrada del hotel de Aomori, no podemos hacer nada pues le corresponde a la policía de Aomori, pero debemos buscar un hilo conductor entre los dos últimos casos que ocurrieron sucesivamente en Aomori y Ueno, y por supuesto el motivo de los crímenes. Punto número dos: si suponemos que uno de los dos que quedan vivos es el criminal, seguramente este tratará de matar al último miembro del grupo. Tenemos que evitarlo. Comencemos por pedir ayuda a la policía de Aomori para que investigue qué hizo Machida durante su estancia allí.

—¿Crees que es necesario vigilarlos?

—El problema es ese. Si se enteran de que la policía los está vigilando, puede que el criminal ya no siga actuando. Todavía no sé cuál de ellos es el asesino, pero me gustaría atraparlo en el momento en que intente acabar con la vida de su sexto objetivo.

—Eso sería lo ideal, pero si fallamos, corremos el riesgo de que haya una víctima más.

—Lo sé. Por eso necesito tu ayuda, Kamei. Por favor, ¿puedes organizar a los otros miembros del equipo para vigilar a los dos sin que se den cuenta?

—No es tarea fácil, pero lo intentaremos —⁠dijo Kamei con el semblante tenso.

Capítulo 10

BUSCANDO UNA BRECHA

1

La policía de Aomori puso un anuncio en la sala de espera de la estación: A medianoche del pasado 10 de abril, una mujer de 24 años domiciliada en Tokio murió estrangulada en esta sala de espera. Si usted vio a una persona sospechosa, por favor, comuníquese con la policía de la prefectura de Aomori.

En el cartel estaba pegada la fotografía de Yoko Murakami. Por supuesto, Miura y su equipo consideraban que eso no era suficiente para obtener alguna información útil, así que se dedicaron a la investigación de campo, empezando por las inmediaciones de la estación.

Además, tenían otra tarea que resolver: la muerte de Mayumi Hashiguchi en el hotel. El caso había sido reabierto tras la muerte del resto de miembros del grupo y ahora estaban investigando a Takashi Miyamoto y a Takao Machida.

En la investigación de campo, obtuvieron algunos testimonios. El anuncio que pusieron en la estación funcionó para que algunos ciudadanos informaran por vía telefónica o por vía postal. Sin embargo, no hubo ninguna información útil. Algunos de los testimonios fueron: que un borracho la estaba molestando, que ella estaba borracha, que dos hombres con cara de mafiosos la llevaron a la fuerza hasta la sala de espera; pero todos estos datos carecían de credibilidad porque el criminal debía ser un hombre de 24-25 años y, según el resultado de la autopsia, la víctima no había tomado alcohol. Como ella había participado en la función como la artista Kaoru Jō en el Auditorio N de la ciudad Aomori, hubo varios testimonios de la gente que la vio ahí, pero esa información ya la tenía la policía y no sirvió de mucho.

—¿Por qué no les solicitamos apoyo? —dijo Miura al inspector Ejima.

—¿A quiénes?

—A esos viejos que actúan como detectives privados.

—¡Ah! Te refieres a los viejos de la estación. —⁠Ejima asintió con la cabeza⁠—. Pero todos tienen más de 70 años, ¿no? ¿Crees que servirá para algo?

—Ellos fueron quienes descubrieron que Yoko Murakami estaba muerta. Además, son casi dueños de esa sala. De alguna manera podemos considerarlos como una fuente de información. A lo mejor hay gente que sí sabe algo y no se atreve a decírnoslo a nosotros, pero a ellos sí se lo contarán.

—Está bien. Encárgate de ello.

—Gracias, jefe. —Y Miura hizo una reverencia.

Se dirigió entonces a la estación de Aomori. Los ancianos estaban en la sala de espera, como siempre, sentados juntos en los bancos. Miura se acercó al expolicía Kitamura y le solicitó su ayuda. Tanto Kitamura como los otros ancianos se sintieron encantados de poder ayudar.

—¡Oh! Desde que vimos ese letrero, estábamos preocupados porque nosotros la descubrimos primero y queremos ayudar.

—Claro que sí. Estamos recabando información.

Todos los ancianos empezaron a hablar. Miura, riéndose, trató de calmarlos con señas y dijo:

—Quisiera pedirles ayuda para filtrar la información que os llegue. Les voy a decir la verdad: consideramos que el asesino es un hombre de la edad de la víctima. La hora del asesinato fue alrededor de las 11:35 p. m., cuando salía el Yūzuru #14. Por favor, tomen nota de estos dos datos.

—De acuerdo. ¿Cómo te llamas? —preguntó Kitamura, representando a los ancianos.

—Soy Miura, investigador de la policía de Aomori.

—Oficial Miura, no se preocupe. Yo me encargo de dirigir a estos viejos. Con mucho gusto cooperaremos con usted —⁠dijo esto, y el semblante de Kitamura volvió a tener la expresión de un policía en servicio.

Miura se despidió de los ancianos y regresó a la comisaría. Al verlo llegar, Ejima le dijo:

—Acabo de recibir una llamada de la policía de Tokio. Necesitan nuestra ayuda. Quieren que investiguemos qué hizo aquí Machida en los últimos dos días. Él atestiguó en el interrogatorio que asistió a los funerales de sus amigos difuntos y que después anduvo vagando, que fue a ver el mar y a Hirosaki. Quieren que lo averigüemos.

—Muy bien. Así lo haremos.

Lo primero que hizo Miura fue visitar las casas de los tres fallecidos.

Las tres familias estaban totalmente desoladas, pero el ambiente en la casa de Shirō Kawashima era el más triste porque la causa de la muerte de su hijo se había determinado como un suicidio tras asesinar a su amigo Akira Yasuda.

La familia de Kawashima era campesina y de mente muy conservadora. Su padre, de 57 años, había intentado expiar el pecado de su hijo suicidándose, pero había fracasado y estaba hospitalizado en ese momento. Quien atendió a Miura fue la hermana del fallecido, de nombre Tomoko, de 28 años. Miura había escuchado que la chica trabajaba en una cooperativa agraria, pero había renunciado después del incidente de su hermano. Miura le dijo a Tomoko:

—Vengo a informarle de que quien mató a Akira Yasuda no fue su hermano.

Al escuchar las palabras del policía, el semblante de Tomoko se volvió radiante.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¡Qué buena noticia! A mi padre le agradará saberlo.

—Permita que le haga un pregunta: ¿Asistió al funeral el amigo de su hermano, Machida?

—Sí. Nos vino a dar el pésame y trajo el dinero que le había dado su otro amigo, Kataoka.

—¿No le contó a dónde iba después?

—Le ofrecí que se quedara más tiempo porque quería indagar si de verdad mi hermano había matado a Yasuda o no, pero se retiró pronto. Decía que iba al monte Osore.

—¿Al monte Osore?

—Así es.

—¿Y le dijo para qué iba a ir allí?

—La verdad es que no se lo pregunté.

—¿Sobre qué hora vino Machida?

—Eran como las dos de la tarde del día 10.

Luego, Tomoko le enseñó el sobre con el dinero que les había entregado. En él venía el nombre de la familia escrito a mano.

De regreso a la oficina, Miura informó de lo que había averiguado y Ejima telefoneó a Totsugawa para informar sobre el resultado de la investigación de su equipo.

—¿Monte Osore? —dijo Totsugawa desde el otro lado de la línea.

—Así es. El monte Osore que está en la península Shimokita —⁠reiteró Ejima.

—¡Qué extraño!

—¿Por qué? El monte Osore es uno de los lugares más importantes de la prefectura de Aomori, así que no es tan extraño que Machida lo fuera a visitar al regresar aquí.

—Ejima ladeó la cabeza.

—Bueno, me parece extraño porque cuando le pregunté qué hacía en Aomori, no mencionó ni la región de Shimokita ni el monte Osore. Si fue allí simplemente para hacer turismo, ¿por qué ocultármelo?

—Ya veo.

—Si no recuerdo mal, el monte Osore es famoso por sus chamanas itako, ¿cierto?

—Así es. Dicen que las itako pueden convocar a los espíritus de los muertos. La gente que quiere dialogar con sus familiares o sus amigos fallecidos acude a ellas.

—¿Machida también iría allí por eso?

—Lo averiguaremos —dijo Ejima y colgó el teléfono.

Al terminar la conversación, Miura le dijo:

—¿Creen que Machida es el criminal y fue al monte Osore para hablar con los amigos a los que asesinó?

Ejima lo negó con la cabeza y dijo:

—No lo creo. ¡Imagínate! Si escuchas a los que has matado, te arrepentirás y ya no podrás matar a los otros. Y eso suponiendo que Machida sea el asesino. Por cierto, sus padres están muertos, ¿verdad?

—Sí, fallecieron cuando él estaba en el segundo año de la universidad.

—¿Tiene más familia?

—Déjeme averiguarlo.

Tras hacer unas llamadas, Miura dijo a Ejima:

—Llamé al registro del ayuntamiento. Su hermana murió el 27 de mayo de 19XX, cuando Machida iba a tercer año de bachillerato.

—¿Sabes de qué murió?

—En el registro del ayuntamiento no tenían esa información pero me enteraré.

Miura salió de la oficina y llamó por teléfono a su jefe tras un par de horas:

—Ya sé cuál fue la causa de la muerte de la hermana de Machida.

—¿Murió de enfermedad como los padres?

—Parece que a los vecinos les dijeron eso, pero en realidad ella se suicidó. La policía local se encargó de la investigación y abrieron un expediente. Se llamaba Yukiko Machida. Tenía 19 años y murió envenenada.

—¿Y cuál fue el motivo del suicidio?

—He hablado con el policía que se encargó de la investigación. Me dijo que no encontraron ninguna carta de suicidio pero que como era una joven enfermiza, creyeron que se rindió y decidió poner fin a su vida.

—Con tan solo 19 años…

—¿Machida iría al monte Osore para hablar con su hermana? Dicen que los dos hermanos estaban muy unidos.

—Podría ser, pero eso ocurrió hace más de siete años…

—Sí.

—Sigue investigando sobre el motivo del suicidio, por favor —⁠concluyó Ejima.

2

No hubo ningún avance más sobre el suicidio de la hermana de Machida.

El día 13 de abril llegaron el viejo Kitamura y sus amigos a la comisaría de la prefectura de Aomori. Era un grupo de nueve ancianos en fila con un policía jubilado a la cabeza.

Kitamura recorrió los pasillos del edificio, la sala de interrogatorios y la oficina de los investigadores con nostalgia, recordando su época de policía y contando sus recuerdos a sus amigos.

—Sr. Kitamura —le habló Miura sonriendo—, si han venido hasta aquí es porque tienen alguna información nueva. Por favor, ¿podrían compartirla con nosotros?

—¡Oh, sí! A eso venimos. Casi se me olvida lo más importante —⁠dijo Kitamura recobrando el sentido.

—Bien, pues dígame por favor.

—Tenemos un testimonio que les resultará de mucha utilidad. Yo mismo he preparado la declaración formal.

—¿La declaración?

—¡Eso es! Mire, hasta he conseguido que la firme. —⁠Y el viejo Kitamura sacó un sobre desde el bolsillo interior de su chaqueta y se lo entregó a Miura.

En la parte delantera del sobre unas letras grandes indicaban «Declaración del testigo».

Dentro, dos hojas decían lo siguiente:

Yo, Toyoichiro Koike (52 años), fui a la estación de Aomori en coche el día 10 de abril para recibir a mi sobrino que iba a llegar de Tokio en el tren Hatsukari #11.

Llegué a la estación aproximadamente a las 11:10 p. m. Como era muy temprano, me bajé del coche y entré en la sala de espera. En ese momento había unas cinco personas.

Me senté en un banco y me puse a fumar. Entonces, entró un hombre joven casi cargando a una mujer joven.

La mujer parecía estar borracha y caminaba tambaleándose. El hombre la sentó en un banco murmurando «¡Ay, cómo eres!» y se marchó de la sala de espera. Luego me olvidé de esa pareja y esperé la llegada del Hatsukari #11. Mi sobrino y yo nos encontramos y salimos de la estación.

Después, leí en el periódico sobre el incidente y me acordé de aquel día. Por la vestimenta y el tipo físico, estoy seguro de que aquella mujer era la señorita Yoko Murakami.

El hombre era de 24 o 25 años, medía alrededor de 175 centímetros, llevaba una chaqueta safari de color café y tenía el cabello largo. Los dos entraron a la sala de espera aproximadamente a las 11:15 p. m.

Juro decir la verdad, solo la verdad.

Toyoichiro Koike

—¿Podemos ver al señor Koike ahora mismo? —⁠preguntó Miura.

—Claro. Es sastre y le pedí que estuviera atento a la llamada de la policía. ¡Oye! —⁠Kitamura habló con uno de los otros ancianos⁠—. Llama al señor Koike.

Uno de ellos descolgó el teléfono de la oficina y llamó a Koike. Veinte minutos después, Toyoichiro Koike se presentó en la comisaría jadeando y se dirigió a Miura:

—¿Le ha servido lo que vi?

—Si es real lo que dice en esta declaración, nos serviría de mucho.

—Juro que es la verdad.

—¿Está seguro de que llegó a la estación a las 11:10 p. m.?

—Sí, segurísimo. La verdad es que me equivoqué con la hora de llegada del tren y me adelanté una hora. El Hatsukari #11 llegaba en realidad a las 12:13 a. m.

—La mujer joven que dice que vio, ¿está usted seguro de que era Yoko Murakami?

—Llevaba un abrigo de color beis y botines blancos a juego con un vestido blanco, un bolso de la marca Gucci y una maleta también blanca. Me fijo mucho en cómo se viste la gente por mi oficio —⁠dijo el sastre orgullosamente.

—¿También recuerda cómo era el hombre?

—Llevaba una chaqueta safari de color café y un pantalón de franela gris. Me llamó la atención, porque su pantalón me pareció un poco corto. Sus zapatos eran unos slip-on color negro.

—Dice que tenía el pelo largo, ¿cierto?

—Así es. Le llegaba hasta los hombros. Parecía un artista.

—Sin duda, es Takao Machida —aseguró Miura.

Para confirmar el testimonio de Koike, Miura le mostró varias fotografías de hombres de la edad de Machida, entre las que estaba una del sospechoso. Koike señaló la foto de Machida sin vacilar.

3

Kamei y Kusaka vigilaban el apartamento de Machida, mientras que sus compañeros Nishimoto y Shimizu se encargaban de la vivienda de Takashi Miyamoto.

Desde la comisaría de Aomori había llegado la noticia del testigo que había identificado a Machida con Yoko Murakami la noche del 10 de abril. Era casi seguro que Machida, después de matar a Yoko, se había subido al tren Yūzuru #14 destino Ueno.

«Pero entonces…», sin quitarle la vista del apartamento de Machida, Kamei ladeó la cabeza… «Si se comprueba que Machida subió al Yūzuru #14, eso le convierte automáticamente en inocente del asesinato de Kiyoyuki Kataoka en la estación de Ueno».

—Kamei, Machida está saliendo —advirtió Kusaka.

Parecía acudir a una cita. Caminaba a paso ligero consultando su reloj nervioso. Los dos policías lo siguieron, procurando que no se diera cuenta. Machida se dirigía hacia la estación de Ueno. Tomó la línea Yamanote y bajó en Ueno. Luego se dirigió hacia la entrada principal. El reloj marcaba casi las 6:00 p. m.

—Quizá va otra vez a Aomori, ¿no lo crees? —⁠dijo Kusaka siguiendo con la vista la espalda de Machida, que caminaba entre la gente.

—No lo creo, porque no lleva equipaje. Además, no ha consultado el horario de salidas sino el de llegadas. Viene a recibir a alguien —⁠dijo Kamei.

—¿Pero a quién? Se supone que ya no tiene familia.

—Pronto lo sabremos.

A las 6:09 p. m., el Hatsukari #6 llegó puntual de Aomori. El andén se llenó de pasajeros que bajaban del tren. Machida estaba frente a la entrada principal. De pronto, levantó la mano mirando al gentío. Una muchacha de unos 22 años, con una pequeña maleta en la mano, saludó y se dirigió sonriendo a Machida. Este tomó la maleta y, pasándole el brazo por encima de los hombros, caminó con ella hacia la cafetería de fuera de la estación.

—Parece que era verdad que tenía una novia —⁠dijo Kusaka encogiendo los hombros.

—…

—¿Qué pasa, Kamei? ¿La conoces?

—Sí, la conozco —dijo Kamei con una voz que parecía un susurro.

—¿Es hija de algún conocido?

—No, pero la conozco. Se llama Noriko Matsuki, tiene 22 años.

—¿Es originaria de Aomori?

—Al terminar el bachillerato en Aomori vino a trabajar a Tokio. Su novio la traicionó y ella lo atacó con un cuchillo. Su pena fue atenuada por las circunstancias y fue posteriormente suspendida.

Pero Kamei no mencionó nada sobre Morishita. Machida y Noriko Matsuki se habían sentado en una mesa al fondo de la cafetería y hablaban muy cerca uno del otro. Los dos investigadores esperaron en la calle a que salieran.

—Supongamos que esa mujer es su cómplice. Tendríamos una explicación para todos los asesinatos, ¿no crees? —⁠dijo Kusaka en voz baja.

Tenía razón. Técnicamente, era posible que Machida matara a Yoko en Aomori y que su novia matara a Kataoka en Tokio. Kusaka continuó:

—Es guapa. Creo que no hubiera sido difícil para ella acercarse a un tipo como Kataoka, tan mujeriego, y engañarlo para que tomara una cápsula con veneno. —⁠Habló despacio, como si no hubiera duda de que Noriko Matsuki era cómplice de Machida.

Como Kamei permaneció en silencio, Kusaka continuó hablando:

—Con un cómplice, el caso del río Kinugawa también se puede explicar muy fácilmente.

Supongamos que ella también viajaba en el mismo tren que el grupo. Antes de llegar a Mito, se acercó a Kawashima, bajó con él en la estación, lo llevó hasta el río Kinugawa y allí lo mató. Machida nunca bajó del tren.

—Tiene sentido. Solicitemos ayuda a la policía de Aomori para que averigüe en qué fecha estuvo Noriko Matsuki allí. Si ella estaba allí entre la noche del 10 de abril y la mañana del 11, es físicamente imposible matar a Kiyoyuki Kataoka en Tokio.

4

Al recibir la petición de Kamei, Totsugawa se puso en contacto con la policía de Aomori para pedir que investigara a Noriko Matsuki. El inspector Ejima comentó:

—Con la información que me ha dado, que es graduada del bachillerato H y era alumna del profesor Morishita, no creo que tardemos en saber el domicilio de su familia.

—Agradezco mucho su cooperación —dijo Totsugawa⁠—. A propósito, el testimonio del testigo llamado Koike declaró que el hombre que vio llevaba el pelo largo, ¿correcto?

—Así es. Nos dijo que le llegaba hasta los hombros. No hay duda de que era Takao Machida.

—¿Hasta qué hora abren las peluquerías en Aomori?

—Creo que hasta las ocho de la noche. Pero… ¿eso qué tiene que ver?

—El Sr. Koike vio a un hombre de cabello largo a las 11:15 p. m. del 10 de abril. Si suponemos que era Machida, tenía que llevar el cabello igual cuando subió al Yūzuru #14 a las 11:35 p. m. Sin embargo, cuando lo entrevisté al día siguiente llevaba el pelo corto y me dijo que se lo había cortado en Aomori.

—¿De verdad? Qué extraño… —dijo Ejima en voz baja.

—Bueno, tal vez se cortó el pelo al llegar a Tokio —⁠dijo Totsugawa para tranquilizar a su colega.

El resultado de la investigación de la policía de Aomori sobre Noriko Matsuki llegó la tarde del día siguiente, el 14 de abril. Totsugawa atendió la llamada telefónica.

—Noriko Matsuki, de 22 años. Su familia la componen la madre, una hermana mayor y un hermano menor. Su hermana tiene 24 años y trabaja en una tienda que está en la ciudad de Aomori. Su hermano tiene 17 años y va a tercer año de bachillerato. Hemos averiguado que Noriko llegó a Aomori el día 2 de abril y estuvo en su casa hasta el día 12. Llevaba cuatro años sin regresar a su tierra natal, así que aprovechó para ver a sus amigos del bachillerato.

Del 10 al 11 de abril, fue a ver a una amiga llamada Aiko Tsukahara que tiene una tienda de ropa y se quedó en casa de su amiga unos días. El conserje la vio en la mañana del día 12, así que no hay duda.

—¡Caramba…! —Esta vez Totsugawa fue el que se quedó desalentado.

La teoría de que Noriko era cómplice de Machida se desvaneció de golpe. Totsugawa lo lamentó imaginando las caras de desilusión de Kamei y de Kusaka.

—¿Dice usted que Noriko Matsuki llegó a Aomori el 2 de abril? —⁠preguntó nuevamente Totsugawa.

—Así es. Su hermana pidió un día de descanso en su trabajo y fue a buscarla a la estación.

¡Curiosamente, ella también llegó en aquel tren azul!

—El tren azul… Se refiere al Yūzuru #7, ¿verdad?

—¡Exactamente! Ella llegó en el mismo tren que el grupo de Miyamoto.

—¿Seguro que no fue en el siguiente tren, el Yūzuru #9?

—No. Su madre declaró que Noriko le había avisado de que iba a llegar en el Yūzuru #7 a las 8:51 a. m.

—Disculpe mi insistencia, pero ¿no existe la posibilidad de que su madre nos haya mentido? Si Noriko llegó en el Yūzuru #9, podemos atar uno de los cabos pendientes.

—¿Se refiere al caso de Kawashima en Mito?

—Así es. Si ella es cómplice de Machida, pudo bajar en Mito con Kawashima y después de matarlo se subió al siguiente tren.

—Sin embargo, lamentablemente Noriko llegó a Aomori en el Yūzuru #7. Lo aseguro porque también tenemos el testimonio de una vecina de la madre de Noriko que fue a la estación con su marido para recoger a su hija, que llegaba en el mismo tren. La vecina conoce bien a Noriko y habló con ella en el andén. La señora no tiene motivos para mentir.

Además, la hija y el yerno, que llegaron en ese tren, también la vieron. Así que no hay duda.

—Muy bien. Muchas gracias. —Al colgar el auricular, Totsugawa pensó que empezaba otra vez desde cero.

5

La noticia llegó rápidamente a Kamei y Kusaka, que estaban vigilando a Machida.

—Entonces, ella no es cómplice de Machida —⁠dijo Kusaka desanimado⁠—. Yo estaba casi seguro.

—¿Alguna novedad sobre Miyamoto? —preguntó Kamei a su compañero sin apartar la mirada al apartamento de Machida.

—Según me han informado, Miyamoto llega a su oficina a las 9:00 a. m. y regresa directamente a su casa cuando termina su trabajo. Ha mantenido esa misma rutina todos estos días.

—¡Voy a hacerle una visita! —dijo repentinamente Kamei.

—¿A quién?

—A Machida.

—No te precipites —dijo un sorprendido Kusaka mientras agarraba el brazo de Kamei⁠—. Si vas a verlo ahora, extremará las precauciones.

—Lo sé, pero quiero saber cómo se conocieron. Creo que por ahí podemos determinar si es el criminal o no.

—¿No vas a informar al inspector Totsugawa?

—No tenemos tiempo. Si Machida es el criminal, intentará matar a Miyamoto cuanto antes, tal vez hoy mismo. Si es Miyamoto el criminal, también lo intentará en breve. No te preocupes, voy a intentar que crea que no sospechamos de él. Ayer lo vi con ella en la estación de Ueno. Tú quédate aquí vigilando, por favor. —⁠Y dicho esto, Kamei se marchó caminando.

Cuando tocó la puerta del apartamento, Machida abrió rápidamente. En su pequeña habitación, a pesar de que ya era casi mediodía, todavía estaba extendida la cama.

—¿Puedo entrar? —preguntó Kamei. Machida, hizo espacio apresuradamente, empujando sus cosas a un lado.

—Adelante.

Kamei se sentó en el piso de tatami y le habló:

—Ayer, por la tarde, fui a la estación de Ueno con el fin de verificar de nuevo el lugar de los hechos donde Yasuda fue asesinado y te vi por casualidad.

—Ah, ¿sí? —Sonrió Machida—. Imagino que entonces me vio acompañado.

—Así es. Te vi con una chica. Muy guapa, por cierto. ¿Es tu novia?

—Sí. Ella también es de Aomori. Es muy buena persona —⁠dijo Machida orgullosamente.

—¿Cómo se llama? —Kamei se lo preguntó como si no supiera nada de ella.

—Se llama Noriko Matsuki. Tiene 22 años.

—¿Y cómo os conocisteis? ¿Ha sido en este último viaje a Aomori?

Con la pregunta de Kamei, Machida se quedó pensativo por un segundo.

—Bueno…, imagino que la investigará, así que no tiene sentido mentirle. Verá, usted sabe que maté a un hombre y que tengo antecedentes penales. Por eso, aunque había querido volver a mi tierra natal mucho antes, nunca me atreví a hacerlo. Salí de allí al terminar el bachillerato para triunfar en Tokio, algo que como sabe, no ha ocurrido. El caso es que, cada vez que me enfrentaba a alguna dificultad, sentía ganas de regresar a Aomori. Hace un año, como tantas otras veces, fui a la estación de Ueno; sin embargo, en aquella ocasión tampoco me atrevía a subir al tren. Pasé un largo rato en la estación viendo partir los trenes. Entonces, me di cuenta de que había allí una chica con una maleta que estaba haciendo lo mismo que yo, mirar cómo se marchaba un tren tras otro. Decidí hablar con ella y fue así como me enteré de que también tenía antecedentes. Conectamos rápidamente, como dos almas gemelas.

—Y puedes decirme ¿por qué viajaba ella también el 1 de abril en el mismo tren que tú con tus amigos? ¿Y por qué ibais separados?

—Juntos reunimos las fuerzas suficientes para regresar a Aomori. Pensamos que, aunque nuestra tierra y nuestros paisanos no nos recibieran bien, podíamos superarlo. Ya no estábamos solos.

—Por otra parte —continuó—, iba a presentarla a mis amigos pero empezó a morir uno tras otro, así que no tuve ocasión de hacerlo.

—¿Y por qué no regresó a Tokio contigo?

—Yo ya no tengo familia allí, pero ella sí. Se quedó a pasar unos días con su madre y sus hermanos.

—¿Estudió ella en la misma escuela que tú? ¿La conocías del colegio?

—No. Ella estuvo en el bachillerato H.

—¡Oh!, el bachillerato H. —Kamei actuó como si lo hubiera escuchado por primera vez⁠—. ¡Qué casualidad! Yo también soy del bachillerato H. Al terminar la escuela, me vine a Tokio para ser policía.

—¡Oh! ¿Sí?

—Tengo un amigo llamado Morishita que es profesor allí. Tal vez ella te haya mencionado alguna vez su nombre. Seguramente también fue su alumna. Mi amigo da clases de inglés.

—¿El profesor Morishita?

—Así es.

—No. La próxima vez que la vea, se lo preguntaré. Seguramente lo conoce.

Machida no había mentido sobre Noriko. Sin ningún titubeo, le reveló el nombre y su pasado, y la historia que le había contado cuadraba con la información que él había obtenido: un año atrás Noriko se despidió de sus caseros diciéndoles que regresaba a Aomori, tomó un taxi para la estación de Ueno y, probablemente, ese día conoció a Machida.

«Sin embargo, ¿de verdad Machida no sabe nada sobre Morishita?», pensó Kamei. Antes de regresar a Aomori, Morishita le había contado a Kamei que había visto a Noriko y ella lo había perdonado. Esto debió ser una decisión muy importante para la joven. Lo normal sería que se lo hubiera contado a Machida, igual que le había dicho lo de sus antecedentes penales.

Era lógico pensar que entre ellos no había secretos y que compartían incluso sus recuerdos más dolorosos. A Kamei le pareció muy extraño que Machida nunca hubiera escuchado el apellido Morishita.

6

—Estamos en un callejón sin salida —murmuró Totsugawa en una oficina medio vacía. Sus subordinados estaban vigilando a Takao Machida y a Takashi Miyamoto pero no había ninguna novedad importante.

La hipótesis de Noriko como cómplice de Machida ya no era sostenible y había convertido la alegría inicial del inspector en una decepción que no trataba de disimular.

—Jefe. —Lo llamó de pronto un joven policía.

—¿Qué pasa?

—Lo espera su esposa en la entrada.

—¿Cómo? —Totsugawa se quedó aturdido.

No tenía ningún motivo para desconcertarse pero, como todo hombre japonés de su edad, le daba vergüenza ante sus compañeros que su esposa apareciera en su trabajo.

—¡Ahora qué quiere! —murmuró Totsugawa poniendo mala cara al joven policía.

Cuando se encontró con su esposa Naoko, esta estaba mirando un libro de fotografías de trenes. Llevaba un conjunto de color beis que él le había regalado en su cumpleaños.

—¿Qué ocurre? —dijo Totsugawa en un tono serio.

Era el jefe del equipo de investigadores y no podía entretenerse con su esposa mientras sus subordinados trabajaban sin descanso. Eso lo ponía de mal humor, pero Naoko lo adivinó por la expresión de su rostro y no tomó en cuenta su tono de voz.

—Vengo a decirte una cosa —le dijo.

—¿Sabes que estoy en mitad de una investigación de varios asesinatos?

—Lo sé. Pero vengo a decirte algo que quizá te sirva de ayuda —⁠dijo Naoko sonriendo⁠—. Así que concédeme cinco minutos.

—¿Cómo es posible que nosotros estemos en un callejón sin salida y tú sepas algo? —⁠dijo Totsugawa relajando por fin su gesto.

—Obviamente, no tengo ni la menor idea de quién es el criminal, pero sabes que quiero ir a la región de Tōhoku desde hace tiempo. Siento que ahí todavía queda algo del viejo Japón y…

—Ya te he dicho que cuando cierre este caso, te llevaré.

—Sí, lo sé y te lo agradezco. Pero déjame continuar, por favor. Llevo tiempo informándome sobre en qué tren es mejor viajar y he visto fotografías de casi todos los trenes nocturnos. Al final llegué a la conclusión de que lo mejor es tomar el Yūzuru desde Ueno.

Ese tren está relacionado con tu investigación, ¿cierto?

—Sí, en concreto el Yūzuru #7 con destino a Aomori y el Yūzuru #14 con destino a Ueno.

—Pues he descubierto algo interesante sobre el Yūzuru que seguramente ya sabrás pero…

—Continúa.

—Se trata de un tren nocturno cuyos vagones tienen literas que hace el recorrido entre Ueno y Aomori. En total catorce recorridos. Los de número impar van en dirección a Aomori y los de número par van en dirección a Ueno.

—Sí. Eso ya lo sé.

—Como hace un recorrido nocturno y sus vagones llevan literas, pensaba que todos los Yūzuru son trenes azules.

—¿Y no es así? —respondió un sorprendido Totsugawa.

—¡Pues no! El tren azul, el blue train, tiene una única locomotora eléctrica que arrastra el resto del convoy. Todos los vagones están pintados de color azul. Mira esta foto. —⁠Naoko abrió su libro y le enseñó una fotografía en cuyo pie se indicaba:

«La estrella de la noche de Tōhoku: el Yūzuru». La fotografía mostraba al tren con su emblema «Yūzuru» en el frontal, recorriendo un paisaje nocturno.

—Sin embargo, también existen los Yūzuru que son expresos. O sea, como los Shinkansen, los vagones del principio y del final tienen motor. Este tipo de tren no está pintado de azul, así que no lo podemos llamar blue train, ¿verdad? Mira, este es un Yūzuru expreso. —⁠Y Naoko pasó la hoja del libro.

«Terminando el viaje nocturno, va hacia la estación terminal de Ueno: Yūzuru». Ahí aparecía un tren con emblema Yūzuru, pero era diferente; la cabecera no era una locomotora y el color de los vagones no era azul, sino blanco con rayas de color azul.

—Por ejemplo —continuó Naoko—, en dirección a Aomori, los recorridos #1, #3 y #5 son estos expresos; y los recorridos #7, #9, #11 y #13 son trenes azules.

—…

—¿Qué te ocurre?

—¿Traes el libro de horarios de los trenes?

—No, pero en el libro de horarios solo dice Yūzuru y no especifica el tipo de tren.

—Por favor, ¡vuelve a casa! —Y dicho esto, Totsugawa regresó apresuradamente a su oficina.

—¡Necesito el libro de los horarios de los trenes! —⁠gritó Totsugawa al volver arriba, tirando los libros que estaban en las estanterías hasta encontrar lo que buscaba.

Abrió la sección de las líneas Jyōban y Tōhoku-honsen. Como le había dicho Naoko, el libro solo indicaba el nombre del tren Yūzuru y el número de recorrido, y no especificaba qué tipo de tren era. «Pero…».

—¡Hayakawa! —gritó a un subordinado.

—Sí, ¡señor!

—Por favor, ve ahora mismo a buscar a Kamei y sustitúyelo.

—¿Cómo?

—Necesito a Kamei aquí ¡ya!

7

Kamei regresó a la oficina con cara de preocupación. Cuando lo vio, Totsugawa le dijo:

—Por favor, acompáñame a la estación de Ueno.

—¿Qué vamos a hacer?

—Son las 9:20 p. m. Vamos a subir al Yūzuru #7.

—¿Vamos a subir al tren otra vez?

—Sí, vamos a comprobar que el criminal bajó en Mito con Kawashima y luego subió al mismo tren en Sendai.

—Pero eso ya lo he comprobado yo y es imposible. Le recuerdo jefe, que llegué cuarenta y cinco minutos tarde.

—Lo sé, pero tú subiste al Yūzuru #5 y no al Yūzuru #7.

—Sí, pero se trata del mismo tren, la misma línea y el mismo recorrido.

—Lo sé, pero quiero hacer la prueba con el Yūzuru #7. Fue en el que subieron esos jóvenes, ¿no es así? —⁠Y antes de que Kamei pudiera contestar, su jefe se dirigía hacia la salida de la comisaría.

Al llegar a la estación de Ueno, Kamei fue a la taquilla a comprar los billetes hasta Aomori.

El vagón de clase A ya estaba lleno, pero en la clase B todavía quedaban bastantes asientos.

El Yūzuru #7 salió a su hora, las 9:53 p. m., desde la estación de Ueno. A las 11:27 p. m. llegó puntual a la estación de Mito. Los policías se bajaron allí. Cuando iban caminando a la parada de taxi, de repente escucharon una voz:

—¡Oficial!

Era aquel joven taxista que había llevado a Kamei la vez anterior. Al verlo allí, este le dijo a Totsugawa:

—¡Qué bueno! Vamos a ir con él otra vez.

Los policías subieron al taxi.

—Por favor, ¿puede hacer el mismo recorrido del otro día? Es decir, llévenos por la Ruta 50 hasta el río Kinugawa, descansamos allí cinco minutos, luego tomamos la autopista Tōhoku entrando por la intersección de Sano y nos deja en la estación de Sendai.

—¿El mismo recorrido? ¿Qué están investigando?

—Vamos tras la pista de un asesino en serie —⁠contestó Totsugawa.

Al escuchar la respuesta, el taxista cerró la boca y puso el motor del coche en marcha, con una mezcla de sorpresa y nervios.

El taxi con los dos policías dentro recorrió la Ruta 50 hasta llegar al río Kinugawa. Se detuvo allí cinco minutos. Luego, fue hasta la intersección de Sano y entró a la autopista Tōhoku. Había poco tráfico.

—¿Quieren que vaya más rápido? —preguntó el taxista.

—No, a la misma velocidad que la otra vez, por favor —⁠dijo Totsugawa.

Kamei miró los letreros de la autopista y dijo:

—Jefe, a esta velocidad tardaremos en llegar lo mismo. No alcanzaremos al tren en Sendai.

—No te preocupes por eso —dijo Totsugawa tranquilamente.

El taxi salió de la autopista y entró en Sendai a medianoche. No había gente en la calle.

Poco después apareció ante ellos el edificio de tres plantas de la estación. Totsugawa pagó al taxista y bajó del coche. Kamei siguió sus pasos hasta el acceso al andén mirando su reloj.

—Hemos tardado cinco minutos menos que la otra vez, pero eso no sirve de nada.

—Ya veremos…

Los dos subieron al andén de la línea Tōhoku que estaba en la segunda planta. No había nadie esperando, ni rastro del Yūzuru #7.

—Inspector, otra vez llegamos tarde… —se lamentó Kamei. Entonces, Totsugawa le dijo mirando el reloj del andén:

—Quizá no, tal vez el tren azul aún no ha llegado. Vamos a preguntar al revisor de la estación.

—No es posible. —Y dudando de las palabras de su jefe, Kamei preguntó al revisor que venía caminando por el andén⁠—. El Yūzuru #7 ya ha pasado, ¿verdad?

El revisor le contestó mirando el reloj del andén:

—Llega en tres minutos. Pero aquí solo hace parada técnica, así que no bajan ni suben pasajeros.

—¿Qué? ¿Todavía no ha llegado? —Kamei se quedó perplejo mirando la cara del revisor. No pudo creer lo que acababa de escuchar e insistió⁠—. No le he preguntado por el Yūzuru #9 sino por el Yūzuru #7.

El revisor sonrió y le contestó:

—Sí, el Yūzuru #7 llegará pronto. En dos minutos.

—¡Dios mío!

Kamei regresó junto a Totsugawa y movió la cabeza de lado a lado.

—No lo entiendo, jefe. Cuando hice la comprobación, llegué 40 minutos tarde. ¿Por qué hoy hemos llegado antes que el tren?

—Porque la vez pasada hiciste la prueba con el Yūzuru #5. Ese fue nuestro error. Existen dos tipos de Yūzuru. El Yūzuru #5 es un expreso con literas y el Yūzuru #7 es el tren azul. Es decir, son trenes diferentes.

—Eso ya lo tuve en cuenta, pero no imaginé que hubiera tanta diferencia de tiempo en el mismo recorrido.

—Lo he comparado en el libro de horarios del tren. El expreso sale de Ueno a las 9:40 p. m. y llega a Aomori a las 7:05 a. m. del siguiente día. Son 9 horas con 25 minutos. En cambio, el tren azul hace el recorrido en 10 horas y 58 minutos.

—Ya veo. —Los ojos de Kamei se iluminaron⁠—. Aun siendo originario de Aomori, no me había dado cuenta de eso. Vamos a preguntar cuánto tiempo tarda de Mito a Sendai.

Kamei le enseñó su identificación al revisor con el que había hablado y le preguntó la diferencia de tiempo entre los dos trenes. El Yūzuru #7 tardaba 46 minutos más en llegar a Sendai, luego el criminal pudo hacer el viaje en coche.

—¿Recuerda si subió alguien al Yūzuru #7 en la noche del 2 de abril?

—El día 2 de abril… —El revisor echó una mirada al Yūzuru #7, que en ese momento entraba al andén⁠—. ¡Oh! Sí, ya recuerdo. Una pareja. Me dijeron que habían perdido el tren en Ueno y que habían venido hasta aquí en coche. Me rogaron que los dejara subir. Me dio pena y se lo permití.

—¿Cómo era la pareja?

—El hombre de alrededor 24 o 25 años y una mujer algo más joven.

En ese momento el tren azul Yūzuru #7 se detuvo en la estación. Todas las cortinas de sus ventanas estaban cerradas. Eran las 3:40 a. m. y la mayoría de los pasajeros iban durmiendo.

—Jefe —le dijo Kamei a Totsugawa con expresión muy seria⁠—, ¿me permite ir a Aomori? Necesito ver a una persona.

—Está bien. Vete. Yo regreso a Tokio. —Totsugawa tocó el hombro de Kamei y lo dejó subir al tren.

Dos minutos después, el Yūzuru #7 empezó a moverse nuevamente. Totsugawa y el revisor se quedaron en el andén hasta que el tren desapareció de su vista. Entonces, el policía preguntó al revisor:

—¿Recuerda alguna otra cosa sobre la pareja que subió al Yūzuru #7 el 2 de abril?

—Era de noche y el hombre llevaba gafas oscuras. No lo vi muy bien. La mujer me dijo que regresaba a su tierra natal después de mucho tiempo. Creí que era una pareja de recién casados.

—¿El hombre tenía el pelo largo?

—Creo que no. Los dos llevaban abrigos. La mujer lo abrazaba todo el tiempo. Se los veía muy enamorados. ¿Han hecho algo malo?

—Todavía no lo sabemos.

—No parecía mala gente… —dijo el revisor ladeando la cabeza.

El Totsugawa de siempre le hubiera dicho que cualquier persona, independientemente de su aspecto, puede matar a alguien, pero ese día solo se encogió de hombros y no abrió la boca porque aún no estaba seguro de que Machida fuera el criminal. Necesitaba encontrar un motivo. Un año atrás, Machida había conocido a Noriko Matsuki. Parecían estar enamorados y por primera vez en mucho tiempo le iba bien. ¿Por qué tirarlo todo por la borda y matar a sus amigos de bachillerato uno tras otro? Era totalmente incomprensible.

8

En Tokio ya había pasado la época del florecimiento de los cerezos, pero cuando Kamei llegó en el Yūzuru #7 a Aomori, una nieve fina le dio la bienvenida. No supo decir si el invierno aún no había terminado o si había regresado, pero le gustó ver su ciudad nevada.

Desayunó en un sitio de comida japonesa que había dentro de la estación y buscó el número de teléfono de su amigo Morishita en la guía que había en la cabina pública. Lo anotó en su agenda y levantó el auricular, pero no marcó inmediatamente. Dudó unos segundos.

Finalmente, decidió enfrentarse con él y echó la moneda al teléfono.

La esposa de Morishita contestó y se lo pasó a su amigo:

—Hola, ¿cómo estás? ¡Qué bien que estés aquí! ¿Por qué no vienes a mi casa? Voy a buscarte.

—Agradezco tu invitación, pero no puedo. Necesito hablar contigo a solas. ¿Por qué no vienes a la estación? —⁠dijo Kamei muy seriamente.

Por el tono de voz de su amigo, Morishita presintió algo grave y contestó:

—Junto a la estación, hay una cafetería que se llama Tsugaru. Espérame allí, por favor.

Era una pequeña cafetería. Quizá por la hora no había clientes. Kamei se sentó en una mesa junto a la ventana y, después de pedir un café, se quedó observando los finos copos de nieve que caían del cielo. Le hubiera gustado que el motivo de aquel viaje hubiera sido para bañarse en aguas termales y tomar sake junto a su amigo. Sintió entonces una profunda tristeza y decidió que una vez cerrado el caso se tomaría unas vacaciones para regresar a Aomori y descansar.

Unos minutos después, un coche estacionó frente a la cafetería. Morishita entró al local sacudiéndose la nieve.

—¡Cómo nieva!, y eso que ayer hacía un sol radiante —⁠dijo nada más verle. Se notaba que estaba esforzándose por mostrar un tono alegre. Se sentó frente a Kamei⁠—. ¿Por qué no vamos a las aguas termales de Asamushi? Tengo un familiar que tiene un hotel.

—Gracias, pero necesito regresar a Tokio hoy mismo. Todavía no ha terminado aquel caso —⁠dijo Kamei en tono seco con toda intención⁠—. He venido a verte para confirmar una cosa.

—Pues tú dirás.

—¿Ya has renunciado a tu puesto de profesor?

—Sí. Ahora soy campesino, como mi familia.

—Me dijiste que viste a Noriko Matsuki en Tokio, ¿lo recuerdas?

—Sí. Ella me perdonó sin ningún reproche.

—¿Te presentó a un hombre llamado Takao Machida?

—No. A nadie.

—¡Me estás mintiendo! —dijo Kamei en voz baja, pero pesada.

Morishita palideció y trató de verbalizar algo, pero no pronunció palabra. Kamei se le quedó mirando a su amigo, sintiendo un dolor en el corazón.

—No sigas mintiéndome.

—…

—¿Crees que puedes seguir engañándome? Cuando viniste a buscarme a la oficina de Ueno para avisarme de que regresabas a Aomori y me ofreciste ayuda, creí que tus intenciones eran buenas, que querías ayudarme a avanzar en el caso. Pero me tendiste una trampa, querías que viajara contigo en el Yūzuru #5 en lugar de en el Yūzuru #7.

—No sé de qué me estás hablando.

—Te estoy diciendo que me ofreciste ayuda justo en ese momento para que hiciera la comprobación en el Yūzuru #5. Sabías que la duración del recorrido es inferior a la del Yūzuru #7 y que no me daría tiempo a alcanzarlo en coche.

—Eso que dices no tiene ni pies ni cabeza. Trataba de ayudarte.

—Por favor, no sigas mintiendo. Mientras te esperaba he recordado que desde que íbamos al bachillerato, siempre te han gustado los trenes. Además, viajabas frecuentemente a Tokio por las excursiones de la escuela, así que debes conocer muy bien los trenes de este tramo y sus horarios. Aunque se llamen Yūzuru, hay dos tipos de trenes nocturnos, y sabías que el expreso es más rápido que el tren azul. Entre Ueno y Aomori se ahorra más de una hora.

—…

—Hablaste con Noriko y como tenías remordimientos, al enterarte de que ella amaba a Machida y de que eran los responsables de los asesinatos, decidiste encubrirlos. Machida tuvo tiempo de planear todo tras recibir la carta de Miyamoto. Cuando el tren paró en Mito, Noriko convenció a Kawashima para que bajara del tren, tal vez le pidió ayuda con la maleta o algo por el estilo. El tren iba a estar parado nueve minutos y alguien tan mujeriego como Kawashima no pudo evitar la tentación de ayudar a una bella joven. Al bajar del tren, Machida se las arregló para dejarlo inconsciente, luego se puso su ropa y salió de la estación disfrazado de Kawashima. Por eso el revisor de Mito atestiguó que solo había un pasajero que interrumpió su recorrido en esa estación. Tras marcharse el tren, el hombre regresó a su oficina y Noriko salió de allí cargando a Kawashima. Es una distancia corta. Después, subió al coche que había dejado en el estacionamiento y condujo hasta el río Kinugawa. Machida, que iba disfrazado de Kawashima, tomó un taxi hasta el río Kinugawa. Allí se encontró con Noriko, intercambió nuevamente su ropa, y después arrojaron a la víctima al río con el billete del Yūzuru #7. Luego, se dirigieron a Sendai en coche y subieron nuevamente al Yūzuru #7 como una pareja normal que había perdido el tren en Tokio.

—¿Por qué me cuentas todo eso?

—Porque quiero saber qué sabes exactamente. Estoy seguro de que Machida y Noriko son cómplices. Sin embargo, no entiendo cuál es el motivo del crimen. Si lo sabes, te pido por favor que me lo digas.

—No sé. Yo no sé nada. Solo…

—Solo quisiste ayudarla, ¿por qué te sientes responsable por lo que le hiciste?

—Así es. Y ahora, ¿qué va a pasar conmigo?

—No te preocupes por eso, no te pasará nada. Lo único que hiciste fue subir al Yūzuru #5 conmigo para ayudarme. Si mantienes esa versión, nadie dudará de ti, y yo no pienso delatarte. Al fin y al cabo era mi responsabilidad comprobar el recorrido en el mismo tren que el asesino, en lugar de hacerlo en el #5.

—No sé qué debo hacer —dijo Morishita cabizbajo.

—Es cosa tuya. Debes decidir qué es lo correcto, ayudar a Noriko o cooperar con la policía. Hagas lo que hagas, no puedes enmendar los errores del pasado.

9

Sin decir nada más, Kamei se despidió de su amigo y caminó bajo la nieve hasta la comisaría de Aomori. No conocía al investigador Miura ni al inspector Ejima. Cuando les puso al tanto de los avances de su investigación, ambos policías se alegraron.

—¡Por fin un cabo del que tirar! —dijo Miura.

—Pero solo uno. Hay otros que siguen sueltos. Por ejemplo, el caso de Mayumi Hashiguchi. ¿Tenéis alguna novedad? —⁠preguntó Kamei.

Entonces, el inspector Ejima sonrió y le contestó:

—Si suponemos que Machida es el criminal, entonces la hipótesis de Miura cobra sentido. Cuéntanosla por favor.

—Bueno —empezó a narrar Miura—, me puse en el lugar de Mayumi. Seguramente ella estaba muy nerviosa. Embarazada y sin saber si Kataoka se casaría con ella o no, recibió la invitación de Miyamoto para viajar a Aomori. Allí estaría también Kataoka, así que era una oportunidad inmejorable para hablar con él. Pero no se atrevía a preguntárselo directamente, así que consultó con alguien lo que debía hacer. Pero ¿con quién? Kawashima y Yasuda ya estaban muertos. Kataoka no cuenta. Quedan tres. Aparentemente, Yoko Murakami era la mejor opción, pero ella había cambiado mucho. Además, a Kataoka le gustaba Yoko, así que también la descartó. Solo quedaban Miyamoto y Machida. Miyamoto era el organizador del viaje, un hombre amable pero muy serio. No se atrevería a hablarle a él de asuntos tan personales, así que solo quedaba Machida. Ella no sabía que tenía antecedentes penales y lo admiraba como poeta. Además, guardaba en su memoria la imagen de Machida del pasado, un intelectual que era el verdadero líder del grupo. Es más que probable que Mayumi le pidiera ayuda a él, y sin saberlo, se puso en manos de su asesino.

—Pero Mayumi escribió una carta de suicidio…

—Todo fue una farsa. Machida, siempre tan melodramático, la convenció para que simulara un suicidio. Supongamos que le ofreció el frasco de somníferos adulterado. Le dijo que en realidad no eran somníferos sino vitaminas. El plan consistía en escribir la carta de suicidio y a continuación, ingerir el frasco de somníferos que en realidad eran vitaminas. Así, asustaría a Kataoka y este se vería obligado a desvelar sus verdaderos sentimientos. Ella le siguió el juego, escribió la carta y se tomó el contenido de aquel frasco creyendo que ingería vitaminas, pero en realidad una de aquellas cápsulas era de cianuro potásico. Luego cerró la puerta por dentro. Se lo puso en bandeja al criminal que pudo engañarla muy fácilmente.

—La amistad y la confianza que mantuvieron durante años funcionaron como una trampa…

—Kamei puso una expresión triste al recordar a Morishita.

—¿Qué opina? —dijo Ejima.

—Suena factible, retorcido pero factible. Incluso es posible que Machida estuviera en la habitación mientras ella escribía la carta y se tomaba las pastillas. Luego se marchó pidiendo a Mayumi que pusiera la cadena de seguridad para completar la farsa.

—Entonces solo quedan dos misterios. Uno, el del pelo de Machida. Dos, cómo él, que supuestamente estaba en el Yūzuru #14, pudo matar a Kiyoyuki Kataoka en la estación de Ueno.

—Pero hay otro misterio, el más importante: ¿por qué Machida decidió acabar con sus amigos uno tras otro? —⁠dijo Kamei.

—Tal vez tengamos alguna pista sobre eso —⁠dijo Miura.

—¿Cuál es?

—En esos dos días libres que estuvo por aquí, Machida fue al monte Osore. Pensamos que puede tener relación con el motivo del crimen. Es solo una posibilidad pero precisamente iba a ver a una persona para saber el motivo del viaje. ¿Quiere venir conmigo?

—¡Por favor! —dijo un Kamei visiblemente animado.

10

Cuando Miura y Kamei salieron de la comisaría, había dejado de nevar pero el viento era muy frío.

—Como ya le dije al inspector Totsugawa, la hermana de Machida murió cuando él estaba en tercer año de bachillerato —⁠dijo Miura mientras caminaban por la calle techada junto a la estación de Aomori.

—Sí, me dijo que fue un suicidio.

—A los vecinos les contaron que murió de una enfermedad, pero en realidad fue un suicidio. Machida pudo ir al monte Osore para dialogar con el espíritu de su hermana por medio de las chamanas itako.

—¿Y a quién vamos a ver?

—A su profesor de bachillerato. Hace tres años dejó el trabajo porque heredó el negocio familiar, una librería. El maestro también conoce bien a los otros seis.

Caminaron unos minutos hasta encontrarse con un letrero que decía «Librería Ishino». El dueño de la librería era un hombre de unos 52 o 53 años. Se le veía tranquilo y todavía conservaba un aire de profesor. Ishino los hizo pasar al piso de arriba y dijo:

—Me he enterado del caso por la prensa y estoy muy triste. Los siete eran alumnos míos.

—Entre ellos eran muy buenos amigos, ¿verdad? —⁠preguntó Miura.

—Sí. Los llamábamos en broma «Los siete» y «Las siete estrellas». Trabajaban en el periódico escolar y estaban muy unidos. Yo era su profesor de lengua y literatura, así que ellos me consultaban frecuentemente sobre distintas cosas.

—¿Cómo era Machida?

—Llevo muchos años sin verlo, desconozco cómo es ahora…

—Queremos saber cómo era en la época del bachillerato. Sobre todo, cuando estaba en el tercer año…

—Era muy inteligente. Estaba muy interesado en el arte y la filosofía… Escribía poemas desde el primer año de bachillerato y en tercero comenzó a interesarse por la religión.

—¿Qué religión?

—Creo que era el misticismo o algo así. Recuerdo muy bien que me dijo un día que estaba interesado en algo que no se podía explicar con la ciencia.

—Las itako son precisamente eso.

—Sí, también le llamaban la atención las itako. Parece que más de una vez había ido a verlas. Me dijo que hay algunas farsantes, pero también existen chamanas reales y que de verdad transmiten las palabras de los muertos.

—¿Y cómo eran los otros seis?

Con esa pregunta de Miura, Ishino sonrió por primera vez:

—Curiosamente los otros seis eran completamente diferentes a él: Kataoka era hedonista, Miyamoto era muy estudioso pero no especialmente brillante, Kawashima era un hombre al que le gustaba el deporte y Yasuda más parecido a Miyamoto, muy estudioso. En cuanto a las mujeres, Mayumi era una muchacha tranquila, del tipo de chica que parece destinada a casarse y ser madre; Yoko era una chica alegre, segura de sí misma. O sea, nada que ver con el misticismo.

—Escuché que la hermana de Machida murió cuando él cursaba el tercer año.

—Sí.

—Dicen que murió por enfermedad, pero en realidad se suicidó, ¿lo sabía?

—Lo supe después y me sorprendió mucho.

—A partir del suicidio de su hermana, Machida se interesó más por el misticismo y empezó ir a ver a las itako, ¿es correcto?

—La verdad es que no… Su interés por las itako venía de antes. A veces, escribía artículos en el periódico escolar sobre la adivinación o sobre el diálogo con los muertos y cosas así.

Sin embargo, a partir de la muerte de su hermana, dejó de escribir sobre esos temas, se diría que perdió el interés de golpe.

—¿Y sabe cuál pudo ser el motivo?

—Pues, la verdad es que no. Al principio, pensé que había perdido el interés a causa de la muerte de su hermana, tal vez porque no pudo dialogar con su espíritu como él esperaba, quién sabe. El caso es que tras abandonar la carrera en la Universidad de Tokio, hizo el examen de admisión para cursar estudios de hinduismo en una universidad de Kioto…

—¿Sabe que cuando regresó a Aomori fue al monte Osore?

—La verdad es que no tenía ni idea.

—¿Y llegó a saber por qué se suicidó su hermana?

—Fue el día de la graduación de Machida cuando me enteré de la verdadera causa de su muerte. Después de la ceremonia, Machida vino solo a mi casa y me contó que se sentía responsable pues había sido él quien la incitó a suicidarse.

—¿Por qué diría tal cosa? Los hermanos se llevaban bien, ¿no es así?

—Yo tampoco entendía nada, por eso le dije que me lo contara con más detalle, pero se quedó callado. No quise insistir más en ese momento, así que le dije que no se sintiera responsable y se marchó.

—¿Y ya no lo ha vuelto a ver?

Ishino tomó la cajetilla de tabaco que estaba sobre su mesa y después de encender un cigarrillo continuó:

—Tiempo después recordé la conversación y decidí acercarme por su barrio para preguntar a los vecinos sobre su hermana. Me contaron que la chica había muerto cuando tenía 19 años. Que era de estatura baja, con la piel blanca, muy guapa. Cursaba su segundo año de universidad. Por lo visto, estaba prometida con un hombre que estaba estudiando en EE. UU.

También escuché el rumor de que fue violada por un desconocido y por eso se suicidó, pero no hice mucho caso, parecía solo un rumor.

—Una violación… —murmuró Miura.

Al escuchar esto, la cara de Kataoka apareció en la mente de Kamei, pero pronto descartó ese pensamiento. Era un mujeriego pero eso no implicaba que también fuese un violador.

—¿Qué piensa? —preguntó Miura a Kamei mientras caminaban de regreso a la comisaría⁠—. ¿Cree que tiene alguna relación con el caso?

—La verdad es que no lo sé. Ya han pasado siete años, pero el caso gira en torno al grupo…

—Yo también pienso lo mismo. Tal vez no tiene nada que ver, pero voy a seguir investigando sobre la hermana de Machida. Cuando tenga más noticias, le informaré —⁠dijo Miura.

Capítulo 11

UENO, LA ESTACIÓN DE ORIGEN

1

Ese mismo día, Kamei regresó a Tokio en el Yūzuru #14, el mismo tren que tomó Takao Machida para volver a la ciudad. Eran las 9:30 a. m. cuando llegó a la comisaría de Ueno. En la oficina, solo estaba Totsugawa.

—Hola, ya estás aquí —dijo Totsugawa al verlo llegar.

—¿Alguna novedad sobre Machida?

—No. También estamos vigilando a Noriko Matsuki, que ahora trabaja en una cafetería de Shinjuku, pero tampoco hay ninguna novedad.

—¿Y por qué no los arrestamos a los dos ahora mismo? Tenemos un par de hipótesis bastante razonables. Podemos intentar presionarlos.

Totsugawa negó moviendo la cabeza y dijo:

—Aunque los arrestemos, no vamos a poder procesarlos. Para empezar, no sabemos cuál es el motivo del crimen. Segundo, no tenemos pruebas concluyentes, todo son suposiciones nuestras. Ningún fiscal se atrevería a llevarlos a juicio.

—El inspector Ejima me dijo que esperaba que nosotros pudiéramos resolver el misterio del pelo de Machida y la muerte de Kataoka en Ueno.

Al escuchar eso, Totsugawa sonrió:

—Lo del pelo de Machida ya se ha resuelto. Al llegar a Ueno iba muy bien peinado. Nos contó que había ido a una peluquería en Aomori pero fui a comprobarlo y nos mintió así que, probablemente, llevaba peluca. Pudo cortarse el cabello posteriormente en Tokio.

—Y sobre la muerte de Kiyoyuki Kataoka, ¿tenemos alguna novedad?

—Solo hay una posibilidad: es imposible que Machida y Noriko mataran a Kataoka en la estación de Ueno. Eso es todo.

—Entonces, ¿tienen un cómplice? No me diga que sospecha de Miyamoto.

—No lo creo. Si fueran tres asesinos, Machida no habría necesitado utilizar tantos trucos para matar a sus amigos.

—Pero entonces estamos en un callejón sin salida.

—Así es, salvo que contemplemos la muerte de Kataoka desde otro punto de vista.

—¿A qué se refiere?

—Ya sabes cómo era Kataoka. Un tipo libertino y malcriado. Un mujeriego al que le gustaban las apuestas. Es decir, un tipo que podría tener muchos enemigos. Acuérdate de que incluso había recibido cartas de varias mujeres acusándolo de aprovecharse de ellas.

—Sí, las recuerdo.

—Supongamos Kamei, que eres uno de sus enemigos y quieres acabar con la vida de un hombre así, ¿qué harías?

—Imagino que lo mejor es convencer a otro de que lo haga por mí, así no necesitaría ensuciarme las manos.

—¡Exacto! No obstante, lo normal es que nadie quiera hacerlo por miedo a que lo atrape la policía. Pero ¿qué me dices si elaboras un plan tan sofisticado que el asesino de Kataoka no tuviera que preocuparse de eso? Si te encargas de que la policía no ate cabos y no te pueda relacionar de ninguna manera con el caso, ¿no crees que entonces muchas personas realizarían su deseo de acabar con la vida de sus enemigos?

—Francamente hablando, en esa situación, incluso yo lo haría.

—Me preocupan esas palabras viniendo de un policía —⁠dijo Totsugawa riendo⁠—. Machida buscó a alguien que odiaba a Kataoka y le garantizó que no iba a ser atrapado por la policía.

Para convencer a esa persona, Machida escribió con la mano izquierda las dos cartas delante de él o ella y luego se las envió a Kataoka y a Miyamoto. Le aseguró que si mataba a Kataoka en la estación de Ueno, los sospechas recaerían sobre Miyamoto y sobre él. Como además, habían sido asesinados otros miembros del grupo, nadie investigaría fuera del grupo de amigos. Se trataba del crimen perfecto. Machida se convertía en el principal sospechoso para confundir a la policía.

—Entonces, ¿Machida es inductor del crimen de Kataoka pero no lo cometió él?

Totsugawa afirmó con la cabeza y continuó:

—No cometió el acto en sí pero estoy seguro de que fue él quien proporcionó al asesino la cápsula de cianuro potásico.

—Es decir, que nos enfrentamos a un tipo tan frío y calculador que hasta el plan para matar a Kataoka estaba preparado antes del viaje en el Yūzuru #7.

—Exacto, y es posible, de hecho estoy casi seguro de que también ha planeado el asesinato de Miyamoto hasta el último detalle.

—¿Y por qué ha dejado a Miyamoto para el final? ¿Será por casualidad?

—No lo creo. Seguramente sea más fácil matarlo el último. Pero desconozco el motivo.

—¿Qué debemos hacer? Lo mejor sería arrestar a Machida para proteger a Miyamoto, pero no tenemos pruebas y no va a ser fácil conseguir una orden de arresto…

—Si realmente existe otra persona que mató a Kataoka, debemos encontrarla lo antes posible. Si logramos que esa persona declare, podremos arrestar a Machida como cómplice.

—Voy a investigar a todos los que odiaban a Kataoka.

2

Totsugawa le encargó a un joven investigador que se quedara de guardia en la comisaría y se marchó a ver a Takashi Miyamoto. Ni siquiera Miyamoto tenía idea de por qué Machida quería matarlo a él y sus amigos, lo que inquietaba mucho a Totsugawa y le impedía permanecer en la oficina.

El despacho donde trabajaba Miyamoto estaba vigilado por Nishimoto y Shimizu.

—¿Cómo va todo? —les preguntó Totsugawa.

—En este momento, Miyamoto está en su oficina —⁠informó Nishimoto desde dentro de un coche vestido de civil.

—¿Saben si está asustado?

—Si lo está, no nos ha dado esa impresión. Por cierto jefe, acabo de recibir el informe de Suzuki, que está vigilando a Noriko. Ella ha pedido permiso en su trabajo para irse temprano y acaba de llegar a su apartamento. Parece que le ha dicho al dueño de la cafetería que le dolía la cabeza.

Tras decir esto, Shimizu levantó la voz:

—¡Miyamoto está saliendo!

El joven apareció saliendo del despacho con su maletín y detuvo un taxi.

—Síganlo —ordenó Totsugawa a sus subordinados y cruzó la avenida para ir a la oficina de Miyamoto.

Kasuga era un abogado famoso que se había ocupado de casos importantes. Rondaba los sesenta años, pero tenía pocas canas y estaba muy en forma. Cuando Totsugawa le enseñó su identificación de policía, se rio y le dijo:

—No me vaya a decir que ha venido a pedirme que le represente, inspector.

—A lo mejor se lo pido en un futuro cercano. Ya ve que el mundo está cada vez más difícil hasta para un policía —⁠contestó Totsugawa con una sonrisa⁠—. Quisiera preguntarle sobre el joven Miyamoto. Hay alguien que quiere matarlo.

—Sí, él me ha contado que la policía se lo ha advertido, pero dice que no tiene ni la menor idea de por qué.

—El caso es que está en peligro. He visto que ha salido, ¿sabe adónde ha ido?

—Recibió una llamada. Me ha dicho que iba al río Tamagawa por el caso de Arita. Ah, el caso de Arita es un juicio civil… —⁠Y se interrumpió. El abogado se quedó pensativo con la cabeza ladeada⁠—. Mmm… ¡Qué raro!

—¿Qué ocurre?

—Acabo de recordar que ese caso ya se ha resuelto.

El semblante de Totsugawa palideció:

—¿Le ha dicho a qué altura del río Tamagawa iba?

—Tal vez a Maruko-Tamagawa.

—¿Tal vez?

—Bueno, dijo que iba a ir al río Tamagawa, no presté mucha atención.

—¿Me deja hacer una llamada, por favor? —Totsugawa marcó el número de la comisaría y habló con el joven policía que se quedó de guardia en su lugar:

—¿Hay noticias de Nishimoto?

—Sí, me ha dicho que han perdido a Miyamoto.

—¿Cómo?

—Miyamoto bajó del taxi frente a una tienda en Shibuya y desapareció entre la gente.

—¡Madre mía! —Totsugawa hizo un chasquido⁠—. Diles que se vayan urgente al río Tamagawa.

—¿Pero a qué altura de Tamagawa?

—A Maruko-Tamagawa, que lo busquen por allí. ¿Alguna noticia de Hayakawa?

—Nada, señor.

—¡Qué extraño! La presa se ha movido pero el cazador no…

—¿Qué quiere que le diga a Hayakawa?

—Nada, voy a ir a verlo.

3

Totsugawa tomó un taxi y se dirigió hacia el apartamento de Machida. Estaba convencido de que Machida había llamado a Miyamoto y por eso este había salido apresuradamente del despacho. «¿Pero por qué Miyamoto iría a verlo sabiendo que es el asesino?», se preguntó.

Entonces tuvo un mal presentimiento.

Cuando llegó cerca del apartamento de Machida, confirmó sus malos presagios. El edificio estaba envuelto en un intenso fuego y humo negro. Hacía mucho viento. Era un barrio con las casas muy juntas y había riesgo de que se extendiera el incendio. Varios mirones se arremolinaban en la calle, al igual que los bomberos. Totsugawa bajó del taxi y corrió hacia el apartamento, pero sintió un calor brutal y tuvo que detenerse.

—¡Inspector!

Era Hayakawa. Sus mejillas temblaban nerviosamente y tenía la cara muy pálida.

—¡¿Qué está pasando?!

—El incendio ha comenzado en el apartamento de Machida. El fuego se expandió inmediatamente.

—¿Sabe si Machida sigue en el apartamento?

—Todavía no sabemos nada.

—Tal vez haya provocado él el incendio para despistarnos. ¡Rápido!, ¿dónde tienes el coche?

—Está estacionado cerca de aquí. Sakurai está dentro.

—Muy bien. Vamos al río Tamagawa. Es posible que Machida se dirija a Maruko-Tamagawa para matar a Miyamoto.

Los tres policías se dirigieron a toda velocidad hacia el río. Había mucho tráfico pero pusieron la sirena y el vehículo avanzó esquivando al resto de coches. A pesar de la velocidad a la que se movían, a los tres les pareció que iban muy lento. En el camino, recibieron por radio una comunicación del grupo de Nishimoto:

—Ya estamos en Maruko-Tamagawa, pero no los vemos por ninguna parte.

—¡Seguid buscando! —gritó Totsugawa.

Por fin, divisaron los árboles de cerezo que rodeaban el dique del río Tamagawa. El coche bajó al lecho del río y se detuvo bruscamente. En el agua vieron a varias parejas de jóvenes remando en unas pequeñas barcas disfrutando del inicio de la primavera.

—Mirad, allí está el coche de Nishimoto —dijo Sakurai señalando con su dedo a través del parabrisas.

Una poco más adelante estaba el otro coche de policía pero ni rastro de Nishimoto y Shimizu.

—Vamos hacia allá —dijo Totsugawa.

Sakurai condujo hasta el otro coche y se detuvo junto a él. En ese momento vieron las caras pálidas de Nishimoto y Shimizu que salían de entre la maleza que rodeaba aquella orilla del río.

—Se nos ha escapado —dijo Nishimoto.

Instintivamente, Totsugawa se dirigió al lugar por donde habían aparecido sus compañeros y se le heló la sangre. Takashi Miyamoto estaba tirado boca abajo, acuchillado por la espalda, y junto a él estaba su maletín. La sangre que manchaba su chaqueta comenzaba a secarse y las moscas zumbaban a su alrededor.

—No lo entiendo —murmuró Hayakawa con cara desencajada⁠—. No lo entiendo —⁠repitió⁠—. Si él era inocente, el asesino era Machida. Entonces, ¿por qué vino aquí, a espaldas incluso de la policía?

—Tal vez tenía una deuda con el asesino. Deuda que quizá fuera la causa de los asesinatos.

Cuando regresó al coche, Totsugawa preguntó:

—¿Lo habéis encontrado muerto?

—No —dijo Shimizu—. Todavía respiraba. Pensamos que a lo mejor todavía el criminal andaba cerca y Nishimoto fue a buscarlo. Yo me quedé junto a Miyamoto porque estaba intentando decir algo.

—¿Y qué te dijo?

—Solo dijo «me equivoqué».

—¿Me equivoqué? ¿Nada más?

—Así es. No tuvo tiempo de darme ningún nombre ni de explicarme en qué se había equivocado.

—Aunque no te diera ningún nombre, es seguro que fue Machida. Pero ¿qué significaría «me equivoqué»?

—Tal vez se arrepintió tarde de venir a reunirse con Machida, esa fue su equivocación, ¿no?

—Pero él no dijo «cometí un error», ¿verdad?

—No, dijo «me equivoqué».

—Entonces, su equivocación no fue venir a ver a Machida, estoy seguro.

A lo lejos se escucharon las sirenas de varios coches patrulla que se dirigían hacia allí.

—Regresemos a la oficina, aquí ya no tenemos nada que hacer —⁠dijo Totsugawa a su equipo.

4

En la oficina de Totsugawa reinaba un ambiente pesado y fúnebre.

Habían comprobado que Noriko Matsuki estaba en su apartamento, pero aún no habían localizado a Machida. El comisario, de nombre Kimihara, estaba reunido con Totsugawa y su equipo, y se le veía muy nervioso.

—¿Crees que Machida irá a ver a su novia? —⁠preguntó Kimihara a Totsugawa.

—No lo creo, pienso que van a encontrarse en algún otro lugar. Por eso Noriko ha salido temprano de su trabajo.

—Comisario, ¿usted es de Tokio? —continuó.

—Soy de Asakusa-Senzoku. Soy edokko.

—Yo también soy de Tokio, pero Kamei es originario de Aomori, igual que Machida. En más de una ocasión me ha dicho que está a gusto en Tokio, pero que preferiría morir en Aomori cuando le toque.

—¿Piensas que Machida ha regresado allí?

—Sabe que lo estamos persiguiendo como autor de los asesinatos. Si ha quedado en encontrarse con su novia, tiene que ser en Aomori. No puede ser en ningún otro lugar.

—Entonces, ¿saldrán desde Ueno?

—Según Kamei, la estación de Ueno es casi territorio Tōhoku, así que he enviado a ocho policías de paisano por si aparecen por allí.

—¿Y has avisado a la policía de Aomori?

—Sí, aunque se nos escapen en la estación de Ueno, los atraparemos cuando lleguen a la estación de Aomori.

—Pero Machida sospechará que en la estación de Ueno hay policías. ¿Crees que aun así se arriesgará?

—Teniendo en cuenta la importancia que tiene esa estación para los originarios de Aomori, yo diría que sí. Para nosotros, que somos de Tokio, la estación de Ueno es simplemente una más, como la de Shinjuku o la de Shibuya, con la única diferencia de que es más antigua y sucia. Pero Kamei me ha contado que para los que llegan o parten hacia Tōhoku es una estación que incluso huele a su tierra natal. Creo que Machida se arriesgará. Querrá despedirse de Tokio desde esa estación.

Totsugawa miró su reloj de pulsera. Ya habían pasado las siete de la tarde. El Yūzuru #1 se marcharía de Ueno con destino a Aomori cincuenta minutos después. Totsugawa anotó en un papel el horario de todos los trenes nocturnos. Este era el siguiente:

7:50 p. m.: Yūzuru #1

7:53 p. m.: Yūzuru #3

9:40 p. m.: Yūzuru #5

9:53 p. m.: Yūzuru #7

10:16 p. m. Yūzuru #9

10:21 p. m. Hakutsuru[18]

11:00 p. m. Yūzuru #11

11:05 p. m. Yūzuru #13

—He oído que han matado a Miyamoto —dijo Kamei que entraba en ese momento por la puerta de la oficina.

—Así es. ¿Tú tienes alguna novedad? —le preguntó Totsugawa.

—Encontré a una mujer llamada Hideko Uchino, de 28 años. Era la que había escrito aquella carta que encontramos en el apartamento de Kataoka.

—Aquella carta que hablaba sobre el embarazo, ¿verdad?

—Así es. Ella nunca obtuvo respuesta de Kataoka, así que decidió abortar. Me dijo que le guardaba mucho rencor hasta que un día apareció Machida en su vida. Este le propuso acabar con la vida de Kataoka y se ofreció como coartada. Ella aceptó. Entonces Machida le entregó aquellas dos cartas y el cianuro potásico. En la mañana del 11 de abril, ella esperó a Kataoka en la estación de Ueno y, simulando que se lo había encontrado por casualidad, le ofreció un bombón relleno de licor que sabía que le gustaba a Kataoka. Previamente había inyectado el cianuro en el chocolate con una jeringuilla.

—Tal como Machida le había garantizado, ella estaba libre de toda sospecha pero empezó a tener remordimiento de conciencia y ayer intentó suicidarse. Se arrojó desde el segundo piso de su edificio y se fracturó las dos piernas. Está hospitalizada en este momento. Tiene una lesión grave y estará ingresada al menos dos meses.

—¡Vaya! Nosotros aún no hemos encontrado a Machida pero estoy seguro de que aparecerá en la estación de Ueno para regresar a su tierra natal. ¿Tú qué piensas?

—Creo que tiene razón, jefe. Al matar al último de sus amigos, solo queda un sospechoso.

Sabe que vamos a por él y a pesar del riesgo, se marchará por Ueno.

—Pero desde Osaka también salen expresos hacia Aomori. ¿Cabe la posibilidad de que decida tomarlo allí? —⁠intervino Kimihara.

—Jamás lo haría. —Kamei rechazó su idea inmediatamente.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Ueno es especial… Mantiene el olor de Tōhoku —⁠respondió.

En ese momento sonó el teléfono. Totsugawa descolgó el auricular y dijo:

—Kamei, es para ti. Es el investigador Miura de la policía de Aomori.

5

—Hola Miura, ¿tiene alguna novedad?

—He estado investigando el suicidio de Yukiko y he obtenido algo que puede ser importante. —⁠La voz de Miura sonaba nerviosa.

—¿De qué se trata?

—Me lo ha contado una vecina de Yoko Murakami. Es de su edad. Dijo que se lo escuchó contar a Yoko hace siete años; es decir, cuando Yukiko Machida se suicidó y los siete amigos estaban en la redacción del periódico escolar.

—Hace siete años…

—En aquella época, Machida estaba muy interesado en videntes y en el mundo de los espíritus, pero como a los otros seis no les interesaba nada de eso, un día planearon gastarle una broma a Machida. El padre de Kataoka ya era rico en esa época y patrocinaba los teatros itinerantes, así que contrataron a un actor para que se hiciera pasar por el vidente más famoso de Japón y engañara a Machida. El actor que eligieron rondaba los 30 años y tenía una cara exótica, como de mestizo. Era muy guapo y hablaba mucho. Machida se lo creyó fácilmente, tanto que hasta se lo llevó a su casa y se lo presentó a su familia. También a su hermana.

—¿Ese hombre fue quien violó a su hermana?

—Pues no puedo demostrarlo pero creo que esto es lo que pasó —⁠continuó Miura⁠—: En aquel entonces, el prometido de Yukiko Machida estaba en EE. UU. estudiando. Y la chica pensaba que el actor era el vidente más famoso de Japón. Quizá le consultó sobre su novio o le pidió que le leyera el futuro con su prometido…

—Y el hombre se aprovechó de eso.

—Exacto. Identifiqué a ese hombre. Se llamaba Hiroshi Hasegawa. Tenía 29 años, pero murió hace dos en un hospital de Hokkaido por una enfermedad; así que lamentablemente no pude entrevistarme con él. Los otros seis, que eran de alguna manera responsables de este incidente, consideraron que fue simplemente una broma y se olvidaron del asunto por completo, pero Machida los hizo responsables de la muerte de su hermana y no pudo olvidarlo —⁠concluyó Miura.

Al colgar el teléfono, Kamei transmitió a sus superiores la historia. Entonces, a Totsugawa le brillaron los ojos:

—Seguramente ese es uno de los motivos de estos asesinatos.

—¿Uno de los motivos? —le preguntó Kamei.

—Ha pasado demasiado tiempo. Creo que debió ocurrir algo más que prendió definitivamente la mecha. Si realmente ese incidente de hace siete años fuera el único motivo, ¿no crees que hubiera acabado con la vida de sus amigos a lo largo de todo ese tiempo?

—Sí, es posible.

—Por ejemplo, podía haberlo intentado cuando fueron a aquella excursión al primer año de su llegada a Tokio.

—Entonces, ¿cuál pudo ser el detonante?

—Tal vez el viaje le recordó a Machida el incidente de hace siete años, o pensó que los otros seis volverían a burlarse de él, quien sabe… —⁠Totsugawa miró su reloj de pulsera y añadió⁠—: Ya es la hora. Nosotros también vamos a Ueno, démonos prisa.

6

Como todas las noches, en la estación de Ueno había un clima de bullicio mezclado con una dulce nostalgia.

La gente que iba a tomar trenes nocturnos llegaba más de una hora antes de la salida y hablaba animosamente; algunos hasta tomaban sake. Por otro lado, en la puerta de acceso a la zona de embarque, una madre que llegaba de Tōhoku se abrazaba con su hija.

Probablemente llevaban varios años sin verse.

Totsugawa y Kamei se instalaron cerca de la puerta principal. La estación de Ueno tenía las siguientes cinco entradas:

Entrada principal

Entrada Hirokoji-guchi

Entrada Asakusa-guchi

Entrada Koen-guchi

Entrada Shinobazu-guchi

En cada entrada había dos investigadores de paisano.

—Kamei, ¿cómo interpretas las últimas palabras de Miyamoto: «Me equivoqué»? —⁠preguntó Totsugawa en voz baja, observando cuidadosamente alrededor.

—¿Ese fue su último mensaje?

—Así es. Miyamoto se equivocó en algo y por eso fue asesinado por Machida.

—¿En qué se equivocaría?

—Kataoka y Mayumi se siguieron viendo después de que llegaron a Tokio, pero los otros cinco se reencontraron después de siete años. Bueno, como en el primer año se habían ido a hacer senderismo a Mito, en estricto sentido eran seis años y medio. Tal vez tenga que ver con ese viaje.

—¿Quiso decir que fue un error haber planeado ese viaje?

—No creo, porque si fuera así, hubiera dicho «cometí un error», pero él dijo «me equivoqué».

—Entonces, ¿en qué se equivocó? Miyamoto era un hombre muy serio, además del más trabajador y organizado del grupo. Precisamente por eso se ofreció a organizar el viaje.

Además, a todos les llegó el billete del tren y las cartas de invitación eran atrayentes. Debió de organizar el viaje con mucha ilusión.

—¿Sería la carta…? —murmuró Totsugawa.

—¿Cómo?

—La fecha y la duración del viaje eran correctas, por eso todos pudieron ir. Los billetes llegaron a sus destinatarios. Hasta ahí no hubo ningún error. Entonces, tiene que ser la carta.

—Lo siento jefe, pero me he perdido…

—Miyamoto escribió a los seis. De esas cartas, leímos cinco distintas. ¿Te acuerdas de todas?

—Más o menos.

—¿Hubo alguna que te pareciera rara?

—La verdad es que no. Me pareció que todas estaban bien escritas y que animaban a sus amigos a participar en el viaje.

—Así es. Por ejemplo, la carta que envió a Yoko, a sabiendas de que era una cantante con nombre artístico, estaba escrita para provocarle cierto orgullo. La carta para Kawashima también. Me gustaron las cartas dirigidas a Yasuda y a Mayumi, porque les escribió desvelando parte de lo que había averiguado, sin ser demasiado directo. A todos los alababa de alguna manera en esas cartas, a todos menos a uno. ¿Sabes de quién estoy hablando?

—Se refiere a la carta dirigida a Kataoka, ¿verdad?

—Kamei miró a lo lejos tratando de recordar el texto.

—Así es. De los siete amigos, del que tenía más información, para bien y para mal, era de Kataoka. Un niño rico despilfarrador y mujeriego al que le gustaban las apuestas. Cuando fueron a Mito, él fue quien pagó el viaje. Además, era el director de la Comercializadora de Productos de Tsugaru en Tokio. Miyamoto alabó hasta a Kawashima, que solo tenía deudas y estaba medio arruinado, diciéndole que era el dueño de una empresa. Sin embargo, no escribió nada positivo a Kataoka. ¿No te parece extraño?

—Sí, tiene razón. Me pareció la carta más distante, la menos personal. Era un texto correcto pero daba la impresión de que no sentía por él el mismo afecto y ganas de que participara en el viaje que por el resto de amigos…

—Exactamente. Eso mismo pensé yo. Tuve la sensación de que Miyamoto escribió esa carta con muchas reservas, casi obligado. Sin embargo, si había alguien peligroso en el grupo, ese no era Kataoka, ¿no crees? Es verdad que andaba con muchas mujeres y que le gustaban las apuestas, pero nada grave comparado con los antecedentes de Machida.

—Ya sé a dónde quiere llegar, jefe. Cree que Miyamoto se pudo equivocar al meter las cartas en los sobres y envío por error a Kataoka el texto que iba dirigido a Machida.

—Y por lo tanto, Machida recibió la carta que iba dirigida a Kataoka. Por eso Miyamoto dijo «me equivoqué». Pensaba que había escrito cartas de muy buen gusto para los seis amigos y había olvidado completamente el incidente del bachillerato. Por eso Miyamoto no entendía por qué estaban siendo asesinados sus amigos. Hasta hoy. Antes de morir, Machida se lo dijo. Tal vez trató de explicar a Machida que en realidad su carta iba dirigida a Kataoka, pero Machida no le creyó.

—Pero la carta de Machida es la única que no hemos leído.

—Era una carta que en realidad estaba dirigida a Kataoka. Un tipo mujeriego al que le gustaban las apuestas y despilfarrador. Tal vez le gastaba alguna broma relacionada con eso.

Kataoka encajaría bien la broma, pero Machida no. Posiblemente pensó que volvían a burlarse de él, lo que revivió la memoria del incidente de hace siete años y del suicidio de su hermana.

—Sin embargo, hay algo más. Dudo que sea tan inocente como parece con respecto al asesinato del borracho del bar. Sabemos que lo mató con un cuchillo para proteger a una mujer. En el juicio se tuvo en cuenta eso y lo sentenciaron a una pena muy corta, pero nos equivocamos al suponer que era un hombre inocente con un fuerte sentido de la justicia.

—¿Y eso por qué?

—No dudo de su sentido de la justicia. Sin embargo, creo que un hombre normal trataría de defender a una mujer sin utilizar armas. Él, en cambio, acuchilló al contrincante, un hombre que te recuerdo, además, estaba borracho. En el juicio, alegó que lo hizo inconscientemente y lo creyeron, pero no creo que una persona inocente sea capaz de empuñar un cuchillo inconscientemente. El hecho de defenderse con un cuchillo significa que…

—Que tiene un carácter agresivo…

En ese momento, sonó la radio que llevaba Kamei.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kamei a su interlocutor.

—Noriko Matsuki ha salido de su apartamento. Ha tomado un taxi.

7

El tren de la línea Yamanote en el que iba Machida se acercaba a la estación de Ueno. El tren se paró en Ikebukuro, bajaron y subieron los pasajeros, y el tren se puso en marcha nuevamente. Machida iba sentado con los ojos cerrados. Pensó en Noriko. Ella también se dirigía a Ueno siguiendo sus instrucciones.

«Miyamoto me dijo que se había equivocado. Pero ¿cómo iba a creerlo? Para empezar, no solo Miyamoto, todos los del grupo ya se habían olvidado de lo que me hicieron hace siete años. Dicen que los responsables olvidan fácilmente los daños que han causado a los otros, pero lo que me hicieron provocó el suicidio de mi hermana. Yukiko…, era tan hermosa y yo la quería mucho… Si ellos no me hubieran gastado aquella maldita broma, mi hermana seguiría viva. Nunca supieron que se suicidó por su culpa, por eso contamos a todo el mundo que Yukiko murió por una enfermedad, pero ellos fueron los responsables. A pesar de todo, yo los perdoné y traté de olvidarme de todo. Y sin embargo, siete años después, quisieron burlarse de mí de nuevo. Querían reírse de mí, por tener antecedentes penales. No podía permitirlo. El primero fue Yasuda. Menos mal que se me ocurrió llevar su bolsa de viaje a la oficina de objetos perdidos. Parece que la policía todavía no la ha encontrado».

Machida abrió los ojos. El tren había entrado en Nippori. Faltaba poco para llegar a Ueno.

Machida se puso en pie con el semblante pálido y un gesto nervioso.

8

—En este momento Noriko Matsuki se está bajando del taxi —⁠informó por radio un policía que estaba vigilando la entrada principal de la estación de Ueno.

—Está entrando a la estación —susurró Totsugawa a Kamei.

Noriko fue caminando directamente hacia los tornos principales del área de embarque. No parecía sospechar que la policía la estaba esperando pues no giró la cabeza ni una sola vez.

Sin embargo, su cara estaba pálida.

Totsugawa y Kamei se ocultaron detrás de la tienda y la observaron. Noriko se paró frente al torno, sacó el billete de su bolsa de mano y entró a la zona de embarque. En el andén estaba detenido el Yūzuru #3. Los dos policías se acercaron al revisor.

—Esa joven que acaba de pasar, ¿tenía billete para el Yūzuru #3?

—Así es —contestó el joven revisor.

¿Realmente Noriko y Machida pretendían tomar ese tren para regresar a Aomori juntos?

—Kamei, tú entra en el andén.

Eran las 7:42 p. m. Faltaban once minutos para la salida del Yūzuru #3. Totsugawa se escondió detrás de la tienda de la estación y habló por radio con los otros policías para que abandonaran el resto de entradas y se dirigieran allí. Totsugawa estaba seguro de que la pareja subiría al Yūzuru #3.

Eran las 7:45 p. m. y ni rastro de Machida.

—Noriko ha subido al vagón número 8 —informó Kamei desde el andén.

«¿Dejará Machida que Noriko regrese sola a Aomori?». Se preguntó Totsugawa con inquietud. En ese momento, apareció a lo lejos un agente de la estación que venía corriendo desde el pasillo de conexión con el metro. Llevaba su gorra encajada hasta las cejas. Cuando pasó junto a él, Totsugawa tuvo un presentimiento y se giró. El agente llevaba una bolsa de viaje grande. En el andén sonaba el timbre que avisaba de la salida del Yūzuru #3. El hombre levantó la mano y pasó el torno.

—¡Es Machida! —se dijo Totsugawa—. Seguramente le ha robado el uniforme a algún agente.

—¡Machida! —gritó Totsugawa. Su mano ya había sacado la pistola y lo apuntaba.

En ese momento, el hombre se dio la vuelta. En efecto, era Machida.

—Machida, ¡alto o disparo! —repitió a gritos Totsugawa. Sin embargo, Machida ignoró la advertencia y siguió corriendo hacia el último vagón del Yūzuru #3.

—¡Alto! ¡¡Machida!!

Al ver que se escapaba, Totsugawa disparó a las piernas de Machida. Pero justo en ese momento el joven tropezó con algo y se tambaleó. La bala que inicialmente iba dirigida a la altura de sus piernas, le atravesó el pecho. La gente empezó a gritar al ver que Machida cayó al suelo y un rastro de sangre lo rodeaba. Totsugawa saltó la barrera del torno y corrió hacia él. Kamei también corrió hacia Machida. De repente, un grito de mujer resonó en el andén.

Era Noriko.

—¡Llama a una ambulancia, por favor! —dijo Totsugawa.

Unos minutos después, llegó la ambulancia y Machida, empapado en sangre, fue trasladado a un hospital de urgencias cerca de ahí. Totsugawa subió a la ambulancia junto a Noriko.

Machida murió en el quirófano. En la bolsa de viaje que portaba, encontraron su chaqueta, y dentro de un bolsillo, la carta que le había enviado Miyamoto.

¿Cómo estás?

De acuerdo con nuestra promesa de hace siete años, planeé un viaje de dos noches y tres días para regresar a nuestra tierra, Aomori. Espero que vengas. Si no vienes, todos te echaremos de menos, porque en todos los sentidos tú eres el más querido del grupo. No solo yo, también los otros cinco tendremos el placer de escuchar tus historias.

En este viaje serás el personaje principal. Por favor, no lo tomes como ironía. Lo digo de corazón. A mí también me gustaría vivir tan libremente como tú. Espero con mucha ansiedad nuestro reencuentro.

Nos vemos el próximo 1 de abril en el tren Yūzuru #7, salida de Ueno a las 9:53 p. m.

KYOTARO NISHIMURA (西村 京 太郎, seudónimo de Kihachiro Yajima, nacido el 6 de septiembre de 1930 en Tokio, Japón) es un escritor japonés de novela policial.

Notas

[1] Norte de la isla principal Honshu. Son prefecturas de: Aomori, Iwate, Miyagi, Akita, Yamagata y Fukushima. <<

[2] La palabra hatsukari significa la primera bandada de gansos del año que llega para pasar el invierno. <<

[3] La prefectura de Aomori se divide en la región Tsugaru —⁠centro poniente⁠— y Nanbu —⁠oriente⁠—. <<

[4] Habitantes cuyos antepasados son originarios de Tokio desde que la capital se llamaba Edo, o que viven allí desde al menos tres generaciones. <<

[5] Gente que vive en Osaka desde más de tres generaciones anteriores. <<

[6] Género de canciones populares de Japón. <<

[7] Nombre antiguo de la zona centro oriental de la región de Tōhoku. <<

[8] Nombre antiguo de la prefectura de Ibaraki. <<

[9] Costa del centro oriente del lado de océano Pacífico. <<

[10] Canción popular de Tsugaru. <<

[11] El shamisen es un instrumento de tres cuerdas que se toca con una uña. El estilo de la música de Tsugaru-shamisen es tocar las cuerdas golpeándolas en un tono rápido. <<

[12] Parrilla estilo japonés. <<

[13] Abrigo impermeable de pajas y sombrero de paja. <<

[14] Kokeshi es un muñeco artesanal de madera que se produce en varias partes de Tōhoku. Naruko, localizada en la prefectura de Miyagi, es una de esas localidades. <<

[15] En Japón se acostumbra a llevar un pequeño donativo a un funeral o un velatorio con el fin de cooperar para los gastos de la ceremonia. <<

[16] Ancla. <<

[17] Chamanas ciegas. <<

[18] Grulla blanca. <<