CAPÍTULO PRIMERO

MIRA Judy. — Blacker Farragon se detuvo junto a una de las grandes ventanas y miró malhumorado hacia los jardines del hospital. Estos eran grandes y agradables, con grupos de árboles para que los convalecientes descansaran a su sombra. Y aun en el mes de enero resultaban elegantes y lujosos. Black frunció sus negras cejas irritado, preocupado, se dijo Judy—. Me parece que esta noche voy a tener que dejarte plantada, Judy — dijo.

—No es una tragedia tan grande. — La pequeña enfermera, rubia y con cara de gacela, rió para ocultar su desilusión, y cambió de mano la pesada bandeja de inyecciones intravenosas que llevaba—. De todos modos, me alegro de pasar una noche tranquila — agregó innecesariamente, y aguardó, preguntándose si él iba a explicarle algo.

—¡Ojalá pudiera pasarla yo también! Celia quiere que vaya a ver a Ranny. Al menos —y frunció el ceño— eso es lo que dice. Mira... — Y se metió la mano en el bolsillo como si fuera a buscar algo, aunque cuando la sacó no llevaba más que un cigarrillo—. ¡Oh, que se vaya al diablo! —dijo sacando las cerillas.

Los grandes ojos verdes de Judy le contemplaron mientras encendía el cigarro y le daba dos o tres violentas chupadas. No parecía uno de esos hombres a los que acuden los demás en sus momentos de apuro. Era demasiado alto, de aspecto demasiado torpe. Pero si se le hubiera conocido como Judy, durante los últimos años de su internado, se habría descubierto que aquella torpeza no era nada más que superficial y que debajo de ella había una sutileza casi femenina.

Pero seguramente lo que atraía a Celia Starling no eran las facetas femeninas de su mente. Se preguntó por qué no le había enseñado lo que iba a enseñarle. ¿Sería una carta de Celia? Y si lo era, ¿quería de veras que la ayudara? Celia quería mil cosas al mismo tiempo, pero nunca duraban mucho. Judy lo sabía, aunque Black no lo supiera.

Sea como fuere, Black no pensaba hablar de aquello. Tiró su cigarrillo a una palmera, sin darle, y dijo bruscamente:

—Vamos a ver a esa señora enferma del estómago. Entre nosotros, Jude, no creo que tenga una úlcera. Para mí, el jefe se equivoca.

—¡Traición! —dijo en broma la enfermera.

—¿Y si te oyera alguien?

—Alguien me oirá si averiguo lo que tiene, y que se vayan al diablo la deferencia y las categorías. Bueno, vamos a inyectarle la glucosa. Creo que esta comida no la vomitará —y frunció el ceño—. Me gustaría tener a Ranny en una cama del hospital por una o dos semanas, algún sitio donde no pudiera escaparse mientras yo le dijera cuatro cosas.

—Quizá puedas hacerlo esta noche —dijo amablemente Judy, comprendiendo que Randall Starling era una de las pocas personas que importaban realmente a Blacker Farragon. Y se preguntó si, sin que él lo supiera, la otra no era Celia. Se hallaban en la puerta de la enferma cuando Judy pensó de pronto en otra cosa.

—Mira, Black —dijo cerrándole el paso—. Tengo una aguja nueva y esta mujer tiene una piel muy suave y buenas venas. Así que fíjate bien, y a ver si puedes pincharla una sola vez.

—Sí, profesor — sonrió él, enrojeciendo. Ella comprendió que le había ofendido, pero no le quedaba otro remedio. Los clientes se quejaban continuamente de la brusquedad del doctor Farragon, y desde luego tenían razón. Era extraño que un hombre de mente tan viva tuviera unos dedos tan torpes. Debería aceptar el hecho de que para lo único que servía era para psiquiatra. Pero no, él quería ser cirujano; y comprendiendo que aquello era imposible, pensaba dedicarse a medicina general, que no era mucho mejor. A no ser que alguien le hiciera cambiar de parecer. «Yo no soy quien debo hacerlo», se dijo encogiéndose de hombros. Pero comprendía que sí lo era.

Se estremeció un poco cuando, después de entrar en la habitación, Black comenzó a hablar a la paciente, mientras preparaba el instrumental. Le hacía mil preguntas que no venían al caso, aunque él no lo creía así. Judy comprendió que, preocupado como estaba, iba a pinchar en falso.

Y así fue. Por primera vez, Judy se preguntó si la culpa la tenía Ranny o no era más que pura torpeza. Y se convenció en seguida de que era torpeza, porque bajo el compresor la vena se destacaba fin la blanca piel cómo un trazo de lápiz. Alzó los ojos para ver qué cara ponía la enferma y vio que Black no le miraba al brazo, sino a la cara. Cuando la vena se esquivó por tercera vez, Black reprimió violentamente una maldición y se acercó a la ventana, sin murmurar ni una sola excusa. Pero de repente se volvió y se quedó mirando el rostro de la mujer, con un olvido tal de la inyección, que toda la ternura de Judy se desvaneció. Le lanzó una mirada furiosa, cogió una aguja nueva y, aunque sabía que era contrario al reglamento, aplicó fácilmente la inyección. Era inútil. ¿Por qué no le despedían del hospital? Ella no podía estar siempre a su lado, enmendando sus faltas.

El no se había dado cuenta, al parecer. Había arrastrado una silla junto al lecho de la paciente, quien le miraba con resentimiento y miedo muy naturales. Comenzó a hablarle en voz baja y tranquilizadora, y Judy, que arreglaba el tubo de goma, vio que la mujer le miraba indignada, pero que su rostro se iba suavizando conforme hablaba.

Después de ajustar el tubo se encaminó a la puerta:

—Voy a enviar a un estudiante para que vigile la solución — dijo seriamente.

El la miró, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba allí.

—Yo le avisaré cuando la necesite. Voy a hablar unos minutos con la paciente.

Judy miró de nuevo a la enferma. La mujer sonreía a medias al alto doctor que la había pinchado tantas veces, innecesariamente.

—Debe hacerlo por arte de magia — se dijo a sí misma Judy, y al salir, con gran asombro suyo, se dio cuenta de que también sonreía.

Cuando unos minutos más tarde salió él, tenía un aire tan satisfecho, que la enfermera no pudo menos de decir:

—No se puede decir que te has esmerado con esa intravenosa. — Aunque le ofendiera, tenía que hacerlo.

—Lo intenté —sonrió él, avergonzado, pero sin resentimiento—. Pero no podía dejar de pensar que si una mujer no tenía ninguna lesión orgánica, ¿qué preocupaciones le habrían puesto en ese estado? Pensé en los celos. En problemas monetarios o en los disgustos que le daban el marido o los hijos. Mientras preparabas el tubo, le pregunté por su familia. No tiene hijos y está loca por su esposo. Eso se veía en seguida, pero comprendí que ocultaba algo. Así que seguí pensando en el asunto, y cuando pinché en falso por tercera vez le pregunté de pronto si su enfermedad no precedería de beber demasiado. Esperaba una reacción, ¡y vaya si reaccionó! Se estremeció y me dijo que la bebida era la cosa más horrible del mundo. Entonces me puse a hablarle de música y de libros. Pero te apuesto lo que quieras, Judy, a que esa mujer está casada con uno de esos borrachos encantadores, que la ha hecho pedazos. Te apuesto cualquier cosa a que su radiografía no muestra nada. Si pudiera convencer al jefe, podríamos hacer algo. Hacer que la chica nos hablara, vigilar al marido, y quizá podríamos curarlos a los dos.

Ella sonrió y le miró con respeto.

—Tu cabeza es mucho menos torpe qué tus manos. Blacker. ¿Por qué no te limitas a usarla?

—¡Diablos! —gritó él furioso—. ¿De qué Serviría mi cabeza después de un raid, aéreo? ¿De qué serviría en el hospital de un buque? Si la marina me llama, como lo hará cualquiera de estos días, tengo que saber hacer de todo. El doctor que no sabe hacerlo, Judy, no sirve para nada.

—¿No?

—No. Tengo que saber vendar, curar y hasta operar. Tengo que seguir adelante. Aprenderé.

—Lo harás cuando dejes de luchar contigo mismo —dijo ella. Y luego, para que él no creyera que se excedía— : Pero no mates a nadie por aprender.

—Lo intentaré — dijo él, con tanta humildad, que ella cambió apresuradamente de tema, asustada de su repentina ternura.

—¿Qué te hizo pensar en el esposo borracho?

—No lo sé. Quizá porque estaba pensando todo el tiempo en Ranny. Estos días bebe mucho y Celia dijo... ¡Diablos!, me gustaría saber si lo decía por hacerse la interesante o por... — Metió la mano en el bolsillo, como antes, vaciló de nuevo y al fin decidiéndose sacó una carta—: Mira, Judy, ¿qué te parece esto?

Era un hermoso papel, beige oscuro. Black lo estiró pensativo antes, de entregárselo.

—Lo peor de todo —dijo— es que me pone nervioso. No me gustan las mujeres equívocas.

«¿No?», se preguntó Judy. Abrió silenciosamente la carta. No era la primera vez que veía aquella letra hermosa y de agudos rasgos, y al volverla a ver, aun después de pasado tanto tiempo desde aquella horrible época, se dijo que, mientras Celia Blis Starling y ella estuvieran en el mismo mundo, ella sería siempre la que perdiera. Pero Black no lo sabía.

Le parecía estar viendo a la otra mujer, sentada ante su auténtico escritorio Chippendale, redactando la carta con una ligera sonrisa en su beca pequeña y llena, sin que una sola arruga surcara su amplia frente. Comenzó a leer. La carta era más amable y dulce que la otra, la de hacía muchos años, pero en esta ocasión Celia quería algo. La frente de la enfermera estaba fruncida cuando terminó de leer.

«Querido Black : Tienes que venir a cenar esta noche, aunque tengas que dejar mil compromisos. Necesito hablar contigo, lo mismo que Ranny, aunque él no se da cuenta de ello. Estoy asustada, Black. Me parece que el asunto va a estallar de pronto, haciéndonos volar a todos.. Es decir, si alguien no nos ayuda, y tú eres el único que puedes hacerlo. Ven temprano. Quiero hablar contigo a solas primero. Recuerda que dependo absolutamente de ti. Siempre me ocurrió así y hasta ahora no he podido quejarme nunca.

»Celia.»

—Una dama en apuros —dijo con toda la frialdad compatible con el dolor que le oprimía el pecho—. O si no, es que anda detrás de algo.

—Parece ser —dijo él, y agregó sin entusiasmo—. Me parece que lo mejor será qué vaya a ver qué pasa.

—Tienes que ir —dijo lentamente Judy. —A lo mejor Ranny te necesita. O ella— agregó de mala gana.

—Puede que sea Ranny. A pesar de que es un tipo estupendo, a veces se porta como un asno.

—¿Qué quiso decir con «Siempre dependí dé ti»? —preguntó Judy, que no podía callarse más.

—¡Oh! —repuso él encogiéndose de hombros—. Cuando Ranny y yo éramos estudiantes, Celia intentaba ponernos al uno frente al otro y jugar con los dos. En una ocasión quiso hacerlo con otro. Ranny estaba borracho y se armó un buen jaleo.

—¿Y qué hiciste tú?

—¡Oh!, yo andaba por allí y les hice entrar en razón, aunque —agregó amargamente— por lo visto la han perdido otra vez. Entre nosotros, nena, me gustaría no tener que mezclarme en esas disputas de familia.

—¿Y por qué no lo haces? —dijo la muchacha, poseída de una egoísta alegría—. Tienes una cita.

—Ranny es mi mejor amigo. Como tú dijiste, tengo que ir.

—Claro —dijo Judy pensando en el hermoso rostro, moreno y delgado, de Celia Starling, mirándola por encima de su vaso la primera vez que Black la llevó a la casa y recordando también la cuidada voz que decía, sin reaccionar de modo alguno al oír su nombre : «Black me ha dicho que es usted enfermera, miss Walnut. Debe ser fascinador eso de cuidar a los demás.»

Pero a nadie le gustaba menos cuidar a los demás que a Celia Starling. Judy se preguntó si intentaría de nuevo poner frente a frente a los dos amigos. Y quiso reírse, pero no pudo. Estaba demasiado asustada.

CAPÍTULO II

BLACK detuvo el auto, tirando fuertemente del freno. Luego miró a sus manos severamente. ¿Ni siquiera sabía detener bien un auto? Y se preguntó si quizá Judy tendría razón, al mismo tiempo que se preguntaba a quién pertenecería el gran auto verde detenido junto a la puerta de los Starling. La carta de Celia no parecía indicar que fuera a dar una fiesta.

Entró en el caminillo que conducía a la casa, baja y larga, de piedra blanca, preocupado aún con lo que iba a decirle a Celia. Con Celia uno no estaba seguro de nada, se dijo, en el mismo momento que tropezaba con un hombre que iba en dirección contraria y con la cabeza igualmente baja.

—Perdón —dijo alzando los ojos y fijándolos en una cara delgada e insolente, de ancha frente y arqueada nariz. La cabeza coronaba un delgado cuello que surgía de un lujoso traje de color—. ¡Oh, hola! —dijo al reconocer la cara—. ¿Hay alguien dentro?

—Celia —la voz de Waymouth Crane, con su acento de Cambridge, distaba mucho de ser sociable—. Ahora mismo me preguntaba por quién me echaría.

—¡Bah! —Black se meneó de un lado al otro, embarazado. Aquel antiguo amigo de los Starling le hacía sentir siempre con ganas de pelea. Quizá tuviera la culpa la cojera de Crane, pero no del todo, porque siempre le había ocurrido igual, aun antes del accidente del año anterior—. Entre conmigo y le pediremos que nos dé algo de beber —dijo. Aun el mismo Waymouth Crane era mejor que Celia a solas.

—No, gracias. Le quiere para ella sola. Me lo dijo así —rió Crane—. Que se divierta.

—Está preocupada por causa de Ranny— dijo Black con el acento irás natural que pudo—. ¿Le ha visto últimamente?

—¿Preocupada? —Crane rió brevemente, sin contestar a la pregunta—. Bueno, no puedo quedarme más. Tengo que dormir un poco antes de salir al campo, a las nueve. Esta noche va a hacer un frío de perros en el prado.

—¿Qué hace... alguna nueva clase de caza?

—En cierto modo, el deporte de última moda en la sociedad, servir al país, escudriñando los cielos para descubrir aviones enemigos. Maravilloso. El gobierno no me admite en el ejército por culpa del maldito accidente de caza del año pasado; así que me dedico a vigilar los cielos cuatro veces por semana, de nueve a una. En el mes de junio, y con luna, quizá resulte agradable, pero ahora... ¡y qué casualidad! —agregó riendo de nuevo—. Dell Bliss tiene el mismo turno que yo. Si antes del día de San Valentín aparece algún Stuka, gana cincuenta dólares. ¡Y estoy tan cansado de anunciar Eastern Airliners, que los daría con gusto! Bueno, espero que ella se mostrará más amable con usted que conmigo.

Black le vio entrar en el auto y alejarse. Los hombres acostumbrados a montar a caballo se movían torpemente, pero con una graciosa torpeza, y la ligera cojera de Crane parecía acentuar aún más esa gracia. Se preguntó si Waymouth Crane sería capaz de poner una intravenosa de un solo pinchazo. Probablemente. Era un buen tirador, si aquéllos antílopes que había cazado el otoño anterior significaban algo.

Tocó el timbre y se alegró mucho cuando la doncella le dijo:

—Mistress Starling está en la nursery [1], doctor Farragon. Suba allí.

Las cosas no debían marchar muy mal, porqué Celia no se atrevería a dramatizar demasiado delante de Mimsy. La graciosa escalera de caracol temblaba ligeramente bajo sus pesados pasos. El cuarto de jugar de la niña se hallaba al final del vestíbulo.

—¡Black! —Un cuerpecito menudo, compuesto casi de brazos y piernas, se echó en los brazos del doctor—. No has venido a vernos desde hace muchísimo tiempo, Black, desde hace siglos, desde antes de Navidad. Ven a ver mi casa de muñecas, Black. Es como nuestra casa grande, exactamente igual. Ranny la ha construido y es preciosa.

—¡Hola! —repuso Black sonriéndole a la pequeña y delgada carita, de enormes ojos oscuros, bajo los espesos y lisos cabellos negros. Era la misma cara de Celia, excepto la boca, más grande y generosa, la misma boca de Ranny.

—Cree que has venido especialmente a verla — Celia Starling se levantó del diván de la nursery con un gracioso movimiento—. Black vino a verme a mí, Mimsy. — Y sonreía a la niña, pero no podía borrar la natural arrogancia de su voz.

—Vino a ver mi casa de muñecas —insistió Mimsy tirando de la mano de Black—. Es una casa maravillosa. ¡Mira, Black, mira, hasta las alfombras y los muebles!

Black miró. Era una casa maravillosa, una copia exacta de la casa en qué acababa de entrar. La fachada se abría y entonces se veía el vestíbulo, con su escalera que llevaba al segundo piso. Ranny había derrochado a manos llenas su dinero, como puede hacerlo un arquitecto que no necesita preocuparse por los presupuestos ni el terreno.

Se veía el salón, con el antiguo Chippendale de la familia, animado por unos cuantos sillones bajos y divanes ; luego, el brillante comedor. Y arriba, la nursery de Mimsy, con sus dibujos de animales vagamente esbozados en la pared y en un rincón, una casita de muñecas de tres pulgadas. Más allá del cuarto de Mimsy, a la izquierda, se hallaba su baño y después el cuarto de su aya, Murphy. Y a la derecha, comunicándose por una puerta, el tocador de Celia, su dormitorio y la habitacioncita que Ranny llamaba, su «perrera».

Black sonrió. Ranny, el arquitecto aficionado, se habría divertido mucho planeando la sorpresa para Mimsy, pero con lo que había costado muchas familias vivirían más de un año. Y se preguntó si Ranny no dejaría nunca de ser un niño.

—Mira, Black, tiene mi tamaño — dijo la niña. La casa era más alta que Mimsy y de una altura suficiente para permitirle el agazaparse en la nursery, como hacía en aquel momento. Parecía Alicia en el País de las Maravillas, después de beber de la botella de la casita del conejo blanco, pero era verdad que, si se acurrucaba bien, habría podido dormir en cualquiera de las habitaciones.

—Muy bonita. — Y su sonrisa se hizo más suave al mirar a la niña acurrucada en la casita, con una expresión de completa felicidad en su grande y graciosa boca.

—¿Un cigarrillo, Black? —la voz de Celia le obligó a fijarse en ella. Celia le había estado contemplando, fríamente divertida, desde el otro extremo de la habitación. Le indicó un sitio junto a ella, mientras le ofrecía una gran cigarrera de cristal.

—Sabía que vendrías —le dijo en voz baja, cuando él se acercó a su lado, de mala gana—. Es maravilloso saber que se puede confiar en alguien.

—¡Santo Dios, Celia! —dijo él cogiendo un cigarrillo y poniéndose a encenderlo—. Tú tienes todo el mundo que quieres y no necesitas a nadie. Tienes a Ranny, a Mimsy y a tu hermana Dell, dando vueltas en torno tuyo como si fueran tus satélites. Eres el centro del universo para ellos, y tú lo sabes.

—¡Oh, eso! —repuso ella encogiendo sus bien formados hombros—. No me sirven de mucho cuando necesito ayuda. Además, yo también quiero girar en torno de alguien, de ti, por ejemplo.

—¿Para qué quieres que te ayude? —Su embarazo le hacía ser brutal—. Las cesas no pueden andar tan mal como parecían en tu carta.

—¿No? —Sus ojos Se oscurecieron, preocupados—. Parece como si te olvidaras de qué...

—Black, querido —la vocecita de la niña cortó las palabras de su madre—, no has venido a saludar a mis juguetes y ellos están muy disgustados.

—Vamos a verlos, Mimsy. — Se levantó rápidamente, sonriendo en son de excusa a Celia. Si estaba preocupada, podía esperar, aquella era la hora de juego de Mimsy—. ¡Cuántos son! —porque Mimsy había alineado sobre la cama, en doble fila, a todos sus muñecos y animales—. Preséntame, ¿quieres?

—Sí —y se volvió hacia la cama—. Este es Black, un doctor del hospital y un amigo de Ranny, y vosotros tenéis que ser buenos con él, porque Ranny dice que es estupendo y yo lo digo también. — Empleaba con toda espontaneidad el nombre de pila de su padre.

Luego se volvió hacia Black, imitando de un modo tan inconsciente los modales sociales de Celia, que le hizo sonreír.

—Este es «Babar», Black. — Y cogió un elefante muy viejo, color verde, y lo estrechó entre sus brazos—. Mi mejor amigo. Este es «Benjamín Bunny». Es bastante tonto, pero tiene la voz más bonita que el Pato Donald. Y ése es «Cupido». — Y señaló a un reno de terciopelo rojo, con cuernos de fieltro blanco y un collar de diminutas campanillas.

Era un juguete de lujo y Black lo cogió y le dio, curioso, media vuelta.

—¡Dios mío! —exclamó al hallar una llave—. ¡Si hasta puede cantar! —Y al darle vuelta a la llave, la música de «Noche callada, noche bendita» resonó ligeramente en la habitación. Miró a Celia, que había cruzado la habitación y se hallaba junto a él, presenciando la presentación, para ver si compartía su diversión, pero vio que miraba a Mimsy con expresión irritada, fumando en cortas y furiosas bocanadas.

—¿Verdad que es estupendo, Mimsy? —le preguntó sonriendo.

—Sí —dijo la niña, como si no quisiera ofender al reno—, es estupendo y suena muy bien, pero todavía no le conozco mucho. Todos son buenos, pero «Babar» es mi único amigo.

—Y Black es el mío, Mimsy —dijo Celia pasándole un brazo por debajo del suyo— Vamos, Black, deja que te enseñe lo que me ha regalado Ranny por Navidad.

—Un momento, hasta que me hayan presentado el resto de la familia. ¿Y las militáis, Mimsy?

—¡Oh! —sonrió la niña, triunfante ante sus atenciones—. Mira, esta es él bebé —dijo señalando un niño llorón casi de tamaño natural— y ésta —y señaló a una muñeca francesa, de cara de fieltro y pelo oscuro, como el suyo— es la niña. El padre está en la oficina. Esa es la mamá —e indicó otra muñeca—, pero la mamá está enferma. Por eso está acostada.

—Enferma, ¡qué lástima! ¿Qué le pasa?

—No lo sé —dijo la niña seriamente—, pero creo que va a morirse. El doctor dice que está muy malita. Está enferma de una operación.

—Mimsy — dijo Celia con voz aguda— : Está muy mal eso de fingir. No quiero que juegues a que se mueran las muñecas.

—Pero si se va a morir —insistió Mimsy—. El doctor lo ha dicho.

—Bueno, pero será mejor que juegues a otra cosa — dijo severamente Celia.

Mimsy la miró y su boca temblaba.

—No puedo evitar que se ponga enferma —dijo débilmente, y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Luego dio media vuelta, echó a correr y se metió en su casa de muñecas, acurrucándose en la nursery, pero esta vez metió la cabeza en un rincón y sus hombros temblaban.

—Mimsy. — Black iba a correr detrás de ella, cuando Celia le detuvo.

—Déjala en paz. Se esconde siempre ahí, cuando ha hecho algo malo. Sabe que no debe fingir que se ha muerto alguien. Dentro de un minuto saldrá. Ven, vamos a ver el regalo de Navidad que me ha hecho Ranny.

Abrió la puerta que llevaba del cuarto de la niña al vestíbulo y le hizo cruzar alegremente su umbral.

—Mira, aquí había un cuarto de baño vulgar, hasta que Ranny le quitó un trozo de dormitorio para hacer esto.

La habitación estaba cubierta con espejos de color melocotón, excepto un panel, ante cuyo claro espejo se hallaba un tocador enorme de cristal. Enfrente, se veía un blando diván, y el baño y el lavabo, de color melocotón, se hallaban relegados al rincón más apartado. Puertas cubiertas por espejos ocultaban armaritos para cosas esenciales o inútiles.

—¿Verdad que es divino? —dijo ella sentándose ante el tocador y mirándole con estudiada coquetería. Y al ver que él no respondía, sus ojos se ensombrecieron—. Fue una especie de excusa de Ranny, pero no le duró mucho. Está peor que nunca.

—¿Cómo? —inquirió él, ignorando las diversas imágenes de su morena belleza—. ¿Bebe?

—Sí —sonrió ella—, y luego dice que yo tengo la culpa, que bebe porque si no, no puede soportarlo.

—¿No puede soportar el qué?

Ella se encogió de hombros.

—¡Oh, ya conoces a Ranny! Siempre está imaginándose cosas. Ya sabes que le adoro, al menos cuando se porta bien, y él debería saberlo también, pero desde hace unas semanas esta completamente fuera de quicio y me dice las cosas más horribles. Tengo miedo por él, Black. Creo que debería ir por una temporada a un sitio donde le cuidaran. Si ayer mismo... — Y de repente se interrumpió, haciendo un gesto de indignación—. Mimsy —dijo severamente—, sal de detrás de esa puerta.

La puerta que daba a la nursery había quedado casi cerrada. Celia se puso en pie y la abrió de golpe. Mimsy se hallaba junto a ella, con una traviesa sonrisa en la cara, que se desvaneció al oír a su madre:

Es muy feo eso de escuchar detrás de las puertas, Mimsy. Eres una niña muy mala.

—Soy un indio de los bosques. Estaba al acecho de un oso — dijo la niñita entrando en la habitación.

—Eso no es verdad, Mimsy. Estabas escuchando. Te he dicho que eso es muy feo y deberías estar avergonzada de ti. Últimamente no hace otra cosa — dijo volviéndose exasperada a Black.

Los labios de la niña comenzaron a temblar, y Black se la sentó en un hombro para impedir que llorara.

—Vamos, Celia —dijo—. Los niños de esa edad viven en un mundo de fantasía. ¿Cazaste muchos osos, Mimsy? ¿Vas a domesticarlos o comerlos en la cena? —Le dio dos o tres vueltas, y se habían echado todos a reír cuando alguien dijo:

—¡Qué agradable escena familiar!

Ranny Starling se hallaba en la puerta de la nursery. Tenía el rostro enrojecido y su voz temblaba ligeramente. Su cuerpo era vigoroso y su rubio rostro habría sido enérgico si sus bien dibujadas facciones no estuvieran algo borradas por la grasa—. Habría creído que era yo, Black —dijo sonriendo algo estúpidamente—, si no hubiera venido hablando conmigo todo el camino.

—Hola, Ranny —la sonrisa de Black era cálida, pero en sus ojos había una mirada de preocupación. Quizá, después de todo, Celia tuviera razón. Ranny tenía mal aspecto. Si hubiera sido otra persona, uno habría jurado que no había tocado la bebida, pero seguramente Ranny había estado bebiendo todo el día.

—¡Ranny, Ranny! —Mimsy luchaba por bajarse, y cuando Black la dejó en el suelo, echó a correr hacia su padre. El la cogió en brazos y comenzó a frotarle el cuello con su barbilla.

—Hola, muñequita. ¿Me has echado de menos?

—Todo el día, muñeco. ¿Tuviste mucho trabajo en la oficina?

—Bastante. ¿Y tú tuviste mucho trabajo en casa?

—Bastante también; tuve que dar muchas órdenes. Las criadas —dijo imitando inconscientemente a su madre— son imposibles.

Y los dos se echaron a reír. Hiciera lo que hiciera con los demás, el modo de reaccionar de Ranny ante su hija era perfecto.

Black se dio cuenta de que Celia se había acercado a él.

—Cuando estos dos se juntan yo quedo religada a la categoría de hermanastra— dijo riendo—; pero no creas que me importa. Me encanta. — La risa era perfectamente natural, pero Black se preguntó si decía la verdad.

—Vamos a echarle una miradita a lo que tú sabes, Ranny. — Mimsy se hallaba de nuevo en el suelo y tiraba de la mano de su padre.

—¿Crees que nos dejará mamá? —dijo Ranny lanzando a su mujer una mirada de burlesco temer y acercándose a una cómoda muy alta que había junto a la puerta del vestíbulo—. No sabía que ibas a venir, Black —dijo—. Me alegro de verte. Estos días estás demasiado ocupado.

—¡No lo sabes bien! —Black se hizo a un lado para dejar que Celia entrara en la hermosa habitación. Los muebles, modernos y de un color pálido, y la alfombra color beige, formaban un fondo extraordinario para los dos sillones color turquesa.

—Ranny —dijo Celia severamente al ver que su esposo abría el cajón del medio—. Te dije que deberías guardar esa cosa. Es peligrosa.

—Peligrosa si no se sabe manejar. Mimsy no la tocaría jamás, como yo no esté con ella, ¿verdad, muñequita?

—Claro que no, y tampoco si no me sujetas la mano — dijo la niña, como el que repite una lección.

—Me aterra, Ranny. — Celia parecía de veras aterrada, pero su esposo ni siquiera la escuchó. Desenvolvió un pañuelo de seda dé brillantes colores y al fin sacó de él un pequeño revólver, tan pequeño que casi parecía un juguete, pero Ranny lo manejaba con respeto.

—En todas las casas debería haber ahora un revólver —dijo—, aunque no sea más que para defenderse de los paracaidistas. A Mimsy le encanta verme tirar contra latas vacías, Black. Ella misma ha disparado una o dos veces, aunque siempre le he sujetado yo la mano. Es muy buena tiradora y me alegro de que así sea. Lo necesitará si cuando crezca se convierte en una mujer tan fascinadora como su madre. — No miraba a su mujer, pero su voz se había vuelto áspera de pronto.

Reinó un silencio embarazoso mientras Ranny volvía a guardar el revólver, ocultándolo bajo una pila de camisas. Mimsy dijo entonces tristemente:

—No hago más que pedirle a Ranny que me compre un revólver, pero los que él me trae no disparan balas de verdad, y entonces, ¿de qué sirven? —Todos se echaron a reír, quizá demasiado fuerte, y en aquel momento se abrió la puerta del vestíbulo y una mujer alta y huesuda, vestida inmaculadamente de blanco, apareció en su umbral.

—Buenas noches, señor —la mujer saludó a Ranny y luego a Black—. He venido a buscar a Mimsy, mistress Starling. Es hora de que acuestes a «Babar», querida.—Era Agnes, el aya que había cuidado a Mimsy desdé que nació. Miraba a la niña con expresión de adoración y le ofrecía tentadora su viejo amigo.

—Muy bien, Nannie — replicó la niña. Mimsy cogió gravemente en sus brazos al destrozado elefante y luego fue a presentarle el rostro a su padre, a quien besó con efusión, después a su madre, y al cabo de una pequeña vacilación, a Black—. «Babar» está muy cansado. ¡Ha tenido tantas aventuras!, y yo tengo que acostarme con él para que no se quede solo. No tenemos nunca miedo por la noche, porque sabemos que Nannie está cerca, y mamá y Ranny al otro lado de los espejos. Buenas noches. — Y cuando estaba ya casi en la puerta, volvió corriendo—. Ven a verme por la mañana, ¿eh, Ranny? Todas las noches, cuando me acuesto, no puedo dormirme por miedo de que no vengas a verme por la mañana.

Ranny se echó a reír.

—Me verás —dijo—. Me acercaré a la puerta y te diré : «Boo».

—No —dijo Mimsy—. Dime : «Aquí estoy, nena. Dame un beso.»

Todos se echaron a reír.

—Nunca te preocupa el no verme a mí, ¿verdad, Mimsy? —dijo Celia.

—No —convino la niña tranquilamente—, porque sé que siempre estás en casa.

El aya aguardaba sonriendo junto a la puerta y la niña se unió a ella. Era una típica escena de una familia feliz. Pero en cuanto hubo desaparecido, Ranny Starling dijo pesadamente:

—Debes tener la lengua afuera de sed, Black. Vamos abajo a beber algo antes de comer. Ven, Celia, y préstanos tu ayuda moral. — Hizo una pausa y luego agregó—: Ese es tu mejor traje, ¿verdad, querida? —

Y en las últimas palabras había una amargura tal, que Black miró involuntariamente a Celia, quien se había puesto algo pálida.

—Voy a decirle adiós a Mimsy. Bajad los dos y charlad a gusto de los felices días de antaño — sonrió ella, pero sólo de dientes afuera.

CAPÍTULO III

EN la chimenea del salón ardía un buen fuego. En la mesa baja que había frente a ella se veía una bandeja con botellas y vasos; el resplandor del fuego ponía tintes de ámbar en el líquido.

—¿Un whisky escocés, Black? —Randall Starling se había acercado a la bandeja y levantaba una de las botellas.

—No, un whisky de centeno, y ligero. Quizá tenga que trabajar cuando regrese.

—¡Qué fastidioso es ser médico! —Ranny vertió la bebida a Black y luego cogió otra botella y se llenó un vaso entero—. Acaba con la vida social de cualquiera, ¿no es verdad?

—Quizá — Black sonrió, sin apartar los ojos del vaso de su amigo—, pero es bueno para el estómago. ¿No vas a echarte agua a eso?

—¿Para qué? No me gustan las adul... adul... — Y vaciló, como si de pronto se diera cuenta de que se podía terminar la palabra de varios modos. Los músculos de la cara sé le contrajeron en una mueca de triste vergüenza ; sonrió nerviosamente, apuró de un golpe su vaso y agregó, con tono normal— : Nunca me gustaron las adulteraciones y no me gustarán, mientras pueda conseguir un buen licor. — Y se dejó caer en uno de los sillones—. ¿Te dijo Celia que vinieras a verme porque te necesitaba? Si lo hizo, se equivoca. Nunca estuve mejor en toda mi vida.

—¿De veras? —dijo Black—. Me alegro. En realidad —mintió, más por lealtad a Ranny que a Celia—, vine a ver si me dabais de comer. No te veo desde hace muchísimo tiempo, chico. Ya no vas por el club.

—¿Y cómo encuentras tú tiempo de ir allí, si trabajas tanto como dices?

—No voy, pero tú tampoco. Estás engordando, Ranny.

—Mi cuerpo es mío, ¿no es así?

—Desde luego.

—Y todavía podría vencerte con la mano izquierda.

—No lo sé. La semana que viene, si quieres, podemos hacer la prueba.

—Desde luego, desde luego. — Ranny se puso en pie y se sirvió otra copa.

Black, que le miraba atentamente, le dijo sin darle importancia:

—¿Qué tal andan Phil y Carolina?

Ranny era incapaz de contestar una pregunta y servirse una bebida, así que se concentró en el problema más importante. Al cabo de un momento dijo:

—¿Mi hermano el conservador? ¡Diablos, pues no lo sé! No hace más que quejarse de lo mal que anda todo y decirme que Celia y yo vamos a tener que vivir con la mitad. Pero a mí... a mí me preocupan otras cosas. — Y se dejó caer en el sillón. La máscara iba deslizándose de su rostro, en el que se pintaba claramente el dolor.

—¿Qué te pasa, Ranny? —Las palabras de Black eran casi indiferentes, pero tenía los ojos clavados en su amigo.

—¡Diablos! —dijo Ranny, encogiéndose de hombros—. ¿No te parece que hay motives de sobra para preocuparse? Mira los periódicos. Puede pasar mucho o no pasar nada.

—Probablemente nada — dijo Black con voz artificialmente indiferente.

—¿Te acuerdas de los líos en que te metías cuando estudiabas, líos que en su mayoría eran imaginados por ti? ¿Recuerdas —y rió, aunque estaba escogiendo deliberadamente las palabras— aquella vez que te emborrachaste dos días porque creíste que Celia andaba por ahí con el delantero centro de tu equipo de fútbol, y luego resultó que no era verdad? A lo mejor ahora te preocupas por algo parecido, Ranny.

—Nunca creí del todo aquella historia dijo Ranny, apurando su vaso.

—¿No? —dijo Black. El tenía buenas razones para creerla, porque había arrancado a la propia Celia del auto del delantero centro y de sus brazos.

—¿Qué te hace pensar que Celia es el motivo ¿te mis preocupaciones? —preguntó Ranny, impulsado por la lealtad hacia su esposa.

—Porque las demás cosas no tienen importancia para ti, Ranny.

—Muchas cosas tienen importancia para mí. — La voz de Ranny era más estudiada. —Mucha gente cree que no me importan, pero van a enterarse de lo contrario, y pronto.

—¿Qué clase de cosas? —preguntó Black.

—Es igual, pero la gente va a enterarse de todos modos y antes de lo que creen.

—Muy bien, pero tú mismo debes estar seguro antes de decírselo.

—No te preocupes; estoy muy seguro.

—No —le contradijo Black—. Si estuvieses seguro no te preocuparías de este modo.

—Mira, Black. — Ranny se había puesto en pié de nuevo y se había acercado a la bandeja—. Tú eres mi mejor amigo, pero este problema es mío nada más. Tengo que esclarecerlo yo solo.

—Desde luego. — Black se echó hacia atrás, cogió su vaso, que casi no había tocado, y miró a su amigo. Ranny se hallaba en un mal momento, pero no podía hacer nada por él. Tenía que ponerse aún mucho peor antes de que pudieran internarlo en un hospital, y aun en aquel caso un antiguo amigo era el menos indicado para hacerlo.

Miró a su reloj. Eran las siete y cuarto. Le había dicho al telefonista del hospital que llamara a las nueve, por si acaso quería marcharse, y estaba convencido de que iba a querer. No era que quisiera abandonar a Ranny, pero Ranny no admitía consejos, y en cuanto a Celia..., bueno, Ranny no era un hombre capaz de hacer nada verdaderamente peligroso. Celia, naturalmente, exageraría un poco las cosas, porque ella era así. Y si no, no había que ver más que lo que había hecho con el revólver; aunque quizá lo mejor sería decirle que escondiera ese revólver por una temporada. La gente no sabía a veces lo que hacía cuando tenía unas copas de más. Ranny se enfadaría cuando se enterara de que había desaparecido, pero no importaba. Por lo visto, no sería la primera escena que hacía. Por Celia, desde luego, pero ¿por qué y cómo? Quizás el solo hecho de estar casado con una mujer como Celia bastaba para poner a un hombre en aquel estado.

—¿Hay alguien en casa? —Una suave cabecita morena, que coronaba una morena carita, apareció en la puerta—. ¡Hola, Ranny! ¿Dónde está Celia? ¿Puedo quedarme a cenar? Al menos, en parte. A las nueve tengo que estar en mi trabajo.

—¡Hola, Dell! —Ranny miró sin interés a la hermana de su esposa—. Celia está arriba. Baja dentro de un minuto. Bebe algo.

—Gracias. — Cogió el vaso que le ofrecían y se montó sobre el piano, cruzando como un muchacho sus delgadas piernas, enfundadas en pantalones de franela—. ¿Cómo andan tus enfermos, Black?

—Según dicen, peor desde que yo los visito —dijo él—. Me han contado que te pasas las noches buscando aviones enemigos. Eres una buena chica. — Su voz tenía un tono aprobador, pero no se había levantado al verla entrar en la habitación, y cuando encendió un cigarrillo no le ofreció lumbre. Los hombres no hacían esas cosas por Dell Bliss, al menos cuando la conocían bien. A ella no le gustaban esas cosas. Black la apreciaba, pero nunca pensaba en ella como una persona—. ¿Crees que podrán seguir manteniendo con voluntarios el cuerpo de observadores nocturnos? —le preguntó.

—Así lo espero —dijo ella encogiéndose de hombros—. Hace mucho frío por las noches, pero eso le da a uno la sensación de que hace algo. ¿Cómo sabes que trabajo en éso? ¿Te lo dijo Celia? No creí que hablaba de esas cosas. — Era una simple frase, no una censura. Black sonrió al pensar en que todas las personas que conocían a Celia Starling la aceptaban tal y como era, y por lo general muy gustosas.

—No. Me encontré a Way Crane al venir aquí. Me dijo que los, dos escudriñabais los cielos desde el mismo puesto.

—¿Dónde encontraste a Way? —Ranny se había puesto a tocar suavemente el piano.

—Pues casi en tu puerta. — Black sonrió al recordar, el encuentro—. Estaba de muy mal humor; me dijo que Celia le había echado sin darle siquiera algo de beber.

—¿De veras? —Ranny se había vuelto de repente completamente sobrio—. Me figuro que entrenándose para recibirme a mí.

—En realidad —dijo Black volviendo la conversación a los hechos—, cuando yo llegué estaba en la nursery. Yo no me imagino a Crane adornando una nursery y me figuro que Celia tampoco. Siempre me ha parecido una madre muy concienzuda.

—Hace bien en serlo —murmuró Ranny. Y al ver que Celia entraba en aquel momento en la habitación, se puso en pie y avanzó hacia ella—. ¡Hola, querida, déjame que te prepare algo para beber!

—Ranny, pórtate bien —dijo ella aludiendo a su esposo y a la bebida, y acercándose al piano—. ¡Hola, Dell, preciosa! ¿Vas a cenar con nosotros?

—Si no me echáis a la calle, — Dell sonrió a Black—. Soy la perla de las invitadas. Lo único malo es que no me hacen caso, ni me hablan durante la comida. Yo siempre busco una traza de ironía en su voz cuando Celia me dice que debía venir a vivir con ellos, pero —se puso en pie y rodeó con los brazos el cuello de su hermana— es tan buena que nunca la encuentro.

Black miró con curiosidad a las dos. Los cabellos largos y lisos de Dell, su boca sin pintura, formaban un extraño contraste con su hermana. Y también sus movimientos bruscos de atleta. No se podían dar dos personas más distintas. Sin embargo, si Celia se vistiera un poco menos y Dell un poco más, tendrían cierto parecido de familia. El verdadero contraste residía en lo que deseaban de la vida, en lo que estaban dispuestas a dar. Dell no quería las mismas cosas que Celia, pero a Black le había interesado siempre el ver cómo sus ojos seguían a todas partes a su hermana, como si Celia personificara todo lo que a Dell le parecía más maravilloso. El parentesco era una cosa muy rara.

Ranny debía de haber estado pensando lo mismo.

—Me gustaría tener una hermana que me quisiera —dijo con tono quejoso—, o aunque fuera un hermano. Mira a esas dos, Black. Pero mi hermano Philip y yo, en cuanto estamos cinco minutos en la misma habitación, nos ponemos a disputar.

—¿Y quién empieza siempre, Ranny? —dijo tranquilamente Celia, y el momento de paz se terminó.

CAPÍTULO IV

LAS cenas de Celia eran famosas por lo agradables, pero aquella cena no fue una de ésas. Nadie habría podido decir que la conversación era alegre o brillante. Celia se mostraba alegré al hablar con Black, pero casi no habló con Dell y menos aún con Ranny. Ranny hablaba en voz muy alta y alegre cuando podía mezclarse en la conversación de Celia y Black, pero por él las dos mujeres podían muy bien no haber estado allí. Dell, al parecer, no se daba cuenta de la situación ni se esforzaba tampoco por hablar mucho, lo que hacía recaer todo el peso de la conversación sobré Black.

Cuando se llevaron el asado, estaba tan cansado de contestar a preguntas que no le interesaban, que comenzó a hacer bolitas con la miga de su panecillo, convirtiéndolas en pequeñas balas por medio del pulgar y el índice.

Mientras Celia hablaba de una fiesta, Black se fijó en lo negras que se habían puesto sus bolitas, y se dijo que, después de todo, las manos de los médicos no estaban tan limpias como se creía. De repente, la conversación de Celia le hizo recordar una fiesta a la qué había asistido él solo, y se asió desesperado a su recuerdo.

—Una vez fui a una fiesta —interrumpió a Celia— donde se jugó a un juego horrible —y rió—. Pero era divertido. Todo el mundo cogió un trozo de miga de su panecillo y empezó a formar con él una bola, así, hasta que al cabo de un minuto la persona que había hecho la bola más negra, ganaba.

Celia se le quedó mirando un momento y luego se echó a reír.

—Muy bien —dijo—. El día que quieras enfrentaré mis manos con las tuyas, Black.

¿Qué te parece, Dell? ¿Quieres tú probarlo?

Dell sonrió débilmente.

—Desde luego.

—¿Pido otros panecillos? —Celia, según su costumbre, lo exageraba todo.

—No, éstos sirven —dijo Ranny—. Debes ir a unos sitios endiablados, Black.

—Sí — convino Black, pensando que el peor de todos era donde se encontraba y confiando en que el absurdo juego aliviaría la tensión.

Al parecer, así fue. Todos esperaban expectantes, olvidados por un momento de su enemistad.

—Ya —dijo Black—. Empezad.

Comenzaron a formar las bolitas como si les fuera en ello la vida. Cuando se detuvieron, y echándose a reír, depositaron delante de Black cuatro sucias bolitas, la de Dell era la más negra de todas.

—Así es cómo acaba con los hábitos de una vida la defensa del país — dijo cómicamente.

—No te preocupes, Dell —dijo Black contento de sí mismo—. Si no me hubiera limpiado algo las mías con la prueba, te habría vencido y por mucho.

—No lo creo —objetó Celia—. Los doctores son famosos por sus manos limpias, ¿verdad?

—Claro, y por sus almas puras. — Black se olvidó por un momento de lo importante que era el evitar que la conversación versara sobre temas personales.

—Me alegro de oírlo —dijo Ranny cogiendo su bolita y haciéndola bailar en la mar. —No dejo que entre nadie en casa sin mostrarme un certificado de pureza de alma. Mi esposa es demasiado atractiva. ¿No es verdad, querida? —dijo y tiró la bolita en el profundo escote en forma de V del traje de Celia—. ¡Oh, cuánto lo siento —sonrió desaprensivamente—, pero el blanco era tentador!

—Tienes muy buena puntería, ¿verdad, Ranny? —dijo ella con demasiada calma—. Aun estando borracho. Serías algo maravilloso si estuvieras sobrio.

—No hace falta tener mucha puntería— dijo Dell tirándole su bolita a Black y levantándose—. Gracias por la diversión, Black. Es un gran juego. — En su voz no había al parecer ironía alguna—. Gracias por la cena, Celia, preciosa. El país me llama.

—El postre llega en seguida.

—Es tarde y los postres no fueron nunca una de mis debilidades.

—¿Tienes alguna debilidad, Dell? —le preguntó Black por decir algo.

Ella rió ligeramente.

—No he pensado en ello. Celia, quizá.

—Deberías comer más postres —dijo Ranny—. Así tendrías más curvas. — Y movió las manos, ilustrando lo que decía.

Dell sonrió indulgente.

—No me servirían más que de molestia, Ranny.

Ranny rió ásperamente.

—Quizá te servirían de otra cosa estando con Way Crane. No le dejes que se escape, que vigile bien los cielos.

—Lo intentaré. — Dell sonrió de nuevo, pero más forzadamente, besó a su hermana y desapareció.

Ranny se sumió en un silencio profundo y negro, y que fue acentuándose cuando Celia sé puso a gastarle estúpidas bromas a Black acerca de las distintas muchachas con las que le había visto.

—Y esa chica Walnut —terminó— es una chica guapa, si a ti te gustan las muchachas bajitas y redonditas, pero por dentro debe estar hecha de acero. Y te adora, Black. Sería capaz de asesinar a alguien por ti.

—La gente no asesina ya por amor — dijo Black, pensando en Judy Walnut. Ella habría sabido cómo tratar a sus amigos. Le habría gustado que ella estuviera allí. Se preguntó si serían ya las nueve y cuándo llamaría el telefonista. Y entonces Ranny se levantó y tiró su servilleta.

—Si hubiera sabido que venías, Black, habría hecho otro plan, pero tengo que ir a la oficina a terminar unas cosas.—Ranny no se hallaba en estado de hacer nada ; se veía tan claramente que lo único que quería era alejarse cuanto antes de su amigo y de los buenos consejos que pudiera darle, que Black le dejó sin ofrecerse siquiera a acompañarle, y se halló a solas con Celia. Y no le molestó, porque dentro de unos minutos le llamaría el telefonista, y mientras tanto podría decirle unas cuantas cosas que debía saber.

Pero tenía que aguardar una oportunidad.

—Ya ves en qué estado se halla —dijo ella en cuanto les hubieron servido el café—. No sé lo que voy a hacer.

—Lo que importa no es lo que vas a hacer, Celia —repuso él—, sino lo que has estado haciendo. Sea lo que fuere, lo que le preocupa a Ranny eres tú.

Ella se encogió de hombros como si no pudiera evitarlo.

—Ha estado viendo visiones desde que nos casamos. Tú lo sabes, Black. Es estúpido y celoso, y lo mismo da que tenga motivo que no lo tenga.

—¿No tiene ningún motivo? —preguntó él francamente.

—Bueno, claro está que —alzó los, ojos y sonrió, excusándose— los hombres me han encontrado siempre atractiva, si es que eso es una causa. Pero yo no tengo la culpa, ¿verdad, Black?

—No lo sé — dijo él—. Nunca he intentado averiguarlo.

—¿No has probado? —dijo ella dulcemente—. Me haría muy feliz el saber que, de tiempo en tiempo, cuando estás solo, piensas un poco en mí, Black, ¡porque estoy tan sola y tan triste!

El la miró exasperado. Estaba asustado, ¿no? ¡Pues sí que era aquél un bonito modo de demostrarlo! Pero antes de que pudiera intervenir con palabras más respetuosas, la doncella se presentó.

—Le llaman al teléfono, doctor Farragon.

Black casi tiró al suelo la silla, en su prisa por levantarse.

—¡Hola!

—Son las nueve, doctor Farragon.

—Gracias. ¿Me necesitan?

—No, doctor Farragon ; todo marcha bien.

—Perfectamente, ahora mismo voy. Dígales que le den una inyección. — Dejó de, golpe el auricular, dejando que el telefonista se preguntara si el doctor Farragon se había vuelto loco, y volvió al salón.

—Tengo que volver al hospital — dijo, tratando de ocultar su alivio.

—¡Oh, no puedes hacer eso, Black! Necesito contarte tantas cosas.

—Lo siento, pero tendrás que aguardar a otro día. Alguien se ha puesto peor.

—Pero no me has dicho lo que debo hacer con Ranny. ¡Estoy tan preocupada, Black!

—Debes tratar de convencerle de que lo único que te interesa en este mundo es él —dijo—. Si eso no sirve y Ranny se pone peor, envíale a cualquier sitio para que le pongan en tratamiento.

Y la dejó. Celia le siguió con la mirada, con una mezcla de terror y cólera pintada en sus bellos ojos.

Mientras se dirigía en su auto al hospital, Black trató de borrar de su memoria la escena que tal irritación le producía. Había venido, ¿no? Había hecho lo que ella le había pedido. El no tenía la culpa si no había podido hacer nada por Ranny. En lugar de discutir el problema de un modo inteligente, Celia sé había puesto a hacerle monadas. Cuando ocurría una cosa así, no quedaba otro remedio que marcharse. De todos modos, se decía, había hecho todo lo posible, pero al subir las escaleras del hospital no podía desprenderse de una extraña sensación de inquietud.

Al entrar en el vestíbulo, el telefonista asomó la cabeza por la ventana de su cabina.

—Doctor Farragon, debe de ser un caso dé telepatía. Acababa de decirle que no le necesitábamos, cuando llamó la enfermera de mistress Baylor y me dijo que la enferma se negaba a tomar su medicina, y que ella no sabía qué hacer. Dice que mistress Baylor está muy mal.

Muy mal. Aquéllo le hizo volver el alma al cuerpo a Black. Mistress Baylor tenía un cálculo biliar, y era una mujer gorda y rubia, de cuarenta años, que comía demasiado como compensación por haber tenido hijos. El cerebro de Black se concentró agradecido en el caso.

—Ahora mismo subo — dijo.

Dos horas más tarde, después de haber dado las órdenes para la noche y resuelto unos cuantos problemas sin importancia, Black sé acostaba, y dos horas y un minuto después se quedaba dormido.

Y en seguida se puso a soñar. Soñó qué estaba nadando junto a una figurita esbelta y blanca, que la luz de la luna envolvía en un resplandor plateado : Celia Starling La mujer alzaba los brazos con gracioso ritmo, sonriéndole cada vez que sacaba la cabeza del agua. De pronto, al alzar los brazos, se acercó a él y los suaves brazos dorados le abrazaron, agarrándole fuertemente y tirando de él hacia abajo; el guardián de la playa, que recorría a caballo la orilla, comenzó a tocar su pito. ¿Por qué no dejaba de tocarlo y hacía algo? Iban a ahogarse los dos.

— ¡Sálvame, Black! —decía ella—. Eres el único que puede salvarme.

Pero él no podía salvarla. Tiraba ella hacia abajo y el pito tocaba cada vez más fuerte.

Black se irguió en la cama, sobresaltado. El teléfono sonaba junto a su oído.

—¡Hola! —dijo, cogiéndolo irritado—. El doctor Farragon al habla.

—¡Black! —Era la voz de Judy—. Acaba de ocurrir un accidente terrible—. Black se preguntó qué diablos haría Judy aquella noche en el hospital, y qué clase de accidente sería. Aquél era el inconveniente de tener el hospital tan cerca de la carretera de Harrisburg. Todos los días les llegaban accidentes. —Mejor será que bajes cuanto antes—le decía Judy—, pero antes de que bajes, Black, dime, ¿a qué hora volviste anoche?

—Pues a eso de las nueve y media—. No era aquel un momento muy oportuno para que le hicieran preguntas de esa clase, pero ella no había terminado.

—¿No has salido desde entonces?

—Claro que no, pero, en nombre de Dios, Judy...

—¡Magnífico! —Era asombroso lo aliviado que, sonaba su tono—. Mira, Black, vas a pasar un mal rato, pero más vale que lo pases cuanto antes. Acaban de traer a Ranny Starling. Ha tenido un accidente. Está gravemente herido. Mismy está con él. Ella lo halló, Black.

—¿Herido? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿En un accidente de automóvil?

—No un auto, un revólver. Y óyeme, Black, eso no es más que la mitad. Mismy está con él. No logramos que deje de llorar y gritar. Ella fue quien los halló, a él y a Celia.

—¿Celia? —Su voz había perdido todo color—. Celia no estaba con Mismy, Judy. ¿Qué le pasa a Celia?

—Ha muerto, Black. Le dispararon un tiro en el corazón.

Por un momento no pudo decir nada. Luego dijo con tono inexpresivo:

—Ahora bajo — pero se preguntó si Judy habría podido oír la voz que gritaba en su interior, ensordecedoramente; «Te olvidaste de hablarle del revólver. Te olvidaste de decirle que guardara el revólver.»

CAPÍTULO V

ESTOY asustada, Black». El ruido de sus pisadas, mientras se dirigía a la sala de recepción, parecía repetir las palabras de la carta de Celia: «Estoy asustada... Me parece que el asunto va a estallar de pronto, haciéndonos volar a toces. Es decir, si alguien no me ayuda... y tú eres el único que puede hacerlo».

»Tú eres, el único que puede hacerlo». El oscuro corredor le acusaba. No había hecho nada, no se había acordado de decirle, a pesar de que era muy importante, qué guardara aquel revólver. La había abandonado, había abandonado a la mujer de su mejor amigo, porque Je hacía sentirse incómodo. ¿Habría evitado algo si, quedándose un poco más, le hubiera dicho que no hiciera tonterías, si hubiera llegado a besar su linda boca unas cuantas veces? Era una linda boca. A pesar de todos sus defectos, Celia era una mujer linda. ¿Era? Lo había sido. La mujer en quien pensaba, había muerto, y su esposo, su mejor amigo... No podía seguir pensando más en todo aquello.

Al volver la esquina del corredor para entrar en la sala de recepción, oyó los gritos de una niña.

—No logramos que dejé de gritar — había dicho Judy.

Pero aquellos gritos no podían ser de Mimsy. La boca grande y alegre de Mimsy no podía producir aquel horrible ruido. Sería seguramente un niño de la Sala de Niños ; un niño que tenía una pesadilla. Y entonces recordó que desde allí no se podían oír los gritos de la Sala de Niños.

—¿Dónde están? —preguntó empujando la puerta de cristales. Su voz tenía un timbre iracundo, pero lo hacía para ocultar su miedo.

La habitación estaba llena de gente; el interno de noche, el interno de cirugía, una enfermera con uniforme blanco y dos con uniforme azul... y Judy. ¿Por qué estaba tan pálida y qué hacía con ropa de calle? Junto a ella, una mujer con uniforme de doncella sostenía algo en sus brazos.

Los gritos procedían de aquella cosa. El uniforme estaba manchado de sangre. Murphy murmuraba en voz baja frases tranquilizadoras y acariciaba sin cesar la cabecita, para ahogar los gritos.

—Mimsy — Black se dirigió hacia ellas y entonces Judy se le acercó, mirándola con desolada mirada.

—No le ocurre nada, Black. Se refiere a su padre.

—¿Dónde está?

—En la mesa — respondió Judy.

Las enfermeras se apartaron y entonces pudo mirar a su amigo. Miró el rostro enrojecido del hombre que respiraba entrecortadamente como un borracho, pero no exactamente como un borracho. Ranny estaba herido. Su mano, que colgaba laciamente junto a la mesa, rozó la pierna de Black. Miró automáticamente hacia abajo, vio que tenía algo agarrado y, automáticamente también, se lo quitó.

—¿Grave? —. preguntó señalando con el dedo el agujero descolorido que se veía en el ancho pecho de su amigo.

—Le hemos traído aquí para averiguarlo —dijo una voz áspera y nasal.

Black alzó los ojos y se quedó mirando a un hombrecillo bajo y grueso, con una cabeza completamente redonda y unas cejas que parecían haces de paja sobre sus claros ojos azules. El doctor Daniel Hodge, último descendiente de una larga familia de médicos, tenía la mejor clientela de todo el condado de Montgomery. En les tres meses que llevaba allí de residente, Black había oído contar cien biografías, y comenzaba a creer que eran todas verdad.

El doctor Hodge ponía en práctica el credo de Black ; el de que el médico que no puede atender en un momento dado cualquier caso, no puede llamarse médico.

Sin embargo, a Black no le interesaba en aquel momento la personalidad del doctor Hodge.

—¿Qué ocurrió? —preguntó bruscamente.

—No lo sé —gruñó el hombrecillo—. Cuando llegué todo había terminado.

—¿Quién los encontró?

Las preguntas salían mecánicamente de los labios de Black.

—Mire, muchacho, la chica esa del abrigo verde —y el doctor Hodge señaló hacia Judy— me ha dicho que es usted amigo de Ranny Starling. Yo soy el médico de su familia. Nosotros lo que queremos es curarle, no preguntar cómo se puso así, ¿verdad?

Y sus ojillos azules se clavaron en los de Black.

—¿Qué cirujano va a sacarle la bala? —preguntó Black.

—Bowden. Ya llamé a su casa. Gritó algo, pero yo le dije que mañana tendrá tiempo de sobra para dormir. Llegará de un momento a otro. Es muy bueno para heridas del pecho.

—Sí — convino Black, extrañado de que aquel hombrecillo pudiera sacar así de su casa, a las dos de la mañana, al cirujano más inaccesible de la ciudad. Pero su interés se desvaneció al mirar el cuerpo inconsciente de Ranny, quien respiraba cada vez con, mayor dificultad.

—¿Está desvanecido o borracho?

—Creo que las dos cosas —dijo Hodge—. Había echado mucha sangre, pero el corazón funcionaba bien. Y en el estado que se encontraba todo, no creí que debía hacerle volver en sí.

—No —convino Black y luego se volvió al interno de cirugía— : Llame a la sala de operaciones y dígales que el doctor Bowden está en camino y que, suban cuanto antes al enfermo. Usted — se volvió a la enfermera vestida de blanco—, llame a un enfermero y suban a mister Starling; prepárenle para la operación. Que me llamen en cuanto llegue el doctor Bowden.

El grito agudo e histérico procedente del rincón dominaba aún todas las voces. Black se volvió hacia el doctor Hodge.

—¿Qué vamos a hacer con Mimsy, señor?

—Por ahora nada. No está herida.

—Pero no parece demasiado contenta.

Se apartó de la inmóvil forma de su amigo mientras las enfermeras e internas le preparaban para subirle a la sala de operaciones. Entonces se dio cuenta de que tenía algo en la mano, lo que le había quitado a Ranny, y miró para ver lo que era. Era un pañuelo, un pañuelo de hilo, de hombre, con las iniciales W. H. C., marcadas con hilo azul oscuro en una de las esquinas. No era de Ranny. ¿Qué haría Ranny con el pañuelo de Way Crane?

Sin saber casi lo que hacía, se lo metió en el bolsillo y se volvió hacia Mimsy. Su aya, Agnes Murphy, seguía murmurándole inútiles frases de cariño. Judy se hallaba junto a ella, con una extraña mirada en su rostro, acariciando los cabellos de Mimsy.

—¿Cómo te encuentras aquí, Judy? —le preguntó en voz baja mientras tomaba a la niña de los brazos de su aya, quien le miró aterrada y le entregó silenciosa y de mala gana a la pequeña—: Vamos, Mimsy, no pasa nada. Soy Black, Mimsy—. La niña se entregó pasivamente, pero los gritos se fueron convirtiendo en sollozos. Miró inquisitivamente, por encima de la cabeza, hacia él lugar donde había estado Judy, pero ésta se había marchado, cosa rara en ella.

—¿La han examinado, doctor? —dijo volviéndose hacia el anciano.

—¡Cómo se puede examinar a un gatito montés! No le pasa nada, si éso es lo que quiere saber. Dele algo y acuéstela.

—¿Un grano de luminal sódico, subcutáneo? —preguntó Black—. No creo que pueda tomar nada por la boca.

—No mientras siga llorando de ese modo— dijo el doctor Hodge con tono irritado por primera vez—. Dele un gramo y medio. No le hará mal.

Black dio la orden a la enfermera.

—¿Fue ella la que los encentró? —preguntó, mientras libertaba torpemente el brazo de la niña de su batita de franela y el pijama.

El doctor Hodge nada repuso mientras la enfermera aplicaba la inyección.

—¡Ajá! —dijo al fin—. ¿No cree doctor, que lo mejor es subirla a un dormitorio y acostarla? Agnes Murphy puede quedarse esta noche con ella y ya veremos lo que pasa mañana. No le pasará nada. No va a pasar nada — hablaba como si quisiera tranquilizarse a si mismo, no exponer simplemente un hecho.

Black le miró y luego se volvió y dio una nueva orden a una de las enfermeras estudiantes. Mientras se llevaban a Mimsy no dijo nada más, pero tenía miedo, un miedo sin nombre. ¡El doctor Hodge parecía tan poco dispuesto a decir lo que había hallado! Parecía como si Ranny... Pero su mente se negaba a aceptar la posibilidad.

Se reanimó al oír que un auto se detenía afuera y luego unas voces en el vestíbulo. ¡Si fuera otro accidente, algo impersonal y grave que le obligara a no pensar en Ranny hasta que llegara el doctor Bowden! Pero no era así.

—Soy Philip Starling! —decía una voz de tono pomposo—. Me avisaron que había ocurrido un accidenté. ¿Está aquí mi hermano?

—No se viste muy aprisa, ¿verdad, Philip? —La voz del doctor Hodge rezumaba desagrado.

—¡Oh, buenas noches, doctor!

Nada de buenas noches, estúpido, se dijo Black, ya es casi de día, y por cierto, un día no muy agradable ; y miró al pomposo hermano de Ranny, con su aire de persona importante, sus gafas y el principio de calvicie que ensanchaba su frente.

—Es un asunto espantoso, doctor — la voz de Philip, ordinariamente tan suave, era ahora estridente, aguda—. La policía debe de estar ya en la casa. Quieren saber qué ocurrió. He telefoneado a Dell Bliss, la hermana de Celia. Mejor será que me lo cuente todo con detalles, doctor, pero — y eché una mirada en torno suyo, saludando a Black con la cabeza — no aquí.

—Ranny tiene una bala en el pecho, Philip. —El doctor Hodge no perdía la paciencia—. Tenemos que sacársela. El cirujano está ya en camino. Mimsy está aquí, en la cama. Le hemos dado un sedativo. Todo está ya dominado, excepto usted, y me figuro que usted es el único que puede ponerle remedio a eso.

—Pero Celia...

—No sé podía hacer nada por Celia, nada que no pueda hacer la policía.

—Pero no me comprende, doctor, yo tengo que saber lo que ocurrió antes de que llegue la policía. Es tan terrible. ¿Qué puede haber sucedido? ¿Cómo...?

—¿Quiere saber lo que ocurrió, Philip? —El doctor Hodge se acercó al hermano de Ranny Starling y dijo en voz baja, pero clara—: Pues, no sabemos lo que ocurrió. Y quizá lo mejor será que no lo sepamos. ¿No se le había ocurrido pensar en eso? Pero si quiere saberlo, se lo diré. Murphy, el aya de Mimsy, me telefoneó y...

Black miraba la cara de Philip Starling con una especie de interés fúnebre. El rostro de Philip demostró su indignación:

—¿Por qué no me telefoneó a mí? Yo creí que...

—No lo sé, tendrá que preguntárselo a ella, Philip — el doctor miró en silencio al otro hombre—. Murphy me telefoneó y...

—¿Dónde está Randall Starling? —preguntó una voz gutural junto a la puerta. Los tres hombres se volvieron y miraron a un hombrecillo delgado, seguido de dos hombres uniformados.

—Randall Starling está en la sala de operaciones — dijo el doctor Hodge—. ¿Para qué lo quiere?

—Para muchas cosas — la voz gutural no auguraba nada bueno—. ¿Usted es el imbécil de doctor que lo trajo aquí? Ya sabe que el deshacer las pruebas es un delito. Debería haber esperado a que llegara yo. Soy el teniente Honeychuck — agregó, como si aquello lo explicara todo.

—No pensé en usted, teniente —dijo el doctor Hodge—. No pensé más que en traer al herido al hospital. Mi trabajo se reduce a los heridos y enfermos. Los muertos, y las escenas del crimen... los dejo para usted.

—No debería haber movido nada. Tenía que haber esperado. — Y como no le contestaran, cambió de tema—. ¿Dónde está la niña? ¿Dónde está el aya? Los otros criados dicen que halló a la niña junto a los dos. Quiero hablar con el aya.

—El aya, Agnes Murphy—Black contempló fascinado cómo el pequeño doctor dominaba al imperioso detective, está con la niña. No puedo hablar con ella hasta que la niña haya dormido.

—¿Dónde puedo encontrar a Randall Starling? Está detenido.

—Puede rondar la sala de operaciones si quiere —la voz nasal del doctor Hodge se hacía cada vez más cortante—. Pero no creo que Randall Starling pueda escaparse, aunque tuviera motivos para hacerlo.

—¿Motivos para hacerlo? ¿No mató a su mujer? Los criados dicen que fue él. La hermana de mistress Starling está allí. No dice nada, pero me parece que es de la misma opinión.

—Yo no sé quién lo hizo, teniente, ni ellos tampoco. Cuando yo llegué no había junto a los dos más que la niña y su aya.

—Entonces voy a tomarle declaración.

—Cuando guste —la voz del doctor Hodge se había vuelto súbitamente cordial—, pero —y miró hacia un interno que examinaba a un enfermo recién llegado— debemos marcharnos de aquí para hacer sitio al nuevo cliente.

—El doctor Bowden está en la sala de operaciones, doctor Farragon —dijo una estudiante que acababa de entrar. Black miró al doctor Hodge y los dos se levantaron.

—Tendrá qué excusarnos, teniente —dijo cortésmente el doctor Hodge—. Tenemos que presenciar esa operación, por cortesía profesional.

—No pueden hacerlo, puedo detenerlo como testigo material. — Pero el doctor Hodge no hizo caso de la protesta del detective.

—Como es natural, le reservaremos la bala —dijo al desaparecer por la puerta del vestíbulo.

—Espere en mi despacho, teniente —le ofreció Black—. No tardaremos más de media hora.

Cuando se reunió en el ascensor con el doctor Hodge, oyó una voz pomposa que decía:

—Soy Philip Starling, el hermano de Randall Starling. Sí, yo le llamé. El doctor Hodge me pidió que lo hiciera. También telefoneé a la hermana de mistress Starling, pero ni siquiera he entrado en la casa de mi hermano. Como te digo, vine directamente aquí.

—Puede estar bien seguro de que no fue a casa de su hermano —comentó el doctor Pledge sonriendo por primera vez durante la noche—. Philip nunca se arriesga más de lo debido. Usted le conoce, ¿verdad?

—No mucho —dijo Black, dándose cuenta de que le hubiera gustado mucho que Philip hubiera ido a casa de su hermano, que hubiera algún medio de explicar aquella muerte... algún medio en el que no figurara Ranny.

CAPÍTULO VI

QUÉ si me sorprendí al oír sonar el teléfono? —dijo el viejo doctor—. No. Los hígados, los corazones y Ios estómagos no saben aún nada de la semana de cuarenta y cuatro horas. Sí, siempre miro el reloj cuando suena el teléfono. Era la una y media.

Black, sentado en una esquina del escritorio del despachito, fumaba en silencio un cigarrillo. No sabía muy bien qué hacía allí, aunque aquel fuera su despacho, porque nadie sabía aún que aquella noche había visto a Ranny y Celia Starling. Pero como nadie le había dicho que se marchara, se había quedado porque quería enterarse de lo sucedido. Ranny no podía haber hecho aquello, se decía una y mil veces, y si se enteraba de algo, quizá pudiera descubrir lo que había ocurrido en realidad.

Miró al reloj que había encima de la puerta. Las tres y media. Ranny debería estar ya en su habitación, todavía bajo los efectos del anestésico. Bowden le había sacado la bala con tanta facilidad como el que saca una aceituna de un frasco. Ranny iba a salir bien... al menos de la herida de bala. Black prestó de nuevo atención a lo que decía el doctor.

—¿Y cómo no iba a saber quién era? Agnes Murphy cuida de Mimsy Starling desde que nació. Y yo también. No la traje al mundo, porque Celia Starling prefirió que lo hiciera un ginecólogo joven y elegante, que le pareció más divertido que yo. Visito a Ranny Starling y a Celia Bliss desde que eran niños. Celia era una buena chica. Si alguien hubiera hallado un modo de que gastara su exceso de energía, habría sido una muchacha perfecta. ¿Randall Starling? Un buen chico. Lo único malo es que tiene demasiado dinero.

—¿Y cuándo llegó a la casa de los Starling, doctor? —preguntó el teniente.

—¿Qué ocurrió cuando llegué? Murphy me abrió la puerta. Estaba vestida con una bata y llevaba en sus brazos a Mimsy, quien estaba completamente trastornada, lo que no me chocó. La niña y su aya estaban cubiertas de manchas de sangre. Murphy me llevó arriba. Mistress Starling estaba caída en el umbral de la puerta que lleva a su tocador. Tenía lo que me pareció una herida en la región precordial. Randall Starling estaba unos cuantos pies más allá, con una herida muy parecida, aunque algo más al costado. El respiraba, Ella, no.

—¿Verdad que mi hermano estaba completamente borracho, doctor? —preguntó ansiosamente Philip Starling—. ¿Irresponsablemente borracho?

—Posiblemente, Philip. Había estado bebiendo. No podría decir si lo que le había sumido en la inconsciencia era la herida o el licor.

—Yo soy el que hago las preguntas —dijo Honeychuck ; y agregó con desconfianza— : ¿Movió el cuerpo de mistress Starling?

—Después de que me convencí de que estaba muerta, no. La muerte la había convertido en cosa suya. Pero Randall Starling se hallaba en una situación muy grave. Así que llamé a su hermano, le dije que les avisara a ustedes y me traje al padre y al aya en mi auto.

—Debería habernos esperado — dijo de nuevo el detective.

—¿Y dejar que el herido se desangrara? Hablemos sensatamente, teniente. Su trabajo ha acabado con su sentido de la proporción.

—Debería haber esperado — repitió el teniente—. Las pruebas casi han desaparecido.

—Habían desaparecido ya cuando yo llegué. El aya dice que se despertó al oír gritar a la niña y la encontró sacudiendo a su padre, tratando de despertarle. Por lo visto debía ya llevar unos cuantos minutos sacudiendo a los dos.

—¿Por qué?

—¡Oh!, por las marcas que había en el traje de mistress Starling y por las huellas de las pisadas de la niña, entre los dos cuerpos. Tiene que haberlas visto.

—Las vi. Es muy observador, doctor. ¿Cree que la niña sabe lo que ocurrió?

—Sabrá lo que haya visto. Es una niña muy inteligente, pero esta noche no se puede hablar con ella.

Sabrá lo que haya visto. Las palabras hirieron a Black, como si se tratara casi de un golpe físico. Hasta aquel momento no se le había ocurrido pensar que Mimsy pedía haberlo visto todo. Pobrecita Mimsy. Pobre Ranny. Pero sin saber por qué, no se le ocurrió decir : Pobre Celia.

—¿Dónde está el aya? Quiero hablar con ella.

—No puede ver a Agnes Murphy hasta que la niña se haya dormido —dijo con decisión el doctor Hodge. Y se volvió hacia Black—. Llame a la habitación de Mimsy, doctor, y dígale al aya que haga el favor de bajar en cuanto pueda.

Black cogió el teléfono, aliviado al ver podía hacer algo más que escuchar.

—Hola, Murphy. ¿Cómo está Mimsy? Bien, Murphy, el oficial quiere hacerle unas cuantas preguntas. ¿Quiere bajar a mi despacho cuando esté segura de que se ha dormido?

Una de las enfermeras del piso se quedará con la niña mientras usted está fuera. — Luego llamó a una de las estudiantes y le ordenó que fuera a la habitación de Mimsy. Mientras hablaba podía oír las voces de los demás.

—¿Vió algún revólver?

—No lo busqué. — Hodge se había vuelto de repente muy peco observador—. Aunque me figuré que habría alguno por allí. Me preocupaban más las heridas que lo que las había causado. ¿Encontró algún revólver, teniente?

Black estuvo a punto de sonreír al ver cómo el viejo doctor sabía manejar a la policía.

—¿Me llamaba, señor? —Uno de los policías uniformados había abierto la puerta y Murphy, más seria y sólida qué nunca, se rallaba en el umbral.

No le sacarán nada, se dijo Black, poseído de una alegría irracional. Murphy enlazó sus manos y contestó a las preguntas como si tomara instrucciones domésticas de su señora.

Sí, señor, se había despertado al oír los gritos de la niña. Sí, señor, la había encontrado en el cuarto de sus padres. Sí, señor, estaba sacudiendo a su padre, como si quisiera despertarlo. Sí, señor, había mucha sangre en el suelo. La niña estaba muy descompuesta, como era natural. ¿Un revólver?

Black creyó que su expresión había cambiado momentaneamente. Y se preguntó si sería por el revólver. La mujer prosiguió. Sí, había un revólver en el suelo. No, realmente no podía decir dónde. La niña le preocupaba demasiado. ¿Mister y mistress Starling? Claro, también, pero la niña ante todo. Fue al teléfono y llamó al doctor Hodge y luego trató de tranquilizar a la niña mientras esperaba. No, señor, no había tocado nada. No, nada, pero Black creyó ver de nuevo un cambio en su expresión.

Mas era igual, se dijo; lo importante era lo que decía : No, señor, mister y mistress Starling no reñían más que otros matrimonios. Sí, señor, mister Starling bebía bastante, pero siempre fue un caballero. Si aquello era todo, señor, prefería volverse con la niña. Los detectives podían averiguar el asunto sin ella.

Black Se preguntó qué diría Honeychuck si él se acercara y le dijera:

—Mire, yo conozco a Randall Starling desde hace quince años, y es tan capaz de cometer un crimen como Mimsy. Es algo psicológicamente imposible.

Posiblemente, le diría algo desagradable, porque ¿qué razones, podía aducir él? ¿Cómo podría convencerle de que algunas personas eran asesinos en potencia y que Ranny, cordial y bondadoso, no lo era? Tenía que deshacerse de la carta. ¿Y el revólver? ¿Sería el de Ranny? No lo sabía, pero había dado por sentado que lo era. Luego quedaba lo del pañuelo, claro está, pero a lo mejor no significaba nada. Necesitaba tiempo para poder pensar.

Mientras el oficial se despedía del doctor Hodge y de Philip Starling, se preguntó si Ranny no habría estado tan borracho que no se habría dado cuenta de lo que hacía. Porque en ese caso, la única persona que podía saberlo era Mimsy.

«Sabrá lo que haya visto», había dicho el doctor. Pero a pesar de su seguridad de que no había sido Ranny, deseaba con toda el alma que Mimsy no hubiera visto nada y nada pudiera decir. Aquello sería ya demasiado espantoso.

CAPÍTULO VII

EL horror no se aviene bien con la luz del día. Black conocía bastante los terrores de las tres de la madrugada, cuando cualquier cosa parecía probable. A la mañana siguiente, cuando se despertó, permaneció largo rato en la cama, pensando, antes de atreverse a coger el teléfono y llamar al piso segundo.

—¿Cómo está mister Starling?

—Sigue dormido, doctor Farragon. Creo que la herida es algo dolorosa, pero parece que saldrá bien.

Entonces era verdad.

—¿Y la niña?

—Acaba de despertarse. Su aya dice que la pobrecita está demasiado callada.

—Bajaré en cuanto desayune.

Black colgó el teléfono y por primera vez se vio frente a un horror que había desafiado a la luz del día.

Aun así, se impresionó mucho al ver un hombre uniformado sentado junto a la puerta de la habitación doscientos diecisiete, la habitación de Ranny. La noche anterior había oído decir a Honeychuck que iba a poner una guardia, pero la vista del policía calvo y grueso, que leía una revista sentado junto a la puerta, no le produjo por eso menor impresión.

—Soy el doctor Farragon, el primer médico residente —dijo con toda la tranquilidad qué le fue posible—. ¿Puedo entrar?

El hombre dejó su revista y alzó los ojos.

—No creo que intente sacarlo debajo de su chaqueta —dijo—. Entre y despiértelo. El tipo seguía aún roncando cuando metí la cabeza adentro hace poco. ¿Por qué cree que mataría a su mujer?

—¿Tan seguro está de que fue él quién la mató? —logró decir Black con el mismo tono dé indiferencia—. No se olvide de que él tenía también una bala en el pecho.

—Pues a ver, si no, qué ocurrió —dijo el policía encogiéndose de hombros—. El revólver estaba junto a ellos; el revólver de ese tipo, según dicen los criados... El era uno de esos hombres celosos que tienen fritas a sus esposas... A lo mejor vendrá algún miembro de la familia diciendo que el crimen lo cometió un vagabundo. Siempre lo hacen —sonrió con tolerancia—, pero en los veinte años que llevo en la policía nunca ha resultado verdad. Además, la puerta principal estaba cerrada.

—Quizá el vagabundo usó una ventana. ¡Qué chasco se llevarían si hubiera sido un vagabundo! —dijo Black, pero no pudo decir más.

—No lo era — contestó el policía, enfrascándose de nuevo en su revista. Black entró en la habitación estremecido. El revólver de Ranny y la puerta cerrada. «¡Oh, diablos! Quizá estés equivocado. Quizá todo el mundo sea capaz de cometer un asesinato, y Ranny se portó ayer como si tuviera motivos más que sobrades para cometerlo.»

Al acercarse a la cama, la enfermera se levantó.

—Comienza a moverse, doctor Farragon, pero ha pasado una noche bastante buena, dado su estado.

Black miró la cara de su amigo. Sus rasgos se habían suavizado, como si el cirujano, al quitarle la bala, le hubiera quitado con ella toda la ira y el resentimiento. Las bien modeladas facciones tenían un aspecto tan infantil e inofensivo, que Black se convenció de nuevo de que, fuera lo que fuere, Ranny no era un asesino. Sin embargo, todos los indicios estaban contra él. Era un hombre anormalmente celoso, qué bebía hasta perder la cabeza y que guardaba un revólver en el cajón de la cómoda de su dormitorio.

Sin embargo, Ranny, cuando estaba borracho, ¿le había puesto alguna vez la mano encima a Celia? No, ella no le había dicho nada, y si él lo hubiera hecho se lo habría contado seguramente. Y en cuanto al revólver, a pesar de su buena puntería, a Ranny ni siquiera le interesaba la caza. Way Crane era quien les llevaba las piezas cazadas. Examinó la prueba críticamente, mientras contemplaba el rostro dormido de su amigo. Floja. Claro que sí, pero toda su flojedad no bastó para arrebatarle su convicción. Pero si

Ranny no lo había hecho, ¿quién había sido? Quizá Ranny lo supiera. En aquel momento comenzaba a abrir los ojos.

—¡Hola, Black! —Sus ojos le miraron sin expresión alguna—. ¿Dónde diablos estoy?

—Entre mis manos, amigo — dijo amablemente Black.

—¡Qué voy a estarlo! —Ranny intentó sentarse en la cama y luego desistió, sonriendo amargamente—. A lo mejor tienes razón. ¿Qué ocurrió? ¿Me di un golpe anoche?

—No, exactamente. — Black tuvo que tragar saliva antes de decir las dos palabras. Nunca se le había ocurrido pensar que Ranny no supiera nada. Pero no lo sabía. Se veía claramente. Seguía echado, sonriendo débilmente, aguardando una explicación—. Te dispararon un tiro; Ranny — dijo al fin Black.

—¿Un tiro? —Ranny arrugó la frente, esforzándose por recordar—. Nadie disparó anoche. Yo saqué el revólver. Mimsy quería verlo. Pero eso fue antes de cenar. ¡Diablos, Black!, tú estabas allí. ¿No es verdad que lo guardé?

—Claro — dijo Black, intentando hablar con tono animado, aunque en su interior protestaba con todas sus fuerzas contra la horrible tarea que tenia que realizar—. Esto fue... después, Ranny.

—¿Después?

—Sí, mucho después. ¿No recuerdas? —No podía menos de sentir la tensión dé sus palabras.

—No —dijo Ranny categóricamente—. Debía de estar tan borracho como una cuba. ¿Qué ocurrió?

—Eso es lo que nadie sabe todavía — dijo Black lentamente.

—¿No lo sabe Celia? Y a propósito, ¿dónde está Celia? Ayer me porté muy mal con ella en la cena, pero no creo que me guarde todavía rencor.

Ranny se quejaba de un modo completamente normal.

—No lo creo, Ranny. Pero... Celia resultó también herida; mucho más que tú.

—¡Celia herida! ¡Dios mío, Black! ¿Ha muerto? A veces me vuelvo loco, pero es que, como es tan extraordinaria, no puedo dejar de sentir celos. Black —agregó al ver la pena que se pintaba en él rostro de su amigo—, no la herí. ¿Verdad que no fui yo, Black?

Hubo una larga pausa y al fin Black logró decir:

—Alguien fue, Ranny. Alguien os hirió a los dos con tu revólver y lo dejó tirado en el suelo Nada podía ser más horrible que aquel momento—. ¿No recuerdas, Ranny, no recuerdas nada? Tienes que intentarlo. — Su voz tenía un acento frenético que desapareció en seguida al ver el horror pintado en la cara de Ranny, al oír su voz, en la que había algo de la frenética impotencia de un gatito que intenta salir de un cubo de agua.

—Ni siquiera recuerdo el haber vuelto a casa, Black. ¿No lo sabe Celia? ¿No puede...? —Entonces, lo único que pudo hacer Black fue menear la cabeza, hasta que en la cara de Ranny apareció una expresión de espantosa comprensión—. ¿Ha muerto, Black? —gimió. —No, no puede haber muerto. — Black dejó de menear la cabeza y volvió la cara para dejar que Ranny se penetrara bien de la triste noticia—. Celia—murmuraba Ranny como un niño—; Celia, no quiero que te mueras. No puedes estar muerta. No lo soportaré. Celia, Celia.

Pasó un intervalo insoportablemente largo antes de que Ranny se enfrentara con el otro hecho. Black no sabía qué habría hecho si hubiera tenido que hablar él.

—¿No crees? —dijo al fin Ranny—. No hay motivo ninguno para pensar que fui yo. ¿Verdad que no lo hay, Black? —Parecía un niño de la escuela, tratando de asegurarse de que él no había cometido aquello.

Black tragó dos veces saliva antes de contestar con voz áspera:

—Yo no lo creo, Ranny, pero la policía sí. Por eso es por lo que debes tratar de recordar lo que ocurrió.

Pero Ranny no quería recordar nada. Cerró los ojos.

—¿Para qué? —murmuró. Sin embargo, las imágenes acudían lentamente a su imaginación, porque al cabo de un rato comenzó a hablar, como si pensara en voz alta— : Anoche estaba muy disgustado con Celia. Había habido... ¡Oh, diablos!, ¿de qué sirve ahora todo esto? Pero tenía tantos celos, que no podía ni pensar, ni siquiera podía ver cómo hablabas con ella, sin ver rojo. Quería encerrarla donde no pudiera verla nadie más que yo. Eso te parecerá una locura, pero últimamente había ocurrido una cosa... ¡Oh, bueno! —Y dejó sin terminar la frase, como si ya no sirviera de nada el terminarla—. Recuerdo que no podía soportar el ver cómo flirteaba contigo. Sabía que lo hacía con todo el mundo, pero no podía soportarlo. Me marché y en el club bebí un poco. Luego me fui al Blue Star. Recuerda que, en no sé qué parte, vi una muchacha que se parecía a Celia. Bailaba con un hombre delgado y moreno. Ella le miraba como si estuviera loca por él, y eso me hizo pensar en Celia. Pero nunca pensé en matarla. ¡Santo Dios, Black, no podría haberlo hecho! —Luego hubo una pausa larga y horrible—. Dime lo que ocurrió. Creo que tengo derecho a saberlo.

—Nadie lo sabe muy bien, Ranny. Eso es lo malo. Por lo visto, Mimsy se despertó y os halló a los dos. Murphy llamó al doctor Hodge y él os trajo aquí.

—¿Y... Celia?

—La dejó allí para la policía. — Luego, arrepentido a medias, de su brutalidad— : No se podía hacer otra cosa, Ranny?

—¿La dejaron allí... para la policía? —Ranny parecía no darse cuenta aún muy bien de los hechos—. ¿Para que la policía averiguara quién había sido?

—Eso es, Ranny.

—Pero si no fui yo, ¿quién fue, Black? ¿Quién pudo haber sido? —La voz de Ranny temblaba.

—Eso es lo que tenemos que averiguar, Ranny.

—Mimsy. — Ranny ignoró su última frase. —¿ Nos halló Mimsy? ¡Dios mío, qué espectáculo para la niña! ¿Crees que...?

—No la he visto aún esta mañana.—Black evitaba pensar en el nuevo horror de la reacción de Mimsy—. Estaba muy trastornada, pero no le ocurrirá nada. Mira, Ranny, ¿no crees que Philip debería traer a Pike Ludwell? Es tu abogado, ¿verdad?

Ranny tardó en contestarle un momento, y cuando lo hizo su voz había cambiado.

—¿Para qué? —dijo, aceptando de repente la realidad.

—Pues para defenderte, para justificarte ante la policía... Ranny, debes saberlo..., lo han tomado muy en serio.

—¿Sí? —dijo Ranny con mayor apatía—. ¿De veras? Bueno, saben mucho más que yo.

—¿Y Mimsy? —Black intentó conmover su corazón—. Alguien tiene que cuidarse de Mimsy. — Pero era ya demasiado tarde.

—Alguien cuidará de Mimsy. Alguien que lo hará mejor que yo. A lo mejor podría matarla si volviera a emborracharme.

—Escucha, Ranny, yo no creo que mataste a Celia. Estoy seguro de lo contrario. Así que tienes que ayudarme. No querrás que cuando Mimsy crezca le digan que su padre mató a su madre. Tienes que usar tu cabeza, Ranny, y ayudarnos a poner en claro esto.

La voz de Black era cariñosa y persuasiva, pero sonaba a hueco en sus oídos, porque se había dado cuenta de que Ranny estaba completamente convencido de que él había matado a Celia. ¿Y cómo podía convencer a la policía de que se equivocaba? ¿Quién, aparté de él, había podido cometer el asesinato?... El pañuelo... Estuvo a punto de preguntarle por él a Ranny. Pero era inútil.

Mimsy. De repente, con la misma violencia con que la noche anterior deseó que Mimsy no hubiera visto nada, deseaba ahora que lo hubiera visto. «Es una niña muy inteligente», había dicho el doctor Hodge. Si al menos pudiera hacerle comprender que sus palabras podían salvar a su padre... Mimsy, Mimsy sola era la única posibilidad de salvación de Ranny.

En aquel momento alguien llamó a la puerta y el policía calvo asomó su cabeza por la abertura.

—¿Está despierto el detenido, doctor? Ahí afuera hay un tipo que dice que es su hermano ; dice que ha traído al abogado del detenido.

—No quiero un abogado —dijo Ranny con voz incolora—. Black, diles que se vayan.

—Muy bien, Ranny — dijo suavemente Black—. Volveré dentro de un minuto. — Y se volvió hacia el policía—. Yo los veré— dijo y agregó— : ¡Ah!, oficial, aquí los llamamos enfermos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, doctor —dijo el hombre sonriendo amablemente—. ¿Puedo entrar y usar el teléfono? Tengo que notificar al jefe que el detenido, ¡oh!, el enfermo, puede hablar ya. Está con la niña a ver si consigue hacerla declarar.

CAPÍTULO VIII

BLACK halló a Philip Starling en compañía de un hombre joven y feo, pero de ojos extraordinariamente inteligentes.

—Buenos días, Blacker —dijo Philip en un tono verdaderamente lúgubre—. Creo que ya conoce a Ludwell. Pensé que Ranny querría hablar con él. ¿Qué tal se encuentra de ánimos?

—No sabía nada de lo ocurrido anoche hasta que yo se lo dije — repuso Black.

—¿No? —dijo pensativamente Ludwell. Black no le había visto mucho, pero siempre le fue simpático aquel amigo de Ranny. Hubiera sido mejor que hubiera venido solo. Philip se volvió, excitado, hacia el abogado.

—Eso es muy importante ; Pike, tome nota. Si no recuerda no se le puede hacer responsable de nada, ¿eh? Se puede alegar amnesia, locura momentánea o algo.

—No hasta que admitamos que él lo hizo— le recordó Ludwell—. Vamos. ¿Podemos verle, Farragon? Me alegro mucho de que esté usted por aquí.

—Yo también, aunque hubiera preferido que fuera otro el que le diera la noticia. Esta mañana estoy lleno de noticias malas. Y también tengo para ustedes : Ranny no quiere verles.

—Debe seguir borracho — protestó Philip.

—¿No dijo por qué? —preguntó Ludwell. Black vaciló.

—Dice que si él mató a Celia, no necesita un abogado. Está muy deprimido.

—¿Admite haberlo hecho? —La voz de Philip tenía un tono muy raro.

—Ahora cree haberlo hecho —dijo Black, y agregó con calor— : Pero van a hacer falta muchas pruebas para convencerme. Ranny no es un asesino.

—¿Qué vamos a hacer, Pike? —preguntó nerviosamente Philip—. No podemos entrar a la fuerza. No podemos obligarle a que vea un abogado. Pero tampoco podemos dejar que vaya a la cárcel. ¿Qué vamos a hacer?

Ludwell miró a Black, con sus ojos profundes e inteligentes. De repente dio media vuelta.

—No me querrá ver como abogado —dijo—, pero me verá como no me eche a patadas, lo que no creo qué pueda hacer hoy. Hasta luego, Farragon.

Phil le siguió lentamente y Black los miró alejarse, pensativo. Pike Ludwell era un buen chico. «Ranny está en buenas manos», se dijo, e iba a torcer la esquina del corredor para dirigirse al cuarto de Mimsy, cuando chocó con una enfermera que llevaba una bandeja con medicinas.

—¡Diablos, perdóneme! Dígale al superintendente que fui yo. — Y entonces, al ver quién era, agregó—; ah, Judy.

—Black —el suspiro de Judy al inclinarse a recoger los trozos rotos era casi una risa. —Habría sabido que eras tú, aunque tuviera los ojos cerrados.

—Quizá los tenías. Quizá esta vez yo no tuve la culpa —dijo mientras trataba en vano de secar los líquidos caídos. La miró. Sus ojos estaban circuidos de profundas ojeras—. ¿Qué hacías con un abrigo verde a las tres de la mañana?

—No te preocupes por esto —dijo inclinando la cabeza, recogiendo el pañuelo de Black y poniéndolo en la bandeja—. En cuanto a lo de anoche —al alzar de nuevo la cabeza, Black vio que su gesto era tranquilo, un poco rígido quizá—, pues acababa de llegar. ¿Tienes que decir algo?

—Sí, que no volveré a romper ningún compromiso contigo, si te lleva a esos extremos. —Sus ojos demostraban la curiosidad que velaba su voz—. ¡Santo Dios, Judy! Si cuando hablamos ayer hubiera sabido lo que nos aguardaba, no creo que hubiera dicho lo que dije.

—¿Cómo está Ranny? —La voz de Judy demostraba una inesperada ansiedad.

—No recuerda nada. No quiere ver a un abogado. Voy a hablar con Mimsy. Quizá ella sepa algo.

—Quizá —dijo ella con acento extraño y vacilando imperceptiblemente ; luego agregó : —Acabo de entrar a verla. Es una chiquilla muy extraña, Black. ¿Está siempre tan callada y tan seria?

—¿Seria? —repuso Black—. Mimsy Starling es la criatura menos seria del mundo. ¿Qué quieres decir? —agregó, dándose cuenta de lo que indicaba Judy—. ¿No...? ¿Estaba...?

Ella meneó la cabeza.

—Habla con ella. El doctor Hodge ha enviado una enfermera para que releve a su aya. Esa mujer tiene que dormir. No quiere marcharse, creo que no confía en nosotros, pero no creo que a la niña le importe mucho quién está allí.

—Voy a verla. — Le dio una palmadita en el hombro y se alejó, pero a mitad de camino volvióse y le preguntó— : ¿A qué hora sales?

—A las cuatro. ¿Por qué?

—No te comprometas con nadie hasta que yo te llame —le ordenó, mientras llamaba a una puerta en la que había una tarjeta que decía : «Doctor Hodge», y debajo : «No se admiten visitas».

La habitación estaba completamente tranquila cuando le abrió la enfermera. «Quizá el policía se ha equivocado», se dijo Black. «Quizá Honeychuck no ha llegado aún. Quizá Mimsy está durmiendo». Pero Murphy apareció en aquel memento detrás de la enfermera.

—¡Oh, doctor Farragon! —exclamó en voz baja—. Ese hombre está aquí. Dice que es un policía. Quiere que Mimsy le cuente lo que ocurrió anoche, pero ella no puede, doctor. Es algo horrible.

—No se pre cupe, Murphy —dijo Black sonriendo tranquilizadoramente y entrando en la habitación—. Buenos días, teniente. ¿Le dio alguien permiso para visitar a la enfermita? No debe recibir visitas.

El detective alzó tranquilamente los ojos.

—Esta no es una visita de cortesía, doctor. Quiero obtener una declaración de un testigo. ¡Es curioso cómo se mezcla usted en este asunto! Cuando volví a casa anoche, no hacía más que preguntarme qué diablos hacía usted anoche en el despacho.

—Soy el primer médico residente y amigo de los Starling —dijo Black—. ¿Le importa que me quede aquí para que la niña no se intranquilice demasiado? Ha sufrido un golpe terrible. ¡Hola, Mimsy! ¿Qué tal está mi niña?

—No la intranquilizaré — dijo Honeychuck. Y Black, al mirar a la niña, tuvo que reconocer que al parecer así ocurría. Pero le importaba más el «buenos días» cortés, pero indiferente, de Mimsy. Recordó la niñita alegre y vibrante que había corrido a su encuentro la noche anterior y había trepado como un gato al segundo piso de su casa de muñecas. Parecía como si desde entonces algo se le hubiera helado dentro. Los mismos mechones negros colgaban sobre sus oscuros ojos, pero éstos carecían en absoluto de expresión. Su boca seguía siendo grande y bella, pero se había tornado impasible.

—¿Tomó un buen desayuno? —dijo volviéndose hacia Murphy, con alegría profesional. La buena mujer denegó silenciosamente con la cabeza—. Bueno —Black seguía siendo deliberadamente alegre—, así tendrá más apetito a la hora de comer. Márchese y duerma un poco, que buena falta le hace, ¿eh, Murphy? Miss Tillingham —agregó volviéndose hacia la enfermera— cuidará muy bien de Mimsy. Miss Tillingham, pida el menú de hoy y encargue algo especial para la hora de la comida. ¿Qué quieres, Mimsy?

La niña miraba por la ventana y no contestó. Murphy comenzó a reunir sus cosas con gesto rebelde.

—¿Le importa que siga con mi interrogatorio, doctor? —intervino secamente Honeychuck—. Tengo mucho que trabajar.

—Siga — dijo Black sentándose junto a la cama y tomando la mano de la niña entre las suyas con extremada delicadeza. Murphy no tenía ninguna prisa por marcharse.

—Ahora, niñita —el inspector trataba claramente de ser amable, pero le costaba trabajo—, lo que yo quiero saber es dónde estabas cuando tus padres resultaron heridos, y cómo los encontraste después.

—¿Después? —preguntó la niña con acento indiferente, y Black se dio cuenta de qué el pulso no reaccionaba con la pregunta—. ¿Después de qué?

—Después —Honeychuck se contenía visiblemente—, después de que tus padres fueron heridos.

—¿Heridos? —Si en el rostro de Mimsy hubiera alguna expresión, se dijo Black, esa expresión sería de tranquila superioridad—. Mamá no está herida. Ni Ranny tampoco. No sé por qué no ha venido todavía a decirme : «Buenos días, Mimsy.»

Su pulso no se había agitado, pero Black comprendió que el suyo sí se había alterado. Era imposible que aquello fuera únicamente la consecuencia de ver lo que había visto. A no ser que..., pero era demasiado horrible. No podía haber sido. Era demasiado pequeña. Aunque hubiera creído que estaba jugando, no habría tenido la fuerza suficiente. Apartó de sí el pensamiento, a medio formular, pero se dio cuenta de que estaba temblando.

—Están heridos, niñita —prosiguió Honeychuck, y Black comprendió que el policía pensaba que estaba siendo extraordinariamente amable—. Tú tienes que ayudarnos a descubrir quién lo hizo. ¿No quieres ayudarnos a descubrir quién hirió a tu mamá?

—Mamá no está herida. Nadie puede herir a mamá. — Y Mimsy volvió a mirar por la ventana.

—¿Es que no tiene ojos más que para eso? —dijo Honeychuck, volviéndose exasperado hacia Black—. Le he hecho esta pregunta lo menos quince veces. Creo que la niña... — Y se llevó expresivamente una mano a la cabeza.

—Ha sufrido una impresión muy fuerte— dijo Black quedamente. Luego se apartó de la cama e hizo seña al detective de que le siguiera—. Tengo tantos deseos de que hable como usted, porque pienso que nos diría que no fue su padre. Tengo algo —dijo, decidiéndose de repente— que puede interesarle, teniente. — Y sacó del bolsillo el pañuelo empapado en sangre—. Randall tenía esto en la mano cuando le trajeron aquí.

—¡Hum! —Honeychuck lo examinó por todos lados—. ¿De quién son éstas iniciales?

—Creo que de un amigo del matrimonio, un hombre llamado Waymouth Crane. Probablemente no significa nada —dijo Black encogiéndose de hombros—, pero si anda buscando indicios... ¿Quiere que vea si puedo hacer algo con Mimsy?

—Bueno — gruñó Honeychuck—, pero no trate de darle instrucciones. Les estaré escuchando.

—No lo haré —dijo Black. Si Ranny era el que lo había hecho y Mimsy lo había visto, aquello iba a ser horrible. Pero Ranny no había sido, no podía haber sido. Alzó los ojos. Murphy, con el abrigo puesto, le miraba en silencio.

—¿Qué pasa, Murphy?

—No deje que le hagan más preguntas exclamó el aya en voz baja y ansiosa—. No puede soportarlo. La matarán.

Black se acercó y le dio una cariñosa palmadita en la espalda.

—No le haremos nada, Murphy. Le hará bien hablar de ello, de veras. Váyase y trate de dormir.

—No la intranquilice, doctor. — Y murmurando estas palabras como si fueran una oración, el aya salió del cuarto. Se veía claramente que estaba aterrada por algo y parte de su terror se le comunicó a Black al inclinarse sobre la camita. ¿Qué quería decir? ¿De qué podía tener miedo Murphy, como no fuera...? Pero, Dios mío, aquello era demasiado fantástico. Y apartó violentamente de sí aquella idea.

—Mimsy —dijo quedamente— ; oye, Mimsy : anoche pasaste un rato muy malo.

—¿Sí? —La niña le miraba como si no comprendiera.

—Sí. — Luchó contra la desesperación que le dominaba—. Pero Ranny lo pasó mucho peor, Mimsy, y tú eres la única que puede ayudarle. Así que vas a tratar de recordar lo que pasó anoche, y yo te ayudaré, muñequita. — Había empleado deliberadamente el cariñoso diminutivo que le daba Ranny, pero no obtuvo reacción alguna. Honeychuck le miraba con desconfianza.—Algo te despertó a medianoche, ¿verdad, Mimsy?

—¿Qué me despertó algo? —Y se volvió hacia él con cortés interés—. Sí, algo.

—¿Qué crees que era, un ruido o gente que hablaba?

—¿Gente que hablaba? Sí, gente que hablaba. — Luchaba por pensar y Black sintió que su labio superior se inundaba de sudor.

—Así que tú te levantaste y fuiste a la puerta del tocador de tu mamá, como una niña buena. ¿Estaba allí?

—¿Allí? Mamá está siempre allí cuando yo la oigo.

—Quiero decir qué estaba haciendo; ¿lo viste tú?

—Vi... — Abrió y cerró los ojos un par de veces, y luego agregó, como si no comprendiera— : No sé lo que quieres decir.

—¿Viste a tu mamá? —Black hablaba en voz baja, pero vibrante de intensidad.

—¿Mamá? —preguntó la niña, perpleja—. Tú estabas allí. Mamá te enseñó sus espejos nuevos. Yo quería que vieras mis juguetes, pero mamá quería que vieras sus espejos y te fuiste a verlos. La gente hace siempre lo que quiere mamá. — En su voz había un ligero resentimiento.

—No, Mimsy, eso fue antes. — La voz de Black era cada vez más lenta—. Quiero decir después, cuando te dormiste.

—Eso es todo lo que recuerdo — dijo la niña con decisión.

—¿Qué quiere decir con eso de que su madre le enseñaba los espejos? Nadie me dijo que usted había estado allí. — Honeychuck intervino lleno de desconfianza.

—Estuve cenando con ellos —explicó Black. —Me marché de allí a eso de las nueve, cuando me llamaron del hospital.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—No hemos tenido mucho tiempo para hacernos confidencias, teniente. Lo haré en cuanto tenga usted una hora libre, y además puede interrogar al telefonista de anoche.

—Lo haré —le aseguró Honeychuck—. Mire, hágale unas cuantas preguntas más a la niña. Pregúntele si oyó un disparo y si vio disparar a su padre.

El timbre del teléfono sonó en aquel instante. Black iba a coger el aparato, pero Honeychuck, con los ojos fijos en él, se le adelantó.

—Sí —y agregó con más entusiasmo—: ¿Sí? Bueno, bueno, ahora mismo subo.

Dejó el teléfono y se puso en pie.

—No necesita molestar más a la niña —dijo mientras se dirigía a la puerta—. El policía de guardia me dice que su padre ha recobrado el conocimiento y está en estado de declarar. —Y salió de la habitación, dejando a Black solo, contemplando con la imaginación el rostro dormido e inocente de Ranny, el inexpresivo rostro de Mimsy y la aterrorizada cara de Murphy. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía.

CAPÍTULO IX

SE alegró casi cuando un golpecito en la puerta interrumpió sus pensamientos. Sería miss Tillingham con el menú. Pero no era miss Tillingham. La puerta se abrió de golpe y una mujer vestida con un traje sastre negro, demasiado severo para su silueta, entró en la habitación. Su sombrero era un ramo de violetas velado y colocado sobre uno de sus ojos, y su rubio cabello caía por detrás en vistosas ondas.

—¡Mi pobre niña!

Su voz era aguda y tenía una efusividad que podía confundirse con bondad, si no se la conociera a fondo, como Black. Le miró por encima del cuerpecito inmóvil de Mimsy, al que estrujaba entre sus zorros plateados, y sus grandes ojos azules estaban muy abiertos, en una expresión de agradable horror. Era la mujer de Philip, Carolina, y aunque Black pensaba que ya era hora de que las tías de Mimsy hicieran algo por ella, al ver a Carolina, dudó de que sirviera de mucho. Dell Bliss, una vez qué se hubiera repuesto del golpe de la muerte de Celia, sería probablemente más útil.

—¡Qué cosa más terrible para una niña! —Carolina pensaba, por lo visto, que bajando un poquito la voz Mimsy no podría oírla—. ¿Cómo lo ha tomado? ¿Se sabe en realidad lo que ocurrió? Philip está medio loco, Black

querido. Seguro que va a ponerse enfermo.

—Lo único que nos convendría ahora —dijo Black, que contemplaba cómo Mimsy luchaba débilmente por libertarse—. Y si usted ahoga a Mimsy, las cosas acabarían de arreglarse.

—Black — Carolina se echó a reír, con lo que ella tomaba por cristalina risa y miró compasiva a la niña—. ¡Pobrecita Mimsy! ¿Verdad que te estás portando con todo valer? —Miró a Black por encima de la cabeza de la niña—. ¿Qué va a resultar de todo esto? No me atrevo a pensar. Claro está que Ranny debería estar completamente borracho, o si no, no lo habría hecho, aunque ésas cosas nunca se saben. ¿Cree que llegó y los sorprendió a los dos? Celia fue siempre muy descuidada.

—Carolina —dijo Black—, deje de hablar a dos mil palabras por minuto y trate de hablar como una persona razonable. ¿A quién sorprendió?

Ella le miró sorprendida.

—¡Pues ya lo sabe! ¡Si lo sabe todo el mundo! Es decir, todo el mundo menos Ranny, pero según dicen, el marido es siempre el último en enterarse de esas cosas.

Llamaron otra vez a la puerta y miss Tillingham entró en la habitación. Black se puso lentamente en pie.

—Pensándolo bien, prefiero que no hable como una persona razonable —dijo—. Tengo que ver a mis otros enfermos. ¿Por qué no me acompaña hasta el final del corredor?

—¡Oh, desde luego! ¡Pobre Mimsy! La estamos fastidiando. Ha sido tan valiente y maravillosa, que casi me olvidé de lo que había pasado —exclamó Carolina, repentinamente desolada y sin fijarse en que Mimsy estaba alarmantemente tranquila. Luego sonrió a la enfermera—. Estoy segura de que cuidará perfectamente de ella —y luego, sonriendo a Mimsy— : Sé buena y mañana te traeré una cosa muy bonita. Esta tarde trabajo en el hospital militar —le explicó a Black—. Si no fuera por eso, no dejaría ni un minuto a la niña. ¡Pero los pobres muchachos me lo agradecen tanto! Siempre me piden que no me moleste en escribirles sus cartas ni en distraerles, y tienen mucho miedo de fastidiarme, pero yo insisto. Después de todo es lo menos que se puede hacer cuando nuestro país está en guerra, ¿no lo cree?

Black le dijo que sí y la empujó por la abertura de la puerta, tirándole casi al suelo sus violetas al hacerlo.

—Adiós, nena —le sonrió a Mimsy, tratando de que su sonrisa resultara alegre—. Luego vendré para ver como te comes esa comida tan estupenda que te van a servir.

Cuando se hallaban en el vestíbulo, se volvió hacia Carolina.

—¿A quién sorprendió? —preguntó claramente.

—Pues a ella y a Way Crane, claro está. Todo el mundo lo sabe — exclamó Carolina alzando sorprendida las cejas..

—No siga, por favor —dijo Black con cierta tranquilidad, a pesar de la impresión que debía haberle extrañado—. Yo no sabré lo que todo el mundo sabía, pero sí sé que Way Crane estaba de vigilante aéreo, en compañía de Dell Bliss, hasta la una de la noche, o al menos eso dicen los dos. Y cuando Murphy llamó al doctor Hodge era la una y media, lo que —e hizo una pausa— significa que en menos de media hora tuvieron que ocurrir muchas cosas que normalmente requieren un poco más de tiempo.

—Bueno —dijo Carolina—, quizá no estuviera allí anoche. Quizá Ranny se encontró con alguien que se lo dijo. Quizá la misma Celia le dijo algo al verle llegar tan borracho. La creo muy capaz de hacerlo. Quizá pelearen y él perdió la cabeza.

—Buenos días —la áspera y nasal voz del doctor Hodge sonó a sus espaldas—. Pensé que la encontraría por aquí, Carolina. Quiero hablarle acerca de la niña. Traté de hacerlo con Philip, pero no hace más que correr de un lado para el otro como una gallina mojada —el pequeño doctor respiraba energía y eficiencia—. ¿Qué tal está la niña, Farragon?

—Muy desanimada — dijo Black, preguntándose cómo trataría el doctor Hodge el delicado problema de Mimsy.

—¿Sí? No me extraña, después de la impresión. Lo que queremos es sacarla de aquí y que no vuelva a pensar más en el asunto. —El doctor Hodge respondía de un modo demasiado concreto a los secretos pensamientos de Black—. Los niños tienen una memoria muy corta —dijo vivamente—; si los demás no se pasan el día hablándole de lo que ocurrió, lo habrá olvidado en menos de dos semanas.

Black iba a abrir la boca, pero recordó que aquel hombre era su jefe y la cerró de nuevo. ¿Pensaría el doctor que el cerebro era como un encerado, que podía limpiarse en un minuto?

—Claro está que me encantaría llevármela a casa —decía Carolina—. ¡Es una chiquilla tan preciosa! Pero no creo que fuera prudente. Mis hijos, que tienen nueve y doce años, ¡son tan curiosos! Se han dado cuenta de que ha ocurrido algo terrible y si llevara a Mimsy a casa no harían más que hacerle preguntas. Además, acabo de renovar mi cuarto de invitados. Tendría que acostar juntos a los niños, ¡y pelean tanto! Ya sabe como son los niños. De todos modos, creo que Mimsy está mejor aquí. A no ser que Dell... Pero ella no tiene más que un departamento chico y luego se pasa el día con sus caballos o buscando aeroplanos. Yo creo que es más importante animar a los pobres chicos de los hospitales y escribirles sus cartas. Pero claro está, cada uno tiene su habilidad y Dell probablemente no serviría... porque no se puede decir que tenga mucho... encanto. Probablemente hace falta ser de otro modo. ¡Qué divertido!, ahí viene y ¡Dios mío! ¡Way Crane! ¡Qué extraordinario!

Dell, querida —dijo saliendo al encuentro de la pareja—. Estábamos hablando de ti y del maravilloso trabajo que realizas. No he ido a verte porque sabía que no podría decirte nada y además, estaba segura de que te vería aquí. Es demasiado horrible para hablar de ello, ¿verdad? Comprendo lo emocionados que estarán los dos.

Black contempló con curiosa mirada el encuentro de las dos cuñadas.

—Hablando de Mimsy, doctor —dijo lentamente—, quizá sea mejor que no se vaya con Carolina Starling. Creo que va a pasar por una mala época y no creo que en aquella casa pudieran hacer mucho por ella.

—¿Mala época? —el doctor Hodge le miró escrutadoramente, sin darle tiempo a contestar—. Voy a verla en cuanto hable con Dell Bliss, aunque creo que ella tampoco podrá quedarse con la niña.

—Murphy la velará con mucho gusto por la noche —dijo Black—. Mimsy la quiere mucho y quizá pueda ayudarnos en algo.

—A no ser que le recuerde demasiado la última noche.

—Ya lo veremos — dijo Black cautamente, pero con gran sorpresa suya, el doctor Hodge convino con lo que proponía.

—Arréglelo como quiera — dijo.

En aquel momento las tres personas se unieron a ellos. Los labios sin pintar de Dell no tenían color alguno y sus ojos, de un color castaño dorado, resultaban sorprendentemente claros, por contraste con los círculos oscuros que los rodeaban. Tenía aire de estar verdaderamente enferma, se dijo Black, pero se dominaba perfectamente. La cojera de Way Crane era más pronunciada aquella mañana, y su rostro delgado y moreno estaba tan macilento que Black se preguntó si, después de todo, Carolina no se habría” equivocado.

—Buenos días, doctor Hodge. Hola, Black.

Los dos hablaban con esa compostura que observan ante la muerte las gentes bien educadas. Black se acercó a Dell quien, después de Ranny, era la que sufría más con la tragedia.

—Es un asunto muy feo, Dell. Ya sabes que lo siento.

—Ya lo sé. — No le miraba y su voz era muy amarga—. Lo que no sabes es lo qué siento yo.

—Me lo figuro y sé que te espera una mala época, Dell. Pero cuídate. No se arreglará nada si te pones enferma, y no tienes muy buen aspecto.

Ella intentó sonreír.

—Estoy bien. Cogí un poco de frío anoche, eso es todo.

—¿Vas a ver a Ranny? Está muy deprimido.

—¿Sí? —no parecía importarle gran cosa. —No, Black, no podría. Podría decir o hacer algo horrible y ¿de qué sirve ya? Pero ¿cómo pudo hacerlo, Black? ¿Cómo pudo?

Carolina charlaba volublemente con Crane y el doctor Hodge. Black oyó que Way le contestaba con monosílabos verdaderamente salvajes. Los miró, miró a Dell y luego dijo en voz baja, deliberadamente:

—Carolina dice que probablemente los celos le hicieron perder la cabeza, que estaba celoso de... —y señaló hacia el grupo con un movimiento de cabeza—, de tu compañero nocturno. ¿No has oído hablar de eso?

—No —su voz expresaba su disgusto—, y nadie ha hablado. Por lo visto dos personas, aunque sean amigos de toda la vida, no pueden verse a menudo sin qué... Carolina es...

—Carolina dice —la interrumpió tranquilizándola con su tranquila voz— que quizá Ranny les sorprendió juntos anoche, pero él estaba contigo, ¿verdad?

—Sí. Me dejó en casa y yo acababa de llegar cuando llamó Phil. No es que le haga falta probarlo, porque no había nada entre los dos ; aunque claro está que Ranny pudo creer que lo había. Estaba medio loco de celos, porque Celia les resultaba tan atractiva a los hombres. Pero no es verdad. Nunca lo fue. Yo sé que no es verdad.

Black la miró pensativo, pero no dijo más porque los otros tres se acercaban a ellos.

—Dell, querida —dijo el médico tomándola afectuosamente las manos—, ya sé que esto es muy triste para ti ; en realidad para todos ; pero no nos queda más remedio que resignarnos. Me figuro que en tu departamento no habrá sitio para Mimsy ; así que lo mejor será que la sigamos teniendo aquí hasta que veamos lo que pasa.

—Eso creo —Dell trataba de pensar, pero se veía que sufría demasiado para pensar con claridad—. Claro que yo podría arreglar algo, buscar un departamento mayor y un aya, pero —alzó los ojos angustiada— sería mejor esperar unos cuantos días.

—Claro, claro —dijo el doctor Hodge—. Por el momento, dejaremos las cosas como están.

—¿Puedo entrar a verla?

—Claro que puedes, pero será mejor que entre yo primero para ver cómo está. No sé moleste en acompañarme, Farragon. Querrá hablar con sus amigos. — Y desapareció en la habitación.

A Black no le gustaba quedarse, pero no había más remedió.

—Phil está con Ranny —dijo, porque no sabía qué decir—. Phil y Pike Ludwell.

—¿Ludwell? —la voz de Crane era amarga. —Probablemente buscándole una explicación lógica al caso. Lo más natural es que lo haya hecho Ranny Starling, sobre todo siendo Ranny Starling.

—Vamos, Way —dijo Dell poniéndole una mano en el brazo—. Todos lo sentimos igual, pero ¿de qué sirve?

—Tienes razón, camarada. — Le puso la mano encima de la suya y le sonrió, con torcida sonrisa—. ¿Quieres que te espere afuera?

—Probablemente necesitaremos beber algo —dijo Carolina—. ¿Por qué no vamos a casa y...? —Pero nadie la escuchaba.

Judy entró en el vestíbulo llevando un jarrón con altos iris y tulipanes blancos y amarillos. Black pensó que las flores le sentaban a maravilla a Judy. Su figura, pequeña y maciza, se movía con soltura y las blancas alitas de la cofia hacían el efecto de una corona. Sonrió brevemente a Black. El le sonrió a su vez y entonces vio que Dell y Way Crane se la habían quedado mirando. Aquello no le sorprendía en Crane, capaz de mirar a una mujer bonita desde el borde mismo dé su tumba, pero Dell...

—¿Quién era? —le preguntó la muchacha de repente.

—Judy Walnut, una de las enfermeras, y una de mis chicas favoritas — contestó con más tranquilidad de la que sentía—: ¿Por qué?

—Creí conocerla — dijo lentamente—, pero creo que me equivoqué.

—A mí me resulta muy familiar — dijo lentamente Way, frunciendo el ceño.

—Seguramente —repuso Black a Dell— Ranny y —trató de no vacilar— Celia la conocían. La he llevado a su casa un par de veces, pero no creo que tú estuvieras allí entonces y no pudiste verla.

—No —dijo ella—, no — pero seguía mirando hacia el lugar por donde Judy había desaparecido con una expresión de perplejidad, como si tratara de recordar algo.

CAPÍTULO X

NO te comprometas con nadie hasta que yo te llame. —Judy se reclinó en el asiento del auto de Black. Sus ojos verdes tenían una mirada burlona, pero en sus gestos había un no sé qué de forzado—. Y yo me quedé tan sorprendida que lo hice así. Quizá eso de tratarlas mal sirva de algo.

—No podía gritar : «¿ Quieres visitar la escena del crimen?» — repuso Black—. Además, no sabía si podría visitarla. Estuve a punto de no poder hacerlo. Honeychuck Holmes no tenía muchas ganas de acceder. Parecía como si tuviera miedo de que yo descubriera que Ranny era inocente y le complicara la vida a la Ley.

—Estás completamente seguro, ¿verdad, Black? —la voz de Judy tenía una nota de velada curiosidad, pero Black estaba demasiado preocupado para darse cuenta de ello.

—Ranny es un chico tierno y cariñoso, Judy, y los hombres de su clase no asesinan como no se vean en una situación mucho peor que la de Ranny. Creo que no conocemos nunca bien a los demás. Por ejemplo — y no apartaba los ojos del camino, pero a Judy le pareció que los tenía clavados en ella—, yo no habría creído que eras tú una muchacha capaz de arreglar en una tarde un plan que te iba a tener fuera de tu casa hasta las dos de la mañana.

—Yo no tengo tanta categoría, ¿verdad? —Su ligereza era aún más forzada.

—Sí — dijo él sobriamente—, porque no sabes lo que me importa no saber lo que haces.

—Black — dijo ella, confiando en que él no podría oír los latidos de su corazón—, esa es la frase más amable que me has dicho. En realidad... — se detuvo. ¿Por qué no podía decirle con tono indiferente que había estado ayudando a su madre a repasar unos papeles? Eso sería suficiente, pero no pedía decirlo, o al menos no en aquel momento, cuando aun recordaba la noche anterior, negra y terrible. —En realidad— repitió cuidadosamente—, el decírtelo ahora estropearía el memento. Prefiero que sigas preocupándote — pero la nota alegre no le resultó del todo.

—Muy bien — asintió él de mala gana. Guardó silencio durante un rato y luego volvió al asunto de Ranny—: Judy, si Ranny no mató a Celia, ¿quién la mató y trató de matarle a él? ¿Quién pudo ser? Eso es lo que tengo que averiguar.

—¿Y si hubiera sido otro hombre? —preguntó ella sonriendo débilmente.

—Carolina Starling — dijo él— me habló de eso esta mañana, pero no como una excusa para Ranny, sino como un motivo. Me habló de Way Crane. Dice que todo el mundo lo sabía. Pero ya sabes cómo habla Carolina. ¿Conoces a Way?

—Le he visto una vez, pero nunca creí que fuera un tipo violento, sino simplemente un tenorio. ¡Quién sabe! Pero si Celia le enloqueció lo suficiente para qué deseara matarla, ¿por qué disparó también contra Ranny?

Black meneó la cabeza:

—¿Propia defensa? ¿Como resultado de una riña? Quizá la casa nos dé la solución, aunque no lo creo. ¿Qué otro motivo pudo haber?

—¿El dinero? ¿Algún negocio sucio con el Enero de los Bliss y los Starling? —el tono le Judy era seco. Black se la quedó mirando.

—¿Por qué Bliss? ¿Qué sabes tú de la fortuna de los Bliss?

Judy se encogió de hombros. Su rostro había perdido toda expresión:

—Pues que existe. En un hospital se oyen contar muchas cosas. ¿Puede heredarlos alguien?

—No lo sé. Creo que sólo Mimsy. Phil lo sabrá. Según Ranny, él era quien dirigía el negocio.

—Quizá perdió su dinero especulando y prefirió asesinar a ser descubierto. A veces ocurre así.

Parecía haberse olvidado de sus preocupaciones pensando en el problema de Black.

—Sí, en los mejores libros — dijo Black en son de burla—. ¿Pero no le pone obstáculos a tu tenebrosa imaginación el hecho de que sea hermano de Ranny? Un hombre mata a la esposa de su hermano, intenta matar a su hermano y le echa la culpa del crimen, todo para ocultar su falta de sentido comercial.

—La falta de sentido comercial lleva a veces a la malversación dé fondos.

—Claro, pero un hermano... — reflexionó Black—. Aunque quizá me equivoque, sobre todo en el caso de Phil y Ranny, pero de todos modos no me parece un motivo, aunque hubiera dificultades monetarias, cosa que no sé.

—Muy bien — dijo Judy—, ¿alguien más?

—Con Carolina y Dell se acabaron los parientes cercanos. Ranny tiene una hermana, casada con un ranchero, que vive en Wyoming, pero no crea que viniera expresamente para cometer el crimen. Ni tampoco creo que lo hicieran Dell o Carolina. Carolina, ¿por qué iba a cometerlo? Ni Dell tampoco. Ella y Celia se querían con locura. Si Ranny hubiera sido la víctima sería otra cosa! Dell está muy disgustada con Benny y si alguien pudiera tratarle peor de lo que le va a tratar la Ley, sería ella. Aunque no puedo censurarla. ¿Conoces a Dell, Judy? Cuando pasaste esta mañana, ella creyó conocerte.

—Me parezco a todas las muchachas qué tienen la barbilla puntiaguda y las cejas tupidas. No, no la conozco. He visto su retrato en una revista y eso es todo.

La nota de desconfianza había aparecido de nuevo en su voz.

—Bueno, esos son todos, y no podemos esperar gran cosa de ellos — dijo Black—, a no ser que logremos desenterrar algún desconocido. El policía que guarda la entrada del dormitorio de Ranny dijo que alguno de la familia le echaría la culpa a un vagabundo —y rió entre dientes—. ¡No sabes lo que me gustaría que resultara verdad! —agregó en el momento en que detenía el auto frente a la casa de los Starling.

Murphy le abrió la puerta, pero detrás de ella apareció un policía.

—Los otros se marcharon esta mañana — dijo en respuesta a la pregunta de Black—, pero no me importa quedarme sola. Lo que se hizo, hecho está. Y si tengo que quedarme a velar a la niña de noche, lo mismo puedo dormir aquí que en cualquier parte. Aunque no se puede descansar con estos hombres andando por la casa.

El policía gruñó, respondiendo a su insulto agriamente:

—¿Es usted el doctor Farragon? El jefe dice que puede entrar y echar una mirada por ahí. Acabamos de terminar. Los peritos de las huellas dactilares nos entretuvieron un poco. Sin embargo, será mejor que no mueva nada de su sitio.

—¿Me permiten que le lleve unos pijamas a mister Starling?

—Sí, pero será mejor que lo haga delante de mí — dijo el policía con desconfianza.

—Perfectamente —dijo Black encogiéndose de hombros ; y volviéndose hacia Judy— : Subamos. — Y comenzó a subir, poseído de una extraña sensación.

Aquella hermosa escalera, los bellos muebles que llenaban las habitaciones permanecían indiferentes a las tragedias que pudieran haberse desarrollado allí. Las gentes dicen que las casas tienen una atmósfera buena o mala. Aquella casa era alegre, cálida, hospitalaria, quizá algo dramática, como todo lo que hacían Celia y Ranny, pero sin odio. ¡Si pudiera presentarla como una prueba de la inocencia de Ranny! Pero Black reconoció que tendría que buscarlas mejores.

—El cuarto de Mimsy está allá al final— dijo cuando llegaron al final de la escalera. —Vamos a entrar allí un momento antes de marcharnos.

—Es una casa preciosa —dijo Judy—. ¿Este era el dormitorio de Celia? Estos muebles la favorecerían mucho.

—Sí —sonrió Black. Sus pisadas habían dejado de sonar al hollar la gruesa alfombra . Mira —y se detuvo junto a la puerta entreabierta. La alfombra, que llegaba hasta el umbral, estaba mojada y oscurecida, como si acabaran de limpiarla—. Aquí es donde el doctor Hodge halló el cadáver. Esta puerta lleva a su tocador. Ranny se lo decoró como regalo de Navidad. Anoche, antes de cenar, me lo enseñó. La puerta del otro lado da al cuarto de Mimsy.

—¿Y aquí?

Judy había entrado en la habitación y se había detenido. A sus pies se veía otra mancha en la pálida alfombra.

—Ahí debió ser donde Ranny... — Black no pudo proseguir—. El revólver de Ranny estaba en el penúltimo cajón de aquella cómoda. Si... lo hizo, debió entrar completamente borracho y con la cabeza llena de disparates, y ponerse a disputar con ella mientras se desnudaba ; luego, al meter la mano en el cajón para buscar un pijama o algo, vio el revólver, lo sacó y disparó dos veces... a los dos, porque en aquel momento lo único que quería era terminar.

—Así es como me lo imagino yo —Black alzó los ojos, y vio al teniente Honeychuck en el umbral de la puerta—. Los hombres de abajo me telefonearon que usted estaba aquí. Pensé que debía pasarme por aquí para ayudarle a la reconstrucción. Lo único de que se olvidó fue del pañuelo de seda caído en el suelo, aquí —y señaló al pequeño lugar que quedaba entre la cómoda y la puerta.

—Ranny guardaba el revólver envuelto en un pañuelo de seda —dijo Black—. Decía que así no le entraba el polvo.

—¡Qué cuidadoso! —gruñó Honeychuck, mirando inquisitivamente a Judy.

—Miss Walnut, teniente —dijo Black seriamente—. Vino conmigo desde el hospital. Conocía algo a los Starling.

—¿Cómo está, teniente? —Judy miraba de la cómoda a la puerta y de la puerta a la cómoda—. Estoy segura de que usted ha examinado cuidadosamente todas las posibilidades, pero ¿no pudo haber nadie junto a la puerta mientras los esposos Starling hablaban y —dijo casi como si se le escapara— no pudo disparar contra ellos y salir corriendo? Ni siquiera habría tenido que abrir del todo la puerta.

—Pudo hacerlo, muchacha. — Honeychuck pensaba que podía darse el lujo de ser indulgente—. Pero ¿quién y por qué iba a hacerlo? En realidad, no nos interesa. Cuando un tipo confiesa haber cometido un crimen y todas las pruebas le señalan a él no perdemos el tiempo buscando a otra persona.

—Mister Starling no puede confesar —protestó Black—. Me ha dicho que no recuerda nada desde que salió de su casa. ¿Y el pañuelo marcado?

—Pero no dice que es inocente —dijo Honeychuck—. Es culpable y él lo sabe. Ese pañuelo no significa nada. Todas las casas están llenas dé pañuelos ajenos. Quizá consiga que le acusen de homicidio impremeditado, ya que estaba borracho, pero nosotros lucharemos contra él con todo lo que tenemos, que no es poco.

Black le miró un momento y luego se volvió hacia Judy.

—Tienes razón, alguien podía haber disparado desde el quicio de esa puerta oculto por la oscuridad.

—Pudo ser —dijo Honeychuck—, pero no fue.

Black no le hacía ningún caso. Estaba reflexionando.

—Y si Mimsy les oyó hablar, disputar quizá —prosiguió lentamente—, y se asomó por su puerta del tocador... Ponte allí, ¿quieres, Judy? Allí, junto a la puerta de la derecha, no junto a la pequeña de la izquierda, que es dé un armario. Mira, si las dos puertas estaban abiertas podía ver perfectamente la habitación y las personas que estaban en ella. Y si había alguien más, Mimsy le vio también. —En su voz había una extraña convicción—. Mimsy sabe lo que ocurrió.

—¡Claro que lo sabe! —dijo burlón Honeychuck—. La niña no sabe nada. ¿No he estado interrogándola durante más de media hora sin conseguir nada?

Ella lo vio —repitió Black—. Parte de su cerebro está tratándola de convencer de que no fue así.

Judy había entrado en el cuarto de Mimsy. Black la siguió y la encontró con la cabeza y los hombros metidos dentro de la casa de muñecas.

—Esto —dijo sin sacarla— me parece el más maravilloso de los juguetes, pero —y sacó de pronto la cabeza— no puedo soportar la vista de una reproducción de la casa donde han ocurrido cosas tan horribles.

—Ya lo se —dijo Black— ; Judy —agregó mirando pensativo la casa de muñecas— esta mañana me preguntaba si Mimsy era siempre tan callada y tranquila. Anoche estaba tan llena dé vida que trepó al piso segundo de su casa de muñecas, jugando al escondite. No te imaginas el cambio que se ha operado en ella. Pero yo lo aclararé —dijo, acercándose a la puerta del tocador—. Viera lo que viere, yo la haré hablar de ello. Tiene que hacerlo, aunque el culpable haya sido Ranny, ella tiene toda la vida por delante, y una vida entera es mucho tiempo para llevar esa carga sobre los hombros. — Dio media vuelta y miró hacia el cuarto de la niña—. No sería mala idea el llevarle uno o dos juguetes.

Judy se acercó a los estantes donde los muñecos, puestos en fila, aguardaban a su dueña.

—¿Y si le lleváramos éste? —Cogió un lindo bebé y frotó su mejilla contra la suya. —¿Y éste? —Y metiéndose el muñeco debajo del brazo, cogió el reno de terciopelo rojo. —¡Oh, Black! —exclamó al darle cuerda a la llave que tenía en el estómago y oír los primeros compases de la música. Pero al darse cuenta de lo que tocaba, dejó el muñeco y dijo con voz temblorosa—: Nunca vi un muñeco así.

—Deja el reno —dijo Black, que la miraba. —A Mimsy no le interesa mucho. Dice que todavía no le conoce bien... ¡Un momento! —y buscaba con la mirada entre las filas de muñecos—. Aquí está —agregó sacando el viejo elefante—. Dice que este muchachito es su amigo. Este es su preferido. Se lo llevaremos, además del bebé. Vámonos.

De repente sentía grandes deseos de marcharse.

—¿Se van? —Honeychuck les aguardaba abajo—. ¿No se olvidó de los pijamas?

—Es verdad —Black subió corriendo por ellos. Le hizo falta una gran cantidad de valor moral para buscar en el cajón donde había estado el revólver, pero allí era donde estaban los pijamas—. Ya nos vamos, teniente. Le volveré a ver cuando sepa quién lo hizo.

—Cuando quiera — dijo Honeychuck con más indulgencia aún que antes—. Y si quiere un buen par de sospechosos le leeré lo que dice este informe. — Sacó un papel y le dio un golpecito con el dedo—. Es el informe de las huellas dactilares del revólver. No hay ninguna de mister Starling, lo que no nos preocupa, pero sí muchas de la niña y su aya. Algunas de ellas ha debido tapar por completo las de su amigó.

CAPÍTULO XI

DESPUÉS de cenar, Black entró a ver a Mimsy, llevando debajo de un brazo a «Babar» y debajo del otro a la muñeca. Murphy estaba de nuevo junto a la niña, mirándola como si esperara descubrir algo por su expresión. Pero al acercase a la cama, Black se dijo que en su vida había visto un rostro más inexpresivo, más desprovisto de toda sensación. No intentaba ya demostrar alegría. Se había convencido de que aquel camino sólo le llevaba al fracaso. Dejó el elefante y la muñeca sobre la cama, y dijo sin énfasis alguno:

—Te he traído un par de amigos, Mimsy.

—¿Sí? —Le miró cortésmente y luego miró a los dos muñecos. —¡Oh! —tendió la mano para coger a «Babar», pero se detuvo y le dejó sobre la cama—. Gracias — dijo.

—No dormían muy bien sin ti, así que los traje — dijo Black, mirándola fijamente mientras hablaba.

—Eres muy amable. — Acarició a la muñeca, evitando el rozar siquiera al elefante. —No estoy muy segura de que quiera estar conmigo.

—¿Por qué no, Mimsy? —Black hablaba quedamente, conteniendo el aliento.

—Porque ya no me quiere — dijo, sorprendida de que Black no lo supiera. Pero cuando él le preguntó de nuevo:

—¿Por qué no? —la niña no quiso decir nada más.

Mientras hablaban, Black se dio cuenta de que la niña no hacía más que moverse de un lado al otro y que, a pesar dé su desinterés, no estaba nunca quieta. Y se preguntó si el doctor Hodge le habría prescrito un sedativo. Quizá le viniera bien un baño tibio; un baño de una hora antes de irse a la cama, para que rebajara su tensión nerviosa. Pero en aquel mismo momento seguía pensando en las palabras de Honeychuck. No hay ninguna huella de mister Starling, pero sí muchas de la niña y su aya. ¿Qué significaría aquello?

Podía significar que Ranny había sacado el revólver del cajón, y sin sacarle del pañuelo, había disparado centra Celia. Pero habría sido más natural que lo dejara caer, sobre todo porque veíase en un estado en el que no se podían pensar en las huellas dactilares.

También podía haberlo disparado otra persona, sujetándolo con el pañuelo. Entonces Mimsy, al entrar, había visto él revólver y lo había recogido, y Murphy, al verla con él en la mano, se lo había quitado. Murphy no comprendía que la única razón para asustarse de que Mimsy tuviera en la mano el revólver, era el pensar que Mimsy misma lo había disparado. Pero aquello era fantástico... pero sin embargo, posible.

Recordó que Ranny había dicho:

—Ha disparado una o dos veces, sosteniéndole yo la mano. Y tiene buena puntería. —Además, no había que olvidarse de lo mucho que le gustaba imaginarse cosas. Supongamos por ejemplo que había entrado en la habitación y había hallado a sus padres peleando tan violentamente, que no le hacían el menor caso. Y que entonces había cogido el revólver, esperando atraer su atención, y al ver que no lo conseguía, porqué Celia estaba probablemente en su tocador y Ranny demasiado borracho para fijarse en nada, había disparado en broma, para atraer la atención y entonces se había dado cuenta de que no era un juego.

No podía sostenerlo, protestaba en parte su cerebro. Era un revólver muy chico, contestaba otra parte. Trató dé ajustarlo mentalmente en la manecita de Mimsy, pero no pudo. El esfuerzo era superior a él.

Acarició la mejilla de la niña con cierta torpeza y luego se acercó a la mesita para ver lo que le habían recetado.

Vió que el doctor Hodge había recetado, acertadamente, elixir de fenobarbo, 11,2 dracmas, lo que por el momento sería bastante. Miró las recetas de uno o dos enfermos más, y luego entró a ver a Ranny.

Ranny yacía en su cama, mirando al cielo, con una mirada de angustiada perplejidad más dolorosa, aunque menos asustadiza que la impasibilidad de Mimsy.

—Hola, Ranny — dijo quedamente Black. Ranny volvió lentamente la cabeza.

—Hola, Black. — El saludo carecía de expresión o calor.

—Acerca del revólver, Ranny. — Black se sentó a los pies de la cama—. No se han encontrado en él tus huellas dactilares. Honeychuck me lo dijo.

Ranny no parecía darse cuenta, así que lo repitió en voz más alta:

—El revólver, el revólver con el que mataron a Celia, Ranny, no tenía ninguna huella dactilar tuya.

—¿No? —preguntó Ranny sin curiosidad—. Es raro, ¿verdad?

—Muy raro. — Black trataba de contener su impaciencia—. Para mí, lo que eso quiere decir es que alguien se acercó a la puerta mientras tú y Celia disputabais y disparó contra los dos.

—¿Había otras huellas en el revólver?

En la voz de Ranny había un destello de esperanza.

—El que lo disparó, lo envolvió en el pañuelo. El pañuelo en que lo guardabas y que se encontró en el suelo, al pie de la cómoda.

Black no quería hablarle de las huellas dactilares de Mimsy.

—Quizá yo mismo lo sujeté con el pañuelo. —Ranny volvió a sumirse en su abatimiento.

—Eso estaría bien, Black, si yo creyera que alguien quería matarnos, pero no es así.

Y recuerdo... he estado pensando en ello todo el día... creo recordar que estaba con Celia en el dormitorio, hablando y furioso, pero —terminó cansadamente— eso es todo. ¿Para qué te molestas tanto, Black? ¿No comprendes que no quiero vivir?

—Claro que lo comprendo, Ranny — dijo Black con voz suave, poniéndose en pié—. Buenas noches, amigo.

Si le trajera a Mimsy, se dijo, quizá cambiara y quién sabe si Mimsy recordaría algo. Pero había que esperar un par de días más, para reflexionar un poco más sobre el asunto, hacer más preguntas y tener una idea más clara de lo que deseaba sacar de aquella entrevista.

Pero el sábado, tres días más tarde, se hallaba en el mismo lugar. El resfriado de Dell se había empeorado tanto que no había tenido más remedio que entrar en el hospital, con lo que parecía ser un fuerte ataque gripal. Estaba completamente dispuesta a hablar del asesinato, pero no podía aguantar mucho y lo único que consiguió Black fue sacarle una perfecta coartada para Way Crane y el hecho de que nadie, que ella supiera, tenía motivo alguno para matar a Celia. Y que nadie, excepto Ranny, quien en opinión de Dell estaba claramente loco, podía haber tenido ningún deseo de hacerlo.

Una visita a Carolina y Philip le resultó igualmente poco productiva. Philip lo sentía mucho, o lo decía, pero le parecía una tontería el intentar hacerse ilusiones en cuanto a la culpabilidad de Ranny. No, tampoco conocía ninguna persona que hubiera tenido deseos de matarles. Y Carolina dijo que aunque Way Crane podía haber tenido algún motivo para matar a Celia, ¿no era más probable que lo hubiera hecho él marido? Nadie prestaba, al parecer, la menor importancia al hecho de que en el revólver no hubiera huellas de Ranny y que se hubiera encontrado un pañuelo de Crane en la mano de Ranny.

En sus dos visitas diarias a Mimsy, Black, que se esforzaba por aparecer lo más natural posible, había ganado algo del terreno que perdiera la mañana de la entrevista con Honeychuck, pero sólo había conseguido llegar a una conclusión : Mimsy ocultaba algo, no sólo al mundo y a su amigo «Babar», sino a sí misma. Y aquella ocultación afectaba de un modo peligroso su sistema nervioso. Dormía muy poco y la inquietud que la dominaba había aumentado.

El jueves, Black recibió una carta del Departamento de Marina, en la que se le ordenaba que se presentase para su segundo examen físico, lo que quería decir que, de un momento a otro, iba a ser llamado. ¿Pero de qué servía luchar por la justicia y la libertad, si dejaba detrás de sí una de las injusticias más brutales que había conocido?

Así que cuando el viernes, el cirujano reconoció que Ranny podría ser trasladado a la prisión dentro de pocos días, Black comprendo que no debía esperar más. Llevaría a Mimsy a que viera a Ranny, y si aquello no trastornaba demasiado, la llevaría luego a la casa, a su cuarto y la dejaría que mirará, través de la puerta, el cuarto de su madre.

Pero ya no podía esperar más tiempo.

Honeychuck no se opuso a que la niña visitara a su padre. Un policía presenciaría la entrevista, pero eso sería todo. Honeychuck estaba demasiado seguro. Y con razón, se dijo Black cuando llevó a Mimsy a la habitación de su padre y la dejó sentada en la cama, al otro lado del costado herido de Ranny.

Ranny volvió hacia ella la cabeza con desesperada avidez.

—Hola, Mimsy ; hola, nena ; hola, muñequita —dijo acariciándole la mejilla y tomando una de sus manitas entre las suyas—. Ranny te ha echado mucho de menos, Mimsy —dijo. Pero Mimsy, después de dirigirle una rápida mirada, no volvió a mirarle más, y la inexpresión de su rostro hizo parecer casi animado el rostro de otros días. Permaneció sentada sobre la cama, hundiéndose cada vez más en sí misma, alejándose más, y Ranny, que se había dado, cuenta de ello, soltó su mano y volvió la cabeza.

—Ya sabes —le dijo a Black—, ella lo sabe también — y no quiso decir más. Black hubiera querido gritar:

—No es eso, estúpido — pero como no podía probar nada, al cabo de unos minutos se llevó de nuevo a Mimsy, por miedo de que Ranny le viera la cara. Le costaba demasiado trabajo ocultar su compasión y su rabia.

El doctor Hodge le esperaba en el cuarto de Mimsy. Sonrió a la niña, pero no al residente, lo que no sorprendió a Black, porque se había dado cuenta de que el viejo doctor se iba volviendo cada vez más hostil, y sabía cuál era la causa.

—Hola, Mimsy —dijo cariñosamente—. ¿El doctor Farragon te ha llevado de paseo?

—Sí —dijo ella sin entusiasmo—, he ido a la habitación de Ranny. Ranny debe estar también enfermo. — Estaba más pálida que antes de subir y la tensión nerviosa, producto ce su lucha interna, había aumentado.

—Pero está mejorando —dijo el doctor Hodge dirigiéndole una aguda mirada. Luego se volvió bruscamente hacia Black:

—¿Quiere salir un minuto afuera, Farragon?

»Mire —le dijo casi con violencia, en cuanto se hubo cerrado la puerta—. La niña está cada día más nerviosa, y yo creo que usted tiene la culpa. Me han dicho que usted intenta probar con ella su maldita psicoterapia o como se llame. Bueno, usted puede llamarlo como quiera, pero la niña es mi enferma y no consiento que usted se entremeta. Lo que necesita es tranquilidad y alegría. Usted está haciendo lo posible por producirle una enfermedad nerviosa y eso tiene que terminar. ¿Me comprende?

Black tardó un momento en contestar. Cuando dos doctores no están de acuerdo respecto a un tratamiento, sobran las discusiones, sobre todo si uno de ellos es un médico viejo y famoso y el otro un residente joven y sin Experiencia. Sin embargo, le era imposible decir sencillamente, sí. Sacó un cigarrillo y lo encendió lentamente.

—Lo siento, señor —dijo al fin, gravemente—. No puedo decirle qué me parece que está en lo cierto en cuanto a Mimsy, porque, francamente, creo que está equivocado de punta a punta. Creo que si la dejan con ese peso dentro, él peso irá aumentando hasta que la niña no pueda soportarlo más. Pero como usted ha dicho, es su enferma y yo no tengo derecho a entremeterme.

Hizo una pausa y aspiró profundamente el humo de su cigarrillo.

—Creo que he pensado en el otro aspecto del problema —dijo—, en Ranny. Todo el mundo cree que Ranny mató a su mujer, todo el mundo menos yo. Hasta el mismo Ranny lo cree, aunque estaba demasiado borracho para acordarse de nada, y además, en el revólver no aparecen sus huellas dactilares. Doctor Hodge, posiblemente el único testigo es la niña que está ahí dentro. Si conseguimos que se decida a recordar y nos lo cuente todo, puede salvar el porvenir de su padre... y el suyo. Quizá él es culpable. Pero a lo mejor no lo es y ella lo sabe, y nosotros podemos sacárselo. Es una posibilidad muy remota, se lo concedo, pero existe. ¿Y qué derecho tenemos ninguno a privar a Randall Starling de una posibilidad de salvación?

El doctor le miró con sus ojillos agudos.

—Si creyera en verdad que existía esa posibilidad — dijo lentamente— le apoyaría. Conozco a Ranny Starling desde que nació.

—Muy bien —prosiguió Black—, quizá tenga usted razón en lo de Mimsy, pero también puedo tenerla yo. Eso no me importa. Le único interesante es que Mimsy es la única probabilidad de salvación de Ranny. La llevé a verle y no adelanté nada. Ahora quiero llevarla otra vez a la casa, llevarla a su cuarto y hacerla que mire a través de la puerta de dormitorio de su madre, como debió hacer un poco antes de que Murphy la encontrara. Quizá eso sea malo para ella ; quizá se ponga el doble de nerviosa de lo que está ahora. No puedo decirlo. Pero merece la pena intentarse por Ranny.

El doctor Hodge se tiró pensativo de la oreja.

—¿Si le doy permiso se comprometerá a dejar en paz a la niña, de aquí en adelante?

Black tardó un momento en contestar la pregunta de su colega.

—Lo intentaré — dijo al fin.

El doctor Hodge gruñó:

—Eso no es suficiente. Escúcheme, amiguito : Puede llevarse a la niña, mañana. Puede hacer lo que quiera, mañana. Pero si no resulta nada en limpio y le encuentro molestándola de nuevo, me quejaré al jefe del hospital y haré que le den un mal rato. Puedo hacerlo y lo haré.

Black sonrió levemente.

—Señor —dijo—, es un ofrecimiento perfectamente honrado y justo. Espero que no tendrá que llevarlo a cabo.

—Y yo también —respondió el doctor volviéndole la espalda—, pero lo haré, si no tengo otro remedio. No, no se moleste en acompañarme. — Y se marchó, mientras Black le contemplaba sonriendo.

CAPÍTULO XII

BLACK no le dijo a Mimsy adonde iban cuando, la tarde siguiente, se la llevó en su auto. ¿Por qué aumentar sus formidables defensas, cuando al decirle que la iba a llevar a dar un paseo, bastaba por el momento? Pero se conmovió al pensar en la Mimsy de cuatro días antes. Aquella Mimsy le habría preguntado:

—¿Adónde vamos, Black? ¿Qué vamos a ver? ¿Me dejas conducir un poco? —Y nunca se habría sometido a que la llevaran en brazos, y en caso de hacerlo, habría ido erguida, triunfante y contenta de haberle convertido en una bestia de carga.

Pero en la Mimsy de hoy no había triunfo ni curiosidad. Black tenía muy pocas esperanzas en el valor del experimento que iba a intentar, pero no le quedaba otro camino, y después de aquella tarde las cesas iban a empeorar. El doctor Hodge no le había dejado lugar a dudas.

Judy les esperaba en el auto. Black había elegido las últimas horas de la tarde para que Judy pudiera ir con ellos. La necesitaba para una parte del experimento y además, era mejor que estuviera alguien con Mimsy. Lo que no intentó explicarse fue por qué le había parecido esencial que ese alguien fuera Judy.

Condujo en silencio, escuchando como Judy hablaba cariñosamente con Mimsy, contándole historias de los niños enfermos del hospital y hablándole de los muñecos de nieve que hacía cuando era pequeña. Se dio cuenta que Mimsy estaba completamente dispuesta a hablar con cualquier persona qué no tuviera nada que ver con su problema interior. No estaba animada, pero respondía cortésmente. ¿Estaba mejor el niñito al que le había quitado el apéndice? ¿Lloró mucho la niña de la pierna rota? Los muñecos de nieve deberían llevar dos filas de botones de carbón, porque son muy gordos. Judy, evidentemente, tenía un gran éxito con ello, lo que quizá le viniera bien más adelante, porque aunque Black no se proponía deliberadamente que lo echaran, estaba seguro de que, pasara lo que pasara, sus esfuerzos con Mimsy no habían terminado aquélla tarde.

No dijo nada hasta que se hallaron frente a la casa de los Starling. Entonces dijo, sin darle importancia:

—Mimsy, pensé que si ibas a estar más tiempo en el hospital, te gustaría llevarte unos muñecos y quizá unos trajes.

—¿Está mamá ahí? —la pregunta de la niña era casi un, reflejo.

—No — dijo Black, y significativamente Mimsy no le preguntó más.

Murphy les aguardaba en la puerta, porque Black le había telefoneado que iban.

—Hola, Mimsy, señorita mía —dijo, mirando a Mimsy con mirada de adoración—. Me alegro mucho de verte otra vez levantada. Estás muy bien, querida —lo que era tan claramente falso que Black pensó que la misma Mimsy se había dado cuenta de la mentira. Pero Mimsy no dijo más que:

—Quiero ir a mi cuarto — y permaneció quieta mientras el aya le quitaba el abrigo y las polainas. Luego comenzó a subir cansada, pero decidida, la escalera, como si esperara hallar descanso a su final.

Black iba a seguirla, pero Murphy tenía un aire tan aterrado, que se detuvo a preguntarle:

—¿Qué pasa, Murphy? ¿Le molestan mucho los policías?

Ella no contestó, pero su mirada de terror se intensificó.

—¿Por lo de las huellas? —preguntó Black.

—Le juro ante Dios, doctor Farragon —estalló la pobre mujer—, que yo sólo cogí él revólver para quitárselo a la niña, cuando ella lo recogió del suelo. No sé lo que creerán los policías, pero yo sólo la vi recogerlo.

—Claro —repuso él mecánicamente—. Vamos, subamos — y al seguir a Mimsy, vio que ésta ni siquiera miraba la puerta entreabierta del cuarto de su madre, al pasar frente a él. Andaba como en sueños, sin darse cuenta de que la seguían tres personas, olvidada de todo, excepto de que deseaba llegar a un lugar que para ella representaba el descanso.

Cuando llegó a la puerta de su cuarto la abrió, y sin vacilación alguna, entró en él. La puerta que daba al tocador de su madre estaba cerrada, y la niña se dirigió hacia ella. Black, en pie en el umbral junto a Judy, la sintió estremecerse, pero antes de que hubiera llegado allí, Mimsy dio media vuelta y echó a correr hacia su casa de muñecas.

El pálido sol invernal doraba el suelo del cuarto e inundaba la casita de muñecas. Mimsy apoyó los hombros en el suelo del segundo piso y la miró tristemente, con ansia. Por un minuto pareció como si fuera a meterse adentro, pero no lo hizo. Se contentó con estirar una diminuta alfombrilla, con acariciar el tejado y luego dio media vuelta y se puso a mirar por el cuarto.

Sus ojos se detuvieron en los estantes de los muñecos, que recorrió con la mirada. De pronto, abrió desmesuradamente los ojos. De un salto, propio de una gatita, se halló junto a los estantes, agarró al reno de terciopelo rojo y lo sujetó entre ambos brazos, fieramente protectora. En su rostro había una expresión velada, furtiva, muy distinta de la inexpresión de los últimos días. Por un minuto permaneció allí, rígida, sujetando el muñeco.

Black la miró, y al ver que no se movía ni hablaba, dijo ligeramente:

—Pensé que no te interesaba mucho ese muñeco.

Mimsy le lanzó una mirada breve y furtiva.

—Ahora me necesita —murmuró—. ¡Ha tenido tanto miedo! No pasa nada, «Cupido»— decía cariñosamente al reno, acariciando sus cuernos de fieltro—. No pasa nada ; tú no quisiste hacer nada malo. No les dejaré que te pillen. Mira, ya ves que no pasa nada. Puedes cantar y hacer lo que quieras. — Dio nerviosamente unas cuantas vueltas a la llave y las notas de «Noche silenciosa, noche sagrada», llenaron la habitación.

Black vio que Judy se estremecía. Murphy iba a hablar, pero él la acalló con la mirada. Aquel era el momento para enfrentar a Mimsy con la otra habitación. Aguardó un momento, mientras ella abrazaba al hermoso muñeco, como si fuera un cachorrito abandonado, y luego dio unos cuantos pasos, hasta ponerse a su lado.

—Mimsy —dijo—, ¿quieres jugar a un juego conmigo y miss Walnut? Siéntate en la cama y nosotros entraremos en la otra habitación y empezaremos a hablar. Primero hablaremos bajito y luego cada vez más fuerte, y cuando tú nos oigas abre la puerta — y le indicó la puerta del tocador— y dinos la primera cosa que se te ocurra. A ti te parecerá que es un juego tonto, pero puede ser divertido.

—Sí que me parece un juego tonto. — Mimsy no demostraba ningún interés.

—Ya lo sé —dijo Black haciendo un esfuerzo por demostrar entusiasmo—, pero no es tan tonto como parece. Prueba. ¡Quién sabe las cosas divertidas que se te pueden ocurrir!

—Muy bien. — Mimsy sonrió vagamente y se acercó a la cama, abrazando estrechamente al reno. Black arrastró a Judy hacia el vestíbulo.

—Quédate ahí —le dijo a Mimsy— hasta que nos oigas hablar ; entonces te asomas a la puerta y nos dices lo primero que se te ocurra.

Se dio cuenta entonces de que Murphy tenía la misma mirada de espanto qué le viera en el hospital.

—Quédese en el vestíbulo —le ordenó suavemente—, pero no donde ella pueda verla. Y no sé preocupe. No hay nada que temer.

—Pero al arrastrar a Judy hacia el dormitorio beige, y turquesa, se dijo que le gustaría estar más seguro de eso—. Vete al tocador y abre la puerta. Voy a quedarme aquí para que ella vea una figura en la puerta, cuando mire. Empezaremos a hablar así, en voz baja, y luego iremos subiendo gradualmente el tono, hasta que nos oiga.

Ella le miró asustada, con sus grandes ojos verdes. Tenía la boca muy apretada, pero sus pasos, al pisar sobre la alfombra beige, eran ligeros y firmes. Su figura pequeña y fuerte formaba un extraño contraste con el esbelto fantasma de Celia que rondaba aún la habitación. Pero sin embargo, quizá fue aquel fantasma el que le hizo pensar por primera vez en cómo estaría Judy en traje de baño. Probablemente estupenda. Judy se acercaba en aquel momento a la puerta del tocador y la abría.

—¿Así? —preguntó con voz queda, mientras su figura quedaba enmarcada por los espejos color melocotón.

—Así. ¿Qué tal te parecería un esposo capaz de hacerte un regalo así para Navidad?

Black vio que se estremecía.

—Hace cuatro días quizá me hubiera parecido agradable, pero en realidad, creo que nunca me habría gustado. Me habría sentido... como presa.

—¿Y eso no te gusta?

Ella sonrió.

—No, mis ideas son muy distintas.

—Eres una gran muchacha. — Sus palabras eran ligeras, pero su mirada buscó la de ella con involuntaria intensidad. Luego frunció el ceñó. ¡Sí que era aquel un lugar apropiado para fijarse por primera vez en el físico de una muchacha!

—Esto no tiene nada de agradable para ti, Black. — Judy le había visto fruncir el ceño y lo atribuía a otra causa—. Por si te interesa, te diré que creo qué te estás portando de un modo maravilloso — dijo en voz un poco más alta.

—¿Yo? —repuso él encogiéndose de hombros—. Me parece que soy uno de esos niños qué, por una apuesta, pasan por un cementerio a las diez de la noche. Se me erizan los cabellos. — Su vez se había vuelto más fuerte también—. Es un día muy agradable —dijo más alto aún.

Sí —repuso ella subiendo el tono—. Ya siempre quise una casa con cajones de vidrio, como ésta. Es lo más parecido a una capa invisible. ¿No se te ha ocurrido nunca, Black...?

La puerta que había detrás de ella se abrió de pronto y Mimsy y el reno aparecieron en su umbral. Black, desde la puerta del vestíbulo, podía verlos claramente a los dos, a través de las dos puertas abiertas del tocador.

—¡Sigue! —le gritó—. Dinos lo primero que se te ocurra.

Pero la niña no habló. Permaneció en el umbral, quizá durante tres segundos, con los ojos muy abiertos, llenos de horror. Luego, lanzando un grito agudo, echó a correr hacia su cuarto.

—La reacción —Black maldijo en voz baja y corrió también hacia el cuarto de Mimsy. —Pero no la que yo esperaba, no lo que debía ser. ¿Dónde está? —Se volvió hacia Murphy, que la miraba con aire acusador, después de haber mirado la nursery, aparentemente vacía.

—Se oculta allí a veces, cuando ha hecho algo malo, la pobrecita — dijo Murphy, indicando con la mirada la casa de muñecas.

Mimsy se había acurrucado dentro de la nursery de la casa de muñecas, con la cabeza oculta en uno de sus rincones ; así que lo único que se podía ver de ella era su delgada espaldita, sus tobillos y pies, y los blancos cuernos del reno.

Black se acercó a ella. Mimsy temblaba un poco, pero en silencio.

—Mimsy —dijo Black, cuyo rostro se había puesto muy grave—, dime que fue lo que te asustó, Mimsy. — La niña no se movía, no contestaba—. Tú sabes muy bien —prosiguió él— que hay muchas cosas que nos parecen terribles, pero que en realidad no lo son. Cuando uno las comprende, nada puede asustarnos. Por ejemplo, antes te asustabas de la luna, pero ahora ya no te asustas, porque sabes que es la luna y que no puede hacerte nada malo. Tú, miss Walnut y yo estábamos jugando a un juego, y tú te olvidaste de que era un juego, y te asustaste. Quizá el juego te recordaba otra cosa, algo que te asustó, pero que no te asustaría tanto si me dijeras lo que había sido.

Mientras él hablaba, los estremecimientos de Mimsy fueron aquietándose, pero tardó largo rato en salir de su escondite, y cuando lo hizo su rostro era aún más impenetrable que antes. Sin embargo, no soltó ni por un instante a «Cupido», ni siquiera cuando Murphy logró que eligiera, con completa indiferencia, media docena de trajes y pijamas, ni aun cuando le pusieron su abrigo. Lo abrazaba celosa, pasándolo de una mano a la otra, mientras se metía las mangas.

Cuando Black se ponía el abrigó oyó ruido en la biblioteca, más allá del salón. Miró interrogativamente a Murphy.

—¿Los policías andan todavía por ahí? —le preguntó en voz baja.

El rostro del aya había recobrado su expresión de espantó.

—Ayer me aseguraron que habían terminado, pero puede que sean ellos, aunque no me figuro cómo han podido entrar estando nosotros arriba.

Permanecieron en silenció, escuchando. En la biblioteca se oía el ruido de unos pasos, el roce de unos cajones quedamente abiertos.

—Voy a ver. — Black hubiera querido que su voz sonara naturalmente, pero algo frío le oprimía la garganta—. ¡Diablos! —Tropezó y estuvo a punto de tirar una mesita que había junto a la puerta de la biblioteca y la abrió de un tirón, porque estaba absurdamente convencido de que iba a encontrar a Celia; pero con quien se encontró fue con la iracunda cara de Philip Starling.

—¿Qué hace aquí, Black? —Philip na estaba muy cordial.

—He traído a Mimsy para que eligiera unes mantos trajes —repuso Black, con aire indiferente, pero sus ojos recorrían los abiertos cajones y los montones de papeles, todo lo cual habría sido absolutamente normal si a Philip no le hubiera enojado tanto el verle allí—. No creímos que había nadie más en la casa.

—Carolina pedía muy bien haber buscado los trajes de Mimsy — dijo indignado Phil.

—Podía —repuso deliberadamente Black—, pero yo quería también ver si Mimsy recordaba algo al ver el cuarto de su madre.

—¿Lo recordó? —En la voz de Philip había una nota extraña.

—Si recordó algo, no me lo dijo —repuso Black encogiéndose de hombros—. Pero ya conseguiré que me lo diga.

—Es tan testarudo como un bull-dog, ¿verdad, Black? —sonrió desagradablemente Philip, y como si de pronto se diera cuenta del desorden de los papeles, agregó— : Estoy tratando de poner en orden los asuntos de Celia y Ranny. Están en un desorden horrible. Ya me lo figuraba. Si Ranny consigue salir de la cárcel, no volverá nunca aquí. La casa es demasiado cara para él.

—Pensé que usted se encargaba de sus asuntos. Creí que sabía en qué estado se encentraban.

—Nada de eso. — Philip hablaba con dignidad—. Ranny nunca tuvo mucha confianza en su hermano, aunque le habría ido mucho mejor si la hubiera tenido. Las cosas las veo en un estado tan malo, tan malo que, se lo dijo en confianza, podrían servir como un segundo motivo para el suicidio dé Ranny, quien hubiera reaccionado muy mal ante la pobreza.

Black miró con curiosidad al hermano de Ranny. Allí había algo extraño. Estaba seguro de haber oído decir a Ranny que Phil se encargaba de todos sus asuntos. ¿Pero sería capaz éste de decir una mentira deliberada?

Era una locura, se dijo cuando se halló de nuevo en el auto, inundado de sol. Phil tenía absoluto derecho de mirar los papeles de Ranny. ¿Quién mejor que él? Era absurdo pensar en eso. Sin embargo, pensó en él asunto casi tanto como en el reno que Mimsy apretaba entre sus brazos. El reno era una pista, si lograba colocarle en el debido sitio, pero no podía librarse de la idea dé que Philip, con todas aquellas pilas de papeles, era una pista también.

CAPÍTULO XIII

VIÓ como Mimsy y Murphy subían las escaleras del hospital, poseído de una profunda sensación de fracaso.

Tantos hechos, tantas huellas, tantos indicios, y ninguno conducía a ninguna parte. El maldito reno, por ejemplo. ¿Por qué la niña, nerviosa y aterrada por haber visto asesinar a su madre, se dedicaba a proteger de aquel modo al reno?

—Creí que no le interesaba mucho el muñeco — dijo Judy, mirándole mientras él miraba a la niña y al animal.

—No le interesaba. El martes, cuando estuve allí, al único que hacía caso era al elefante. Ha tenido que ocurrir algo que motive ese cambió, y estoy completamente seguro de que ese algo se relaciona con... el asesinato de Celia.

—¿Crees que llevaba al reno en brazos cuando vio lo que vio?

—Me figuro que eso podría explicarlo —dijo Black—, pero no muy bien. ¿Por qué se avergüenza de haber visto matar a su madre? ¿Por qué quiere proteger al reno, si lo único que ocurre es que los dos vieron la misma cosa? ¿Por qué ha de sentirse avergonzada ante su viejo amigo el elefante? Es la cosa más sutil e intangible que conozco. He estado repasando todos los artículos e informes que tratan de las neurosis infantiles. Las mentes de los niños son cosas muy complicadas, pero ninguna tanto como la de Mimsy.

—¿Y no te han servido de nada?

El se encogió de hombros.

—Dos veces creí que sí, pero luego una cosa no está de acuerdo con la otra. ¿Por qué diablos tiene que ser amigo mío Ranny Starling? ¿Por qué no dejo que la ley y la vida sigan su curso? ¿Quién soy yo para hacer de Providencia en este asunto?

—¿Que quién eres tú? —Su sonrisa era cálidamente tierna—. Blacker Farragon, un chiquillo al que le gusta ver cómo se mueven las ruedas y quiere saber el porqué. La muchacha que tenía los vómitos perniciosos y odiaba al alcohol, no era un caso muy claro, ni el de tu amigo tampoco. Pero ella está mucho mejor desde que convenciste al jefe que necesitaba un tratamiento psiquiátrico. Esto lo arreglarás también, pero —y vaciló— confío en que no sufrirás al hacerlo. No sé por qué, pero aquella casa me hizo una impresión terrible; creo que va a ocurrir algo horrendo, y de repente me ha entrado un miedo espantoso.

—¿Sí? —dijo él mirándola curiosamente. —Quizá lo mejor sea que me ande con cuidado —dijo, medio en broma—. Lo único qué me preocupa es que Hodge va a hacer, que me echen si me acerco de nuevo a la niña, como no sea en el terreno profesional. Tú podrías ayudarme, Judy. Puedes visitarla de cuando en cuando y ver si quiere hablar. Tú le eres simpática y eso siempre ayuda.

—Los niños y los perros — dijo Judy, burlándose de sí misma— son mi especialidad. Claro que lo haré, esta misma noche, que estoy de servicio. Es decir, si su aya me lo permite —e hizo un gesto—. Es extraño el antagonismos que siente por los funcionarios del hospital, como si nos fuéramos a llevar la niña en cualquier momento. Es triste, pero no me lo explico.

—¿Servicio de noche? —dijo Black, enfurecido—. ¡Y yo que planeé esta expedición para un día en que no tuvieras que trabajar por la noche!

—Ya lo sé — sonrió ella, con expresión extraña—. Me agradó tanto que lo dispusieras tú todo, que no me decidí a decírtelo. Bueno, me marcho, o si no, se habrá acabado el fiambre de la cena. Hasta la vista, Doc.—Y diciéndole adiós con la mano, subió corriendo las escaleras.

El guardó el auto, sin dejar de pensar en el problema. Era como un puerco espín, erizado todo de púas. Pero la más dura de todas era la actitud de Mimsy. Estaba seguro de que, en cuanto supiera lo que pasaba por la mente de la niña, todo lo demás sería fácil.

Cenó y luego visitó a algunos enfermos y repasó las recetas de los casos más complicados. Cuando terminó de hacerlo era ya hora de entrar a ver a Mimsy y prepararla para su baño nocturno. No es que estuviera muy seguro de que le producía buen efecto, pero era un buen procedimiento psiquiátrico. Había que hacer algo con una niña que estaba a dos dedos del histerismo, y el abuso de los sedativos podía resultar contraproducente.

Al verle entrar en la habitación, te niña se sobresaltó y miró hacia la puerta entreabierta con mirada de terror, protegiendo frenéticamente al reno.

—Es Black, Mimsy — dijo quedamente—; ya sabes, el tipo que piensa que tú eres una niña estupenda.

—Hola, Black. Yo también creo que tú eres estupendo — dijo, pero con voz mecánica y Black se dio cuenta de que el menor sonido la sobresaltaba. «Tengo que admitir —se dijo— que la excursión de esta tarde no le ha producido un efecto calmante, pero ¿qué vamos a hacerle?» ¿Por qué engañarse a uno mismo y creer que los baños tibios y una atmósfera de alegría iban a servir de algo en un caso como aquél? Uno tenía que llegar a la raíz. Pero, ¿cómo hacerlo?

Escopolamina. Jugó un momento con la idea, pero luego la alejó de sí. Escopolamina ; la llamaban la medicina de la verdad, y quizá ella le haría contar a Mimsy lo que había visto. Pero aunque resultara, el dar a una niña tan pequeña una droga tan potente era peligroso. Y además, no resultaba siempre, o si no, la policía la emplearía indefectiblemente con los criminales. Tenía que haber otro camino. Una especie de psicoanálisis informal, hasta conseguir la confianza de la niña.

—Vamos, nena — dijo cuando Murphy hubo llenado el baño—. Vamos a hacerte flotar de nuevo, como un helado en la soda. ¿Qué clase vas a ser hoy, vainilla o fresa?

—Voy a ser — dijo ella gravemente— de manteca de pacana [2], color oscuro y con grumos duros, una manteca de pacana no muy buena.

—Pues a mí me pareces una manteca de pacana excelente —dijo él sonriéndole, pero ella no le contestó y se dejó quitar dócilmente el pijama. Black se dio cuenta de que su cuerpecillo estaba mucho más delgado que hacía cinco días. El doctor Hodge debería cuidarla, y ponerle inyecciones para alimentarla.

La metió en el baño, cogió la larga tira de muselina que había sacado del botiquín y le rodeó con ella el cuerpo, de modo que se ajustara bien en torno a la cintura, y luego más arriba, por debajo de los brazos. Cruzó la tira por detrás, la ató y luego sacó los dos extremos fuera del baño y los ató en una de las cañerías del lavabo que se hallaba al pie de éste. La banda de muselina formaba un soporte cómodo y firmé cuando la niñita se cansara de tanto permanecer en el agua. Sin que al parecer hubiera motivo alguno, deseó de pronto que Judy pudiera ver el hermoso nudo cuadrado que estaba haciendo y se dijo cómo uno podía olvidarse de tantas cosas importantes y recordar un nudo, sólo porque el que nos lo había enseñado cuando éramos niños tenía fuertes músculos y sonrisa amable.

—¿Cómoda? —le dijo cariñosamente cuando hubo terminado.

—Sí — suspiró la niña—, pero por favor, pon a «Cupido» cerca del baño, para que pueda verme y yo a él.

—Murphy, va a leerte un rato — le dijo— y cuando te entre sueño se irá a la habitación de al lado, pero si la llamas volverá a ver lo dormidita que estás. Adiós, nena.— Y vaciló. Hubiera querido decirle que sentía mucho lo de aquella tarde, pero ¿de qué serviría el hacerlo si no podía explicarle nada?

Sonrió a Murphy que, por las señas, estaba casi tan nerviosa como Mimsy, y luego decidió ir a ver a Ranny. Era una suerte el ser el primer médico residente; no tenía que pedir permiso a la policía para entrar a ver al detenido todo lo que quisiera.

El policía que se hallaba sentado junto a la puerta era ya casi amigo suyo. Era un policía que estaba siempre leyendo la Biblia, y esta vez, al ver acercarse a Black, cerró el libro y dio sobre él un golpecito significativo.

—La gente debería leer más esto — dijo— y habría menos de eso — agregó señalando hacia el cuarto de Ranny.

—Si no recuerdo mal, creo que en el Viejo Testamento hay bastantes actos de violencia — dijo Black, irritado y entrando en la habitación.

Ranny estaba medio sentado en la cama, pero sólo porque la cabecera de ésta había sido alzada un poco. Tenía un aspecto mejor y peor que cinco días atrás. Sus ojos estaban rodeados de profundas ojeras y su rostro pálido, pero la mirada de sus ojos era clara y asombrosamente azul y sus facciones se destacaban con la pureza de líneas de sus días de estudiante. La hinchazón había desaparecido, pero con la hinchazón habían desaparecida también el color y la alegría. Sonrió a Black, pero como si no supiera lo que hacía.

Black respondió a su sonrisa.

—¿Qué tal andas? —le preguntó.

—El lunes me llevan a la cárcel.

—Quizá no. A lo mejor ocurre algo antes de eso.

—¡Diablos, tengo ganas de que acaben! ¿Por qué todo tiene que moverse con tanta lentitud? No puedo soportarlo, Black.—Era el primer signo de irritación que demostraba y Black no lo pasó por alto.

—Para darme tiempo de demostrar tu inocencia, si eso es lo que quieres saber — dijo sencillamente—. Ranny, ¿quién le regaló Mimsy el reno rojo, uno que canta «Noche silenciosa» cuando le dan cuerda?

Ranny lo miró sin comprender.

—¿Qué te importa?

—No te preocupes por eso. ¿Quién se lo dio?

—¡Diablos, no lo sé! ¡La niña tuvo tantos regalos esta Navidad! ¿Cómo es?

—De terciopelo rojo, con cuernos de fieltro muchas campanillas en torno al cuello.

—¡Oh! ¿Ese? Creo que fue Carolina.

—¿Carolina? —Black frunció el ceño—. No creo que Carolina... — Y se interrumpió. Ranny, después de aquel breve momento de animación, había vuelto a mirar al espacio con indiferencia, y ¿de qué serviría explicarle nada? Black probó otro medio.

—Ranny, ¿quién se encarga aliena de tus negocios, de tu dinero y de tus cosas?

—Phil, me figuro. Siempre lo hizo. Aunque ahora no me importa.

—El Estado no va a hacerse cargo de Mimsy — le dijo Black con más indiferencia de la que aparentaba, al mismo tiempo que se ponía en pie—. Podrías ayudarme si no estuvieras tan ocupado trabajando contra mí, pero ya me las arreglaré yo solo. No te olvides, Ranny, de que tú no has matado a nadie en tu vida. Aunque no puedo decir que no lo harás, con el cariz que está tomando esta guerra. ¿Y si te alistaras en la Marina conmigo, cuando yo te saque de la cárcel? —Pero Ranny ni siquiera le escuchaba. Por lo visto, había vuelto a sus acusaciones. Black meneó la cabeza y se marchó. Pensaba en Carolina y en el reno cuando, al doblar la esquina del corredor, se dio de manos a boca con Philip.

—¡Oh, hola! —dijo—. Por lo visto nuestros caminos se cruzan hoy. ¿Va usted a ver a Ranny?

—Eso parece. — Philip estaba de muy mal humor y se esforzaba por ocultarlo. Sonrió ligeramente—. ¿Qué tal está mi hermano?

—Regular. Si no nos damos prisa, el lunes lo llevarán a la cárcel.

—No veo qué podemos hacer. — Aquello no parecía preocuparle mucho a Philip.

—Ni yo tampoco. — Black estuvo a punto de hablar del asunto del dinero de Ranny Starling, pero pensó que era mejor no hablar por el momento—. Pero lo intentaré, de todos modos — dijo.

—Me gustaría tener su confianza. — Philip se alejó, deteniéndose después de haber dado unos pasos—. Carolina me preguntó si usted estaba aquí. Ha ido a ver a Dell. ¿Por qué no entra a verla?

—¡Qué amable! Iré. — Black sonrió débilmente—. En realidad, yo también estaba pensando en ella.

Un minuto después llamaba a la puerta de Dell.

—¡Hola, vigilante! —dijo alegremente—. ¿Algún informe?

—Un solo motor, muy alto, visto y oído cuando se dirigía al Oeste, aproximadamente —ella con una débil sonrisa—. Oh, diablos, Black, ¿no es una vergüenza que yo tenga que quedarme aquí cuando andan tan escasos de gente? ¿De qué servís los médicos si no podéis sacarme de aquí? —De costaba trabajo hablar, casi respirar, y Black pensó que sería muy desagradable que su gripe se convirtiera en pulmonía. Tenía muy mal aspecto. Su cutis tostado había adquirido un matiz grisáceo y sus labios no tenían ningún color. Carolina no estaba en la habitación ; pero en el mismo momento en que Black se preguntaba a qué causa se debería su ausencia, alguien llamó a la puerta y Carolina entró en la habitación.

—¡Hola! —dijo él—. Dell me está riñendo porque en veinticuatro horas no la hemos puesto ya buena para que pueda ocupar otra vez su puesto. ¡Qué mujer!

—¡Oh, Dell, querida, lo que tienes que hacer es descansar un poco! Así te pondrás más pronto buena. Ya te he dicho que esta noche ocuparía tu puesto. Si Way no encuentra a nadie — dijo Carolina—. No me importa lo más mínimo. Way es extraordinariamente divertido. Conoce a todo el mundo y las historias de todo el mundo.

—En el campo no hay mucho tiempo para ser divertido — la voz de Dell se había vuelto súbitamente áspera—. Hace mucho frío y el trabajo es muy rudo. Pero Way te avisará si te necesita. Va a venir dentro de poco. A lo mejor lo ves.

—Me parecen demasiadas visitas para una enferma — dijo Black mientras examinaba el historial de Dell. Su temperatura había bajarlo un poco, lo que alejaba la idea de la pulmonía, pero tenía el pulso muy agitado. Era extraño que tuviera aquel aire de decaimiento. ¡Sería muy poco agradable que hubiera alguna complicación!

—¿Cómo está la pobre Mimsy? —preguntó Carolina desde el sillón donde se había sentado—. Esta tarde vine a verla y te traje unos cuantos libros, pero me dijeron que la había llevado usted de paseo. Espero que eso significará que está mejor.

—No mucho —dijo lentamente Black—. No come ni duerme casi nada. La llevé a su casa, para que buscara unas cuantas cosas. Le interesará — dijo, mirándola fijamente— saber que lo que más quería era ese reno rojo que usted le regaló por Navidad.

Carolina se esponjó.

—Tengo bastante acierto para elegir los juguetes de los niños — dijo—. Me alegro mucho de que mi regalito le haya proporcionado un poco de alivio. ¡Es tan valiente y esto debe de ser tan duro para ella! ¡Pobrecilla! —suspiró—. ¡Creo que aún no ha pasado lo peor!

—Quizá no — dijo Black—. A lo mejor se

arreglan las cosas. Sé buena — dijo volviéndose a Dell—. No dejes que esta mujer te vuelva loca con su diaria. Recuerda que un enfermo puede decir siempre : «Vete a paseo». — Sonrió Carolina y salió. Iba a bajar de un salto a ver qué tal estaba Mimsy y luego volvería a estudiar los libros que había sacado de la biblioteca. Tenía que hacer alguna salida, un medio de aclarar aquello. La gente, aun los niños, no hacían las cosas sin tener una razón para ello...

Llamó automáticamente a la puerta de Mimsy, pero metió dentro la cabeza antes de esperar una respuesta. Murphy no estaba allí, probablemente estaría en el baño con Mimsy. La puerta que daba a éste estaba entreabierta.

—Hi —dijo en alta voz, mientras empujaba la puerta con el pie—. Hi, lirio acuático ¿qué tal está el agua? —Cuando asomó su cabeza por la puerta del baño, vio que Murphy tampoco estaba en él.

Y Mimsy estaba caída dentro del baño, con la cara solo a medias fuera del agua los oscuros cabellos flotando en torno suyo movidos por el agua que continuaba entran do y saliendo. Una toalla del hospital flotaba húmeda, junto a ella, y el soporte de muselina colgaba fláccido a un lado de la bañera.

CAPÍTULO XIV

Mimsy! —No le contestaron, pero él no esperaba contestación de la figurita semisumergida. Antes de que el grito acabara de escaparse de sus labios, había cruzado ya la estancia y la levantaba chorreante del agua. De un fuerte tirón separó la banda de muselina de su cintura. No se detuvo para ver si los extremos se habían aflojado. Ya tendría tiempo para eso, después.

Sujetándola con un brazo, arrancó de un tirón una de las mantas de la cama y la puso en el suelo, estirándola por los pies. Dejó sobre ella a la niña, boca abajo, con el rostro azulado y convulso, torcida hacia un lado. Luego apretó el timbre que había junto a la cabecera de la cama, sin dejar el cuerpecito, trabajando rítmica y metódicamente en él. La respiración artificial no se practicaba muchas veces, pero era difícil de olvidar, Sus brazos se movían incansables. Su cuerpo subía y bajaba, impulsando el aire dentro de los pulmones de Mimsy expulsando el agua.

Si se hubiera ahogado, si estuviera muerta... No podía ser. Sus brazos trabajan sin parar, pero su cerebro trabaja aún más tratando de comprender cómo podía haber ocurrido aquello. El nudo. Le parecía estarle viendo tal y como lo atara hacía menos de una hora. Si estaba muerta, se trataba de otro asesinato. Y Ranny no podía haberlo metida, se dijo, pero sin alegría, porque aquel era un precio demasiado alto de su inocencia.

Quizá lo había hecho ella misma, se dijo mientras proseguía con su rítmico movimiento. Quizá no podía soportar más la pesada carga de los últimos días. Pero no podía haberlo hecho. No podía haber aflojada el nudo, el nudo que él había hecho.

Alguien, pensó, ha debido cambiar deliberadamente el nudo. Alguien... Y eso acaba también con la idea espantosa de Mimsy y el revólver. No podía haber sido ella, si ahora... ¿Pero dónde diablos estaba Murphy?

—Doctor Farragon. — Murphy, que entraba desalentada en aquel momento, le vio arrodillado en el suelo—. Siento mucho que haya venido y no me haya encontrado. Mister Starling... — Su rostro expresaba su pesar; pero al divisar por primera vez el cuerpecito caído en el suelo, su gesto se trocó en horror—. Dios mío, ¿qué ha ocurrido?

—Alguien ha intentado ahogar a Mimsy mientras usted estaba afuera. ¿Por qué la dejó, sin llamar antes a una enfermera? No me lo diga ahora, salga y llame a la primera qué vea. Dígale que la necesitamos. No quédese —dijo al ver que la puerta se abría en aquel instante—. Aquí viene una. Dígale que saque unas mantas de ese cajón y le cubra las piernas a la niña... Oiga — dijo alzando los ojos para ver quién había entrado—. ¡Judy, qué suerte!, trae un poco de benzoato de cafeína sódica y muchas botellas de agua caliente. Mejor será que te traigas también a una estudiante. Vamos a necesitar más ayuda. — Sus brazos no cesaban de moverse y Judy se limitó a asentir con la cabeza y salir.

—Era mister Starling. — Murphy había sacado las mantas de la cómoda y las doblaba en torno al cuerpo desnudo de la niña—. Me avisó que quería hablar conmigo en seguida. Mimsy estaba dormitando; así que me dije: para qué voy a molestar a la gente del hospital. Lo único que harán sería despertarla al entrar, y además ellas están resentidas porque yo me quedo aquí por las noches. Así que pensé que podría volver aquí en cinco minutos. El recado decía que se trataba de algo importante, pero si yo hubiera sabido...

Black miró el rostro de Mimsy, que parecía haber perdido algo de su tinte azulado:

—No se preocupe — dijo brevemente—, creo que podremos sacarla adelante. ¿Qué quería mister Starling?

—No pude verle — dijo la pobre mujer—. Cuando subí allí, el policía que había a la puerta me dijo que, sin permiso del jefe, no podía entrar nadie allí. Ni siquiera quiso abrir la puerta para preguntarle a mister Starling qué quería. Me dijo que mister Philip Starling estaba allí y que nunca había visto un detenido con tantas visitas. Así que al cabo de un minuto volví corriendo. ¡Oh, doctor, si la niña muere, me mataré!

—Eso nos ayudaría mucho — dijo secamente Black—. ¿Quién le dio el recado?

—Creo que fue la telefonista. Dios mío, si yo hubiera sabido...

—Es igual — dijo Black; y al ver que en aquel momento se abría la puerta y aparecía Judy— : ¿Lo traes todo? —le preguntó.

—Aquí está. ¿Cuánto le pongo, siete grano y medio? —Había apartado las mantas y frotaba con alcohol el pequeño muslo de la niña.

—Sí. ¿Dónde están las botellas de agua caliente?

—La estudiante las trae. — Quitó la aguja hipodérmica y frotó suavemente el lugar del pinchazo—. ¿Qué ocurrió? —preguntó en voz baja.

—Alguien intentó ahogar a Mimsy. Yo vine y la encontré dentro del baño. ¿Quieres hacerme el favor de llamar a la habitación de Ranny Starling? Puedes seguir con la niña mientras yo hablo. — Sus brazos seguían incansables con sus rítmicos movimientos. ¿No respiraba Mimsy un poco mejor? Pero no se atrevía a detenerse aún.

—Aquí está — dijo Judy—. Un momento, mister Starling, el doctor Farragon quiere hablar con usted. —Se acercó, puso sus manos sobre las costillas de la niña, al lado le las de él, imitando durante un instante sus movimientos, con el mismo compás.

—Ya — dijo, y luego su cuerpo pequeño y fuerte prosiguió con los rítmicos movimientos. Black se inclinó para mirar el rostro dé Mimsy y tomó su muñeca entre los dedos. El pulso era débil y acelerado, pero se sentía bien.

—Phil, óigame — dijo cogiendo el teléfono—. No tengo tiempo para contestar preguntas y no quiero que venga. En la habitación hay gente de sobra. Alguien ha tratado de ahogar a Mimsy. No, no sé quien fue. No, tampoco puedo decir aún cómo está. ¿Quiere callarse? Me gustaría que usted y Carolina se quedaran en el hospital hasta que pudiera hablar con ustedes. Es muy importante. ¿Qué? No me importa que se lo digan a Dell o a Ranny. —Colgó de golpe y volvió a la respiración artificial La estudiante había entrado con las botellas de agua caliente. El le ordenó que las colocara en torno al cuerpo de la niña. Estaba seguro que respiraba ya ella sola, pero no se atrevió a detenerse.

—Llama al doctor Hodge — dijo a Judy. —Y dile que quiero hablar con él, Dile... dile que Mimsy Starling ha sufrido un accidente.

En aquel memento alguien llamó a la puerta. Murphy le abrió y dijo:

—Es mister Starling.

—Dígale que no puede entrar. — Black era concluyente—. Dígale que creo que saldrá adelante. Que dentro de quince minutos hablaré con él y que, si quiere, puede esperarme en el cuarto de miss Bliss. Está enferma, pero tendrá que oír esto. Creo que no se morirá por ello.

Judy se arrodilló junto a él y le tomó el pulso a la niña.

—¿Cómo está? —le preguntó.

—Creo que mejor. Voy a parar. Creo que ahora ya puede respirar ella sola. Muy bien —gruñó él para ocultar la sensación de desvanecimiento que le había producido el alivio—. Puedes meterla en la cama. Envuélvela bien en las mantas y rodéala de botellas de agua caliente.

Permaneció un momento contemplándola y luego dio media vuelta y entró en el baño. Tenía que atender otros asuntos.

El agua del grifo seguía corriendo. La toalla estaba aún en el baño, lo mismo que la tira de muselina que él había atado tan cuidadosamente. ¿Tan cuidadosamente? Miró el nudo de la banda que sujetaba la cintura de Mimsy. Sí, aquel era el nudo que había hecho él. Sus ojos llegaron hasta los extremos que colgaban lacios detrás del baño, junto a las cañerías del lavabo. El reno, que alguien había apartado de un puntapié, se hallaba junto a ellos. ¿Era aquel el nudo que había hecho antes?

Lo miró cuidadosamente, tratando de recordar todos los detalles. Había sujetado la tira en torno a la cintura de la niña y llevado luego las tiras, por detrás del baño, atándolas firmemente a las cañerías. Firmemente, con un nudo cuadrado. Se arrodilló para examinar el nudo. No, no era el nudo que él había hecho. Los extremos colgaban flojos, atados aún, pero no con un nudo capaz de sujetar algo.

—Judy — llamó suavemente—, ven aquí.

Judy entró y se arrodilló junto a él.

—¡Mira! Yo lo até con un nudo cuadrado. El demonio ese debe haberlo soltado, atándolo después así para que se creyera que...

Ella examinaba el nudo, dándole vueltas entre sus manos, pequeñas y firmes. Luego le miró. En su mirada había ternura, pero también algo más, ¿compasión... miedo?

—Black — le dijo—, ¿estás seguro de que lo ataste con un nudo cuadrado? ¿Absolutamente seguro? Porque si piensas acusar a alguien de asesinato, debes estar bien seguro de que no cometes un error.

CAPÍTULO XV

CLARO que se pondrá bien. — Black cerró la puerta del cuarto de Dell y se quedó mirando al grupo de personas silenciosas que había en él. No le sorprendió hallar entre ellas a Way Crane. Crane estaba tan íntimamente mezclado en aquel asunto que le parecía lo más natural que se hallara presente en todas las discusiones.

Miró el agotado rostro de la muchacha que yacía en cama. Aquel no era el mejor tratamiento para una gripe grave. Pero el intentar ahogarla no era tampoco el modo de tratar la conmoción mental de una niña de cinco años. Tenían que discutir aquello, y lo haría a fondo, delante de teda la familia. Dell era valiente. Pedía soportar todo aquello, probablemente mejor que los demás.

—Se pondrá bien —repitió—. Pero no se habría puesto bien si a mí no se me ocurre entrar hace un momento en su cuarto.

—¿Qué ha ocurrido? —La voz de Philip tenía una nota belicosa como si preguntara : ¿cómo pueden ocurrirles estas cosas a gentes de nuestra clase?

—Alguien intentó ahogar a Mimsy — dijo deliberadamente Black—. Eso mismo, y yo creo que es muy importante averiguar quién fue. ¿Se lo dijo a Ranny, Philip?

—No —dijo brevemente éste—. Probablemente no me habría escuchado.

—Bueno, quizá sea mejor así — dijo Black. —He llamado a Honeychuck. Cuando llegue aquí, que será dentro de un minuto, les diré lo que ocurrió —e hizo una pausa—. Way —agregó para cambiar de tema—, ¿cuándo llegaste?

—En cuanto te marchaste. — Dell hablaba con algo de apresuramiento, se dijo Black. —Cuando Phil vino y dijo que querías vernos, le pedí que se quedara. Es casi un miembro de la familia.

—Pero tengo que irme dentro dé un momento. — Way Crane estaba tirado sobre la otomana, a los pies de Carolina—. Tengo que estar en el trabajo a las nueve... ¡Qué casualidad! —prosiguió tan tranquilo con su agradable voz—. Quise entrar a ver a Mimsy cuando venía para aquí. No lo hice porque me pareció que era un poco tarde para visitar a una niña. Si lo hubiera hecho, la habría encontrado antes que usted, ¿verdad?

—Eso me figuro —dijo Black. Pero estaba pensando que era muy extraño que todas las personas de quienes sospechaba se hallaran allí en el momento en que ocurrió el atentado.

Way se levantó con lánguida gracia. Su ligera cojera sólo servía para aumentar el atractivo insolente de su persona. Black le miró y vio que las dos mujeres le miraban también. Carolina con una leve sonrisa felina en los labios, Dell con la misma intensidad con que seguía antes los movimientos de Celia. Way se acercó a la puerta. En un minuto, se dijo Black, se habrá ido y yo no quiero que se vaya. No obstante, no tenía ningún derecho para obligarle a quedarse. Pero antes de que Way pudiera abrir la puerta, ésta se abrió por el otro lado y Honeychuck entró en la habitación.

—¿Qué ha ocurrido? —Su voz gutural era cortés, pero sus ojos recorrieron con la mirada la habitación—. ¿Qué, han ocurrido más cosas?

—Yo diría que sí —dijo Black—, y creo que usted será de mi opinión. Alguien intentó ahogar a Mimsy Starling en su baño y estuvo a punto de salirse con la suya. Le hemos sacado el agua de los pulmones, porque llegamos a punto. Como es natural, todavía no hemos tenido tiempo, de hacerle ninguna pregunta.

—¡Claro! —Honeychuck sacó deliberadamente su libreta—. ¿Quiere contarme lo que ocurrió?

—Sí —dijo Black. Y al ver que Crane se disponía a salir, agregó— : ¿Le importa quedarse unos minutos, Way?

Crane miró a su reloj, frunció el ceño, se encogió de hombros y luego se sentó al pie de la cama de Dell, con la mano puesta con descuido encima de uno de los tobillos de la muchacha, cubierto por las mantas. Black volvió hacia el detective lleno de un inexplicable alivio. Aunque en realidad, no había esperado que Way se negara.

—Mimsy Starling está muy nerviosa e inquieta desde el día de la tragedia —dijo—. No hemos querido darle un sedativo. El abuso de los sedativos en casos como éste, no sirve más que para aumentar el histerismo. Así que todas las noches le damos un baño le agua templada, que dura una hora. Le envolvemos la cintura en una tira de muselina y luego la atamos a la cañería del lavabo. Su aya se queda allí para ver si está cómoda o no. El doctor Hodge me pidió que yo me encargara del baño y yo le ato la cinta todas las noches. — Tragó saliva. Nadie decía nada. Way volvió a mirar su reloj.

—Esta noche, metimos a la niña en el baño, como de costumbre —prosiguió—. Yo sujeté la tira de muselina en torno a su cintura y até los extremos a las cañerías del lavabo. Luego fui a ver a su padre. Permanecí allí unos quince minutos. Al salir me encontré con mister Philip Starling que iba a ver a su hermano. Hablamos un momento y luego entré a ver a miss Bliss. Mistress Starling llegó mientras yo estaba aquí. Hablamos uno o dos minutos y luego me marché a ver qué tal estaba Mimsy. Esta noche estaba más inquieta que de costumbre y a mí me tenía preocupado.

Se detuvo y miró deliberadamente en torno suyo. Los ojos de Dell estaban de nuevo fijos en Crane. Carolina también le miraba, con su leve sonrisa felina. Crane abrochaba y desabrochaba nerviosamente la correa de su reloj. Philip encendía un cigarrillo. Honeychuck era el único que le miraba, pero sin Expresión alguna.

—Llegué allí —dijo Black— y vi que el aya no estaba, que la niña yacía desmayada y casi sumergida dentro del agua. Alguien— dijo lentamente— había llamado al aya de la niña, Murphy, diciéndole que mister Starling deseaba verla, alguien que sabía que ella iría, que la conocía lo bastante bien para saber que su natural antagonismo por las enfermeras del hospital la haría no avisar a una para que acompañara a Mimsy mientras ella salía. Mientras ella estaba afuera, ese alguien entró en la habitación, y hallando a Mimsy medio dormida, aflojó el nudo que yo había hecho, la mantuvo debajo del agua hasta que creyó que estaba ahogada, volvió a atar el nudo y se marchó.

—Eso es muy grave, doctor —dijo secamente Honeychuck—. ¿Tiene idea de quién hizo todo eso?

—Sí —dijo Black mirando fijamente la pared—. El asesino de Celia Starling, que tenía miedo de que Mimsy, que presenció su crimen, se pusiera buena en cualquier momento y lo contara todo. Y el asesino de Celia Starling —prosiguió— no pudo ser su esposo, porque se hallaba en una habitación del hospital custodiado por un policía.

—Ya comprendo —dijo Honeychuck mirándole con fijeza—. No está preparado a hacer acusaciones concretas.

—No —dijo Black, mirando siempre a la pared—. No, pero me parece una coincidencia interesante que todos los miembros de la familia Starling y un amigo íntimo de la familia se hallaran en el hospital cuando ocurrió esto, y que todos supieran que la niña tomaba a estas horas su baño.

—¡Pero, Black! —Carolina lanzó un risita aguda—, no nos irá a acusar, porque parece como si...

—Yo no acuso a nadie —Black la miró fijamente y luego a Doll, a Philip y a Way Crane—, pero creo que Mimsy debería tener una guardia de ahora en adelante, hasta que se cierre el caso. Creo que corre gran peligro. Quizá yo mismo lo corra, por haberme mezclado en este asunto. Pero yo me sé cuidar. No obstante, alguien tiene que cuidarse de Mimsy y yo me encargaré de que así sea.

—Ya lo haremos. — Honeychuck era extraordinariamente amable—. Bajemos a la habitación para ver las pruebas. Si éstas justifican tal paso, se dará. No se preocupe. Y para no correr riesgos —volvió una hoja de su libro de notas— me gustaría que cada uno de ustedes me dijera lo que hizo desde las siete.

—¡Eso es, absurdo, oficial! —comenzó a decir Philip—. El doctor Farragon puede decirle que me encontró al salir de la habitación de mi hermano, y que yo iba a entrar en ella.

—Eso es —convino Black—. Y probablemente la cosa no pudo ocurrir antes de que me lo encontrara, porque en ese caso, Mimsy habría estado ahogada cuando yo entré. Sin embargo —añadió, burlándose ligeramente de la dignidad ofendida de Philip—, yo no le vi entrar en la habitación de Ranny.

—El hombre, el policía de la puerta, podría... — comenzó a decir Philip, pero Way Crane le interrumpió.

—¿Podría declarar y marcharme, por favor, por si esta es la noche en que nos tocó ser bombardeados? —Y se volvió hacia el detective—. Trabajo en la vigilancia aérea de nueve a una y son ya las nueve. Francamente, no sé a qué hora vine aquí. Quizá después de cenar, a eso de las siete y media. Mi criado lo sabrá, creo. Tampoco sé cuándo llegué, pero miss Bliss dice que inmediatamente después de que se marchara doctor Farragon. Desdé entonces, estoy aquí.

—¿Habló con alguien por el camino?

—Pues... — Way sonrió ligeramente—, no exactamente. Vi a un par de enfermeras y las saludé. Creo que me recordarán... por mi cojera. — Y mencionó su deformidad casi con arrogancia. Estaba seguro de que le recordaban, y no por su cojera.

—¿Recuerda su aspecto? —preguntó metódicamente Honeychuck.

Crane alzó las cejas y meneó la cabeza.

—Nada más que me parecieron muy atractivas con sus trajes de rayas blancas y azules —dijo ligeramente—. ¿Es bastante?

—Váyase. — Honeychuck volvió una página y se dirigió a Carolina—. Usted —dijo.

—¡Yo! —la voz de Carolina subió de tono. —Oh, yo vine en el auto, con mi esposo y cuando él se fue a ver a su hermano, yo vine aquí.

—¿Vino directamente aquí, Carolina? —le interrumpió Black—. Cuando me encontré con Phil él creía que usted estaba ya aquí, pero sin embargo, llegó después que yo.

—¡Oh! —Carolina se detuvo—. ¡Oh, no, en realidad me detuve junto al ascensor! Había un boletín lleno de instrucciones fascinadoras acerca de las precauciones en caso de ataque aéreo. Me figuro que debí permanecer allí unos minutos, leyéndolas. ¡Santo Dios! —dijo—, no creerán que yo... — Su rostro se puso, súbitamente pálido—. En realidad —dijo con voz aguda—, si busca a alguien para librar a Ranny Starling, yo conozco una persona que tiene más motivos que nosotros. La enfermera amiga del doctor Farragon, esa tal miss Walnut.

—Carolina —la débil voz de Dell tenia un acento de reproche—, decidimos no hablar de eso. No tiene relación alguna con el caso.

—No me importa lo qué hayamos decidido. —Carolina se volvió desafiadoramente hacia ella—. Si la gente piensa acusarme de haber cometido un asesinato, no consentiré que un escándalo antiguo se interponga en el camino de la verdad.

—¿Y cuál es la verdad, Carolina? —la voz de Black era peligrosamente tranquila.

—Yo haré las preguntas — intervino Honeychuck.

—La verdad —dijo Carolina y su aguda voz tomó un tono áspero—. Yo diré la verdad. Recordará qué la otra mañana Dell creyó conocerla. Pues era así, y más tarde me contó de qué la conocía. Yo pregunté en la entrada dónde vivía su familia y sé que es la misma persona. Es la hermana de Stacy Walnut, que sé suicidó por culpa de Celia el año en que ésta fue presentada en sociedad. Salió en todos los periódicos. Claro está que Celia no tuvo la culpa. Sencillamente no quería al muchacho y él no podía creerlo. Era un muchacho completamente distinto a todos los que ella conocía y yo siempre le dije que cometía una estupidez al salir con él, y no me equivoqué. Pero se habló mucho y muchas personas que le envidiaban a Celia su posición y su popularidad, dijeron que ella tenía la culpa. No me sorprendería que la muchacha hubiera aguardado todos estos años para vengar a su hermano, y matara a Celia e hiriera a Ranny, para que los demás creyeran que había sido él, y luego intentara ahogar a Mimsy para que no la delatara.

Black miró a Dell.

—¿Es verdad algo de eso?

—Lo de Stacy Walnut es cierto —dijo ella, de mala gana—. Miss Walnut se parece mucho a su hermano y eso fue lo qué me hizo creer que la conocía. Nunca me olvidaré de cómo era él. Pasé una temporada horrible cuando se mató, peno hace ya bastante tiempo, aunque nunca se lo habría contado a Carolina, cuando me di cuenta dé quién era ella, si hubiera creído que eso significaba algo. Yo no lo creo.

—Pues yo sí, y creo que hiciste muy bien en contármelo. Si los demás piensan acusarme, yo...

—Un momento. — Honeychuck había estado escuchando la conversación con los ojos semientornados. En aquel momento los abrió y se quedó mirar lo a Carolina—. Si en esto existe algo de verdad, la Ley lo descubrirá. ¿Y usted, más? —agregó volviéndose hacia Dell—. ¿Dónde ha estado desde las siete de la tarde?

Ella le miró con gesto de pena. Black recordó que estaba lo suficientemente enferma para necesitar asistencia médica y que la persona a quien más quería en este mundo había sido asesinada tres días antes.

—En la cama —dijo ella con voz débil—, pero no creo que pueda probarlo a menos que las enfermeras que entran y salen tomando la temperatura, dando medicinas y demás, puedan decírselo... — y su voz se quebró.

—Muy bien, lo haremos. — Honeychuck había terminado de escribir y cerraba su libreta—. Volveré a hablar con ustedes. — Y luego se volvió hacia Black—. Vamos, doctor, vamos al cuarto de la niña a ver qué descubrimos en él.

CAPÍTULO XVI

HONEYCHUCK no habló hasta hallarse a mitad del camino del vestíbulo.

—¿Sabe, doctor — dijo entonces —que me parece bastante raro que usted, que tiene tantos, deseos de probar la inocencia del padre, fuera el que descubriera medio ahogada a la niña?

—¿Por qué?

Honeychuck se encogió de hombros.

—Quizá no tenga nada de raro, pero yo he oído hablar de personas que falsifican las pruebas para sacar a otro de la cárcel.

—¿Falsificar las pruebas? —La perplejidad de Black no duró más que un momento—. ¡Dios mío! —dijo cansadamente—, ¿así que yo he tratado de ahogar a la niña para sacar a su padre de la cárcel? ¿Es así?

—¿Cómo podemos saber si estaba o no a punto de ahogarse? ¿Había alguien con usted cuando la encontró?

*—No —dijo Black—. Su aya llegó un momento después y vio en qué estado estaba la niña. Miss Walnut entró también y me ayudó durante un rato a practicar la respiración artificial. Pero eso no le convencerá, porque no quiere que le convenza.

Honeychuck no prestó atención a su última frase.

—¿Miss Walnut? ¿La chica de quien hablaba la señora de arriba? Quiero verla, para ver qué hay de verdad en esa historia.

—Probablemente sigue aún con la niña. Estaba con ella cuando me marché — dijo Black, que también quería ver a miss Walnut, aunque no para interrogarla.

Estaba allí. Seguía inclinada sobre la niña, contando su respiración. Murphy, al pie de la cama, la contemplaba celosamente.

—Sigue acelerado —dijo Judy alzando los ojos—, pero creo que va a dormirse.

—Me figuro que no estará en condiciones de hablar, ¿eh? —Honeychuck le dirigió una mirada dura y luego se volvió hacia Black—. Veamos lo que ha ocurrido.

Black tardó un minuto en contestarle. Estaba mirando a Judy. Los ojos de la muchacha estaban semiocultos por la sombra de sus cejas, pero el gesto de su boca era tierno, casi doloroso, al contemplar a la hija dé la mujer por quien su hermano se había suicidado. Black no ponía en duda lo de su hermano. Estaba muy de acuerdo con la personalidad de Celia ; pero le parecía absurdo que aquella muchacha hubiera pensado en vengarse de Celia y hubiese llevado su venganza hasta el extreme de asesinarla. Y de repente se sintió poseído de un gran deseo de protegerla. ¿Contra quién? No le importaba. Se acercó a la cama y se inclinó sobre su cabeza, para tomarle el pulso a Mimsy. Su cabeza sé hallaba muy cerca de la de Judy. Quería prevenirla, pero ¿de qué? Así fue que no dijo nada.

—Veamos lo que ha ocurrido. — Honeychuck se impacientaba. Black se irguió y le acompañó hasta el baño.

—Aquí está, teniente —le explicó, mientras los dos miraban el baño lleno aún de agua, con la toalla y la banda de muselina flotando aún en él—. La niña se hallaba sentada dentro y para sujetarla la atábamos con esa tira de muselina. Los extremos se ataban a estas cañerías — y la señaló con el pie—. Cuando yo me marché estaban fuertemente atados, con un nudo cuadrado. Lo recuerdo, parqué al hacerla pensé en el maestro de exploradores que me lo enseñó a hacer. Pero mire el nudo ahora. — Se inclinó para mirarlo y se irguió lleno de cólera—. El maldito demonio no se contentó con intentar asesinar a una niña, sino que quiso también hacerlo pasar por una negligencia. ¡Dios confunda su alma!

Honeychuck se inclinó a su vez.

—Desde luego que no es un nudo cuadrado —dijo secamente—. ¿Está seguro de qué no lo ató así?

—Completamente seguro — dijo brevemente Black.

—¿Qué hacía aquí ese animal? —Honeychuck señaló al reno, caído de un costado.

—Ella me pidió que lo pusiera al lado del baño. Lo pusimos ahí. El qué entró lo apartó sin duda con el pie.

Honeychuck no dijo nada más ; se limitó a mirar al baño y luego recogió la banda de muselina y examinó el nudo con que se la había atado a la cintura de Mimsy.

Black le miró.

—(Todo lo que tuvo que hacer —dijo al cabo de un minuto— fue aflojar el nudo, luego poner la toalla sobre la cara de la niña para que no chillara y tenerla un poco bajo el agua. Eso no le llevaría más de cinco minutos.

Honeychuck seguía sin decir nada. Luego se acercó a la puerta y dijo:

—¿Puede venir aquí un momento, señorita?

Judy miró a Murphy y sonrió para darle ánimos.

—Cuente sus respiraciones durante un rato —dijo—. Ya verá como se pone buena. — Luego entró en el bañes—. ¿Quería algo más, teniente?

Honeychuck había sacado su libreta.

—Se me han hecho ciertas, declaraciones y me gustaría saber si son ciertas o no.

Judy aguardaba tranquilamente junto a la puerta, con la cabeza erguida, como si la cofia fuera una corona. Black, al mirarla, se sintió lleno de un orgullo irracional.

—¿Su nombre? —comenzó diciendo Honeychuck.

—Julia Walnut.

—¿Tiene usted parientes cercanos, vivos o muertos?

—Mi madre, mistress Cooper Walnut.

—Vivos o muertos — repitió Honeychuck.

—Mi padre murió hace diez años, de una enfermedad al corazón. Tenía un hermano que murió unos años después de aquello.— Black, que la miraba, vio que sus manos se crispaban ligeramente—. Su nombre era Stacy Walnut.

—¿Y murió...?

Judy alzó un poco más la cabeza. Tenía él rostro lívido, pero miró con tranquila mirada a Honeychuck.

—Me figuro que tendrá alguna razón para hacerme estas preguntas tan desagradables, teniente.

—La tengo — dijo éste secamente.

—Se suicidó, hace ocho años.

—¿Conoce el motivo que le impulsó a quitarse la vida?

—Sí —dijo firmemente Judy—; mi hermano se pegó un tiro porque no quería vivir. Estaba enamorado de una muchacha muy hermosa. Creyó que ella estaba también enamorada de él, y entonces ella le despreció de un modo particularmente humillante. El no tenía más que veinte años. Era un muchacho apasionado e idealista, y amaba a la muchacha con toda su alma.

—¿Qué le ocurrió a esa muchacha? —dijo Honeychuck tras una pausa.

—Sé casó con otro.

—¿Su nombre, si no le importa?

—Su nombre era Celia Bliss. — Las manos de Judy, crispadas fuertemente, se aflojaron entonces. Sus ojos se volvieron hacia Black—. Se casó con Randall Starling y fue asesinada el miércoles de madrugada.

Los ojos de Black se clavaron en los de ella. La abrazó mentalmente y le sonrió. No podía hacer otra cosa en aquellos momentos. Ella no le sonrió, pero sus ojos le miraron un instante antes de volverse a Honeychuck.

—Se ha dicho esta noche —prosiguió el policía— que eso le proporcionaba un motivo para asesinar a Celia Starling.

Judy tardó largo rato en contestar.

—Algunas personas lo pensarán así —dijo. —Me figuro que nunca he odiado a nadie en el mundo como a Celia Starling. Pero no creo que el asesinato sea una solución de nada. En este caso, no le habría devuelto la vida a mi hermano — dijo lentamente y con leve desdén.

—¿En dónde estaba el miércoles veintitrés de enero, a la una de la madrugada?

Judy miró a Black sonriendo ligeramente.

—Llegué al hospital a eso de las dos. Mister Starling y la niña acababan de ser traídos aquí. Llamé al doctor Farragon, porque sé que es amigo suyo y quería darle la noticia. Antes estuve en casa, con mi madre, que vive a una o dos millas de aquí. Estuvimos repasando unes papeles, cartas y libros de mi hermano, y yo me olvidé de la hora.

—¿Había alguien más allí?

—No.

—¿La dirección de su madre?

Judy se la dio tranquilamente.

—Bueno, ya lo miraremos —dijo Honeychuck—. Como es natural, no está detenida, pero preferiría que se quedara en un lugar donde pudiéramos estar en contacto con usted.

—Cuando se trabaja en un hospital —dijo Judy—, cuesta lo suyo no ser accesible hasta para la policía. Si eso es todo, teniente, yo tengo aún muchas cosas que hacer. — Y volvióse a medias.

—Judy. — Black no pudo contener el débil grito, pero ella se había ido ya. La oyó detenerse junto a la puerta del cuarto y decir: «¡Oh, buenas noches, doctor Hodge! El doctor Farragon tenía muchos deseos de hablar con usted.» Y luego oyó que la puerta se cerraba.

Black dejó al detective con sus notas y salió al encuentro del viejo doctor.

—¿Qué ha ocurrido? —el tono del doctor Hodge no era muy cordial.

—Alguien intentó ahogar a Mimsy.

Black le contó la historia exactamente como la había contado antes. Mientras hablaba, Honeychuck salió del baño, y lápiz en mano, se acercó a Murphy.

El doctor Hodge escuchó sin comentarios la historia de Black. Luego se aproximó a Mimsy, le tomó el pulso y le miró la cara. Después entró en el baño. Un minuto después llamaba a Black y le pedía que le explicara exactamente lo ocurrido.

Black se lo explicó. El viejo doctor le escuchó tirándose de una oreja, sin hacer comentarios ; luego se volvió hacia el detective.

—¿Qué le parece todo ésto, oficial? Honeychuck se encogió de hombros.

—Pues verá, doctor; acabo de hablar con él aya y ella dice que recibió un recado de mister Starling, pero que cuando llegó allá nadie sabía nada. Dice que cuando entró de nuevo la niña estaba muy mal, pero creo qué ella se asustó demasiado. No sé. En mi opinión, o alguien trató de ahogar a la niña, como dice el doctor, o alguien quiere hacérnoslo creer así para salvar al herido de arriba.

—O alguien cometió una torpeza —dijo el doctor Hodge sin mirar siquiera a Black— e intenta ocultarla contándonos un cuento de miedo. Lo siento —miró a Black y su rostro era frío y escéptico—; tengo tantas ganas como usted de que Ranny resulte inocente, pero no creo que haya gente capaz de ahogar a una niña en su baño. Si quiere saber lo que pienso, le diré que, en mi opinión, ató mal el nudo y ahora, o quiere ocultar su torpeza, de la que he oído hablar mucho en el hospital, o no se atreve ni a confesársela a sí mismo. Mírelo: es un perfecto nudo corredizo. En cuanto a la llamada telefónica, puede muy bien haber sido una coincidencia.

Black se quedó helado. No pedía contestar de momento, porque su reacción instantánea habría sido darle un puñetazo, ¿y de qué serviría el hacerlo? Respiró profundamente.

—Ya sé que tengo fama de torpe, doctor Hodge —dijo cuando al fin pudo hablar—. Probablemente no sin razón. Pero yo sé que no hice ese nudo —y lo tocó con el pie—. Alguien ha estado a punto de ahogar a Mimsy Starling. Ese alguien volvió a hacer el nudo, para que usted pensara precisamente lo que está pensando. No me crea, pero en ese caso pone en grave peligro a Mimsy Starling, y posiblemente a alguien más.

El doctor Hodge miró a Black, y luego, silenciosamente, a Honeychuck. El detective aguardó un minuto a que hablara. Al ver que no lo hacía, guardó su libreta en el bolsillo.

—Bueno —dijo—, llevaré este informe a la Jefatura y veremos mañana lo que se, hace. No creo —y su voz era francamente burlona —que esta noche haya más intentos de asesinato, y si los hay llame al policía que vigila a mister Starling.

CAPÍTULO XVII

ES igual», se decía Black a la mañana siguiente, al recorrer el vestíbulo. No le importaba ya lo que los demás pudieran pensar de él si conseguía que Ranny creyera que habían intentado arrebatarle la vida a Mimsy. Porque si Ranny lo creía, tendría que creer que era inocente. Y si Ranny trabajaba con él en vez de trabajar contra él, todavía podía hacerse algo.

Nada era tan importante como el convencer a Ranny, pero Black tenía que repetírselo a cada momento, porque le asaltaban sin cesar otros pensamientos menos importantes. Por ejemplo, el doctor Davidson, a quien acababa de dejar. Se había portado muy bien con él, aun con más tacto del normal, pero como superintendente del hospital no tenía más remedio que hacer lo que quería el doctor Hedge. Y lo que quería éste era que Black no se encargara ya para nada del caso de Mimsy. El caso en sí era ya bastante grave como ofensa a la reputación de Black, pero mucho peor si se pensaba que nadie velaría por Mimsy, sobre todo si Honeychuck no le ponía una guardia, lo que parecía muy probable.

Había llegado ya a la puerta del cuarto de Ranny, vigilado esa mañana por uno de los policías amigos, quien le saludó con una sonrisa burlona, aunque amistosa.

—¡Hola, doctor! ¿Halló al asesino?

—Estoy sobre su pista. — Black trató de sonreír a su vez—. ¿Cómo está el enfermo —agregó, recalcando la palabra— esta mañana?

—Muy tranquilo. Es el preso, lo siento, doctor, pero se me olvida siempre, más tranquilo que he visto. ¡Qué raro que usted esté tan seguro de que es inocente, cuando él está tan seguro como usted de que es culpable!

—No, no tan raro. — Black se molestó en explicárselo, aunque pensó que era una pérdida de tiempo—. Estaba tan borracho, que no sabe nada de lo que ocurrió. Está tan avergonzado de no haberse dado cuenta de que asesinaban a su esposa, que le parece natural que fuera capaz de cualquier cosa, hasta de matarla él mismo.

—¿Sí? —El policía, aunque escéptico, parecía interesado. Black prosiguió hablando ávidamente:

—Pero si ayer se dudaba de su inocencia, hoy no se puede dudar. Alguien quiso asesinar anoche a su hija, y no creo que usted o sus compañeros le dejaran media horita libre para que lo intentara.

—¿Sí? —dijo el policía, algo molesto—. Oí decir que le estaba usted contando eso a todo el mundo.

Black comprendió lo que quería decir. Honeychuck prefería seguir la opinión del doctor Hodge. Aquello no servia de rada, ni siquiera para proteger a Mimsy. Y entró cansadamente en la habitación.

Esta era grande y confortable, pero Ranny lo mismo podría haberse hallado en la celda de la cárcel, dado lo que le importaba. Miró indiferente a Black, y luego volvió a su postura anterior.

Pike Ludwell se hallaba sentado en un sillón, junto a la cama, fumando un cigarrillo. Sus ojos hundidos e inteligentes miraban a Ranny casi con exasperación ; y al ver el estado en que Ranny se hallaba, su indignación se comunicó a Black.

—¡Hola, Ludwell! —dijo—. Me alegro de que esté usted aquí. Tengo al fin una prueba de la inocencia de Ranny. En realidad, es una prueba muy desagradable, pero prueba al fin y al cabo. Quizá usted me ayude a sacarle de su deliciosa desesperación, para que se pueda dar cuenta de lo que digo.

Su tono era deliberadamente brutal y su rostro no demostraba ninguna simpatía cuando se sentó al pie dé la cama y miró especulativamente a su amigo. Mientras hubo una posibilidad de que Ranny fuera culpable, se le podía compadecer, pero ahora, ¡que se fueran al diablo todos aquéllos vapores! Ranny tenía una responsabilidad y debía aceptarla. Ludwell alzó los ojos, sonriendo secamente.

—Empiece —dijo—. Se lo sujetaré mientras usted le pega. Yo lo llevo haciendo más de una hora y me duele la mano.

Black sonrió, pero sin apartar los ojos de su amigo.

—Ranny —dijo, y luego al ver que Ranny volvía hacia él sus ojos, pero que éstos seguían teniendo la misma mirada hosca y avergonzada, agregó—: Ranny, en nombre de Dios, deja de compadecerte un minuto y escúchame. Alguien intentó ahogar anoche a Mimsy. ¿Me entiendes, Ranny? Alguien intentó ahogar a Mimsy a eso de las siete y media, y estuvo a punto de conseguirlo.

—¿Es verdad eso, Farragon? —La voz de Ludwell era queda, pero sus hundidos ojos brillaban—. ¿Está bien?

—Ahora, sí. — Black le miró un instante y luego volvió sus ojos hacia Ranny—. La saqué del agua a tiempo, pero tuvimos que trabajar mucho con ella para que se retornara.

—Entonces —dijo pensativo Ludwell—, eso significa que Ranny no pudo haberlo hecho y que, con toda seguridad, no fue él quién mató a su mujer. La gente no acostumbra ahogar por gusto a los niños.

—Eso es lo que pienso yo —dijo Black, sin apartar los ojos de la cara de Ranny—. Pero personalmente, me parece que este hombre irá a la silla eléctrica antes de que se dé cuenta de eso, o del hecho más importante de que la niña corre un serio peligro. —Se acercó a la cama y aproximó su rostro al que yacía en la almohada—. Ranny —dijo en voz alta—, la persona que mató a Celia intentó matar anoche a Mimsy. Mimsy está en peligro, Ranny, y tú eres inocente.—Lanzó las palabras inocente y peligro como si fueran balas. Ranny se volvió hacia el otro lado, como el que despierta de un profundo sueño.

—¿Qué... —murmuró—, qué pasa? ¿Qué decías de Mimsy?

Black respiró profundamente.

—La persona que mató a Celia y te hirió a ti, intentó ahogar anoche a Mimsy, porque la niña sabe quién fue. No eres un asesino, Ranny, ni nunca lo fuiste, pero si matan a Mimsy mientras tú estás ahí compadeciéndote a ti mismo, no te faltarán motivos para compadecerte.

—¿Alguien intentó ahogar a Mimsy? —Las palabras salían lentamente de sus labios, y de pronto Ranny pareció darse cuenta de lo que significaban. Se irguió bruscamente—. ¿Está bien?

—Sí, y tú también lo estarás, ¿me entiendes?

—¿Quieres decir?... —Ranny hablaba aún como si le costara trabajo comprender lo que decían—; ¿quieres decir que la persona que intentó ahogar a Mimsy es quizá la persona que mató a Celia e intentó matarme a mí?

—Eso es —dijo secamente Black—. Tú no lo hiciste, Ranny. Eres inocente. Así que ya puedes dejar de tenerte por un miserable pecador, para volver a ser un padre, porque Mimsy necesita ayuda y protección como muy pocas personas la han necesitado. El que es capaz de ahogar a una niña, mientras ésta toma un baño, no se desanimará porque la primera vez no le salió bien.

—Como es natural, soltarán a Ranny —dijo prácticamente Ludwell.

Black se volvió y se acercó a la ventana.

—No —dijo, volviéndose hacia ellos—. Eso es lo malo. Los policías creen que yo inventé el asunto para salvar a Ranny. El doctor Hodge cree que yo hice descuidadamente el nudo y que estoy intentando cubrir mi torpeza. Y los demás están tan ocupados en protegerse a ellos mismos, que no les interesa saber lo que pasó. Yo sé lo que pasó. ¡Si hubieran visto a la niña cuando yo la descubrí! ¡Si supieran cuánto nos costó salvarla! Y además, en el baño flotaba una toalla que no estaba allí cuando yo me marché y el nudo no estaba hecho como yo lo hice. Además, alguien telefoneó a Murphy diciendo que Ranny la llamaba. Pero nadie hace caso de esas cosas. Así que de lo único que ha servido ha sido para probarme, y espero que para probarles a usted y a Ranny, si se toma la molestia de escuchar, que es inocente y que por lo tanto alguien es culpable, y que o que debemos hacer es averiguarlo, y pronto.

—Dígame lo que ocurrió —dijo Ludwell— ; cuéntemelo todo.

Black lo hizo, y conforme Ranny le iba escuchando su rostro iba tomando un aire de esperanza y resolución que no tuvo los días anteriores.

—¡Santo Dios, Black! —dijo cuando éste hubo terminado—. ¡Qué cosa más horrible, y sin embargo, cuando me doy cuenta de lo que significa para mí, casi me alegro de que haya ocurrido, ya que Mimsy está bien! ¡Si pudiera creerlo! ¿Estás seguro? ¿Completamente seguro?

—Lo estoy —dijo brevemente Black—, y además, otra cosa, amiguito. Tu querido hermano, su esposa y Way Crane se hallaban en el hospital cuando ocurrió la cosa. ¿Verdad que es una coincidencia muy interesante? Y ninguno de ellos puede decir adónde estaba a eso de las siete y media. Aun más : no me gusta hablar de esto, pero Phil me negó que él fuera el encargado de manejar tus asuntos. ¿Es así?

—¡No! Los ha manejado desde hace muchos años —dijo Ranny perplejo—. Siempre trabajó en esas cosas, así que Celia y yo lo dejamos todo entre sus manos.

—Eso era lo que yo creía —dijo lentamente Black—, pero ahora lo niega. ¿Por qué no autorizas a tu abogado para que examine, conjuntamente con Phil, tu situación financiera? Quizá no se encuentre un apuro lo suficientemente grande como para justificar tu asesinato y el de ella, pero estoy seguro de que está metido en un lío y quiero saber cuál es.

—¡Santo Dios! —Ranny meneó la cabeza como para aclarar sus ideas—. Phil no puede... Phil es incapaz...

Black se encogió de hombros.

—No nos hará mal el saberlo.

—Me parece absolutamente natural — dijo Ludwell, apoyando a Black—. ¿Quieres que lo haga, Ranny?

—Sí —dijo Ranny con voz opaca—, creo que sí. — Luego cambió rápidamente de expresión—. Mimsy, Black, ¿quién se cuida de Mimsy?

—A eso era a lo que iba. Durante toda la noche he estado pensando qué se podía hacer con ella. Dime, ¿no podrías concederle a Ludwell cierta autoridad sobre ella hasta que el asunto quede en claro, y puedes estar bien seguro de que quedará, para que él pueda disponer de la niña? ¿No se puede hacer eso, Ludwell? Porque, en realidad, no confío en Phil Stalling y no me gusta el aire protector con que Dell Bliss mira a Way Crane. Me gustaría ver a Mimsy en manes de alguien bueno y que no tenga nada que ver en esto. Entonces, si Phil o Hodge, o el que sea, sugiere algo fuera de lo corriente, habrá alguien con autoridad para negarse a ello.

—¿Por qué no te doy esa autoridad a ti? —Ranny se esforzaba por comprender—. Tú estás aquí en el hospital, con ella.

Black sonrió y se encogió de hombros.

—He dicho alguien que no tenga que ver en esto. Yo soy el muchacho oficialmente separado del caso, acusado de una grave negligencia, y por si eso no fuera bastante, mi novia ha sido acusada de asesinato e intento de asesinato por tu cuñada. Estoy tan complicado en eso como tú, hijo mío.

—¡Diablos, Black, no me gusta haberte dado tantos disgustos!

—Tú no me los has dado. — La sonrisa de Black se acentuó—. Me los he dado yo mismo y me lo merezco por tener tanto amor por la verdad. Lo peor de todo es que lo sigo teniendo, y ningún jefe del mundo es capaz de detenerme ya. Lo más importante es saber si tú me apoyas completamente. Porque, tarde o temprano, tendré que hacer algo que esté en contra de las órdenes recibidas, y entonces necesitaré autoridad para hacerlo. Si tú le das esa autoridad a Ludwell, él puede traspasármela a mí, aunque todo el hospital se oponga a ello.

Ranny le miraba frunciendo el ceño y maldiciendo en voz baja. Pike Ludwell le miraba también con curiosidad. Pike sonrió.

—Yo le apoyo completamente —dijo—. Quizá no sea perfecto, pero es mucho mejor que la mayoría. Si Ranny me da esa autoridad, le apoyaré en todo lo que necesite.

Ranny miró a Ludwell y luego a Black. Seguía frunciendo el ceño.

—No me gusta eso —dijo—, no me gusta haberte metido en este lío, pero ya que estás metido en él, tú eres el único que puedes ayudarte a salir y ayudar también a los demás. Black, puedes hacer lo que quieras, que yo te apoyo en todo. — Y sonrió, la primera sonrisa espontánea desde que estaba en el hospital—. Pero siento infinitamente haberte proporcionado tantos disgustes

CAPÍTULO XVIII

BLACK se sentía mucho más contento al abandonar la habitación de Ranny. No sabía aún lo que iba a hacer, pero al menos, cuando lo supiera, y tenía la corazonada de que iba a saberlo muy pronto, nadie podría detenerle. Mientras tanto, hasta que lo echaran, seguía siendo un médico residente y había que atender a otros enfermos.

Acababa de terminar sus visitas, hora y media más tarde, cuando tropezó casi con miss Tillingham, que en aquel momento salía del ascensor.

—¡Hola! —dijo tranquilamente—. ¿Qué tal está Mimsy esta mañana?

—Muy bien, doctor. Hacía un sol tan hermoso, que la he llevado a la terraza y la he puesto al sol, bien envuelta en mantas. El doctor Hodge cree que el aire y el sol le harán bien.

—¿En la terraza? —Black se imaginó de pronto la baranda baja y ancha que rodeaba la terraza. Si el asesino intentara de nuevo... — ¿Qué hace usted aquí? —le preguntó ásperamente.

—He ido a buscarle un poco de jugo de naranja —sonrió ella—. Mi enfermita tenía sed de estar al sol.

—¿Cuánto tiempo llevará sola?

—¡Oh!, unos cinco minutos, doctor. Estaba perfectamente... — Y se quedó mirando al lugar que un minuto antes ocupara el alto cuerpo de Black. Quizá el doctor Hodge tuviera razón al apartar del caso al doctor Farragon ; debía tener la cabeza algo destornillada. Y se marchó a buscar el jugo de naranja.

Black estaba ya en el ascensor.

—Al tejado —dijo—, y de prisa. Puede ser un caso urgente.

—Sí, doctor. — El ascensorista no demostró ninguna curiosidad. En un hospital podía ocurrir cualquier cosa.

Y eso era lo que pensaba también Black. Puede ocurrir cualquier cosa. Si alguien empujaba a Mimsy por encima de la baranda, también podía tomarse por un accidente. Lo más probable era que, en aquella época del año, no hubiera nadie en la terraza. Sería fácil, más fácil aún que lo del baño y, sobré todo, más seguro. Black no se detuvo ni siquiera a pensar cómo el asesino podía saber que la niña estaba allí. No hacía más que dejarse arrastrar por un incontenible impulso.

Salió del ascensor casi antes de que se abriera la puerta. Echó a correr por el corredor y entró en él solarium, con sus plantas y flores. La terraza donde se tomaba el sol estaba en la otra ala, unida al solarium por un corredor encristalado, qué contenía un bosque en miniatura de plantas y tiestos. En el solarium había unos cuantos enfermos: un hombre con bata, leyendo un periódico, una mujer con una bata violeta, hablando con su enfermera. Pero Black cruzó por delante de ellos casi sin mirarles.

Era una de las mañanas de enero, extraordinariamente cálidas, y al entrar en el corredor de cristales Black vio que la puerta de la terraza estaba abierta. Por ella pudo ver las ruedas de una silla de inválidos, pero no a su ocupante.

Se hallaba ya casi en la puerta, cuando sus ojos descubrieron algo blanco, que se escondía a la izquierda. Alguien estaba junto a la puerta, oculto por la maceta de la palmera. Había algo furtivo en aquélla figura al acecho. ¿Qué esperaba? No tardaría en saberlo. Dio un par de pasos más, y la figura se volvió hacia él, sobresaltada. Era Judy, pero no parecía agradarle mucho su vista. Es decir, por un momento; luego sonrió, se llevó un dedo a los labios y le hizo seña de que se le acercara. El se acercó a Judy y miró a través de la palmera.

Mimsy estaba sentada en la silla de ruedas, a unos diez pasos de distancia. A ella era a quien vigilaba Judy, porque no había nadie más en la terraza. Los ojos de la niña estaban rodeados de profundas ojeras y sus mejillas se hundían bajo los altos pómulos. El flequillo parecía más espeso, en contraste con la delgada carita. Pero en ella había una grave animación que no había tenido desde el martes. Black se la quedó mirando. «Babar» estaba sentado en una silla, a su lado, «Cupido» en su regazo, y la muñequita que Judy había traído, metida entre las mantas, al lado de Mimsy. Judy la miraba con extraordinaria intensidad.

—¿Qué pasa? —murmuró él. Pero ella le puso la mano sobre la boca, y a tiempo, porque Mimsy había comenzado a hablar consigo misma, en voz baja.

—Ahora, «Cupido» —decía con su vocecita aguda y dulce—, tú eres la niñita a la que odia su madre. Muñequita puede ser la madre y «Babar» el padre, si es que quiere —y miró con vacilación al elefante—. El también cree que la niña es mala, pero la quiere en el fondo, ¿verdad, «Babar»? —Cogió temerosa a su viejo amigo y lo colocó con todo cuidado en el brazo del sillón. Luego se inclinó y puso el reno a sus pies. Entonces permaneció un momento inmóvil,

estudiando sus personajes. De repente, rápida como el rayo, cogió la muñeca y con ella amenazó al reno.

»—Mimsy —dijo enojada—, ¿qué haces ahí escondida detrás de esa puerta? Eres una niña muy mala.

»—No me escondía, mamaíta (ahora hablas tú, «Cupido»), jugaba a los indios en el bosque. Eres un gato montés e iba a disparar contra ti, nada más.

»—Eso no es verdad y tú eres una niña muy mala. Voy a darte una paliza. Entonces quizá dejes de espiar a los demás. — Cogió al reno y lo golpeó con una energía que Black no habría creído poseyera. Luego lo dejó caer a sus pies, cogió a Babar» y lo colocó entre el reno y la muñeca.

»—¿Qué pasa? ¿Te has vuelto loca? —dijo en voz muy alta.

»—Ha sido mala. Se pasa el día escondida, acechándome.

»—Tú eres la mala. No te creas que no lo sé. — Su voz había subido de tono, imitando de modo portentoso la gruesa voz de borracho de Ranny—. Pero no puedes hacer eso. Quizá no importe lo que haces conmigo, pero no puedes hacer eso con Mimsy, al menos en esta casa.

»—Eres un estúpido y un antipático. No le hago nada a Mimsy, ni a ti.

»—¿ No? ¿Pues qué es esto? Estaba en el bolsillo de mi bata. No sé qué hacía allí. Es de él...

—Le agradezco mucho que haya vigilado a mi enfermita —exclamó una voz profesionalmente alegre detrás de Black. Vió que Mimsy alzaba los ojos y se callaba y que su rostro volvía a su gesto pasivo de costumbre. El reno caído a los pies de la niña le recordaba algo a Black, pero no sabía bien qué cosa. El elefante no era ya más qué un elefante, y la muñeca, una muñeca. Se volvió, conteniendo a duras penas una maldición, y vio a miss Tillingham con el jugo de naranja—. Los dos —dijo ésta intencionadamente— ; ¡eso sí que es ser cuidadosos!

Black miró a Judy y vio que se ruborizaba.

—Acababa de ver a Mimsy ahí fuera —dijo —y se divertía tanto jugando solita, que me quedé mirándola y...

—Pues yo subí a ver qué tal estaba — las palabras de Black interrumpieron, protectoras, la vacilante declaración—. No sé si usted sabe o no lo ocurrido anoche, miss Tillingham, ni tampoco cuál es su opinión.

Ya sé que ya no puede recibir órdenes mías, pero todavía puede escuchar un consejo. Mimsy Starling está en peligro, en un grave peligro físico, y si usted quiere cuidarla bien, no la dejará sola ni un minuto, aunque sea para traerle un jugo de naranja o un pañuelo limpio, sin pedirle antes a alguien que se quede con ella. Si le gusta puede pensar que estoy loco, pero tendría muchos remordimientos si, al volver de un recado cualquiera, se encontrara con que había sufrido otro accidente grave.

—¡Dios mío! —dijo débilmente miss Tillingham.

—No me cree. No me importa. Pero recuerde lo que le he dicho, y no se arriesgue a dejar sola a la niña.

—Sí, doctor —murmuró—, lo recordaré — y se acercó a la niña con el vaso de naranjada, seguida de Black.

—Hola, Mimsy — dijo éste con voz queda. —¿Se está bien al sol?

—Muy bien —repuso ésta— como en verano — pero su voz había perdido toda la animación.

—Hasta luego.—, Black se despidió sonriendo y se volvió para ver donde estaba Judy. La muchacha se dirigía hacia el solarium y él quería hablar con ella. No la había visto a solas desde que Carolina la acusara, la noche anterior. Quería hablar con ella acerca de muchas cosas.

—Judy — la llamó, disponiéndose a seguirla.

Ella se volvió. Su expresiva boca, sobre la puntiaguda barbilla, tenía una expresión de desencanto. Sus grandes ojos verdes brillaban al mirarle. De repente, Black recordó a quién le había recordado el reno. Se parecía a Judy. Los dos tenían la misma expresión picaresca, los mismos ojos grandes, de mirada inocente y divertida. Era un parecido fantástico, entre una persona y un juguete, pero innegable.

—Judy —dijo riendo entre dientes, al acercarse a ella—, se me acaba de ocurrir una cosa divertidísima. Tú...

—¿Qué? —dijo ella.

Pero de repente, Black se dio cuenta de que no quería decírselo. Ni siquiera pensar en ello. Era otra cosa más que la relacionaba con el asesinato de Celia Starling. Su hermano ; el haber estado fuera del hospital en el momento del asesinato; su repugnancia a decirle dónde había estado, hasta que la obligó la policía. Y ahora, aquella fantástica relación con un muñeco que, en el cerebro de Mimsy, estaba estrechamente relacionado con el asesino.

—Judy...

Black cogió una de sus manos firmes y no muy pequeñas, y la atrajo hacia una de las macetas que adornaban el corredor.

—¿No te entraron ganas de matar a esa tal Tillingham? —dijo ella, con demasiada indiferencia—. A mí, sí. Por un momento pensé que íbamos a saber algo.

El se encogió de hombros. Por un momento no quería pensar ni aun en Mimsy.

—Judy, ¿por qué no me dijiste lo de tu hermano? Nunca te habría llevado a ver a Celia. Debe haber sido...

Ella sonrió débilmente.

—¿De qué servía? ¡Hacía tanto tiempo de aquello!

¿Tanto tiempo? Algo dudaba dentro de Black. ¿Cuánto tiempo...? ¿El necesario, para olvidar o para recordar?

—Carolina es una imbécil —dijo—. Todo el mundo lo sabe.

—Eso creo —dijo ella sonriendo—. Pero la acusación no es mala, ¿verdad?

—No —dijo él ásperamente—, es peor.

La boca de ella era aún más cálida, sus ojos más verdes. ¿Que Judy se parecía al reno? Tenía que haberse vuelto loco.

—Judy —su voz era aún más ronca—, a mí me pareces maravillosa, Judy. ¿Quieres casarte conmigo, ahora mismo, Judy?

Los ojos de ella se humedecieron, pero en sus labios había una pequeña sonrisa, al mirarle con curiosidad.

—¿Qué es esto, Black, un voto de confianza?

—Quizá sea de amor —dijo él, intentando sonreír a su vez—. Y creí que lo era.

—Quizá no sea más que lealtad — dijo Judy.

—No lo creo. — La estrechó entre sus brazos y la besó. Su beso no tuvo nada de áspero, porque sus bocas se unieron de un modo casi natural. La mujer vestida de violeta, que se había fijado en la falda blanca y en la blanca chaqueta, ocultas tras el macetón, dejó de hablar con su enfermera y los miró sonriendo—. ¿Y tú? —le preguntó Black cuando alzó el rostro.

—No lo sé. — Las lágrimas corrían por sus mejillas—. No lo sé, pero será mejor esperar hasta qué esto esté arreglado y estemos seguros, Black. No puedo soportar la falta de seguridad.

CAPÍTULO XIX

SI a la hora del desayuno, se dijo Black la tarde del domingo, mientras visitaba a sus enfermos, le hubieran dicha que tendrían aún más interés por saber a quién ocultaba Mimsy, le habría parecido imposible. Pero sin embargo, así era. Recordaba las lágrimas de Judy y su frase: «No lo sé, pero será mejor esperar hasta que esto esté arreglado y estemos seguros.» Y el beso. Nadie le podría arrancar aquel besó, pero ¡y las palabras, y las lágrimas que le habían seguido! Diablos, no podía consentir que Judy siguiera pensando aquello, que nadie siguiera dudando de ella.

¿Y quién podría ser el culpable? Cada vez que repasaba en su mente las posibilidades, acababa volviendo siempre a Way Crane. Si lo que Carolina había dicho era verdad, tenía motivos de sobra. Cualquiera que sé mezclara en la vida de Celia Starling, de un modo pasional, tendría motivos para asesinarla. Way cazaba, como lo atestiguaban las astas de ciervo del guardarropa de los Starlin ; así que sabría manejar un revólver. Y volviendo de nuevo a lo que había dicho Carolina, podía hasta tener una llave, y Black pensaba que, por una vez, Carolina no debía andar muy descaminada.

Lo peor de todo era su coartada. ¿Pero sería cierta? La actitud protectora de Dell le daba bastante que pensar a Black. Claro que era muy extraño que, queriendo como quería a Celia, Dell protegiera a Way si creyera que había matado a su hermana. Quizá no lo creyera y le protegiera por otra razón. De todos modos, merecía la pena investigar aquello. Sea como fuere, Dell era la única persona que, después de sus acusaciones, seguía aún dispuesta a hablar con él ; así que después de la cena iría a verla para ver qué tenía qué contarle.

Cuando dos horas más tarde llamaba a la puerta de Dell, habría deseado sentirse más tranquilo en cuanto a Mimsy. Le había prevenido a Murphy de que no debía abandonarla un minuto, pasara lo que pasara, y Murphy al menos le había tomado en serio, porque se había puesto pálida al responder:

—Sí, doctor Farragon, cuando pienso en el salto que me dio el corazón al verle anoche inclinado sobre la nena, ni el diablo me haría dejar mi puesto.

Murphy tenía aquella noche un aspecto más tranquilo, a pesar de la amenaza que se cernía sobre Mimsy. Black sabía a qué se debía aquello. Murphy, como él, había temido que Mimsy hubiera sido la persona que disparó el revólver que mató a su madre. Lo ocurrido la noche anterior le había demostrado que Mimsy y Ranny eran inocentes. Y eso no era poco.

—Entre — dijo la voz de Dell en respuesta a su llamada.

Metió la cabeza por la puerta y se alegró al ver que sé le recibía con una sonrisa amistosa, si no muy sana. Dell tenía muy mal aspecto, aunque no iba peor de su enfermedad, y Black se preguntó si aquel estado no se debería a causas más oscuras.

—Hola —dijo en son de prueba—, ¿estás en casa esta noche para el primer residente?

—Completamente en casa. — Sonreía y parecía alegre de verle, aunque sus ojos tenían una mirada preocupada—. Quiero saber cómo está Mimsy. ¿No van a hacer nada para protegerla?

Way Crane, como Black había esperado, se hallaba sentada en el sillón que había junto a la ventana. Alzó los ojos, y enarcó las cejas, saludando irónicamente a Black, pero eso fue todo. Luego sonrió maliciosamente al oír la pregunta de Dell.

—¿No te has enterado? —Black contestó a la pregunta e ignoró la sonrisa—. No necesita protección. Nadie intentó ahogarla. O yo falsifiqué el atentado para librar a Ranny, que es la teoría de Honeychuck, o hice mal el nudo y conté aquello para eludir la responsabilidad, según opina Hodge.

—¡Pobre Black, qué mal rato estás, pasando! —Dell parecía seriamente indignada. —No digo que yo no crea que te has equivocado en algunas cosas. Hay hechos que parecen imposibles. Pero puedes estar seguro de que, yo al menos, no pongo en duda tu sinceridad.

—Gracias. — Black se sentó al pie de la cama y lanzó un profundo suspiro de descanso—. Esa es la primera palabra amable qué oigo hoy. Hodge me ha separado del caso de Mimsy, lo que no es muy agradable.

—Ya lo sé —dijo Dell frunciendo el ceño ; —él me lo dijo. Le contesté que en mi opinión cometía un error, pero Hodge no cambia fácilmente de opinión.

Black se encogió de hombros.

—Me figuro que uno pierde la costumbre después de acertar tantas veces como dicen que ha acertado él. Tú le conoces muy bien ¿verdad? —E hizo la pregunta de un casual.

—Ha sido médico de la familia desde que yo tengo uso de razón.

—Y era también amigo de tu familia, ¿verdad?

—No mucho —dijo Dell—. Ha estado siempre demasiado ocupado con su medicina para ser verdaderamente amigo de nadie.

Black dejó de interesarse por la vida privada de Hodge.

—Está también demasiado ocupado para hacer de detective ; así que yo tengo que hacerlo, desde lejos. Le he dicho a Murphy que no deje a la niña, aunque reciba un recado del Papa. — E hizo una pausa. En realidad era una locura discutir un posible asesinato delante de quien podía ser el probable asesino. Pero no miró a Way Crane—. En realidad —dijo deliberadamente—. Mimsy, sepa lo que sepa, no constituye ningún peligro para el que mató a Celia. La cosa es demasiado profunda. Probablemente no saldrá nunca a la superficie, al menos en forma que pueda comprometer a nadie. Pero el que lo hizo no lo sabe.

—¿No habla nunca... de lo que ocurrió el martes? —preguntó Dell.

Black meneó la cabeza.

—Se la está comiendo por dentro, pero no sale al exterior. Al menos, no sale a la superficie.

Crane, que había estado fumando en silenció, rió silenciosamente al oír esto.

—Los chicos son muy raros —dijo, como si hubieran estado hablando de alguna travesura graciosa qué hubiera hecho Mimsy. —Una amiga mía me hablaba el otro día de una amiga suya que estuvo a punto de, perecer ahogada al venir de Inglaterra el año pasado, en un barco que fue torpedeado. Viajaba con su hijita, una nena de la edad de Mimsy. Pasaron unos momentos espantosos, pero lo más gracioso es que la niña no quiere hablar nunca de ello. Es imposible sacárselo. Pero cuando juega, no sabe jugar más que a los naufragios y torpedeamientos. ¿Verdad que es raro? —Y se interrumpió—. ¿Qué pasa, Black? —preguntó lánguidamente—. ¿He dicho alguna tontería?

—No. — Black, que se la había quedado mirando, se dominó, haciendo un esfuerzo—. Estaba pensando en lo raras que son las mentes de los niños. — Pero con la imaginación había vuelto a la terraza y estaba escuchando lo que Mimsy decía en su juego. ¿Hablaría Way simplemente por hablar, o le quería dar a entender que no creía que en la mente de un niño hubiera nada tan escondido que no pudiera salir nunca al exterior? No lo sabía—. ¿Va esta noche al campo? —le preguntó, volviendo a los hechos.

—No — Crane se estiró a su gusto y sacó la pipa—. Voy una noche sí y otra no. Esta es mi noche libre y Dell se encarga de que no me meta en líos ni me junte con malas compañías, ¿verdad, camarada? —Sonrió a Dell—. Las mujeres tienen unas ideas muy raras —dijo—. Ella cree que yo bebo demasiado.

—Way —Dell volvió la vista, y su voz tomó un tono ofendido—. No creo que bebas demasiado, como no sea para tu salud. Tú lo sabes.

—¡Oh, ya lo sé! —dijo con ligera impaciencia Crane—. Y desde luego, tienes razón.

—¿Quiénes se ocupan de sus horarios y todo lo demás? —preguntó Black con más indiferencia de la que sentía.

—Distintas personas, según los distritos. En el nuestro el jefe de bomberos de la localidad, un tal Wilkins. Muy eficiente, mucho más que algunos jefazos.

—Los bomberos tienen que serlo. — Black se puso en pie, se acercó a Dell y le tomó el pulso, pero apuntó eventualmente el nombre, por lo que pudiera servirle.

¡Si pudiera deshacer la coartada de Crane! No era posible que aquel hombre, mimado e indolente, hubiera llegado a cometer un asesinato e intentado cometer otros dos más. Pero en realidad, cuando pensaba en ello, le parecía imposible que lo hubiera hecho cualquiera de los demás. A uno le parecía imposible que las personas que uno conocía fueran capaces dé cometer un asesinato.

—¿Quiere descubrir el blanco seno de su enferma? —dijo Way poniéndose en pie—. Porque yo, de todos modos, voy a marcharme ahora...

—Esta noche, no. Lo hacemos de día, vigilados estrechamente por una enfermera.— Black sonrió a Dell, quien aunque pareciera increíble, se había ruborizado—. ¿Cómo te sientes, soldadito?

—Muy mal —dijo ella débilmente—, terriblemente mal. Parece mentira que una sencilla gripe pueda aplastar tanto.

—Todos estos disgustos han minado tu vitalidad —le explicó Black—. Siento muchísimo lo que ocurrió aquí anoche, pero no me quedaba otro remedio.

—No, no te quedaba... —le sonrió ella débilmente—, y eso no me hizo daño. Pero— estalló de repente—, ¿por qué ha tenido que ocurrir? ¡Es tan horrible!

—Cuidadito, camarada — la voz de Way era tranquilizadora, y Black se preguntó si no sería también una amenaza—. Todos queríamos a Celia, pero de nada sirve el ponerse así.

—Ya lo sé — dijo.

Sus manos agarraron convulsas la colcha. Tenía el rostro crispado. Luego, en un momento, las manos se aflojaron y en su rostro apareció una especie de sonrisa.

—Ya lo sé — repitió—. Digo esas cosas porque no me siento bien. Lo que me hace falta es dormir.

—Y dormirás — le aseguró Black—. Voy a enviarte ahora mismo a la enfermera con la medicina. Ya verás cómo mañana te sientes mejor — le dio una torpe palmadita en un hombro y se marchó.

—Está mucho más trastornada por el asunto de lo que quiere reconocer — dijo detrás de él la voz de Way Crane.

—Sí — admitió Black—. Estas chicas valientes son así. Pero yo no dejo de pensar que interiormente odia con toda su alma a Ranny, a pesar de que se esfuerza por parecer justa y razonable.

—Bueno — la voz de Crane se volvió momentáneamente dura—, no se la puede censurar. Celia era la persona a quien más quería en este mundo y Ranny...

—Ranny, no —le corrigió Black—; será mejor que diga que alguien le arrebató a esa persona.

—¡Dios mío! —exclamó inesperadamente Crane—, qué gran mujer era Celia!

—Era muy hermosa, ¿verdad? —dijo Black—. Aun recuerdo el día en que la conocí. Ranny la llevó al baile de graduados del primer año.

—¿Sí? —dijo Way sin darle importancia—. Yo la conocía ya. La conocí en la escuela de baile. Aun entonces sabía cómo hay que tratar a los hombres.

—Lo creó. —Black deseó que su voz no cambiara de tono, porque de pronto se le había ocurrido una idea—. Diga, ¿quiere venir a mi habitación para beber un poco? Es contra el reglamento, pero todo el mundo lo hace. Y además, el domingo por la noche no se puede beber en ninguna parte.

—El domingo por la noche —gruñó Way— o hay que beber solo, o con alguien y hablar. ¡Qué ciudad!

—No tiene que hablar conmigo — dijo Black con la mayor indiferencia—. Estoy muy cansado, pero no me gustaría beber solo, aunque me hace falta un trago.

—Bueno, le haré ese favor — sonrió lánguidamente Way—. Pero no se lo diga a Dell.

—No lo haré — dijo Black, y lo decía en serio.

CAPÍTULO XX

CAROLINA Starling es una mujer absurda — dijo Black, sin especial interés—. ¿Conoció a ese Stacy Walnut de quien hablaba anoche?

—¿Stacy Walnut? Claro, estuve un año con él en la Universidad, entre Harvard y Virginia, y hasta formábamos parte de la misma asociación estudiantil. Era un portento literario y todas las buenas asociaciones se lo disputaban—. La arrogancia de Crane era completamente inconsciente.

Hacía una hora que se habían separado de Dell y habían bebido ya tres vasos. Black estaba sentado en su escritorio y Crane tirado sobre la estrecha cama. Black bendecía a la sociedad privilegiada que había producido a Way Crane, acostumbrándole a servirse generosamente del licor de los demás. De no ser así, Crane habría sido menos comunicativo.

Pero aun no le había dicho a Black lo que éste esperaba oír. Celia Starling era la mujer más bella y fascinadora que había conocido Crane. Ranny Starling, por otra parte, era, en opinión de Way, un débil, y desde luego, no era el hombre apropiado para hacer feliz a Celia. Ella se casó con él atraída por su fama de futbolista y porque otras muchachas andaban detrás de él.

¿Dell? Oh, Dell era una buena chica y sabía cómo hay que tratar a los caballos. A Crane le parecía la mujer más simpática que había conocido, casi tan simpática como un hombre. Philip era un hombre de negocios, y desde luego, sabría siempre cubrir sus pérdidas. Ludwell era uno de esos abogaditos ascéticos que no beben un aperitivo a la hora de comer, aunque Way había visto a Ludwell con aperitivos que no tenían nada de ascéticos. ¿Carolina? Carolina era una de esas mujeres con las que uno sueña y se despierta inundado en sudor frío, con la esperanza de que no era verdad lo soñado.

Pero, a través de toda su charla, Black tuvo la sensación de que Way se contenía, de que no decía más que lo que quería decir. Hablaba de la Celia del pasado, pero cuando se llegaba a la Celia que había sido asesinada, cerraba la boca y bebía otro vaso. ¡Si al menos consiguiera emborracharle poco más! ; se decía Black sirviéndose una ligera bebida y pasando por cuarta vez la botella a Crane.

—¿Usted le presentó a Celia ese tal Walnut? —preguntó.

Crane rió en voz baja:

—No se me habría ocurrido que ella iba a mirarle siquiera. No, Stacy Walnut era uno de los perros perdidos de Dell.

—¿De Dell? —dijo Black tratando de ocultar su asombro—. ¿Cómo fue?

Crane se encogió de hombros.

—Dell nunca ha sido muy amiga de fiestas, así que al terminar sus estudios, siguió unos cursos en la Universidad durante dos años. Los poetas más difíciles o algo por el estilo. Me figuro que allí conocería a Walnut. Sea como fuere lo llevó a su casa una noche a cenar, y él miró a Celia y ¡zas! —Rió Crane—. Cualquier otra muchacha habría sacado las uñas, pero ya sabe cómo era Dell con Celia. Todo lo que Celia quería, era suyo. Además, no creo que le interesen mucho los hombres, ya me comprenderá en qué sentido lo digo, y a Celia no te interesaron nunca más que en ese sentido.

Bebió un largo trago y se echó a reír, desvergonzadamente.

—¿Y qué le ocurrió a Walnut?

Crane se encogió otra vez dé hombros:

—Por lo visto era algo nuevo en la vida de Celia, el poeta joven y pobre, pero brillante y apasionado, y todo lo demás. No sé quién era su padre, ni siquiera si lo tuvo, pero su madre tenía una tiendecita de labores y regalos, en el pueblo. Y sigue teniéndola. Una mujer muy agradable, pero ya comprende lo que digo. Sin dinero, sin posición social, sin familia. Era absolutamente diferente y Celia se volvió loca por él.

Cogió un cigarrillo, sacó una cerilla y, con alguna dificultad, lo encendió.

—Quizá pensó que aquello era el amor con A mayúscula. No lo sé, pero estoy seguro de que él así lo creyó. Durante dos meses no se pudo entrar en la casa de los Bliss, sin darse de manos a boca con Stacy Walnut con un libro de poemas debajo del brazo. Yo lo sé, porque vivía al lado de los Bliss. Me había enamorado de la belleza morena de Celia cuando ésta tenía catorce años y seguía enamorado aún, pero en aquellos días ella no quería ni verme. —Rió breve, duramente—. Y siempre que Stacy y yo nos encontrábamos en la asociación, él no hacia más que decirme lo encantadora que era. Yo le odiaba con toda mi alma, pero quería saber lo que pasaba. Así que le escuchaba. El asunto había ido tan lejos que, para Navidad, pensaban fugarse, al menos eso era lo que creía Stacy. Había ahorrado cien dólares e iba a dejar la Universidad para buscarse un empleo. Pero una semana antes de la fuga Celia conoció a Ranny Starling en casa de una amiga suya. Según parece, la amiga y ella se habían disputado otros hombres y cuando Celia conoció a Ranny, decidió hacerle suyo. Además, Ranny era aquel año un verdadero héroe del fútbol escolar, ¿recuerda?

—Lo recuerdo —dijo sombríamente Black. Ranny había sido aquel año más insoportable que los demás. Si no hubiera sido por aquél año, y por Celia, Ranny podía haber llegadlo a ser algo.

—Pues bien — dijo Crane apurando él vaso—. Celia consiguió lo que se proponía. Ranny se le declaró en el baile de graduados y entonces ella escribió una nota a Stacy diciéndole que tenía que hacer cosas más importantes que fugarse con él. Stacy me enseñó la carta, pidiéndome que se la explicara. ¡Diablos, cómo iba a hacerlo? La cosa estaba bien clara. El fue a verla, creyendo que Celia quería hacerse la interesante. Ella no quiso hablar con él y se limitó a escribirle otra carta, no tan amable, donde le pedía que comparara los méritos de un héroe del fútbol, cuyo padre era presidente de un Banco, y un poeta aficionado cuya madre tenía una tienda de regalos. Creo que aquello acabó con él. Pobrecillo, cuando le encontraron tenía las dos cartas en la mano.

Black no dijo nada y se limitó a pasarle en silencio la botella. Crane se sirvió otro vaso.

—La gente habló muy mal de Celia —dijo Crane riendo ásperamente—, pero en realidad no tenía la culpa. El veía las cosas de un modo, y ella de otro. Yo lo comprendí, aún entonces. Celia podía volver locos a los hombres porque no le importaban un pito — exclamó con violencia—. Lo que me extraña es que él no la matara, antes de matarse. — Se detuvo y se echó a reír—. Debo estar borracho como una cuba. Es tardísimo. ¿Por qué me ha dejado hablar de ese modo?

—Me interesa la historia de Stacy Walnut —dijo Black, sin darle importancia—, porque conozco a Judy Walnut.

—Judy Walnut — dijo Crane—. Es una chica muy mona, ¿verdad? Sería gracioso que hubiera estado preparando una venganza tantos años. De todos modos, hay que odiar mucho a una mujer para matarla.

—Ella no fue —dijo Black con tono casi de desafío—, aunque yo no la censuraría si hubieras sido. Debe haber sido un infierno para su madre.

—Al menos para Stacy, como no hubiera llevado muy buena vida. —Crane se puso en pie, riéndose de su chiste—. Es un buen chico, Black. Siempre pensé que siendo tan amigo de Ranny tendría que ser tan blando como él, pero veo que no es así. He pasado un rato estupendo.

—¡Magnífico! —dijo Black dándole una palmadita en el hombro—. Yo también lo he pasado muy bien, gracias a usted. ¿Cree que puede guiar el auto hasta su casa?

—Claro, puedo guiarlo aún cuando haya bebido el doble que hoy. Lo único que hay que hacer es no olvidarse de que se está borracho e ir despacio.

—Buena idea, si puede ponerla en práctica.

Black le acompañó hasta el ascensor y tuvo que reconocer que Crane podría hacerlo. Dominaba perfectamente sus músculos, aunque se tambaleara un poco. Y al verle desaparecer se preguntó si no habría llevado esa máxima a la conversación. Estaba completamente seguro de que había sido así. Sin embargo, tenía la sensación de que Crane había dicho aquella noche algo importante, algo que le interesaba mucho conocer, si pudiera entresacarlo de entre la maraña de frases triviales.

Bajó a la cocina, se tomó dos tazas de café puro, entró a ver a Mimsy, contraviniendo las órdenes, y vio que Murphy vigilaba atentamente el sueño intranquilo de la niña. Sin embargo, no era poca cosa el que durmiera.

Volvió a su cuarto y sacó todos los libros de psiquatría infantil que poseía. Leyó un informe de Freud, acerca del psicoanálisis de un niño llamado Hans, que identificaba a su padre con un caballo, donde Freud contaba cómo se había ganado la confianza del niño, jugando con él y sus varias muñecas.

Había también otro informe de una mujer vienesa, quien había conseguido grandes cosas en el psicoanálisis infantil por medio de los juguetes. Juguetes, juegos. De repente se representó a Mimsy jugando en la terraza con «Babar» y «Cupido», oyó su voz imitando las de Celia y Ranny y, en medio de aquel recuerdo, le pareció oír la voz de Way Crane, con su acento de Cambridge, que decía : «No consiguen que la niña hable de ello. Pero cuando juega, no hace más que jugar a los naufragios».

Se quedó mirando a lo lejos, considerando la magnífica perspectiva que se abría ante él. Podía resolver el crimen y curar al mismo tiempo a Mimsy... Pero, ¿cómo hacerlo? Ludwell podría arreglarlo, aunque sólo fuese unas horas... ¿Merecía la pena el intentarlo? Podía ser el fin de su carrera en el hospital. Si no lo hacía en una sesión, lo más probable era que Hodge impidiera la realización de la segunda.

Pero si no lo intentaba... Bueno, no le quedaría más remedio que ceder y dejar que Ranny luchara legalmente, aunque probablemente perdería. No podía hacerlo. Tenía que luchar. Su cerebro inquieto repasaba rápidamente todas las probabilidades. Tenía que luchar y lucharía.

CAPÍTULO XXI

QUÉ noche! ¡Qué, noche he pasado!

Era el lunes a las siete dé la mañana. La telefonista de día se encargaba de su turno, pero la de noche no tenía tanta prisa por marcharse como de costumbre.

—Creí qué tendrías ganas de marcharte a tu casa.

La telefonista de día pensaba que era demasiado pronto para andarse con chismes, pero su compañera no necesitaba que la animara.

—Se trata del doctor Farragon — dijo—; se ha vuelto loco. Yo ya me lo sospechaba cuando me dijeron que el doctor Farragon había decidido que él sabía más acerca del crimen que había cometido mister Starling, que el mismo mister Starling. Bueno, pues así ha sido. Está disponiéndose a jugar a las casitas en su departamento.

—¿A jugar a las casitas? —La telefonista de día se interesaba al fin por el asunto. Era una chica maternal, que se interesaba por el doctor Farragon. —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, defendiéndole.

—Ya verás — la telefonista nocturna se aprovechó de la oportunidad para hablar.— Comenzó a eso de las once y media, cuando llamó a ese mister Ludwell, el abogado de mister Starling. Al principio no escuché, pero cuando al cabo de un par de minutos lo hice, para ver si había terminado, le oí decir: «Bueno, tendré qué traer esta misma noche la casa de muñecas, porque si nos ve alguien, a lo mejor querrá impedirlo. La pondremos en mi despacho», dijo-, «y si Hodge o algún otro intenta detenerme, usted puede montar guardia ante la puerta hasta que la niña haya terminado de jugar. Es decir, si juega como yo creo que lo hará».

»Te aseguro que me sobresaltó al oírle hablar así, pero probablemente no habría pensado más en ello si quince minutos después no hubiera pasado corriendo por delante de la centralilla y una hora más tarde no hubiera vuelto, con el otro, arrastrando entre los dos..., no lo creerás, pero es verdad..., una de las casas de muñecas más grandes que yo he visto en mi vida. La dejaron junto a la puerta y yo me asomé y dije que era muy mona, e iba a mirarla mejor, cuando el doctor Farragon se interpuso entre ella y yo, sacó un dólar, me lo dio y me dijo: «Por favor, miss Haggerty, ¿quiere olvidarse de que vio esto?» Me figuro que él mismo se da cuenta de que le falta un tornillo y no quiere que los demás se enteren, pero si ocurre algo más, ¿querrás contármelo mañana?

La telefonista de día le dijo que así lo haría. La de noche se marchó a casa, dé mala gana, pero no tenía motivo, porque no ocurrió nada. Es decir, nada interesante.

El doctor Farragon salió a eso de las diez y no volvió hasta la hora de la comida. Cuando volvió traía un montón de paquetes que dejó sobre la centralilla, mientras preguntaba si le habían llamado y se informaba especialmente acerca del doctor Hodge, preguntando si le esperaban aquella tarde. Cuando la telefonista le dijo que no le esperaban y que, si quería, le llamaría, el doctor Farragon le dijo que no y no sin énfasis. Pero antes de que recogiera de nuevo sus paquetes, la telefonista se dio cuenta de que el mayar de todos procedía de una juguetería de Nueva York que tenía una sucursal en la ciudad.

La telefonista habría dado una semana, o al menos un día de sueldo, por haberlo podido seguir (hasta su despacho, pero no le habría servido de nada, porque cuando Black llegó allí, cerró la puerta, antes de deshacer los paquetes.

Estos contenían muñecas, cerca de una docena de muñecas. El rostro de Black estaba macilento y los ojos le brillaban extraordinariamente al sacar las muñecas y colocarlas en fila sobre el escritorio. Pero ni siquiera danzó una mirada al objeto cubierto con una sábana, que había en un rincón. Mientras alineaba las muñecas, estudiaba su posición y cambiaba la de algunas de ellas.

Después de comer visitó a unos cuantos enfermos y prescribió algunos cambios en sus tratamientos. Pero a las tres de la tarde estaba de nuevo en su despacho, y Judy Walnut le acompañaba.

—Judy —le dijo en cuanto cerró la puerta—. Dios te bendiga por tener hoy tumo de noche, y bendiga a tu madre por haberte dado una educación tan variada. No me habría gustado colocar a cualquiera detrás de esa puerta para que tomara en taquigrafía lo que va a decir Mimsy.

—Creo qué lo podré hacer — dijo ella tranquilamente— aunque me falta práctica. —Luego, al mirar las muñecas, agregó—: Tienes una buena colección, Black.

—Sí; y buen trabajo que me ha costado reunirla. He tenido que escoger una por cada...

—Ya comprendo — los ojos de Judy se fijaron en una muñeca vestida de enfermera. —Una por cada sospechoso—. Su voz se había enfriado súbitamente—. ¿Por qué quieres que yo tome las notas? ¿Es otro voto de confianza?

—Judy — le dijo él mirándola fijamente. —¿No comprendes que...? ¡Diablos, Judy, desde el momento que los ponía todos, no me quedaba otro remedio que incluirte, para demostrar tu inocencia! Judy, vida mía, ya sabes... sabes que tengo que demostrarla, porque... — Alguien llamó a la puerta. —¡Oh, Dios mío! —dijo él con gesto de desesperación.

—Ya comprendo — la voz de Judy era firme, pero fría—. Tomaré todas las palabras.

—¿Me llamó? —Honeychuck estaba en la puerta.

—Sí — Black apartó su mirada de Judy, con profundo dolor—. Dentro de pocos minutos voy a intentar un experimento. Miss Walnut va a tomar en taquigrafía todo lo que oiga. No sé si probará algo o no, pero, en caso de que así sea, no quiero que nadie diga que falsificamos las pruebas.

—Bien—. Honeychuck miró las muñecas y el bulto cubierto con la sábana—. ¿Qué quiere que haga?

—Quiero que entre en la salita de al lado y se quede en donde pueda oír, sin ser visto. Miss Walnut estará a su lado, tomando las notas en taquigrafía. Lo único que les pido es que no hagan ruido y escuchen. Quizá le haga perder su tiempo, teniente, pero quiero intentarlo, porque será la última vez qué podré hacerlo.

—Tengo tiempo de sobra — dijo Honeychuck—. Mañana es distinto. Tengo que llevar a su amigo a la cárcel.

—¿Sí? —preguntó Black—. Dígamelo a la hora de la cena y le creeré—. Alguien llamó de nuevo a la puerta. Black la abrió cautelosamente, y dijo, aliviado—: Hola, Ludwell.

—¿Todo dispuesto? —Ludwell no sonreía, aún cuando al entrar vio las muñecas.

—Eso creo — dijo Black—. Ahora, mire, puede hacer lo que quiera hasta que baje a Mimsy, pero cuando la tenga aquí dentro quiero que monte la guardia afuera. ¿Tiene el papel ése? Bien — dijo al ver que Ludwell se golpeaba un bolsillo—; y cuando estemos adentro no deje ni que llamen a la puerta, aunque se tenga que sentar en la cabeza de alguien, para impedirlo.. ¿Entiende?

—Sí — sonrió débilmente Ludwell—. ¿Le costó trabajo proporcionarse las muñecas?

—Mucho —dijo Black—. En todas las tiendas de la ciudad deben de pensar que me he vuelto loco, pero conseguí lo que quería. ¿Y usted — preguntó—, ha averiguado algo?

—Mucho. — Ludwell sonrió de nuevo—. Dejé a Philip explicando las cosas, rápida aunque no muy convincentemente. Ranny se ha quedado sin un céntimo y han ocurrido cosas muy sucias, pero nada que pueda compararse con esto.

—Me lo figuraba. —Black parecía preocupado —Ahora voy a buscar a Mimsy. — Echó una mirada a Judy, pero vio que ésta estaba inclinada sobre su libro de notas. Tenía que comprenderle. Aquella no era hora para mal entendidos. Todavía no había podido decirle que en su bolsillo tenía una carta oficial dónde se decía cuán poco tiempo le quedaba aún de estar a su lado. Bueno, pero esto tenía que atenderse antes. Unos minutos después llamaba a la puerta del cuarto de Mimsy...

—Hola, nena —dijo, pasando junto a miss Tillingham sin hacerle caso—. He venido a llevarte de paseo. Tengo una sorpresa para ti, en mi despacho y ahora mismo voy a enseñártela.

Miss Tillingham tosió.

—Lo siento, doctor ; esto es bastante penoso, pero el doctor Hodge...

—¡Al diablo con el doctor Hodge! —dijo amablemente Black—. Tengo una autorización del padre y del tutor de Mimsy, por si el doctor Hodge quiere verla. Así que haga el favor de ponerle el abriguito a la niña, para que podamos bajar cuanto antes.

Mimsy parecía preocupada cuando Black tomó en brazos su delgado cuerpecito:

—¿De qué se trata, Black? —dijo, con desconfianza—. ¿Qué sorpresa es?

—Ya la verás — dijo él—. Te gustará.

—¿Sí? —dijo ella vacilante, y luego, cuando llegaban a la puerta, agregó— : ¿Dónde está «Cupido»? No puedo dejarle solo. No le gustaría.

—Claro que no. — Black cogió el reno, que estaba sobre la cama y lo puso en los brazos de la niña, que se cerraron protectores en torno del animal.

CAPÍTULO XXII

CIERRA los ojos, Mimsy — dijo Black con toda la indiferencia posible al llegar junto a la puerta de la oficina—. Ya sabes que es una sorpresa.

—¿Qué es? —preguntó ella, sin mucho interés.

—Ya lo verás, y verás como te gusta—. Black lanzó una ojeada por el corredor. No había nadie cerca, pero allí a lo lejos, junto a una ventana, reconoció la figura de Ludwell. Hasta entonces todo iba bien—. ¿Has cerrado los ojos? —repitió.

—Sí — dijo ella con indiferencia, tanta indiferencia, que Black pensó que el experimento iba a fracasar. ¿Y si no quisiera jugar? Entonces todo habría terminado. Pero aun no le habían vencido.

Abrió la puerta, entró en su despacho y dejó a la niña sobre el escritorio, de modo que cuando abriera los ojos viera la casa de muñecas y las muñecas colocadas en fila junto a ella.

—Ahora —dijo quitando la sábana que cubría la casa—. Ahora puedes mirar lo que quieras, Mimsy.

Ella abrió lentamente los ojos:

—Es mi casa — dijo, tranquilamente.

—Eso es —sonrió suavemente Black—, ¿no te alegras de verla?

—Sí — la miraba lenta y deliberadamente—, mucho. Hola, casita mía.

—Pensé... — Black se puso a pasearse por la habitación con cuidadosa indiferencia. —Pensé que podríamos jugar a un juego en tu casita, si tú crees que va a ser divertido—. Se acercó a la puerta, la entreabrió y luego, aparentemente satisfecho con lo que había visto, la cerró y echó la llave—. Mira cuántas muñecas tengo aquí — y le señaló el escritorio—; muchísimas. Pensé que a lo mejor te divertía poner algunas personas en la casa, una familia a lo mejor, ¿verdad?

—Muy bien. — Mimsy se volvió cortésmente a mirar a la muñeca dejando el reno sobre el escritorio al hacerlo, pero su rostro carecía de toda animación al mirarlas.

—¿Quién crees que debería vivir en la casa? —Black se había detenido junto al escritorio. Su voz era queda y amistosa—: ¿Una niñita?

—Sí — dijo ella—, ¿ésta? —y cogió la única muñequita que Black, por una feliz casualidad, había encontrado con cabellos y flequillos oscuros.

—Esa — convino Black—. ¿Cuál es su habitación?

—Ya lo sabes — dijo ella.

—Quizá — admitió él—. ¿Quieres que la pongamos en su habitación? A lo mejor es de noche y quiere acostarse.

—Muy bien. — Mimsy cogió la muñeca y la dejó sobre la camita de la nursery de la casa de muñecas.

—Tiene que tener una familia, ¿verdad? —prosiguió Black con tono casual—. Vamos a poner a la familia en sus habitaciones. ¿Tiene un papá y una mamá?

—Claro —dijo ella con leve desdén.

—Claro —aceptó él la censura—. ¿Quiénes van a ser su papá y su mamá?

La niña se volvió y examinó cuidadosamente las diez muñecas restantes.

—Estos — dijo cogiendo una muñeca morena, modelada como Heddy Lamarr, y un muñeco rubio que se parecía a Nelson Eddy. «Ranny me mataría, si lo supiera», pensó Black con absurda diversión.

—¿No tiene más familia? —murmuró—. ¿No tiene tíos y tías? ¿Un aya?

—Aquí está su aya. —Mimsy señaló hacia una muñeca de cabellos grises, vestida con uniforme de criada—. Y aquí está su tía. —Black había conseguido dar con una muñeca de cabellos grises, vestida de negro, y Mimsy la eligió.

—¡Magnífico! —Black iba cogiendo las muñecas conforme ella las señalaba y las ponía en fila al pie de la casa—. ¿Tiene alguna tía?

—Ahí está la tía casada con el muñeco.

Mimsy parecía más animada al levantar en sus brazos una muñeca muy rubia, vestida con traje de noche.

—¿Más tías o tíos?

—No lo sé. — Mimsy calló, mientras miraba vacilante las demás muñecas. Black había conseguido una muñeca de aire masculino, con pantalones, para que representara a Dell, porque creyó que se le asemejaba mucho, pero aquello parecía que desorientaba a Mimsy. Mentalmente se maldijo.

—Bueno, vamos a decir quiénes son el resto de las muñecas.

—¿Quién es éste? —dijo Mimsy señalando hacia un muñeco grueso y calvo.

—Podría ser el doctor.

—¡Claro qué lo es! Y aquí está la enfermera del hospital. — Mimsy cogió la muñeca que tanto le había hecho sufrir a Black.

—¿Qué enfermera es, Mimsy? —le preguntó ligeramente—. ¿Tu enfermera?

—Sí, podría ser — repuso Mimsy—, o la tuya.

A Black el corazón le dio un salto, pero logró decir con voz natural:

—Claro que sí. ¿Y las demás? —agregó, señalando a los dos hombres y a la muñeca con pantalones.

—Tendrán que ser amigos — dijo Mimsy.

—Bueno, ¿pero no podría ser ésta — insistió Black porque la muñeca tenía un gran parecido con Dell—, no podría ser la otra tía, a la que gustan los caballos y lleva siempre pantalones?

Mimsy la estudió cuidadosamente:

—Eso creo — dijo, pero sin convicción.

Black estaba asombrado, aunque el asunto carecía de importancia, porque el parecido entre Dell y la muñeca se le había antojado perfecto.

—Ya están todos — cogió las muñecas, excepto la muñequita, y las volvió a poner sobre el escritorio—. Ahora — dio media vuelta y se quedó mirando la casa de muñecas — la niñita está durmiendo. ¿Dónde están sus papás? —Ella no le contestó; así que, al cabo de un momento, prosiguió— : ¿Qué hace la mamá? ¿Están en su habitación, o abajo, en el salón?

Mimsy reflexionaba:

—Está en su habitación, creo — contestó al fin.

—Vamos a ponerla ahí.

—Muy bien. — Mimsy cogió a Heddy Lamarr y la colocó en el dormitorio turquesa y beige.

—¿Dónde está el padre?

—¿El papá muñeco? ¡Oh, él!... —Mimsy vaciló—. No lo sé — dijo solamente.

—¿Ha salido a alguna parte? ¿Le está esperando la mamá?

—No lo sé — dijo Mimsy de nuevo, y su rostro carecía por completo de expresión.

—¿No? —Black logró dar a su voz un timbre indiferente—. Bueno, Mimsy, ¿por qué no simulas que tú eres la mamá? Estás en la habitación de arriba al lado del aposento de la niña. Quizá te estás arreglando también para acostarte. ¿Qué te parece?

—No lo sé — repitió de nuevo Mimsy.

—¿No te gusta fingir que eres la mamá?

—No puedo fingir — dijo ella sencillamente.

—Claro que sí — insistió ásperamente Black—; te oía ayer por la mañana. Te estabas divirtiendo mucho, con don «Babar», «Muñequita» y «Cupido», fingiendo qué erais muchas personas. ¿Por qué no lo haces también ahora?

—«Cupido» y «Babar» son distintos. «Muñequita» también.

—¿Por qué son distintos? —preguntó temblando Black. Si ella se negaba ahora...

—Los conozco — dijo sencillamente la niña, y tomó en sus brazos a «Cupido», con ademán protector.

—Pero también conoces a estas muñecas. Acabas de decir que tú eres una de ellas. ¿No puedes fingir que tú eres la mamá de la niñita que está dormida en su cuarto?

—No —dijo Mimsy con voz opaca, y apretó más contra sí a «Cupido», dándole cuerda a la llave. Las notas sincopadas de «Noche Silenciosa» invadieron la habitación—. No puedo fingir que yo soy la mamá — dijo.

Black apretó fuertemente las mandíbulas. Luego las separó deliberadamente, se levantó, dio unos paseítos por la habitación y lenta, muy lentamente, sacó un cigarrillo y se lo llevó a los labios. Iba a sacar las cerillas cuando oyó voces afuera. La de Ludwell y otra, parecida a la del doctor Hodge. Si Mimsy las oyera... Por ahora las cosas no iban ni bien ni mal, pero si ella reconocía las voces todo habría terminado. Sus ojos se fijaron entonces en un trozo de ónice verde que había sobre su escritorio, un encendedor que le había regalado un enfermo agradecido. Las voces seguían. ¡Si al menos Ludwell pudiera detener al que fuera por veinte minutos! ¡Si él pudiera distraer a Mimsy un poco, hacerla deponer su reserva!

—Mimsy — dije—, ¿quieres encender mi cigarrillo? Mira, con esa piedra verde que hay ahí. Eso es. Aprietas ese palito y cuando salga, estará encendido. Pruébalo.

—¿Puedo hacerlo? —la niña miraba el encendedor con desconfianza e interés.

—Claro. ¿No tienes ya casi seis años? —Y se lo echó hacia ella—. Apriétalo.

Mimsy sonreía a medias al hundir el trocito de metal en la piedra.

—¿Ahora? —preguntó.

—Ahora — dijo él inclinándose hacia ella con su cigarrillo. Si al menos pudiera llevármela arriba, pensaba, y comenzar de nuevo mañana. Aquello sería lo más inteligente. Pero no podía hacerlo. Honeychuck no soportaría otra sesión y, aunque lo hiciera, Hodge y Davidson no le dejarían que la tuviera, sin hablar para nada de la carta oficial que llevaba en el bolsillo y que de tal modo le acortaba el tiempo. No, tenía que seguir adelante y tendría mucha suerte si podía conseguir algo antes de que afuera estallara la tormenta.

CAPÍTULO XXIII

MIMSY sostenía el encendedor junto a su cigarrillo, con intensa concentración. Black aspiró cuidadosamente el humo, como si aquello fuera lo único que le interesara en este mundo. Cuando se irguió, Mimsy se volvió y con la misma concentración dejó el encendedor de ónice en su sitio, estrechó contra sí al reno y miró con satisfacción la punta encendida del cigarrillo.

—Lo encendiste muy bien — dijo Black.

—Sí — convino ella.

Black se dedicó a dar tres lentas chupadas. Cuando se aseguró de que podía hablar tranquilamente, dijo:

—Mira, vamos a jugar a otro juego. Juguemos a que la niña se ha dormido en su camita. Es medianoche y, de repente, la niña se despierta. ¿Por qué se ha despertado?

—Quizá tenga que ir al baño — dijo Mimsy con gran sencillez.

—Quizá — convino lentamente Black —; pero por lo general lo hace a eso de las once. Ahora es más tarde. ¿Piensas que pudo despertarla algo más?

Mimsy le miró, y cuando Black pensaba ya que no iba a contestarle, dijo:

—A lo mejor ha oído un ruido.

—A lo mejor.—Black se dedicó a dar otra chupada al cigarrillo—. ¿Qué clase de ruido crees que era?

—A lo mejor oyó hablar.

—¡Muy buena idea! —convino casualmente Black—. ¿Dónde?

Mimsy dio media vuelta y se quedó mirando la casa de muñecas.

—Ahí dentro — dijo, señalando el dormitorio de Celia.

—¿Quién está hablando ahí?

—Pues su mamá y su papá. — Mimsy le miró como si fuera un estúpido. Black sintió los acelerados latidos de su corazón.

—¿Crees que puede oír lo que dicen? —le preguntó suavemente.

—No; desde la cama, no.

—Un momento, Mimsy — la interrumpió Black—. No veo al papá. ¿Quieres que le pongamos también en la habitación?

—Muy bien. — Mimsy volvió al escritorio y lentamente, pero sin vacilar, cogió a Nelson Eddy. Black contuvo la respiración mientras Mimsy colocaba a la mamá apoyada contra la puerta que llevaba al tocador, y al papá contra la cómoda que había junto a la puerta del vestíbulo, la cómoda que contenía el revólver.

—Muy bien. — Black consiguió borrar el miedo de su voz. ¿Y si se hubiera equivocado y si, a pesar de Mimsy y del baño, Ranny hubiera disparado aquel tiro? —Así que están hablando — prosiguió—, y la niña se despierta y los oye, pero no puede oír lo que dicen. ¿Qué hace, se vuelve a la cama?

—No — dijo Mimsy casi furiosa—, no puede. Quiere que le den otra vez las buenas noches. — Se calló y, durante largo rato, permaneció mirando la casa y las tres muñecas que contenía, pero Black no se atrevía a hablar.

Iba a arriesgarse a preguntarle : —¿ Y entonces qué, Mimsy? —cuando la niña cogió la muñequita, la sacó de la cama y la movió paso a paso hasta la puerta del tocador de Celia.

—Va a decirles buenas, noches — dijo, en una voz tan baja que Black se preguntó si Judy la oiría—, pero hablan tan alto y están tan furiosos, que ella no se atreve. Así que se queda junto a la puerta, esperando a que terminen de decir todas esas cosas tan horribles.

—¿Qué son las cosas horribles que dicen? —la pregunta de Black era casi un murmullo.

—No lo sabe. No lo comprende. Pero los dos están muy furiosos por algo, tan furiosos que la niña se asusta. —Hubo otra larga pausa. Luego Mimsy metió la mano dentro del dormitorio turquesa y beige, cogió al papá y lo movió paso a paso hacia el centro de la habitación. Black se dio cuenta dé que Mimsy no se daba ya cuenta de su presencia. Jugaba el juego, al fin, para ella misma. Black permaneció silencioso, contemplándola.

—No puedes hacer eso. Quizá no importe lo que haces conmigo, pero no puedes hacer eso con Mimsy, al menos en esta casa, — Era la misma asombrosa imitación de la voz de Ranny, y Black se percató de que las palabras eran también las mismas que le oyera el día anterior en la terraza. Ahora no le costaba ningún trabajo permanecer inmóvil. No habría podido moverse, aunque hubiera querido.

»Eres un estúpido y un antipático.—Mimsy había puesto la mano en la muñeca morena—. No le hago nada a Mimsy ni a ti.

»¿No? —De nuevo la voz de Ranny—. ¿Pues que es esto? Estaba en el bolsillo de mi bata. Lo he encontrado ahí.

—¿Qué era, Mimsy? —no pudo menos de preguntarle Black—. ¿Qué había encontrado?

—No lo sé. Parecía un pañuelo, uno grande, pero no lo sé. — Su voz se ahogó. Black sintió que el corazón le daba un salto en el pecho y, en su emoción, no se paró a pensar lo que significaba la presencia del pañuelo. Un momento después, proseguía la niña, con la voz de la mamá:

—¡Oh, esto no es nada! Probablemente lo dejó por aquí y se mezcló con el lavado. Probablemente tú mismo lo metiste en el bolsillo.

»Pues no fue así — otra vez la voz de Ranny—. Estoy seguro de que no fue así.

Mimsy se interrumpió, como en sueños y se acercó un poco más a la muñequita, pegada a la puerta del tocador.

—La niña espera — dijo en voz baja—. Tiene miedo de irse mientras hablan así. Permanece allí mirándolos y, mientras lo hace, la puerta del vestíbulo se abre un poquitín. — Puso la mano en el dormitorio beige y turquesa y empujó la puerta que daba al vestíbulo, entreabriéndola—. Alguien está junto a la puerta y tiene algo en la mano. El papá sigue hablando, pero la niña no le escucha, porque está muy ocupada mirando ese algo que asoma. Sabe lo que es porque, un minuto después, hace bang, bang. Es un revólver, eso es lo que es. Y en cuanto dispara la mamá lanza un grito y cae al suelo. El papá da media vuelta para ver de dónde viene el bang, bang y entonces se oye otro bang y el papá cae también, de lado.

»La niña no sabe qué hacer. Está asustada, muy asustada. Se queda mirando en el mismo sitio—. Su voz temblaba de miedo.

—¿Quién tiene el revólver, Mimsy? No has puesto a nadie en la puerta, para que haga bang, bang. — Black tenía miedo de interrumpirla, pero no le quedaba más remedio. Aquel era el fin del complicado juego realizado.

Y tenía razón. Mimsy miró el dormitorio turquesa y beige como para convencerse a sí misma.

—No dijo en voz baja—. ¿No está, verdad? —Y volviéndose, Como si anduviera en sueños, se acercó al escritorio donde se hallaban las demás muñecas.

Black la miró, apretando los dientes. Ahora, ahora era. ¿Cuál eligiría? ¿Crane, o Philip, Hodge o Carolina o Dell... Judy o Murphy o Ludwell? ¿Cuál... cuál?

Miró con sumo cuidado, de arriba abajo, la fila de muñecas. Las miró como si quisiera decidirse y no las conociera muy bien. De repente, en vez de coger una de ellas, dio un salto y cogió a «Cupido»:

—Aquí estás — dijo—. Aquí estás — repitió, arrullándose casi.

Lo estrechó un momento y luego, volvió paso a paso hacia la casa de muñecas, y empujó al reno a través de la puerta del dormitorio, cruzándole hasta llegar casi al vestíbulo.

—Ahí — dijo suavemente—, ahí era donde estabas, ¿verdad? Estabas ahí, mirándoles y sujetando el revólver y luego disparaste, bang, bang, dos veces, ¿no? Luego entraste en el dormitorio y dejaste el revólver. —Empujó al reno hasta que éste estuvo junto al papá—. Y aun saliste corriendo de nuevo. Te movías de prisa, muy de prisa, ¿verdad, criatura terrible? —Su voz era tiernamente reprobadora, como la de una madre al hablar con un hijo que ha hecho algo horrible, pero de un modo accidental.

Hizo desaparecer rápidamente al reno, por el vestíbulo y con la misma rapidez se volvió hasta tocar a la muñequita:

—El padre y la madre están tirados en el suelo, sin moverse. — Hablaba más de prisa con mayor emoción que antes—. El padre hace unos ruidos muy raros. La niña está asustada, muy asustada, pero cuando oye los ruidos se acerca al papá y trata de que le hable. El no quiere hablarla. Le sale sangre por la camisa y no quiere decir nada, nada más que hacer ese ruido horrible. Luego intenta despertar a la mamá, para que le ayude a despertar al papá. Le sale también sangre, pero no se mueve ni hace ruido. Ninguno de los dos quiere decirle nada. Hasta el papá ha dejado de hacer ruidos. —La voz de Mimsy iba subiendo cada vez más de todo. Entonces comenzó a sollozar, con fuertes sollozos—: Están muertos. Si no le contestan es porque están muertos. Y no pueden haberse muerto. Ella no quiere que se mueran, no, ni siquiera la mamá. No quiere que los maten y ahora los dos están muertos. No los volverá a ver y ella tiene la culpa. — Se había apoyado contra la casa de muñecas, con el cuerpo estremecido por los sollozos, y las últimas y terribles palabras salieron entrecortadamente de sus labios. Hundió la cabeza en la casa y siguió sollozando, pero no dijo nada más.

Black saltó del escritorio y la estrechó entre sus brazos, separándola de la casa de muñecas, apretándola contra el cálido refugio de su hombro:

—No, Mimsy, no es así — dijo con suave insistencia—. La niñita no tuvo que ver nada con el bang, bang. Lo vio y nada más, Y te equivocas, acerca del papá y la mamá. Quizá no vuelva a ver más a la mamá, pero verá al papá. Ha sido herido por el bang, bang, pero se pondrá bien. Está en este hospital, Mimsy, y muy pronto se irá de nuevo con la niñita. ¡Y qué bien lo van a pasar, cuidando el uno del otro! De veras Mimsy. Es la verdad. Está ya casi bien.

La niña se estrechaba contra él y, conforme le escuchaba, sus sollozos perdían algo de su intensidad. Un minuto después levantaba la carita, manchada de lágrimas:

—¿De veras? —preguntó con voz ahogada.

—Sí — dijo Black, casi con la misma voz.

—De veras.

—¿Y él no cree que ella lo hizo?

—No —dijo Black—. ¿Cómo iba a creerlo? Porque lo hizo otro. Ella lo vio, ¿verdad?

—Sí — dijo Mimsy—, ¿verdad que fue «Cupido»? Ella no debía saber lo que hacía.

Estrechándola aún, Black se acercó a la entreabierta puerta de la salita.

—Salgan — dijo con voz cansada—. No creo que diga más por ahora.

—Lo tomé todo. — La pálida cara de Judy apareció en el umbral de la puerta—. Tomé hasta la parte que dijo tan bajito, pero, ¿qué significa, Black? ¿Qué quiere decir con eso del reno?

Black meneó la cabeza.

—Debe ser un símbolo — dijo—. En la imaginación de Mimsy, «Cupido» debe de representar al asesino y nosotros tendremos que averiguar... — Se interrumpió y se la quedó mirando. Judy, con sus ojos grandes y asustados, se parecía tanto al reno de grandes ojos y puntiagudo hocico, que su corazón le dio un salto. No era Judy. Sabía que no era Judy, porque en el fondo de su cerebro sabía ya quién había sido, pero ¿por qué se parecía tanto al maldito animal? ¿a quién representará?

—Bien, doctor. — Honeychuck había seguido a Judy. Su voz era extrañamente respetuosa—. Por lo visto, parece ser que la niña presenció la cosa y vio que su padre no fue quien disparó. Pero, ¡diablos, doctor! no puedo detener a un maldito juguete. ¿A quien ocultará ese reno?

Black seguía teniendo en sus brazos a Mimsy, quien había dejado de estremecerse. De pronto se dio cuenta de que en el vestíbulo había vuelto a oírse ruido, un ruido cada vez más fuerte, aunque él no lo había percibido hasta entonces. Apretó entre sus brazos a Mimsy y miró a Judy:

—Tenemos que averiguarlo —dijo, aturdido todavía—. Tenemos que averiguarlo. Puede abrir la puerta si quiere, teniente.

CAPÍTULO XXIV

SEGUÍA aún con Mimsy en brazos, cuando Honeychuck abrió la puerta para dejar entrar, por fin, a los que armaban tal ruido afuera. Bueno, ya lo había hecho, se dijo, sin sentirse particularmente triunfador. Pero lo había hecho, se decía, sonriendo secamente, y al alzar los ojos vio que sonreía ante el amenazador rostro del doctor Hodge.

—Pensé que habíamos llegado a un acuerdo respecto a ésto, Farragon.

—Sí... — Black pensó que ya no era necesario añadir «señor»—; y ahora puede hacer lo que quiera. Lo siento, pero merecía la pena intentarlo.

—¿Intentar el qué? —. En la voz del viejo doctor había un tinte de curiosidad.

—Hacer que Mimsy jugara a lo que la llevaba comiendo por dentro desde hacía casi una semana.

—¿Y lo consiguió? —La voz de Hodge era seca—. Porque, de no ser así, me parece que ha tirado por la ventana una carrera que parecía muy prometedora.

—Lo conseguí — dijo Black—, y no lo conseguí— ; y en cuanto a la carrera, doctor Hodge, puede irse al diablo por el momento. Mañana mismo entro en la marina.

—¿Mañana? —A sus espaldas se oyó una exclamación ahogada; sabía que era Judy, pero no podía volverse a hablar con ella. Sus ojos, pasando por encima de Hodge, miraban hacia el vestíbulo. Pike Ludwell se hallaba junto a la puerta, cortando el paso, pero detrás de él, Black pudo ver a Philip Starling y al doctor Davidson, el superintendente del hospital.

—Lo siento, pero no tuve tiempo, de avisarle, doctor Davidson — le dijo por encima del hombro de Ludwell—; recibí la llamada esa mañana y he tenido que arreglar muchas cosas.

—Ya lo veo. — El reproche oficial del doctor Davidson era muy suave.

Tengo que verle y explicarle por qué lo hice, se dijo Black, que estimaba al superintendente, pero no pudo seguir pensando nada más, porque Philip Starling comenzó a decir, enfáticamente:

—No tiene derecho a hacer esto, Pike. Yo soy el pariente más cercano de la niña mientras su padre esté detenido. Es una cosa muy grave.

—Así lo creo — convino tranquilamente Ludwell—. Por eso, cuando Ranny me pidió que actuara como tutor suyo, hasta que él estuviera de nuevo en libertad, yo accedí en seguida. Quizá no sea ético desde el punto de vista médico hacer algo en contra del doctor de la niña, pero legalmente, puedo asegurarle que está completamente en regla.

—Lo dudo — siguió pomposamente Philip—; dudo que Ranny pueda entregar legalmente su hija a un extraño, cuando se halla bajo la custodia de la Ley.

—Podemos ventilar el asunto en los tribunales, Phil — dijo suavemente Ludwell—, si tiene ganas de una batalla legal, lo que no me parece oportuno. Pero en este momento la autoridad es completamente mía, como consta aquí — y le mostró un papel doblado—.. Si yo quiero darle a Blacker Farragon autoridad para investigar este crimen con la ayuda de Mimsy, y se la he dado, ningún poder de la tierra puede detenerle, como no se haya demostrado antes lo contrario, en terreno legal.

—Quizá no, mister Ludwell — dijo el doctor Hodge—, pero puede estar bien seguro de que aquí se le detendrá.

—Ya sé que puede hacerlo, doctor — intervino la voz profunda de Honeychuck—, pero preferiría que no lo hiciera. Este hombre está a dos dedos de probar que el padre de la niña es inocente. Dele un poco más de cuerda y nos ahorcará al verdadero asesino. Por ahora — se volvió hacia Black y sonrió, amablemente burlón — no sabe más que el que disparó fue un gamo de terciopelo, pero yo creo que se le debe dar una oportunidad de convertir ese gamo en alguien a quien podamos detener, si usted no se opone. — Las palabras eran deferentes, pero el tono decía bien claro que era la Ley la que hablaba.

El doctor Davidson miró a Honeychuck, luego al doctor Hodge y finalmente a Black.

—Quizá sería mejor — dijo entonces — saber algo de lo que el doctor Farragon ha estado haciendo con sus — y miró hacia el escritorio — juguetes.

—Sí — convino Black—, sería mucho mejor, pero antes... — Y miró a Mimsy, que se había dormido profundamente en su hombro con un sueño más tranquilo y profundo que hasta entonces. Miró al doctor Hodge, vio que miraba también a la niña, y se sintió ligeramente embarazado. Siempre era embarazoso poner en evidencia a un médico más viejo.

—Por lo visto se ha dormido — dijo torpemente—. Creo que lo mejor sería acostarla.

—¿La subo arriba? —preguntó Judy.

—No — dijo Black—, tú no, Judy — su cerebro trabaja a toda prisa—; te necesito aquí. ¿Quiere subirla, teniente, y quiere hacerme el favor de poner una guardia ante su puerta? Dígale al policía que no deje entrar a nadie, como no sea acompañado por él. Que es importante. Quizá no sea necesario, pero de no ser así, Mimsy puede correr un grave peligro.

Honeychuck le miró.

—Sí, doctor — dijo—, y si no le parece mal, le pondré también una guardia a usted. Empiezo a interesarme por su existencia, al menos por un par de días.

—Gracias —sonrió a medias, Black—, también me interesa a mí.

—¿Quiere eso decir —preguntó altivamente Philip Starling— que van a poner en libertad a mi hermano?

—Pues... sí — Honeychuck reflexionó—; a lo mejor él también está más seguro bajo la custodia de la Ley.

—¿Puede verle el que quiera, teniente? —preguntó Black.

—Claro — sonrió Honeychuck—. Vamos, nenita. — Cogió a la dormida Mimsy en sus brazos, con asombrosa ternura—. Vamos a buscar a tu aya.

Black dio lentamente la vuelta y recogió el reno que Mimsy había dejado tirado junto a la casa de muñecas. Era interesante el que ya no le importara estar con él, y además muy conveniente, porque a Black le hacía falta. Luego se volvió hacia los que estaban en la habitación.

—Voy arriba —anunció—, a contarle a Ranny Starling lo que acaba de ocurrir aquí. No me importa que me acompañen o no. Me gustaría que lo hicieran, pero pueden hacer lo que quieran. De todos modos resolveré el caso antes de mañana.

»¿Vienes, Judy? —se volvió hacia ella y le habló dulcemente—. Mira, me gustaría que entraras en la habitación de Dell Bliss y le dijeras lo que ocurre. Dile que no le hará daño, si quiere, venir a la habitación de Ranny, pero que no lo haga si no se siente con fuerzas. Luego ven tú, si es que quieres venir conmigo.

—¡Oh, claro que quiero! —dijo ella con la misma voz remota, alejándose de allí.

Ranny se hallaba incorporado a medias en su cama cuando Black entró en la habitación. Seguía mirando hacia la pared, pero no con la expresión de los otros días, sino concentradamente, como si pensara algo importante.

—Ranny — dijo suavemente Black—. Mimsy me ha contado lo que vio. No sabía que lo decía. Pensó que estaba jugando. Te lo contaré todo dentro de un minuto, cuando vengan los otros — su sonrisa era casi cruel—, porque estoy seguro de que van a venir. Pero quiero que sepas que Honeychuck está convencido de tu inocencia.

—¿De veras, Black? —El rostro de Ranny se tranquilizó como por encanto. Pasó un minuto antes de que su rostro recobrara su rigidez, al preguntar—: Entonces, ¿quién...?

—Todavía no lo sé — admitió Black—, pero lo sabré muy pronto.

Alguien llamó a la puerta : Honeychuck.

—La niña no se despierta por nada del mundo — dijo—. Es una verdadera monada. No me había dado cuenta antes. — Luego dijo a Ranny— : Me figuro que le debemos una disculpa o algo, mister Starling, pero... — Le interrumpió otra llamada a la puerta.

Quien entraba era Judy, empujando la silla de ruedas de Dell Bliss. El rostro de ésta expresaba profunda amargura al mirar a Ranny, como si aun no se hubiera convencido. Otra llamada y entraron Hedge, Philip y Pike Ludwell. El doctor Davidson no estaba entre ellos. Davidson era una gran persona, se dijo Black. Luego miró a los presentes, sonriendo débilmente. Llevaba el reno debajo del brazo. Iba a abrir la boca para hablar; cuando alguien llamó de nuevo a la puerta.

—¿Llegamos tardé? —Era la voz de Carolina—. Phil me telefoneó. Pasé por casa de Way Crane, porque sabía que le interesaría, y él insistió en que tomara un combinado que tenía dispuesto. — Sonrió y miró de reojo a Dell. Way Crane no dijo nada y se limitó a mirar a todos, burlándose con una sonrisa de ellos y de la situación en que se encontraban.

—¡Hola, Carolina! —dijo Black—. Me alegro de que haya venido. ¡Hola, Crane!

Aguardó a que Carolina se sentara y luego comenzó a hablar, con deliberada pedantería:

—Hace media hora, delante de testigos, Mimsy Starling demostró la inocencia de su padre en el asesinato de su madre. No sabía lo que hacía. Jugaba simplemente con su subconsciente, sacudía de sí la terrible carga que ha soportado durante una semana. Pero justificó a su padre de un modo que satisfizo a la policía. Estoy seguro, o casi seguro, de que él se alegrará de saberlo. — Se detuvo, sacó del bolsillo un arrugado paquete de cigarrillos y los ofreció con gesto circular. Después encendió uno. — Mimsy ha pasado unos momentos muy malos, como saben — prosiguió de modo más normal—, a partir del martes por la noche, cuando Murphy la halló cubierta de sangre, sacudiendo a sus padres, tratando de hacerles volver en sí. Es una niña alegre y normal, pero desde entonces parecía como si hubiera tapado con un velo su cerebro, aislándose del resto del mundo. No hablaba, casi no comía y dormía aún menos. Ha pasado una mala temporada.

»Al principio eso parecía muy normal y lo atribuimos a la conmoción que le produjo el descubrir a sus padres, el ver la sangre y darse cuenta de lo que aquello significaba. Pero cuando intentamos que nos contara lo que había ocurrido, nos dimos cuenta de que nos hallábamos ante un muro de piedra. Mimsy no quería hablar. Aparentemente, no podía ni pensar en lo ocurrido. Parecía como si quisiera ocultar algo, no sólo a nosotros, sino a ella misma, algo demasiado terrible para enfrentarse con ello. — Miró al suelo y dio otra chupada a su cigarrillo.

»Entonces comencé a sospechar que ella había presenciado el crimen. Pensé que su estado mental se debía a eso. Y cuando todo el mundo, incluso él mismo, acusó a Ranny de haber matado a Celia en un acceso de celos, yo pensé que Mimsy era la única posibilidad de salvación de Ranny. Si Mimsy había presenciado el crimen y se conseguía que contara lo que había visto, Ranny podría salvarse.

»Me arriesgaba mucho al seguir ese camino. — Black miró a Ranny y le sonrió, compadecido de que tuviera que escuchar todo aquella. Pero no tenía por qué preocuparse. Ranny apretaba un poco la boca, pero sus ojos brillaban, claros e interesados : —Si Ranny era el culpable, yo estaba haciendo lo imposible por demostrar su crimen. Pero siempre creí que algunas personas pueden asesinar, pero otras no. Ranny Starling es una de estas últimas. Así que luché por que Mimsy hablara. Y entonces me encontré con algo muy extraño. Mimsy estaba asustada. Mimsy estaba avergonzada. Mimsy estaba tan convencida de su culpabilidad, como está esta habitación llena de gente. — E hizo otra pausa.

»Al principio temí que, por alguna casualidad increíble, hubiera disparado ella misma el arma, especialmente cuando se supo que en el revólver no aparecían otras huellas dactilares que las de Mimsy y Murphy. El arma era pequeña. Mimsy podía haberla disparado. Aquello me detuvo por algún tiempo. Pero cuando comprendí qué, aun en el caso de que lo hubiera hecho, por accidente o enfado, tenía que hablar de ello para curarse de su neurosis, proseguí mis esfuerzos. Debo admitir que me alegré cuando el sábado por la noche, el verdadero asesino intentó ahogar a Mimsy. Aquello dejaba libres de sospechas a Mimsy y a Ranny, pero no explicaba la sensación de miedo y culpabilidad de la niña. ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Sería simplemente porque creía que había visto algo que no debió ver jamás?

»Esta tarde lo averigüé. Era algo más profundo que todo eso. Debí habérmelo imaginado antes. — Dio una chupada final al cigarrillo y lo tiró.

»Mimsy protegía al asesino, quizá no de un modo consciente, pero lo protegía, porque (a alguien no va a gustarle esto) subconscientemente había identificado al asesino consigo misma—. Se oyó un gruñido de disgusto en el rincón donde estaba Hodge. Black le miró y sonrió ligeramente.

»Dije que esto no iba a gustarle a algunos — dijo, y se volvió hacia Ranny—: Lo que voy a decir es duro. ¿Crees que podrás soportarlo, muchacho?

Uno de los músculos de la mejilla de Ranny se estremeció, pero eso fue todo.

—Lo soportaré — dijo. Black le miró un momento y luego apartó de él sus ojos.

—Mimsy no quería a su madre — dijo—. No había motivo especial para que la quisiera. Subconscientemente se daba cuenta de que a su madre no le interesaba más que (lo siento, Ranny), dominar a los hombres y deslumbrar a las mujeres. Celia no podía soportar rivalidades, ni aun la de su propia hija. El martes por la tarde me percaté de ello. Mimsy no tiene más que cinco años, pero se daba cuenta de esa rivalidad igual que si friera una persona mayor. Además, había observado, aunque vagamente, que su padre bebía porque era desgraciado y creía que su madre era la causante de esa desgracia. Mimsy, amaba a su padre y sabía que él la amaba. Naturalmente, en lo más recóndito de su ser deseaba librarse de su madre. Sabía que viviría mucho mejor cuando se librara de ella. — Black miró a Dell. El resentimiento de su expresión se había convertido en protesta.

»Yo debería haberme dado cuenta de ello el martes. Mimsy cubrió con una sábana a una de sus muñecas. Dijo que era la mamá y que estaba enferma. Luego dijo que iba a morir. A Celia no le gustó el juego. Riñó a Mimsy y ésta se disgustó anormalmente. La sensación de culpabilidad se marcaba ya claramente, pero yo fui tan estúpido que no me percaté de ello.

»Hoy la llevé a mi oficina. Allí tenía su casa de muñecas y unas cuantas muñecas que representaban a cada uno de ustedes, además de Mimsy, Celia y Murphy. Empezamos a jugar con ellas y Mimsy compuso en seguida una familia. Padre, madre, tías y tíos, amigos, etcétera.

»Al principio no conseguí nada, pero de pronto Mimsy, como movida por un secreto resorte, se puso a jugar a lo que había ocurrido la noche del martes, con tres muñecas : el papá, la mamá y la niña. La niña sé despertó al oír voces y se llegó hasta la puerta del tocador, hallando a su madre y a su padre disputando. Miss Walnut tomó lo que oía en taquigrafía, y puede transcribir las palabras. El teniente Honeychuck estaba con ella. Pero la conversación no es importante. Lo que importa es que desde donde estaba, Mimsy podía ver la puerta del dormitorio, que daba al vestíbulo.

»En un momento de la pelea, vio que en la puerta del vestíbulo había alguien que tenía algo en las manos. Entonces comprendió que era un revólver, porque, como ella dice, hizo ¡bang, bang! Entonces su madre cayó al suelo. Su padre se volvió para mirar y el revólver hizo ¡bang! otra vez y el padre cayó también. Entonces la persona qué tenía el revólver entró en la habitación y dejó el arma junto al padre. Le recordé a Mimsy que no había puesto la muñeca que había disparado y entonces ella se volvió y miró a las muñecas. — Black se detuvo para mirar a las personas que había en la habitación, tal como Mimsy mirara las muñecas, y vio que los rostros de los presentes no eran menos inexpresivos que los de aquéllas.

»Tenía mucha curiosidad por ver a quién elegiría. Después de todo, aquél era el fin de mi plan — dijo—. Y entonces, en lugar de coger una muñeca, cogió esto — y les mostró el reno. — Lo cogió y lo puso en el vestíbulo. «Ahí — dijo—, ahí era donde estabas, ¿verdad, criatura terrible?» — Black se detuvo y sonrió cansadamente.

»Como verán, el teniente tiene razón — dijo—; hasta ahora el único asesino es un reno de terciopelo. Pero ese reno no es más que un símbolo que oculta alguien a quien Mimsy no se atreve ni a pensar que es el asesino, por algún motivo definido. Lo que vamos a hacer aquí es averiguar a quién oculta el reno. Porque cuando lo hayamos averiguado podremos estar seguros de que conocemos al asesino de Celia Starling.

CAPÍTULO XXV

TODO el mundo guardaba silencio. Black miró en torno suyo.

—¿No pueden sentarse? —dijo impaciente—. Vamos a tardar todavía un rato.—Y fijó sus ojos en Judy, deferentemente en pie detrás de la silla de ruedas de Dell. Carolina estaba sentada en uno de los sillones y Crane en un taburete, a sus pies. Philip se había sentado en otro y Hodge en una de las sillas. Homeychuck y Ludwell seguían aún en pie.

Judy sonrió.

—No me importa estar de pie —dijo—. Me gusta.

Ludwell se acercó a la cama de Ranny y se sentó a sus pies. Honeychuck, después de mirar en torno suyo, se sentó en la única silla libre.

Black se apoyó en el escritorio que había junto a la ventana.

—Una niña puede relacionar de mil modos distintos a una persona con un juguete —dijo—. Puede ser la persona que se lo regaló. Quizá pueda parecerse a alguien, o representar algo mucho más complicado y sutil en la imaginación de la niña—. Y su mirada se posó en Carolina.

»Podía relacionarlo con usted, Carolina, porque usted se lo dio —dijo—, o con Philip, porque le hubiera oído decir que era el juguete más estúpido que había visto en su vida, y que por nada del mundo se habría gastado el dinero en él. — Vió que Philip hacía desesperados ademanes de protesta y aquello le arrancó una sonrisa.

»Si Mimsy hubiera visto a Philip o a Carolina disparar contra sus padres, su mente consciente podría muy bien haberse negado a reconocedlos. Ya era demasiado malo el ver tal cosa, sobre todo cuando una parte recóndita de su ser deseaba que ocurriera, sentirse en parte responsable de ella, sin tener además que sentirse responsable por alguien conocido. Pero en el fondo de su cerebro habría sabido quién era, así que cuando más tarde vio al reno, que relacionaba, digamos, con Philip o Carolina, halló un medio fácil de eludir esa responsabilidad, traspasándola al animal. Un medio doblemente eficiente, ya que un niño no puede escudar ni proteger a una persona mayor. Pero podía proteger a «Cupido», lo que, dada su impresión de culpabilidad, equivalía a protegerse a sí misma. — Hizo una pausa. —Parece muy complicado, pero es completamente lógico desde el punto de vista psicológico. De nada servía el interrogar a Mimsy. El cambio de identidad era probablemente tan completo, qué ella misma no sabía ya quién era. Lo único que podíamos hacer era buscar el origen de la asociación. —Se detuvo, y cogiendo al reno le dio cuerda. La música de «Noche silenciosa» llenó la habitación, con sus compases sincopados.

—Lo que dice es completamente absurdo —exclamó la aguda voz de Carolina—. Mimsy podía igualmente relacionar al reno con Dell, por la música, que conmigo, porque fui quien se lo regaló. Todas las Nochebuenas, Dell iba a casa de su hermana a cantar villancicos de Navidad. Es una antigua costumbre de los Bliss, y «Noche silenciosa» era su favorito. Recuerdo que la última Navidad Dell estaba tocando el piano, y ella y Mimsy se reían como locas porque Dell intentaba tocar la canción del mismo modo sincopado que la toca «Cupido». Lo mismo podía acusar a Dell del asesinato.

—Sí, ¿por qué no? —Black miró a Dell y luego a Carolina—. Y también podría relacionarlo con Judy Walnut, porque en ciertos momentos y en ciertas luces se parece al animalito. Mimsy no conocía a Judy Walnut, pero me figuro que eso sólo habría servido para facilitar la transferencia. — Ahora miraba a Judy. Su rostro era grave, pero sus ojos, de cálida mirada, le rogaban que le comprendiera. Ella le contestó con una mirada firme y fría, y de pronto, al mirarla, sus ojos perdieron su expresión remota y se clavaron en Black, calientes y tiernos; por espacio de un segundo, los dos tuvieron la sensación de hallarse solos en la habitación.

Al fin, Black apartó de Judy la mirada y fijó sus ojos en el reno.

—Otra asociación más sutil —prosiguió— habría sido de relacionarlo con Waymouth Crane. Crane es amigo de la caza. Muchas veces ha llevado carne de venado a casa de los Starling, y Mimsy sabía seguramente que el venado es muy parecido al reno. El otoño último, Crane trajo además un par de astas de ciervo. Celia no las puso nunca en el vestíbulo. Tenía muy buen sentido de la decoración. Mimsy estaba loca por ellas y no hacía más que pedirle que las colgara. Todas las veces que yo iba a la casa me llevaba a verlas al guardarropa. Posiblemente cuando Mimsy recibió un muñeco con cuernos blancos, lo asoció con Crane, especialmente porque el muñeco, que no se mantiene muy derecho, le recordaría la cojera de Crane. — E hizo una nueva pausa, aunque no para mirar a Crane.

»En realidad, es muy posible — prosiguió con un distinto tono de voz—, porque yo sé que Crane no estuvo aquella noche hasta la una en el campo, cómo él dice, sino hasta las once, cuando un cambio de turno le permitió dejar su trabajo Mister Wilkins, el jefe de bomberos, me lo dijo. Además, yo sé que Crane había visto mucho últimamente a Celia, que ella probablemente comenzaba a cansarse de él, y que, casi seguramente, se lo dijo así la tarde del día en que fue asesinada. Al llegar aquella tarde a casa de Celia, me encontré a Crane que salía de ella, y vi que estaba verdaderamente furioso. — Se detuvo, pero prosiguió antes de que alguien pudiera intervenir— : Claro está que el asesino tiene que ser alguien capaz de matar. Hace un año yo no hubiera dicho tal cosa de Waymouth Crane, pero desde su accidente se ha vuelto muy duro y se ha amargado mucho. — Y se detuvo de pronto.

—¿Intenta por casualidad acusarme de haber matado a Celia? —rió brevemente Crane—. Quizá tenga que responder de otros pecados... ¡pero de un asesinato!

—¿Le parece así? —dijo Black, y sus palabras resonaron como disparos en el silencio de la habitación.

—No fue él, no pudo haber sido él.—Era Dell quien hablaba, protestando vivamente. —Estuvo conmigo. Es verdad que dejamos el campo a las once, pero yo pensé que no venía a cuento hablar de eso. Recorrimos unos cuantos bares. Nunca lo hago, pero aquella era una ocasión especial y celebrábamos la salida anticipada.

—¿Sí? —dijo Black—. ¿A qué hora volviste a casa, Dell?

—¡Oh, no lo sé! Un poco antes de que llamara a Philip.

—No, Dell. — Black meneó la cabeza—. El portero de tu casa dice que te vio entrar a eso de las doce y media. Dice que vigila las entradas y salidas, para saber que departamento está vacío, en caso de ataque aéreo.

—¡Oh! —Su tostado rostro se había puesto súbitamente pálido—. Bueno, en realidad, tiene razón —dijo rápidamente—. Way entró por la escalera de servicio. Era muy tarde y pensamos que eso era lo mejor. El —vaciló— seguía allí cuando llamó Philip — terminó con acento de desafío.

—¡Vamos, Dell! —Crane la miraba con expresión de sorpresa—. ¿Por qué se te ha ocurrido arruinar tu buen nombre por mi causa? Ya sabes que te dejé en la puerta a eso de las doce y media.

—Sabes que no fue así. — Su rostro se había puesto rígido y su voz tenía un timbre agudo—. No voy a dejar que te acusen de haber cometido un asesinato por eso. Celia ha hecho ya demasiado daño a la gente. Ya te ha hecho demasiado mal, sin que haga falta eso ahora. No la dejaré.—Hablaba exactamente como si su hermana estuviera viva, y su voz vibraba con una inesperada amargura.

—¡Oh! —exclamó Carolina con malicioso interés—. ¡Qué modo tan raro de hablar de una hermana adorada!

—Si es que la hermana era realmente adorada. — Black muraba fijamente a Dell.

—Dell está trastornada —dijo tranquilamente Crane—, porque tiene miedo por mí. Aquella noche hablé demasiado de Celia. Pero no necesito tu coartada, Dell —le sonrió—, porque cuando te dejé tenía hambre. Así que me detuve junto al puesto de salchichas que hay al lado de la fábrica, tomé un par de salchichas y unas cervezas y hablé con los chicos que salían del turno nocturno. Estuvimos contándonos historias cerca de una hora. Algunas eran muy buenas. Charlie lo recordará —y sonrió, como si se acordara de los comentarios con que Charlie había acogido sus historias predilectas.

—Gracias, Way. — Black no había apartado los ojos del rostro de Dell—. ¡Qué raro que quisieras proporcionarle tal coartada a Way! —dijo—. Una muchacha no haría ordinariamente tal cosa por un hombre, a no ser que estuviera enamorada de él.

Ella no protestó, pero su cara terrosa se ruborizó vivamente.

—Y si estabas tan enamorada de él —prosiguió lentamente Black—, quizá pudo ser capaz, llevada de su amor, de asesinar a su hermana, sobre todo si pensaba que ésta iba a destrozar la vida del hombre que ella amaba. Particularmente si esa hermana había causado la muerte del único hombre que esa muchacha había amado realmente, y si esa hermana había sido siempre lo que esa muchacha quiso ser, había tenido siempre lo que esa muchacha quiso tener, aunque no supiera cómo conseguirlo. ¿No crees que pudo ocurrir así, Dell?

Ella no contestó.

—Pensé que podías ser tú —continuó Black suavemente—, cuando Way me habló de Stacy Walnut y me dijo que tú lo habías llevado a tu casa y que Celia te lo había quitado. No había pensado antes en tal posibilidad, porque creí que adorabas a Celia, y hasta entonces no me había dado cuenta de que lo que adorabas en ella era su belleza y su atractivo físico, todo lo que ella tenía y tú no. Debí advertir eso el día en que en tu cuarto del hospital, te vi mirar a Way Crane del mismo modo que mirabas a Celia. Pero necesitaba algo concreto para ir atando cabos, algo como el asunto de Stacy Walnut. Las cosas comenzaron a aclararse cuando Mimsy planeó su juego. Eligió a cada una de las muñecas, menos a ti. Debería haberlo hecho, porque la muñeca que te representaba era más parecida a ti que las otras a los demás. Pero no podía hacerlo porque desde el martes no podía pensar en ti como tú. Tú eras el asesino a quien ella debía proteger. Tú eras la persona cuya identidad había transferido a «Cupido», porque, como Carolina, acaba de decir, tú y «Cupido» tocabais «Noche silenciosa». Todo está de acuerdo, Dell. Dios sabe cuánto desearía que no fuera así. Y al deshacer tu coartada para proporcionarle una a Way Crane, terminaste con mis dudas. Si él era una de las razones que te impulsaron a matar a Celia, no podías consentir que le acusaran de haber cometido un asesinato. No podías, y no lo hiciste. Lo siento muchísimo porque, en cierto modo, no te culpo. Ni siquiera te culpo por haber disparado contra Ranny. Hace tiempo que ibas acumulando tu odio, y la adoración de que él rodeaba a Celia no debía, hacértelo muy simpático, sobre todo cuando se burlaba de ti porque no eras tan atractiva como ella. Lo único que no te perdono es que intentaras matar a Mimsy. Me extrañó que tu pulso fuera tan acelerado y tuvieras tan mal aspecto, pero ahora lo comprendo. Acababas de hacer un esfuerzo terrible, que una persona normal no hubiera podido resistir. — Y recalcó la palabra «normal».

—Dell —dijo Crane—, no lo hiciste. No puedes haberlo hecho. Sí, tu...

—Me dijiste que te estaba obligando a beber del mismo modo que a Ranny. — Dell se volvió hacia él con el rostro crispado y lívido—. Yo veía lo que estaba haciendo con Ranny. Sabía lo que había hecho con Stacy, y al verte aquella noche, cada vez más borracho y hablando constantemente de ella, no lo pude soportar. No podía soportar que hablaras de ella de ese modo... conmigo. Vi a Ranny en uno de los bares en que entramos. Tú no le viste. Estabas de espaldas, pero yo sí lo vi y también vi que estaba borracho. Antes de cenar había notado ya que se hallaba en mal estado, y por eso había subido y había escondido el revólver dentro del piano. Me dije que Ranny no debía tener un revólver al alcance de su mano hallándose en el estado en que se encontraba. Quizá aun entonces ya pensaba en ello..., no lo sé. Pero cuando le vi en el bar comprendí que él no se daría cuenta de lo que ocurriera. Y tú no hacías más que hablarme de Celia, diciéndome todas las cosas que yo hubiera querido que me dijeras a mí. Ni siquiera se te ocurrió darme un beso al despedirte. Otras noches lo habías hecho, pero no aquélla. Estabas demasiado ocupado pensando en Celia. Así que cuando llegué a mi departamento salí por la escalera de incendios, me fui a su casa y esperé a que llegara Ranny. Cogí el revólver y le seguí hasta arriba, y mientras él y Celia disputaban, abrí la puerta y disparé. Creo que fui muy lista al recordar lo del pañuelo. Si hubiera matado a Ranny, todo habría salido bien.

—¡Santo Dios, Dell! —El horror de Crane era auténtico—. ¡Si se me hubiera ocurrido...!

—Es igual —dijo ella con voz opaca—. En realidad, cuando me decías todas esas cosas tan maravillosas en el campo, las otras noches, yo sabía que era un reflejo, que eres incapaz de estar solo con una mujer, a medianoche, sin hablar así. Nunca pensé que las decías de veras. Para lo único que sirvieron fue para sacar afuera mis sentimientos ocultos. Es igual. Nunca tuve las cosas que verdaderamente quise, y nunca las tendré. Siento lo de Mimsy, porque no quería hacerle daño; pero por un momento me pareció que si me libraba de todos ellos, quizá tú volverías a mí, y todo sería como lo había soñado. No tienes la culpa, Way. En realidad, sabía que no podía ser así. Nunca me han ocurrido cosas así.

Honeychuck se había acercado a la puerta mientras ella hablaba, entreabriéndola y diciéndole unas cuantas palabras al hombre que había afuera. Entonces se acercó a Dell.

—No necesita moverse, miss —dijo con tono casi deferente—. Sacaré su silla al vestíbulo. — Pero antes de que pudiera impedirlo, el grueso cuerpo de Hodge estaba junto a Dell.

—Dell —dijo, y en su voz había una ternura y una pena increíbles—; yo les vi hacer eso contigo, Dell; desde que empezaste a andar y los lazos no se sostenían en tus cabellos lisos y no tenías hoyuelos en tus delgadas rodillas. Vi lo que hacían contigo, primero tu madre y luego Celia. Debí haber hecho algo. Una vez lo intenté. Intenté hablar a tu madre, pero —y en su voz había una generación de cansancio— era demasiado madre de Celia. No supe hacerlo, Dell. No supe hacerlo.

Ella le miró, con mirada obscura y reservada.

—Debí haber matado a mi madre cuando era pequeña — dijo tranquilamente.

Y entonces Honeychuck la sacó. Black la miró desaparecer por la puerta, con el corazón oprimido. ¡Qué asunto tan desagradable! Quizá la guerra era peor, pero su horror no le tocaba a uno tan de cerca. Y entonces habló Way Crane.

—¡Santo Dios! —Su voz tenía un acento aterrado, y su rostro, al mirar a Black, mostraba la misma expresión de terror—. ¡Santo Dios, y yo que estaba con ella, noche tras noche, en aquel campo! ¡Pudo haberme matado a mí también!

—No — dijo secamente Carolina—. Eres muy guapo, Way, pero no tanto.

CAPÍTULO XXVI

QUIERO ver a Mimsy.

—Está durmiendo aún, Ranny. Se durmió mientras el doctor Hodge y yo nos mirábamos furiosos por encima de su cabeza.

Black y Ranny se miraban a través de la bandeja de la cena de Ranny, que estaba colocada delante de Black y desaparecía rápidamente. Dentro de unos pocos minutos, se decía éste, tendré que comenzar a pensar en mis propios problemas. El doctor Davidson, la Marina y Judy, especialmente Judy. Pero no podía dejar todavía a Ranny. Tenía que arreglar aún unas cuantas cosas.

—Mañana podrás verla —dijo—. Probablemente podrás llevártela a casa dentro de un par de días.

—¡A casa! —La voz de Ranny estaba más llena de curiosidad que de amargura—. ¡Dónde será eso! No podemos vivir de nuevo en nuestra antigua casa. Phil se ha encargado de que no pudiera ser.

—¿Querrías vivir en ella?

—¿Que si querría? —Ranny reflexionó y dijo—: ¡Santo Dios! No, pero...

—Ya lo sé. ¿No tienes ningún plan todavía? —Black cambió sus pensamientos del pasado al futuro.

—Tengo que buscarme un empleo, un buen empleo que produzca dinero.

—Dicen que el Ejército y la Marina necesitan muchos arquitectos.

—¿De veras? —El rostro de Ranny se animó, luego meneó la cabeza—. Quizá más tarde. Creo que Mimsy me necesita ahora más que mi país.

—Yo lo creo también — convino Black. Quizá era aquel el momento oportuno para hablar de ello—. Pero no le servirás de gran cosa —dijo— si vuelves alegre a casa todas las noches.

—¿Alegre? —Ranny se le quedó mirando y luego se echó a reír—. ¿Quieres decir si bebo? Mira, Black, si alguna vez te has emborrachado tanto, que no has podido decir si habías matado o no a tu propia esposa... —Un espasmo de dolor crispó su rostro—. No te preocupes, que no volveré a beber.

Black seguía mirándole. ¿Habría hecho falta un asesinato para que Ranny dejara de ser un adolescente, el as del fútbol, el chiquillo sentimental? Sea como fuera, aquello había terminado. Iba a echar de menos, en muchos aspectos, al antiguo Ranny, pero no demasiado.

—Ya verás como consigues un empleo —dijo, masticando una patata—; los bosques están ahora llenos de ellos. — Sonó el timbre del teléfono. Black dejó la bandeja y tomó el aparato—: ¡Hola, el doctor Farragon al habla! ¿Qué? ¿Sí? Bueno, no sé por qué no. Sí, claro. Llame a miss Walnut. Sí, está en el piso. Ella le buscará una silla. ¿Qué? ¡Oh, claro, todavía seguiré aquí un momento!

Al dejar el teléfono sonreía, pero lo único que dijo fue:

—¡Para qué cosas le llaman a uno! Una enferma que quería ver a un paciente. — Sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca a Ranny, luego se puso otro entre los labios, y encendió los dos—. Te portaste perfectamente, Ranny —dijo—, durante la última escena. Debiste pasar un rato terrible.

—¿Terrible? —Ranny aspiró profundamente el humo—. En cierto modo, sí, pero no tanto. Me figuro que hay momentos en que un hombre se alegra de que le corten una pierna porque la tiene ya en un estado terrible. Con lo que dijiste me cortaste parte de mi ser, algo que se ha ido para siempre. Pero sabré salir adelante.

—Y claro que sí. — La voz de Black era extrañamente fuerte. Luego los dos fumaron en silencio. Black se puso a pasear. Se hallaba cerca de la puerta cuando alguien llamó a ella. Black se apresuró a abrirla.

Judy se hallaba detrás de una silla de ruedas, cómo dos horas atrás, pero ahora quien ocupaba la silla era una figurita pequeña, coronada de espesos cabellos negros, bajo los que relucían los ojos.

—¡Hola, Black, querido! —La sonrisa tenía su antiguo calor, pero los ojos de la niña se fijaron en la cama y su rostro se iluminó de tal modo, que la sonrisa que había dirigido a Black palideció por comparación—. ¡Ranny! —De un salto estaba fuera de la silla y sobre la cama.

—¡Muñequita! —El brazo libre de Ranny rodeó el cuerpo de su hijita.

«Probablemente esos cariños le empeorarán la herida — pensó Black—, pero ¡que importa!»

—Quería verte, Ranny. — Mimsy casi se echó a llorar—. ¡Hace tanto que no te veía, que me sentía sola y asustada!

—Así que viniste y me encontraste. Muy bien, Mimsy. Cuando te sientas sola o tengas miedo, ven en busca de Ranny. El lo arreglará todo.

—Sí. ¿Verdad que lo harás así, Ranny? —Le puso las manos en la cara y le miró ansiosamente, pero toda su ansiedad desapareció en un instante; Mimsy apoyó la cabeza en el hombro de su padre.

—Claro que sí. — En la voz de Ranny había un nuevo acento protector.

—Deja que me quede un ratito.

—Claro que sí. ¿Puede quedarse, Black? Pero Black se hallaba ya en la puerta.

—Volveré — dijo desde el umbral, y entonces se halló solo en el vestíbulo, con Judy.

—¡Hola, «Cupido»! —dijo en un tono humorístico que no le resultó del todo.

— ¡Hola! —repuso ella—. ¿Te divertiste resolviendo el rompecabezas?

—¿Crees qué me divertí? —dijo él—. ¿Crees que es divertido el descubrir que una muchacha, a quien conoces desde hace varios años, es una paranoica capaz de cometer un asesinato? Pero la lástima que me inspiraba no me hizo callar.

—¿Cuándo decidiste que yo era la culpable? —le preguntó ella, quizá con demasiada tranquilidad.

—¿Cuándo? —repitió él—. Creo que nunca lo pensé de veras. Tienes el valor necesario para cometer un asesinato, pero eres demasiado sensata. ¡Pero estabas tan mezclada en todo...! Y además, te portabas como si fueras culpable, Judy.

—¡Oh! ¿Sí? —repitió ella—. ¡Oh, Dios mío, Black, claro que sí! Lo era. Como Mimsy, Black, como Mimsy.

—Como Mimsy —repitió lentamente Black.

—Claro.

—Como Mimsy —estalló Judy—, y un poco Dell. Odiaba a Celia por lo de Stacy, y luego comencé a odiarla de nuevo por tu causa. Hubiera deseado que se muriera. Porque andaba detrás de ti, Black, y a lo mejor habría conseguido lo que quería.

—¿Sí? —sonrió él—. No lo creo, porque a mí me gustan de otro tipo. Muy distinto— dijo después de haberla soltado, muy oportunamente, porque en aquel momento entraba una estudiante en el vestíbulo.

—Doctor Farragon. — Black reconoció en ella a una de las estudiantes del piso segundo—. Tiene preparada la bandeja con la inyección intravenosa para mister Mactayne. No quisiera molestarle, pero se está poniendo muy nervioso.

—Ahora mismo voy — dijo distraídamente Black.

—Voy a ayudarte — dijo Judy con acento protector. Después de lo que había pasado, se decía, pinchará una y mil veces. Siguieron silenciosos a la estudiante, pero cuando se detuvieron en la puerta del enfermo, Judy le puso una mano en el brazo a Black—. Black —dijo—, no le des importancia, eso es todo.

—Claro —sonrió él—. Claro que lo haré, Judy.

—¿Qué ha ocurrido? —La voz de Judy tenía un acento de temer respetuoso, cinco minutos más tarde, al salir de la habitación.

—No lo sé —dijo él—. A mí me pareció muy fácil.

—¿Si? —dijo ella, y luego le preguntó— : Black, ¿qué clase de trabajo vas a hacer en la Marina?

—No lo sé —repuso él encogiéndose de hombros—. El que me den, pero cuando salga pienso dedicarme a la psiquiatría.

—Ya lo sabía —murmuró ella—, sabía que era lo que necesitabas.

—¿Lo que necesitaba?

—Nada —murmuró ella—, nada. ¿Cuándo te vas, Black?

—Mañana por la noche. — Su rostro se entristeció súbitamente—. ¡Diablos, Judy! ¿Qué vamos a hacer? Te amo tanto, y esta maldita guerra... ¿Te gustaría casarte conmigo y, a lo mejor, ser una viuda de guerra?

—No —y le tendió las manos—. He estado pensando en ello y no me gustaría. No creas que no quiero casarme contigo, Black. Es lo que más deseo en este mundo. Pero no soy el tipo de las viudas de guerra, Black.

No creo que sea muy interesante un matrimonio a larga distancia, y si el nuestro vale algo, quiero conservarlo. Y por eso —su cara, tan parecida a la del reno de terciopelo llamado «Cupido», se aproximó a él—, bésame, Black. Bésame todo lo que quieras entre hoy y mañana, porque yo voy a ingresar también en la Marina.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Tres interesantes anécdotas.

EL FIN DE LOS PENDRAGÓN, por G. K Chesterton

Donde el Padre Brown, descubre la verdad de una leyenda de superstición y miedo.

FORTUNA DE MAR, por C. Coyles. Relato de un merecido castigo.

LO QUE SE CUENTA

¡Hay que irse acostumbrando!

Don Santiago Ramón y Cajal, siendo ya muy viejo, manifestó vivos deseos de subir en globo. Alguien que le oyó, le dijo:

—Pero... ¿va usted a subir en globo a edad?

—Sí, señor — contestó el sabio— Quiero irme acostumbrando a dejar la tierra.

Buena contestación

En vísperas del estreno del drama de don Juan Eugenio Hartzenbusch, «Los amantes de Teruel», preguntaba un literato en una reunión:

—¿Quién es el autor de la obra?

—Creo que es un sillero el que ha escrito — contestó el interpelado.

—Pues debe tener mucha paja.

Hartzenbusch, que, como se sabe era hijo de un ebanista que tenía en Madrid una tienda de sillas, al enterarse de esa frase despectiva, se limitó a contestar:

—Ese ve la paja en el drama ajeno y no ve la viga en el propio.

Dos buenas anécdotas de George Bernard Shaw

Viajaba hacia París el ilustre novelista y en el mismo departamento iba un francés charlatán con ganas de entablar conversación con el célebre autor, quien enfrascado en la lectura de un libro apenas contestaba con un «sí» de tarde en tarde a la ininterrumpida conversación del francés, que hacía grandes elogios de Inglaterra, pensando que el novelista halagado, se prestaría a charlar con él durante el viaje.

Ante su fracaso, decidió, molesto, cambiar de táctica y las alabanzas trocarlas por pullas.

—No obstante, he de reconocer que de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso.

A lo que Bernard Shaw contestó impasible:

—El de Calais.

En una entrevista con Bernard Shaw, le preguntó un periodista que afirmación suya había provocado mayor curiosidad entre sus lectores. A lo que el célebre comediógrafo contestó después de pensar un momento:

—En cierta ocasión, escribí un artículo en el que decía que ningún hombre debía gastar más de 20 chelines en hacerse un traje. Creo que ha sido la vez que más cartas he recibido de mis lectores. Y añadió sonriendo:

—No crea usted que para felicitarme, no. Sino para pedirme la dirección de mi sastre.

El padre Brown no estaba de humor para aventuras. Había caído enfermo por exceso de trabajo, y cuando empezó a restablecerse, su amigo Flambeau se lo había llevado a un viaje por mar, en un pequeño yate, con sir Cecilio Fanshaw, joven señor de Cornualles y entusiasta de las costas de su país. Pero Brown todavía estaba débil y no tenía la menor afición al mar ; sin embargo, procuraba sobreponerse basta el punto de que no sufriera su educación y el afecto que sentía por sus amigos. Cuando éstos alababan el color de la puesta del sol y de los riscos volcánicos, se mostraba de acuerdo. Cuando Flambeau señalaba una roca que tenía figura de dragón, la miraba y le encontraba gran semejanza. Cuando Fanshaw, con su peculiar exaltación, indicaba una roca que recordaba a Merlin, se volvía a contemplarla y asentía moviendo la cabeza. Cuando Flambeau preguntaba si no se parecía una angostura del río a la entrada del país de las hadas, contestaba que sí. Escuchaba las más triviales observaciones con la misma distracción de desaliento. Oyó que aquella costa estaba abandonada de todos menos de los marineros que se preciaban de serlo, que el gato del bajel dormía, que Fanshaw no encontraba su boquilla por ninguna parte, que el piloto pronunciaba el oráculo: «Dos ojos abiertos, marchan bien ; un ojo cerrado, se hunde.» Y Flambeau decía a Fanshaw que, sin duda, quería significarse con esto que el piloto debía mantenerse con los ojos muy abiertos y vigilantes, y que Fanshaw replicaba que, aunque le pareciese raro, no quería decir esto, que quería decir que mientras viesen dos de las luces de la costa, una cerca y otra más distante, estarían en el centro de la madre del río, pero que si una luz se ocultase tras la otra, navegarían sobre rocas. Oyó decir a Fanshaw que en su condado abundaban las leyendas y los dichos por el estilo, y que aquella parte de Cornualles se disputaba con Devonshire los lauros que merecieron los marinos de Isabel. Según él, de aquellas calas e islotes habían salido navegantes al lado de los cuales Drake sería un marino de agua dulce, que Cornualles no sólo había tenido héroes, sino que aun los tenía ; que no lejos de allí vivía un viejo almirante retirado que había hecho incontables viajes a cuál más lleno de aventuras y que en su juventud descubrió el último grupo de ocho islas del Pacífico, que se añadió al mapa del mundo. El tal Cecilio Fanshaw era una de esas personas que se desviven por contagiar a los demás de su entusiasmo, muy joven, rubio y encarnado, con un perfil enérgico y un carácter vehemente, aunque de un tipo delicado y poco viril, que contrastaba grandemente con el Flambeau, de anchas espaldas, cejas negras y aire bravucón, de mosquetero.

Brown lo escuchaba y lo miraba todo como el cansado viajero cree oír una música en el ruido de las ruedas del tren o un enfermo ve los dibujos de la pared de su alcoba empapelada. Es difícil adivinar a qué responde el estado de ánimo de un convaleciente, pero en el de Brown tal vez influía lo poco familiarizado que estaba con el mar, ya que apenas el lío se estrechó como el cuello de una botella, pareció despertar para fijarse en todo como un niño. Acababa de ponerse el sol y era la hora en que el aire y el agua brillan de un modo especial, volviendo lo demás negro por contraste. Pero aquella tarde había una atmósfera tan transparente, que hubiérase dicho que entre los hombres y la Naturaleza desaparecía ese cristal ahumado que suele haber de ordinario, y las orillas del río, los bosques, las rocas aparecían con una claridad tan intensa de colorea, que el padre Brown no pudo menos de avivar los sentidos en un fervor romántico ante la belleza del paisaje.

El río era todavía bastante ancho y profundo para que por él deslizarse pudiera embarcación de recreo, tan pequeña como la suya; pero a cada curva parecía encajonada, y los árboles de la orilla producían el efecto de abrirse y de cerrarse en puentes pintorescos, pasando la nave de la delicia de un valle a la romántica sombra de una umbría o de un túnel. Fuera de esto, nada más se ofrecía a la vista que pudiera dar pábulo a la fantasía de Brown. En las orillas no vio otras personas que un grupo de gitanos cargados con haces de leña y de mimbres cortados en el bosque, y aun vio otra cosa que, si nada tenía de particular, no era frecuente en un paraje tan distante: una señora de pelo negro y sin sombrero guiando a remo su propia canoa. Si el padre Brown dio a unos y a otra alguna importancia, los olvidó en la próxima curva del río, que puso a la vista un objeto singular.

El agua parecía ensancharse y rajarse dejando en el centro una isla que semejaba un barco que se deslizaba acercándose a ellos, un barco con la proa muy elevada, o para más exactitud, con una gran chimenea, pues en el extremo más próximo se levantaba una construcción de forma extraña que nadie podía relacionar a primera vista con ningún estilo o finalidad. No tenía una altura exagerada, mas era lo suficiente alta para que por su anchura se pudiera llamar una torre. Estaba construida por completo de madera, y con la mayor irregularidad y extravagancia. Algunas tablas y vigas eran de roble viejo, otras de la misma madera cortada recientemente; las había también de pino blanco y aun de pino pintado de alquitrán. Eran tronces negros que estaban en posición oblicua o entrecruzados en todos los ángulos, dando al conjunto un aire de remiendo chapucero. Se veían una o dos ventanas pintadas y construidas según estilo antiguo, pero con mucho más arte. Los excursionistas contemplaban aquello con la impresión que habremos experimentado cuando algo nos recuerda algo, pero estamos ciertos de que es una cosa diferente.

El padre Brown, aun cuando dudaba, demostraba un claro juicio en el análisis de sus dudas. Se sorprendió reflexionando que aquella rareza consistía en la forma especial que le daba un material inapropiado, como si viéramos una chistera de plomo o una casaca de tartán. Recordaba haber visto maderas de diversas clases entrelazadas así en alguna parte, pero nunca en aquella forma arquitectural. Momentos después una brecha abierta entre los espesos árboles le permitió ver lo que buscaba, y se echó a reír, porque apareció una casa de madera como algunas de las que todavía se encuentran en Inglaterra, y especialmente en el antiguo Londres de Shakespeare. El sacerdote llegó pronto a la conclusión de que estaban ante una casa de campo y de antigua construcción, con todas las comodidades interiores y un jardín delante.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Flambeau que aun miraba la torre.

Fanshaw, a quien le brillaban los ojos, habló con aire de triunfo:

— Ah! Ya me parecía que no había visto nunca algo semejante; por eso lo he traído aquí amigo. Ahora verá si exageraba sobre los marinos de Cornualles. Esta es la casa del viejo Pendragón, a quien llamamos el Almirante, aunque se retiró antes de obtener el grado. La vida de Raleigh y de Hawkins no es más que un recuerdo para la gente de Devon ; mientras la de Pendragón es un hecho moderno. Si la reina Isabel se levantara de la tumba y entrara por este río en una barca dorada, sería recibida por el Almirante en una casa igual que aquellas en que solían recibirla, y oiría a un capitán inglés hablándole con el mismo calor de los suyos, de tierras recién descubiertas con navíos pequeños, y aun le parecería estar comiendo con Drake.

—En el jardín —repuso el padre Brown— hallaría una cosa extraña que no sería grata a sus ojos de renacentista. La arquitectura doméstica de su tiempo era encantadora a su modo ; pero esas torres están reñidas con el estilo.

—Pero, no obstante —replicó Fanshaw—, constituyen la parte más romántica e isabelina del asunto. Los Pendragón construyeron esa torre en los días de las guerras españolas, y aunque ha sido remendada y aun reconstruida por otra razón, se le ha dado siempre el estilo antiguo. Dice la historia que la esposa de sir Pedro Pendragón la erigió aquí y tan alta porque desde arriba podía divisar el ángulo por donde los bajeles llegan a la desembocadura del río, y quería ser la primera en ver el d, e su marido, cuando volvía de batir a los españoles.

—¿Por qué otra razón cree usted que ha sido reconstruida? —preguntó el padre Brown.

—¡Oh! También acerca de eso hay una historia muy curiosa —dijo el joven caballero con desenfado—. Están ustedes en una tierra de historias extraordinarias ; por aquí pasaron el rey Arturo y Merlin, y antes que ellos, las hadas. Cuenta la historia que sir Pedro Pendragón, que sospecho tendría algún defecto de pirata como tenía las virtudes de marinero, traía cautivos a tres españoles con intención de llevarles luego a la corte de Isabel. Pero como era de arrebatado e inflamable temperamento, se trabó de palabras con uno de ellos, lo cogió por el cuello y lo tiró al mar. Otro de los españoles, que era el hermano del primero, sacó inmediatamente la espada y después de recibir tres heridas, atravesó a su adversario con la espada. Mientras esto sucedía, la embarcación había entrado en la desembocadura del río, donde había relativamente poca agua, y el tercer español se arrojó por la borda y empezó a nadar hacia la orilla, deteniéndose al tocar fondo, de modo que el agua le llegaba sólo a la cintura. Entonces se volvió hacia el barco y con voz de trueno y agitando los brazos como un profeta que pide al cielo que castigue a una ciudad malvada, gritó a Pendragón que él aun vivía y seguiría viviendo, que viviría siempre, y que generación tras generación nadie de la casa de los Pendragón volvería a verlo ni a saber de él, pero que tendrían señales inequívocas de que él y su venganza se mantenían vivos. Y esto dicho, se zambulló bajo una ola y se ahogó o nadó tanto rato bajo el agua, que nunca más se le volvió a ver.

—Ya vuelve a estar ahí esa joven de la canoa —dijo Flambeau, a quien una mujer hermosa interesaba más que una leyenda—. Parece que está tan intrigada como nosotros por esa torre extraña.

La señorita de cabellos negros, en efecto, dejaba que su lancha se deslizase lentamente y en silencio, mientras contemplaba ella la torre con una curiosidad que se revelaba en la expresión de su cara ovalada y cetrina.

—Déjese de muchachas — dijo Fanshaw, con impaciencia—. Hay muchas en el mundo, pero acaso no hay otra torre parecida a la de Pendragón. Como pueden suponer, la maldición del español precedió a una serie de supersticiones y escándalos, y sin duda, como comprenderán ustedes, toda desgracia que luego afectaba a esta familia de Cornualles se atribuía a ella por la credulidad campesina. Pero lo que no puede negarse es que esta torre se ha quemado dos o tres veces y que la familia no ha sido muy dichosa, pues más de dos veces han perecido en naufragio parientes cercanos del Almirante, y uno al menos, según mis noticias, en el mismo punto en que sir Pedro arrojó por la borda al español.

—¡Qué lástima! —exclamó Flambeau—. Ya se marcha.

—¿Cuándo le contó su amigo el Almirante esta historia de familia? —preguntó el padre Brown, mientras la muchacha remaba, sin la menor intención de extender el interés puesto en la torre al yate que Fanshaw había hecho acercar al lado de la isla.

—Hace muchos años —contestó Fanshaw. —Ahora ya hace mucho tiempo que no ha vuelto al mar, aunque habla de él con el mismo entusiasmo. Creo que existe un pacto o algo así. Bien; ya estamos en el muelle. Vamos a ver al viejo lobo de mar.

Pasaron por debajo de la torre y el padre Brown, ya porque se sentía mejor en tierra firme, ya porque le había interesado algo que vio en la orilla opuesta, pareció reanimarse. Entraron en una avenida que se alargaba entre dos cercas de madera delgada y de color pardo, como las que se ven en algunos parqués o jardines, por encima de las cuales desbordaban de trecho en trecho las ramas de los árboles. Hubiera parecido la entrada de una finca Señorial, si la hubiesen flanqueado dos torres en vez de una y sin la circunstancia de que el camino daba tantas vueltas, que se perdía de vista el edificio entre el bosque, cuya extensión era excesiva para una isla como aquella. Hacía rato que caminaban, cuando Fanshaw se detuvo de pronto, señalando un objeto que salía de la empalizada, produciendo el efecto dé un cuerno, aunque mirándole de más cerca, vieron que se trataba de una hoja ligeramente corva, de acero, que brillaba en la escasa luz de la tarde.

Flambeau, que, como todos los franceses, había sido soldado, exclamó impresionado:

—¡Pero si es un sable! Y creo reconocer su clase. Pesado y curvo, pero más corto que el de caballería; suelen usarlo en artillería y en...

La hoja desapareció de un tirón por el resquicio que había abierto y penetró con más fuerza, rajando la cerca hasta abajo con un ruido estridente. Luego se retiró y volvió a descargarse hendiéndola algunos pies más allá, y después de algunas sacudidas acompañadas de juramentos que salían de la oscuridad interior, el trozo de valla se vino abajo e inmediatamente un puntapié enérgico mandó el trozo de cerca a mitad del camino, dejando un portillo abierto en la maleza.

Fanshaw miró adentro y lanzó una exclamación de sorpresa:

—¡Mi querido Almirante! ¿Se abre usted a machetazos una puerta, siempre que quiere salir de paseo?

Salió de la oscuridad una maldición, seguida de una carcajada y de éstas palabras:

—No. De todos modos he de tirar esta valla, que no sirve más que para estropearme las plantas y nadie más que yo lo puedo hacer. Pero me limitaré a derribar otro trozo y saldré a saludarles.

Y de dos tajos, abrió otra rendija y tumbó la parte de cerca que quedaba suelta, con lo que se hizo una entrada de catorce pies de ancho, por la que salió al camino abriéndose paso entre los abrojos.

A primera vista, corroboraba cuanto dijo Fanshaw acerca de sus cualidades de pirata; llevaba un sombrero de paja como los que usan los segadores contra el sol, con el ala delantera vuelta hacia arriba y los ángulos hundidos por debajo de las orejas, orlando su frente en forma de media luna como el sombrero de Nelson. Llevaba también una blusa azul ordinaria, que, combinada con los pantalones blancos, le daba aspecto de marinó. Era alto y flojo y su cansado andar no era propio de un marino, pero lo recordaba y empuñaba un sable corto que parecía un chafarote, pero mucho más pesado. Su rostro parecía el de un hombre enérgico no sólo porque estaba rasurado, sino porque no tenía cejas, como si los elementos se lo hubieran arrancado todo. Sus ojos eran saltones y de mirada penetrante, y su color llamaba la atención porque, sin ser del todo tropical, recordaba el de la naranja de sangre, es decir, que aunque era sanguíneo, tenía algo de amarillento, y el padre Brown se dijo que nunca había visto una cara que mejor evocase todas las novelas que se han escrito sobre las tierras tropicales.

Cuando Fanshaw hubo presentado al huésped a sus dos amigos, volvió a referirse a la destrucción de la cerca. El Almirante no le dio al principio importancia, hablando de aquello como de una providencia de jardinería, pero luego rió con todas sus fuerzas y gritó en una mezcla de impaciencia y buen humor:

—Bien, acaso pongo, en esto un poco de ferocidad y me complazco en la destrucción de algo. Eso le pasaría a cualquiera que pusiera su única complacencia en descubrir alguna nueva isla salvaje y tuviera que abrirse paso por la selva a machetazos. Cuando recuerdo que he tenido que cortar milla y media de maleza espinosa con un viejo machete que no cortaba ni mucho menos como éste, y luego pienso que me veo reducido a este bosque de juguete por un compromiso garrapateado en una Biblia de familia, vaya, que...

Y levantando el acero, de un formidable tajo partió la cerca de arriba abajo.

—Me gusta hacer esto —dijo riendo, al tiempo que arrojaba el arma—. Pero vamos a casa, que ustedes han de comer algo.

Ante la casa había un prado con tres jardinillos circulares, uno de tulipanes encarnados, otro de tulipanes amarillos y otro de flores blancas, que los visitantes no conocían y pensaron que eran exóticas. Un jardinero rollizo, peludo y de mala catadura estaba colgando el rollo de una manguera. Los últimos rayos del sol daban en los ángulos de la casa, sacando aquí y allá reflejos que recordaban los colores de las flores del jardín, y en un espacio limpio de árboles, mirando hacia el río sobre un trípode de metal, había un telescopio. Al pie de las gradas del portal había una mesa verde de jardín, como anunciando que alguien acababa de tomar el té allí. La entrada estaba flanqueada por dos enormes mascarones de piedra, con los ojos vacíos, como dicen que son los ídolos de los mares del Sur, y en la viga del dintel de la puerta había algunas contusas tallas de un dibujo casi tan bárbaro como de las piedras.

Mientras entraban los otros, el desmedrado clérigo se subió a la mesa, y después de calarse las gafas, estuvo examinando con toda naturalidad las molduras de la viga de roble. El Almirante Pendragón se detuvo sorprendido, aunque sin manifestar molestia ; pero a Fanshaw le divirtió tanto ver al curita como un muñeco en su pedestal, que se echó a reír. El padre Brown no hizo caso ni de la sorpresa del uno ni de la risa del otro.

Estaba examinando las tres tallas, que aunque muy borrosas y oscuras, tenían para él cierto sentido. La primera parecía el esquema de alguna torre u otra construcción, coronada por algo que semejaba unas rayas onduladas. La segunda estaba ya más clara : una galera de los tiempos isabelinos con olas decorativas debajo, pero interrumpidas por una curiosa roca mellada, que era un defecto de la madera o una representación convencional del agua que entraba. La tercera representaba la mitad superior de una forma humana, terminada en una línea rizada como las olas ; la cara estaba borrosa y sin facciones, y los dos brazos, tiernamente se levantaban al aire.

—Bueno —murmuró el padre Brown pestañeando—, aquí tenemos la leyenda del español bastante clara. Aquí está, en el mar, lanzando maldiciones; y aquí están también las maldiciones: la nave naufragando y la torre de Pendragón ardiendo.

Pendragón movió la cabeza con aire de condescendiente alegría.

—¿Y cuántas otras cosas puede significar eso? —dijo—. ¿No sabe usted qué esa mitad de hombre, como medio león o medio ciervo, es algo muy común en heráldica? Esa línea bajo el barco puede ser una casa de esas líneas partiperpales, dentadas, creo que las llaman. Y aunque la tercera figura no es muy heráldica, lo sería suponiendo que la torre está coronada de laurel y no de fuego.

—Pero es muy raro —dijo Flambeau— que éso confirme tan exactamente la leyenda.

—¡Ah! —replicó el viajero escéptico—. Pero no sabe usted cuántas leyendas se habrán forjado con esas viejas figuras. Además, no es esa la única leyenda antigua. Fanshaw, que es aficionado a estas cosas, podría contarles otras versiones del cuento, y mucho más horribles. Una de ellas atribuye a mi desgraciado antepasado el haber cortado al español en dos pedazos, y también está conforme con el grabado. Otra quiere que mi familia poseyera una torre de serpientes, y también se confirma ahí. Según otra versión, la línea rota bajo el barco significaría una señal convencional del rayo. De manera que tenemos interpretaciones para todos los gustes, pero ésta precisamente demuestra lo errónea que son todas las otras.

—¿Pero cómo lo sabe usted? —preguntó Fanshaw.

—Porque resulta —contestó el huésped con frialdad— que no hubo truenos ni relámpagos en ninguno de los dos naufragios que conozco, de mi familia.

—¡Oh! —dijo el padre Brown, saltando de la mesa.

Siguió un silencio, sólo roto por el monótono murmullo del río. Luego Fanshaw preguntó en tono de duda y tal vez de decepción:

—¿Así cree usted que no hay nada de real en el cuento de la torre en llamas?

—Los cuentos corren, desde luego —dijo el Almirante, encogiéndose de hombros—, y algunos tienen un fondo de verdad mal aplicada a la realidad de las cosas. Alguien vería una llama por aquí, vaya usted a saber, al regresar a casa por el bosque; tal vez algún pastor al recoger su ganado vio una claridad por encima de la torre Pendragón. ¡Bah! Un cenagal como éste no es el lugar más apropiado para que uno pueda pensar en fuegos.

—¿Qué es aquel fuego de allá? —preguntó el padre Brown, señalando, sin precipitarse al bosque del otro lado del río. Todos quedaron algo desconcertados, y el mismo Fanshaw tardó en reponerse al ver una larga y delgada cinta de humo azul, que subía silenciosa en la oscuridad de la tarde.

Entonces Pendragón prorrumpió en una burlesca carcajada.

—¡Son los gitanos! —dijo—. Hace una semana que están acampados por aquí. Señores, vamos a comer. — Y se volvió para entrar.

—Almirante, ¿qué es ese ruido siseante que se oye tan cerca de la isla? Parece de fuego.

—Aun parece más de lo que es en realidad —explicó el Almirante, riendo y reanudando la marcha—.. No es más que una canoa que pasa.

Aun hablaba cuando el mayordomo, hombre flaco, vestido de negro, de pelo también negro y cara muy larga y amarilla, apareció anunciando que la comida estaba servida.

El comedor tenía un aire tan náutico como la cámara de un barco, pero más moderno que las del tiempo isabelino. Había una panoplia con tres machetes antiguos sobre la chimenea, y un mapa del siglo décimosexto, con tritones y barquillos como un mar rizado. Pero aun llamaban más la atención algunas vitrinas con pájaros de los más sorprendentes plumajes, muy bien disecados, procedentes de la América del Sur, con fantásticas conchas del Pacífico, y varios instrumentes de tan ruda fabricación y tan raras formas, que los salvajes podían haberlos usado así para matar a sus enemigos como para asarlos. Pero la nota que colmaba el interés era el hecho de que, a más del mayordomo, los únicos criados del Almirante eran dos negros con uniforme amarillo. Esté color, y los cortos faldellines de aquellos bípedos, sugirieron al sacerdote la idea de compararlos a los «Canarios». Cuando acabaron de servir la comida no volvieron a aparecer por las sala aquellas caras negras y uniformes amarillos, moviéndose únicamente de un lado a otro la negrura y amarillez del mayordomo.

—Siento mucho que se lo tome tan a la ligera —dijo Fanshaw al huésped—, pues la verdad es que le he traído estos amigos con la idea de que le ayuden, pues saben mucho de estas cosas. ¿No cree usted, realmente en la historia de la familia?

—Yo no creo en nada —contestó Pendragón vivamente, sin quitar la vista de un pájaro rojo—. Soy un hombre de ciencia.

Con gran sorpresa de Flambeau, su amigo el clérigo, que parecía haberse despertado por completo, cogió esta digresión por los cabellos y se puso a hablar de Historia natural con inesperada erudición, hasta que, servidos los vinos, desapareció el mayordomo. Luego dijo sin variar de tono:

—No me crea usted impertinente, Almirante Pendragón. No se lo pregunto por curiosidad, sino para mi gobierno y su conveniencia. ¿Me equivoco al pensar que no quiere usted que estas cosas se discutan ante su mayordomo?

El Almirante levantó sus despobladas cejas y exclamó:

—No sé como ha podido usted adivinar... pero lo cierto es que no puedo soportar a ese tipo, aunque no me atrevo a despedir a un criado de la familia. Fanshaw, con su afición a los cuentos de hadas, dirá que sangre se revuelve contra el cabello negro, que recuerda al de los españoles.

Flambeau dio un puñetazo sobre la mesa exclamando:

—¡Por Júpiter! ¡También es negro el de la muchacha!

—Espero que todo acabará esta noche— prosiguió el Almirante— cuando vuelva mi sobrino de su barco. ¿Se sorprenden ustedes? No lo comprenderían si no les contase la historia. Verán, mi padre tuvo dos hijos. Yo permanecí soltero, pero mi hermano mayor se casó y tuvo un hijo que se hizo marino, como todos nosotros, y heredará la hacienda. Mi padre era un hombre raro; mezclaba la superstición de Fanshaw con una buena dosis de mi escepticismo, dos fuerzas que siempre estaban luchando en él y después de mis primeros viajes se le ocurrió una idea que quiso llevar a la práctica, seguro de que con ella se pondría en claro la verdad o la mentira de la maldición. Pensaba que si todos los Pendragón navegábamos de un modo u otro, ofrecíamos demasiadas oportunidades para una catástrofe natural, y así nada podría probarse; pero si sólo se daba uno a la mar por turno riguroso de sucesión a la propiedad, podría descubrirse si realmente el mal hado perseguía a la familia como a tal familia. Era una idea descabellada, a mi modo de ver, y se la discutí a mi padre acaloradamente, pues yo era ambicioso y, por ley de sucesión, quedaba pospuesto a mi propio sobrino.

—Y su padre y, su hermano —dijo el sacerdote afablemente— murieron en el mar, según creo.

—Sí —gruñó el Almirante—, por uno de esos fatales accidentes en que se basa la mitología de la humanidad, los dos murieron en naufragio. Mi padre, acercándose a estas costas de un viaje por el Atlántico, se estrelló en las rocas de Cornualles. El barco de mi hermano se hundió, nadie sabe dónde, cuando regresaba de Tasmania. No se encontró su cadáver. Ya les digo que fue por un contratiempo natural. Muchos otros hombres que no eran Pendragón se ahogaron, y los dos desastres se discutieron de una manera normal en los centros de navegación. Pero claro, esto prendió el fuego en esta selva de supersticiones y la gente veía la torre en llamas por todas partes. Por eso digo que todo se arreglará cuando regrese Walter. Su novia había de venir hoy, pero temía yo tanto que cualquier tardanza la asustase que le mandé un telegrama, diciéndole que no se moviese hasta mi nuevo aviso. Pero casi estoy seguro de que él se presentará esta misma noche, a una hora u otra, y entonces todo se acabará en humo, en humo de tabaco. La leyenda quedará rota cuando rompamos el gollete de una botella de este vino.

—¡Riquísimo vino! —dijo el padre Brown, levantando con gravedad la copa—; pero como usted puede ver, pésimo bebedor. Le pido con toda el alma que me perdone.

Había vertido un poco de vino en el mantel. Bebió y dejó la copa con rostro sereno, pero su mano había temblado al percatarse de unos ojos que miraban por la ventana del jardín, detrás del Almirante. Era una cara de mujer morena, con ojos y cabellos septentrionales, pero que parecía la máscara de la tragedia.

Tras una pausa, el sacerdote volvió a decir con sus maneras suaves:

—Almirante, ¿quiere hacer un favor? Permítame que yo y mis amigos, si quieren, permanezcamos en esa torre esta noche. ¿No sabe que para lo que represento es usted un exorcista más que otra cosa?

Pendragón se levantó de la mesa y se puso a dar zancadas por delante de la ventana, de donde súbitamente había desaparecido la cara, mientras gritaba en tono, violento:

—Le digo que no hay nada que temer. Yo sé lo que hay en este asunto. Puede usted llamarme ateo. Lo soy. — Y volviéndose, arrebatado, al padre Brown, añadió con cara de concentración espantosa— : Este asunto es perfectamente natural. No hay maldición que valga.

—En tal caso —replicó el padre Brown

sonriendo— no puede haber inconveniente en que yo duerma en su deliciosa cama de campo.

—Es una cosa ridícula — se obstinó el Almirante, tamborileando en el respaldo dé la silla.

—Perdone usted por todo — dijo Brown, afable—, hasta por haber derramado el vino. Pero me parece que no está usted tan tranquilo respecto a la torre en llamas como pretende fingir.

El Almirante volvió a sentarse con la misma rapidez con que se había levantado, permaneció sentado en silencio y cuando habló lo hizo en voz baja:

—Lo hará usted por su cuenta y riesgo, pero ¿no sería usted un ateo si saliese sano y salvo de tanta diablura?

Tres horas después, Fanshaw, Flambeau y el sacerdote estaban aún charlando en la oscuridad del jardín, y dos horas más tardé empezaba a clarear cuando el padre Brown manifestó su propósito de no irse a dormir ni a la casa ni a la torre.

—Este prado necesita que lo limpien de malas hierbas —dijo con voz de sueño—. Si tuviera un escardillo o algo, lo haría yo mismo.

Lo siguieron, riendo y protestando a medias ; pero él les dirigió un sermón, afirmando que siempre puede encontrarse alguna pequeña ocupación con que ser útil a nuestros semejantes. No hallaron un escardillo, pero sí una escoba de mimbre, con la que él sacerdote empezó a barrer enérgicamente la hojarasca caída sobre la hierba.

—Siempre hay que hacer alguna cosa —dijo con alegría de idiota—. Como dice Jorge Herbert: «Quien barre el jardín de un Almirante en Cornualles, según sus leyes, no sólo hace eso, sino una buena acción.» Y ahora —añadió tirando la escoba—, vamos a regar las plantas.

Y sintiendo una vaga emoción, vieron los otros como cogía y desenrollaba una manguera de jardín, mientras decía con aire de cómica reflexión:

—Los tulipanes encarnados antes que los amarillos. Parecen un poco secos, ¿no creen ustedes?

Abrió la espita y el agua salió impetuosa y dura como un chorro de acero.

—Cuidado, Sansón —gritó Flambeau—, que has descabezado un tulipán.

El padre Brown se quedó contrariado, contemplando la planta decapitada.

—Mis procedimientos hidroterápicos parece que curan o matan —comentó moviendo con tristeza la cabeza—. Es una lástima que no haya encontrado un escardillo, porque hubieran ustedes visto de lo que soy capaz, y ya que hablamos de herramientas, ¿no ha traído ese bastón que siempre lleva, Flambran? Está bien. Sir Cecil puede coger el machete que el Almirante tiró por aquí, no lejos de la cerca. ¡Qué gris parece todo!

—Es la niebla que sube del río — dijo Flambeau.

En aquel momento, la borrosa figura del hirsuto jardinero apareció en un balate que formaba el prado, blandiendo un rastrillo y chillando como un demonio:

—¡Deje esa manguera! Deje esa manguera y váyase a su...

—Estoy muy torpe —replicó el reverendo cachazudamente—. ¿Sabe usted? He empinado un poco el codo durante la comida.

Y diciendo esto, se ladeó, para presentar mejor sus excusas al jardinero, haciendo una grotesca reverencia, sujetando la manguera con ambas manos, y el jardinero recibió en pleno rostro el frío chorro con la fuerza de un cañonazo, perdió el equilibrio y cayó patas al aire.

—¡Pero es espantoso! —se lamentó el cura, mirando en torno con cara de pasmo. —¡He tumbado a un hombre!

Se quedó un momento con el cuello alargado, como si estuviese mirando o escuchando algo, y luego, arrastrando la manguera, se dirigió a toda prisa hacia la torre. Estaba muy cerca, pero su silueta se escondía en una oscuridad extraña.

—La niebla de ese río —le dijo a Flambeau— tiene un especial olor.

—¡Vive Dios, que sí! —exclamó Fanshaw.

—Pero no querrá usted decir...

—Quiero decir que una de las predicciones científicas del Almirante se cumplirá esta noche. Esta historia va a terminar en humo.

Aun hablaba cuando una hermosa luz encarnada pareció florecer repentinamente como una rosa gigantesca, entre crepitaciones y ruidos estridentes, como carcajadas de demonios.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —exclamó sir Cecilio Fanshaw.

—La señal de la torre en llamas — dijo el padre Brown, dirigiendo el chorro de agua al centro mismo del foco encarnado.

—¡Suerte que no nos hayamos ido a dormir! —gritó Fanshaw—. Supongo que el fuego no se extenderá hasta la casa.

—Recuerde usted —contestó el sacerdote con voz inalterable— que la cerca que podía haberlo propagado, ha sido previamente cortada.

Flambeau volvió los ojos a su amigo, como a efectos de una sacudida eléctrica, pero sólo Fanshaw dijo como distraído:

—Menos mal que no peligra nadie.

—Es una torre muy curiosa —observó el padre Brown—. Cuando habría de matar a alguien, mata a los que se hallan en otra parte.

Al mismo tiempo, la monstruosa figura del jardinero, con su barba torrencial, se destacó en el balate contra el cielo; pero no empuñaba un rastrillo, sino un machete. Detrás de él se mostraron los dos negros, armados también con los viejos machetes de la panoplia, pero a la luz roja y vestidos de amarillo, parecían diablos con instrumentos de tortura. En lo hondo del jardín, recogido en la sombra, retumbó una voz imperiosa dando instrucciones. Al oír esta voz, el semblante del sacerdote experimentó un cambio terrible.

Pero él permaneció en su puesto, sin apartar la vista del foco de llamas, que había tomado cierto incremento, pero que cedió luego siseante bajo la presión de la poderosa manga de agua. Mantenía el dedo en la boca del caño para mejor asegurar la puntería, sin atender a otra cosa, enteramente sordo por el ruido, y por el rabillo del ojo observaba los incidentes que se desarrollaban en el jardín aislado. No dio más que dos instrucciones lacónicas a sus amigos.

—Derribad a esos hombres como podáis y atadlos con las cuerdas de estos haces. Quieren quitarme la manguera. — Y la otra—: En cuanto podáis hacerlo, llamad a esa muchacha de la canoa, que está en la orilla del río con los gitanos. Preguntadle si puede cruzarlo con algunos cubos y acarrear agua del río.

Luego cerró la boca y continuó regando la rosa de fuego con la misma rudeza con que regó antes el rojo tulipán. No se volvió siquiera a mirar la extraña lucha que sé entabló entre los enemigos y los amigos del misterioso fuego. Casi oyó temblar la isla cuando Flambleau entró en combate con el feo jardinero, y se imaginaba dando vueltas en torno a ellos mientras movían los puños. Percibió el cheque de la caída y oyó el rugido de triunfo de su amigo al tumbar al primer negro, y los gritos de los dos cuando Flambeau y Fanshaw los ataron. La prodigiosa fuerza de Flambeau contrarrestaba la desigualdad de la lucha, especialmente porqué el cuarto hombre aun permanecía junto a la casa, ocultándose en la sombra y gritando. También le llegó el ruido del agua golpeada por los remos de la muchacha, la voz de ésta dando órdenes, la de los gitanos contestando y acercándose por momentos, el

ruido de cubos llenándose en un río de agua y vaciándose, y por fin, el de muchos pasos alrededor del fuego; pero nada tenía para él tanta importancia como el hecho de que la roja grieta que antes había tomado incremento disminuía otra vez poco a poco.

Entonces le llegó un grito que le hizo volver la cabeza. Flambeau y Fanshaw, con el refuerzo de algunos gitanos, se lanzaron a la persecución del hombre misterioso que hasta entonces había permanecido junto a la casa y desde el otro extremo del jardín le llegó el grito de horror y de sorpresa que lanzaba el francés, seguido de un aullido que nada tenía de humano, al desasirse el perseguido de su zarpa para emprender la huida por el prado. Tres vueltas dieron a toda la isla en una carrera espantosa, porque parecía la persecución de un loco, tanto por los gritos que lanzaba el fugitivo como por las cuerdas que llevaban para atarlo sus perseguidores ; pero aun era más terrible porque, en cierta manera, daba la impresión de unos niños que jugaban a cazar en el jardín. Por fin, viéndose acorralado, el fugitivo dio un brinco sobre el precipicio más elevado, arrojándose al río y se hundió con un chasquido seco en la impetuosa corriente.

—Ya no pueden hacer ustedes más —dijo el padre Brown en tono helado de pena—. Ya la corriente lo habrá arrastrado hacia las rocas, adonde había él mandado a tantos otros. Sabía utilizar la leyenda de la familia.

—No me hable usted en parábolas —gritó Flambeau impaciente—. ¿No puede decir las cosas con palabras sencillas?

—Sí —contestó Brown con la vista en la manguera—. «Dos ojos abiertos, marcha bien ; un ojo cerrado, se hunde.»

El fuego siseaba y chillaba cada vez más, como una fiera estrangulada, perdiendo fuerza y reduciéndose bajo el caudal de la manguera y de los cubos ; pero el padre Brown aun no apartaba de allí la vista, seguía hablando:

—Si se viera bastante, rogaría a esa muchacha que mirase con el telescopio la desembocadura del río y la costa. Podría descubrir algo que tiene interés para ella : el barco, o mister Walter Pendragón que viene a casa; y quién sabe si descubriría la mitad del hombre, pues aunque seguramente el joven está ya fuera de peligro, no sería de admirar que estuviese ganando la orilla a nado. Ha estado en inminente peligro de naufragio, y no se hubiera salvado si ella no hubiese tenido el buen sentido de sospechar del telegrama del Almirante y venir a visitarlo. No hablemos del viejo Almirante. No hablemos de nada. Baste decir que siempre qué esta torre se incendia de veras, con sus maderos secos y sus vigas alquitranadas, produce en el horizonte la impresión de una luz de aurora a los que se hallan en la costa.

—Y así —dijo Flambeau— es como murieron el padre y el hermano. El malvado tío ha estado a punto de apoderarse de la hacienda, después de todo.

El padre Brown no contestó. En realidad, ya no volvió a hablar más que por cortesía, hasta que se hallaron los tres reunidos en la cámara del yate, en torno a una caja de cigarros. Vió que el incendio estaba extinguido y no quiso demorarse, aunque ya se oía al joven Pendragón, acompañado por un grupo de entusiastas, subiendo por la ribera, y si se hubiera dejado llevar de romántica curiosidad, hubiera podido recibir las gracias combinadas del novio desde barco y de la novia desde la lancha. Pero había vuelto a apoderarse de él la fatiga, y sólo se reanimó cuando Flambeau le dijo de súbito que había dejado caer ceniza del cigarro en sus pantalones.

—No es ceniza del cigarro — dijo cansadamente—, es del fuego; pero usted es lo creen así, porque siempre están fumando, Así es como empecé a concebir las primeras sospechas sobre aquel extraño mapa.

—¿Quiere decir que el mapa del Almirante Pendragón no es la carta de las islas del Pacífico? —preguntó Fanshaw.

—¡Créaselo usted! —contestó Brown—. Ponga una pluma con un fósil y un trozo de coral y todos pensarán que es una muestra. Ponga la misma pluma con una cinta y una flor artificial y todos pensarán que es para el sombrero de una señora. Ponga la misma pluma con un tintero, un libro y unas cuartillas, y muchos estarán dispuestos a jurar que la pluma es para escribir. Así vio usted ese mapa entre pájaros del trópico y conchas y pensó que era el mapa del Pacífico. Era el mapa de este río.

—¿Pero cómo lo sabe? —preguntó Fanshaw.

—Vi la roca que, según usted, se parecía a un dragón y la que se parecía a Merlin, y...

—Por lo visto se fijó usted en muchas cosas cuando entramos en el río — gritó Fanshaw—. Pensábamos que estaba distraído.

—Sufría las molestias del mar — dijo simplemente el padre Brown—. Me sentía mal.

Pero el sentirme mal nada tiene que ver con no ver cosas.

Y cerró los ojos.

—¿Cree usted que muchos hombres lo hubieran visto? —preguntó Flambeau.

No recibió respuesta. El padre Brown dormía ya.

F I N

Sharkey, el abominable Sharkey, había vuelto a sus correrías por el mar, y después de haber alarmado a toda la costa de Coromandel, su barco, El Vengador, se hallaba junto a la América Española. Así como los pájaros se esconden cuando un halcón vuela sobre el campo; así como los animales pequeños de la jungla tiemblan al oír el rugido del tigre, lo mismo a bordo de todos los navíos desde los de Nantucket, pescadores de ballenas, hasta los del Charleston, traficantes en tabaco, y desde los de Cádiz, cargados de frutos ibéricos hasta los que van a vender azúcar de las Antillas, el espanto fue grande cuando se supo que el temible pirata surcaba las aguas del Océano. Uno de los primeros días de mayo de 1720, El Vengador estaba detenido a unas cinco millas al Oeste del Paso de los Vientos. Acechaba la presa fácil, el barco mercante que la complacencia de los vientos pondría a su disposición.

Estaba allí hacía tres días, punto siniestro en el centro de la inmensidad de zafiro, Al Sudoeste las colinas de Hispaniola se perfilaban azuladas en el horizonte.

Las horas transcurrían y la espera se prolongaba, Sharkey pateaba de ira. Con una de esas risas de las que él sólo poseía el secreto, había declarado la noche antes a su contramaestre, Ned Galloway, que haría pagar caro a la tripulación del primer barco que cayese en su poder la prueba infligida a su paciencia.

El camarote del capitán era una pieza de grandes dimensiones, adornada con infinidad de objetos magníficos. Las sedas, terciopelos y encajes se amontonaban sobre los divanes de brocado. En cada rincón había cuadros y esculturas. Todo lo que Sharkey había conseguido en cien abordajes estaba allí mezclado.

Una lámpara de cobre, suspendida del techo, vertía su luz sobre aquel caos y sobre los dos hombres que, en mangas de camisa y cartas en la mano, parecían absortos en una partida de piquet.

Ned Galloway, el contramaestre, era un evadido de Nueva Orleans, bandido de la peor especie, único vástago, corrompido, de una excelente familia de puritanos. Sus miembros robustos, su estatura gigantesca, imponían tanto como la crueldad de sus sentimientos. Barbudo hasta las sienes, tenía abundante cabellera leonada, los ojos azules, llenos de fuego, y enormes argollas de oro en las orejas. Era el ídolo de las mujeres en todos los sitios mal afamados de la costa, desde Tortuga a Maracaibo. Un bonete rojo, pantalones de terciopelo pardo atados en la rodilla con cintas de colores vivos y grandes botas, constituía la indumentaria de aquel hércules saqueador de navíos.

Muy distinto era el capitán, John Sharkey. Su rostro delgado, afeitado, tenía una palidez cadavérica y todos los soles de las Indias no habían hecho sino exagerar aquella palidez de pergamino.

Era casi calvo; sólo unos mechones de color de estopa cubrían apenas la parte posterior de la cabeza. La nariz era afilada y los ojos azules bordeados de rojo, repugnantes.

Sus manos huesosas, dé largos y afilados dedos, temblando siempre como las antenas de un insecto, jugaban con los naipes y con un montón de monedas de oro que tenía ante sí. Su traje era de paño gris, muy severo en sus adornos. Pero nada importaba el traje, cuando se miraba la cara del capitán.

La partida se interrumpió bruscamente. De un violento empujón abrióse la puerta y dos hombres, Israel Martín, el segundo, y Red Foley, el que atendía el cañón, hicieron irrupción en el cuarto.

Sharkey, sobresaltado, se levantó, teniendo en cada mano una pistola.

—¿Qué significa esto? —gritó—. Ya veo que si de vez en cuando no mato a alguno de vosotros acabaréis por olvidar quién soy. ¿Acaso se entra aquí como en una posada de Wapping?

—Capitán Sharkey — respondió Martín—, palabras como ésas son las que nos han hecho arder las orejas y ya estamos hartos.

—Más que hartos — agregó Red Foley—. No hay categorías en un buque pirata y todos somos iguales.

—¿Acaso he dicho alguna vez lo contrario? —protestó Sharkey.

—Nos habéis rebajado y humillado delante de toda la tripulación, y ahora no tenemos por qué defenderos contra sus iras.

Sharkey comprendió que se preparaba algo grave, pero aparentando gran serenidad dijo:

—Me extraña que dos muchachos de vuestro temple, después de haberme ayudado a vaciar tantas botellas y cortar tantas gargantas, me armen querellas por una cosa insignificante. Sé que sois hombres resueltos que os pondríais a mi lado para hacer frente al mismo diablo. ¡Vamos!... Que traiga vasos el stewart y olvidemos este malentendido.

—No es hora de beber, capitán Sharkey —repuso Martín—. Los hombres están reunidos junto al palo mayor y pueden entrar aquí de un momento a otro. Os advertimos que sus intenciones son bastante malas.

Sharkey descolgó de la pared una espada con empuñadura de cobre.

—¡Bandidos! —exclamó—. Cuando le haya quitado a uno las entrañas, tal vez los otros entren en razón.

—Son unos cuarenta, capitaneados por Sweetlocks. Si aparecéis sobre cubierta, os matarán. Aquí, al menos, podemos mantenerlos alejados con las pistolas.

Apenas Martín acababa de decir estas palabras cuando un fuerte golpe, que parecía dado con la culata de un fusil, resonó en la puerta. Esta se abrió dejando paso a un hombre alto, moreno, con una gran cicatriz en la mejilla.

Era Sweetlocks, quien dijo:

—Capitán Sharkey, vengo enviado por la tripulación.

—Te esperaba — repuso el capitán—. ¿Sabes, que por tu trabajo merecerías qué te abriese en dos?

—Es posible, capitán ; pero si lo hacéis, los que me siguen sabrán cómo vengarme.

—¡Cuidado! —gritó una voz.

Sharkey levantó la mirada y vio una hilera de cabezas por la abertura de las claraboyas.

—¡Sea! —dijo ante esto el capitán—. ¿Qué es lo que queréis? Explicaos de una vez.

—La tripulación cree — arguyo Sweetlocks— que sois el demonio reencarnado y que mientras viajen en vuestra compañía no podrán hacer fortuna. Hubo una época en que diariamente apresábamos algo y teníamos el dinero a discreción, pero ahora ha transcurrido ya una semana sin que veamos ni una vela, y salvo tres miserables sicops, nada ha caído en nuestras manos desde que dejamos Las Bahamas. Luego, se sabe que matasteis a Jack Bartholomero, el carpintero, para inspirarnos respeto y terror; además se nos regatea la bebida y vos no salís de vuestra cámara, cuando es costumbre que el capitán coma y beba con su tripulación. Por todos esos motivos, se decidió hoy, en asamblea general...

Sharkey había empuñado la pistola y mala suerte hubiera corrido Sweetlocks a no ser porque un marinero novel, impresionado por la noticia que llevaba, se hubiera precipitado en el cuarto gritando:

—¡Un navío!... ¡Un navío!... ¡Y muy cerca de nosotros!

El tumulto se calmó instantáneamente y todos los hombres corrieron a sus puestos.

Un gran navío navegaba, en efecto, a corta distancia, con las velas desplegadas.

Debía venir desde muy lejos y no sospechaba los peligros del mar Caribe porque no hacía absolutamente nada para huir de El Vengador.

Tal era su audacia, que los piratas, preparando los cañones y faroles de combate, se preguntaron si no sería un barco de guerra que caía de improviso sobre ellos.

Pero cuando comprobaron su equivocación, brotó de todos los labios un grito de alegría y en un instante, hacha en mano, entraron al abordaje.

El navío era el Portabello, que iba a las órdenes del capitán Hardy, desde Londres a Kingston, con una carga de hierro y algodón. Esto no ofrecía mayor interés, pero el cofre de a bordo contenía un millar de guineas y entre los pasajeros figuraban dos o tres ricos comerciantes de Jamaica, que volvían de Londres con los bolsillos, bien repletos.

Después que se reunió todo el botín, se llevó a los prisioneros junto a la borda y uno a uno fueron arrojados al mar. Pero antes, Sweetlocks les cortaba los tendones para que, si había algún nadador, no pudiese escapar.

Sólo quedaba ya el capitán, hombre robusto, de ojos negros y cabello gris. Sharkey le saludó sonriendo, y le dijo:

—Un capitán tiene que ser cortés con otro y nadie me va a enseñar buenos modales. Os he guardado para el final, dándoos el lugar que merecen los valientes. Ahora que todo ha concluido podéis arrojaros libremente al agua.

—Así lo haré, capitán Sharkey —dijo el marino—, porque creo haber cumplido estrictamente con mi deber. Sin embargo, antes desearía deciros dos palabras.

—Si es para que me conmueva, serían perfectamente inútiles. ¡Que el diablo me lleve si os dejo con vida!

—No se trata de eso ; es algo que debéis saber. No se ha descubierto aún el verdadero tesoro del navío.

—¿Cómo?... Capitán Hardy, tened cuidado. Si no os explicáis inmediatamente os haré picadillo. ¿De qué tesoro habláis! ¡Explicaos pronto!

—¡Oh!... No es dinero, sino algo que puede tener para vos gran valor. Se trata de una joven.

—¿En dónde está?... ¿Por qué no se hallaba con el resto de los pasajeros?

—Voy a decírselo... Se llama Inés Ramírez y es hija del conde y la condesa Ramírez, a quienes acabáis de arrojar al agua. Su padre, gobernador de Chagrés, reinaba casi en esa ciudad. Imprudente como son todas las jovencitas, Inés se enamoró de un pasajero inferior a ella. El padre, indignado y para castigarla, me pidió que la encerrase en una cabina especial que existe detrás de mi cámara. Allí ha permanecido estrechamente vigilada, y no viendo a nadie. Eso es lo que tenía que deciros.

Y seguidamente, el capitán Hardy se arrojó de cabeza al agua.

Apenas las olas se cerraron sobre su cuerpo, los piratas se apresuraron a abrir a culatazos la puerta de la cabina secreta, descubriendo efectivamente en un rincón a una jovencita. Los cabellos sueltos cubrían su espalda y sus ojos estaban dilatados por el terror.

Manos brutales la tomaron llevándola casi a rastras hasta Sharkey.

Este la contempló largamente a la luz de un farol y luego, riéndose a carcajadas, dejó en la mejilla de la asustada joven una marca sangrienta.

—Muchacha —dijo el pirata—, así se marca al ganado de los piratas.

Y luego, volviéndose hacia sus hombres agregó:

—Que la traten con las mayores consideraciones. Echad a pique el navío después de sacar de él todo lo que sirva.

* * *

Aquella noche se bebió fuerte en la cámara de Sharkey y éste tuvo por compañeros a Galloway y Stable, el cirujano que antaño tuviera la mejor clientela de Charleston y que, obligado a huir a cansa de una turbia historia con una enferma, se había refugiado en un barco pirata, donde eran apreciadísimos sus servicios. Nadie como él para coser una herida, cortar una oreja estropeada o remendar una pierna rota.

Como a Sharkey y a Galloway, las abundantes libaciones habían enrojecido su cara, trastornando un poco su cerebro.

De pronto el capitán se acercó de la joven y ordenó al stewart que la trajese inmediatamente.

Inés había comprendido ya su desgracia y su situación entre las manos de aquellos asesinos. Sin embargo, su aspecto era muy sereno cuando entró en la habitación del capitán, y su rostro no dejaba ver ningún temor, al contrario. Había en sus ojos el resplandor de las grandes esperanzas.

Sonrió a Sharkey, cuando éste le pasó el brazo por la cintura, diciendo:

—¡Así me gustan las mujeres!... Has nacido para ser la digna compañera de un pirata. Ven, palomita : bebamos a tu salud y a nuestra felicidad.

—Artículo sexto — recordó el cirujano—, toda buena presa es común.

—Sí, capitán Sharkey — apoyó Galloway. —Así lo dice el artículo sexto, y queremos que se cumpla.

—¡Al que se interponga entre ella y yo —rugió el capitán— lo haré picadillo! Tranquilízate, corderita, no hay en el mundo hombre capaz de apartarte de John Sharkey. Siéntate en mis rodillas y bésame: ¡Que el diablo me lleve si ya estás enamorada de mí ahora!

La joven había bebido casi de un sorbo el vaso de vino que le ofrecía Sharkey, y sus ojos brillaban. Acarició los cabellos y la cara del pirata, y luego le besó largamente en la boca.

El cirujano miraba aquella escena, y de pronto se estremeció, poniéndose lívido.

—¡Miradle la mano, capitán Sharkey! —gritó—. ¡Miradle la mano!

El capitán, sobresaltado, miró la mano que le acariciaba. Era de una palidez cadavérica y un polvo blanquecino la cubría, semejante a la harina que cubre un pan que sale del horno. Al ver esto, Sharkey dio un grito de espanto y rechazó brutalmente a la joven. Inés contestó con un grito de triunfo y quiso precipitarse sobre el cirujano, que huyó dando alaridos. Galloway sacó el cuchillo y amenazó a la muchacha, quien permaneció inmóvil. Acudió el stewart negro y con una cuerda rodeó el cuerpo de Inés y se la llevó arrastrando hasta la cabina. Después, los tres hombres, aterrados, se miraron. Una misma palabra les quemaba los labios, pero sólo Galloway se atrevió a pronunciarla.

—¡La lepra! —dijo—. ¡Esa mujer es una leprosa!

—A mí no me ha tocado. — objetó el cirujano.

—A mí tampoco — repuso Galloway.

—¡Qué tontos hemos sido! —contestó Stable—. Pero contaminados o no, no estaremos tranquilos hasta que el peligro desaparezca.

Tirado en una silla, Sharkey se limpiaba con su pañuelo rojo el polvo que había quedado en su frente.

—¿Hay alguna esperanza para mí, bandido? —preguntó al médico—. ¡Habla, si no quieres que te deshaga!

El cirujano hizo un gesto negativo.

—Capitán Sharkey — contestó —; sería cometer una mala acción si os engañase sobre este punto. La infección está ya en vos. Cuando las escamas de la lepra se posan sobre el hombre, éste no se cura jamás.

Sharkey dejó caer la cabeza sobre el pecho, abrumado por el porvenir que presentía;

Galloway y Stable se alejaron a paso de lobo.

Aquella misma mañana los piratas tuvieron una reunión, y se resolvió enviar una nueva embajada al capitán. Pero cuando fueron a entrar en su cuarto, la puerta se abrió violentamente y apareció Sharkey con una pistola en cada mano.

—¡Venid, cobardes! —gritó—. ¡Martín, Galloway, apresuraos a concluir con esta ralea!...

Pero nadie le obedeció. Varios hombres se arrojaron sobre él, con riesgo de su vida, y le ligaron con fuertes cuerdas y lo ataron al palo mayor.

—Capitán Sharkey — dijo Sweetlocks—, os habéis portado muy mal con nosotros, pero todo podría ser perdonado, ya que fuisteis nuestro jefe durante muchos años, y nosotros nos comprometimos a obedeceros. Pero ahora sabemos lo que hay a bordo y que estáis envenenado hasta la médula. Si seguís en el barco, todos nos contagiaremos, así que hemos decidido dejaros a merced de las olas en una barca.

Sharkey no contestó. Su cara parecía de cera verdosa.

Cuatro marineros echaron el yole al agua, y el capitán fue bajado por medio de cuerdas hasta la embarcación, teniendo atadas las manos.

—Un momento, Sweetlocks — dijo Galloway—. ¿Y la muchacha, la vamos a dejar a bordo para qué nos envenene a todos?

—Que se vaya con el capitán — propuso Stable.

Amenazándola con las picas hicieron salir a Inés de la cabina, y la empujaron hasta la borda, tirándola al yole de golpe.

Cuando soltaron la amarra, un coro de voces burlonas se elevó del navío.

—¡Buena suerte, capitán! ¡Que Dios bendiga vuestra luna de miel!

Y El Vengador, empujado por el viento que hinchaba las velas, dejó atrás muy pronto el frágil esquife, punto perdido en la extensión solitaria de las olas.

* * *

Extracto del «Diario» de a bordo de la «Hecate», navío de cincuenta cañones de la flota de S. M., en crucero a lo largo de las costas americanas.

«26 de enero de 1721. — Como la carne salada no estaba en buenas condiciones, y cinco marineros han caído enfermos de escorbuto, he enviado hoy dos destacamentos a la punta Noroeste de Hispaniola, para, traer fruta.

»7 de la noche: Las dos canoas han vuelto trayendo fruta en abundancia y dos vacas. Woodruff, el contramaestre, declara que cerca del lugar de desembarco encontraron el cadáver de una mujer, cuyo traje denotaba a una europea de holgada posición. Al lado de ella había una gruesa piedra con la que sin duda le habían hendido el cráneo. No lejos de allí había un choza hecha de ramas que debió habitar algún ser humano, porque había en ella trozos de madera carbonizados, huesos y un trozo de tela gruesa. Se dice que el pirata Sharkey fue abandonado en eses parajes, ignorándose si se ha internado en la Hispaniola o le ha recogido algún navío.

»Si ha vuelto a hacerse a la mar, ¡Dios quiera enviarlo al alcance de nuestros cañones !»

F I N

NOTAS

[1] Habitación de los niños pequeños.

[2] Árbol de América, parecido al nogal y con cuyo fruto se elabora una manteca de color pardusco.