LLEGA ADELAIDE ADAMS

Una miss Marple de Arkansas, irónica, artrítica y deslenguada.

«Yo, Adelaide Adams, soltera, estaba tejiendo en el vestíbulo del Richelieu la mañana que todo comenzó. Aunque en aquel momento no era consciente de que estuviera empezando nada. No me considero una mujer timorata y sé que ocasionalmente algunos miembros poco serios de las jóvenes generaciones me han tildado de vieja arpía. No obstante, de haber sospechado el desenfrenado derramamiento de sangre en el que pronto nos veríamos inmersos habría salido de allí pitando sin mirar atrás a pesar de mi rodilla artrítica y mi exceso de peso. Sin embargo, aquella luminosa mañana del mes de abril no habría sido fácil encontrar un rincón de apariencia más apacible que el vestíbulo de nuestro pequeño hotel residencial. Porque lo único que tiene de grandilocuente el Richelieu es su nombre».

Maestra indiscutible del Had-I-but-known, la narración de Blackmon asombra por su inquietante trama y por la sagacidad e ironía de su atípica detective.

«Una detective atípica, que no dejará indiferente a nadie». (The Atlantic Monthly)

Anita Blackmon

Asesinato en el Richelieu

Biblioteca de Clasicos Policiacos - 26

ePub r1.0

Titivillus 03-12-2023

Título original: Murder à la Richelieu

Anita Blackmon, 1937

Traducción: Pablo González-Nuevo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para la más noble romana de todas, mi madre,

Eva Hutchinson Blackmon

Capítulo 1

Yo, Adelaide Adams, soltera, estaba tejiendo en el vestíbulo del Richelieu la mañana que todo comenzó. Aunque en aquel momento no era consciente de que estuviera empezando nada. No me considero una mujer timorata y sé que ocasionalmente algunos miembros poco serios de las jóvenes generaciones me han tildado de «vieja arpía». No obstante, de haber sospechado el desenfrenado derramamiento de sangre en el que pronto nos veríamos inmersos habría salido de allí pitando sin mirar atrás a pesar de mi rodilla artrítica y mi exceso de peso.

Sin embargo, aquella luminosa mañana del mes de abril no habría sido fácil encontrar un rincón de apariencia más apacible que el vestíbulo de nuestro pequeño hotel residencial. Lo único que tiene de grandilocuente el Richelieu es su nombre. Y por lo general proporciona alojamiento a personas tranquilas y respetables, huéspedes permanentes en su mayoría, muchos de los cuales (entre los cuales me encuentro) han ocupado la misma habitación o suite durante años.

Con una sola excepción, el personal del hotel (al igual que la clientela) es de larga duración. Tanto el ascensor como el mismo Clarence, el mulato que se encarga de manejarlo por las noches y también hace las veces de portero, son dos antiguos ejemplos. Laura, la doncella de color entrada en años que limpia las dos plantas superiores, ha estado en el Richelieu más tiempo que yo, y también Pinkney Dodge, el recepcionista del turno de noche. Sophie Scott, la propietaria, está cerca de los sesenta, aunque desde que se casó con un hombre con quince años menos que ella hace todo lo posible por parecer más joven; un experimento que a todas luces ha fracasado.

Debido a la conocida seriedad del establecimiento, hasta el mes de abril de este año la gente del pueblo había adquirido la jocosa costumbre de referirse al Richelieu como «la residencia de ancianos». Huelga decir que eso fue antes de que un hombre apareciera degollado de oreja a oreja y colgado por sus tirantes de la lámpara de araña de una de nuestras mejores suites.

Sin embargo, como ya he adelantado, esa mañana en particular nada parecía anunciar el reino de terror en el que estábamos a punto de precipitarnos. Se supone que los acontecimientos inminentes suelen proyectar su sombra de alguna manera sobre quienes los van a vivir. Sin embargo, la funda verde de mis gafas no me hizo presentir nada a pesar del fatídico papel que desempeñaría en los asesinatos. Del mismo modo que solo me di cuenta cuando ya era terriblemente tarde de la trágica importancia de la chorrera rosa de Polly Lawson o de las pestañas postizas de la señora Anthony.

Ahora puede parecer inevitable, pero mientras estaba allí sentada tejiendo a croché la manta afgana que tenía intención de donar al orfanato de mi iglesia, nada me advirtió que terminaría sirviendo de mortaja para una mujer que moriría a mis pies de la forma más espantosa. Y tampoco en esos momentos ningún poder sobre la tierra habría podido convencerme de que una aciaga noche acabaría balanceándome colgada de uno de los aleros del tejado del Hotel Richelieu, sin mi vestido y mis rizos postizos, en plena persecución del autor de tres asesinatos.

En la segunda planta del Richelieu hay un amplio salón, una deprimente estancia con monótonos muebles de oscura madera de nogal y alfombra de un color verde bilioso. Por eso los huéspedes prefieren sentarse en el vestíbulo, orientado al único bulevar de nuestra pequeña ciudad sureña, siempre iluminado y alegre gracias a una gran cristalera que abarca prácticamente toda la fachada delantera. La tienda está a la izquierda del vestíbulo, caminando desde del ascensor, y la cafetería está a la derecha. Ante el mostrador de recepción hay dos grandes divanes colocados uno frente al otro, flanqueados por sillones, y también una radio. La escalera desciende por el lado derecho del ascensor, y a la izquierda de este hay una cabina telefónica.

En la parte trasera del vestíbulo hay una puerta por la que se accede a un largo pasillo que media entre la cocina y el salón de belleza. Este dispone de su propia salida a la calle. El pasillo termina en la entrada para empleados, a la que se accede desde el callejón. En el centro de la amplia cristalera del vestíbulo hay una puerta giratoria, la entrada principal del hotel. Se podría decir que el vestíbulo es el corazón del Richelieu. Al menos para quien se sienta allí casi a diario, como he hecho yo durante años en mi sillón favorito junto a la radio, resulta fácil tomarle el pulso a cuanto está sucediendo en el edificio.

Para algunas personas mostrar interés por el comportamiento de sus semejantes es solo una muestra de ociosa (y morbosa) curiosidad. En más de una ocasión se han referido a mí como «esa solterona entrometida», basándose únicamente en mi interés por estudiar de cerca la comedia humana. En cualquier caso, en el Hotel Richelieu suceden pocas cosas de las que no me entere tarde o temprano, y tengo muy buena memoria, especialmente para los detalles. Pocas cosas pasan desapercibidas para mi vista y mis oídos, y no olvido nada, aunque pueda despistarme de vez en cuando.

En realidad, todo comenzó cuando extravié la funda verde de mis gafas. Rara vez la saco de mi habitación a menos que esté de viaje, pues las gafas son lo último que me quito por las noches y lo primero que me pongo cada la mañana. Recordaba claramente haberlas dejado la noche anterior, como de costumbre, en el cajón de mi mesita cuando estaba a punto de apagar la luz. Recordaba haberlas sacado de la funda esa mañana nada más lavarme la cara. Y tenía la vaga sensación de haber vuelto a dejar la funda como siempre en su cajón. Y sin embargo, allí estaba, entre los cojines del primer diván del vestíbulo.

El desastrado hombrecillo del discreto traje gris se dirigió a mí señalándola.

—¿No es suya, señorita Adams? —me preguntó.

Mientras lo decía se agachó, la sacó de entre los cojines y me la enseñó.

—Sí, señor Reid —respondí, sorprendida—. Lo es.

A estas alturas de mi vida me quedan pocas cosas de las que vanagloriarme, pero una de ellas es sin duda mi memoria, por lo que no solo me sentí confusa, sino también irritada, pues no recordaba haber sacado la funda de la habitación y mucho menos haberla llevado hasta el vestíbulo. Por eso hasta pasado un rato no se me ocurrió preguntarme cómo era posible que un huésped temporal del hotel, y muy reciente además, no solo conociera mi nombre, sino que además hubiera podido reconocer un objeto de mi propiedad que rara vez (o nunca) salía de mi habitación.

Lo normal habría sido que supiera yo más de él que él de mí. Si bien los huéspedes permanentes de la casa tienen escasa relación con los que entran y salen del hotel por un día o una semana, yo tengo por costumbre echar un vistazo cada mañana al registro de recepción mientras espero a que abran la cafetería. Por esa razón sabía que aquel hombrecillo menudo e insignificante de pusilánimes ojos azules y anodino pelo castaño había llegado hacía seis días y había firmado el libro con mano temblorosa como James Reid, de Nueva Orleans.

—No entiendo cómo ha podido llegar la funda hasta aquí —empecé a decir con voz enojada—, habría jurado que…

En ese momento me interrumpió una exclamación de la joven Adair.

—¡Madre! Se te ha vuelto a caer el bolso y… por quinta vez, diría yo. Se ha desperdigado todo.

Si no me falla la memoria, en ese momento solo estábamos los cuatro en el vestíbulo, sin contar a Letty Jones, que trabaja en la recepción durante el día. Hacía una preciosa mañana primaveral y todo el mundo había salido a disfrutar del aire fresco. Recuerdo haber pensado que era una pena que con un tiempo tan bueno una muchacha así de bonita estuviera encerrada entre cuatro paredes con dos mujeres de mediana edad, una con problemas de articulaciones y la otra, aparentemente, medio inválida.

Lo cierto es que hasta entonces apenas había tenido trato con las Adair. Llevaban en el hotel algo más de un mes por aquel entonces, y las integrantes de la vieja guardia, como nos autodenominamos, no tenemos por costumbre levantar la barrera con facilidad. Sometemos a los recién llegados a un riguroso escrutinio antes de admitirlos en nuestro círculo, si es que llegamos a hacerlo alguna vez. Los que llevamos años viviendo en el Richelieu hemos aprendido por las malas a no dar demasiadas confianzas al primero que aparece para ocupar una habitación durante algunas semanas o incluso meses. He conocido a gente que se tomaba terriblemente mal los desaires con que se encontraban sus amistosas invitaciones. Recuerdo a una joven que dijo que era más fácil entrar en el reino de los cielos que ser admitida entre los elegidos del Hotel Richelieu.

Siendo justa, he de admitir que las Adair nunca habían importunado a nadie. Si acaso evitaban a la gente. Y desde el primer momento me parecieron una triste pareja. Aunque la muchacha, como todos los jóvenes modernos, solía adoptar una pose desafiante siempre que estaban en público, yo estaba convencida de que era mucho menos autosuficiente de lo que aparentaba. En cuanto a su atractivo, no había ninguna duda. Tenía el pelo castaño brillante, ojos marrón claro y una piel realmente bonita, y no abusaba del maquillaje, un detalle sin duda encomiable a su favor.

También tenía una barbilla firme y elegante y voz agradable y sosegada. Para alguien como yo, educada en la creencia de que una dama ha de ser por encima de todo lo demás una persona refinada, la muchacha supuso un cambio agradable después de todas las chiquillas pintarrajeadas, escandalosas y malhabladas que una se encuentra hoy día por doquier con sus cigarrillos, sus medias arrugadas y sus voces frívolas y estridentes, por no hablar de su absoluta falta de respeto por los mayores.

Esa misma mañana había comparado favorablemente a Kathleen Adair con la joven Polly Lawson, mientras esta atravesaba a toda prisa el vestíbulo de camino a alguna cita. A pesar de ser una muchacha de buena familia, tanto por parte de su padre como de su madre, de un tiempo a esta parte el comportamiento de Polly se había vuelto cada vez más inaceptable. Si de mí dependiera le habría dado un buen meneo. Solo eran las diez, pero ya había empezado su ronda diaria de whiskies con soda. No era de extrañar que su tía, Mary Lawson, empezara a parecer su verdadera madre desde que Polly había ido a vivir con ella. Yo había decidido decirle a Mary a la primera oportunidad un par de cosas que en mi opinión debería saber acerca de su sobrina, aunque sabía por experiencia que generalmente nadie te agradece esa clase de cosas.

De cualquier manera, Polly me había hecho mirar con buenos ojos a la joven Adair. Si fumaba o bebía lo hacía en la intimidad de su habitación. Y tampoco cruzaba las piernas en público ni miraba con descaro a hombres jóvenes o viejos. Yo misma la había visto poner en su lugar a más de uno que había intentado ganarse su confianza. Tampoco se podía ignorar la evidente devoción que la muchacha sentía por su madre, que me parecía una mujer sin carácter, de voz lastimera, manos frágiles y torpes y una actitud de aparente desconcierto hacia todo en general.

A mi modo no ver no había excusa para que ningún adulto se mostrara tan desamparado, pero su hija cuidaba de ella como si fuera su único polluelo. No obstante, si la joven perdía la paciencia alguna vez, al menos no lo demostraba. Ni siquiera ahora que, por cuarta o quinta vez esa mañana, la señora Adair había dejado caer al suelo su bolso la chica la recriminó por ello, e incluso se rio al agacharse para recoger su contenido desperdigado sobre las baldosas.

—Querida —dijo—, creo que voy a comprar una cadena para amarrártelo a la muñeca.

Las manos pálidas y delgadas de la señora Adair temblaron ligeramente.

—Espero que no se haya roto el espejo. ¡Ay, señor! No creo que pudiera soportar otros siete años de mala suerte.

—El espejo está bien —se apresuró a decir la muchacha, poniéndose de pie.

Se guardó rápidamente algo brillante en el bolsillo de su falda de lana marrón y me miró con una expresión extraña y casi desesperada. Yo no dije nada, pero volví a pensar que la madre debía ser una mujer de veras inepta para no ver el fragmento de cristal roto junto a su pie. Y al parecer no lo había visto, pues su cara pálida y menuda se iluminó aliviada.

—Lo sé, es una tontería ser supersticiosa —dijo, intentando sonreír—. Pero los espejos rotos siempre traen problemas, graves problemas.

Para mi sorpresa la muchacha se estremeció. La vieja Laura, la camarera de habitaciones negra, palidece cada vez que un gato negro se cruza en su camino. Clarence, el empleado del ascensor del turno de noche, está convencido de que si un murciélago entra en casa alguien morirá durante las doce horas siguientes. Yo misma tengo mis prejuicios a la hora de dejar un sombrero sobre la cama, y la menuda y anémica madre de Kathleen Adair tenía toda la pinta de vivir cargada de inhibiciones y supersticiones pasadas de moda. La chica, por otra parte, pertenecía a una generación que se burla de esa clase de cosas.

Debí quedarme mirándola con fijeza, pues su cuello se sonrojó bajo la blusa de encaje y me miró con hostilidad entrecerrando los ojos castaños.

—Un espejo roto no significa nada —dijo bruscamente, aunque le temblaba la voz.

Yo me encogí de hombros. De nuevo, la muchacha me pareció mucho más vulnerable de lo que deseaba aparentar. Era evidente que ella poseía la inteligencia en la familia. Probablemente su madre había sido bonita, aunque me costaba creer que hubiera sido una mujer práctica en algún momento de su vida. No me interesan lo más mínimo las flores marchitas ni las rubias venidas a menos, por muy patéticas que resulten. Algo de lo que pensaba debió reflejarse en mi cara, pues por segunda vez la joven Adair me lanzó una mirada hostil.

—No todo el mundo puede ser fuerte y decidido —dijo acaloradamente— ni tener miedo a nada. Algunas personas nacen indefensas, pero no por eso hemos de quererlas menos.

Me miraba con el ceño casi fruncido, y por un momento me recordó a alguien. Fue tan repentino que no conseguí situar el parecido. Entonces sonrió arrepentida y el provocativo parecido desapareció, y con él el curioso calambre en mi corazón.

—Lo siento —dijo—, no pretendía despotricar.

—¿Dónde ha ido el hombre que encontró la funda de sus gafas, señorita Adams? —preguntó la señora Adair con su voz suave y dubitativa—. Era una funda para gafas, ¿verdad? ¿Y la llamó señorita Adams?

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que el insignificante hombrecillo del traje gris había desaparecido de escena tan discretamente como había entrado. No fui capaz de recordar el momento exacto en que se había unido a nosotras, y tampoco tenía ni idea de cuándo se había marchado.

—Sí —respondí, demasiado cordialmente—, soy la señorita Adams y es una funda para gafas, aunque al parecer tiene poderes que yo no sospechaba. No sabía que podía subir y bajar las escaleras por su cuenta.

La muchacha me sonrió sin un solo indicio de su anterior antagonismo.

—Quizá le sucede a usted lo mismo que a mi madre, que es capaz de perder sus gafas sin levantarse de la silla.

—No soy distraída —respondí muy seria—. Al contrario, me enorgullezco de no olvidar nunca nada, al menos no durante mucho tiempo.

—¿De veras? —murmuró Kathleen Adair.

Yo la miré fijamente. Me pareció detectar una nota de cinismo en su voz, aunque no pude verle la cara. De nuevo estaba ocupada con su madre, recogiendo su chal, sus sales aromáticas, una revista y el resto de la parafernalia que al parecer llevaba siempre consigo.

—Si quieres acostarte antes de comer, querida, será mejor que subamos, ¿no te parece? —murmuró la muchacha con ternura.

—Sí, sí. Por supuesto, cariño.

La señora Adair se levantó y caminó hacia el ascensor aferrándose al brazo de su hija. De nuevo pensé que era una crueldad que una joven malgastara su vida atada de esa manera a una madre dependiente. Y no lo era menos porque en este caso la joven pareciera amar apasionadamente a su madre entrada en años y la madre adorara claramente a la hija. He visto demasiadas vidas jóvenes sacrificadas en el altar de la devoción como para no apiadarme de las víctimas.

Me parecía que aquella chica en particular merecía un destino mejor. Mis gustos y antipatías suelen ser rotundos, y no niego que por algún inexplicable motivo Kathleen Adair había empezado a gustarme. Recuerdo haber pensado, aunque por regla general no me permito caer en la autocompasión, que habría sido maravilloso tener una hija como ella.

Desafortunadamente, en aquel momento se escucharon los suaves crujidos del ascensor que bajaba en respuesta a la llamada de Kathleen Adair. Y, mientras ella ayudaba a entrar a su madre, un hombre bajito de pelo castaño claro salió de repente de la cabina telefónica situada a continuación del mostrador de recepción y entró en el ascensor con las Adair. La puerta se cerró impidiéndome ver más y el elevador ascendió con su rechinar de cables mientras yo lo miraba tratando de contener un escalofrío.

No lo comprendí inmediatamente y casi dudé de mis sentidos, pero sabía lo que había visto. Y no fui capaz de borrarlo de mi mente, ni entonces ni después. Kathleen Adair, esa muchacha de dulce apariencia, se había interpuesto entre su madre y el señor James Reid como una bestia salvaje a punto de abalanzarse sobre su presa para despedazarla miembro a miembro; y mientras él observaba a la joven con expresión del todo ausente, los ojos de ella le habían fulminado como si quisiera apuñalarlo con la mirada.

Capítulo 2

La cafetería del Richelieu abre para el almuerzo a las doce en punto del mediodía. Generalmente, soy la primera en entrar. No me gusta la comida recalentada y tampoco estoy tan ocupada como para llegar tarde a comer. Y en esa ocasión me irritó ligeramente descubrir que había una nueva camarera ocupándose de mi mesa favorita frente a la puerta del vestíbulo.

No eran frecuentes los cambios entre los empleados del hotel propiamente dicho, pero por desgracia no podía decirse lo mismo en lo tocante al personal del comedor durante el último año. Era una de las cosas que más me molestaban del nuevo marido de Sophie Scott. Él había sido el responsable de despedir a la mayoría de los venerables camareros de color que durante años habían atendido las mesas de la cafetería. Según Cyril era más moderno tener a jóvenes blancas y atractivas. En su momento me había parecido una idea estúpida y se lo había dicho a Sophie, pero, como todas las mujeres, cuando perdía la cabeza la perdía por completo, de modo que Cyril Fancher se había salido con la suya.

Yo debía estar con el ceño fruncido perdida en mis pensamientos, porque la muchacha que vino a anotar mi pedido me miró con preocupación. Era casi una chiquilla, de boca pequeña y mirada tímida, de una belleza distraída, y según pude comprobar nada más verla carecía por completo de experiencia para desempeñar aquel trabajo. Ese era el problema del plan de Cyril Fancher, sus atractivas camareras nunca duraban. Cada vez que una había aprendido lo suficiente para desempeñar dignamente su trabajo se marchaba, por lo general para casarse o para probar suerte en Hollywood… O eso se decía.

En cualquier caso, no era culpa de la muchacha que Sophie Scott fuera idiota, de modo que le sonreí para tranquilizarla.

—¿Cómo te llamas, chiquilla? —le pregunté.

Ella respiró hondo de repente. Creo que hasta ese momento había tenido miedo de que fuera a comérmela viva.

—Annie —respondió—. Gracias, señora.

—Es un cambio agradable después de todas las Gwendolines, Franchelles e Imogenes que hemos tenido —comenté secamente.

Ella se sonrojó.

—Así se llamaba mi madre. —Dudó un segundo y siguió hablando con la barbilla temblorosa—. Murió el año pasado.

Me acerqué a ella y le di unas palmaditas en la mano, bastante torpemente, me temo.

—Vaya, cuánto lo siento —dije, tratando de consolarla.

Tratarla con simpatía fue lo peor que pude haber hecho, pues pareció venirse abajo por completo. Una lágrima corrió por su mejilla y después otra.

—También perdí a mi padre el otro día —susurró.

Yo sé lo que es quedarse sola en el mundo y sentí mucha pena por aquella pobre y joven criatura, pero no me resulta fácil expresar con palabras mis más tiernas emociones. No me cuesta alzar la voz, pero cuando hay que arrullar a alguien se me hace un nudo en la garganta. Creo que estaba dándole palmaditas en el hombro y haciendo ruiditos incoherentes, como una vieja gallina con faringitis, cuando Cyril Fancher vino pavoneándose hacia nosotros con su flaca cara de zorro muy enfadada.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó en tono imperioso—. Jovencita, la contratamos para servir mesas, no para llorar en el hombro de los clientes.

La muchacha le miró aterrada y se escabulló hacia la cocina.

—No hacía falta que le dieras un susto de muerte —comenté con tono brusco.

Él me miró como si deseara atreverse a decirme exactamente lo que estaba pensando y yo me encogí de hombros. El nuevo marido de Sophie Scott y yo nunca nos habíamos apreciado demasiado, pero él sabía que no le convenía dejarse llevar. Yo ocupo una de las suites más caras de la casa, saldo mis cuentas sin falta cada primero de mes y, puesto que en otro tiempo mi familia fue importante y respetada, aporto cierto caché al Richelieu que no le conviene perder.

—Solo intentaba impedir que la molestara, señorita Adams —respondió con aspereza—. Lo primero que debe aprender una buena camarera es que los clientes no son su paño de lágrimas. Le aseguro que no volverá a suceder.

Se dirigió rápidamente a la cocina, sin duda para soltarle una reprimenda a la pobre chiquilla, mirando de cuando en cuando sobre su atildada espalda, siempre erguida como el palo de una escoba. Tenía quince años menos que Sophie, aunque no era un hombre joven. Rondaría los cuarenta y cinco. Era moreno, delgado y no exento de cierto atractivo, pero sobre todo discreto. Esa había sido mi principal objeción la primera vez que apareció. Hablaba mucho sobre cómo había vivido, lo que había hecho y esa clase de cosas. Pero solo al perderle de vista se daba una cuenta de la poca información real que se podía desgranar de toda la cháchara de Cyril Fancher.

Resultaba extremadamente difícil ubicarlo por lo poco que contaba. Había nacido y crecido en algún lugar del este. Había estado implicado en alguna clase de negocio relacionado con la venta de bonos y acciones. Había estado casado y su mujer había muerto años atrás. Había llegado al sur por cuestiones de salud. No estaba muy claro cuál era su problema, aunque solía hablar de asma y sinusitis. Se propuso casarse con Sophie desde el principio y yo no detecté el menor titubeo en su manera de cortejarla. Acometió la tarea como un vendedor decidido en una campaña relámpago.

En mi opinión nada en ese hombre, ni siquiera su nombre, resultaba creíble. Le advertí a Sophie que era un redomado tramposo, y por supuesto ella se lo contó. Le dije, entre otras cosas, que solo se casaba con ella para conseguir una cama blanda donde acostarse el resto de su vida. Fui un poco más allá y le dije claramente a Sophie que, por muy buena que fuera en los negocios, ya estaba gorda, canosa y rondando los sesenta. Creo que incluso llegué a decirle que ningún hombre la miraría de no ser porque tenía dinero.

Naturalmente, el señor Cyril Fancher no me tenía demasiada estima y la misma Sophie se había mostrado distante conmigo desde su boda. Supongo que cada vez que me miraba recordaba todas las cosas que yo le había dicho por su propio bien. Aprovechaba cualquier oportunidad para contarme lo feliz que Cyril la hacía e insistía en decir que no había conocido la felicidad hasta que él apareció en su vida.

Mi respuesta solía consistir en un bufido, lo que no contribuía a mejorar las cosas. Yo había conocido al primer marido de Sophie, el hombre que había construido el Richelieu, y un solo pelo del tupé de Tom Scott valía más que toda la cabellera de hombres como Cyril Fancher. Yo estaba segura de que Tom se revolvía en su tumba cada vez que Sophie miraba los románticos ojos marrones de Cyril, murmurando «Mi queridísimo amor».

La joven Annie regresó de la cocina con mi almuerzo en una bandeja. Era a todas luces torpe y resultaba evidente que aún estaba conteniendo las lágrimas, pero ella no dijo nada y yo tampoco. Hacerlo habría suscitado una nueva reprimenda por parte de Cyril Fancher y yo no tenía intención de empeorar los problemas de la chiquilla. Las jóvenes bonitas que tratan de ganarse la vida como camareras ya suelen tener bastantes. No me sorprendía que cambiaran constantemente de un empleo a otro, aunque a mi modo de ver, por lo general, solo les servía para escapar de la sartén cayendo en el fuego.

Los huéspedes entraban sin prisa en el comedor. Siempre había menos gente a la hora de comer que durante las cenas. Mary Lawson me saludó al pasar con expresión preocupada, pero no se detuvo a charlar como de costumbre. Yo apreté los labios. Mary era una de mis favoritas desde hacía tiempo, una viuda todavía atractiva al final de la treintena que, a juzgar por las apariencias, vivía holgadamente.

Creí saber por qué Mary se tomaba tantas molestias para evitarme. No quería hablar conmigo sobre su joven sobrina ni sobre nadie más. Había pedido su comida antes de que entrara Polly caminando a saltitos y cogiera su silla con una mano que distaba mucho de parecer firme, algo ahogada y hablando a toda prisa para disimular que tenía la boca seca y los ojos ligeramente inyectados en sangre.

—Lo siento muchísimo —chilló—. Quería llegar puntual. Pero se me ha ido el santo al cielo.

Mary suspiró y vi cómo miraba un segundo a Howard Warren para volver a apartar la vista enseguida. Howard miraba fijamente hacia delante. Si había visto entrar a Polly no hizo nada para demostrarlo, y ella tampoco pareció fijarse en él, aunque hubo un tiempo, cuando Polly y su tía se instalaron en el Richelieu, en que ella y Howard estaban casi siempre juntos.

Y lo cierto es que solo se separaban durante las horas de apertura del banco y por las noches. Howard había heredado de su madre un jugoso paquete de acciones del banco First National. En cuanto se graduó en Harvard, con honores, he de añadir, empezó a trabajar en el First National. Es un joven pulcro y educado, rubio y muy digno de confianza. Con tan solo veinticinco años iba camino de convertirse en uno de los pilares de la comunidad.

Yo al menos no culpaba a Howard por haber roto con Polly Lawson durante los últimos tres meses, y estoy segura de que tampoco lo haría Mary, aunque, como es natural, estaba terriblemente decepcionada. Sin ser exactamente un mojigato, Howard era la clase de hombre que jamás se implicaría en serio con una muchacha que prácticamente de la noche a la mañana había empezado a beber y fumar en exceso y a comportarse de la manera más alocada.

—Hacía una mañana preciosa para jugar al golf —seguía diciendo Polly sin dar tregua a Mary— y Steve es tan fascinante…

—¿Steve? —repitió Mary con voz tensa.

—Stephen Lansing —respondió Polly alzando la voz para que la oyera Howard, me atrevería a decir.

—Pero, Polly… —protestó Mary, palideciendo.

Polly dejó escapar una risita.

—No te asustes de ese modo, querida.

Mary estaba conmocionada. También yo, dicho sea de paso, y vi cómo Howard apretaba el puño sobre la mesa.

—No sabía que hubieras conocido al señor, eh…, Lansing —dijo Mary, lenta, casi dolorosamente.

Polly volvió a reírse, en un tono burlón que por alguna razón me resultó especialmente ofensivo.

—No hemos sido debidamente presentados —dijo con frivolidad—. Me temo que el señor, eh…, Lansing me abordó en el vestíbulo. Se le dan muy bien esas cosas.

—Eso he oído —respondió Mary, que parecía algo mareada.

Eso habíamos oído todos y lo habíamos visto con nuestros propios ojos. A pesar de su reciente e intolerable comportamiento, lo cierto es que esperaba más de Polly. Después de todo era de muy buena familia. En cualquier caso, en vez de avergonzarse ahí estaba alardeando de algo imperdonable, al menos a mi modo de ver, y me bastó ver un instante la impenetrable expresión de Howard para saber que él pensaba igual que yo.

Haría ya unas tres semanas que el señor Lansing se alojaba intermitentemente en el hotel, y desde el primer día que había puesto un pie en el Richelieu se había convertido en una fuente de problemas. Era vendedor de una conocida marca de cosméticos de Chicago. Viajaba en su propio coche, un flamante modelo de color rojo que resplandecía con sus cromados y atronaba como un avión.

Tenía doce cilindros, toda clase de accesorios último modelo y un diseño aerodinámico. También el señor Stephen Lansing era bastante aerodinámico, todo hay que decirlo; muy alto, de hombros extraordinariamente anchos y cintura y caderas asombrosamente estrechas. Tenía el pelo negro azabache y dientes muy blancos que enseñaba a la menor oportunidad desplegando una impúdica sonrisa. Sus ojos grises eran insolentes, perezosos y provocativos al mismo tiempo. Como dirían hoy en día, si no me equivoco, era todo un castigador.

En cualquier caso, el señor Stephen Lansing era sin la menor duda lo que comúnmente se conoce como un mujeriego. Le bastaba atravesar el vestíbulo para que todas las hembras le siguieran con la mirada, un hecho que tampoco pasaba inadvertido para el caballero, plenamente consciente de su capacidad para alterar el pulso femenino. Y ese parecía ser el principal producto de su catálogo de ventas. Cuando no estaba de visita en alguno de los numerosos pueblos pequeños de los alrededores promocionando sus cosméticos, volvía a su cuartel general en el Richelieu y se dedicaba a burlarse de todas las mujeres que se le ponían a tiro.

Al parecer, su especialidad consistía en abordarlas con algún pretexto y volverlas locas durante un par de días antes de dejarlas tiradas con la misma rapidez para ir en busca de su siguiente conquista. Nosotras, las de la vieja guardia, solíamos entretenernos considerablemente observando al señor Lansing y sus frenéticos flirteos, por no calificarlos de un modo más peyorativo. Huelga decir que ninguna de nosotras le había dirigido nunca la palabra. Y en aquellos momentos yo aún esperaba no tener que hacerlo jamás. Si alguien me hubiera dicho que horas o días después me encontraría en los sótanos del Richelieu en la más absoluta oscuridad colgada de su cuello… En cualquier caso, eso vendrá después.

Mientras el joven caballero siguiera restringiendo su campo de acción a las forasteras no tendríamos nada que lamentar. En un hotel siempre hay mujeres que no son tan decentes como deberían, y nuestro grupo se limita a ignorarlas cuando se topa con alguna. Podemos discutir sobre lo que les sucede, pero rara vez compartimos algún momento del día con ellas.

Es posible que una mujer de reputación dudosa viva en el hotel durante todo un año sin recibir más que una impávida mirada por parte de huéspedes fijas como yo. Aunque por lo general esas personas pierden las ganas de interactuar mucho antes. Formamos un círculo demasiado cerrado para cualquiera que pretenda acercarse. He visto a más de una acobardarse y echar a correr al recibir nuestro tratamiento silencioso.

Ninguna de nosotras se preocupó demasiado cuando Stephen Lansing salió con Lottie Mosby, la muy bobalicona. No era su primera indiscreción y todo el mundo sabía que su marido se convertía en un bruto cada vez que probaba el alcohol, algo que de un tiempo a esta parte hacía con frecuencia. Tampoco hubo objeciones tras el brevísimo romance de Stephen Lansing con Maude Crain, una morena fogosa y delgada que se vanagloriaba de ser la sirena del hotel. Todas nos alegramos al ver que por una vez recibía su merecido.

Pero Polly Lawson era harina de otro costal. Polly pertenecía a nuestro selecto grupo. Era, por mediación de Mary, una de las nuestras. Que Polly Lawson se dejara seducir de esa manera por un joven resultón que en esos momentos se creía el jeque del Richelieu era poco menos que alta traición, y ninguna de nosotras se podía permitir pasarlo por alto.

No me extrañaba que Mary tuviera tan mal aspecto. Yo misma me había mareado ligeramente al enterarme. Sentía cierta debilidad por Polly, con su liso cabello pelirrojo, su dulce boca de expresión decidida y sus alegres ojos azules moteados de verde. Sabía que era algo atrevida, pero había llegado a convencerme de que no había nada de malo en su juventud y su carácter jovial. Sin embargo, ahora me veía obligada a revisar mi opinión al respecto, y me dolía. Howard Warren también parecía dolido cuando se levantó de la mesa sin haber tocado el postre.

Había estado desesperadamente enamorado de Polly, de eso yo estaba segura. Y sospechaba que seguía estándolo, aunque sin duda era de los que habrían preferido cortarse la mano derecha antes que reconocerlo. No la miró ni una sola vez mientras caminaba a grandes zancadas hacia la puerta, pero la estridente risa burlona de la joven le persiguió hasta el vestíbulo, pues pude ver su angustiada expresión antes de que saliera de la cafetería. Me entraron ganas de darle un buen meneo a la chiquilla. Y supongo que fue bastante evidente cuando la miré, pues sus labios se torcieron en una mueca bobalicona y de repente volvió a reírse. Aunque antes había tenido ocasión ver sus ojos y en ellos no había la menor sombra de burla, estaban llenos de lágrimas.

Una exclamación ahogada en la mesa de al lado llamó entonces mi atención y me volví hacia ella levantando las cejas. Lottie Mosby siempre comía a solas, pues su marido trabajaba como dependiente en una gran tienda de artículos deportivos del centro de la ciudad. Nunca me había caído bien ninguno de los Mosby. Eran ordinarios. No se me ocurre otra palabra para describirlos.

De los dos, no obstante, prefería a la mujer, aunque era una joven coqueta aficionada a las novelas románticas, los vestidos llamativos y los perfumes vulgares. Por lo menos no echaba a perder su limitada inteligencia empinando el codo. En ese momento casi sentí lástima por ella. Su rostro menudo y excesivamente maquillado se contorsionó de repente y frunció los labios como si estuviera a punto de llorar. Al seguir su mirada vi que el señor Stephen Lansing entraba en ese momento en la cafetería junto a Hilda Anthony.

He dicho que las mujeres de reputación dudosa no suelen alojarse durante mucho tiempo en el Richelieu. Pero esta criatura, la Anthony, era la excepción que confirma la regla. Sé de buena tinta que cierta vez llegó a decir que atravesar el vestíbulo del hotel pasando delante de la «brigada de costura» (con lo cual sin duda se refería a mí y a mis íntimas amigas) era como exponerse a una lapidación. Y sin embargo, aquí seguía. Al parecer, los desaires de índole social le resbalaban como la lluvia en un paraguas.

Había llegado originalmente a la ciudad con motivo de un divorcio, atraída por nuestra nueva ley estatal que exige solo tres meses de residencia para conceder la separación legal. Venía de Nueva York, donde había sido una exitosa cazafortunas, y no hacía nada por ocultar las jugosas pensiones que ya había sacado a sus tres maridos. A pesar de todos sus defectos era espantosamente franca. No negaba que ya había cumplido los treinta, que se teñía el pelo de rubio ni que su mayor fortuna era sin duda la espléndida figura que Dios le había dado.

Era una aventurera empedernida, algo que todos pudimos ver desde el principio y que ella nunca trató de ocultar. Yo misma la oí decir una noche abiertamente en pleno vestíbulo que su principal objetivo era llenarse la cartera sin importar lo más mínimo cómo tuviera que conseguirlo. El único misterio acerca de Hilda Anthony era por qué había decidido quedarse después de haber conseguido el divorcio.

En nuestra pequeña y conservadora ciudad no había playboys forrados a los que pudiera desplumar. Después de los peces gordos que ya había pescado, los hombres que podía conocer en el Richelieu debían ser mera calderilla para ella. Tampoco hacía nada para engatusarlos, lo que a mi modo de ver resultaba incluso más sorprendente. Era como un bucanero que se había detenido de repente con un pie en el aire sin motivo alguno. Una o dos de mis amigas mejor pensadas habían sugerido que quizá había tomado conciencia de sus errores y trataba de reformarse. Pero no había ningún indicio de arrepentimiento en Hilda Anthony y yo tampoco creía que ese leopardo en particular fuera a perder jamás sus manchas.

Lo cierto es que me recordó asombrosamente a un leopardo mientras Stephen Lansing le ofrecía una silla aquel día, o una ágil y hermosa tigresa de sedoso pelaje y maliciosos ojos amarillos.

—Es usted demasiado amable —ronroneó, alzando la vista para mirarle a través de sus largas pestañas postizas negras.

—Es un placer poder serlo con usted —murmuró él, zalamero.

En ese momento me pareció que eran tal para cual. Y pensé que también él se parecía un poco a algún animal depredador. Sentí un escalofrío al imaginar a la pequeña y frívola Polly Lawson entre sus garras, aunque me tranquilizó recordar que hasta en tres ocasiones le había visto insinuarse a Kathleen Adair sin que ella le hiciera el menor caso.

Miré el espejo de la pared junto a mi mesa. Las Adair siempre se sentaban detrás de mí, pero podía ver su reflejo. La madre estaba jugueteando con su pudin de limón. Ella siempre comía sin apetito. Al igual que Howard Warren, la muchacha había dejado su postre intacto. Estaba mirando a Stephen Lansing a través de sus largas pestañas y vi claramente el anhelo en su mirada, como si se sintiera atraída por él contra su voluntad, como si no pudiera evitar mirarle. Cuando él se acercó a Hilda Anthony y sonrió contemplando sus ojos amarillos, Kathleen contuvo el aliento y durante un instante su boca se contrajo en un puchero exactamente igual que le había sucedido a Lottie Mosby.

No soy capaz de recordar cuándo me había sentido tan indignada. Miré al hombre sentado en el otro extremo del comedor. Supongo que estaba sedienta de sangre. La joven Adair era demasiado buena para que un vulgar donjuán le rompiera el corazón, pensé irritada. Para mi indignación el joven vio que le estaba mirando, levantó su copa y con una impúdica sonrisa brindó por mí en silencio antes de vaciarla de un trago.

—¡Pero será…! ¡Mocoso insolente! —exclamé entre dientes.

Desde el otro lado del comedor Stephen Lansing me guiñó el ojo.

Capítulo 3

Mis más íntimas amigas en el hotel son tres viudas a las que conozco desde hace muchos años. Las cuatro jugamos casi todas las tardes al bridge, una de las escasas distracciones al alcance de las mujeres solteras y entradas en años como nosotras. Aunque no apruebo las apuestas, solemos jugar por un cuarto de dólar, solo para darle un poco de emoción a la partida, como he explicado a los parroquianos de mi iglesia.

Recuerdo que ese día nos tocaba jugar en la habitación de Grace Jernigan. De hecho, al salir de la cafetería después de comer la vi quejándose a Pinkney Dodge, el recepcionista nocturno, porque no le habían devuelto su tapete de juego después de que lo prestara para la partida de bingo del salón.

—No tenía intención de regalárselo al hotel, ¿sabe? —dijo Grace, de mal humor.

—Sí, señora Jernigan.

—¿Se encargará de buscarlo ahora mismo?

—Sí, señora Jernigan.

Él me vio pasar e hizo una mueca de disgusto. Supongo que después de veinte años cualquiera se cansaría de las continuas exigencias de huéspedes enfadados, aunque lo cierto es que a casi nadie se le ocurría pensar a esas alturas que Pinkney fuera capaz de experimentar sus propias emociones. Simplemente, era alguien que estaba por las noches detrás del mostrador para transferir las llamadas telefónicas desde la centralita y darte la llave de la habitación. Nunca le vi tratar de imponer su personalidad a los clientes, en el caso de que la tuviera (lo que parecía bastante improbable). Su apodo, Pinky, era una variación natural de Pinkney, pero se adaptaba muy bien a su mirada algo pusilánime y su pelo rosado. En muchos sentidos Pinkney recordaba a un conejo blanco más que a ninguna otra cosa, incluso en el ligero y constante temblor de su largo labio superior.

—¿Cómo está tu madre, Pinky? —le pregunté, como de costumbre.

—Igual. Gracias, señorita Adelaide —respondió él, como siempre.

Yo me encogí de hombros. He oído decir en más de una ocasión que el mejor método para vivir eternamente es coger alguna enfermedad incurable y cuidar bien de ella. Por lo que yo sabía, la madre de Pinkney Dodge llevaba veinte años ingresada en un sanatorio a las afueras de la ciudad sin esperanzas de vivir ni uno más. No me lo contó él, pues nunca habla de sus asuntos personales, pero en alguna parte he oído que Pinkney acababa de licenciarse en la escuela de derecho cuando murió su padre.

De ser así, nunca había tenido la oportunidad de ejercer. Supongo que con una madre moribunda a su cargo tuvo que buscarse un trabajo lo antes posible para ganar dinero. Es muy probable que pensara que dicha situación no iba a durar. Y sin embargo, ahí seguía en el Richelieu, ocupando una pequeña habitación encajada bajo el tejado, en la parte trasera del hotel, con comida gratis y un salario que le alcanzaría para pagar las facturas del sanatorio y poco más.

Me había detenido ante el mostrador para preguntarle si tenía correo cuando Polly Lawson salió del ascensor a toda prisa empujando al viejo juez Beecher, que se quedó mirándola sin saber qué decir.

—Lo siento —dijo Polly, sin dejar de caminar hacia la puerta.

—¿Adónde vas, Polly? —le preguntó Mary Lawson, que estaba de pie en el vestíbulo tamborileando con los dedos en el respaldo de una silla.

—Salgo —respondió Polly, sin más.

Vi a Mary mirar hacia el deportivo rojo y blanco del señor Stephen Lansing, que estaba convenientemente estacionado ante la entrada del hotel, junto a la señal de «Prohibido aparcar», y después me miró de repente a mí. Yo me encogí de hombros y Mary llamó a Polly en un tono de voz más agudo del que solía emplear, con las mejillas teñidas de un intenso color rojo de repente.

—Has olvidado tu chorrera —dijo Mary.

Polly se rio.

—¿Te refieres a ese chisme rosa para el cuello?

—Tu vestido parece incompleto sin ella —respondió Mary con severidad—. No puedes salir a medias, Polly.

—Pues tendré que hacerlo —declaró Polly con una sonrisa burlona—. El trapito rosa no aparecía, tía Mary. Y lo busqué por todas partes.

—¡Qué disparate! —exclamó Mary—. Yo misma lo vi sobre la cómoda antes de comer.

—Pues ahora no estaba, cielín —gritó Polly, y atravesó la puerta giratoria igual que un derviche.

—Estas jovencitas son unas inconscientes —murmuró Mary mirándome, mientras nos dirigíamos al ascensor.

Yo apreté los labios y ella volvió a sonrojarse.

—Puede que me equivoque —comentó, a la defensiva—. Es posible que la chorrera acabara entre el resto de la ropa para la lavandería o… no sé.

Yo seguía sin decir nada y Mary se rio, con expresión cansada, me pareció.

—Después de todo —dijo—, esas cosas no tienen alas.

Mary tiene una suite de dos habitaciones como la mía en la cuarta planta, pero la suya tiene vistas al bulevar, mientras que yo tengo la de la esquina al final del pasillo trasero. La vieja Laura, cargada con la aspiradora, la mopa para el polvo y el cubo de fregar, salía de la habitación de Mary cuando nos acercamos. Las dos tuvimos que detenernos mientras la anciana de color se apartaba con toda su parafernalia para dejarnos pasar. Así fue como las dos vimos al mismo tiempo algo de color rosa con volantes tirado a los pies de una de las dos camas gemelas de la habitación de Mary.

—No —murmuré secamente—, esas cosas no tienen alas.

Los labios de Mary temblaron y yo extendí la mano para coger la suya.

—¿Por qué no envías a la muchacha a algún otro sitio durante una temporada? —pregunté—. Dale una oportunidad para conocer un nuevo ambiente. Un campamento de verano para chicas o un crucero, no sé.

Mary tenía los dedos fríos y me miró con tal desesperación que me asusté y dejé caer mi bolso.

—¿Y cómo voy a pagarlo? —preguntó ella.

Yo me quedé mirándola.

—¡No creo que estés muy apurada económicamente, Mary! —exclamé con incredulidad.

Ella me soltó la mano como si se hubiera quemado de repente.

—No. ¡No, por supuesto que no! —tartamudeó, pero evitó mirarme a los ojos.

—Si puedo ayudar… —empecé a decir.

Pero, haciendo un ruidito ahogado, Mary había entrado en la habitación y cerró la puerta a sus espaldas.

Yo estaba desconcertada y disgustada al mismo tiempo. Y al parecer también lo estaba la vieja Laura, con quien volví a toparme en mitad del pasillo hablando entre dientes y meneando de un lado a otro la cabeza de pelo rizado y canoso.

—No soy una ladrona. Yo nunca he robado nada —murmuraba—. ¿Para qué iba a querer una vieja como yo unas pestañas postizas?

—¿De qué diantres estás hablando, Laura? —le pregunté.

Ella frunció sus pálidos y gruesos labios haciendo un puchero.

—Esa fulana de la 409 dice que le he robado algo.

En privado yo opinaba lo mismo de Hilda Anthony, pero una ha de mantener la dignidad de su raza.

—¿Se refiere a la señora Anthony? —pregunté con seriedad.

—Yo no he visto ninguna pestaña. No he visto ninguna caja de hojalata roja. No he tenido nada que ver con eso —murmuró Laura, entornando los ojos hasta que se convirtieron en dos globos blancos en su cara arrugada—. ¡No soy una ladrona!

—De eso puedo dar fe —dije, tranquilizándola—. Si la señora te ha acusado de robar algo, está equivocada. Probablemente ella misma lo habrá perdido.

—¿Eso cree? —dijo una voz metálica detrás de mí.

No me había dado cuenta hasta ese momento de que estábamos paradas prácticamente delante de la habitación 409 y la puerta estaba entreabierta. Abriéndola por completo, la Anthony nos plantó cara con los ojos amarillos echando chispas y más parecida que nunca a una tigresa con un négligé dorado muy ajustado a sus curvas. Hasta entonces no había entendido el verdadero significado de la palabra «voluptuosidad».

—Quizá crea que tiene usted el privilegio de meter las narices en todos los asuntos de esta casa —dijo Hilda Anthony para mi información—, pero le advierto que se mantenga al margen de los míos.

—Mi querida señora… —empecé a decir algo abochornada, he de reconocerlo.

—No me venga con camelos —replicó—. Manténgase al margen de mis asuntos, de todos.

—En mi opinión, ni usted ni sus asuntos merecen mi atención —respondí, cortante.

—¿Eso cree? —volvió a decir, y sacudió la cola de su négligé igual que un gato meneando el rabo—. Vaya, deje que le diga lo que…

Todo parecía anunciar una desagradable escena hasta que de repente escuché un débil gemido a mis espaldas.

—¡No deben discutir! ¡Ay, señor! Por favor, no lo hagan.

Yo me di la vuelta bruscamente. La madre de Kathleen Adair estaba de pie en el umbral de la puerta de la habitación de al lado.

—Madre no puede soportar que la gente pelee —explicó Kathleen Adair con voz ahogada.

Salió al pasillo como si pensara interponerse entre la señora Anthony y yo si fuera necesario.

—Yo no he robado ninguna caja de hojalata roja —dijo Laura abruptamente, moviendo la mopa sin motivo de un lado a otro y mirándonos.

—Siempre he oído decir que, si tiene ocasión, un negrata birlaría hasta los céntimos de los ojos de un cadáver —dijo Hilda Anthony.

—Eso no es más que otra muestra más de lo bien que conocen los yanquis a los negros —repliqué con un bufido.

—¿Eso cree? —dijo por tercera vez.

Al parecer, esa era su réplica favorita.

—No solo a los negros les da por robar —murmuró hoscamente la vieja Laura.

La joven Adair se agachó de repente y cogió algo.

—¿Será esto lo que estaba buscando? —preguntó al tiempo que nos enseñaba una cajita de color rojo brillante con el nombre de una famosa esteticista neoyorquina de Park Avenue en letras doradas.

La señorita Anthony la abrió y miró en su interior.

—No falta nada —dijo con un extraño tono de voz.

—Si acostumbra a dejar sus cosas desperdigadas por todas partes debería tener más cuidado antes de acusar a la gente de robárselas —dije.

Me lanzó una torva mirada.

—¿Eso cree? Bueno, no soy tan descuidada. ¿Lo ve? No con lo que cuesta dinero. Y las pestañas postizas son caras, muy caras, estando tan lejos de Broadway. El único sitio donde guardo esa caja es el cajón de arriba de mi tocador. ¿Qué le parece eso?

No acostumbro a discutir con gente de su ralea, de modo que eché a andar con la barbilla apreciablemente alta. Sin embargo, volví la vista atrás al entrar en mi suite y vi que Hilda Anthony seguía mirando desconcertada la cajita de hojalata, con el ceño fruncido entre sus cejas excesivamente depiladas.

Nuestra partida empieza puntualmente a las dos y termina justo al dar las cinco, sin importar quién vaya perdiendo. Sé por experiencia que cuando se apuesta, por poco que sea, es necesario jugar con reglas inamovibles. Nada agudiza el ingenio como aquello que te obliga a rascarte el bolsillo… Al menos eso he podido observar. Y jugando al bridge he aprendido cosas que jamás habría imaginado sobre la naturaleza humana.

Ella Trotter es mi mejor amiga y he de reconocer que yo no soy buena perdedora, pero lo cierto es que es imposible hacer buenas migas con ella mientras juega. Ganaría todas las manos de cada partida si pudiera. Una vez terminado el juego es capaz de renunciar a su cuarto de dólar, pero mientras se juega te sacaría los ojos antes de concederte la más mínima ventaja. Ha habido ocasiones durante nuestras sesiones de bridge en que nuestra relación ha llegado a tensarse hasta el límite. Pero en el fondo tiene un corazón de oro.

Acababa de entrar en mi sala de estar ese mismo día cuando Ella me telefoneó.

—Mi cuñada vendrá esta tarde a última hora. Tiene una máquina de remendar medias. Trae todas las que tengan alguna carrera, Adelaide, y te las arreglará.

—Gracias, Ella —respondí.

—No hay de qué.

Después de colgar revisé la bolsa de la lavandería y saqué dos pares de medias que necesitaba remendar. En estos tiempos, pensé, ya nada tiene la calidad de las cosas de antes. Eso me hizo recordar mi bolso de croché. Lo tenía desde que era una veinteañera. Recuerdo claramente haberlo tejido el invierno que papá se puso muy mal del asma y estuve encerrada en casa con él durante meses. Tener algo que hacer con las manos me ayudó a sobrellevar aquellos largos y tediosos días.

El bolso ya está pasado de moda a estas alturas. Comparado con los elegantes bolsos de hoy en día parece enorme y algo burdo con sus rosas de color verde oscuro sobre un fondo azul zafiro y sus pesadas asas de cristal verde. Sin embargo, aunque rara vez lo uso ya, le tengo mucho cariño a esa vieja reliquia y en uno de sus amplios departamentos había varios puntos sueltos.

—Le preguntaré a la cuñada de Ella si puede hacer algo con esto —dije en voz alta, dejando el bolso sobre la mesilla de noche.

Alguien llamó a la puerta y dijo levantando la voz:

—¡Señorita Adams! ¿Puedo hablar un momento con usted?

Fruncí el ceño. Era Lottie Mosby. Yo debía tener cara de pocos amigos, porque me miró con expresión pesarosa cuando la dejé entrar.

—Siento muchísimo tener que molestarla —gimió, encadenando las palabras de forma atropellada—. Sé que no le caigo bien, pero… —Hizo una pausa y respiró profundamente—. ¡Si hubiera podido recurrir a alguien más! Pero no tengo a nadie.

—Tiene un marido —le recordé.

Como he dicho, no me gustaban los Mosby, pero de los dos prefería a la esposa, por muy atolondrada que fuera.

—Sí —respondió ella, y su rostro al mismo tiempo corriente y bonito se ensombreció de repente—. Tengo un marido. Por eso mismo…

Se detuvo abruptamente.

—¿Sí? —pregunté.

Volvió a tomar una gran bocanada de aire.

—Dan es la última persona del mundo a la que puedo recurrir en un apuro.

Yo levanté las cejas.

—En ese caso, sería buena idea que se mantuviera alejada de los problemas.

—Pero cuando ya estás en un lío y no puedes salir… Y solo te hundes más y más… —Lloriqueó, y añadió acaloradamente—: ¡Es un círculo vicioso!

—¡Creo que lee usted demasiadas novelas baratas! —repliqué.

La joven suspiró.

—No esperaba que fuera a ayudarme, si le soy sincera. Entiendo que a una dama como usted le parecerá imposible.

Se dirigió a la puerta, dejando caer sus hombros estrechos. A pesar del maquillaje barato y la falda excesivamente corta, de repente me pareció más que nunca una niña asustada e indefensa.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté muy seria.

Ella meneó la cabeza.

—No creo que…

—Vamos, vamos —dije con aspereza—. Suéltelo.

Ella me miró por encima del hombro y al verla de cerca detenidamente me sorprendió comprobar que estaba mucho más demacrada que cuando había llegado al hotel el año pasado. No habría cumplido los veinticinco años y por aquel entonces ya ni siquiera los aparentaba. Ahora tenía oscuras ojeras y unos hoyuelos muy marcados a ambos lados de la boca.

—¿Podría prestarme diez dólares? —susurró.

Yo la miré por encima de las gafas.

—¿Para que los tire apostando en las carreras como ha hecho con todo lo que tenía?

—No hay nada que usted no sepa, ¿verdad? —preguntó, malhumorada.

—Cuando una huésped de este hotel envía constantemente al portero a hacer recados calle abajo, donde están los corredores de apuestas, todo el mundo se entera tarde o temprano.

—Supongo que tiene razón —murmuró con tristeza.

—Escúcheme —dije yo—, este es el peor lugar del mundo para una pareja casada.

—Y que lo diga —respondió ella con los labios temblorosos.

—No tiene usted nada que hacer. No me extraña que se meta en problemas. Y en mi opinión su marido no bebería tanto si tuviera algo más de lo que preocuparse. ¿Por qué no alquilan los dos una casita y empiezan de cero?

Sus ojos azules y ovalados se iluminaron de repente.

—¡Si pudiera!

—Dejen atrás esta vida —dije sin rodeos— y dedíquense a plantar flores y a criar pollos… e hijos, para variar. Me atrevería a decir que estaban ustedes enamorados.

—¡Sí! ¡Oh, sí!

—Bien, entonces, probablemente vuelvan a estarlo si tienen una oportunidad.

—¡Una oportunidad! Pero si eso es lo único que pido, ¡una oportunidad! —gimió.

Yo me encogí de hombros y ella me cogió del brazo y se aferró a mí, suplicante.

—¡Por eso necesito los diez dólares! Esta es… es mi oportunidad.

—Supongo que alguien le ha dado el soplo sobre algún pobre jamelgo de carreras que no puede perder.

—Nielson no es ningún pobre jamelgo, es un ganador. Y las apuestas están a veinte contra uno. Por favor, por favor, señorita Adams, si usted supiera… ¡Si pudiera entenderlo! Doscientos dólares es lo único que separa el cielo del infierno para mí.

—No hay peor tonta que una vieja tonta —murmuré, y resoplando saqué de mi cartera dos billetes de cinco dólares.

—Es la séptima carrera en el Latonia —gritó—. Y… ¡y que Dios la bendiga!

Desapareció al instante, corriendo por el pasillo con mis diez dólares.

—No volveré a verla —me dije tristemente, pues sabía por experiencia que no hay mejor manera de perder de vista a la gente que prestarle dinero.

Yo estaba enfadada. Había sido un día fastidioso y varias cosas me habían disgustado, por decirlo suavemente. Antes de dirigirme a la habitación de Grace, en el segundo piso, entré en mi suite de mal humor y bajé las venecianas. A media tarde el sol entra a raudales por mis ventanas orientadas al sur, desde las que se puede ver la entrada para empleados en la parte trasera del hotel. Entre ambas está la oxidada escalera de incendios que solo utiliza el inspector de la compañía de seguros una vez al año.

Aunque se accede a ella por la salida de emergencia en el pasillo, yo puedo alcanzar la barandilla de hierro de la escalera desde la ventana trasera de mi dormitorio. Cuando me disponía a bajar la persiana recordé que esa mañana había colgado a secar allí una prenda de ropa íntima. Se recomienda a los huéspedes que no hagan ninguna clase de colada en sus habitaciones, pero dudo que haya una sola mujer en el hotel que no lave personalmente sus pañuelos y su ropa interior. Yo lo había hecho y suelo hacerlo cuando me apetece.

Me había asomado para coger la prenda en cuestión, que se agitaba a merced de la brisa para diversión de dos pícaros chiquillos que la miraban desde el edificio de enfrente, cuando vi a la camarera Annie salir por la puerta trasera del hotel y caminar rápidamente por el callejón asfaltado en dirección a la calle lateral. Me quedé mirándola con un nudo en el estómago. Qué criatura tan triste y desvalida, me dije. ¿Por qué las camareras nunca tenían familia ni apoyo de ninguna clase? No es que esté demasiado familiarizada con las de su profesión, pero todas las chicas que había conocido en la cafetería estaban patéticamente desamparadas, al menos hasta donde yo sabía.

—No me extraña que entren y salgan de aquí cada dos por tres zumbando como abejorros —murmuré.

Fue entonces cuando vi que un hombre aparentemente salido de la nada estaba siguiendo a la chica sin el menor disimulo, y tuve que mirar dos veces para asegurarme de que no me había equivocado. Era el insignificante hombrecillo del traje gris, el señor James Reid de Nueva Orleans.

—De modo que por eso la joven Adair le miraba como si quisiera asesinarle —me dije—. Sin duda ese hombre es un libertino. ¿Quién lo habría pensado?

Después de haber vivido en un hotel durante años no me avergüenza decir que soy capaz de identificar a un donjuán a primera vista. Y me dolió tener que reconocer que quizá me había equivocado al pensar que el señor James Reid no era de los que asedian a las muchachas con excesivas atenciones fuera de lugar.

—Espero que Annie tenga suficiente sentido común para poner en su sitio a ese mamarracho —murmuré enfadada.

Aunque enseguida me asaltó la triste convicción de que la muchacha no había oído hablar de los lobos con piel de cordero. Sin embargo, sentí un gran alivio cuando, al asomarme a la ventana para ver mejor, vi a un joven esperándola en la esquina, un muchacho que cojeaba ligeramente e iba vestido con un mono azul de trabajo y un sombrero de fieltro tan gastados que saltaba a la vista incluso desde esa distancia.

—Al menos la muchacha tiene a alguien —me dije—, aunque no parece que el pobre tipo tenga una buena racha.

Distraída por la escena solté accidentalmente la prenda que había colgado en la escalera de incendios. Traté de agarrarla, pero siguió coqueteando a merced de la brisa y descendió lentamente hasta posarse en el alféizar de una ventana del siguiente piso, donde para mi consternación apareció el brazo de un hombre con camisa blanca y la atrapó.

—¿No será este…, o quizá debería decir…, no serán suyos estos pololos rosas, señorita Adams?

Incapaz de articular palabra, bajé la mirada y me encontré con los insolentes ojos grises del señor Stephen Lansing.

Él me sonrió.

—Por supuesto, sería más divertido guardármelos como recuerdo —dijo—. Pero ¿cómo explicaríamos su presencia en mi habitación?

—Yo…, eh… eh —titubeé—. ¡Pero cómo se le ocurre!

Él se echó a reír, enrolló los pololos y gritó:

—¡Píllelos!

No me cabe duda de que estaba haciendo el más absoluto ridículo allí asomada tratando de atrapar el voluminoso paquete que me lanzó contra mi generoso seno. Mi cara estaba roja como un tomate, podía sentirlo.

—¡Joven! —exclamé—. Es usted un descarado.

—¡Ah, no me diga eso! —murmuró el señor Stephen Lansing, llevándose una mano al corazón con un gesto de exagerada preocupación y dedicándome una sardónica y teatral reverencia antes de que yo bajara la persiana de mi ventana dándole tal tirón que por poco se suelta de los anclajes.

Capítulo 4

Esa tarde tuve muy mala suerte jugando a las cartas.

No conseguí una sola baza ganadora y tampoco mi compañera de juego. Ella Trotter, por el contrario, iba viento en popa, y Ella es tan ofensiva cuando gana como cuando pierde. En varias ocasiones sentí que si volvía a alardear una vez más sobre la lección que me estaba dando iba a estallar igual que un globo.

No obstante, como siempre que termina el juego, no es fácil seguir enfadada con Ella. Su cuñada, una mujercita baja y rechoncha que alberga la esperanza de heredar su dinero cuando muera, nos estaba esperando en la habitación de Ella cuando subimos al tercer piso. Ella cargó a la pobrecita con un montón de medias suyas y mías para remendar.

—No querría abusar… —empecé a decir.

—¡Qué disparate! —exclamó Ella—. A Lou le gusta hacer cosas por mí.

Lou asintió titubeante. Llevaba años haciéndole la pelota a Ella, pero en mi opinión Ella iba a sobrevivir a todos sus parientes, aunque solo fuera por fastidiar.

—Tengo un bolso tejido a mano —expliqué— con un pequeño roto en un lado. No sé si podría arreglarlo con su máquina de remendar.

Lou parecía escéptica, pero Ella no le dio oportunidad de decir nada.

—Por supuesto que puede. Ve a buscarlo, Adelaide.

Yo me encogí de hombros. Seguía pensando que el bolso tenía difícil arreglo, pero, como Ella se había apresurado a señalar, por qué no intentarlo. Cogí el ascensor para subir, y cuando regresaba por el pasillo después de coger el bolso encontré a Kathleen Adair y a su madre esperando.

—¿Ya han llamado? —pregunté.

—Sí —respondió la muchacha bruscamente, mirándome con la hostilidad que ya había percibido antes en sus ojos.

—¡Qué bolso tan bonito! —exclamó la madre—. Me encantan los colores.

Extendió la mano para acariciar una de las rosas verdes que destacaban fuertemente incluso sobre el fondo color zafiro del bolso tejido a mano.

Kathleen Adair sonrió.

—Creo que en alguna otra encarnación mamá debió ser gitana.

Yo no dije nada y, sonrojándose ligeramente, Kathleen se hizo a un lado para dejarme entrar la primera en el ascensor. Me di cuenta de que la muchacha se colocaba entre su madre y yo mientras bajábamos. Esta chica tiene alguna clase de complejo, pensé. Al parecer sentía la imperiosa necesidad de proteger de todo el mundo a aquella inútil criatura. Y no era descabellado imaginar que Kathleen Adair llevara años interponiéndose de esa manera entre la realidad y esa mujer ya entrada en años.

Me bajé en la tercera planta. La suite de Ella, como la mía, está al final del pasillo trasero y yo iba con prisa. Lou Trotter vivía en el otro extremo de la ciudad y tenía que preparar la cena para ella y para su marido inválido después de llegar a casa. Me llevé un buen susto al toparme con el señor James Reid, de Nueva Orleans, plantado ante la puerta de Ella.

Me miró de un modo extraño, y estoy segura de que yo debí corresponderle con una mirada de desconfianza, pues sus mejillas se sonrojaron ligeramente. No se me ocurrió ningún buen motivo por el que pudiera estar en ese piso. Que yo supiera, no tenía ningún amigo en el hotel. Al menos hasta el momento no le había visto interactuar con nadie. Y su habitación estaba en el quinto. Ese mismo mediodía me había encargado de comprobarlo en el registro de recepción.

—Yo…, eh, estaba buscándola, señorita Adams —dijo con voz monótona.

—¿A mí? —respondí, impasible.

—Creo que esto es suyo.

Hurgó en su bolsillo y, mirando rápida y furtivamente por encima de su hombro (o eso me pareció), sacó la funda verde de mis gafas.

—Vaya —dije—, ¡que me aspen!

Él asintió.

—La he… encontrado.

Fruncí el ceño y entonces me acordé.

—¿En la cuarta planta junto al ascensor? —pregunté.

Él volvió a asentir.

—Debió caérsele —dijo titubeante.

—Así es —admití—. O al menos el bolso se me resbaló ante la puerta de la señora Lawson.

—Ahí es donde la encontré —respondió enseguida.

Cogí la funda verde y la guardé con brusquedad en mi bolso. A decir verdad, ya me estaba hartando de estas curiosas apariciones y desapariciones. Probablemente miré mal al señor James Reid, pues empezó a retroceder por el pasillo.

—Gracias —le dije, mientras se alejaba.

Él inclinó la cabeza y desapareció tras la esquina. Igual que una anguila, pensé, tratando de escuchar sus pasos en el pasillo delantero sin oír absolutamente nada. Fue entonces cuando descubrí a Lottie Mosby curioseando por la rendija de una puerta a la mitad del pasillo. Al darse cuenta de que la había visto cerró de inmediato, y no me extraña. Igual que yo, los Mosby ocupaban una habitación de la cuarta planta. En cualquier caso, la puerta a la que acababa de asomarse no era la suya. Sentí una ligera náusea. De modo que era cierto que la gente del hotel intimaba de esa manera, me dije. Esa Mosby era algo peor que indiscreta.

—Aquí está el bolso —dije, enseñándoselo a Lou Trotter al llegar—, aunque dudo que pueda hacer nada por él.

La mujer sonrió poco convencida, guardó el bolso en la gran bolsa de tela que llevaba y empezó a ponerse apresuradamente su sombrerito negro y amorfo. Ella le dio unas palmaditas en el hombro.

—Dile a Jim que mañana le enviaré una caja de fresas.

Eso era muy propio de Ella Trotter. Podía exasperarte hasta las lágrimas, pero siempre acababa teniendo un gesto de generosidad. Cuando salí de la habitación de Ella casi había conseguido perdonarla por haberme hecho perder esa tarde una mano segura con tres triunfos tirándose un farol digno de una vidente.

Acostumbro a cambiarme de vestido para la cena, aunque nunca tengo más que dos para esos menesteres; uno de terciopelo negro para el invierno y uno de encaje negro para las demás estaciones. Recuerdo la época en que pensaba que si alguna vez llegaba a ser libre llevaría todos los colores del arcoíris. Pero cuando mi padre murió tras haber estado postrado en una cama durante años ya se me había pasado la edad para esa clase de florituras.

Si no recuerdo mal, estaba disfrutando de mi baño cuando volví a pensar en la funda verde de mis gafas. Solemos pensar en esa clase de cosas cuando ya no podemos hacer nada al respecto. Recordaba vagamente haber guardado la funda en el bolso tejido a mano que Lou Trotter se había llevado.

—¡Cáspita! —murmuré—. Y todo por culpa de ese fastidioso señor Reid y su desconcertante costumbre de salir de la nada en los rincones más insospechados con alguna de mis pertenencias.

Me asaltó la sensación de que el señor James Reid había estado todo el día persiguiéndome. No obstante, en este caso sentí que estaba siendo injusta, pues, cuando miré en mi bolso negro para asegurarme, la funda para gafas estaba allí.

—Al parecer empieza a fallarme la memoria —murmuré disgustada.

Cogí la funda y la guardé en el cajón de la mesita de noche, donde debía estar.

—¡Y ahora quédate ahí, por Dios santo! —exclamé, enfadada.

Cuando bajé, Mary Lawson estaba en el vestíbulo, cerca de la entrada, observando la calle. Estoy segura de que vio mi reflejo en el cristal, pero no se dio la vuelta. Estaba tamborileando con los dedos en el respaldo de una silla, igual que después de comer, y de repente me di cuenta de qué era lo que faltaba en su pálida y delgada mano. ¡No llevaba su esmeralda!

En cualquier otra persona aquel detalle no me habría llamado la atención. La mayoría de las mujeres cambian de joyas como de vestido. Pero nunca había visto a Mary sin su gran piedra verde engarzada en una anticuada y enorme sortija de oro y diamantes. Era su anillo de compromiso, y Mary seguía amando apasionadamente a su marido a pesar de que llevaba muerto tres años.

También a mí me gustaba John Lawson. Era un hombre bueno y digno de confianza que poseía todas las virtudes cardinales. Por desgracia había muerto prematuramente en un accidente de automóvil durante una tormenta de granizo una noche de enero, muy poco frecuentes en esta región. Durante un tiempo temí que Mary jamás superara aquel golpe, pero se fue recuperando poco a poco desde que Polly vino a vivir con ella. Recuerdo haber pensado entonces que la muchacha era exactamente la medicina que Mary necesitaba. Ahora me pareció que nunca había tenido tan mal aspecto.

—¿Has llevado a arreglar tu esmeralda, Mary? —pregunté como quien no quiere la cosa.

Ella no se dio la vuelta, pero oí cómo contenía la respiración.

—Sí —dijo rápidamente—. Así es.

Nunca había sospechado que Mary Lawson fuera capaz de engañar, y sin embargo supe que estaba mintiendo. Observé su rostro en el cristal. Estaba pálida y demacrada. No me entraba en la cabeza. John Lawson se había asegurado de que su viuda tuviera cuanto pudiera necesitar para seguir adelante, y casualmente yo sabía que Mary donaba grandes sumas de dinero a organizaciones de caridad todos los años. Me parecía imposible que pudiera tener problemas económicos. Aunque no me costaba creer que los tuviera de cualquier otra clase, pues en ese momento Polly se detuvo en coche delante del hotel con el señor Stephen Lansing.

Mientras Mary y yo observábamos la escena, él ayudó a la chica a salir de su flamante biplaza, con grandes zalamerías y tardando más de lo necesario en soltarle el brazo. De nuevo oí cómo Mary contenía la respiración. Polly estaba contemplando con absoluta fascinación el atractivo rostro de depredador de Stephen Lansing cuando apareció Howard Warren viniendo por la calle con paso decidido y cara de pocos amigos. Yo estaba segura de que Polly le había visto, ¡la muy fresca! Y tuve la certeza de que ese fue precisamente el motivo por el que siguió mirando a Stephen Lansing a los ojos con la más descarada coquetería.

—Gracias por el paseo y todo lo demás, querido —murmuró.

Por supuesto, estas jovencitas de hoy en día llaman querido a todo el mundo y comprendo que no hay que darle demasiada importancia, pero Howard sí lo hizo. Miró a Polly como si tuviera ganas de estrangularla y acto seguido clavó su oscura mirada en Stephen Lansing, que se limitó a esbozar una sonrisa.

Mary caminó hacia la puerta.

—Te estaba esperando, Polly —dijo, enfadada—. La cafetería abrirá para la cena dentro de diez minutos.

—¡Lo sé! —respondió Polly, canturreando—. Estaré de vuelta en un momentito, o incluso antes.

Estaba algo colorada. Supongo que había estado bebiendo, y sacudí la cabeza disgustada. Howard estaba esperando el ascensor, pero cuando vio que Polly se acercaba se dio la vuelta bruscamente y subió por las escaleras.

—Pensará que soy contagiosa. Seguro que caminaría kilómetros solo para mantener las distancias —anunció Polly, dejando escapar lo que podría haber sido tanto una risita como un sollozo.

El ascensor crujió suavemente al detenerse y los Mosby salieron cuando se abrieron las puertas. Él parecía malhumorado, y no muy sobrio, dicho sea de paso. Era evidente que ella había estado llorando. Desde luego no se hablaban. Él frunció el ceño cuando ella encendió la radio y la puso a todo volumen. Una banda de swing emponzoñaba las ondas como de costumbre.

—¡Genial, música para moverse! —murmuró Lottie Mosby, soltando una risita que resonó como una moneda de cinco centavos en un suelo embaldosado—. ¿Alguien quiere bailar?

Miró con coquetería a Stephen Lansing, que se había detenido en el mostrador de recepción para recoger su correo, pero él la ignoró como si hubiera sido otro quien le había estado tirando los tejos el día anterior. Ella miró hacia otro lado mordiéndose el labio y vi cómo su marido la observaba con disimulo en el espejo escudándose en su pitillera. Algo en su mirada me asustó.

Cyril Fancher abrió las puertas de la cafetería y Sophie salió con un jarrón con flores en la mano para colocarlo en el mostrador. Llevaba un vestido de encaje amarillo claro que habría sido ideal para una mujer treinta años más joven y con treinta kilos menos. Supongo que levanté inconscientemente las cejas, porque Sophie me lanzó una de sus miradas desafiantes.

—Cyril me adora vestida de amarillo —dijo con firmeza.

Yo resoplé.

—Sophie Scott, eres la última mujer de la tierra de la que se me habría ocurrido esperar que se volviera tonta a tu edad.

Ella se contuvo. Una de las cosas que ni Sophie ni su nuevo marido podían perdonarme era que nunca recordaba que ahora llevaba el apellido Fancher.

—Una mujer solo es vieja si se siente vieja, Adelaide —respondió bruscamente—, y gracias a la devoción de Cyril me siento gloriosamente joven… Incluso renacida.

—¡Oh! —fue mi único comentario.

La gente empezó a entrar lentamente en el comedor para disfrutar de la que sería la última comida pacífica que íbamos a tener en los próximos días, aunque no lo sabíamos. Me detuve a hacerle una pregunta a Pinkney Dodge en el mostrador. Su turno no empezaba hasta las siete, aunque generalmente estaba antes allí, pues el pobre tipo no tenía ningún otro sitio a donde ir.

—¿Ganó Nielson hoy en la séptima del Latonia, Pinky? —le pregunté.

Él me miró sorprendido y dijo:

—Ni siquiera apareció.

Normal que Lottie hubiera estado llorando, pensé. Era la clase de polilla atontada que se deja cegar por las brillantes luces del juego.

—No sabía que fuera usted aficionada a las carreras, señorita Adams —comentó Stephen Lansing con una sonrisa.

Le miré de arriba abajo sin decir nada antes de dirigirme a Pinkney.

—Parece que últimamente el hotel está lleno de gente grosera —dije.

Stephen Lansing se rio disimuladamente.

—¡Ay! —exclamó—. Aunque me lo he buscado, ¿verdad?

Sin responder, me di la vuelta y caminé hacia el comedor. Annie, la camarerita, vino apresuradamente a tomar nota de mi pedido. Por alguna razón, parecía pensar que conmigo había ganado una amiga. No obstante, enseguida vi cómo Cyril Fancher la vigilaba a través de sus largas y femeninas pestañas, de modo que evité entablar conversación con la muchacha. Como he dicho, fue la última hora de paz entre aquellas cuatro paredes en muchos días, pero en apariencia no sucedía nada.

Los Mosby cenaron sin intercambiar una sola palabra. Después de llegar con retraso, Polly Lawson charló animadamente con Mary, que casi parecía enferma allí sentada jugueteando con su tenedor. Howard no bajó a cenar. Supongo que estaba evitando a Polly y recuerdo haber pensado que le estaría bien empleado si él tuviera una cita con alguna otra chica. Yo seguía vigilando el ascensor en la pared lateral de la cafetería cubierta de espejos. Pensé que Polly también estaría mirando, pero Howard no apareció.

La que sí apareció fue Hilda Anthony, con un desvergonzado vestido de tafetán escarlata con escote trasero hasta la cintura. Como de costumbre, llevaba sus extravagantes pestañas postizas, aunque he de admitir que le sentaban bien. Salía mejor parada de esa clase de excesos que cualquier mujer que yo hubiera conocido. El señor Stephen Lansing entró detrás de ella y se detuvo junto a su mesa. Ella meneó la cabeza cuando él hizo ademán de sentarse a su lado y miró hacia el vestíbulo, donde el señor James Reid la estaba mirando fijamente desde el último peldaño de la escalera.

—Lo siento —murmuró la señorita Anthony.

No estoy segura de lo que dijo a continuación, pero creo que fue «Después».

Con una caballerosa sonrisa, el descarado señor Lansing siguió su camino. Le vi agacharse y coger algo del suelo junto a la mesa de las Adair, pero Kathleen miró enseguida hacia otro lado frunciendo el ceño y él se ruborizó ligeramente y continuó sin decir una palabra. Miré de nuevo hacia la escalera. El hombrecillo de gris había vuelto a desaparecer tan discretamente como se había materializado. No había nadie en el vestíbulo a excepción de Pinkney Dodge, que esperaba el comienzo de su turno inclinado sobre el mostrador.

—¡Dichoso Reid! —murmuré por segunda vez ese día—. Tan pronto está ahí como se ha esfumado.

Entre las siete y las ocho de la tarde es fácil encontrarse con casi todos los huéspedes del Richelieu, pues es muy temprano para que la gente con algún compromiso nocturno se haya marchado. A esa hora el vestíbulo está lleno de gente ociosa y si hace buen tiempo también lo están las sillas de la terraza, en la acera del bulevar. Y esa noche había una temperatura estupenda. No suelo exponerme a la humedad de las brisas primaverales por culpa de mi artritis, pero decidí instalarme un ratito a la izquierda de la puerta principal para disfrutar del aire de la noche. Recuerdo que olía vagamente a húmeda madreselva. Una noche para enamorados, pensé, aunque no soy una mujer sentimental.

Kathleen Adair acompañó a su madre hasta uno de los divanes.

—Supongo que no te apetecerá dar un paseíto —sugirió la joven, y añadió melancólicamente—: Hace una noche tan bonita.

—Mi bronquitis, cariño —le recordó la inválida en tono vagamente recriminatorio.

—Sí. Claro, querida, ya sé que no debes —respondió Kathleen.

Me hizo pensar en un pajarito que una vez sostuve en mi mano y no dejaba de aletear. Cuando lo dejé marchar me pareció que la libertad era el don más precioso del mundo, y deseé apasionadamente poder romper con la misma facilidad los barrotes de mi propia jaula.

No me había dado cuenta de que Stephen Lansing se había acercado a ella hasta que habló.

—¿Esto es suyo, señorita Adair? —preguntó, enseñándole un pañuelo de encaje.

Tenía la cara bastante roja y por primera vez me pareció que le faltaba confianza en sí mismo.

—Se le ha caído —explicó, titubeante.

No dijo dónde, pero yo sabía que lo había recogido en el comedor, junto a la mesa de las Adair.

—Gracias —dijo la muchacha con sequedad.

Él dudó.

—Hace una noche demasiado bonita para malgastarla aquí dentro —murmuró vacilante, casi con timidez tratándose de él.

Ella le lanzó una mirada de profundo desdén.

—Dudo que usted vaya a desperdiciarla —le espetó.

Él se sonrojó.

—¿No les gustaría a usted y a su madre venir a dar una vuelta en coche?

—¿Con usted? —dijo con desprecio.

—¿Por qué no? —preguntó él, esbozando una sonrisa.

No era más que otro ejemplo de su frívola galantería habitual, pero en esta ocasión le había salido el tiro por la culata. De repente no era ni la mitad de insolente que el joven jeque que todos conocíamos.

—Se ha burlado usted de casi todas las mujeres de esta casa, pero yo no voy a pasar por el aro —dijo Kathleen Adair, furiosa.

El rostro del joven, por lo general relajado, se contrajo en una extraña mueca.

—Disculpe —titubeó, y se marchó abruptamente.

Yo había olvidado que no formaba parte de la escena.

—Bien por usted, señorita —dije con tristeza—. Si alguien necesitaba que le bajaran los humos era ese hombre.

Para mi asombro, Kathleen Adair me respondió malhumorada.

—¡No es culpa suya que todas caigan rendidas a sus pies! —gritó.

—De modo que así es como están las cosas —dije, meneando la cabeza.

Ella se ruborizó visiblemente.

—No sé qué ha querido decir con eso —protestó.

Yo me di la vuelta en silencio. Me atrevería a decir que cualquier chica en su posición lo habría negado, pero yo sabía que a pesar del desplante la chiquilla estaba enamorada (o quizá fuera mejor decir encaprichada) del apuesto señor Lansing.

Diez minutos después él y Polly Lawson salieron juntos del hotel. Yo aún estaba junto a la puerta principal en ese momento.

—¿Una hora de pie todos los días después de la cena para mantener su figura, señorita Adams? —me preguntó él, de nuevo con su habitual descaro.

—Jovencito —dije con severidad—, hace ya veinte años que no tengo ninguna figura que mantener.

No me di cuenta hasta que se rio de que me había provocado para que le dirigiera la palabra con el vestíbulo repleto de gente.

—¡El pícaro granuja! —murmuré entre dientes, mientras él y Polly salían.

Lottie Mosby debía de estar rondando por allí para que la viera, pues, en cuanto Lansing se marchó, ella se fue directa al ascensor y empezó a pulsar el botón con impaciencia. Actuaba como si quisiera arrancarlo de la pared a timbrazos. Su marido estaba sentado un poco más allá junto a la cabina telefónica, aparentemente leyendo el periódico de la tarde, aunque pude ver cómo la observaba desde detrás de las hojas.

Según el indicador el ascensor estaba parado en mi planta. Finalmente, bajó con su habitual tembleque sin hacer ninguna parada y Howard Warren salió al vestíbulo. Su habitación estaba en el tercero y no pude evitar preguntarme qué habría estado haciendo en el cuarto piso. Me pareció que le faltaba el aliento cuando vino apresuradamente hacia mí.

—¿Le apetece ir a ver una película, señorita Adelaide? —me preguntó.

Yo le miré sorprendida. Howard no es aficionado al cine y yo tampoco, y desde que vivía en el hotel jamás me había invitado a acompañarle a ninguna parte. No es que no esperara de él nada semejante. Me caía bien el muchacho. Y supongo que él opinaba lo mismo de mí. Pero lo cierto es que entre Howard y yo nunca había habido ninguna demostración explícita de amistad de esa naturaleza, ni de ninguna otra. Mi escéptica mirada pareció desconcertarle.

—He ganado un poco de dinero fácil esta tarde en la séptima del Latonia —explicó— y me apetecía celebrarlo.

Era impropio de Howard apostar en las carreras o hacer cualquier estupidez, y yo siempre había sentido un gran cariño por su madre. Mi cara debió dejar claro lo que estaba pensando, porque él trató de quitarle importancia al asunto echándose a reír.

—Matarse a trabajar sin más nunca te lleva a ningún lado —respondió con vehemencia.

Así que era eso, pensé. El escandaloso comportamiento de Polly había tenido un efecto contraproducente en Howard. De repente me pareció muy joven, infeliz y desilusionado. Con semejante estado de ánimo la gente puede llevar a cabo actos temerarios de los que luego se lamentan durante toda la vida. No soy de las que eluden sus responsabilidades, y hace muchos años hice algo en un momento de desesperación de lo que me he arrepentido desde entonces.

—Está bien, Howard —dije—. Iremos al Palace en cuanto coja mi chal.

Me cogió del brazo.

—Fuera no hace frío y tengo mi coche.

Detrás del mostrador Pinkney Dodge había cogido la llave de mi suite y me la ofreció. Howard le miró enfadado.

—Este lugar está lleno de fisgones —dijo.

Pinkney parecía profundamente disgustado.

—No pretendía ofenderle —titubeó—. Solo pensé que si la señorita Adelaide iba a subir a por un chal querría su llave.

—Y la quiero —repliqué, cogiéndola de su mano—. Gracias, Pinky. Me temo que esta noche Howard no es el de siempre.

Howard se encogió de hombros y llamó al timbre del ascensor. Igual que Lottie Mosby, lo pulsó como si quisiera sacarlo de la pared. Miré hacia la cabina telefónica. El joven Mosby había desaparecido. Faltaban exactamente cinco minutos para las ocho y no había nadie en el vestíbulo salvo nosotros.

—Sigo pensando que no le hará falta abrigarse —insistió Howard.

Estaba dispuesta a soportar una soporífera velada en compañía del muchacho por el bien de su alma si era necesario, pero no iba a arriesgarme a sufrir un innecesario ataque de artritis.

—Por favor, deje que sea yo quien lo decida —dije, sin más miramientos.

Sophie Scott subió conmigo en el ascensor.

—¿Has visto al señor Fancher, Clarence? —preguntó.

Como todos los de su raza, que han trabajado la mayor parte de su vida para gente blanca, Clarence es extremadamente diplomático.

—Sí, señora —admitió con aire alicaído—. Le vi hace un rato en el cuarto piso, merodeando.

La cara de Sophie se puso al instante tan amarilla como su vestido.

—¡En el cuarto! —exclamó. La suite de los propietarios está en el quinto—. ¿Qué está haciendo en el cuarto y a qué te refieres con eso de merodeando?

Clarence se movió inquieto, como si quisiera desaparecer.

—Solo a que actuaba como si no quisiera ser visto —respondió.

—¡Eso es ridículo! —protestó Sophie, pero le temblaban las aletas de la nariz.

Estoy segura de que pensó lo mismo que yo: !esa señora Anthony y la habitación 409! No obstante, la pobre Sophie habría preferido caerse muerta que admitirlo. La dejé en el ascensor cuando nos detuvimos en el cuarto, con la certeza de que sometería a Clarence a un exhaustivo interrogatorio en cuanto me diera la vuelta.

Me enfadé al comprobar que no había luz en el pasillo trasero. Al doblar la esquina, dejando atrás la lámpara que hay frente al ascensor, el pasillo estaba muy oscuro. Por lo general no soy nerviosa, aunque esa noche lo estaba. Recuerdo haber temblado y tuve un mal presentimiento.

Decidí llamar a la recepción nada más llegar a mi habitación y soltarle una reprimenda a Pinkney Dodge por no haber cambiado la bombilla del techo del pasillo trasero. Recuerdo que me costó bastante encontrar el ojo de cerradura de mi puerta y de nuevo tuve una sensación extraña, como si un viento frío y húmedo hubiera soplado en mi cuello. Tampoco contribuyó a tranquilizarme que al entrar en mi habitación el interruptor junto a la puerta no hiciera más que un simple clic cuando lo pulsé.

—¡Se habrá fundido un fusible! —murmuré con fastidio—. ¡Lo que me faltaba!

Por suerte, me dije (y no por primera vez), los enchufes de mi sala de estar no formaban parte del mismo circuito eléctrico que los interruptores. Habiendo vivido en la suite durante tantos años, conseguí abrirme paso en la oscuridad a pesar de que no se veía nada en absoluto, pues las persianas seguían bajadas.

Atravesé prácticamente a tientas la puerta de la otra habitación en dirección a la lámpara de la mesilla junto al sofá. Recuerdo que me movía con mucha cautela temiendo golpearme con la esquina de algún mueble y tuve la sensación de que la mesa estaba más lejos de lo habitual. Después mis manos encontraron algo y me quedé petrificada, como si mi cuerpo se hubiera vuelto de hielo.

Había tocado el brazo de un hombre. Podía sentir el áspero tejido de la manga de su chaqueta. Durante un segundo seguí paralizada, con la garganta cerrada por el pánico, y de repente algo me rozó suavemente la cara. ¡Era el hombro de una persona! En ese mismo instante escuché un sonido, como el lento goteo de un grifo mal cerrado. Pero no era agua porque mis manos estaban pegajosas, horriblemente pegajosas.

Hasta hoy no he conseguido saber cómo localicé la cadenita de la lámpara de mesa ni cómo encontré las fuerzas necesarias para tirar de ella. Mi corazón latía desbocado durante lo que me pareció una eternidad, y al encender por fin la luz levanté la mirada desde mis manos manchadas de sangre y contemplé la horrible mueca sonriente en el rostro lívido del señor James Reid, de Nueva Orleans, que colgaba sobre mí de uno de los brazos de la lámpara de araña con la garganta cortada de oreja a oreja.

Capítulo 5

Siempre me he enorgullecido de saber estar a la altura de cualquier emergencia. Sin embargo, después del terrible descubrimiento de la sala de estar de la suite mis sentidos dejaron de funcionar durante varios minutos. Debí apagar la lámpara de mesa para hacer desaparecer aquella espantosa cara sonriente, aunque no recuerdo haberlo hecho. Tampoco sé aún cómo pude abrir la puerta ni cómo logré salir al pasillo. Y durante un tiempo ni siquiera fui consciente de que era yo quien gritaba de aquel modo tan espantoso.

—¡Basta! ¡Contrólese! —me ordenaba una brusca voz.

Volví en mí lo suficiente para ver que era el señor Stephen Lansing quien me sacudía con considerable violencia, pero solo fui capaz de mirarle agotada a la cara, que estaba débilmente iluminada por la luz procedente de una puerta abierta en mitad del pasillo.

—Por Dios santo, señorita Adams —dijo más amablemente—, ¿qué ha pasado?

De un extremo a otro del piso se fueron abriendo otras puertas y la gente salía gritando excitada. Fue entonces cuando me di cuenta de que los desgarradores gritos que estaban despertando a todo el mundo salían de mi boca. Me obligué a cerrarla bruscamente, aunque tuve que apretar los dientes.

—Eso está mejor —murmuró Stephen Lansing con suavidad, como si se estuviera dirigiendo a una niña tonta.

Es curioso pensar en las cosas intrascendentes que se le vienen a una a la cabeza en las peores situaciones.

—Pensaba que había salido usted con Polly Lawson —comenté en tono acusador.

Me pareció que su rostro cambiaba de color.

—Volví —replicó—. Y ya que tiene que saberlo todo, incluso en un momento como este, había olvidado algo.

Miró detrás de mí hacia donde estaba Kathleen Adair, que no le quitaba ojo desde el quicio de la puerta de su habitación, y volviendo a ruborizarse siguió hablando enojado.

—¿Le importaría decirme a qué viene todo este escándalo, señorita Adams? ¿Es que ha visto un ratón?

Sonrió burlón y yo respiré hondo. Mi capacidad de razonar empezaba a salir de su parálisis. Me levanté irguiéndome por completo, y soy bastante alta.

—No soy de esas mujeres que se ponen histéricas por cualquier menudencia —respondí, dirigiéndome no solo a él, sino a toda la gente que se estaba reuniendo rápidamente a nuestro alrededor—. Hay un hombre en mi habitación.

—¡Increíble! —gritó Stephen Lansing—. No le dejaría escapar, ¿verdad?

—Su frivolidad no viene al caso —respondí con frialdad—. Ese hombre está muerto.

—¡Muerto! —exclamó alguien detrás de mí.

Yo asentí y logré alzar ligeramente la voz.

—Está colgado de la lámpara de araña con la garganta cortada de oreja a oreja. ¡Asesinado!

—¡Asesinado! —gimió la menuda señora Adair—. ¡Ay, Dios mío!

—¿Quién? —preguntó al instante Stephen Lansing.

—Está inscrito en el registro como el señor James Reid, de Nueva Orleans —respondí, apretando los labios.

—¡Ay, Señor! —volvió a gemir la señora Adair.

Su hija trató de sostenerla mientras se desvanecía y caía al suelo.

—¡Se ha desmayado! —gritó la joven—. ¡Oh, madre!

—Permítame —dijo Stephen Lansing—. Pesa demasiado para usted.

Ella le miró desafiante.

—Puedo arreglármelas sola —replicó.

Pero él no le prestó atención. Aunque ella seguía mirándole con expresión indómita el joven transportó el cuerpo frágil y desvanecido de la madre hasta su habitación y lo dejó sobre la cama.

Cyril Fancher apareció corriendo por el pasillo.

—Por todos los santos, ¿qué es lo que pasa? —preguntó en tono imperioso, mirándome como si estuviera seguro de que sucediera lo que sucediera yo era la culpable.

—Uno de sus huéspedes ha sido asesinado en mi sala de estar.

Durante un instante pensé que también él iba a desmayarse. A sus espaldas, Clarence, el mozo de ascensor, gimió igual que una rata atrapada en una trampa y en la esquina del pasillo oí la estridente voz de Lottie Mosby.

—Dan, Dan, ¿dónde estás? —gritaba, frenética.

—Ve a buscar a Sophie —dijo Fancher a Clarence, en tono vacilante.

Yo me encogí de hombros. Puede que el nuevo marido de Sophie fuera un romántico amante, pero desde luego no era precisamente una roca a la que aferrarse en la adversidad. Nunca había visto a nadie desinflarse tan rápido.

—Sophie sabrá qué hacer —dijo, secándose la frente y mirándome con gran amargura.

—Eso espero —repliqué con sequedad.

La Anthony, que estaba de pie en el umbral de la puerta de su habitación, me miró con inquina de arriba abajo.

—Hay mejores maneras de librarse de un amiguito que asesinarle —comentó—. A estas alturas de su vida ya tendría que haber aprendido a controlarse, señorita Adams.

Ella Trotter apareció entonces jadeando ligeramente por el pasillo.

—Si está insinuando que Adelaide ha tenido algo que ver con el asesinato de ese… quienquiera que haya sido asesinado…, ¡entonces deberían ponerle una camisa de fuerza! —chilló.

Hilda Anthony se rio cínicamente.

—¿Eso cree?

No soy muy amiga de cogerme del brazo de nadie, pero me sentí agradecida cuando Ella me rodeó con el suyo. La luz del pasillo se encendió de repente, haciéndonos parpadear. Yo había dejado la puerta de mi suite entreabierta al salir y todos pudimos ver la espantosa figura meciéndose suavemente a merced de la corriente procedente de la ventana.

—¡Santo Dios! —gritó Cyril Fancher, atravesando el umbral y deteniéndose de repente con la mano delante de los ojos.

—Nadie debería entrar ahí hasta que venga la policía —dijo Stephen Lansing, saliendo de la habitación de las Adair, donde Kathleen cerró de un portazo a sus espaldas—. ¿No dicen siempre que no hay que tocar nada?

Cyril Fancher salió de nuevo al pasillo. El sudor brillaba sobre su labio superior.

—Sí, eso es cierto —dijo titubeante, y me pareció que alegrándose de tener una excusa para escapar.

Sophie apareció resoplando en la esquina del pasillo, como una achaparrada y sólida fortaleza.

—La policía llegará en cinco minutos —dijo con decisión, como si el asesinato formara parte de su día a día—. Todo el mundo debe bajar al salón para esperarlos.

—Estaba seguro de que tú sabrías qué hacer, amor mío —murmuró Cyril Fancher, agradecido.

—¿A qué se refiere? ¿Por qué hay que esperar a la policía en el salón? —preguntó Dan Mosby, malhumorado.

Yo no recordaba cuándo había llegado. Era evidente que había seguido bebiendo. Tenía los ojos inyectados en sangre.

Sophie asintió, dándole palmaditas a Cyril en la mano.

—La policía quiere que todos esperen allí su llegada —repitió—. Al menos hasta nueva orden.

—¿Por qué va a decirnos la policía lo que tenemos que hacer? —protestó Dan Mosby—. Mi mujer y yo vamos al cine.

—Creo que no —dijo Sophie.

Escuchamos calle abajo el débil gemido de la sirena policial, que se acercaba con rapidez. Lottie Mosby se aferró con fuerza al brazo de su marido y empezó a temblar de la cabeza a los pies, y de nuevo pensé en la pobre polilla mareada con las alas chamuscadas.

—¡Mi mujer y yo no conocíamos a ese pájaro y ni siquiera habíamos hablado con él! —exclamó Dan Mosby, enfadado.

—Ah, ¿sí? —volvió a decir Hilda Anthony, arrastrando las palabras.

Sus ojos amarillos le miraron con mofa, y la pequeña y temblorosa figura colgada de su brazo volvió a sollozar, bastante sonoramente, antes de apretar contra los labios los nudillos de su puño apretado.

—Al parecer, ninguno de nosotros le conocía —murmuró Howard Warren.

Me pregunté cuánto tiempo llevaba entre las sombras en la esquina del pasillo. Su mirada se encontró con la mía y la apartó rápidamente, ruborizándose.

—Alguien le conocía lo bastante bien para cortarle el cuello —nos recordó brutalmente Stephen Lansing.

—¿No pudo haberse suicidado? —tartamudeó Mary Lawson.

Se me ocurrió que, alojándose en la misma planta, Mary debía haber sido de las primeras en llegar a la escena, pero no me había percatado de su presencia hasta que habló.

—Si se mató él mismo tuvo que comerse el arma —dijo Stephen Lansing, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué estaba apagada la luz del pasillo? —pregunté enfadada, mirando a Sophie Scott—. Con semejante dejadez no me extraña que el crimen campe a sus anchas en esta casa.

—No diría yo que un asesinato en veinte años es una ola de crímenes —respondió ella con brusquedad.

—Dale tiempo —respondí, más acertadamente de lo que creía.

—Supongo que habrán saltado los plomos —dijo Sophie.

Yo negué con la cabeza.

—Al parecer todas las demás luces del piso estaban encendidas, excepto esta del pasillo y las de mi suite —dije estremeciéndome de nuevo—. Puedo entender que la lámpara de araña no se encendiera, pero no se me ocurre cómo pudo estropearse la luz del pasillo. Ahora funciona perfectamente.

—La bombilla estaba floja —explicó Pinkney Dodge—. Me subí en una silla y la enrosqué.

Stephen Lansing frunció el ceño.

—No debería haber hecho eso. Habrá dejado sus huellas.

Pinky se puso blanco.

—¿Quiere decir que el asesino la aflojó deliberadamente? No pensé… No se me ocurrió que estuviera destruyendo pruebas. Solo quería ayudar.

Sophie le miró con ferocidad.

—Creo que serías más útil en tu puesto. ¿Quién se está ocupando de la centralita mientras tú revoloteas por aquí metiendo la nariz en cosas que no te interesan?

Enrojeciendo de repente, Pinky se retiró avergonzado.

—Y dile a Clarence que se quede en el ascensor, ¡y deje de comportarse como un pollo descabezado! —gritó Sophie a sus espaldas.

Después se volvió hacia su marido, que seguía blanco como una sábana.

—Los demás, vayan bajando al salón. Tú vigila esta habitación, Cyril. Que no entre nadie hasta que llegue la policía.

—¿Yo? —respondió Cyril, jadeante—. Pero, amor mío, yo…

La repentina aparición de la policía le evitó tener que acometer lo que a todas luces consideraba una tarea intolerable. Eran dos robustos agentes de uniforme azul con botones de latón, sus revólveres en la cadera y expresión severa y hostil. Y entre ellos, firmemente sujeta por ambos brazos y roja como un tomate, caminaba Polly Lawson.

—¡Polly! —gritó Mary débilmente—. ¡Por todos los santos! ¿Qué ha sucedido?

Polly hizo una pequeña mueca, aunque le temblaban los labios.

—Estoy arrestada, tita. Solo me faltan las esposas. Qué cosas pasan, ¿verdad?

Trató de reírse, pero no lo consiguió, y detrás de mí Howard gruñó y echó a andar hacia nosotros.

—¿Qué clase de farsa es esta? —preguntó, indignado—. ¿No creerá de verdad que la señorita Lawson tiene algo que ver con este espantoso asunto?

El primer policía se encogió de hombros.

—Solo somos polis, señor. A nosotros no nos contratan para pensar. El jefe de la división de homicidios llegará en unos minutos. Él es el cerebro. El inspector los interrogará personalmente y averiguará de qué pie cojean.

—¡Somos sospechosos! —bufó Ella—. ¡Lo que me faltaba por oír!

—Así es, señora. Del primero al último —murmuró el segundo policía, evidentemente aburrido.

—Vigila al fiambre, Sweeney —dijo su compañero, en tono cansado—. No dejes que nadie toque nada en esa suite. Yo reuniré al resto del grupo en el salón. Dile al inspector que estaremos listos cuando nos necesite.

—No pueden hacer eso —protestó Dan Mosby—. Mi mujer y yo ni siquiera sabemos cómo se llama el muerto.

—Circule, amigo —dijo el agente—. Usted también, señora —añadió, dirigiéndose a Ella, que soltó otro bufido.

El policía no había soltado el brazo de Polly en ningún momento y Howard se plantó deliberadamente delante de ellos con el rostro encendido de rabia.

—Insisto en que deje libre a la señorita —dijo fieramente—. Es imposible que ella tenga algo que ver con el crimen. Incluso ustedes deberían darse cuenta, patanes.

—Ah, ¿sí? —murmuró el policía—. Puede que sea un patán, señor, pero no tanto como usted pueda pensar. —Y esbozando una sardónica sonrisa añadió—: Es posible que su amiguita no esté relacionada con el crimen, pero el inspector querrá hacerle un montón de preguntas en cuanto llegue.

—¿Preguntas? —repitió Howard, frunciendo el ceño.

El oficial volvió a sonreír.

—Sobre cómo la pillamos cuando veníamos en coche tratando de huir por el callejón con un cuchillo ensangrentado en la mano.

Hubo un terrible silencio durante el que ninguno de nosotros pareció capaz de moverse ni de pronunciar una sola palabra.

El agente sacó algo de su bolsillo envuelto en un pañuelo manchado de rojo.

—¿Habían visto esto antes? —preguntó.

El rostro de Howard parecía de mármol. Yo contuve un gemido y detrás de mí Mary Lawson jadeó como si un nudo le hubiera cerrado la garganta de repente.

—Es el abrecartas con empuñadura de marfil del juego del escritorio de tía Mary. Díselo tú, querida. Cuéntales que lo robaron de nuestra sala de estar esta misma tarde.

Con el rostro tan pálido que me hizo temblar, Mary Lawson intentó hablar, pero ningún sonido salió de sus labios lívidos, ni un sonido.

—Ah, ¿sí? —volvió a murmurar el policía.

Capítulo 6

Ya he dicho que el salón del Richelieu era un lugar deprimente donde los haya. Lo era incluso antes de aquella noche de abril en que la policía nos guio como a un desconcertado rebaño de ovejas hasta los pesados sofás de oscura madera de nogal y las sillas tapizadas de falso terciopelo verde oscuro a juego con la alfombra de color aceituna. Tras esa aciaga noche una mujer exhaló allí su último aliento entre estertores, derrumbándose bajo el espejo convexo pasado de moda que hay encima de la chimenea. Aún hoy ninguna de nosotras es capaz de atravesar las puertas correderas del salón sin sentir un escalofrío.

El policía llamado Sweeney no tardó en reunirse con el que nos había escoltado escaleras abajo. Al parecer, el inspector había llegado y se había hecho cargo de mi suite y de su espantoso inquilino. Sweeney y su compañero, Hawkins, se dieron por satisfechos con que no nos moviéramos ni pudiéramos hablar en privado. No es que ninguno de nosotros tuviera demasiadas ganas de hablar, aunque tendían a formarse grupos más pequeños con intención de cuchichear.

—Tómenselo con calma, amigos, y nada de cuchicheos —advertía ocasionalmente uno u otro de los policías—. Ya podrán hablar con el inspector, si él lo considera necesario.

—¿Cuánto tiempo tendremos que permanecer aquí encerrados como gallinas en un corral? —preguntó Dan Mosby, furioso.

El agente se encogió de hombros.

—El inspector está ocupado. Huellas dactilares, fotografías y todo eso.

—Supongo que esta es la idea que tiene de hacerse el listo —dijo Howard acaloradamente—. Es parte del tercer grado, dejarnos cocer en nuestro propio jugo hasta que él esté listo para interpretar su papel.

Stephen Lansing sonrió.

—Lo mejor será aprovechar el tiempo mientras estemos aquí —dijo, y caminó hasta donde estaba Kathleen Adair, revoloteando muy atenta alrededor de la silla de su madre.

La joven no tardó en darle la espalda.

—Mi madre no está bien —dijo dirigiéndose al primer policía—. Debería acostarse.

—Estoy bien, cariño —murmuró la señora Adair, aunque tenía un aspecto terrible.

Mary Lawson apoyó la mano en el hombro de su sobrina.

—Alguien tuvo que robar el cuchillo —dijo, titubeando.

—Oh, seguro —replicó Polly, con una espléndida aunque vacilante sonrisa.

Howard, nervioso, se aclaró la garganta.

—Por supuesto que alguien robó el cuchillo —sentenció.

Hilda Anthony esbozó una desagradable sonrisa.

—¡Naturalmente! Incluso una asesina aficionada es demasiado lista en estos tiempos para dejar que la atrapen con las manos manchadas de sangre y el arma del crimen todavía en su poder.

Polly bajó la vista hacia sus manos pequeñas y regordetas y se estremeció. Haciendo una mueca, Howard se acercó a ella y miró fijamente a la Anthony. Ella Trotter me agarró de la manga.

—Mira, hay manchas en la palma de la mano de Polly —susurró con debilidad.

Yo tragué saliva y asentí. Ninguna de las dos se atrevió a mirar a Mary, que estaba de pie junto a la ventana contemplando el edificio de oficinas de al lado con el rostro impasible, retorciéndose y frotándose los dedos como si fueran sus manos las que tenían aquella terrible mancha.

—Creo que deberíamos estar en la escena del crimen ocupándonos de todo, Sophie —murmuró Cyril Fancher, tirándose del labio inferior—. ¡A saber qué estará sucediendo en el hotel!

Sophie suspiró.

—La policía tiene sus propios métodos, amor —respondió ella, en tono tranquilizador—. Deberíamos estar agradecidos de que permitan que Pinky y Clarence sigan haciendo su trabajo.

Stephen Lansing se agachó y recogió algo del suelo.

—Se le ha caído la pulsera, señora Adair —murmuró.

La joven Adair apartó su mano con gesto airado.

—Eso no es de mi madre —replicó.

—¡Es mía! —gritó Ella Trotter, con voz sorprendida.

Stephen Lansing atravesó la habitación haciendo girar la brillante fruslería en su dedo corazón.

—Menos mal que la oí caer —dijo—. Alguien podría haberla pisado.

—Pero hace semanas que no me pongo esa pulsera —protestó Ella—. Está en mi joyero, o habría jurado que estaba.

—¡Qué disparate! —exclamé irritada—. Tu memoria no es de fiar, salvo cuando juegas al bridge.

—¡Dijo la sartén al cazo! —replicó Ella, que tiene una lamentable debilidad por lo que ella considera salidas graciosas.

—Me duele la cabeza —lloriqueó de repente Lottie Mosby—. Creo que voy a enfermar. ¡Oh, Dan!

Cogió la mano de su marido y la puso en torno a ella. Él tenía los ojos enrojecidos por el alcohol, pero parecía más sobrio de lo que yo le había visto durante meses.

—Tranquila, cariño —le dijo con sorprendente ternura—. Es una maldita vergüenza, pero yo cuidaré de ti. No te preocupes.

—¡Oh, Dan! —volvió a decir, gimoteando y levantando la mirada hacia él como si acabara de ver fugazmente el paraíso perdido.

Stephen Lansing ofreció a la Anthony un cigarrillo que ella aceptó con una burlona sonrisa.

—Lástima que nuestra cita tardía de esta noche se echara a perder —murmuró.

Vi cómo Polly y Kathleen se ponían tensas, pero Lansing miró únicamente a Kathleen y al ver la expresión de su cara hizo una mueca de disgusto.

—¿Verdad que sí? —dijo lentamente, sonriendo a Hilda Anthony—. Pero habrá otras noches.

Ella se estremeció y miró por encima de su hombro.

—Eso espero —respondió, pensativa.

Esperamos casi dos horas hasta que el inspector se dignó a aparecer en el salón para dedicarnos su atención. No sé exactamente qué aspecto esperaba que fuera a tener el jefe de la división de homicidios de la policía, pero desde luego no estaba preparada para aquel sofisticado joven vestido con un elegante traje a cuadros. Llevaba una corbata azul a juego con sus ojos, y tenía las mejillas redondeadas y tersas como las de una muchacha y un profundo hoyuelo en la barbilla. Me recordó a un joven directivo de alguna gran compañía.

—Soy el inspector Bunyan —dijo anunciándose y observándonos a todos con aire complaciente—. Siento haberles hecho esperar.

—Apuesto a que sí —murmuró Howard.

El inspector Homer Bunyan se había tomado su tiempo para bajar e hizo lo mismo a la hora de pasar a la acción. Se dirigió a la gran mesa de biblioteca situada en una esquina desde la que se podía controlar toda la habitación, se sentó en una silla, sacó una pluma estilográfica y un elegante cuaderno forrado en piel, pasó algunas páginas que ya había escrito y finalmente paseó sus cándidos ojos azules sobre todos los presentes, escrutándonos uno a uno.

—Empiece ya, ¿quiere? —gruño Dan Mosby.

—Contrólese —le recomendó Howard—. Eso es justo lo que pretende, agotarnos.

El inspector Bunyan le miró con expresión apacible.

—¿Debo asumir que tiene usted algo que ocultar, señor… mmm…

—Warren —replicó Howard—. Y si tengo algo que ocultar de usted depende descubrirlo.

El inspector Bunyan sonrió.

—Exacto.

De repente sus ojos azules me parecieron menos ingenuos, su rostro se volvió astuto, incluso vagamente amenazador. Desde ese momento no dudé ni por un momento de la fuerza y habilidad del inspector Bunyan, a pesar de su engolada apariencia. Cuando su mirada llegó a mí fue como si la barrena de un taladro hubiera empezado a abrirse paso hasta mi conciencia. Para mi vergüenza, he de admitir que me agarré con fuerza al borde de la silla y de repente sentí la boca terriblemente seca.

—¿Tiene usted alguna teoría…, señorita Adams, ¿verdad?…, sobre por qué ese hombre encontró la muerte en su habitación? —preguntó.

—Absolutamente ninguna.

—¿No tenía trato con él?

El inspector seguía observándome y tuve la sensación de que estaba poniendo mis pensamientos del revés. Me enfureció darme cuenta de que me había ruborizado. Apretando los labios, el inspector Bunyan buscó una página de su cuaderno y anotó algo con una satisfacción que me resultó ofensiva.

Después centró su atención en Sophie. Me resultó agradable comprobar que la rechoncha cara de Sophie también se sonrojaba bajo su escrutinio y la pobre parecía cualquier cosa menos contenta allí sentada junto a su amado marido.

El inspector Bunyan consultó otra página de su cuaderno.

—¿Es usted la propietaria del Richelieu?

Sophie inclinó la cabeza y Cyril, al captar la mirada del inspector, se retorció incómodo en su asiento y miró rápidamente hacia otro lado mientras sus pálidas cejas temblaban como las antenas de una oruga.

—¿Qué sabe sobre el difunto James Reid, de Nueva Orleans? —preguntó el inspector.

—Nada.

—Excepto que se registró aquí hace una semana —intervino Cyril, como si pretendiera granjearse el favor de las autoridades mostrándose colaborador.

Una vez más el inspector consultó sus notas. Me di cuenta de que no había perdido el tiempo en absoluto mientras le esperábamos. Cada uno de nosotros tenía su dosier individual en ese pulcro cuadernito negro que todos llegaríamos a temer antes de que el inspector Bunyan hubiera terminado con nosotros.

—¿No le había visto antes de que se registrara en el hotel?

—¡Nunca! —respondió Cyril con notorio fervor.

El inspector frunció el ceño.

—Sin embargo, señor Fancher, le dijo a uno de sus empleados que ese hombre nunca había puesto un pie en Nueva Orleans.

Cyril esbozó una tibia sonrisa.

—Pensaba que en la calle Canal había embarcaciones, como en Venecia.

—Entiendo —murmuró el inspector, escribiendo una serie de jeroglíficos en la página de Cyril.

Sophie acudió enseguida en su defensa.

—Si nos acusaran de asesinato cada vez que comentamos la conducta de un cliente le tendríamos muy ocupado, inspector —dijo secamente.

—No me cabe duda —murmuró Ella, con una agria sonrisa.

Sophie se mordió la lengua.

—No hablamos sobre nuestros clientes sin motivo, señora Trotter.

—Espero que eso sea cierto —respondió Ella, decidida a decir la última palabra.

El inspector volvió a mirarnos a todos uno a uno, con expresión casi apacible, me pareció.

—Alguno de ustedes conocía al fallecido —dijo en un tono de voz que no admitía contradicción. Y al ver que nadie respondía continuó sin prisa—: Alguno de ustedes lo sabía todo sobre él, por qué estaba aquí y de dónde venía.

Todo el mundo siguió callado.

—Nos ahorraríamos muchos inconvenientes innecesarios si aquellos que tienen información sobre James Reid se la facilitaran de forma voluntaria a la policía. Aunque tengan por seguro —añadió con voz aún más sedosa— que antes de que todo esto acabe la conseguiremos igualmente.

—La mano de seda en un guante de hierro —citó Howard de forma deliberadamente errónea, con su característico sarcasmo.

El inspector sonrió.

—¿Conocía usted a James Reid, señor Warren?

Howard sonrió desafiante.

—¿Le conocía?

El inspector miró a Lottie Mosby, que instintivamente se aferró aún más fuerte al brazo de su marido.

—Señora, ah, Mosby —continuó el inspector—. ¿Conocía usted al difunto señor Reid?

—Por supuesto que no le conocía —gruñó Dan Mosby.

El inspector hizo un sutil gesto hacia Lottie.

—Por favor, hable por usted.

—¡No! ¡Yo… yo no le conocía! —titubeó.

—¿Está segura?

—Escuche —explotó el joven Mosby—. No puede acosar a mi mujer. No se lo permitiré.

El otro ignoró por completo sus palabras.

—Dice que no conocía a James Reid, señora Mosby. Y sin embargo dejó usted una nota en su casillero hoy mismo, poco antes de las seis —dijo el inspector.

—¡No lo hice! ¡No lo hice!

Lottie ocultó el rostro en el hombro de su marido y él miró a su alrededor como un toro atormentado.

—¡Eso es mentira! —gritó—. ¡No importa quién se lo haya dicho!

—¿Y dónde estaba usted esta noche entre las siete y media y las ocho, señor Mosby?

—En el vestíbulo, leyendo el periódico.

—Excepto durante diez minutos, cuando subió discretamente las escaleras.

—Eso también es mentira.

Sin debatir la cuestión, el inspector se dirigió a Kathleen Adair y su madre.

—Quizá ustedes, señoritas, estén dispuestas a admitir que conocían al desgraciado señor Reid.

—No, por supuesto que no. ¿Por qué íbamos a hacerlo? —preguntó la muchacha.

—Esta mañana alguien le vio salir de su habitación.

Kathleen Adair se puso blanca. Por un momento pensé que la menuda señora Adair volvería a desmayarse, pero se limitó a clavar su mirada en el inspector igual que un pajarito hipnotizado por una serpiente.

—Si ese hombre estuvo en nuestra habitación fue sin que nosotras lo supiéramos —respondió la muchacha apasionadamente, alzando la voz—. Estuvimos toda la mañana en el vestíbulo. La señorita Adams puede corroborarlo.

Una vez más el inspector me taladró con su mirada.

—¿Está usted del todo segura de que no puede aportar algo de información acerca del hombre que fue brutalmente asesinado esta noche en su suite, señorita Adams? Después de todo, algo le llevó allí —murmuró el inspector Bunyan.

—Ya le he dicho que no conocía al señor Reid —respondí tan altivamente como pude, lo que por lo general no es poco, aunque en esta ocasión no me sirvió de nada.

—Sí, ya me lo ha dicho —dijo el inspector, pensativo—. Sin embargo, él la conocía lo suficiente como para devolverle en cierta ocasión un objeto de su propiedad más o menos íntimo.

Entonces fui yo la que miró indefensa al inspector.

—Se refiere a mi… mi…

Me resultó difícil continuar y el inspector sonrió amablemente.

—¿Suele llevar con usted la funda de sus gafas, señorita Adams?

—No.

—De hecho, casi nunca. ¿Correcto?

—Correcto —respondí esbozando una tibia sonrisa.

—¿No le parece algo curioso que este hombre, de quien usted afirma no saber nada, reconociera la funda de sus gafas, que rara vez, por no decir nunca, sale de su habitación?

Le lancé una mirada fulminante.

—Si está intentando insinuar algo escandaloso, inspector Bunyan, por favor, permítame decirle que mi vida es un libro abierto.

—No hay duda de que es una triste anciana solterona —sentenció Hilda Anthony.

El inspector frunció el ceño y por primera vez pareció algo molesto, pero la Anthony se limitó a sonreír con expresión burlona cuando él la miró de arriba abajo con una mezcla de disgusto y embeleso.

—Si ha llegado mi turno, inspector —dijo ella alegremente—, yo no asesiné a ese hombre, nunca hablé con él ni él conmigo. Y a pesar de lo que digan los empleados de este hotel, que son un puñado de entrometidos y fisgones, desafiaré a todo el que diga lo contrario.

—No —respondió el inspector con lo que interpreté como una nota de disgusto—, nadie ha dicho nada semejante sobre usted, señora…, eh, Anthony.

Yo resoplé.

—Sin embargo, James Reid la estuvo observando desde las escaleras mientras cenábamos esta noche.

Ella me sonrió burlonamente.

—A los hombres siempre les gusta contemplar a una mujer bonita, señorita Adams, aunque por supuesto eso usted no puede entenderlo.

El inspector consultó rápidamente su cuaderno, un poco como si necesitara algo para distraer su atención de las opulentas curvas de la Anthony. Al parecer se encontró con el nombre de Stephen Lansing.

—Creo que es usted vendedor de cosméticos —murmuró.

Stephen se rio.

—Culpable.

—¿Conocía al señor Reid, el hombre al que nadie parece llorar?

—No.

—¿Seguro?

—¡Seguro!

El inspector hizo un pequeño dibujo en un margen del cuaderno.

—¿Se encontraba usted en el salón de belleza de Sally Ray esta tarde entre las cuatro y las cinco presentando un nuevo set para permanentes, señor Lansing?

Stephen Lansing entrecerró los ojos.

—Sí.

—A las cinco menos cinco un hombre llamó desde la tienda de Sally Ray a este hotel y habló con la habitación 501, la que ocupaba el señor James Reid, de Nueva Orleans.

—¿Y bien? —murmuró Stephen Lansing, dejando escapar una carcajada que a mí me pareció sincera.

—¿Telefoneó usted esta tarde al señor Reid?

—No.

El inspector suspiró, pasó lentamente las páginas de su cuaderno y preguntó:

—¿Ninguno de ustedes desea modificar su declaración? A largo plazo nos ahorrará a ustedes y a mí muchas dificultades inútiles que digan la verdad aquí y ahora de forma voluntaria y sin reservas.

Nadie dijo nada. El inspector volvió a suspirar y miró detenidamente el pálido rostro de Mary Lawson antes de observar la alegre, aunque incómoda, sonrisa de su sobrina.

—Era el abrecartas de su juego de escritorio, ¿verdad, señora Lawson? —dijo muy sosegadamente.

Mary seguía retorciéndose las manos.

—¡Yo no he asesinado a nadie!

—Y yo ni siquiera sabía a quién habían matado hasta que me arrastraron escaleras arriba —gritó Polly.

El inspector apretó los labios.

—Pero intentó usted huir con el arma homicida, señorita Lawson.

Ella estaba temblando.

—Alguien lo arrojó por la ventana. Yo estaba en la acera esperando que volviera el señor Lansing. De repente escuché un ruido metálico a mis pies y era… era…

—¿El abrecartas del juego de escritorio de su tía?

—Estaba manchado de sangre y me ensucié la mano. Entonces oí la sirena de la policía y… perdí la cabeza y eché a correr.

—¡Ah! —murmuró el inspector, y después permaneció un minuto en silencio—. ¿Puede usted demostrar que no siguió al señor Lansing cuando volvía al hotel?

Los dientes de Polly castañeteaban.

—Pinky estaba en la recepción. Me habría visto.

—El señor Dodge dice que sobre las ocho menos cuarto estaba en la cabina telefónica atendiendo una llamada de larga distancia desde Memphis de un cliente que quería reservar habitación. No puede jurar haber visto a nadie atravesar el vestíbulo en ese momento.

—Pero había otras personas en el vestíbulo —gritó Polly—. La señorita Adams, por ejemplo.

—Sin duda habría visto a la señorita Lawson si hubiera vuelto a entrar en el hotel —respondí indignada.

El inspector me miró pensativo.

—¿Vio usted al señor Mosby cuando la evitó cautelosamente dando un rodeo y se dirigió a las escaleras, señorita Adams?

—No —me vi obligada a admitir.

—¿Vio al señor Stephen Lansing cuando volvió a entrar en el hotel?

—Eh…, no.

El inspector se encogió de hombros significativamente y Hilda Anthony se rio.

—Imagino lo que le molestará a la señorita Adams no tener ojos en la nuca —dijo.

—Lo cierto es —comentó el inspector con evidente hastío— que ninguno de ustedes tiene una coartada sólida entre las siete y media y las ocho, que es lo más exactamente que hemos podido determinar la hora del crimen.

—¡Pero eso es absurdo! —protesté—. Yo estuve en el vestíbulo todo el tiempo desde la cena hasta que descubrí el cadáver.

—Si es que estaba muerto cuando lo encontró —murmuró el inspector—. Transcurrió bastante tiempo desde que usted subió en el ascensor hasta que sus gritos despertaron a todo el hotel, señorita Adams.

—Yo… yo estaba conmocionada, no podía gritar, fui incapaz de hacer nada durante varios minutos —respondí tartamudeando.

—¿Y a quién no le habría pasado lo mismo? —preguntó Ella enfadada.

El inspector escribió unos puntitos en su cuaderno.

—Señorita Adams, ¿cuánto tiempo diría que pasó desde que encontró el cuerpo sin vida del señor James Reid colgando de la lámpara de su suite hasta que recuerda haber gritado?

—No lo sé —respondí sin más—. Tenía otras cosas que hacer aparte de anotar detalles para la policía.

El inspector volvió a escrutarnos a todos uno a uno.

—¿Dónde estaba usted en el momento de los hechos, señora Mosby? —preguntó con delicadeza.

—En mi habitación.

—¿Sola?

—Sí.

—¿En la cuarta planta?

—S-sí.

—¿Y usted, señora Lawson?

—Sola en mi habitación.

—¿También en la cuarta planta?

—Sí.

El inspector meneó la cabeza.

—No —dijo—. Ninguno de los que se encontraban en el edificio a la hora del crimen dispone de una coartada para el momento crucial. Esa es la razón por la que los he retenido y por la que me veo obligado a sospechar en mayor o menor medida de todos ustedes.

—¡No sea idiota! —gritó Dan Mosby, furioso—. Ni siquiera conocíamos al tipo. Los huéspedes permanentes de un hotel como este nunca prestan atención a los que están de paso. Hoy están y mañana se han ido. ¿Por qué la toma con nosotros solo porque casualmente se han cargado a un hombre en el lugar donde vivimos? Diez contra uno a que alguien le siguió hasta aquí con un buen motivo para cargárselo. Quizá sea un gánster o un ladrón.

—No —respondió el inspector Bunyan—. No le siguieron hasta aquí ni es un gánster ni un ladrón, ni le mataron por casualidad. El hombre fue fría y brutalmente asesinado con premeditación —hizo una impactante pausa— por alguien que llevaba bastante tiempo viviendo en este hotel.

—¿Entonces, la policía sabe quién es? —dije con voz entrecortada.

El inspector Bunyan me miró con curiosidad.

—¿Lo sabe usted, señorita Adams?

—¿A qué se refiere con alguien que llevaba bastante tiempo viviendo en este hotel? —le interrumpió Sophie con voz temblorosa—. No tenemos por costumbre alojar asesinos, inspector.

Él frunció el ceño.

—El hombre era detective privado, señora Fancher.

—¡Un detective! —susurró ella.

En el otro extremo de la habitación Kathleen Adair tapó la boca de su madre con una mano y Lottie Mosby se tambaleó.

—Sí —respondió el inspector Bunyan—. El señor James Reid dirigía una conocida agencia de detectives privados de San Luis. Yo mismo le reconocí nada más verle.

—Pero ¿qué estaba haciendo aquí? —pregunté con una voz que apenas reconocí.

El inspector cogió una hoja de papel amarillo que reposaba sobre la mesa.

—En cuanto identifiqué a Reid envié un telegrama a su oficina. Esta fue su respuesta —dijo. Se aclaró la garganta y acto seguido leyó con voz clara y concisa el siguiente telegrama—: «reid contratado por cliente desconocido para investigación secreta en hotel richelieu stop cliente insistió en permanecer en el anonimato stop normalmente reid espera una semana antes de enviar cualquier informe stop no sabemos nada excepto que alguien parece haberle descubierto stop».

—¡Una investigación secreta! —exclamó Sophie, sofocada.

El inspector sonrió irónicamente.

—La especialidad de Reid era seguir a la gente, convertirse en su sombra para encontrar pruebas útiles en demandas de divorcio y cosas por el estilo. Y por lo que sabemos tampoco él era del todo ajeno a prácticas deshonestas como el chantaje cuando le convenía.

—¡Chantaje! —repetí débilmente.

Ninguno de los otros dijo nada. Estaban mirando al inspector o al suelo, pálidos, evitando las miradas de los demás.

—Si insinúa que en este hotel estaba sucediendo algo para justificar el chantaje, ¡no puedo creerlo! —gritó Sophie Scott.

—¿No? —murmuró el inspector Bunyan.

—¿Cree usted que James Reid descubrió el oscuro secreto de alguien y fue asesinado para impedirle hablar? —conjeturó astutamente Stephen Lansing.

El inspector se encogió de hombros.

—Los investigadores privados son caros, señor Lansing. Reid no trabajaba a cambio de nada. Si su misterioso cliente creyó que merecía la pena pagarle tanto dinero para averiguar algo, probablemente valía más para otra persona impedir que la verdad saliera a la luz.

—¡Oh! —exclamó Kathleen Adair—. Nadie mataría a un hombre solo para… para…

Le faltaba el aire y no pudo continuar.

—Alguien asesinó a James Reid —dijo lúgubremente el inspector.

—Pero él… él…

—Recuerde que estaba trabajando en secreto —murmuró el inspector Bunyan.

—¿Quién le trajo aquí? —preguntó Sophie, enfadada.

—Uno de ustedes lo sabe —respondió el inspector sin cambiar de tono.

—¡Está usted chiflado! —gruñó Dan Mosby—. Si quiere descubrir al culpable busque entre los huéspedes temporales.

—Ningún huésped temporal es responsable de la presencia de ese hombre en el hotel —respondió el inspector.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —pregunté yo, resoplando.

—Telegrafié por segunda vez a la agencia de Reid —respondió, encogiéndose de hombros—. Les leeré su respuesta: «un cliente anónimo se puso en contacto con reid hace un mes stop en ese momento estaba ocupado con otro caso stop aceptó atractivo anticipo y acordó informar sobre su investigación la semana pasada stop».

—¡Ay, señor! —se lamentó la señora Adair—. Y nosotras que vinimos aquí buscando un poco de paz.

El inspector sonrió con amabilidad, pero sus ojos se entrecerraron.

—Por eso les recomiendo a todos que me cuenten lo que saben —dijo—. El asesinato es terriblemente contagioso, igual que el sarampión. O quizá debería decir que cuando las aguas turbias empiezan a removerse suelen salir cadáveres a la superficie.

Stephen Lansing sonrió irónicamente.

—Si tomamos como ejemplo a James Reid, inspector —dijo—, no parece demasiado saludable rebuscar en los secretos de otras huéspedes del Hotel Richelieu.

Los ojos azules del inspector le miraron con expresión pensativa.

—¿Debo interpretar eso como una advertencia, señor Lansing?

Stephen Lansing nos miró a todos con una sonrisa burlona.

—No estaría de más que todos lo tuviésemos en cuenta —dijo jovialmente.

—¡Asesinos y chantajistas! —exclamé, dejando escapar un gemido—. Bonita debacle nos espera.

—Y que lo diga —replicó el inspector Bunyan con seriedad.

Y no tardamos en comprobarlo.

Capítulo 7

Al menos aquella noche la policía no arrestó a nadie.

—Supongo que imaginan que si nos dan un poco de cuerda les daremos la solución colgándonos nosotros mismos —comentó Howard con acritud.

Los que habíamos estado en el hotel entre las siete y media y las ocho fuimos advertidos de que no podíamos abandonar la ciudad hasta después de la vista preliminar, cuya fecha aún no había sido fijada, y antes de marcharse el inspector precintó mi suite. Durante un periodo de tiempo indefinido, o eso dijo. Me sentí aliviada. No me creía capaz de volver a estar allí, especialmente a oscuras, sin ver aquella espantosa figura balanceándose colgada de la lámpara por los tirantes.

—Podemos instalarte en la suite del tercer piso, Adelaide —dijo Sophie bruscamente—. Aunque supongo que insistirás en que antes la redecoremos.

—Desde que vivo en esta casa me he acostumbrado a convivir con mi propia basura —respondí con frialdad—, pero no tolero la idea de tener que heredar la de los demás.

—Entonces, tendremos que hacer los cambios que podamos a lo largo de algunos días —replicó Sophie, cansada.

—Supongo que sí —murmuré, también con cierta brusquedad.

Al final se decidió dejar el grueso de mis pertenencias donde estaban hasta que los decoradores hubieran terminado con mi nuevo alojamiento. Afortunadamente, mi ropa y mis artículos de aseo estaban en el dormitorio. Acompañada por Sweeney, a quien el inspector había dejado al cargo de la situación en su ausencia, y por Clarence, que no dejaba de mirar hacia la puerta cerrada de la sala de estar, cogí lo suficiente para sobrevivir lo que quedaba de semana, guardándolo todo en un par de maletas, y de nuevo acompañada por Clarence subí hasta el pequeño dormitorio que me habían asignado en la última planta.

Siendo la que está pegada al tejado, la quinta planta es la menos deseable del hotel durante el verano y se suele reservar para los turistas o los empleados que viven en la casa. No obstante, por lo general el tiempo no se vuelve desagradablemente caluroso hasta mayo en esta parte del país, de modo que no había puesto ninguna objeción a instalarme de forma temporal en la planta del ático. Sin embargo, no pude evitar asustarme un poco al descubrir que mi habitación era la 511, ocupada hasta hacía muy poco por el señor James Reid, que finalmente no era originario de Nueva Orleans.

—Ni por tol oro del mundo dormiría aquí —dijo Clarence, meneando su engominada pelambrera y dirigiéndose rápidamente a la puerta.

Hasta ese momento también yo había estado dudando, pero una no puede dejarse arrastrar hasta el mismo nivel que un ignorante y supersticioso portero de hotel.

—¡Qué tontería! —exclamé bruscamente—. El hombre está muerto. Ya hizo todo el daño que podía en este mundo.

—Sí, señora. Eso espero —respondió Clarence, poco convencido.

La policía ya había retirado la gastada maleta Gladstone de color negro, el único equipaje que el hombre asesinado llevaba consigo al registrarse en el hotel. Nada más guardar en ella todo lo que había dejado desperdigado por la habitación se la habían llevado a la comisaría, y poco después Sophie había enviado a la doncella a ordenar el lugar. Era tan austera e impersonal como cualquier habitación de hotel a la espera de un nuevo cliente temporal.

No había ni un pedazo de papel en la papelera como recuerdo de la última persona que se había alojado allí. No obstante, examiné con atención el armario y el pequeño cuarto de baño con ducha, y por primera vez en mi vida me agaché sin preocuparme por mi rodilla mala para mirar bajo la cama sin encontrar nada que justificara mi insólito esfuerzo. Al parecer, la policía había revisado todo a golpe de escoba y lupa, eliminando cualquier rastro de su difunto ocupante.

—¡No seas idiota! —me reproché—. No hay nada que temer.

De todos modos, tuve una desagradable sensación de humedad y un escalofrío me recorrió la espalda de arriba abajo mientras guardaba mis cosas y me preparaba para acostarme. Me descubrí haciendo toda clase de cosas innecesarias con el único fin de postergar el momento en que tendría que apagar la luz, como lavar mi combinación y un par de medias. En el pequeño cuarto de baño no había ningún sitio donde colgar una prenda tan amplia como mi combinación, pero mi vieja compañera la escalera de incendios estaba disponible, aunque ahora yo me encontraba en su otro extremo. Cuando me asomé para colgar la combinación en la barandilla metálica me sorprendió gratamente descubrir que había luna llena.

—Al menos no estaré completamente a oscuras —me dije, y apagué la lamparilla nocturna a mi lado.

La luna se hacía notar brillando impetuosamente a través de mi ventana, y cuando al fin me estiré en la incómoda cama tratando de relajarme me di cuenta de que me dolía todo a causa del cansancio. Hasta el último nervio de mi cuerpo parecía haberse tensado como un alambre. Sin embargo, en toda mi vida había estado tan despierta. No quería estar allí tumbada viendo cosas a la pálida y fantasmal luz de la luna. Pero era incapaz de cerrar los ojos.

—Te estás haciendo vieja —me dije, enfadada.

Escuché el reloj del ayuntamiento a tres manzanas de distancia, tocando con solemnidad las campanadas de medianoche, y más tarde la una y las dos. Sabía que al día siguiente estaría rendida. La falta de sueño siempre me pone de mal humor. A veces pienso que fue así como llegué a tener este carácter tan irascible, durante aquellos solitarios años cuando padre enfermó y yo me pasaba las noches en vela junto a su cama. Al día siguiente me resultaba muy difícil no saltar a la mínima de puro agotamiento, y estas cosas se van convirtiendo en costumbres que con el tiempo cuesta romper… O eso me ha enseñado la experiencia. Serían cerca de las tres cuando me venció el sueño. Lo último que recuerdo haber pensado fue que la luna se deslizaba con lentitud hacia el otro lado del cielo, dejándome sumida en una oscuridad cada vez mayor. Después me desperté incorporada en la cama, mirando fijamente el pálido rectángulo de la ventana abierta recortada sobre la oscuridad de la noche negra como la tinta.

No se oía absolutamente nada. Era como si el mundo entero, igual que yo, estuviera conteniendo la respiración, presa de una agónica aprensión. Y sin embargo, de repente tuve la certeza de que había alguien allí, cerca de mí, a escasos metros, una presencia desconocida aguardando mi siguiente movimiento.

—¿Quién es?

No puedo describir el horror con que pronuncié aquellas dos palabras, apenas dos sonidos casi incomprensibles, ni el pánico que atravesó mi cuerpo como una corriente eléctrica al oír mi voz. Quienquiera que estuviera en la habitación no podía albergar ya la menor duda de que me había despertado. Ni siquiera hoy soy capaz de comprender por qué no grité. Quizá supe instintivamente que sería lo último que haría.

—¿Qué es lo que quiere? —dije con voz temblorosa—. Por el amor de Dios, cójalo y váyase.

No puedo explicar cómo supe que era el asesino, esa persona que ya tenía las manos irrevocablemente manchadas de sangre humana. Pero ni por un segundo dudé que en toda mi vida había estado tan cerca de la muerte como en esos momentos.

—Márchese, por favor —volví a decir, jadeante.

Se oyó un roce, tan cercano que podría haber extendido el brazo y tocarlo. Después un movimiento, igual que un susurro, y un leve crujido cuando la puerta de la habitación se abrió suavemente. Una sombra pasó entre la cama y el tenue resplandor procedente de la lámpara de techo del pasillo, la puerta se cerró sin ruido y yo salí de la cama, golpeando la pared con el auricular del teléfono y gritando a quien me oyera.

Admito que estaba muy excitada, pero, en contra de lo que la gente insistió en decir después, he de decir que en ningún momento me mordí el pie. Lo que ocurrió fue que al saltar de la cama tiré al suelo las dos mitades de la gran dentadura postiza que llevo en la parte delantera de la boca y al pisarlas me hice una dolorosa herida justo debajo del dedo gordo del pie. Naturalmente, cojeé durante varios días. Creo que debía llevar varios minutos gritándole al teléfono cuando al fin Pinky Dodge respondió.

—¿Qué sucede, señorita Adams? —gritó con voz temblorosa—. Por Dios santo, ¿qué ha pasado?

—¡Afefinof! ¡Ladonef! ¡Auda! ¡Auda! —seguí gritando.

Olvidaba decir que cuando no llevo puesta la dentadura postiza el amplio hueco entre mis dientes delanteros me impide pronunciar como Dios manda, de modo que mis gritos de auxilio debían ser una mera sucesión de silbidos y balbuceos extremadamente irritantes, por lo que no me sorprende que a Pinky le costara entenderme. De hecho, aún seguía rogándome que hiciera lo posible por hablar más claro cuando el señor Stephen Lansing, ataviado con una fascinante bata negra de brocados, entró por mi ventana dando un salto desde la escalera de incendios, elegante y espléndido como un gato en plena caza.

—¿Ha visto a otro ratón, señorita Adams? —preguntó con esa sardónica sonrisa que ya me estaba acostumbrando a asociarle.

Su afable insolencia tenía algo bueno, siempre conseguía devolverme la cordura. Me fijé en mis pies descalzos, especialmente en mis juanetes, y me di cuenta de que no llevaba el postizo con los rizos que siempre me pongo cuando voy vestida para recibir a alguien. Había conseguido calmarme lo suficiente como para apartarlos de un manotazo de lo alto de la cómoda antes de esconderlos en un cajón y abotonarme la bata de pana color púrpura antes de responder.

—Haía aguien emi cuado —dije muy seria.

—¿Otra vez? —murmuró él, dedicándome una exasperante sonrisa—. Esto se está convirtiendo en una costumbre.

—Fadió podla pueda cuano defpedé y de habdé.

Él me miró pensativo.

—¿Por qué habla como un chiquillo desdentado? ¿O es una de las tretas con las que consigue atraer a sus inocentes víctimas a su habitación…, quiero decir, a su madriguera?

—Jovenfito —dije, cojeando hasta la cama e inspeccionando el suelo a su lado—, ni en mi juventud pofeía efaf habilidadef.

—No me lo creo —respondió el señor Lansing galantemente, y después añadió en tono más apremiante—: Pero ¿se puede saber qué está buscando?

—Mif dientef pofdifof, ya que lo pegunda —dije con acritud.

Él se rio, pero procedió a ponerse a cuatro patas de inmediato para unirse a la búsqueda.

—¿Ef efto? —preguntó—. ¡Diablos, ya lo estoy haciendo yo también!

Me dio el puente y me lo puse sin más, pero él no se levantó inmediatamente. Estaba tocando lo que parecía ser un fino tajo en la alfombra. Formábamos un insólito cuadro, con el señor Stephen Lansing arrodillado junto a mis pies descalzos cuando, después de que Pinkney Dodge le avisara, el agente Sweeney entró abruptamente en la habitación seguido a una prudente distancia por un pálido y tembloroso Clarence.

—¡Vivir para ver! —exclamó el patrullero Sweeney sin disimular su desagrado—. ¡Pero si es una escena de Romeo y Julieta! Y yo que creí que estaban asesinando a alguien.

—No estoy viva gracias a la policía —exclamé de mal humor, mientras Stephen Lansing se ponía de pie desempolvándose las manos con delicadeza y con su sonrisa más imperturbable que nunca.

—¡Bien hecho! —murmuró sotto voce—. No hay mejor defensa que un buen ataque.

Clavé en Sweeney mi mirada más aguileña.

—¿Estaba usted aquí de guardia o no? —exigí saber.

Él extendió las manos con las palmas hacia arriba y aire indefenso.

—Soy un hombre solo, señora, y mi campo de acción es limitado.

—Y esta es la clase de servicio que recibimos los contribuyentes a cambio de nuestro dinero —dije con acritud.

—Eso cuénteselo al inspector cuando llegue —murmuró Sweeney—. Probablemente me soltará a los perros por sacarle de la cama en mitad de la noche. Como si yo… —empezó a decir mirándome con cara de pocos amigos—. Como si pudiera impedir que una señora tenga pesadillas porque cree que la van a asesinar o algo por el estilo.

—Le aseguro que no tengo pesadillas —respondí altivamente.

Y lo mismo le dije al inspector cuando llegó quince minutos después, ante lo cual se limitó a menear la cabeza.

—No seré yo quien la culpe por tener demasiada imaginación tras su traumática experiencia de esta tarde, señorita Adams —respondió con diplomacia.

Me sentí ofendida.

—Había alguien en la habitación —insistí—. No me cansaré de repetirlo.

—Usted misma admite que no han tocado nada —murmuró el inspector.

Yo asentí y lo admití.

—Si alguien estuvo aquí, ¿qué andaba buscando? —preguntó el inspector Bunyan.

—¿Ha sido usted informado, inspector, de que esta era la antigua habitación del difunto James Reid? —preguntó Stephen Lansing, que se había quedado hablando unos instantes con Sweeney y Pinky Dodge, después de que este último enviara a Clarence a hacerse cargo del ascensor y la centralita, puesto que a las tres y media de la madrugada la demanda de ambos era casi nula.

El inspector frunció el ceño.

—Si se refiere a que el asesino estaba buscando algo que su víctima había escondido aquí, perdía el tiempo. Mis hombres registraron hasta el último rincón de esta estancia.

—¿En busca de documentos incriminatorios? —comentó Stephen Lansing con sarcasmo.

—En busca de cualquier cosa incriminatoria —respondió el inspector, y suspiró.

—¿Sin éxito?

El inspector meneó la cabeza cansado.

—Si James Reid había encontrado las pruebas que buscaba debió esconderlas en su cabeza.

—Quizá el… el asesino no sabía que la policía ya había registrado la habitación —comentó Pinky.

Yo le miré sorprendida. Era cuando menos inusual que aquel pusilánime recepcionista nocturno diera su opinión acerca de algo, pero supongo que hay un detective aficionado oculto en todos nosotros. He de confesar que también yo había sentido vagamente el despertar de ese instinto en mi interior.

—¡Sin duda buscaba los documentos! —grité excitada.

Stephen Lansing sonrió.

—¡Los clásicos documentos, tan socorridos en toda novela de detectives!

No parecía que el inspector se estuviera divirtiendo.

—Es posible —respondió lentamente— que estemos abordando todo este asunto desde el ángulo equivocado. Si realmente alguien se coló esta noche en esta habitación, existe una posibilidad de que simplemente James Reid cayera en una trampa preparada para otra persona.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Stephen Lansing, frunciendo el ceño.

Me puso nerviosa el modo en que me miró el inspector.

—Es una gran coincidencia que este supuesto segundo acto de violencia también haya tenido lugar en el alojamiento de la señorita Adams.

Se me erizó el vello de la nuca.

—¿No creerá que yo… que James Reid fue asesinado porque le confundieron conmigo? —pregunté tímidamente—. ¿O está sugiriendo que yo le asesiné?

—Calma —me susurró al oído Stephen Lansing—. No permita que la provoque.

—Después de todo, señorita Adams —murmuró el inspector—, aún no hemos podido explicar cómo entró el hombre en su suite. Creo recordar que le dijo a Hawkins, cuando él y Sweeney llegaron, que las dos puertas de la suite estaban cerradas con llave cuando usted entró.

—Igual que esa hace unas horas cuando me acosté —respondí bruscamente, señalando la puerta de la habitación por la que se accedía directamente al pasillo.

—Siendo detective privado, inspector —murmuró Stephen Lansing—, ¿no es posible que el señor James Reid tuviera una llave maestra? Se supone que esos cautelosos investigadores las llevan siempre consigo, ¿o no?

El inspector Bunyan contuvo un bostezo lánguidamente.

—Mis hombres buscaron esa llave maestra, señor Lansing.

—¿También sin éxito?

Por primera vez el inspector dio muestras de exasperación.

—La absoluta falta de pruebas de este caso nos tiene desconcertados, señor Lansing.

—¡Una llave maestra, menudo disparate! —exclamé con desdén—. Nadie necesitaría una de esas para entrar en esta habitación ni en mi suite del piso de abajo. Cualquier persona mínimamente ágil podría colarse por la ventana desde la escalera de incendios, como hizo el señor Lansing cuando grité pidiendo ayuda.

Stephen Lansing soltó un gruñido.

—Me preguntaba —murmuró suavemente el inspector— cómo había llegado usted tan rápido hasta aquí, señor Lansing. Antes que Sweeney y cualquier otra persona, según tengo entendido.

—Sí —respondió Stephen Lansing jovialmente—, en cuanto escuché la llamada de sirena de la señorita Adams subí pitando al rescate por la vieja salida de incendios… O más rápido incluso.

—Qué suerte que ya llevara puestos los zapatos —dijo el inspector, observándole con curiosidad.

Stephen se sonrojó.

—Soy un ave nocturna, inspector. Como habrá notado, solo había llegado a quitarme la chaqueta.

—Sí —dijo el inspector—, lo había notado.

—Solo tuve que ponerme la bata.

—Ya veo —murmuró el inspector—. Como es natural, desde nuestro punto de vista resulta lamentable que en su precipitado ascenso probablemente haya destruido usted cualquier rastro que pudiera haber dejado la persona que le precedió.

—Por supuesto —replicó Stephen desplegando una amplia sonrisa.

El inspector caminó hasta la ventana y se asomó, bastante desesperanzado, me pareció, para mirar el oxidado rellano de la escalera de incendios.

—El acceso propiamente dicho es desde el pasillo —observó—, pero como usted señala, señorita Adams, una persona ágil podría haber saltado al interior por esta ventana.

Con lícita exasperación me di cuenta de que mi combinación ya no estaba colgada de la barandilla. Se había caído y aparentemente la habían pisado una vez, o más.

—¿Qué es eso de ahí? ¿Una tienda de campaña? —preguntó el inspector Bunyan, mirando por encima de mi hombro.

—Eso —respondí con fría dignidad— es una prenda de mi guardarropa.

—La señorita Adams utiliza la barandilla de la escalera de incendios como…, eh, como tendedero, inspector —explicó Stephen.

—Hasta ahora no habíamos necesitado un guardia de tráfico en la salida de emergencia —comenté con vehemencia.

Intenté alcanzar la combinación varias veces, pero no pude cogerla. Sacando casi todo su cuerpo por la ventana hasta estar prácticamente colgando de cabeza, Stephen Lansing recuperó la prenda perdida.

—Parece que un rebaño de ganado le haya pasado por encima —admitió.

La mirada del inspector se iluminó de repente.

—¿Alguna huella de calzado?

Recuperé mi combinación y la doblé.

—¿Se cree que estamos en mitad del desierto? Claro que no hay huellas.

El inspector frunció el ceño.

—¡Otra prueba que pasa a mejor vida! —murmuró.

Stephen Lansing se rio y el inspector nos miró con un brillo en los ojos que no me gustó nada.

—Quizá no lo sepan, pero la destrucción de pruebas es un delito castigado por la ley —dijo con esa voz aterciopelada que, como ya había tenido ocasión de comprobar, no anunciaba nada bueno—. De seis meses, mmm, a tres años de cárcel.

—Creo —replicó Stephen Lansing, con su característica falta de pudor— que será mejor que le entregue el camisón al inspector, Adelaide. Parece tener alguna teoría al respecto.

Por poco se me cae al suelo el objeto de discusión.

—¿¡Adelaide, ha dicho!? —resoplé.

Él sonrió.

—Los cómplices de un crimen deberían dejar a un lado las formalidades, ¿no le parece, Adelaide?

—Supongo —continuó el inspector sin cambiar de tono— que no perdería usted su…, eh, sus enaguas subiendo y bajando la escalera de incendios, ¿verdad, señorita Adams?

Le miré fijamente.

—Es evidente que no tiene usted hermanas, inspector. Esto no son unas enaguas. Se trata de una combinación con tirantes. No se puede perder sin haberse quitado antes la ropa, y le aseguro que ni esta noche ni ninguna otra me he desvestido ni parcial ni totalmente en la escalera de emergencia.

Stephen Lansing se rio.

—Yo tampoco la culparía, Adelaide, si la ocasión lo exigiera.

El inspector suspiró.

—En cualquier caso, creo que me llevaré la combinación con las demás pruebas del caso.

—Toda suya —repliqué con brusquedad.

El inspector se volvió hacia la puerta.

—Después de esto, señorita Adams, yo de usted mantendría cerrada la ventana junto a la escalera de incendios. De hecho, si no le importa, voy a decirle a Sweeney que se encargue de hacerlo ahora mismo.

Yo levanté la barbilla.

—¿Sigue considerándome una víctima o ahora cree que soy una asesina, inspector?

—La cosa da que pensar —respondió él, alzando las cejas.

De repente sentí un intenso calor en la cara.

—No tengo un solo enemigo en este mundo, inspector, y dudo que nadie me ame o me odie lo suficiente como para querer matarme. Hace mucho tiempo que no le importo tanto a nadie —dije.

—¿Sí?

—¡Sí! —grité, vacilante.

El inspector cambió de mano mi combinación enrollada.

—¿Sabía usted, señorita Adams, que cuando Kathleen Adair y su madre llegaron al hotel pidieron que las instalaran en su planta? —preguntó.

Yo le miré impasible.

—¡Las Adair!

Me pareció que Stephen Lansing se quedaba inmóvil de repente.

—Pero si no conozco a las Adair —dije, vacilante—. Quiero decir, que nunca las había visto ni sabía nada de ellas antes de que llegaran al hotel hace un mes.

—Sin embargo, ellas pidieron expresamente una habitación lo más cerca posible de la suite de la señorita Adelaide Adams. ¿Verdad, señor Dodge?

Pinky se sonrojó.

—Sí, señor —respondió, mirándome azorado.

—No lo entiendo —protesté.

—Yo tampoco —murmuró el inspector, y se volvió de nuevo hacia la puerta—. ¿Viene, señor Lansing?

—¡Ahora mismo! —exclamó Stephen Lansing canturreando. Y después, bajando la voz hasta un ronco susurro, añadió vigorosamente—: ¡Por Dios, no las delate!

—Pero…

—No sé cómo se habrán metido en esto, pero apostaría mi vida por esa chica.

—¿Kathleen Adair?

—¡Shhh! —me advirtió.

El inspector había vuelto a asomar la cabeza por la puerta.

—He encontrado esto enganchado en su combinación, señorita Adams. Parece que alguien lo ha pisado en la escalera de incendios. Supongo que será suyo —me miraba igual que un gato a un ratón acorralado—, ¿o no?

Me enseñó un prendedor, un anticuado broche color oro y negro como los que las mujeres solían llevar en el cuello del vestido cuando yo era joven. No sé cuánto tiempo estuve observando el objeto en la mano del inspector, mientras el telón del tiempo se retiraba y yo regresaba a aquel jardín mojado de rocío una conmovedora noche de junio en que mi corazón se desgarró entre la pasión y el deber.

Escuché a una gran distancia la voz de Stephen Lansing, aún ronca, casi desesperada.

—Seguro que es su broche. ¿No es así, Adelaide?

Nuestros ojos se encontraron.

—Sí —dije al fin, muy despacio—, es mío.

El labio superior del inspector se curvó visiblemente.

—¿Puede demostrarlo, señorita Adams?

Stephen Lansing contuvo el aliento, pero mi voz sonó firme y decidida.

—Sí, inspector, puedo demostrarlo —dije—. Mire en la parte de atrás. Verá una dedicatoria grabada: «De Laurie para Adelaide».

Stephen Lansing me miraba con incredulidad, pero el inspector, que ya había dado la vuelta al broche, suspiró.

—Exacto —dijo, y me lo entregó.

—¡Dios vela por usted, Adelaide! —murmuró aliviado Stephen Lansing, y salió de la habitación detrás de los otros sonriendo de nuevo con su habitual gallardía.

Permanecí de pie largo rato mirando la joya que el inspector había encontrado enganchada a mi combinación. Habían pasado veinticinco años y diez meses desde la última vez que la había visto, casi la mitad de mi vida. Mucho mucho tiempo, pensé, con la vista nublada por las lágrimas. Aquello explicaba por qué desde el principio me había sentido tan cerca de la joven Adair, por qué algo en ella me hacía sentir a veces una punzada de dolor.

—¡Oh, Laurie, Laurie! —susurré, recordando el modo en que Kathleen Adair había apuñalado con la mirada a James Reid en el ascensor, como si de haber podido le hubiera matado allí mismo.

Capítulo 8

A la mañana siguiente un velo mortuorio había ensombrecido el Richelieu. La gente tenía la mirada tensa y por lo general evitaba entablar conversación. Nadie parecía interesado en hablar sobre la única cuestión que a todos nos preocupaba y era imposible ignorar. Para disgusto de Sophie, daba la sensación de que el cuerpo de policía al completo se hubiera instalado en el hotel. Era fácil toparse con hombres uniformados en todos los pasillos, por no hablar de algunos extraños individuos que se dedicaban a merodear y lo mismo podían ser huéspedes recién llegados que agentes vestidos de paisano husmeando para averiguar algo.

—Esto me llevará a la ruina —gimió Sophie trágicamente—. Doce huéspedes me han dicho ya que abandonarán el hotel el día uno.

Yo me encogí de hombros.

—Después de todo, a nadie le gusta la idea de que le vayan a asesinar mientras duerme. Por no hablar del temor a salir de la habitación para no toparse con la policía.

—¡Todo esto es ridículo! —exclamó Sophie, indignada—. ¿Qué culpa tenemos nosotros de que a un detective privado se le haya ocurrido venir a morirse a nuestro hotel? Seguro que tenía decenas de enemigos. Por lo que han averiguado hasta ahora, el tipo no era trigo limpio. Estoy segura de que ninguno de nuestros huéspedes fijos tiene ninguna relación con él.

—Según el inspector… —empecé a decir.

—¡Disparates! —volvió a explotar Sophie—. Lo único que tiene el inspector es un telegrama de su propia agencia y esos podrían haberle contado cualquier cosa. ¿Cómo podemos saber que uno de los suyos no siguió a Reid hasta aquí para matarlo? En mi opinión ese asunto del cliente desconocido no es más que una distracción de la policía —declaró enfáticamente, y acto seguido lo echó todo a perder susurrando con secretismo—: No serías tú quien contrató a ese tipo para que viniera al Richelieu, ¿verdad, Adelaide?

La miré fijamente y arrugué el gesto.

—No, Sophie —respondí—, no fui yo. Pero he estado pensando que hay varias cosas sobre tu marido que deberías averiguar, entre ellas qué hacía merodeando por el cuarto piso la noche pasada poco después de las ocho.

—¡Adelaide! —protestó Sophie, en tono horrorizado—. ¡No creerás que contraté un detective privado para vigilar a Cyril!

—Eso es lo peor de esta clase de asuntos —dije, cansada—, que acaban por enfrentar a todo el mundo.

—Sí —respondió Sophie, haciendo temblar su doble papada—. Supongo que todos acabaremos sospechando algo de los demás, incluso el asesinato.

A pesar de la noche de sueño interrumpido, el inspector apareció a primera hora de la mañana, fresco como una lechuga, y de nuevo se recluyó en el salón a puerta cerrada. Desde allí empezó a tejer su tela igual que una araña. Es decir, cada cierto tiempo extendía uno de sus largos brazos en forma de agente uniformado y atrapaba una nueva mosca para su disección. A veces retenía a la víctima solo durante unos minutos, y en otras ocasiones el desgraciado cautivo era sometido a un interrogatorio más intenso y prolongado, pero en todos los casos la persona en cuestión salía del salón como si le hubieran pasado por encima con una aspiradora.

—Me pone enfermo —chilló Howard Warren, furioso—. Primero te acusa de las cosas más indecibles y cuando lo niegas se limita a sonreír cínicamente antes de tirar por otro lado.

Yo apreté los labios.

—Parece haber obtenido una increíble cantidad de información sobre todos nosotros en poquísimo tiempo.

Howard clavó su mirada en Pinkney Dodge, que estaba repanchigado en una silla entre el mostrador de recepción y la cabina telefónica, contemplando el suelo con aire infeliz y los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Pinky solía irse a la cama en cuanto Letty Jones le daba el relevo a las siete de la mañana. Supongo que, como todos los demás, estaba demasiado excitado para retirarse. ¡Ahora sé que el pobre Pinky estaba asustado, terrible y espantosamente asustado!

—No es difícil adivinar de dónde saca el inspector toda esa información, con un tipo que es igual que una vieja cotilla a cargo de la centralita telefónica —comentó Howard, enojado.

Pinky dio un respingo y nos miró con expresión suplicante y casi llorosa.

—Es… es muy astuto. Él es capaz de sonsacarte aunque no quieras —admitió con voz temblorosa.

Sentí lástima por él. Siempre me pasaba. Resultaba fácil imaginar a Pinkney, un pobre hombre ninguneado e intimidado durante años por toda clase de gente, cediendo sin oponer resistencia ante las preguntas del inspector o de cualquier persona en un cargo de autoridad que le exigiera una respuesta inmediata.

—Nadie puede culparte por decir la verdad, Pinkney —dije—. La policía tiene derecho a saberla.

—Gracias, señorita Adelaide —respondió, agradecido.

Howard se puso rojo de repente.

—Pinky no tiene derecho a interpretar a su manera cosas que no le conciernen —sentenció volviendo a mirar al pobre recepcionista nocturno, que parecía encogerse cada vez más en su silla—. ¿Qué tiene de raro que yo invitara a la señorita Adelaide a venir al cine conmigo? Puede que fuera la primera vez que lo hacía y puede que insistiera en que no necesitaba llevar abrigo. Pero eso no demuestra que estuviera intentando impedirle descubrir el asesinato por mi propia conveniencia.

—Por supuesto que no —respondí vacilante, con un nudo en el estómago.

Pinkney hizo un pequeño gesto de humildad.

—Yo no le dije nada parecido al inspector, señor Warren. Lo juro. Si él… si él sacó eso como conclusión de su conversación con la señorita Adelaide no fue gracias a mí.

Howard pareció algo avergonzado de repente.

—Está bien, está bien —dijo—. Olvídelo. Pero yo de usted, Pinky, procuraría no olvidar que un hombre ya ha pagado con su vida en esta casa por entrometerse en los asuntos ajenos.

Pinky volvió a hundirse en la silla y sus manos empezaron a temblar.

—Yo no quiero causarle problemas a nadie y… Y tampoco me puedo permitir meterme en problemas. Mi… mi madre… Si algo me sucediera a mí no sé qué iba a ser de ella.

—No te va a pasar nada, Pinkney —dije, en tono tranquilizador—. Ni a ti ni a nadie, espero.

—Sí, señorita Adelaide —tartamudeó Pinky, sin convicción.

Un robusto policía entró de repente en el vestíbulo y se acercó a nosotros.

—El inspector quiere verle en el salón, señor Warren.

—¡Otra vez! —gruñó Howard, y con el rostro pálido e inexpresivo se dirigió a la escalera dándole una patada a una silla por el camino.

Es innegable que todos teníamos los nervios a flor de piel esa mañana. Cualquier encierro forzoso basta para que una persona normal sienta la imperiosa necesidad de querer estar en otro lugar. El inspector había elaborado una lista que uno de sus secuaces se encargó de distribuir y las personas de dicha lista no podrían salir del hotel hasta nuevo aviso. Y, por si eso fuera poco, o eso decía el documento, debíamos estar disponibles para un nuevo interrogatorio por parte de la policía.

—¡Como si formásemos parte de una cuerda de presos! —gruñó Dan Mosby, paseando de un lado a otro del vestíbulo.

Al menos no había estado bebiendo. Por primera vez en meses no tuve más remedio que mirarle con buenos ojos. Cuando bebía no era más que un patán. Sobrio me parecía un tipo bastante decente, a pesar de su obvia falta de educación, que a mi modo de ver muy probablemente sería culpa de sus padres.

Exceptuando una breve expedición al salón, su mujer se pasó la mañana acurrucada en uno de los sillones de la parte delantera del vestíbulo, con el rostro menudo de una trágica palidez y absolutamente inexpresivo a excepción de las ocasiones en que su marido se detenía a su lado. Me emocionaba ver hasta qué punto él se esforzaba en sonreír mirándole a la cara, y en una ocasión cuando le dio unas palmaditas en el hombro ella le besó suavemente la mano.

Ni Mary Lawson ni su sobrina bajaron a desayunar esa mañana. Yo estaba preocupada y telefoneé a su habitación sobre las diez. Polly respondió con voz alegre y frívola, tratando de parecer despreocupada, aunque yo tuve la certeza de que había estado llorando.

—No, señorita Adelaide, ninguna de las dos estamos enfermas. Pero no tenemos hambre, no sé si me entiende. Y, de todas formas, después de tres interrogatorios con el inspector y más por venir, o eso es lo que dio a entender, tendremos la mañana ocupada. La vida es maravillosa, ¿no le parece?

Lo cierto es que el comportamiento de Polly Lawson durante los dos últimos meses me había parecido imperdonable, pero llegar a considerarlas a ella o a Mary Lawson sospechosas de asesinato era algo pero que muy diferente, y mi voz tembló de indignación mientras se lo decía.

—El inspector es más tonto de lo que pensaba —declaré a modo de conclusión— si de veras pretende implicaros a las dos en este sórdido asunto.

Para mi sorpresa Polly abandonó de repente su bravuconería.

—Yo… yo… retiro todo lo que he dicho de usted, señorita Adelaide —balbuceó—. Será usted una vieja quisquillosa, pero en los momentos difíciles se ha portado como un ángel.

Era un cumplido cuando menos dudoso, pero me emocionó.

—Gracias, querida. Y comprendo perfectamente que trataras de huir con ese dichoso cuchillo.

—¿De veras?

—Naturalmente, lo primero que pensaste fue que, siendo Mary su propietaria, aunque fuera inocente, sin duda la policía pensaría que el cuchillo la implicaba en el crimen.

—Sí —respondió Polly con un ligero sollozo.

—Yo habría hecho exactamente lo mismo en tu lugar —sentencié con firmeza.

—No me cabe duda de que lo haría —dijo ella, y después de dudar un minuto me preguntó—: ¿Ha visto usted a Howard, señorita Adelaide?

—El inspector envió a un agente a buscarle hace unos minutos.

—¡Oh! —exclamó con preocupación, y luego añadió—: ¿Quiere decir para otro interrogatorio?

—¡Es de locos! —exclamé—. No me cabe la menor duda de que mientras la policía malgasta un tiempo precioso interrogando a gente completamente inocente el asesino está por ahí muy ocupado ocultando su rastro. No me extraña que al ayuntamiento no le cuadren las cuentas.

—Supongo que sí —dijo Polly alicaída.

—Al menos —continué— me consoló ver cómo Howard defendía tu causa la otra noche. Me alegraría muchísimo ver que enterráis las hachas de guerra y dejáis a un lado lo que quiera que echara a perder vuestro amor de un tiempo a esta parte.

—¡Si fuera posible! —respondió Polly con voz temblorosa.

Se detuvo al borde de las lágrimas, estoy segura, y tampoco a mí me faltó mucho para echarme llorar. Siempre me ha parecido patético que la gente hiera tan a menudo a quien más ama. Yo no sabía por qué motivo Polly había echado a perder su romance con Howard Warren, pero en aquel momento nada habría podido convencerme de que no seguían enamorados.

—Quizá aún pueda salir algo bueno de todo esto —murmuré para mí misma.

Incluso llegué a pensar que merecería la pena hacer algo para reparar la brecha que separaba a Howard de la pequeña Polly Lawson. No hace falta decir lo frustrada que me sentí cuando, alrededor de las once, Polly bajó al vestíbulo pintarrajeada como un piel roja e, ignorando a Howard, que nada más verla fue ansiosamente a su encuentro, se fue directa hacia Stephen Lansing, que llevaba un buen rato en el mostrador concentrado en un juego de mesa sin quitar ojo al reflejo de Kathleen Adair en el espejo detrás del expositor de venta de cigarrillos.

—¡Oh, hola! —exclamó Polly canturreando, con una impúdica sonrisa y fingiendo no ver la expresión de la cara de Howard cuando se daba la vuelta.

—¡Hola! —respondió Stephen Lansing, desplegando su blanquísima sonrisa—. Esto parece telepatía. Estaba esperando que usted o alguien como usted apareciera.

—¿De veras?

Él la cogió del brazo y caminaron juntos hacia la entrada de la tienda.

—Si no podemos salir del hotel, al menos podemos pasar un buen rato aquí, ¿no le parece?

—¿Y por qué no? —respondió Polly.

Él la invitó a sentarse frente al dispensador de refrescos y estuvieron juntos un rato bebiendo Coca-Colas con pajita, conscientes en todo momento, estoy segura, de que Howard Warren podía verlos reflejados en el espejo desde donde estaba sentado en el vestíbulo, mirando furioso hacia la caja registradora con el ceño fruncido, mientras Kathleen Adair merodeaba alrededor de la silla donde había instalado a su madre con una pétrea mirada en sus ojos castaños.

La menuda señora Adair parecía realmente enferma esa mañana. Hasta entonces yo la había considerado una de esas inválidas que «disfrutan» de mala salud para llamar la atención y que las atiendan, pero me vi obligada a revisar mi opinión sobre ella. Me pareció que había envejecido durante la noche, como si todas las capas de su pequeño e impotente rostro amenazaran hundirse de repente. Sus frágiles manos se movían inquietas e indecisas, de un modo febril, como mariposas aplastadas que siguen agitando inútilmente sus alas rotas hasta desfallecer.

—¿No estaría más cómoda arriba en la cama? —le pregunté, acercándome a su rincón.

Ella alzó la vista hacia mí con expresión asustada.

—Una se siente más segura rodeada de gente —respondió con su voz débil y apagada.

Yo fruncí el ceño.

—¿Tiene miedo?

—Sí.

—Pero ese hombre no tenía nada que ver con nosotras. Por supuesto su muerte es algo lamentable, aunque, si quiere mi opinión, creo que se ha levantado mucha polvareda para nada —dije en un brusco intento por tranquilizarla, aunque yo no estaba en absoluto convencida.

Ella meneó la cabeza.

—Soy vidente. Presiento esas cosas antes de que sucedan. Y siento un desastre, un aciago desastre cerniéndose sobre nosotros.

—¡Tonterías! —exclamé.

—Esto no terminará con un muerto —susurró, mientras su mirada se volvía aún más extraña y funesta.

La muchacha me miró desafiante y, levantándose abruptamente, se dirigió al dispensador de agua fría detrás del ascensor. Regresó con un vaso de papel lleno de agua en el que depositó una pequeña cápsula blanca que había sacado de un tubo de cristal que llevaba guardado en su bolso.

—Bebe esto, madre —dijo—, a ver si puedes descansar un poco antes de comer.

—Sí, querida —murmuró la mujer como una niña dócil.

Aparentemente, la cápsula era un sedante, pues poco después la señora Adair se apoyó en la almohada que su hija había colocado detrás de su cabeza gris elegantemente peinada y se durmió en silencio. El rincón donde estaba sentada era bastante tranquilo teniendo en cuenta que estaba en pleno vestíbulo del Richelieu, y bajé la voz con cuidado cuando me incliné hacia delante y di la vuelta al volante de mi blusa de lino.

—Esto le pertenece, ¿verdad? —pregunté amablemente a Kathleen Adair.

Sus ojos no perdieron su pétrea expresión cuando miraron el broche negro y oro prendido bajo el cuello de mi vestido, aunque los tendones de su garganta se tensaron una vez, pero no dijo nada.

—Apareció la otra noche en la escalera de incendios —seguí diciendo en voz baja.

Su cara estaba blanca como el papel.

—Yo no… ¿Cómo es posible que lo encontraran… allí? —dijo, jadeante.

En mi corazón una vieja herida palpitaba de un modo insoportable.

—Su habitación es la 411, ¿verdad? Justo debajo de la que yo ocupo ahora, la que antes ocupaba el… el hombre…

—Sí —me interrumpió, estremeciéndose de pies a cabeza.

Inspiró profundamente.

—Ahora lo recuerdo —tartamudeó—. Se me cayó el broche en la salida de incendios ayer por la tarde al asomarme a la ventana para… para mirar la… la puesta de sol.

Por mi expresión debió darse cuenta de que ella misma se había atrapado. La puesta de sol no puede verse desde ninguna altura de la escalera de incendios del Hotel Richelieu a causa del edificio de apartamentos del otro lado de la calle. Durante un terrible instante ambas nos miramos a los ojos y pensamos Dios sabe qué. Después ella alargó la mano hacia el broche en silencio.

—Lo siento —dije—. Pero debo quedármelo, al menos durante un tiempo. Verá, le dije al inspector que el broche es mío.

Sus labios temblaron.

—¿Usted… hizo eso por mí?

—Y por el hombre cuyo nombre está grabado por detrás.

Ella no trató de mantener la compostura.

—Laurie era su padre y su apellido no es Adair.

Ella contuvo un aspaviento.

—Está usted equivocada.

—Le devolví ese broche hace años, antes de que… Antes de que nosotros… Supongo que después se lo daría a su madre.

Ella meneó la cabeza.

—Lo compré en una tienda de empeños —respondió, desafiándome abiertamente.

—Oh, querida, no podrías haber comprado los ojos de Laurie en ninguna tienda de empeños, y tampoco su sonrisa —susurré.

—Se equivoca —volvió a decir.

Yo puse mi mano en su brazo.

—¿No se da cuenta de que intento ser su amiga? Soy su amiga.

Su mirada era trágica.

—Lo siento —dijo ella—, pero es imposible.

Yo la miré fijamente.

—¡No hay nada en el mundo que no estaría dispuesta a hacer por la hija de Laurie! —Mi voz se quebró—. De no ser por una serie de circunstancias que lamentaré hasta el día que me muera, podría haber sido usted mi hija.

—¡No! —gimió dolorosamente.

—Por eso vinieron ustedes aquí, ¿no es cierto? —pregunté—. Porque una vez su padre y yo nos amamos. Le amé más que a nada en este mundo excepto a mi estéril sentido del deber. ¡Que Dios me perdone! Me gustaría pensar que Laurie le dijo que viniera a verme si necesitaba a una amiga.

—¡Por favor, señorita Adams!

—¿Vinieron aquí por mí?

—No, yo… yo… —Se detuvo y tomó aire angustiada—. Tenga piedad y no siga hablando de eso —susurró.

—¡Querida, querida! —protesté—. ¿No permitirá que la ayude?

—Quizá yo… Quizá yo había pensado… —Estaba temblando—. No importa por qué vine a este horrible lugar —se interrumpió abruptamente—, porque, porque… No, señorita Adams —dijo, poniéndose de pie—, usted no puede ayudarme. Nadie puede.

—¡Querida, querida! —volví a protestar.

—Quizá creí que era posible cuando llegamos aquí —dijo amargamente—. Quizá albergué toda clase de sueños idiotas, pero los sueños no se hacen realidad. Al menos los míos nunca se hacen y nunca se harán.

—¡Niña, si tienes problemas yo haría cualquier cosa por ti!

—¡Problemas! —repitió Kathleen Adair con una terrible sonrisa—. ¡Ay, Dios! ¡Por qué habré nacido!

Yo intenté cogerla del brazo, pero ella se apartó de mí y corrió escaleras arriba con los ojos llenos de lágrimas.

Capítulo 9

Estábamos todos comiendo, incluida Mary Lawson, con el rostro terriblemente demacrado y ojeroso, cuando el inspector repartió otra de sus notas. Aquellos cuyos nombres estuvieran en la lista debían asistir sin falta a las dos en punto «a una reunión» en el salón.

—No contento con desnudarnos mentalmente en privado, ahora va a repetir el procedimiento con público —comentó Howard Warren con acritud.

Los demás no dijimos nada, pero yo me sorprendí mirando nerviosa de un rostro a otro, apartando la mirada cada vez que me topaba con los ojos de alguien y consciente de que los demás se comportaban de la misma manera. Ya he dicho que lo peor de aquella situación era el modo en que estaba enfrentando a todo el mundo. A mediodía la presión se había vuelto enervante.

—Si ciertas personas se vieran obligadas a decir lo que saben, el resto de nosotros podríamos continuar en paz con nuestras cosas —gruñó Dan Mosby, volviendo a pasearse por el vestíbulo mientras esperábamos a que las manecillas del reloj alcanzaran las dos.

No me gustó el modo en que miró a Cyril Fancher, y al parecer tampoco le gustó a Cyril.

—¿Pretende insinuar algo sobre mí, señor Mosby? —preguntó, con el labio superior visiblemente tembloroso.

—El cerdo chilla cuando le hacen daño —dijo Dan Mosby.

Cyril se sonrojó.

—Le aseguro que…

—¿Sabe el inspector que estaba usted en el cuarto piso la otra noche, Fancher, muy cerca de la hora en que le cortaron el cuello a cierta persona? —le interrumpió Dan Mosby.

—¿Cómo sabe usted quién estaba en el cuarto a ciertas horas, Mosby? —contraatacó Cyril.

Dan Mosby enrojeció de repente y su mujer le puso la mano en el brazo.

—No empecemos a pelear entre nosotros —dijo ella en tono suplicante—. El inspector no tardará en sacarnos la verdad.

—Parece como si tuviera motivos para temer la verdad, Lottie —dijo Sophie, en un tono casi desdeñoso.

La Anthony rio de forma desagradable.

—Nunca tenga secretos, señora Mosby. Siempre salen a la luz en los peores momentos.

Dan Mosby miró a las dos mujeres como si las odiara.

—Mi mujer no tiene secretos —dijo con sequedad.

—¿De veras?

—Tampoco mi marido, señor Mosby —replicó Sophie.

Hilda Anthony miró de arriba abajo a Cyril Fancher como si le hiciera gracia.

—¿Por qué la gente ha de ser mala con los demás? —susurró la menuda señora Adair—. Hay suficiente belleza a nuestro alrededor, si la gente estuviera dispuesta a compartirla…

Nunca había oído a Stephen Lansing hablar con tanta delicadeza.

—Sí —respondió—, se supone que la belleza nos pertenece a todos.

La señora Adair le sonrió.

—Por supuesto —dijo ella simplemente.

Me di cuenta de que Kathleen estaba mirando a Stephen Lansing con los ojos muy abiertos y cuando él le sonrió, bastante tímidamente, me pareció, ella se interpuso entre su madre y él y permaneció allí hierática evitando mirarle, como la figura de una doncella grabada en un sello de oro.

Exactamente a las dos de la tarde un policía bajó desde la segunda planta.

—El inspector los recibirá ahora —nos informó, inexpresivo.

Howard y Polly no habían intercambiado una palabra desde que ella había bajado al vestíbulo esa mañana. Ahora él se acercó instintivamente a la joven mientras subían las escaleras y, cuando el policía nos indicó que entráramos en el salón, evitó a toda costa mirar a cualquiera de las dos, aunque se situó justo detrás de Mary Lawson y su sobrina cuando se sentaron en uno de los incómodos sofás verdes.

—¡Esto es un ultraje! —protestó Ella Trotter, respirando algo agitada—. Se lo advierto, pienso escribir al alcalde.

El inspector Bunyan, de nuevo instalado en la mesa con su inevitable cuaderno negro, sonrió afablemente.

—Por favor, siéntense —dijo, como si estuviésemos a punto de tomar el té de la tarde.

—Como usted diga, señor Huesos —canturreó Stephen Lansing frívolamente, sentándose a horcajadas en una silla detrás del otro sofá verde, donde Kathleen Adair había ayudado a sentarse a su madre.

—Ya he hablado hoy con algunos de ustedes —murmuró el inspector—. Decidí retrasar el encuentro con los demás —continuó, mirándome fijamente— hasta contar… hasta contar con más datos para continuar.

Hasta ese momento me había tranquilizado que la convocatoria de reunión en el salón, que llevabámos esperando toda la mañana, no hubiera llegado a materializarse. No obstante, ahora, bajo la escrutadora mirada del inspector, ya no tenía tantas esperanzas de salir airosa de todo aquello. No me pareció que el modo en que escrutaba la página dedicada a mis actividades augurara nada bueno.

El inspector se dirigió a mí tan de repente que me asusté y di un brinco.

—Ya no tengo motivos para dudar de la presencia de un intruso en su habitación la pasada noche, señorita Adams —me aseguró—. La investigación corrobora su historia.

—Podría haberse ahorrado el esfuerzo creyendo lo que le decían —respondí secamente.

Él sonrió.

—Nunca creo nada de lo que me dicen a menos que los hechos lo corroboren.

—Lo hace con la ayuda de espejos —intervino Stephen Lansing, con una burlona sonrisa.

El inspector le miró meditabundo un instante.

—Probablemente le interesará saber, señor Lansing, que su impetuosa carrera de la otra noche para rescatar a la señorita Adams, mmm, afortunadamente no destruyó todas las evidencias de que, en efecto, alguien había pasado antes que usted por la escalera de incendios.

Stephen Lansing contuvo el aliento.

—¡Qué bien! —dijo finalmente arrastrando las palabras, sin poder disimular del todo su nerviosismo.

Entonces el inspector me sonrió.

—Su actual habitación no fue la única que tuvo un visitante secreto la noche pasada, señorita Adams.

—¿No? —pregunté, vacilante.

—A pesar de las puertas y ventanas precintadas y de la presencia de un guardia en el pasillo —respondió el inspector—, alguien consiguió entrar en su antigua suite.

Stephen Lansing reprimió un juramento.

—¡Maldito se…!

De repente guardó silencio juntando sus negras cejas y el inspector le miró con atención.

—¿Qué iba a decir, señor Lansing?

—Nada.

Sin embargo, en cuanto el inspector volvió a inclinar su elegante cabeza sobre el cuaderno, Stephen Lansing se acercó a mí y con la boca cerrada consiguió susurrarme algo que me dejó cuando menos desconcertada.

—De modo que fue usted quien trajo aquí a ese tipo —dijo. Y cuando le miré con incredulidad él meneó la cabeza y añadió con notoria acritud—: Vivir para ver. Sabía que estaba usted interesada en ellas, pero, sin importar lo que le hubieran hecho, creí que era de las que jugaban limpio, Adelaide, y que no se habría atrevido a azuzar a esa comadreja contra dos mujeres indefensas.

—Joven —dije bruscamente—, no tengo la menor idea de qué está usted hablando.

—Naturalmente, lo niega —comentó sin disimular su desdén, y después se dirigió a Bunyan—: Inspector, no nos ha dicho usted si el merodeador (o quizá debería decir el asesino) cogió algo de la antigua suite de la señorita Adams.

—No —respondió el inspector Bunyan con el ceño fruncido—. No tocaron nada. No faltaba nada, absolutamente nada.

—¿Ni siquiera en el suelo? —preguntó rápidamente Stephen Lansing.

El inspector frunció el ceño.

—¿El suelo? No, señor Lansing, no habían tocado nada del suelo.

—No lo entiendo —murmuró Stephen Lansing, mirándome enfurruñado.

—Yo tampoco —dijo el inspector, con la misma expresión.

—¿Qué es esto? —preguntó Dan Mosby—. ¿Un concurso de adivinanzas? Si no falta nada en la suite, ¿cómo pueden saber que entró alguien?

—El precinto de la ventana, y he de añadir que era la ventana por la que se accede a la escalera de incendios, estaba roto —explicó el inspector, con expresión de hartazgo.

—Probablemente, esos polis ineptos que ha traído olvidaron cerrar la maldita ventana —dijo Dan Mosby con sorprendente rudeza—. O quizá pensaron que era una carta de amor y la sellaron con un beso.

—Por favor, Dan —susurró su mujer, mirando al inspector con tal expresión de pavor que me mareé de repente.

Su advertencia, pobre polilla atontada, llegó demasiado tarde. Al parecer, Dan Mosby había conseguido molestar al inspector y el modo en que este clavó en él su mirada hizo que se me pusiera la piel de gallina.

—Está buscándosela y al final la va a encontrar —murmuró Stephen Lansing, mirando el menudo y crispado rostro de Lottie Mosby y apartando la mirada de repente como si no pudiera soportar lo que veía.

—La pasada noche, señor Mosby —dijo el inspector con voz melosa—, le pareció conveniente negar que había subido las escaleras entre las siete y media y las ocho. ¿Le gustaría retractarse de esa declaración?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—El caso es que subió, señor Mosby. Dos personas le vieron agazapado en el rellano entre el tercer piso y el cuarto cinco minutos antes del descubrimiento del cadáver de James Reid.

—¿Y qué? —preguntó Dan Mosby, palideciendo.

El inspector hizo una inquietante mueca.

—¿Cuánto tiempo lleva espiando a su esposa? —preguntó.

—No sé de qué habla —tartamudeó el joven Mosby, y después añadió rápidamente—: ¿Por qué iba a espiarla?

—Hay un viejo dicho, señor Mosby, según el cual el marido traicionado es el último en enterarse.

Lottie Mosby gimió débilmente.

Dan Mosby se levantó de repente apretando los puños.

—¡Maldito sea! —gritó—. ¡No se atreva a decir esa clase de cosas de mi mujer! Ni siquiera teniendo a toda la policía del mundo cubriéndole las espaldas.

—Oh, Dan —susurró Lottie Mosby.

—Hace meses que sospecha de su esposa, Mosby —dijo el inspector—. Ese es el motivo por el que no era capaz de estar sobrio. No era lo bastante hombre para enfrentarse a la verdad.

Dan Mosby estaba temblando.

—No sé de qué habla —tartamudeó.

—¿Fue usted quien contrató a James Reid para que viniera al Richelieu? —preguntó el inspector seriamente.

—Si se refiere a si contraté a un sucio detective para espiar a mi esposa, no. ¡No lo hice!

—Pero la estaba espiando la otra noche.

Dan Mosby tragó saliva dolorosamente y sus ojos inyectados en sangre se volvieron con desesperación hacia la menuda figura encogida a su lado.

—Cariño —dijo, como si se hubiera olvidado de todos los demás—, sé que has sido algo indiscreta, pero, que Dios me ayude, nunca he sospechado nada peor.

Ella fue incapaz de hablar. Lo único que podía hacer era mirarle, devolverle la mirada desde detrás de las llamas de su infierno privado.

—Entonces, señor Mosby, ¿sabe o no que su mujer ha estado apostando de forma habitual en las carreras durante los últimos seis meses?

—Eso es asunto mío —gruñó Dan Mosby, pero era evidente que se había sorprendido al escuchar la pregunta del inspector—. Si puedo permitírmelo, ¿a usted qué le importa? —preguntó.

—Pero ¿puede permitírselo? —insistió el inspector—. Es cierto, o eso he averiguado, que gana usted doscientos dólares al mes. No obstante, vivir cuesta dinero, especialmente cuando uno se aloja en un hotel. Y lo cierto es que su cuenta bancaria, me he tomado la molestia de comprobarlo, no existe como tal desde principios de año.

—Eso también es asunto mío.

—Naturalmente —admitió el inspector—. Sin embargo, si no es de usted, la policía tiene curiosidad por saber de dónde sacó su esposa los doscientos dólares que ha estado repartiendo esta primavera entre los corredores de apuestas.

El rostro de Dan Mosby quedó petrificado.

—No le creo —dijo finalmente, con la mirada inexpresiva y envejecida de repente.

El inspector suspiró. Hubo un largo y tenso silencio y entonces, levantándose lentamente, Lottie Mosby extendió sus manos temblorosas hacia su marido haciendo un gesto que me rompió el corazón.

—Es cierto, Dan —dijo con voz trémula—. He perdido doscientos dólares apostando y… y conseguí el dinero de… de…

—De los hombres que compraron sus favores a espaldas de su marido —la interrumpió el inspector.

—Sí.

La palabra cayó en el silencio de la habitación como un quejido, y de repente tuve la impresión de que su eco nunca se extinguiría. Derrumbándose en la silla, Dan Mosby se tapó la cara con las manos y ella permaneció de pie temblorosa, mirándole con expresión suplicante, aunque vacía de esperanza.

—Todos los días pensaba que iba a ganar… Y volvería a ser libre —titubeó—. ¡Libre de todo ese horrible asunto! Yo no quería… No quería ser mala, Dan. Simplemente caí en ello y ya no pude salir.

Él no levantó la cabeza ni habló, y poco después ella añadió con tristeza:

—Creí que no me perdonarías si te enterabas.

Entonces él la miró con el rostro crispado en una mueca de desprecio.

—¿Perdonarte? Cuando el infierno se congele.

—Sí —susurró ella—, justo así pensé que te sentirías.

—No podré soportar esto durante mucho más tiempo —murmuró Stephen Lansing—. ¡Por el amor de Dios! —gritó dirigiéndose al inspector—. ¿Es que no tiene piedad?

Pero el inspector era un cazador a punto de asestar el golpe de gracia a su presa.

—¡Usted mató a James Reid, Lottie Mosby! —dijo con dureza.

—¡No, no!

—Él no andaba buscando a un pez chico como usted, pero al descubrir su turbio secreto intentó chantajearla y usted le mató.

—Santo cielo, inspector —protestó Howard Warren—, si es como un pajarito. Jamás habría podido colgar a un hombre de una lámpara por los tirantes y mucho menos cortarle el cuello.

—James Reid era un hombre muy delgado —dijo el inspector— y la fuerza de una mujer desesperada podría llegar a sorprenderle, señor Warren.

—Yo no le maté —susurró Lottie Mosby.

El inspector sacó un papel que había sido roto en pedacitos y vuelto a pegar.

—Esta es la nota que Lottie Mosby dejó en el casillero de recepción de James Reid un poco antes de las seis ayer por la tarde —explicó manteniéndola en alto, a la vista de todos—. De nada le servirá negarlo, señora Mosby. Los expertos de la comisaría han identificado su caligrafía.

A ella le temblaban los labios.

—No niego que escribí esa nota —respondió, vacilante.

—Esto es lo que dice —murmuró el inspector—: «He pagado todo lo que podía. No hay más. Pero si le habla de mí a mi marido iré a por usted, tenga la certeza de que lo haré». De veras fue mala suerte para usted, señora Mosby, que James Reid rompiera su nota y arrojara los pedazos en la papelera de su habitación.

La chica tenía los ojos fuera de sus órbitas, su voz era frenética.

—¡No me van a colgar por algo que no he hecho! —gritó—. ¡No quiero morir! ¡No hasta que haya purgado mis pecados! Yo no maté a James Reid y no… ¡No seré su chivo expiatorio!

Salió de la habitación sin que nadie supiera qué iba a hacer. Los demás, conmocionados por su dramática reacción, empezamos a movernos inquietos como el ganado antes de una estampida. El inspector, mordiéndose el labio, salió apresuradamente al pasillo y chilló varias preguntas a los dos desconcertados agentes.

—Se ha ido corriendo escaleras arriba —tartamudeó uno.

—¡Síganla! —gritó el inspector, furioso—. ¡Ha ido a su habitación en la cuarta planta!

Dan Mosby seguía sentado tapándose la cara con las manos. Me pareció inhumano que permaneciera allí rendido a su miseria. Los demás fuimos saliendo en parejas y en tríos. Un coche de policía se detuvo atronando en la calle y cuatro agentes más entraron corriendo en el hotel.

—¡Encuéntrenla, aunque tengan que echar abajo este lugar! —oí gritar al inspector.

Sin embargo, quince minutos más tarde Lottie Mosby seguía sin aparecer. Me resulta difícil imaginar un cuarto de hora más confuso, con la policía corriendo de un lado para otro en su busca, asomándose a las puertas de las habitaciones, abriendo armarios y cajones tan pequeños que ni siquiera habrían servido de escondite para un gatito, y con los huéspedes de la casa protestando airadamente por doquier contra aquel asalto a su privacidad. No es de extrañar que más tarde nadie fuera capaz de rendir cuentas sobre su paradero en el momento del fatal desenlace.

Recuerdo, aunque me resultaría difícil demostrarlo, que yo estaba de pie en el vestíbulo, repasando los cáusticos argumentos que pretendía esgrimir para decirle a Sophie Scott que pensaba mudarme en cuanto la policía levantara su prohibición, cuando oí el golpe seco, ese simple y terrible sonido que aún hoy resuena en mis oídos.

Nadie creería, a menos que lo haya sentido, que un cuerpo tan ligero golpeando el techo sobre la entrada de empleados podría sacudir un edificio entero de arriba abajo. Por supuesto estaba muerta cuando la encontraron. Recé para que no hubiera sentido nada, la pobre criatura, tendida boca arriba sobre el asfalto del callejón en la parte trasera del hotel, con una mirada de terrible desconcierto apuntando hacia el cielo azul e indiferente sobre ella.

—¡Muerta! —gimió Dan Mosby, arrodillándose a su lado y cogiendo el pequeño cuerpo destrozado entre sus brazos—. ¡Oh, Lottie, Lottie! ¿Por qué lo hiciste? Si pudieras volver te perdonaría. Te perdonaría cualquier cosa, Lottie, si volvieras.

Howard Warren, a cuya mano me había aferrado, no se avergonzó por dejarme ver las lágrimas que corrían por su mejilla.

—No pudo soportarlo —dijo con voz ronca—. ¿Y quién podría culparla? El suicidio es mejor que el verdugo.

El inspector se acercó a la boca una mano temblorosa.

—Al menos le ha ahorrado al Estado los gastos de un proceso judicial —suspiró.

Yo miré a mi alrededor.

—Prácticamente la empujaron a una vida de infamia —dije con acritud—. Un poco de tolerancia y comprensión podrían haberla salvado. Y en mi opinión tiene usted las manos manchadas de sangre.

—Sí —intervino Ella Trotter, sonándose la nariz.

Hilda Anthony sonrió desagradablemente.

—Si alguna de ustedes, viejas gallinas cluecas, se comportara habitualmente de forma más amable, el Richelieu no sería un agujero tan deprimente para vivir.

—¿Eso cree? —repliqué, dándole una dosis de su propia medicina.

—¿Está dispuesto a considerar esto como un suicidio y una confesión de asesinato, inspector? —preguntó Stephen Lansing, con el rostro pálido y demacrado.

El inspector asintió.

—Así es como aparecerá en el informe —dijo, y respiró hondo—. No me importa confesar que me alegra poder cerrar el caso. Llevaba tiempo haciéndome caminar en círculos.

—Y los demás podremos descansar tranquilos sabiendo que ninguno de los que nos rodean es un asesino disfrazado —murmuró Ella Trotter, en un tono muy nervioso para ser ella.

Polly Lawson sonrió con desgana.

—Fue terrible para todos convertirnos en sospechosos —dijo.

—¡Sí! —exclamó Kathleen Adair con voz ahogada.

—¡Gracias a Dios, todo ha terminado! —suspiró Sophie, apoyándose en el brazo de Cyril.

—El problema —dijo Stephen Lansing, sin levantar la voz— es que esto no ha acabado.

Todos contuvimos la respiración y le miramos.

—Obviamente, uno de nosotros ha cometido dos asesinatos —sentenció.

El inspector se puso rojo de repente.

—¿A qué se refiere? —preguntó, furioso.

—Sigue usted caminando en círculos en lo que a este caso se refiere, inspector —comentó Stephen Lansing alargando las palabras, con una sonrisa torcida.

—Explíquese —replicó el inspector Bunyan.

—Esta pobre chica no se ha suicidado. Es otra víctima. Alguien en este hotel ha cometido dos asesinatos.

—¡Imposible! —chilló el inspector.

Stephen Lansing se arrodilló junto al menudo cuerpo hecho trizas, que Dan Mosby aún sostenía entre sus brazos, y apartó el frívolo y delgado cuello de encaje que rodeaba la garganta pálida e infantil de Lottie Mosby.

—La señora Mosby —dijo Stephen Lansing con seriedad— no se tiró por una ventana. La empujaron después de estrangularla hasta la muerte.

Señaló las crueles y lívidas marcas que ya se estaban volviendo negras en el delgado cuello de la joven. Después su mirada se desvió lentamente hacia el grupo reunido en torno al cuerpo aplastado de Lottie Mosby y nos miró uno a uno.

—Ella dijo que no había matado a Reid, pero creo que sabía quién lo hizo —dijo.

—¡Santo cielo! —exclamó Howard Warren—. Entonces, también ella fue asesinada para… para…

—Igual que James Reid, fue asesinada para proteger el alma culpable de alguien —dijo Stephen Lansing, y añadió lentamente—: Que Dios acoja su pobre alma pecadora.

Capítulo 10

En los momentos de angustia el instinto humano nos empuja a buscar luces y gente, de modo que esa noche el comedor del Richelieu estaba lleno de rostros demacrados y serios, aunque nadie tuviera apetito. Supongo que todo el mundo se sentía igual que yo. La mera visión de la comida resultaba desagradable, aunque quedarme allí era mejor que estar encerrada a solas en mi habitación.

La policía había llevado el patético cuerpo de Lottie Mosby directamente a la morgue, donde yacería junto al cadáver de James Reid hasta el día de la vista preliminar del caso, una idea espantosa desde mi punto de vista. Dan Mosby estaba en el hospital bajo atención médica. La conmoción por el trágico destino de su esposa había supuesto el golpe de gracia tras los desastrosos efectos que el licor había ejercido ya en su inestable temperamento.

—Pobre diablo —murmuró Stephen Lansing justo antes de que todos entráramos a cenar esa noche—, está hecho polvo. No recordará nada durante un tiempo.

Yo suspiré.

—Tampoco le vendrá mal. Tendrá tiempo más que de sobra para recordar.

—Al menos la policía le ha eliminado de la lista de sospechosos —dijo Howard—, si es que alguna vez estuvo.

—Sí —respondió Stephen—, Mosby es la única persona de la casa que tiene coartada para el último asesinato.

Howard asintió.

—Pobre tipo, no se levantó de esa silla del salón hasta después de la caída.

Yo volví a estremecerme. No me hizo falta cerrar los ojos para imaginar esa delgada figura precipitándose hacia el tejadillo ligeramente inclinado que cubre la entrada para empleados del hotel, antes de deslizarse inerte sobre el pavimento del callejón justo debajo.

—Me parece —murmuró Howard, mirando fijamente a Stephen Lansing— que esta vez el asesino ha jugado una baza demasiado arriesgada. Quiero decir, que, después de todo, no es descabellado pensar que la policía encuentre la ventana desde la que ella…, eh, se precipitó. Tendrá que haber marcas en el alféizar, ¿no cree?

Stephen frunció el ceño.

—La policía no me ha hecho su hombre de confianza —respondió con brusquedad—. Si lo que busca es información, Warren, ¿por qué no le pregunta sin rodeos al inspector si ha localizado la habitación desde la que arrojaron al vacío a la muchacha?

—¡Maldito sea! No estará sugiriendo que yo… que yo… —empezó a decir Howard acaloradamente.

Yo hice un gesto de mal humor.

—Bueno, bueno —dije—, todo esto ya es bastante difícil sin que nos lancemos unos contra otros a la mínima oportunidad igual que gallos de pelea. Últimamente está demasiado sensible, Howard. Y en cuanto a usted, señor Lansing, considero la pregunta de Howard del todo natural. Yo misma daría algo por saber si la policía tiene alguna pista sobre dónde encontró la muerte Lottie Mosby.

—No me extraña que quiera saberlo, Adelaide —respondió Stephen, en tono desagradable—. No me extraña lo más mínimo.

Entonces fui yo quien se exaltó.

—¿Está insinuando que yo… que yo…?

Howard se rio.

—¿Quién se está saliendo del tiesto ahora?

Algo avergonzada, me calmé, y Stephen nos miró a los dos con su sardónica sonrisa.

—De ahora en adelante, a menos que esté muy equivocado —dijo con seriedad—, esta investigación se convertirá en un sálvese quien pueda y el diablo que se lleve al último. Estamos todos solos.

No lo dudé ni por un momento. Bastaba mirar a las mesas del comedor esa noche para sentir una hostilidad cada vez mayor entre nosotros. Hasta hacía muy poco habíamos sido un grupo normal de seres humanos civilizados, diría incluso que la mayoría de nosotros éramos personas bastante mejor educadas que la media. Sin embargo, bajo la amenaza de la violencia y el peligro personal estábamos regresando rápidamente a un estadio mucho más primitivo, en el que la ley primordial era la supervivencia.

Esa noche todos evitábamos mirar a los demás a los ojos con franqueza, y en el fondo de cada mirada furtiva que intercambiábamos acechaban la desconfianza y otros pensamientos feroces, cuyas feas ideas se gestaban en nuestros ojos como serpientes. Desde ese momento quedó claro que nadie confiaba en nadie. Todo el mundo ponía especial cuidado antes de hablar, a menos que se dejara llevar por la furia ante algún ataque virulento e inesperado. Siempre que era posible, la gente evitaba decir lo que estaba pensando. Después de todo, dos personas de esa casa habían pagado ya con sus vidas por saber demasiado. No obstante, si alguien lo olvidaba y llegaba a manifestar sus ideas, por lo general terminaba yendo demasiado lejos arrastrado por su temperamento.

Yo no era una excepción. Preocupada y disgustada como estaba, me irritó hasta límites insospechados ver a una nueva camarera junto a mi mesa; una joven mujerzuela con el pelo teñido y prominentes caderas que contoneaba ostentosamente cada vez que se movía. No le faltaba experiencia. De hecho, desempeñaba su trabajo de forma concienzuda. Sin embargo, en aquel momento para mí fue la gota que colmó el vaso.

Ordené imperiosamente con el dedo a Cyril Fancher que se acercara y, cuando llegó a mi lado, obviamente reacio, le miré con inquina por encima de mis gafas y comenté en mi más cáustico estilo:

—Por supuesto, soy una simple huésped de este hotel, una de esas que pagan las facturas, y soy consciente de que los huéspedes de esta casa son vistos por la gerencia como un mal necesario sin ningún derecho a la hora de decir cómo se ha de dirigir este lugar. Sin embargo, ¿se me permitiría el atrevimiento de preguntar que ha sido de la joven Annie?

Para mi absoluto asombro, Cyril Fancher se puso blanco, tan pálido como si le hubiera acusado de asesinato o algo aún peor.

—¿A qué se refiere? —preguntó en un estridente falsete—. ¿Cómo se atreve a insinuar que yo he… que he…

Supongo que se dio cuenta por mi expresión de que estaba haciendo el ridículo como de costumbre, pues de repente se detuvo y mordiéndose el labio intentó salir del paso con una de sus bromas sin gracia, aunque le seguía temblando la voz.

—Supongo, señorita Adams —murmuró, tratando de parecer pícaro y halagador al mismo tiempo—, que no me considerará responsable de todas esas chiquillas que revolotean de trabajo en trabajo, igual que Eliza… ¿no se llamaba así?… Saltando sobre el hielo en La cabaña del tío Tom.

—Ya deberías saber a estas alturas, Cyril Fancher —dije con acritud—, que ninguna dama sureña bien educada lee La cabaña del tío Tom, ni permite que ese detestable libro se mencione en su presencia.

—Sí —respondió—, lo sabía. Pero lo olvidé. Por favor, acepte mis disculpas.

Me dedicó una obsequiosa mirada.

—Supongo que una no ha de ofenderse si no había intención de ofender —admití a regañadientes.

—Gracias —dijo él, y se dispuso a marcharse con una expresión de alivio en la cara.

Yo fruncí el ceño.

—Aún no me has dicho qué le pasó a Annie —dije en tono estridente a sus espaldas.

Él me miró por encima del hombro haciendo una mueca.

—No le ha pasado nada, que yo sepa —replicó—. Sencillamente, hoy a mediodía me dijo que había encontrado un sitio mejor y no iba a volver.

—Espero que tenga razón —suspiré—. Parece que después de marcharse de aquí esas chiquillas siempre acaban en algún sitio peor.

Él volvió a mirarme sorprendido.

—¿A qué se refiere? —tartamudeó.

—¿A qué me refiero? —repetí con impaciencia—. Pues a que las camareras parecen tener un don para lanzarse de la sartén al fuego.

De nuevo fruncí el ceño.

—¿No recuerdas a aquella Gwendolyn? —dije—. ¿No fue atropellada por un camión después de marcharse de aquí, mientras intentaba llegar a Hollywood haciendo autostop?

—Creo haber leído algo de eso en el periódico —admitió con su típica actitud evasiva.

Yo meneé la cabeza.

—No tenía muchas luces —repliqué—, pero es de esperar que incluso una cabeza loca como ella sepa que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos o al menos que la autopista sureste de Nueva Orleans no es ningún atajo para llegar a Hollywood.

Él encogió sus estrechos hombros.

—Supongo que si fueran más inteligentes no estarían sirviendo mesas —respondió.

Esta vez logró escapar y desapareció en dirección a la cocina a una velocidad que me resultó de lo más gratificante. No me gustaba Cyril Fancher, y he de reconocer que siempre disfrutaba haciéndole pasar un mal rato. Lo cierto es que no había nadie más con quien hubiera podido desahogarme de ese modo y nuestro pequeño rifirrafe me había puesto de mejor humor, lo que me permitió preguntarle su nombre a la nueva camarera sin la acritud esperable con mi anterior estado de ánimo.

—Gloria, señora, Gloria Larue —respondió sin gracia.

Nacida Lizzie Brown o Jones, pensé para mis adentros, observando su nariz respingona, su boca pintada y los grandes nudillos de sus enrojecidas, aunque hábiles, manos.

—Veo que también le interesa el mundo del cine —comenté con sequedad.

Ella me miró un momento de arriba abajo y después asintió vigorosamente.

—Sííí. A todas las chicas nos gustan las películas, ¿a usted no? —me preguntó con una entusiasta sonrisa.

Yo tosí.

—Bueno, no exactamente —respondí—. De hecho, las aborrezco.

Desde ese momento Gloria Larue no volvió a intentar entablar conversación conmigo, aunque atendió escrupulosamente todas mis necesidades. Diría incluso que, de habérselo permitido, me habría cortado la carne y me habría dado la sopa a cucharadas. Parecía haberme catalogado como deficiente mental, un caso triste pero inofensivo.

Y lo cierto es que mientras observaba el comedor a mi alrededor esa noche no encontré motivos para estar demasiado satisfecha con mi equipamiento mental, que por lo general consideraba una maquinaria de lo más eficiente. Me parecía que, estando en el meollo de los acontecimientos, debía tener al alcance de la mano todos los hilos fundamentales del intrincado y siniestro ovillo en el que nos habíamos visto enredados en el Hotel Richelieu. No obstante, si así era no me quedó más remedio que admitir que era demasiado estúpida para reconocerlos.

Se me ocurrieron una serie de cosas curiosas observando a mis vecinos de las demás mesas. Era consciente de las extrañas corrientes subterráneas, de las inexplicables desviaciones de la norma en la conducta de algunas personas, de los desconcertantes incidentes que había presenciado o en los que me había visto inmersa. Sin embargo, no logré desentrañar su significado, del mismo modo que era incapaz de responder todas las preguntas que zumbaban en mis oídos como una horda de furiosos mosquitos.

«No podemos ser todos culpables de asesinato», pensé irritada, esforzándome por ignorar la razón o las razones que tenía para sospechar prácticamente de todas las personas que me rodeaban.

Polly Lawson y su tía hicieron un buen intento por fingir que comían con apetito mientras mantenían una acalorada conversación, aunque era evidente que tenían la cabeza en otra parte. Fruncí el ceño. ¿Por qué razón había huido Polly con un cuchillo ensangrentado en la mano? ¿Por qué habían utilizado ese cuchillo en particular para cortarle el cuello a un hombre? ¿Realmente había sido robado de la habitación de Mary la tarde antes del asesinato? Y, en ese caso, ¿por qué Mary no lo había dicho delante de la policía después de que Polly pusiera convenientemente las palabras en su boca?

De nuevo fruncí el ceño.

En la mesa de al lado Howard Warren observaba su plato con las cejas muy juntas, evitando mirar hacia Polly mientras encendía frenéticamente un cigarrillo con la colilla del anterior. No era propio de Howard fumar ni hacer ninguna otra cosa en exceso. Si acaso, siempre me había parecido que Howard era hasta cierto punto demasiado ejemplar. Recuerdo haber dicho en una ocasión que parecería más humano si metiera la pata de vez en cuando. No había duda de que durante los dos últimos días Howard no era el mismo. En modo alguno seguía siendo el irreprochable modelo de conducta que había sido hasta entonces.

Suspiré.

¿Por qué Howard había decidido romper todos los precedentes y me había invitado a ir al cine precisamente la noche anterior? ¿Por qué había insistido, hasta el punto de resultar casi grosero, en que no necesitaba llevar abrigo? ¿Qué motivo podía tener para quererme fuera del hotel? ¿Para tratar de impedirme subir a mi habitación? ¿Y qué estaba haciendo Howard en el cuarto piso esa noche durante la media hora en que James Reid fue asesinado?

—Sigue así, Adelaide —me dije entre dientes, con gran seriedad—, y acabarás en un sanatorio privado con un puñado de imbéciles.

Hilda Anthony le echó el alto a Stephen Lansing cuando salía de la cafetería, reteniéndole en su mesa mientras ella terminaba el café de después de cenar y sonriendo como una odalisca a través de sus absurdas pestañas (entendiendo odalisca, como siempre había hecho, como una mujer oriental sin el menor vestigio de vergüenza). Como de costumbre, la Anthony no tenía nada que ocultar. Al menos su voz se escuchó en todos los rincones del comedor.

—¿Es cierto, señor Lansing —preguntó—, que la policía ha sido completamente incapaz de averiguar adónde fue la señora Mosby cuando salió corriendo del salón?

Stephen se encogió de hombros.

—No sé por qué a todo el mundo le ha dado por pensar que soy el confesor de la policía.

Ella se rio.

—¿No sabe que existe algo llamado gratitud? Usted evitó que el inspector Bunyan metiera la pata hasta el fondo. Eso al menos tendrá que admitirlo, ¿o no?

—Al contrario —dijo Stephen, haciendo una mueca—, el inspector no ha admitido nada. Tampoco niega que aceleré las cosas. Aunque lo cierto es que era solo cuestión de minutos que la policía descubriera lo mismo que yo sin ayuda de nadie, según dijo él mismo.

—Ah, ¿sí? —respondió ella con sorna.

Stephen sonrió con tristeza.

—El inspector ni siquiera me ha puesto buena nota por mis brillantes dotes de observación. Y, al igual que algunos otros, sigo estando entre los primeros nombres de la lista negra de potenciales asesinos.

Ella le miró desconcertada.

—Desde luego, el asesino sería la última persona del mundo que querría atraer la atención de la policía sobre su propio crimen. Quiero decir, que a él más que a nadie le interesaría hacerlo parecer un suicidio. ¿O debería decir a ella? —se corrigió, con una burlona expresión en sus ojos amarillos.

Stephen sonrió.

—No era mi intención quitarle méritos al bello sexo, ni en lo que al asesinato se refiere.

—No —dijo ella—, seguro que no.

El rostro de él se serenó de repente.

—Muchas mujeres han sido arrastradas al asesinato y a cosas peores.

Me pareció que miraba involuntariamente hacia donde estaban las Adair, sentadas justo detrás de mí, y al fijarme en el espejo vi que, aunque Kathleen ni siquiera había apartado la vista del tenedor de ensalada que reposaba junto a su plato, sus mejillas palidecieron.

Hilda Anthony seguía observando a Stephen Lansing con una expresión de ligero desconcierto.

—Todavía no ha explicado por qué el inspector se niega a tacharle de la lista de sospechosos —le recordó.

Stephen arrugó el labio superior.

—El inspector tuvo a bien declarar que, puesto que tarde o temprano la policía averiguaría la verdad, sería una jugada inteligente por parte del asesino espantar cualquier clase de atención sobre su persona identificando enseguida un supuesto suicidio como otro asesinato exitosamente ejecutado. Vino a decir que era para alejar al inspector de su verdadero objetivo, o algo así.

—Ese mequetrefe emperifollado en ningún momento ha estado en el buen camino —declaró Hilda Anthony con desprecio—. Y es más, nunca lo estará.

—No apueste por ello —dijo Stephen Lansing.

—No se preocupe, nunca apuesto por nada —replicó, poniéndose de pie—. Esa clase de deporte se lo dejo a los idiotas. Cada vez que permito que se me escape un dólar el águila empieza a chillar.

Salieron juntos del comedor, seguidos por la despectiva mirada de Howard. Vi que Polly se mordía el labio y fruncía el ceño cuando entraban juntos en el ascensor. Y Kathleen seguía mirando fijamente su tenedor de ensalada, aunque una línea blanca de preocupación rodeaba su boca.

«El agua siempre encuentra su nivel», pensé con enojado desdén y me pregunté por qué tendría que importarme lo más mínimo que Stephen Lansing se arrojara a los pies de esa vampiresa. En ningún momento me había gustado su estilo y entre él y Hilda Anthony no habría resultado fácil decidir cuál de los dos era el mejor en ese juego. Sin embargo, me sentía bastante decepcionada y nunca he sido de las que se engañan a sí mismas.

—¿Y a ti qué te importa? —murmuré enfadada, aunque sabía que a pesar de todo empezaba a caerme bien el joven y apuesto señor Lansing.

Incluso había decidido que su frivolidad era más que nada una pose, e igual que una vieja y chocha casamentera me había convencido de que la única mujer del Richelieu que le gustaba de verdad era la joven Adair. Aunque, por otra parte, estaba segura de que a la hora de escoger amiguita el único requisito de Stephen era pasárselo lo mejor posible.

—Lo más probable es que la indiferencia de Kathleen le haya herido en su orgullo —me dije entre dientes—. Es evidente que no está acostumbrado al rechazo y no me cabe duda de que lo único que le empuja a perseguirla es mantener su promedio de bateo.

De cualquier modo, yo estaba segura de que, para ella, pobrecilla, él era más que eso, mucho más. Volví a suspirar. Igual que le había pasado al inspector, se me ocurrió pensar que Stephen Lansing no estaba en absoluto libre de sospecha. Había varias cuestiones relacionadas con el joven que todavía me preocupaban.

¿Qué había olvidado y vuelto a buscar Stephen Lansing la noche del asesinato de James Reid? La habitación de Stephen estaba un piso más abajo y, sin embargo, había sido el primero en llegar hasta mí después de que saliera chillando al pasillo, y varios minutos antes que cualquier otra persona. ¿Quién, sino él, había podido telefonear a James Reid desde el salón de belleza de Sally Ray la tarde antes de que el hombre fuera asesinado?

¿Por qué Stephen Lansing estaba casi completamente vestido a las tres de esa madrugada, la misma madrugada en que dos habitaciones del hotel habían sido visitadas por un misterioso intruso? ¿Y por qué había tenido tanto interés en destruir cualquier prueba que dicho intruso hubiera podido dejar en la escalera de incendios?

Sentí un escalofrío.

Y al recordar la escalera de incendios me vi obligada a enfrentarme a la pregunta más desoladora de todas. ¿Qué había estado haciendo Kathleen Adair en el rellano de la escalera de incendios frente a la ventana de la habitación anteriormente ocupada por James Reid? No podía dejar de pensar que ella había pasado por allí. Estaba dispuesta a admitir que, en una ocasión, mi funda para gafas verde se hubiera ido sola de paseo, pero ni por un minuto creí que mi combinación recién lavada hubiera hecho lo mismo.

Kathleen había mentido al decir que se le había caído el broche negro y dorado al asomarse a la ventana para contemplar la puesta de sol. Aunque yo no podía creer que la hija de Laurie fuera el alma impía que había estado agazapada junto a mi cama la noche anterior. Sin embargo, el broche era prueba suficiente de que ella había estado en el rellano de la quinta planta de la escalera de incendios en algún momento. De eso estaba convencida. Y ella tenía problemas, problemas que la habían hecho huir de mí ese mediodía presa de una angustiosa desesperación.

Al levantarme de la mesa me topé de frente con Sophie Scott, que entraba a toda prisa en el comedor para cenar con expresión preocupada y las cejas muy juntas, cejas que había empezado a teñirse desde su boda con Fancher, con nefastos resultados, he de añadir. Como ya he dicho, Sophie y yo no nos llevamos demasiado bien desde que Cyril entró en su vida. Pero en otra época fuimos buenas amigas y la mirada que me lanzó en ese momento fue tan hostil que he de reconocer que me asustó.

—Creo sinceramente, Adelaide, que teniendo en cuenta el lío en el que ya estamos metidos podrías ser un poco más considerada para no herir sin motivo los sentimientos del pobre Cyril —dijo en todo acusador, sin disimular su acritud.

—El pobre Cyril no debería pasearse por ahí exhibiendo sus sentimientos para llamar la atención —respondí bruscamente, poniéndome a la defensiva.

No obstante, no pude evitar conmoverme al ver que Sophie tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Sé que Cyril nunca te ha caído bien, Adelaide, simplemente porque no le entiendes. El pobrecito ha tenido una vida muy difícil. Hasta que se casó conmigo no supo lo que puede significar la tranquilidad, la ternura y la seguridad.

—No lo dudo —repliqué. Y entonces, mirándola con curiosidad, le pregunté—: ¿Qué es lo que sabes realmente, si es que sabes algo, sobre el pasado de Cyril, Sophie?

—Pues yo, yo… ¡Sé todo lo que hay que saber! —exclamó indignada—. No comprendo por qué insistes en convencerme de que Cyril no es trigo limpio, Adelaide. Estoy segura de que nunca ha intentado ocultarme nada.

—Ah, ¿no? —repliqué en tono sombrío, pensando que nunca había conocido a ninguna persona tan dispuesta a hablar de su pasado diciendo tan poco como Cyril Fancher.

Levantando la barbilla, Sophie se abalanzó hacia la cocina. Yo me quedé mirándola, pensativa. Había varias cosas que me desconcertaban acerca de Sophie y su marido. ¿Qué estaba haciendo él en el cuarto piso la noche anterior casi inmediatamente antes de que yo descubriera el cadáver de James Reid? Y, antes que todo eso, ¿había sido Sophie la que había contratado al detective privado?

Ni por un minuto creí que ella estuviera satisfecha, ni que lo hubiera estado nunca, con todas las vaguedades que Cyril Fancher solía contar sobre sí mismo. ¿Qué mujer mayor que su marido lo estaría? Según había dicho, hasta que se casó con ella Cyril no había conocido la paz y la seguridad. ¿Hasta qué punto había llegado a apreciarlas?, me pregunté, mientras un escalofrío me subía por la espalda. ¿Era un oscuro secreto de Cyril Fancher el motivo por el que James Reid y Lottie Mosby habían pagado tan terrible precio?

Al parecer, Stephen no había estado mucho tiempo con esa desvergonzada de la Anthony, pues cuando llegué al vestíbulo él salía del ascensor y llevaba en la mano un capullo de rosa de largo tallo.

—¡Qué bonito! —gritó la señora Adair, y su pálido rostro se iluminó de placer—. ¡Qué color rosa tan exquisito!

Él se detuvo junto al diván donde estaba sentada y con sorprendente timidez, tratándose de Stephen Lansing, se lo ofreció.

—¿Le gusta? —dijo—. Es suyo.

—Oh, gracias —susurró ella con una sonrisa radiante.

Pero la joven hizo una brusco y apasionado gesto de rechazo.

—¡No lo cojas! —gritó.

Stephen Lansing se quedó mirándola con extraña intensidad.

—¿Por qué no? —preguntó suavemente—. Su madre ama las cosas bellas, ¿no es así?

La hija cedió, pero no dijo nada. Creo que la pobrecilla fue incapaz de abrir los labios exangües.

—Sí —respondió la pequeña señora Adair—. Amo todo aquello que tiene color.

De repente colocó la rosa entre los bucles de pelo color bronce recogidos sobre el cuello de su hija.

—¡Mire qué preciosidad! —exclamó—. Es perfecto.

Durante un instante pensé que la muchacha iba a arrancarse flor y a hacerla pedazos, y no me cabe duda de que deseaba arrojársela a la cara a Stephen Lansing. Pero la señora Adair sonreía como una niña contemplándola embelesada y poco a poco, con un tremendo esfuerzo, Kathleen Adair logró controlarse.

—¿No queda precioso en el pelo de Kathleen, señor Lansing? —preguntó su madre ingenuamente.

Los ojos de él se encontraron con los de Kathleen y me pareció que ella le miraba con frenética consternación.

—Sí —dijo Stephen Lansing, palideciendo ligeramente—, la rosa luce muy hermosa en el pelo de Kathleen.

Me pareció que su voz acariciaba el nombre al pronunciarlo, pero, aunque los labios de la muchacha temblaron, su expresión no se suavizó, y por segunda vez vi a Kathleen Adair mirar a un hombre como si quisiera fulminarlo allí mismo.

—Se lo dije, señorita Adams —murmuró la señora Adair de repente—. Le dije que habría otra muerte.

Haciendo un esfuerzo por apartar la vista del rostro descompuesto de Kathleen, me volví hacia la mujer tratando de contener un escalofrío.

—Si Dios quiere no habrá más muertes —repliqué.

Su rostro menudo y pálido me pareció de repente más consumido y demacrado que nunca.

—Oh, pero esto no ha terminado —dijo—. La muerte sigue entre nosotros.

Intenté decir «¡Tonterías!», pero fui incapaz de pronunciar la palabra en voz alta. En silencio y casi exangüe oí a Kathleen Adair susurrar con voz furiosa a Stephen Lansing:

—¡Si nos traiciona haré que lo pague, aunque tenga que seguirle hasta el último confín de la tierra!

Capítulo 11

Fue Howard quien pocos minutos después trajo más malas noticias.

—El inspector quiere vernos a todos en el salón a las ocho y cuarto —anunció con una mueca.

—¿Y ahora qué quiere? —gruñí.

Detrás de mí la pequeña señora Adair murmuró «¡Ay, Señor!», y Polly Lawson miró rápidamente a Mary y se puso pálida. La señorita Anthony se rio desagradablemente.

—Gracias a Dios no tengo nada que temer —dijo mirando significativamente los rostros que la rodeaban mudos de desasosiego o de alguna otra emoción más turbadora.

—Veo que el inspector aún no ha retirado su nombre de la lista —comenté.

Ella me sonrió.

—Al inspector le gusta tener cerca a una mujer atractiva, señorita Adams. A la mayoría de los hombres les ocurre lo mismo, por exasperante que pueda parecerle.

Yo me encogí de hombros. Ya me había dado cuenta de que al inspector Bunyan le costaba apartar la vista de las exuberantes curvas de Hilda Anthony. Sin embargo, había varias cuestiones que me interesaban acerca de la dama e imaginé que el inspector no las habría pasado por alto. ¿Por qué había decidido prolongar su estancia en el Richelieu después de liquidar su divorcio el año pasado? Ni siquiera ella negaba que era pura y simplemente una cazafortunas. Entonces, ¿qué la había empujado a mantenerse fuera de la circulación en un lugar que parecía especialmente poco lucrativo para sus propósitos? ¿Y por qué el señor James Reid había estado observándola desde el pie de la escalera menos de una hora antes de que fuera asesinado?

Ella Trotter me dio un codazo en las costillas.

—Esa desvergonzada libertina parece capaz de todo, incluso de cometer un asesinato —comentó, con un sibilante susurro.

Yo asentí, cansada. Si era cierto que uno de nosotros había cometido dos asesinatos, nada me habría consolado más que poder culpar a la Anthony. Sin embargo, tenía el presentimiento de que era demasiado precavida para exponer su precioso cuello al dogal del verdugo.

Stephen debió de leerme el pensamiento, pues me sonrió irónicamente y susurró:

—No estaría mal, ¿verdad, Adelaide? Poder cargarle el muerto a esa dama a la que llaman Lou.[1]

Yo resoplé.

—Creo que su opinión sobre esa mujer y la mía son bastante diferentes.

—Oh, no lo sé —respondió él con ligereza—. Lo crea o no, también yo tengo algunas inhibiciones, especialmente en lo referente a las mujeres.

No me digné a responder. Recuerdo que fue entonces, pocos minutos antes de las ocho, cuando a modo de clímax para un día ya de por sí triste y deprimente, empezó a lloviznar y una densa neblina pareció adentrarse en la casa a pesar de las puertas y ventanas. No tardé en sentir el característico cosquilleo en los bronquios a causa de la humedad que siempre termina provocándome una molesta tos.

Cuando me aclaré la garganta por segunda vez Ella Trotter frunció el ceño mirándome con preocupación.

—Si no quieres volver a enfriarte será mejor que vayas a por tu toquilla, Adelaide —dijo.

Stephen Lansing se rio.

—¡Una toquilla! No sabía que aún había supervivientes que seguían usando esa clase de fruslerías.

—Joven —respondí con seriedad—, hay muchas cosas que usted no sabe y que probablemente no sabrá nunca.

—¡Cierto, muy cierto, Adelaide! —murmuró con una sonrisa compungida.

Casi exactamente a esa misma hora la noche anterior había subido a mi habitación para encontrarme con el cadáver de un hombre asesinado. Aunque no soy una persona fantasiosa, he de confesar que no fue escaso el alivio que sentí al comprobar, tras doblar la esquina del ascensor, que las luces estaban debidamente encendidas en los dos pasillos de la quinta planta. No obstante, alguien había dejado abierta la puerta de acceso a la escalera de incendios y la bruma del exterior había invadido el piso.

La cerré de un portazo y me aseguré de que había quedado bloqueada.

—Los empleados de este hotel se han vuelto más descuidados cada día desde que murió Tom Scott —murmuré para mis adentros, tosiendo mientras metía mi llave en la cerradura.

La atmósfera dentro de la habitación 511 era igual de densa, y en cuanto abrí la puerta la corriente levantó las ligeras cortinas de encaje de la ventana más cercana haciéndolas salir y entrar violentamente. Caminé enfadada hasta ella y bajé la hoja de un tirón. Fue entonces cuando reparé, sintiendo un escalofrío, en que la hoja de la otra ventana, la más cercana a la escalera de incendios, también estaba levantada unos treinta centímetros.

Esa misma mañana le había respondido de mala manera al inspector Bunyan cuando tuvo la osadía de sugerirme que mantuviera cerrada esa ventana en particular, y un poco más tarde había resoplado audiblemente cuando el agente Sweeney apareció para encargarse del asunto obedeciendo órdenes del inspector. Y a pesar de todo había decidido no salir de aquella habitación sin asegurarme personalmente de que aquel acceso a la escalera de emergencia estaba perfectamente cerrado.

Fue lo primero que había hecho esa tarde antes de bañarme y lo último que había comprobado cuando me disponía a bajar a cenar. En ambas ocasiones el pestillo de la ventana estaba firmemente cerrado. Y sin embargo, ahora la ventana estaba abierta. Eso me hizo experimentar un más que excusable desasosiego. Me acerqué y la bajé de golpe. He de admitir que, hasta que por fin estuvo cerrada con pestillo y con la persiana completamente bajada, no dejaron de temblarme las rodillas.

—Al parecer las cerraduras y los pestillos ya no valen para nada en esta casa —murmuré amargamente.

Mi chal de ganchillo estaba en el armario. Como había dicho Stephen Lansing, hacía muchos años que las «toquillas» habían pasado de moda, pero una de las compensaciones de haber pasado de los cincuenta es el privilegio de poder estar cómoda sin tener en cuenta el estilo, y nunca he encontrado mejor protección para mi delicada garganta que ese chal de color lavanda. Y tampoco desentonaba del todo con mi pelo gris acero y mi tez rubicunda, recuerdo haber pensado después de mirarme rápidamente en el espejo.

Al contrario que muchas mujeres, nunca paso demasiado tiempo delante del espejo. Por lo general, a menudo me desconcierta más que me complace lo que veo, y esa noche no fue una excepción. Estaba a punto de darme la vuelta para salir de la habitación cuando vi un trozo de papel encajado en el marco.

Era un papel de envolver marrón que podría haber sido arrancado de cualquier paquete. Ni siquiera se habían molestado en recortar debidamente los bordes irregulares y era del tamaño de un papel de carta. En la esquina superior izquierda había un dibujo obsceno hecho a lápiz barato de mina dura. La figura que representaba podría haber sido garabateada en cualquier letrina o en las paredes de una celda acolchada. Era tan vulgar que me hizo sentir náuseas.

Debajo, con el mismo lápiz mal afilado, habían escrito estas palabras: «A menos que quiera que la policía se entere de todo el asunto de esa fulana de Adair y su madre, ponga mil dólares en efectivo en la jarra del agua de su habitación y déjela en el rellano de la escalera de incendios esta misma noche a la una en punto».

No sé cuánto tiempo estuve allí observando en mi mano aquella abominable nota y la jarra de aluminio para mantener el agua fría que hay en todas las habitaciones del Richelieu. Hasta ese momento nada habría podido convencerme de que jamás, bajo ningún concepto, podría llegar a rendir tributo en modo alguno al crimen más cobarde y abyecto: el chantaje.

Siempre había pensado que secuestradores y chantajistas eran lo más bajo del género humano. A menudo había expresado en público de la manera más enfática lo que pensaba no solo sobre esos buitres, sino también sobre la debilidad de todo aquel que llegara a convertirse en su víctima. Y estaba convencida de que cualquier ciudadano de bien tenía la responsabilidad de denunciar sin demora a la policía cualquier intento de extorsión sin temer las consecuencias. Jamás se me habría ocurrido imaginar que yo no lo hiciera. Pero menos aún había pensado que nadie tuviera la temeridad de atreverse a chantajear a una mujer de principios como yo.

Sin embargo ahora, con aquellos deleznables garabatos en la mano, estaba a punto de descubrir que uno nunca sabe cómo actuará en determinada situación hasta que se ve obligado a hacerle frente. Si me hubieran amenazado a mí no habría dudado ni un segundo, aunque la mera idea de tener que enseñarle aquel obsceno dibujo a un hombre o una mujer hizo que me ardieran las mejillas.

Pero la amenaza no iba dirigida contra mí y era diabólicamente astuta. Mostrársela a la policía significaba desvelar que las Adair ocultaban algo. Mi preocupación por ellas me hacía temer semejante disyuntiva, y hasta el momento el inspector (que yo supiera) no había tenido motivos para sospechar nada en ese sentido, puesto que había conseguido engañarle diciéndole que yo era la propietaria del broche negro y dorado.

Y así descubrí que, a pesar de mis convicciones, simplemente no podía acudir al inspector Bunyan con nada que pusiera bajo sospecha a Kathleen Adair. Hacer algo malo para conseguir algo bueno no era más que otro modo de pagarle su salario al diablo. No podía enseñarle ese vulgar y horrible dibujo al inspector Bunyan por la misma razón por la que jamás habría podido arrojar a los lobos a la hijita de Laurie.

Yo no sabía qué clase de historia estaba dispuesto a contarle a la policía el escritor de la nota. Algo muy malo, no obstante, algo terrible hostigaba a las Adair. Estaba segura de ello. Mientras bajaba las escaleras me dije a mí misma que no estaba dispuesta a ir más allá de hacer desaparecer la nota. Y desde luego, seguía repitiéndome entre dientes, no iba a pagarle al chantajista esos mil dólares ni ninguna otra cantidad. Sencillamente, quería estar preparada para lo que viniera.

Pinkney Dodge me miró asustado cuando le dije que quería la caja de hierro que guardo en la caja fuerte del hotel, un servicio del que no disponen todos los huéspedes de la casa, pero que Tom Scott me había garantizado hacía muchos años, puesto que necesitaba tener siempre a mano sumas de dinero bastante grandes. A causa de mi artritis no puedo ir cada poco al banco, de modo que hacerlo de este modo me resultaba mucho más conveniente.

—Pero, señorita Adams, no es día uno ni día quince —protestó Pinkney, pero al ver la dureza de mi mirada siguió hablando en tono menos decidido—: Quiero decir, que es algo inusual que quiera abrir la caja fuerte a estas horas.

—No creo que se vaya a acabar el mundo —respondí fríamente— porque esta noche se me haya ocurrido ponerme mis granates.

Debo explicar que en mi caja de seguridad guardo numerosas joyas antiguas que pertenecieron a mi abuela y a mi madre, aunque rara vez las uso por la sencilla razón de que cuando me las dieron mi piel ya había adquirido esa textura apergaminada que más conviene disimular que resaltar.

—Supongo que no —murmuró Pinkney, aunque era evidente que seguía desconcertado mientras abría la gran caja de caudales detrás del mostrador y colocaba delante de mí la larga y espaciosa caja de acero cuya única llave solo tengo yo.

Para mi alivio la centralita empezó a zumbar en ese momento y Pinky no tuvo más remedio que dejar de prestar atención a mis maniobras. Solo tardé un momento en sacar el delgado sobre para documentos y guardarlo bajo las rígidas varillas de mi corsé. Cuando Pinkney se dio la vuelta yo estaba sacando el collar de granates de su estuche de terciopelo. Ya le había dicho que tenía intención de ponérmelo, así que me limité a abrochármelo alrededor del cuello.

—¡Qué bonito! —exclamó la señora Adair, extendiendo sus menudas y frágiles manos como si deseara acariciar las brillantes piedras rojas que sin la menor duda desentonaban tristemente en mi cuello marchito y arrugado.

—La pena es —dije, mirando a Kathleen con expresión anhelante— que no puedan adornar la hermosa piel de una criatura joven y radiante como… como su hija.

—Sí —suspiró la señora Adair.

—¡Pero yo odio las joyas! —gritó la muchacha.

Era cierto que nunca la había visto llevar nada salvo ese enorme brazalete de plata hecho a mano sin el cual casi nunca se dejaba ver, cuya parte superior estaba burdamente incrustada de brillantes con forma de medialuna y tenía pinta de engancharse con todo.

—¡Qué disparate! —exclamé—. Todas las mujeres adoran las joyas, especialmente las de su edad.

—Eso le digo yo siempre a Kathleen —murmuró la madre, apretándole el brazo.

La joven hizo una mueca de dolor como si se le hubiera clavado el brazalete, y en efecto eso fue lo que sucedió.

—Detesto las joyas —dijo con vehemencia.

—¡Tonterías! —volví a protestar, bastante contrariada—. ¡Por supuesto que no!

En ese momento nos interrumpió Stephen Lansing.

—Son las ocho en punto, señoras, y no sacaremos nada bueno haciendo esperar al inspector —dijo con excesiva brusquedad.

Kathleen Adair se mordió el labio.

—¿Por qué insiste en arrastrarnos a mi madre y a mí allí arriba? No tiene… No tiene nada contra nosotras.

Pretendía que su voz sonara decidida, pero no lo consiguió, y había una terrible ansiedad en sus ojos castaños.

—Me temo que el inspector tiene ideas que solo pone de manifiesto cuando sirven a sus propósitos —respondió, impetuosamente, Stephen Lansing.

—¡Oh! —gimió la muchacha, como si hubiera pedido un consejo y hubiera recibido una advertencia.

El éxodo escaleras arriba había comenzado. Cogida del brazo de su madre, con sus elegantes y jóvenes hombros patéticamente caídos, Kathleen se sumó a la comitiva. Stephen y yo íbamos en la retaguardia.

—Nunca me había parecido usted de las sádicas, señorita Adams —dijo en tono desilusionado—. Quiero decir, la creía capaz de tomar medidas expeditivas para acabar con sus enemigos en caso de necesidad, pero me resistía a pensar que sería como esos gatos que juegan con los ratones antes de acabar con ellos.

Yo estaba demasiado desanimada para desmentir sus acusaciones.

—Joven —respondí, cansada—, quizá a los de su generación les parezca desfasada, pero he leído a Freud. Y, aunque me haya ido convirtiendo en una vieja solterona decepcionada, no soy una sádica ni ninguno de esos otros fenómenos anormales que pululan por ahí.

—Es igual —respondió él con expresión seria—. Cuando lleguemos al fondo de esto, si es que lo hacemos, creo que nos encontraremos con alguien que es o que no tardará en convertirse en un caso psicopático.

Pensé en el feo pedazo de papel marrón que había roto en pedazos, antes de arrojarlo al retrete y tirar de la cisterna de mi habitación, y me estremecí.

—Si pretende insinuar que hay un maníaco suelto en este hotel, estoy dispuesta a darle la razón —respondí.

Capítulo 12

Llovía con fuerza cuando estuvimos todos reunidos una vez más en el salón del segundo piso para ver al inspector Bunyan. No faltaba nada, pensé, absolutamente nada que añadir al asfixiante y lúgubre ambiente de aquella habitación, con la lluvia golpeando los cristales de las ventanas y algún ocasional relámpago iluminando súbitamente nuestros rostros inquietos y demacrados. Incluso el inspector, pulcramente vestido con un traje negro de sarga y raya diplomática, parecía cansado y abatido, y más serio que nunca.

—Esto empieza a ponerle nervioso igual que a los demás —murmuré.

Stephen se encogió de hombros.

—Empujó a la pobre Lottie Mosby a la muerte cuando aún estaba a salvo. A los policías no les pagan por tener conciencia, Adelaide, aunque puede estar segura de que pasará mucho tiempo antes de que el inspector deje de sentirse responsable por lo ocurrido. Naturalmente, no quiere cometer el mismo error dos veces.

Yo sentí un escalofrío.

—¿Quiere decir que él… él…?

—Su trabajo consiste en arrancarle la verdad a la gente —dijo Stephen secamente—. Y creo que estará usted de acuerdo conmigo en que contar todo lo que sabemos no es precisamente el deporte más seguro que se puede practicar ahora mismo en el Richelieu.

Yo negué con la cabeza.

—No, no se puede culpar a la gente por querer mantenerse a cubierto mientras sea posible.

Yo estaba pensando en el sobre que llevaba guardado en mi corsé. Al parecer, Stephen Lansing estaba pensando en otra cosa, pues se golpeó impacientemente en la rodilla con un ejemplar doblado del periódico de la tarde y frunció el ceño mirando con irritación al inspector.

—Lo peor de todo —comentó Stephen, enfadado— es que no se puede correr con los perros y con la liebre al mismo tiempo. Al menos, no para siempre.

Sentí una punzada de remordimiento.

—Sin embargo —dije con firmeza—, es responsabilidad del inspector, y no nuestra, sacar los secretos a la luz.

Él asintió.

—Pero si hay otro asesinato…

De repente guardó silencio y yo le miré con lo que debió ser una expresión de espanto.

—Dios del cielo, ¿no creerá que… que este holocausto va a seguir eternamente? —tartamudeé.

Él se encogió de hombros.

—¡Cuánta verdad hay en aquel verso! «Oh, qué enmarañada red tejemos cuando por primera vez practicamos el engaño»[2]. Digamos que al principio un asesino mata por avaricia o por miedo y después mata para salvar su cuello. Finalmente, imagina que todo el mundo está en su contra y supongo que se vuelve un poco loco. Es entonces cuando empieza a matar indiscriminadamente a la menor amenaza de ser descubierto.

Cayó un relámpago y salí involuntariamente del abismo que el profético comentario de Stephen Lansing había abierto ante nuestros pies, aunque he de admitir que mi voz sonó muy extraña y ronca.

—¡Es… es indignante que la policía nos siga teniendo aquí encerrados mientras acaban con nosotros uno a uno! —exclamé.

Él asintió con expresión lúgubre.

—Esa es otra responsabilidad que, a menos que esté muy equivocado, estará añadiendo canas a la cabeza del inspector.

Yo le lancé una mirada escrutadora.

—Si yo fuera un joven conocido por su fanfarronería, con un coche de doce cilindros y reputación de ser poco discreto, y el peligro amenazara a una joven por la cual ha demostrado un interés más o menos quijotesco, me temo que aprovecharía para poner tierra de por medio con la policía si los dioses tuvieran a bien concederme una noche oscura y tormentosa como esta.

—¡Pero, Adelaide! —exclamó Stephen riendo—. ¿Una dama de intachable moral como usted tratando de corromper la moral de la ingenua juventud?

—¡De intachable nada! —exclamé con vehemencia—. Si piensa que no le sacrificaría a usted, a mí misma o a cualquier otro para salvar a esa muchacha está pero que muy equivocado, jovencito.

Él meneó la cabeza.

—No acabo de entenderla, Adelaide. Un momento creo que estoy inequívocamente de su parte y al siguiente me veo obligado a considerarla una de las personas más ingeniosas que me he topado —dijo, frunciendo el ceño—. Y, en cuanto a lo que tan inmoralmente acaba de sugerir, ¿acaso cree que seguiría aquí un minuto más, esperando hasta que todo esto salte por los aires, si Kathleen…, si pudiera convencerla para que se marchara?

Le miré fijamente.

—¿Se lo ha preguntado? ¿Lo ha hecho ya?

Él extendió las manos con impotencia.

—Creo que soy la última persona del mundo en quien ella confiaría —declaró haciendo una triste mueca—. Tiene gracia, ¿no le parece? La mayoría de las mujeres confían en mí… demasiado.

—No me cabe duda —repliqué.

Después de habernos dejado un buen rato «cociéndonos en nuestro propio jugo» (como había dicho Howard), y tras haber estudiado minuciosamente el cuaderno negro que reposaba frente a él sobre la mesa, el inspector alzó la vista y nos dedicó una agradable sonrisa, que no obstante también tenía dientes.

—En el caso de que alguno de ustedes aún tenga dudas sobre si Lottie Mosby cayó o fue empujada desde una ventana de este hotel —dijo en un tono de voz sorprendentemente frío y monótono—, permítanme declarar aquí y ahora que la policía posee evidencias irrefutables de que la joven fue brutalmente asesinada.

Sus palabras nos conmocionaron a todos, aunque no revelaban nada que no supiéramos ya.

—De haber sospechado el motivo que empujó a la señora Mosby a huir de esta habitación —siguió diciendo el inspector con parsimonia—, podríamos haberla salvado. O quizá no. En cualquier caso —añadió, mirando fijamente hacia delante—, no lo hicimos. Murió, y su muerte cambia por completo la cadena de trágicos acontecimientos que han tenido lugar en este edificio. Como dijo la señorita Adams, todos tenemos las manos manchadas de sangre en cierta medida, quizá yo más que nadie. Y por ese motivo, entre otros —añadió con mucha tranquilidad—, no descansaré hasta ver colgado a su asesino.

Se impuso entonces un opresivo silencio roto únicamente por el gemido del viento y el melancólico repiqueteo de la lluvia en los cristales.

—Soy consciente de que ni uno solo de todos ustedes ha sido franco o tan siquiera honesto conmigo —continuó el inspector sin alzar la voz, atravesándonos ominosamente con la mirada uno a uno—. Quizá de haberlo sido no habría un segundo cuerpo esta noche reposando sobre una fría losa gris en el depósito de cadáveres municipal.

Dudo que ninguno de nosotros pudiera pensar en ello sin estremecerse. El inspector permaneció en silencio unos instantes para que sus palabras hicieran efecto y después siguió hablando con ese tono de voz aterciopelado que todos estábamos aprendiendo a temer, cada uno por distintos motivos, imagino.

—Ya les he advertido antes que pueden ahorrarle muchos inconvenientes a la policía y también a ustedes mismos si deciden ser sinceros conmigo —dijo el inspector—. Ahora les advierto que si no abandonan su deshonesta actitud es posible que su cobardía llegue a costarnos otra vida o incluso más.

Hizo una pausa y nadie dijo nada. No creo que ninguno de nosotros se moviera, respirara o se atreviera a mirar a los demás. Yo misma había clavado la mirada en esa alfombra de un venenoso color verde, pero, pegado a mi piel, el sobre me quemaba como un carbón ardiente.

—¿Nadie quiere aportar alguna información de forma voluntaria? —preguntó el inspector amablemente, aunque al mirarle me pareció vislumbrar una llama encendida en el fondo de sus ojos azules.

La única respuesta fue el furioso resplandor de un relámpago que a todos nos sobresaltó.

—¡Oh, por favor! —gimió Mary Lawson con voz ahogada—. ¿Por qué tiene que alargar tanto esta agonía? ¿Es que no ve que todos estamos al límite?

—¡Silencio, tía Mary! —susurró Polly, sujetando con fuerza las manos de su tía contra su pecho—. ¡Por amor de Dios, contrólate, querida!

Lenta e inexorablemente, el inspector desvió la mirada del rostro desencajado de Mary y se detuvo en los desafiantes ojos verdiazulados de su sobrina.

—Quizá consiga usted ayudarnos a acortar esta reunión, señora Lawson —ronroneó—. Estoy seguro de que puede aportar algo de luz al menos a uno de los problemas que han obstaculizado y retrasado esta investigación.

Los labios lívidos de Mary se crisparon, pero fue Polly quien respondió en tono apasionado e insensato.

—¡No sea estúpido! ¿Cómo iba a saber mi tía nada sobre… sobre esos asesinatos?

—Ojalá lo supiera —murmuró el inspector.

—Es terrible que las personas se hagan tan infelices mutuamente —gimió la pequeña señora Adair.

Kathleen rodeó a su madre con un brazo y la temblorosa mujer se acurrucó en el hombro de la muchacha. Detrás de mí Stephen respiró con fuerza, y cuando se levantó me asaltó la sensación de que no tenía ni idea de lo que pretendía decir y su único objetivo era crear una distracción.

—Según nos ha dicho, inspector, la policía posee pruebas irrefutables de que Lottie Mosby fue asesinada —dijo en tono distendido—. ¿Consideran las autoridades que dicha información es de naturaleza confidencial o se puede preguntar por dónde van los tiros?

—Por supuesto que se puede preguntar, señor Lansing —murmuró el inspector Bunyan, con evidente sarcasmo.

Sus miradas se encontraron y Stephen Lansing dijo ásperamente:

—Pues se lo pregunto.

Howard se rio de forma desagradable.

—He aquí su oportunidad para poner en práctica lo que predica, inspector. Después de su urgente recomendación, ¿rechazará ahora la oportunidad de desnudar su alma por el bien general… o no?

Los ojos del inspector se clavaron en el rostro joven y burlón de Howard y entonces se volvió abruptamente hacia Stephen Lansing.

—Sospecho, señor Lansing, que usted mismo podría arriesgarse a ofrecernos una buena respuesta en lo que respecta a la habitación desde la que Lottie Mosby fue arrojada al vacío.

—Me halaga, inspector —murmuró Stephen, con su sardónica sonrisa.

Fue entonces cuando vi la luz en el momento más inoportuno.

—¡Santo cielo! ¿No sería desde mi… desde mi antigua suite, inspector? —grité, incrédula.

—¡Adelaide, Adelaide! —murmuró Stephen, apesadumbrado—. ¡De entre todas las damas, la más inteligente o la más boba! ¿Alguna vez sabré con certeza a cuál de las dos me enfrento?

El inspector me estaba mirando con una expresión que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

—¡Vaya! Eso es, señorita Adams —dijo—. Fue desde el dormitorio de su antigua suite desde donde arrojaron el cuerpo de la pobre desgraciada.

—¡Oh! —exclamé jadeante, acusando de repente todo el peso de mi edad.

—Me parece extraordinario que lo haya adivinado, señorita Adams —continuó el inspector con fría e inconfundible ironía—. ¿Le importaría explicarme de forma…, eh, creíble cómo ha podido llegar a esa conclusión que la policía casi pasa por alto?

—Yo…, eh, se me ocurrió de repente —tartamudeé burdamente— que, puesto que sus hombres habían buscado a Lottie Mosby por todos los rincones de la casa, era casi imposible que no la hubieran encontrado salvo… salvo que… Creo que la suite que yo ocupaba… En fin, se suponía que tenía que estar…, eh, cerrada y precintada. Y pensé que probablemente fuera el último lugar donde a la policía se le ocurriría buscarla en aquellos momentos.

Incluso a mí la explicación me pareció extremadamente endeble y titubeante y estoy segura de que mi cara era el vivo retrato de la culpa. No me sorprendió que el inspector me examinara alzando las cejas con escepticismo.

—Una deducción muy elegante, señorita Adams —comentó con su voz más aterciopelada—. Si es una deducción —añadió cínicamente.

—No dudará de la sinceridad de la señorita Adams —dijo Stephen arrastrando las palabras con una de sus saturninas sonrisas.

—Cuando la gente consigue burlar a la policía y atravesar puertas cerradas a voluntad, señor Lansing —dijo el inspector con expresión sombría—, uno empieza a dudar si puede dar crédito o no a sus sentidos. —De repente se volvió hacia mí y las gafas se me resbalaron de la nariz—. ¿Qué empujó a la señora Mosby a ir a su suite, señorita Adams?

—No tengo ni la más remota idea —le aseguré con seriedad.

—Estaba buscando algo —continuó el inspector, mirando su cuaderno con el ceño fruncido—. Sin la menor duda, alguna prueba de su inocencia, quizá pruebas de la culpabilidad del asesino. Y pagó por ello con su vida. —De nuevo me atravesó con su mirada—. Que nosotros sepamos, esta es la tercera vez que alguien intenta recuperar algo de una habitación que usted ocupa o ha ocupado, señorita Adams.

Yo me puse tensa, dispuesta a defenderme.

—No olvide que mi actual habitación pertenecía a James Reid y la… la… Él murió en mi antigua suite.

—Muy cierto, pero eso nos lleva de vuelta al punto de partida, ¿no le parece? ¿Por qué le mataron allí?

Yo meneé la cabeza y Stephen Lansing dejó escapar una risa sin asomo de alegría.

—¿A qué se debe esa extraña y peligrosa atracción que usted ejerce, Adelaide?

No me quedó más remedio que volver a recurrir a mi anterior respuesta.

—No tengo ni la más remota idea.

El inspector miró una a una a todas las personas de la habitación por encima de sus manos entrelazadas y apoyadas sobre la mesa.

—Insisten en guardar silencio, ¿verdad? —preguntó, sin alterarse—. ¿Nadie siente la imperiosa necesidad de colaborar?

De nuevo la única respuesta fue el melancólico suspiro del viento y la lluvia.

—Solo tengo una advertencia que hacerles —continuó el inspector Bunyan en un tono de voz que me heló la sangre—. James Reid fue estrangulado en primer lugar, luego lo colgaron de la lámpara por los tirantes y le rajaron el cuello de oreja a oreja. Lottie Mosby también fue estrangulada antes de que la empujaran por una ventana del cuarto piso. Los asesinos, como les dirá cualquier criminólogo, tienen por costumbre adoptar un patrón fijo. El único modo de que todos ustedes, exceptuando obviamente al propio asesino, puedan estar seguros de que no llegarán a sentir esos crueles dedos en su garganta asfixiándolos brutalmente es hacer todo lo que esté en su mano para ayudar a la policía a acorralar a ese maníaco antes de que arrebate otra vida.

Creo que todos los presentes tragaron saliva en ese momento. Yo lo hice, como si acabara de sentir esas espantosas manos en mi garganta. Stephen fue el primero en recuperarse de la súbita parálisis de horror en la que nos habíamos visto atrapados.

—¿Ha dicho usted maníaco, inspector? —preguntó.

—¿No le ha llamado la atención —murmuró el inspector— cierto toque macabro en todo este asunto, señor Lansing? ¿Por qué colgaron a James Reid igual que a un pollo cuando ya estaba muerto y le rajaron el cuello? ¿Por qué después de asfixiar a Lottie Mosby arrojaron su cuerpo al vacío para que se hiciera pedazos contra el asfalto?

—¿No pudo esto último ser un intento de hacer pasar su muerte por suicidio? —aventuró Stephen irónicamente.

—No, señor Lansing, nuestro asesino ya ha demostrado ser demasiado astuto como para subestimar la inteligencia de la policía. Sabía que había dejado la marca de Caín en su víctima, una marca que saldría a la luz durante la investigación, si no antes.

—¿Se refiere a las marcas de dedos en su garganta?

El inspector asintió.

—Solo hay un modo de explicar la brutalidad con que esos dos cadáveres fueron innecesaria y cruelmente mutilados.

En el otro extremo de la habitación la Anthony reprimió un juramento.

—¡Qué tontería! —exclamó con desdén—. ¡Como si no supiéramos ya que había un lunático suelto campando a sus anchas entre nosotros!

El inspector meneó la cabeza.

—Desgraciadamente, señora, mmm, Anthony, en el caso de ciertos desórdenes mentales, como por ejemplo la demencia precoz, la degeneración del cerebro es bastante lenta hasta alcanzar ciertas fases, y difícil de detectar incluso para los expertos. Según los psiquiatras, una persona con dicha enfermedad puede ocultarla durante un periodo de tiempo indefinido, siempre que no se vea sometida a una severa tensión nerviosa. Por supuesto, en esas circunstancias se desmoronaría muy rápidamente. El intervalo entre la aparente normalidad del individuo y el momento en que se vuelve rabioso como un perro loco sería entonces de unas pocas semanas o incluso días.

La Anthony se rio de forma desagradable.

—¿Qué intenta hacer, inspector? ¿Asustarnos para que nos vengamos abajo y le revelemos nuestros verdaderos nombres? —preguntó, burlona.

—Me limito a advertirles que, quizá, lo más inteligente para aquellos de ustedes que valoran su vida no sea únicamente revelar sus verdaderos nombres, sino todo lo demás que, por los motivos que cada uno considere oportunos, estén ocultando a la policía —respondió el inspector, con expresión sombría.

Me pareció que mientras sus ojos recorrían en círculo la habitación se detenían especialmente en Cyril Fancher, que al instante se encogió tras la voluminosa sombra de Sophie.

—Al final lo averiguaré —continuó el inspector, tensando la mandíbula—, no se llamen a engaño. Pero entretanto, sin su cooperación, no puedo garantizarles que consiga descubrir la verdad a tiempo para salvar a uno de ustedes, posiblemente a más.

—¡Menudas sandeces! —explotó Howard, furioso—. ¿No cree que está siendo excesivamente dramático, inspector? Esto no es una escabrosa obra de teatro en la que cada vez que cae el telón otra víctima muerde el polvo. ¿Por qué razón iba a volver a matar su asesino? Después de todo, supongo que no está haciendo todo esto por mera diversión.

—No —respondió suavemente el inspector—, el asesino no está matando por diversión. A menos que yo haya malinterpretado todos los indicios, hasta ahora ha actuado para salvarse. Y por eso sé que volverá a hacerlo. No pienso rendirme hasta que le arranque su secreto ¡y cada uno de ustedes posee una parte de ese secreto, que Dios los ayude! Antes de permitir que le delaten, el asesino hará lo que sea necesario para apartarlos de su camino con la misma brutalidad con que ya ha liquidado a las otras dos personas que amenazaban su seguridad.

—En ese caso, inspector, ¿no está siendo usted un tanto obtuso? —preguntó Howard con insolencia, apretando los labios—. Quiero decir que, precisamente después de su advertencia, ¿cómo espera que alguno de nosotros le cuente lo que sabe? Asumiendo, por supuesto —añadió en tono desagradable—, que sepamos algo… Y mucho me temo que nadie parece dispuesto a admitir tal cosa.

—Hay dos policías armados en la puerta, señor Warren —dijo el inspector con aplomo—. Yo también llevo revólver. Actualmente, yo diría que este es el único lugar del edificio en el que es posible decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad sin miedo a las consecuencias.

—¿Eso cree? —murmuró la Anthony, mirando intranquila por encima de su hombro.

—¿Decía usted, señora… Anthony? —ronroneó el inspector.

Ella respondió con una sonrisa burlona.

—Nada, inspector. A usted no le decía nada. Nada de nada.

El inspector suspiró.

—Espero que nunca tenga motivos para arrepentirse de ello.

Ella meneó la cabeza y miró hacia otro lado.

—No se preocupe. Si lloriquearle a la policía solo sirve para arriesgar el cuello, créame, prefiero morir tranquila en mi camita.

Yo sentí un escalofrío.

—Puede hacerlo, pero aun así es posible que acaben estrangulándola —dije, pensando en la malévola presencia que había estado a mi lado en la habitación la noche anterior.

—Exactamente —intervino el inspector.

Los labios de Hilda Anthony se separaron esbozando una burlona sonrisa.

—Lo siento, inspector, pero no me asusto con facilidad.

Howard sonrió.

—Me temo que le ha salido el tiro por la culata con su numerito del estrangulamiento, inspector —dijo.

—¿Sí? —murmuró el inspector, entrecerrando los ojos y clavándole la mirada.

—¡Atención, que llegan los fuegos artificiales! —me susurró al oído Stephen Lansing—. Nos ha estado empujando poco a poco hasta aquí.

—Si todo lo que dice es cierto —continuó Howard, con una mirada arrogante y ofensiva—, a estas alturas del juego solo un idiota arriesgaría el cuello revelándole lo que sabe a usted o a cualquiera.

—¿Eso es lo que piensa, señor Warren?

—Que lo haga otro —murmuró Howard, con una arisca frivolidad que me costó reconocer—. Quiero decir, no veo por qué esperan de nosotros que hagamos el trabajo sucio de la policía. Después de todo, es usted y no yo, inspector, quien cobra un sueldo para tomar decisiones desesperadas y esa clase de cosas, por el bien común o como prefiera llamarlo.

—Aun así, señor Warren —respondió el inspector Bunyan en tono tranquilo—, ¡permítame apostar que antes de que salgamos de esta habitación al menos le habré sacado la verdad a usted!

Howard se puso enfermizamente pálido y de repente ya no parecía tan bravucón.

Su fanfarronería desapareció por completo cuando el inspector continuó.

—Usted estaba en el cuarto piso justo antes de que encontraran el cadáver de James Reid.

—Ah, ¿sí?

—Bajó las escaleras hasta el vestíbulo y, por primera vez, intentó alejar del hotel a la señorita Adelaide Adams.

—No es ningún crimen invitar al cine a una dama.

El inspector continuó sin piedad.

—Hizo todo lo posible no solo por apartar temporalmente a la señorita Adams de este escenario, sino por impedir que entretanto subiera a su habitación.

—Esa noche hacía calor y… y tengo un coche cerrado —respondió Howard con un nudo en la garganta, tratando de defenderse.

—¿Por qué era tan importante para usted mantener a la señorita Adams lejos de su suite precisamente en ese momento, señor Warren? —preguntó el inspector en tono enfadado y enfatizando cada palabra con la contundencia de una remachadora.

—Está usted haciendo una montaña de un grano de arena, inspector —tartamudeó Howard—. No tenía segundas intenciones cuando invité al cine a la señorita Adams —intentaba sonreír—. Al menos esa es mi historia y no tiene más remedio que aceptarla.

—Permítame ponerlo en duda, señor Warren —murmuró el inspector—. Siempre hay otras formas de imponer la autoridad, ¿sabe? Y nunca es recomendable provocar a un perro de presa.

Dio varios golpes sobre la mesa delante de él y al instante uno de los agentes asomó la cabeza por la puerta.

—Arreste a este hombre, Sweeney, y llévelo a la comisaría —dijo el inspector.

Polly dejó escapar un débil gemido, y Howard, recuperando momentáneamente la compostura, sonrió mirando al inspector.

—¿Arrestarme por qué, inspector? —preguntó despreocupadamente—. Hace falta algún cargo para llevar a cabo un arresto, si no recuerdo mal.

—El cargo —respondió bruscamente el inspector— es asesinato.

—¡Oh, no!

Mary Lawson estaba de pie, con el rostro crispado y las manos extendidas en un gesto implorante.

—No puede arrestar a Howard —chilló salvajemente— porque… porque…

—¡Por el amor de Dios, Polly! —gritó Howard—. Haz que se esté quieta.

—No —dijo Mary Lawson—, ya he estado demasiado tiempo sin hacer nada.

—¡Arrestarme no es más que una argucia para obligarla a hablar! —insistió Howard.

Pero ella no parecía oírle. Seguía mirando al inspector. Parecía vieja y vencida.

—No puede arrestar a Howard —dijo— porque, porque fui yo quien… quien le pidió la otra noche que mantuviera a Adelaide lejos de su habitación.

—¡Oh, tía Mary, tía Mary! —aulló Polly mientras Howard se acercaba al diván, abatido, y le cogía con fuerza las manos.

Yo miré fijamente a Mary Lawson, incapaz de creer lo que oía.

—¿Es eso cierto, señora Lawson? —preguntó el inspector, de nuevo en tono amable.

—Howard subió al cuarto piso para verme. Yo le había enviado una nota por el ascensor a través de… de Clarence. Lo habría averiguado usted si se lo hubiera preguntado.

El inspector sonrió cansado.

—Lo averigüé, señora Lawson, lo averigüé.

—Le advertí que era una trampa —gruñó Howard, mientras Polly rompía a llorar como una chiquilla triste y desvalida.

Los labios de Mary temblaron.

—Le pedí a Howard que intentara impedir que la señorita Adams fuera a su habitación esa noche entre las ocho y las nueve.

La sangre palpitaba en mis oídos.

—¡Mary, querida! —protesté con voz ahogada—. ¡Si hubieras confiado en mí lo bastante para decírmelo!

—¿Y tener también tu sangre en mis manos? —dijo Mary, mirándose los dedos.

—¿Y en el señor Warren sí confió, señora Lawson?

—¡No confié en nadie! En nadie, ¿me oye?

—Sin embargo, en cuanto su sobrina vio ese cuchillo ensangrentado de su… eh, juego de escritorio trató de huir con él.

—¡Le digo que ni Howard ni Polly saben nada de esto! —gritó Mary, empezando a temblar de los pies a la cabeza de pura histeria.

—Yo no estaría tan seguro de ello —murmuró el inspector.

—¡El cuchillo fue robado horas antes del asesinato, inspector! —gritó Polly—. Se lo dije ayer.

El inspector se encogió de hombros.

—¿Cuándo vio por última vez el abrecartas, señora Lawson? Es decir, antes de que la policía lo encontrara en manos de su sobrina poco después del crimen.

Hubo un terrible silencio y a continuación se oyó un suspiro mientras, con un rostro que parecía una máscara mortuoria, Mary Lawson decía jadeante:

—Yo no… No me acuerdo.

—¡Yo sí! —exclamó Polly Lawson apasionadamente—. Porque sobre las cinco de la tarde yo misma lo busqué para… para abrir una botella de ginebra, ya que tanto le interesa, y… y había desaparecido.

El inspector la observó pensativo.

—Se ha tomado muchas molestias durante los últimos meses para aparentar que es usted una joven muy alocada, ¿no es así, señorita Lawson?

Polly se sonrojó penosamente.

—Yo no… No sé a qué se refiere.

El inspector sonrió.

—¿Podría explicarme únicamente por qué motivo quería dar la impresión de que estaba bebida, en numerosas ocasiones, cuando no era así?

—No sé a qué se refiere —volvió a decir, vacilante.

Él se encogió de hombros.

—Me da la sensación de que ha estado usted colocando de forma sistemática el carro delante de los caballos. Quiero decir, que son pocas las mujeres que se esfuerzan deliberadamente por parecer peores de lo que son.

—¡Polly! —gritó Howard Warren.

Ella se negó a mirarle.

—No sé qué pretende insinuar, inspector —respondió ella de mal humor—. ¡Si he dejado de ser una niña buena para escandalizar a todos los beatos de esta casa es porque me ponen enferma! —Se volvió bruscamente hacia Howard—. ¡Y eso también va por ti, viejo… viejo santurrón!

—¡Polly! —exclamó Howard pasmado, como si acabara de recibir una bofetada.

El inspector parecía haber perdido el interés en los dos. Cuando se dio la vuelta para mirar de nuevo a Mary Lawson, había fruncido el ceño. Su implacable tono de voz me sobresaltó.

—De modo, señora Lawson, que ya a las cinco de la tarde de ayer intuyó que quizá tendría que asesinar a James Reid y guardó el abrecartas de su juego de escritorio —dijo.

Los ojos de Mary se abrieron desmesuradamente en su demacrado rostro.

—Yo… yo… —empezó a decir.

—No tienes que responder ninguna pregunta que pueda incriminarte, tía Mary —la interrumpió Polly, mirando ferozmente al inspector Bunyan con el ceño fruncido.

El inspector ignoró el comentario.

—Por eso quería evitar que la señorita Adelaide Adams llegara al cuarto piso la otra noche, señora Lawson. Debía acudir a una cita con un hombre en la escalera de incendios y tenía motivos para creer que James Reid la estaba espiando. ¿Correcto?

Después de resistirse unos instantes, Mary abrió casi imperceptiblemente sus labios exangües.

—Tenía una cita en la… en la escalera de incendios, sí. Ese es el motivo por el que no quería que Adelaide subiera. Pero, que Dios me proteja, yo no asesiné a James Reid.

—¿Con quién debía reunirse clandestinamente allí, señora Lawson? —insistió el inspector, mientras yo la miraba espantada.

De todas las mujeres de la casa ninguna me había parecido más libre de cualquier sospecha de escándalo que Mary Lawson, cuyo corazón, habría podido jurarlo, aún lloraba amargamente por su difunto marido.

—No puedo decírselo —dijo ella.

—¿Quiere decir que se niega a hacerlo? —preguntó él.

—¡No puedo! ¡No puedo! —gritó ella salvajemente—. Si se tratara solo de mí… —De repente se vino abajo y juntó las manos haciendo un gesto suplicante que me rompió el corazón—. Sabe Dios que le ayudaría si pudiera, inspector.

—Me está obligando a tomar una decisión que aborrezco —dijo el inspector con seriedad, y se volvió hacia el agente Sweeney—. Llévese a esta mujer a la comisaría. Y reténgala allí hasta que mi llegada.

—¿Va usted a arrestar a tía Mary? —gritó Polly, desesperada—. ¡No puede, no debe hacerlo, inspector! ¡El disgusto la matará!

Mary Lawson meneó la cabeza.

—Morirse no es tan fácil, cariño —dijo con amargura—. El cuerpo sigue viviendo y viviendo y solo el corazón se muere.

—¿Está lista, señora Lawson? —murmuró el inspector con amabilidad.

El rostro de Mary era como los de las estampas de los santos martirizados.

—Sí, inspector, estoy preparada —respondió.

Ella aún sonreía al salir de la habitación escoltada por Sweeney, el fornido agente de policía.

Capítulo 13

—¡Esto es un ultraje! —protestó Howard Warren—. ¿Qué importa si Mary Lawson iba a reunirse con un hombre en la escalera de incendios? —Tragó saliva angustiosamente—. ¿Y qué si fue su abrecartas el que utilizaron para asesinar a Reid? Eso dista mucho de ser una prueba de asesinato. Ningún jurado del mundo condenaría a alguien basándose en esa clase de evidencias.

Cuando Mary salió escoltada por la policía la conferencia del salón quedó disuelta casi automáticamente. Los miembros del grupo que éramos amigos de Mary Lawson nos sentimos al principio demasiado aturdidos por su detención, y después demasiado inquietos para permanecer donde estábamos, aunque el inspector no nos hubiera dado permiso explícitamente para salir tras argumentar que deseaba ver a su prisionera lo antes posible en la comisaría.

—Supongo que es consciente de que me pondré en contacto de inmediato con el abogado de Mary —le dijo Howard en tono airado—. Es probable que lleguemos allí al mismo tiempo que usted, inspector. Lo digo por si había pensado recurrir a algo como el tercer grado, ya que no dispone de ningún otro recurso al que aferrarse.

—Haga lo que considere oportuno, señor Warren —murmuró el inspector Bunyan, encogiendo sus elegantes hombros.

Polly estaba en el pasillo sufriendo un ataque de histeria en brazos de Ella Trotter, frente a las puertas del salón donde todos nos habíamos reunido. Apretando los dientes, Howard se acercó a ellas y poniendo una mano en el hombro de Ella dijo:

—Dígale que no tiene de qué preocuparse, señora Trotter. Ni siquiera hace falta un buen abogado para hacer pedazos en cinco minutos el caso del inspector.

Polly no levantó la cabeza, pero sus sollozos se hicieron menos violentos. Howard siguió hablando sin dejar de mirar a un punto ligeramente por encima de los despeinados rizos pelirrojos de la muchacha.

—Dígale, señora Trotter, que el abogado de Mary y yo la sacaremos bajo fianza antes de medianoche.

—¡Oh! ¡Gracias, Howard, querido! —dijo Polly suspirando, pero cuando Howard alargó la mano hacia la muchacha, incapaz de contenerse, esta volvió a darse la vuelta y alzó la vista implorante hacia Ella Trotter—: Por favor, por favor, no quiero hablar con nadie ni ver a nadie o… Por favor, ¿no puede hacer que todo el mundo me deje en paz?

La buena de Ella asintió vigorosamente.

—Ten la seguridad de que lo haré.

Entonces, sin mediar palabra, se llevó a Polly directa a su suite y, después de acostarla en el sofá cama de la sala de estar, se dispuso a vigilar las dos puertas, con la determinación de zanjar el asunto con una expresión de «aquí no pasa nadie salvo por encima de mi cadáver». Los demás, incapaces de disimular nuestro abatimiento, bajamos por las escaleras hasta el vestíbulo, donde nos desperdigamos en pequeños grupos hablando en voz baja las escasas veces que había algo que decir, pero sobre todo escuchando en un plúmbeo silencio el lúgubre y monótono repiqueteo de la lluvia.

Howard Warren, que ni siquiera se había detenido a coger su gabardina, pasó corriendo a nuestro lado para ir a ver al abogado de Mary Lawson, con quien había concertado una cita por teléfono. En otro tiempo Howard no se habría arriesgado ni a arrugarse los pantalones y mucho menos a mojarse los pies con semejante tiempo. Dejé escapar un suspiro. Sin duda podía llegar a ser un santurrón, como había dicho Polly, aunque en esos momentos distaba mucho de serlo. Howard se había vuelto de repente extremadamente humano y he de decir que nunca me había gustado tanto.

No obstante, mientras atravesaba el vestíbulo a toda prisa, Stephen Lansing le echó el alto.

—Warren, sobre lo de sacar bajo fianza a la señora Lawson… —dijo frunciendo el ceño—. ¿Le parece una jugada inteligente?

Howard se quedó mirándole.

—¿Pretende que deje a Mary encerrada en un calabozo a merced de esos… esos idiotas? ¡No permanecerá allí ni un minuto más de lo estrictamente necesario! —exclamó.

—Hay cosas peores que estar a merced de la ley, Warren —dijo Stephen Lansing—. Es algo de lo que todos podemos dar fe a estas alturas.

Howard palideció.

—¿A qué se refiere?

—Creo que es evidente que la señora Lawson sabe demasiado.

—Pero qué… qué…

—Si quiere saber lo que pienso —continuó Stephen Lansing con seriedad—, la mayoría de nosotros podríamos estar en lugares mucho más peligrosos que encerrados a salvo en la cárcel durante los próximos días, especialmente Mary Lawson con lo que quiera que lleve guardado en su conciencia.

—¡Maldita sea, Mary no mató a ese cerdo! —protestó Howard fieramente.

No obstante, mientras salía lentamente por la puerta giratoria del hotel gran parte de su agresividad había desaparecido, y no creo que ninguno de nosotros se sorprendiera demasiado al escuchar un poco antes de medianoche que, después de entrevistarse con ella, Mary había decidido no pedir la libertad bajo fianza por el momento.

—Conseguimos que la policía hiciera una concesión —explicó Howard al regresar, con el rostro cansado aunque más contento que cuando se había marchado—. No ha sido arrestada por asesinato. Está detenida como testigo material, o eso fue lo que el inspector contó a los de la prensa —añadió, sonriendo irónicamente—. Al menos no aparecerá en los titulares de la mañana como plato principal del desayuno para toda la ciudad.

—¡Gracias a Dios! —murmuré.

Stephen asintió y dijo:

—No creo que el inspector haya pensado ni por un minuto que Mary Lawson es una asesina. —Y cuando le miré hizo un gesto señalando las escaleras—: Como puede ver, no se ha llevado a sus perros.

—Al contrario —saltó Sophie Scott—. Basta dar unos pasos para toparse con ellos asomando sus cabezas cuadradas en cualquier esquina o detrás de las puertas de habitaciones supuestamente vacías, igual que cucarachas saliendo de un desagüe.

En efecto, vi a un par de hombres uniformados en mi pasillo cuando nuestra pequeña reunión informal del vestíbulo se disolvió, poco después de las doce, y subí hacia mi habitación al mismo tiempo que los demás dispuesta a pasar mal que bien una noche que a ninguno de nosotros nos entusiasmaba afrontar. Para ser sincera, mientras abría la puerta de la habitación 511 me resultó bastante reconfortante saber que, en el pasillo, detrás de mí, el agente Sweeney no apartaba la vista de mi cogote, evidentemente obedeciendo órdenes especiales del inspector.

De todos modos, pasé un mal rato tratando de encontrar a oscuras el interruptor de la luz. Me pregunté si tendría tiempo de gritar si esas dos manos asesinas se cerraban de repente en torno a mi garganta, o si me encontraba cara a cara con ese anónimo monstruo que mutilaba innecesariamente los cadáveres de sus víctimas con el salvajismo propio de una mente pervertida y enferma.

No obstante, cuando mis fríos y temblorosos dedos lograron encontrar el interruptor al segundo intento, no había nada siniestro delante de mí en la habitación excepto un trocito de papel de envolver marrón que no había arrojado por el retrete junto con los demás. En el espejo no había notas obscenas. La ventana de la escalera de incendios seguía cerrada y con el pestillo echado, tal como yo la había dejado. Sin embargo, el corazón se me subía a la garganta nada más escuchar cualquier ruido inesperado y me pareció que jamás había vivido una noche tan plagada de crujidos extraños, pisadas sigilosas e insólitos golpeteos.

—No son más que puertas y ventanas agitadas por el viento —me dije tenazmente, pero mi presión sanguínea siguió subiendo hasta que pude sentir los latidos de mi corazón resonando en mis oídos y martilleando en mi garganta.

Antes de conseguir tranquilizarme por fin, recuerdo haber pensado que una mujer de cierta edad cuyas arterias ya no funcionan como deberían probablemente sería un objetivo fácil de estrangular. Después de quitarme los zapatos y el vestido me metí en la cama y, con más fuerza de la que cabría esperar, tiré de la cadena de la lamparilla de noche para zambullirme en una oscuridad que durante un instante me dejó sin aliento.

En otras circunstancias creo que habría dormido con la luz encendida, pero con la certeza de que el policía que estaba frente a mi puerta había recibido órdenes de montar guardia en todo momento decidí no arriesgarme. No tenía la menor intención de permitir que me pillaran con las manos en la masa después de haber decidido llevar a cabo mi plan sin preocuparme por las consecuencias.

Justo después de que el reloj del ayuntamiento señalara la una menos cuarto con una campanada, salí sigilosamente por un lado de la cama poniendo buen cuidado en no pisar la tablilla del suelo que crujía. Centímetro a centímetro me acerqué a la ventana de la escalera de incendios con los pies descalzos, aunque no me había quitado las medias.

La lluvia había perdido intensidad hasta volver a convertirse en una fina neblina. Me asomé lo suficiente para depositar en la plataforma de hierro del rellano la jarra de aluminio, en la que había introducido el fajo de billetes envueltos en un viejo pañuelo de seda. Después, cerrándome la bata púrpura y envolviendo el cuello todo lo posible entre los pliegues de mi toquilla color lavanda, me agaché justo debajo del antepecho de la ventana al arropo de la oscuridad y la neblina rogando al cielo que no me entraran las ganas de estornudar en el momento de la verdad.

La trampa estaba preparada, y también el cebo. Ahora solo tenía que esperar a que la rata humana quedara atrapada en ella. El bolsillo de mi bata colgaba bajo el peso del pequeño y tosco revólver que, en un momento de delirio, tras una oleada de robos en la ciudad, había decidido comprar años atrás. Solo un rato más tarde se me ocurrió pensar que no tenía ni idea de cómo dispararlo en el caso de que estuviera cargado, y que yo supiera nunca lo había estado.

Solo puedo decir, por si sirve de algo, que durante años me había procurado una agradable sensación de seguridad saber que el revólver estaba en un cajón de mi cómoda, y ahora que debía enfrentarme a un despiadado y loco asesino el arma me seguía tranquilizando de un modo bastante irracional, algo típicamente femenino en estas cuestiones.

El reloj dio la una, y después la una y cuarto y la una y media. El cosquilleo de mi garganta creció hasta adquirir las proporciones de un gran nudo. No toser requería de una parte de mi capacidad de autocontrol, pero no de la mayor. No era posible ver la jarra de agua desde donde yo estaba acurrucada sin asomar la cabeza para mirar al otro lado del alféizar. Como no tenía el menor deseo de espantar a mi presa solo cedí a la tentación cuando ya no pude resistirme más.

De todas formas, no podía confiar en lo que veía. A pesar de que la policía hacía guardia en el pasillo, desde el cual se podía acceder no solo a mi habitación, sino también a la escalera de incendios, solo había un modo de acercarse a la jarra de agua sin ser visto y era desde la propia escalera de incendios. Y, si bien mis ojos y mis rodillas ya no se comportaban como antes, mis oídos seguían siendo extraordinariamente fiables. Dudo que un ratón pudiera acercarse a varios metros de mí sin que lo oyera, por cauto que fuera.

Faltarían escasos minutos para las dos de la madrugada, según mis cálculos, cuando escuché un débil clic metálico afuera en el rellano. Ajá, me dije, el villano se aproxima. Presa de la excitación, me olvidé por completo del miedo (que me lo explique quien pueda). En esos instantes, lo único que me importaba era la emoción de la caza. De hecho, solo la determinación de no espantar a mi presa en el último momento me permitió mantener la cabeza agachada durante los minutos siguientes.

Tan ansiosa como un viejo caballo de batalla, permanecí acurrucada a la espera de una señal para atacar. Ni siquiera hoy sé si esperaba que mi supuesta víctima cayera muerta del susto al verme o qué. Todavía me pongo histérica de vez en cuando al pensar en lo que podría haber sucedido si hubiera tenido que enfrentarme a la mente turbada y frenética a la que me había propuesto esperar agazapada al pie de la ventana. Pero el destino vela por los niños y los idiotas, y afortunadamente la cosa no llegó a mayores.

Cuando volví a asomar la cabeza la jarra había desaparecido.

No podía creerlo, me resistí a hacerlo con todas mis fuerzas. Estaba convencida de que mis sentidos, o la fantasmal neblina gris que se revolvía a merced del viento al otro lado del cristal, me estaban jugando una mala pasada. Hubo un terrible momento en el que me pregunté si mi cerebro se estaría desmoronando a causa de la tensión, y se me ocurrió de repente que quizá el inspector y Stephen Lansing habían estado en lo cierto al señalar que era cuando menos curioso que desde el principio yo me hubiera convertido aparentemente en el eje de los asesinatos del Hotel Richelieu. Llegué incluso a preguntarme si una mujer de cierta edad al borde de la demencia sería capaz de empujar a otra por una ventana o de cortarle el cuello a un hombre en un arrebato de locura, sin recordar ninguna de sus horribles acciones durante sus periodos de lucidez.

No obstante, transcurridos unos minutos deseché todas esas fantasías y me puse de pie con el habitual crujido de mis rodillas como única compañía. La jarra de agua había desaparecido. Yo no tenía idea ni de cómo ni de adónde había ido, pero mi sentido común vino a rescatarme en el que sin duda había sido el minuto más desesperado de mi vida hasta ese momento. Yo había colocado la trampa y una rata humana había hurtado el cebo delante de mis propias narices, pero lo sucedido no tenía nada de sobrenatural. Sencillamente, alguien mucho más astuto y hábil que yo me había dejado en ridículo.

Por primera vez se me ocurrió pensar en la inteligencia que había demostrado el chantajista al escoger la jarra de aluminio como silencioso socio para su malvado negocio. No solo eran fáciles de conseguir y prácticamente indistinguibles entre sí, por ser parte del equipamiento de todas las habitaciones del hotel, sino que además disponían de un asa rígida y estrecha. No había otra manera de explicar el clic metálico que había escuchado ni el modo en que al parecer a la jarra le habían salido alas para salir volando de allí.

—Debe de tener una caña de pescar o algo por el estilo —me dije, disgustada—, o un palo largo con un gancho en un extremo. De ese modo le bastaría enganchar el asa de la jarra y tirar de ella hacia arriba, hacia abajo o hacia dentro, dependiendo de su posición.

Mi disgusto por haber sido burlada solo era comparable con mi natural deseo de recuperar lo que me habían arrebatado. La pérdida de los mil dólares era lo que menos me dolía. Por otra parte, lo último que debería haber intentado, con mis débiles rodillas, era saltar por la ventana y salir a la escalera de incendios. Creo que me había imaginado espiando a través de las cortinas a una maligna criatura mientras esta sacaba ávidamente los billetes de mi pañuelo de seda, una de mis pertenencias más preciadas (que, dicho sea de paso, nunca pensé que acabaría en manos de un cobarde chantajista).

A pesar de las burlas de Ella Trotter al respecto, aún estoy convencida de que habría podido salir por la ventana abierta sin demasiadas dificultades a pesar de mi oronda humanidad. Sea como fuere, debía de haber sacado ya con éxito la mitad de mi cuerpo por la ventana abierta cuando, a fuerza de apoyarme contra el marco, el revólver se disparó en mi bolsillo.

Así es, se disparó como suelen hacerlo las armas descargadas en los momentos más inoportunos. Se disparó con la más ensordecedora explosión, acompañada por una acre nube de pólvora que me entró al instante por nariz como si fuera azufre. Naturalmente, estornudé y tuve un violento ataque de tos que me hizo perder el equilibrio.

Y ese fue el motivo por el que cuando Stephen Lansing volvió a aparecer subiendo a toda prisa por la escalera de incendios con su bata de brocados me encontró prácticamente colgando de las rodillas ventana afuera, boca abajo igual que un mono perezoso, y con lágrimas corriendo por mis mejillas, tratando de aferrarme a los peldaños de la escalera de emergencia y jadeando como una asmática, mientras en el bolsillo de mi bata púrpura ardía alegremente una llamita provocada por la detonación.

—¡Por Dios santo, señorita Adelaide, a ver si se aclara! —dijo jadeante—. ¿Está intentado ahorcarse, pegarse un tiro o prenderse fuego?

—¡Achís! ¡Glup! —fue lo único que pude responder.

Él dejó escapar un gruñido.

—Debería haberlo imaginado, Adelaide. Ni a la hora de suicidarse se acobarda usted.

—Joven —balbuceé débilmente—, solo espero no haber matado a nadie más… ¡achís!

Él me miraba desconcertado y yo seguí hablando enfadada.

—Fue esa dichosa pistola en mi bolsillo. Se disp… ¡achís! Se disparó sin motivo.

Llegados a ese punto, con un poco de ayuda de Stephen conseguí volver a introducir mi trasero en la habitación, donde él se reunió conmigo al instante y, sin dejar de mirarme extrañado, sofocó el pequeño incendio desatado por el arma que aún ardía en mi bolsillo, mientras, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, ambos seguimos ignorando los furiosos golpes en la puerta del agente Sweeney, que intentaba entrar en la habitación, comprensiblemente excitado, he de admitir.

—¡Abra o haré saltar la cerradura de un tiro! —gritó al fin, en un inequívoco ultimátum.

Mirándome algo abatido, Stephen Lansing se encogió de hombros, giró la llave en la cerradura sin hacer ruido y abrió la puerta tan de repente que Sweeney a punto estuvo de caer de bruces sobre su prominente nariz.

—¡Qué demon…! —gruñó, blandiendo salvajemente en todas direcciones un enorme revólver reglamentario, como si estuviera enfrentándose a las sombras de todo un ejército de criminales—. ¡Otra vez ustedes dos! —exclamó, deteniéndose de repente y mirándonos alternativamente a ambos muy cabreado—. ¿Dónde está el cadáver?

—Siento decepcionarle —respondió Stephen, en su más aterciopelado tono de voz—, pero nadie ha resultado herido en esta ocasión. A menos que considere que esas viejas plumas de ganso gris…

—¡Plumas! —repitió el agente Sweeney con exasperación—. ¿De qué me está hablando?

—Plumas, plumas por todas partes y ni un solo pájaro a la vista —murmuró Stephen, meneando un par de plumas de color gris claro delante del crispado rostro de Sweeney.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la bala disparada había encontrado refugio, por así decirlo, en una de las almohadas de la cama, tal como evidenciaba un limpio orificio con el borde carbonizado en la funda almidonada.

—Solo hay un agujero —comentó Stephen suavemente—. El…, eh, su disparo, Adelaide, parece haberse alojado ahí debajo.

—¡Gracias al cielo! —exclamé, haciendo un gesto piadoso.

El agente Sweeney me miró fijamente de repente.

—¿Y qué hacía usted disparando, para empezar? —preguntó en tono perentorio.

—Bueno —respondí con brusquedad—, puede que estuviera practicando un numerito para un concurso de belleza.

El agente Sweeney me miró sin disimular su resentimiento.

—Pero no fue eso —replicó.

—No —admití, cansada—, no lo fue.

Sería eufemístico decir que no sentí el menor entusiasmo ante la perspectiva de tener que darle explicaciones otra vez al inspector sobre mis peculiares acciones (por decirlo con suavidad), pues durante la exasperante media hora que Stephen y yo nos vimos obligados a esperar a Bunyan estuve, literalmente, estrujándome el cerebro tratando de inventar alguna historia plausible. El escándalo había despertado a todo el mundo, pero Sweeney ordenó a los demás huéspedes que regresaran a sus habitaciones.

Stephen y yo desfilamos escaleras abajo hasta el vestíbulo delante de él. Solo le faltó llevarnos de las orejas. Nos dejó allí bajo la supervisión de dos agentes muy jóvenes, desgarbados y extremadamente nerviosos que sin duda eran los novatos del cuerpo. Creo que Sweeney quería una oportunidad para registrar mi habitación sin interrupciones. Supongo que esperaba encontrar al menos un par de cadáveres en mi armario, si no estaban bajo la cama.

Antes de dejarnos le oí hablar entre dientes con uno de los cachorros de policía.

—Si quieres saber mi opinión, ella es una tigresa y él… —señalando a Stephen— es su mascota.

—¡Dios! —exclamó el joven agente, dejando aún más en evidencia el modo en que temblequeaban sus rodillas.

—En mi vida me había llevado un susto tan grande, señorita Adelaide —dijo Pinky desde detrás del mostrador—. En cuanto oí el disparo tuve la certeza de que habían asesinado a alguien más, y cuando Clarence salió de la cabina del ascensor gritando que el ruido procedía de su habitación casi me desmayo aquí mismo.

Inspiré profundamente.

—Lo cierto es que todo este escándalo ha sido por nada, absolutamente nada, Pinky. Me metí en la cama con mi revólver, por precaución, como hago a menudo —mentí—, y de algún modo mientras dormía…, eh, en fin, el arma se disparó contra una de las almohadas.

Y esa fue la historia que repetí con convicción y sin ningún adorno cuando llegó el inspector, aunque estoy segura de que no me creyó ni por un segundo. No obstante, tampoco logró hacerme cambiar mi testimonio. Yo estaba algo sorprendida por la facilidad que había desarrollado para contar las más indecentes mentiras sin el menor remordimiento, un talento que al parecer había permanecido adormecido en mi interior durante más de cincuenta años, por mucho que Ella Trotter insista en decir lo contrario.

—Y usted, señor Lansing —murmuró el inspector, con un cínico brillo en la mirada—, ¿cómo es posible que apareciera una vez más con tan notoria urgencia y facilidad en la habitación de la señorita Adams, al parecer, atravesando puertas y ventanas cerradas, por no hablar del policía de noventa kilos que hacía guardia en la puerta?

—Igual que el atrevido joven del trapecio, ¡ta-chán! —murmuró Stephen con completa desvergüenza.

El rostro del inspector adquirió un leve tono púrpura de repente.

—Olvidé mencionar, inspector Bunyan —me apresuré a comentar—, que había dejado abierta la ventana de la escalera de incendios.

—¿Ignorando mi recomendación?

—Me temo que sí —admití en tono vacilante.

—O es usted una mujer excepcionalmente aguerrida, señorita Adams —respondió en tono ominoso el inspector Bunyan—, o tiene razones de peso para considerarse inmune a los ataques asesinos del peligroso criminal que sigue campando a sus anchas en el Hotel Richelieu.

No pude contener un escalofrío.

—Yo…, eh, me considero más bien fatalista, inspector —murmuré, un poco al azar—. Ya sabe, lo que tenga que ser será y esa clase de cosas.

—Lo crea o no —añadió Stephen Lansing solemnemente.

El inspector nos miró con evidente desconcierto.

—Y una vez más, señor Lansing, cuando la señorita Adams hizo sonar las trompetas pidiendo ayuda, estaba usted completamente vestido a las dos en punto de una madrugada oscura y lluviosa —dijo, dejando escapar lo que solo se podría describir como un bufido.

Stephen respondió con una radiante sonrisa.

—Estaba haciendo solitarios en mi habitación del tercer piso, inspector. Creo que ya le he comentado con anterioridad que soy un ave nocturna.

—En efecto —murmuró el inspector—. Solo se me acaba de ocurrir que, más allá de la benigna impresión que pueda causar su frase hecha, las aves nocturnas precisamente salen en la oscuridad para cazar, y matar.

Stephen sonrió.

—Lo que usted diga, inspector.

Aparentemente satisfecho después de aceptar que no iba a sacar nada más de nosotros, el inspector por fin nos dejó marchar, tomando no obstante la precaución de enviar con nosotros en el ascensor a los dos embriones de policía, presumí que para impedirnos hablar a solas. A esas alturas Bunyan ya debía saber que aquellos dos novatos no eran rival para nosotros.

Sin volver la cabeza hacia mí, Stephen dijo entre dientes:

—Gracias, Adelaide. Algún día le devolveré el favor.

—Como si no lo hubiera hecho ya un par de veces —exclamé, dirigiéndome aparentemente al otro extremo de la cabina del ascensor.

—¡Dios! —murmuró uno de los novatos—. Había oído decir que los locos hablan solos, pero hasta ahora no había tenido ocasión de comprobarlo.

—¡Hasta mañana, luz de mis ojos! —gritó Stephen alegremente, dedicándome una teatral reverencia cuando se detuvo el ascensor—. Suponiendo que vivamos para ver otro amanecer —añadió para despedirse, con lo que podía ser una advertencia o quizá una amenaza.

Él era libre de tomarse el asunto a broma si quería, pero ambos sabíamos que no estaba haciendo solitarios en su habitación cuando apareció corriendo en mi ayuda por la escalera de incendios. Puede que en esos momentos yo estuviera patas arriba colgando del alféizar, pero pude ver con claridad la ventana de la cual salió, deteniéndose únicamente para cerrarla de un golpe. Era la ventana del dormitorio de mi antigua suite del cuarto piso.

Y eso no fue lo peor de todo.

Mientras Stephen Lansing se aproximaba a lo alto de la escalera, observando con incredulidad la indigna situación en que me encontraba (de ley es reconocerlo), nuestras miradas coincidieron sobre algo que había en el rellano, a la altura de su barbilla en ese preciso instante. No soy capaz de explicar cómo me las arreglé, en mitad de mi frenética lucha por mantener el equilibrio cinco pisos por encima de la calle, para ser la primera en coger el mustio capullo de color rosa; pero tampoco me cabe la menor duda, por la expresión del atractivo rostro de Stephen Lansing, de que durante un tenso segundo sintió el casi irresistible deseo de quitarse de encima para siempre al menos una complicación, agarrándome del cuello sin más o posiblemente haciéndome perder el único punto de apoyo con el que contaba, algo muy fácil considerando mi posición en aquel momento.

—Últimamente parece que la muerte, igual que los impuestos[3], acecha detrás de cada esquina de este hotel —me dije después de cerrar la puerta con llave nada más entrar en mi habitación.

Gracias a una nueva negligencia del agente Sweeney, la ventana de la escalera de incendios seguía abierta de par en par, y la cortina se mecía con desgana arriba y abajo a merced de la brisa. Apretando los dientes me acerqué una vez más, bajé la hoja de un golpe y cerré el pestillo. Solo después de bajar meticulosamente todas las persianas y de colocar uno de mis sombreros de fieltro sobre el ojo de la cerradura, como precaución extra, saqué la rosa de la parte de arriba de mi media, donde sus espinas se me habían estado clavando despiadadamente en la rodilla mala desde hacía una hora.

—¡Idiota! ¡Vieja idiota y senil! —me recriminé, vacilante—. ¡Como si no hubiera un millón de capullos de rosa de este color en el mundo!

Pero ya no había vuelta atrás. No podía creer lo que veían mis ojos. Enredado en el tallo de la rosa había un pelo castaño que brilló a la luz de la lámpara encendida sobre mi cabeza.

—Entonces, Kathleen estuvo en el rellano, ¡que Dios nos ayude a todos! —gemí, llevándome la mano a la garganta, que parecía haberse obstruido súbitamente de pura consternación.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el collar de granates había desaparecido de mi cuello.

Capítulo 14

Llegamos ahora al tercer y último día del reinado de terror que había caído sobre el Hotel Richelieu, un día que quedaría grabado con letras de sangre en la conciencia de todos nosotros. Un día que dejó como recuerdo un gran mechón blanco en la densa mata de pelo negro de Stephen Lansing, sobre su sien izquierda, y al que sobreviví con un tic permanente en los músculos de mi ojo derecho.

Formábamos un sobrio y lúgubre grupo esa mañana después del ingreso en la cárcel de Mary Lawson. A juzgar por los aprensivos rostros de todos los huéspedes del Hotel Richelieu a medida que iban entrando en la cafetería para desayunar, nadie estaba más tranquilo gracias a su detención. Si acaso, la tensión había aumentado. La gente apenas hablaba y siempre que era posible evitaban levantar la mirada. La tensión del ambiente se habría podido cortar con un cuchillo.

La única excepción era la nueva camarera, la señorita Gloria Larue. Ella al menos parecía caminar en el aire. No llegó a decirme explícitamente cuál era el motivo de su buen humor, pues, como ya he dicho, al parecer había decidido que mi falta de entusiasmo por los héroes y heroínas del mundo del espectáculo me expulsaba automáticamente de su zona de interés. Pero la oí parlotear detrás de mí en la mesa de las Adair.

—Es la oportunidad de una vida —explicaba emocionada—. Lo único que siempre he pedido era la ocasión de mostrarle al mundo lo que mejor sé hacer.

—Creo que es maravilloso —dijo la señora Adair—. Resulta inspirador imaginar a una preciosa muchacha como usted cantando en la radio. La belleza se concibió para que la disfrute el mundo entero.

—Gracias, señora —respondió afablemente Gloria Larue.

La voz de Kathleen me sonó extraña.

—¿Está segura de que se trata de una oferta honesta?

—Escuche —respondió contrariada de repente Gloria Larue—, las grandes emisoras de radio no avisan para que la gente acuda una audición a una hora concreta a menos que vayan en serio.

—Supongo que no —murmuró Kathleen, dubitativa.

—Seguramente me oyeron cantar en el último baile del Sindicato de Camareras —continuó Gloria, encantada—. Todo el mundo dijo que estuve increíble —explicó con voz algo temblorosa—, aunque puede que se estuvieran burlando de mí, no lo sé. Verán, he tenido que valerme por mí misma desde los dieciséis años y una se acostumbra a encajar los golpes cuando no tiene quien la apoye.

—Espero que todo le salga bien —dijo Kathleen amablemente—. ¿Cuándo se marcha?

—Hoy, justo después de la comida. Hay un autobús a Memphis a las dos y media si no me decido a… a ir a dedo.

Yo suspiré y me propuse acordarme de dejar una propina mayor de lo habitual junto a mi plato. De hecho, estaba rebuscando en la cartera un par de monedas de medio dólar cuando descubrí a Cyril Fancher mirándome con el ceño fruncido en el espejo desde la mesa de las Adair, junto a la cual se había detenido con una tensa expresión en los labios.

—Gloria —dijo—, ¿no te había advertido que no contrato camareras para que molesten a los huéspedes con su cháchara?

—Pero no nos molesta —protestó la señora Adair.

Sin embargo, después de ver la severa expresión de Cyril Fancher, la señorita Gloria Larue cogió su bandeja y, resoplando audiblemente por su respingona nariz, se marchó a la cocina.

—Pobre chiquilla —murmuré para mis adentros—. Espero que por una vez tenga suerte. Las mujeres desamparadas rara vez la tienen.

Recuerdo que era jueves, el día que mi lavandera de color me traía la colada semanal. Por ese motivo subí directamente a la habitación después del desayuno. Carrie me estaba esperando. Ella y Laura, la doncella encargada de limpiar mi alojamiento, estaban hablando acaloradamente antes de que abriera la puerta, pero se callaron apenas me vieron entrar. Estoy acostumbrada a la discreción de las empleadas negras de la casa. No hay nada que ellas no sepan sobre los blancos para los que trabajan, pero jamás lo comentan salvo entre ellas (lo cual me parece muy bien).

Después de guardar su paga, Carrie se dirigió a la puerta. Laura, que ya había terminado, se disponía a seguirla cuando la detuve en el umbral.

—No sé qué ha pasado con mi…, eh, mi jarra de agua, Laura —dije—. Por favor, consígueme otra, ¿quieres?

—Sí, señora —respondió Laura, imperturbable.

Sin embargo, cuando regresó pocos minutos después con la típica jarra de hotel, que depositó con cierta brusquedad en mi mesita de noche, la oí murmurar algo sobre que su mami siempre le había dicho que la jarras tenían orejas «pero hasta hace poco no sabía que también tenían patas».

—¿Qué estás murmurando, Laura? —le pregunté con brusquedad.

Ella me miró en silencio.

—Digo ques curioso que un minuto ta ahí la jarra del agua y al minuto na. Llevo tol año diciendo a los míos questa casa ta gafá. Y creo que empiezan a creerme.

El corazón me palpitaba con fuerza en el pecho.

—¿Ha perdido más gente del hotel sus jarras de agua, Laura?

Ella adelantó el labio inferior.

—Sí, señora. Voy a limpiar una habitación y ahí ta la jarra en la mesa, donde debe. A la mañana siguiente no hay jarra. Busco otra pal huésped y durante el día la vieja jarra aparece junto a un cubo de basura del pasillo de servicio, o en la escalera.

—¿Qué jarras…, eh, se han estado comportando de esa manera, Laura? —pregunté.

—Bueno —dijo ella finalmente con obvia reticencia—, pasó con la jarra de la señorita Polly tres o cuatro veces durante el invierno, y con la de la señorita Mary hace una semana. Y también con la desa pobre chica Mosby que se ha muerto, y la de la señorita Crain, que se marchó tan de repente la semana pasá, y con unos cuantos más que no recuerdo porque no estuvieron aquí mucho tiempo o se marcharon de repente.

—¡Mary y Polly y Lottie Mosby! —exclamé, asombrada.

—Sí, señora. El señor Mosby taba muy cabreao con eso —dijo Laura de mal humor—. Como si fuera culpa mía que la jarra se perdiera. Y la señorita Mosby tuvo un ataque de llanto por culpa de unos trocitos de papel cuando no pudo explicarle a su hombre de dónde habían salío.

Laura seguía murmurando cuando se marchó. Me temblaban las rodillas y me tambaleé hasta una silla en la que prácticamente me derrumbé. De modo que yo no era la única persona del Richelieu que había recibido una chabacana nota de papel marrón, y tampoco la única que había cumplido sus exigencias como una idiota. Supe entonces por qué Mary Lawson estaba teniendo dificultades económicas, y tuve la certeza de que el encuentro que iba a mantener en el rellano del cuarto piso de la escalera de incendios la noche del asesinato de James Reid no era con un hombre, sino con una jarra de agua de aluminio.

—Pero ¿cómo es posible que una mujer como Mary haya caído en las garras de un chantajista? —me pregunté en voz alta, desconcertada.

Desde ese momento tuve la certidumbre de que alguien estaba haciendo chantaje a gran escala en el Hotel Richelieu, y llevaba un tiempo haciéndolo, pero también me convencí de que una de sus víctimas había intentado enfrentarse a su acosador. Ese, me dije convencida, era el motivo por el que James Reid había llegado a nuestra casa. Y le habían impedido sacar a la luz la identidad secreta del chantajista.

—A eso se refería cuando dijo que tenía las manos manchadas de sangre —suspiré—. Le trajo aquí para morir, pobre Mary.

También me pude explicar por primera vez de forma satisfactoria por qué razón Mary me quería fuera de mi habitación entre las ocho y las nueve de la noche fatal, y por qué James Reid había sido asesinado precisamente allí.

Si, como yo sospechaba, el chantajista había ordenado a Mary Lawson introducir una suma de dinero en la jarra de agua y dejarla esa noche en la escalera de incendios, era perfectamente plausible (o eso pensé) que James Reid, igual que yo, ideara un plan y se escondiera lo más cerca posible, es decir, en mis antiguas habitaciones, para atrapar al criminal con las manos en la masa. Sin embargo, el vil cobarde había demostrado ser demasiado astuto también para él, pues fue su propio cuello el que quedó atrapado en la trampa.

Sentí un escalofrío.

—Debo contárselo todo al inspector —concluí, dejando escapar un gemido—. No importa quién resulte implicado. ¡La horca es poco para ese canalla!

Salí bruscamente de mis cavilaciones cuando alguien llamó a la puerta, y al abrir me sorprendí al ver a Kathleen Adair en el umbral.

—Vengo a devolvérselo —dijo con voz temblorosa.

Yo miré en silencio la cajita blanca que me ofrecía.

—¿No esperaba que lo hiciera? —me preguntó con una amarga sonrisa—. No importa lo que piense de nosotras, pero al menos puede tener la certeza de que devuelvo todo lo que puedo.

Yo no respondí. No pude hacerlo. Me limité a seguir mirando el collar de relucientes granates que había en el interior de la caja que ella había depositado bruscamente en mi mano.

—Ella no quería robárselo, ¿sabe? —dijo finalmente la joven, tartamudeando—. Ella es buena, muy buena. Tiene que creerme. Es solo que… Cree que todo el mundo tiene derecho a la belleza por el mero hecho de haber nacido y no puede soportar que la gente a la que ama no la tenga.

Yo tenía los labios tan secos que apenas podía moverlos.

—¿Su… su madre roba cosas?

Ella asintió con expresión sombría.

—Y tenía usted razón. Mi apellido no es Adair y ella no es mi madre.

—¡Gracias a Dios! —susurré para mis adentros.

—No recuerdo a mi madre, y mi padre murió hace tres años. Había estado enfermo mucho tiempo y sin trabajo, y no sé qué habríamos hecho de no ser por… por madre. —Sus labios temblaron—. La llamo así porque nada la hace más feliz.

—¡Mi querida niña!

—Nos alojábamos en su casa. Cuando papá enfermó ya no pudimos pagar el alquiler, pero ella no dejó que nos marcháramos. Percibe una pequeña renta, pero está sola en el mundo y nunca ha sido una mujer fuerte. Dijo que éramos su única razón para vivir.

—¿Estaba enamorada de su padre? —tartamudeé.

Ella asintió y yo supuse que leyó en mis ojos la pregunta que no me atrevía a plantear, pues enseguida dijo:

—Él nunca estuvo enamorado de ella. Estoy segura, señorita Adams, de que usted sabe quién es la única mujer a la que amó mi padre.

—Debió de amar a su madre.

Ella meneó la cabeza.

—Él nunca se habría casado si usted no le hubiera apartado de su vida —protestó ella, y después continuó con un reproche que me hirió en lo más profundo—: ¿Cómo pudo hacerlo con lo mucho que la amaba?

—Yo era ciega y estúpida, querida, y fui injusta tanto con él como conmigo misma —respondí, vacilante—. Mi padre era un inválido, un caso perdido. Llevaba años en esa situación. Yo me convencí de que no tenía derecho a sacrificar la juventud de Laurie, como iba a hacerlo con la mía. Había una muchacha de visita en casa de unos amigos suyos a la que prestó cierta atención por mera cortesía. Yo misma estaba medio enferma a causa de las interminables horas que pasaba junto a la cama de mi padre por aquel entonces. Le dije a Laurie que los compromisos largos como el nuestro acababan con el atractivo y la emoción de cualquier romance. Le dije que los dos seríamos más felices libres. Le dije que ya no podía seguir pensando en él. Le empujé hacia la muchacha que estaba de visita y le devolví el anillo y el broche que me había regalado. Al día siguiente él… Ellos se casaron y abandonaron la ciudad. Nunca volví a verle.

—Usted hizo pedazos su moral. Ya nunca pareció interesarse por nada. Arruinó su vida.

—Y la mía.

—Puede que usted le odiara por casarse con mi madre, pero él a usted siguió amándola siempre —dijo ella tristemente.

—Siempre me he culpado a mí misma y a nadie más, Kathleen, por arruinar nuestra felicidad. Aunque incluso hoy todavía hay gente en la ciudad que dice que Laurie Yorke abandonó a Adelaide Adams por ser demasiado responsable y por tener un carácter demasiado noble como para anteponer su amor a su padre enfermo.

—Él me dijo que acudiera a usted si alguna vez necesitaba una amiga —explicó ella suavemente—. Me lo dijo justo antes de morir.

—¡Oh, querida! ¡Querida!

—Pero cuando la conocí —susurró— no era usted la Adelaide que él me había descrito, y yo… tuve miedo.

Yo me estremecí de repente.

—El deber devoró los veinte mejores años de mi vida, Kathleen, y me convirtió en una vieja odiosa y desagradable.

—¡Usted no es así! Es usted infinitamente amable, pero cuando lo descubrí —dijo conteniendo un suave sollozo— ya era demasiado tarde.

—Nunca será demasiado tarde para que usted y yo seamos amigas, Kathleen.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Cree que querría arrastrar a alguien más a mis miserias privadas? —preguntó con fiereza, clavando la mirada en las brillantes piedras rojas que yo había arrojado sobre la mesa.

—Si se trata de su madre, querida, quizá yo pueda ayudar —tartamudeé.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Ya se lo he dicho. Nadie puede ayudarme…, nadie.

—Es una enfermedad, ¿verdad? —pregunté, en tono amable—. Creo que lo llaman cleptomanía.

Ella asintió.

—Cuando se encuentra bien a veces es capaz de controlarlo, pero si está enferma o preocupada no puede evitarlo.

Nuestros ojos se encontraron y, con el corazón acongojado, recordé lo que había dicho el inspector sobre los desastrosos resultados de someter un cerebro enfermo o en proceso de deterioro a una excesiva presión.

—Cuando mi padre estaba enfermo —continuó Kathleen, en voz tan baja que apenas podía escucharla— ella estaba terriblemente angustiada por él. No podía soportar la idea de que le faltara cualquier cosa, pequeños lujos y… manjares, ya sabe. Cada vez que salía le traía frutas fuera de temporada, flores y otras cosas. Él estaba demasiado enfermo y yo era demasiado joven para imaginar de dónde salía todo eso.

—¿Quiere decir que las robaba donde podía?

—Sus dedos nunca descansan. ¿No lo ha notado?

Yo asentí, con la boca terriblemente seca de nuevo.

—Por débiles que parezcan —dijo Kathleen tristemente—, pueden deslizarse en su bolsillo sin tocarla.

—¡Parece increíble!

—¿No se dio cuenta cuando le quitó el collar de granates delante del mismísimo inspector?

Yo negué débilmente con la cabeza.

—Intenté traérselos enseguida —explicó—, antes de que los echara en falta, pero la ventana de la escalera de incendios estaba cerrada.

—Fue entonces cuando perdió usted la rosa que llevaba en el pelo —dije rápidamente.

Ella se ruborizó.

—Yo no quería cogerla. Ese hombre, Stephen Lansing, lo sabe.

—¿Lo de su madre?

—Sí, y… —tragó saliva penosamente— no le he contado lo peor. Ella ha estado en la cárcel.

—¡Esa criatura tan menuda y frágil!

—Aquello arruinó por completo su salud. No vivirá mucho tiempo y no hay nada que los médicos puedan hacer al respecto. Por eso… —De repente dejó de hablar, y un segundo después exclamó casi histéricamente—: ¡Por eso prefiero morir antes que verla regresar a ese lugar!

—¿Regresar?

—Le concedieron la libertad condicional. Se supone que no debíamos abandonar el estado de Nueva York, pero ella… Solo era cuestión de tiempo que volviera a robar algo. Y en caso de hacerlo volverían a encerrarla y yo no podía soportarlo.

Se tapó los labios temblorosos con una mano.

—Entonces se me ocurrió venir aquí a conocerla. Y si yo le caía bien quizá, quizá… Yo sabía que era usted una mujer acomodada, señorita Adelaide, e imaginé que si… Si yo le caía en gracia posiblemente me daría toda clase de cosas bonitas. No suena nada bien dicho así, ¿verdad?

—¡Oh, querida —exclamé—, le daría todo lo que tengo en el mundo!

—No tiene por qué creerme, pero no soy tan despreciable como parezco —dijo nerviosa—. Madre nunca coge cosas para ella. Solo quiere que la gente que ama sea feliz. Fue así como la pillaron. Mientras se limitó a robar solo cosas pequeñas se fue librando, pero yo estaba en mi último año de colegio y ella deseaba con todas sus fuerzas que tuviera ropa tan bonita como el resto de mis compañeras de clase. De modo que… robó una valiosa pintura de un museo y la vendió. El cuadro estaba asegurado y los detectives siguieron su rastro hasta ella. La enviaron a… La condenaron a cinco años, pero la dejaron salir en libertad condicional hace dos meses por buen comportamiento.

—¡Mi pobre niña! —exclamé.

—Nunca supe lo que sucedía hasta que la arrestaron. Casi me muero del disgusto. —De repente me miró desafiante—. Quizá piense que yo también la ayudaba. Quizá crea que estoy cortada por el mismo patrón o de lo contrario ya la habría abandonado. Pero ella lo hacía por mí. Por mi felicidad, o al menos así es como lo ve. Haría cualquier cosa por mí. Todo lo que ha cogido en esta casa eran cosas bonitas o vistosas que pensaba que me gustarían. Ella es como… como una niña pequeña con los colores.

La chorrera rosa de Polly, el pequeño estuche rojo de la Anthony, la llamativa pulsera de Ella Trotter… ¡y mi funda para gafas verde! Enumeré cada objeto mentalmente y gemí para mis adentros.

—Me ha tenido muy ocupada intentando devolver todas esas cosas sin ser descubierta —dijo Kathleen Adair con una terrible sonrisa.

Sentí un pánico frío en el corazón.

—Puedo llegar a creer que, si sus dedos son tan hábiles y diestros como dice, sea capaz de sustraerle algo a una persona sin que se dé cuenta —tartamudeé—. Pero por mi vida que no entiendo cómo pudo robar la chorrera rosa de Polly, por ejemplo, de una habitación cerrada.

Kathleen sonrió temblorosa.

—Ni se lo imagina. Es capaz de deslizarse arriba y abajo por escaleras y salidas de incendios, igual que un colibrí. Y utiliza un paraguas para alcanzar cosas a través de las ventanas y los dinteles acristalados de las puertas, uno de esos paraguas de mango curvo.

—¡Que Dios nos asista! —grité, pensando en las jarras de aluminio.

Con un extraño gesto en la boca, Kathleen se había levantado.

—Ahora sabe por qué nunca pude permitir que tuviera usted nada que ver con nosotras.

—Mi querida niña… —empecé a decir.

Pero ella me interrumpió.

—Cualquier día, en cualquier momento, podrían arrestarnos a las dos por nuestros crímenes pasados y futuros —dijo con vehemencia, y salió de mi habitación.

Capítulo 15

Cuando bajé al vestíbulo la señora Adair estaba sentada en el diván del fondo, miraba distraída por los ventanales mientras sus manos revoloteaban indecisas como dos pequeñas libélulas. Kathleen no estaba a la vista. Se me ocurrió que estaría en su habitación llorando a lágrima viva. Fue una de las escasas ocasiones en que la muchacha pareció relajar la vigilancia constante a la que sometía a su madre adoptiva.

—Pobre chiquilla —murmuré—. No sé cómo no ha sufrido ya un colapso nervioso.

Mi instinto natural me impidió abordar a la señora Adair. Por más lástima que me inspirara no pude evitar pensar que no era normal, por decirlo con suavidad. Desde el principio me había parecido que no era una mujer mentalmente equilibrada, y al mirarla ahora sabiendo lo que sabía me invadió una incontrolable aversión hacia aquella criatura inútil y algo patética.

—A la que Kathleen ha estado soportando mal que bien durante meses e incluso años —me dije entre dientes, con seriedad.

Pues a pesar de la tierna y apasionada defensa que Kathleen había hecho de aquella desgraciada mujer a la que llamaba madre, yo había podido ver en su trágica mirada la misma repulsión que, después de su confesión, me invadió al ver a Louise Adair. No obstante, es difícil romper las costumbres arraigadas con los años, y yo nunca he tenido reparos a la hora de afrontar cualquier deber por desagradable que sea. De modo que, sobreponiéndome al impulso inicial que me había asaltado al llegar al vestíbulo, decidí no evitar la zona donde estaba sentada la mujer.

En lugar de eso, me obligué a sentarme en el diván al lado del suyo. Tenía la quijotesca idea de ayudar a Kathleen, y recuerdo haber pensado con categórica desesperación que, en su ausencia, yo debía comportarme como un diligente perro guardián. Así es como la arrogancia precede invariablemente a las complicaciones.

—Qué precioso diseño, señorita Adams —dijo la señora Adair—. ¡Qué colores tan bonitos!

Extendió ambas manos como una niña ansiosa y tocó con suavidad los hilos de color rosa, oro y amatista que estaba tejiendo en un patrón entrecruzado sobre un fondo gris cobalto.

—Es una afgana que estoy tejiendo para el orfanato de mi iglesia —respondí algo tensa, mordiéndome los labios para no apartarla del alcance de aquellas manos inquietas.

Howard Warren estaba apoyado sobre el mostrador de recepción leyendo el periódico de la mañana con el ceño fruncido.

—Tiene suerte de poder hacer algo que le impida perder del todo la chaveta, señorita Adelaide —dijo el joven con cierta acritud, volviéndose parcialmente hacia donde yo estaba—. Supongo que sabe que el inspector ha hecho circular otra de sus notas. No podemos abandonar el edificio hasta que él llegue.

—¿Y cuándo será eso? —pregunté angustiada, recordando afligida que había jurado contar a la policía todo lo que sabía sin importarme a quién pudiera implicar.

—Solo Dios y el inspector lo saben —respondió Howard, encogiéndose de hombros—. Aunque creo que ese zopenco del agente Sweeney dijo que vendrían directamente, signifique eso lo que signifique.

Stephen, que en ese momento estaba golpeando la máquina tragaperras con innecesaria violencia (o eso me pareció), dejó escapar una risotada.

—El tiempo es la menor preocupación del inspector —comentó secamente—. O quizá debería decir nuestro tiempo. No se le habrá ocurrido pensar que algunos deberíamos estar trabajando.

Howard le lanzó una mirada hostil.

—Dudo que su trabajo le haya causado nunca grandes preocupaciones —replicó.

—¿Eso cree? —dijo Stephen, arrastrando las palabras.

—Al menos nunca le falta tiempo para andar por ahí —comentó Howard, en tono desagradable.

—¡Miau! —gritó Polly Lawson, que acababa de salir del ascensor.

Ignorando la mirada implorante de Howard, caminó hacia Stephen y le puso una mano en el brazo.

—¿Qué tal si me deja jugar a mí también? —preguntó.

Para ocultar su desconcierto más que nada, pensé, Howard señaló con sorna un titular de gran tamaño del periódico que había estado leyendo.

—Hay gente que nunca aprende —dijo—. Escuchen esto: «Un hombre alimenta con carne cruda a un tigre domesticado y finalmente el animal ataca al amo y le arranca un brazo». Ni un idiota lo habría hecho peor.

—Habría que encontrar el modo de sacar partido de todo ese ingenio que la especie humana desperdicia haciendo estupideces —comenté, mirando con acritud la seductora sonrisa que Polly le dedicaba a Stephen en ese momento, como si no supiera que Howard Warren se sentía como si le estuvieran clavando agujas incandescentes.

—¡La muy descarada! —murmuré entre dientes, pensando cómo podía ser tan desagradecida después de que Howard desenvainara su espada saliendo en su defensa en los momentos difíciles.

Desde entonces, en muchas ocasiones he intentado recordar sin éxito en qué momento me habló Hilda Anthony sin levantar su brillante cabeza teñida de rubio. Únicamente puedo decir que las alarmantes circunstancias en que nos encontrábamos no me permitían pensar en nada más. Como le expliqué más tarde al inspector en repetidas ocasiones, ni siquiera habría sido capaz de precisar quién estaba a mi lado en el vestíbulo entonces, pues el grupo cambiaba constantemente, o a quién más habría podido llegar a escuchar (dejando fuera de la ecuación a la señora Adair, que al parecer se había quedado dormida).

Lo cierto es que si conseguí recordar algo en dichas circunstancias fue de pura casualidad. Pues la Anthony no solo no levantó la cabeza ni abrió apenas los labios al dirigirse a mí, sino que además lo hizo en voz tan baja que al principio me costó localizarla y en todo momento mantuvo el rostro escondido detrás de su libro.

—Por amor de Dios, Adams —susurró—, dedíquese a tejer y no me mire.

Me sobresalté al oírla, pero ni siquiera intenté localizarla, pues me pareció que su voz procedía de detrás de mí, supongo que porque su libro actuó como una especie de pantalla desviando el sonido.

—¿Qué sucede, señorita Adelaide? —preguntó Pinky Dodge, mirándome con curiosidad—. ¿Ha oído algo?

—No, yo… Me he clavado una aguja… Una aguja de coser —tartamudeé débilmente.

—Entiendo —dijo esbozando una sonrisa, y después añadió en tono humilde—: A mí antes me pasaba a menudo, con la aguja, quiero decir, cuando intentaba remendar o coser botones. Pero ya lo hago mejor.

Pobre Pinky, pensé. Me pareció que si la frustración pudiera encarnarse sería la viva imagen de Pinkney Dodge, otra ofrenda consumida inútilmente a los pies de esa severa y estéril diosa llamada abnegación.

Sonó un timbre en la centralita y Pinky se puso los auriculares. Por ese motivo pude contarle más tarde al inspector que, de entre todas las personas que estaban en la casa, Pinky Dodge fue la única que no pudo escuchar el resto de lo que me dijo Hilda Anthony.

—Tengo que ver al inspector, Adams. ¡Tengo que verle! Y no creo que me haga ningún bien que alguien más oiga lo que debo decirle, sino todo lo contrario, y de forma permanente.

De nuevo guardó silencio y sentí un sudor frío en mis manos, que apretaban con fuerza la afgana.

—Ya sé que me aborrece, Adams —continuó con acritud—, pero es usted una mujer y no dudaría en lanzarle una cuerda a un perro callejero si viera que se está ahogando, ¿verdad?

Gracias a Dios, lenta y dolorosamente logré seguir tejiendo a pesar de mi nerviosismo.

—Me están vigilando, Adams. Desde la otra noche alguien vigila cada paso que doy y cada cosa que hago. Tengo que actuar y debo hacerlo rápido si quiero salvarme. Qué idiota fui al pensar que podía alimentar a… a un… Dígaselo al inspector Bunyan, Adams, en secreto, si aún tiene corazón. Pídale que se reúna conmigo en el salón a las once y cuarto, ni antes ni después. ¿Lo entiende? Dígale que lleve consigo su arma y, por Dios, que no llegue tarde.

Di otras dos puntadas, mis manos estaban frías y húmedas.

—¿Lo hará, Adams? —preguntó Hilda Anthony con voz torturada.

Tenía los labios adormecidos.

—¡Sí! ¡Sí, por supuesto! —conseguí decir.

Asustada, me di cuenta de que había hablado en voz alta y vi que Cyril Fancher estaba de pie justo detrás de mí, aunque no supe cuánto tiempo llevaba allí ni de dónde había salido.

Tragué saliva con fuerza y repetí violentamente:

—¡Sí, por supuesto que quería verte, Cyril!

Él me miró como si no fuera la primera vez que ponía en duda mi cordura. Dadas las circunstancias, me cuesta creer que durante las últimas veinticuatro horas uno solo de nosotros no llegara a albergar graves dudas sobre la salud mental de los demás en algún momento. En más de una ocasión había pensado que había algo degenerado en Cyril, con sus manos femeninas y sus ojos grandes y huidizos de largas pestañas.

—¿Quería verme, señorita Adams? —repitió en tono desconcertado—. Pero nadie me ha dicho que…

Recordé cuando Stephen Lansing me había dicho que la mejor defensa siempre era un buen ataque y seguí adelante con mi ofensiva.

—Sí, quería hablar contigo y por lo que veo has tardado bastante en aparecer —dije interrumpiéndole, en mi tono más fulminante e imperioso.

Él tragó saliva y volvió a intentarlo.

—Pero es que nadie me había di…

—No tiene importancia —protesté con actitud altiva, poniéndome de pie y rezando para que mis piernas pudieran sostenerme—. Es culpa mía no haber aprendido a estas alturas que el único modo de conseguir que se hagan las cosas en esta casa es recurrir a Sophie…

—Pero…

—¿Dónde está? —pregunté fríamente.

—En su… en su habitación, creo, pero…

—No hace falta que sigas, yo misma iré a verla.

Y me dirigí al ascensor a buen paso. A mis espaldas, reflejada en el espejo, pude ver a Hilda Anthony, que seguía muy concentrada en su libro, y un poco más allá, junto a la puerta principal, Stephen se echó a reír.

—Si hay que hablar de excentricidades en este hotel, desde luego, Adelaide, usted se lleva la palma —murmuró burlonamente.

Se me ocurrió entonces que después de haber anunciado en voz alta a dónde iba no estaría de más hacer lo que había dicho. Solo, pensé estremeciéndome, por si alguien había logrado entender más de lo que me parecía posible del extraño y siniestro drama paralelo que Hilda Anthony y yo acabábamos de representar en el vestíbulo.

En efecto, Sophie estaba en su habitación. Oí su voz antes de llamar a la puerta. Estaba llorando sin cesar.

—¡Oh, Cyril, Cyril! ¡Si confiaras en mí podría perdonarte! Te perdonaría todo lo que has hecho, mi pobre niño, si me dijeras cuál es el problema.

Siguió llorando desconsoladamente, con tal desespero que se me encogió el corazón. A pesar de lo mucho que nos habíamos distanciado en los últimos tiempos, mi afecto por Sophie y Tom Scott no había muerto del todo, y no tuve valor para entrometerme en un momento así. Con el rostro tranquilo caminé por el pasillo hasta el agente Sweeney, que seguía haciendo guardia frente a la puerta de la habitación 511 tratando de mantener al mismo tiempo la compostura y un poco de dignidad.

—¡Es indignante que el inspector nos tenga encerrados de esta manera, igual que a un puñado de criminales! —grité indignada, y continué recordando lo que había dicho Ella Trotter—: Voy a escribirle una nota al alcalde y espero que usted, buen hombre, se la entregue.

—¡Pero, señora! —exclamó—. No puede usted…

Le azucé para que entrara delante de mí en la habitación, asegurándome de dejar bien abierta la puerta detrás de nosotros.

—Quiero que lea todo lo que voy a escribir —anuncié con firmeza—. Según tengo entendido, es fundamental tener un testigo a la hora de lidiar con políticos, sin tener en cuenta lo importantes que sean.

—Escuche, señora…

Cogí papel y pluma del escritorio sin dejarle terminar.

—Excelentísimo señor —declamé en el tono más rimbombante al tiempo que escribía vigorosamente—, como uno de los contribuyentes de más peso de esta comunidad, le exijo, no le pido, que se presente de inmediato en el Hotel Richelieu y retire de su cargo sin hacer objeciones al dudoso individuo que dirige la investigación policial que aquí tiene lugar. Firmado, Adelaide Mills Adams.

Mientras la pluma avanzaba a toda velocidad por el papel, el agente Sweeney la seguía con la mirada y sus ojos se abrían más y más. Pero hay que ser justos hasta con el diablo y he de reconocer que el tipo era mejor actor de lo que yo habría pensado.

—Pero qué ideas tiene —dijo con aire ofendido—. Escuche, señora, si el alcalde leyera las cartas de todos los chiflados que le escriben él mismo acabaría en el manicomio.

—No importa —respondí, altanera—, va usted a entregarle esta nota personalmente al señor alcalde, buen hombre, o yo me encargaré de que lo haga por las ma…

—Está bien, está bien —murmuró en tono aburrido—. Solo cálmese un poco y haré lo que quiera.

Frunciendo el ceño muy enfadado se guardó la nota doblada en el bolsillo en cuanto se la di y, sin cambiar de expresión, salió por la puerta y caminó por el pasillo hacia el ascensor.

—Eso es —murmuré para mis adentros—. A ver a quién se le ocurre un plan mejor.

Creo haber dicho que en cada uno de nosotros hay un detective en potencia. Ni que decir tiene que en toda mi vida me he sentido más orgullosa que de la sutil estratagema que acababa de urdir para transmitirle el mensaje de Hilda Anthony al inspector Bunyan sin ponernos en peligro ni a ella ni a mí, o eso pensé entonces.

Huelga decir que lo que escribí ante la atónita mirada del agente Sweeney no se correspondía con lo que dije en voz alta. En esencia, la nota decía que la Antony temía por su vida y estaba dispuesta a resolver el caso, y le pedía al inspector Bunyan que se reuniera con ella en el salón a las once y cuarto, y que por el bien de todos acudiera armado y puntual.

Recuerdo que eran las once menos cuarto cuando regresé al vestíbulo con el corazón palpitando desbocado. Hilda Anthony estaba de pie junto a la puerta principal contemplando la soleada mañana de abril y el mundo primaveral recién enjugado. Conteniendo un bostezo, se guardó el libro bajo el brazo sin mirar una sola vez en mi dirección.

—¡Vaya un sitio para estar encerrados un día más! —comentó en su habitual tono de indiferencia y desdén—. Lo que necesito es un bote de pastillas de pentotal para dormir el día entero.

Caminó hacia la tienda y Stephen Lansing sonrió cínicamente.

—Es curioso que la gente siempre le eche la culpa al tiempo de sus propios pecados —dijo, y lanzó su sombrero negro sobre el gran reloj de la Western Union que hay justo encima del mostrador.

—Cuidado, payaso —exclamó Howard—. Mire lo que acaba de hacer.

Stephen se rio. Su sombrero había quedado colgado de la parte superior del reloj y allí se quedó hasta que, con ayuda de Polly, él mismo se subió a una silla y después de varios teatrales intentos logró soltarlo.

Hilda Anthony atravesó sin prisa el vestíbulo con un pequeño paquete en la mano.

—Buenas noches a todos —dijo frívolamente— y dulces sueños.

No me caía bien, pero no me quedó más remedio que admirar la sobriedad con que, conteniendo otro bostezo, siguió caminando lánguidamente hacia el ascensor sin que su exótico rostro denotara otra expresión que el más profundo aburrimiento. El ascensor crujió mientras subía y yo volví a dejarme caer en el diván, consciente de repente de que hasta ese momento había estado conteniendo la respiración y muerta de miedo. Fue entonces cuando descubrí que la señora Adair y mi afgana habían desaparecido.

—Menudo perro guardián has resultado ser, Adelaide Adams —me dije entre dientes enfadada, tratando de recordar si había visto a la mujer o el chal en algún momento desde mi regreso al vestíbulo.

Polly Lawson decidió que debía subir a su habitación a «empolvarse la nariz», como ella misma explicó en tono jovial. Stephen Lansing la acompañó hasta el ascensor, entró a su lado y ambos subieron lentamente. Howard, frunciendo el ceño con ferocidad, no tardó mucho en desaparecer escaleras arriba a grandes zancadas.

Mientras observaba el lento avance del minutero del reloj me pareció que nunca había visto el vestíbulo tan desierto. Exactamente a las once y cuarto no había nadie allí además de mí exceptuando a Letty Jones, que se estaba rascando la barbilla con el extremo del lapicero de cedro sujeto al mostrador de recepción por un fino cordel, mientras me miraba con aire pensativo.

—¿Por qué no llega el inspector? —me pregunté, frenética.

Las manecillas del reloj señalaban ya las once y veinte cuando sobre mi cabeza, desde el segundo piso, se escuchó un grito de tan lacerante agonía que me encogí como un animal al que acabaran de azotar. Creo que supe al instante que se trataba de Hilda Anthony. Yo estaba a mitad de camino por las escaleras cuando oí otro grito, un largo e interminable chillido de tan intolerable angustia que tropecé y por poco me caigo.

Estaba tendida en el suelo junto a la chimenea y su hasta hace poco exquisito rostro se reflejaba repetido y aumentado en el espejo convexo sobre la repisa. Pero aquel exquisito rostro ya no existía. El ácido devoraba sus delicados rasgos y se deslizaba por la garganta, ya lívida, dejando un rastro cruel.

La cabeza estaba girada hacia un hombro de un modo extraño, los ojos ciegos, quemados como el otrora hermoso rostro, y convertidos en una pulpa roja de tejidos expuestos. Pero no estaba muerta cuando me arrodillé a su lado, pues su cuerpo se convulsionó horriblemente un instante antes de quedar inmóvil, mientras a través de sus labios terriblemente desfigurados burbujeaba una espuma sanguinolenta.

—De modo que sigue con sus trucos —murmuró el inspector detrás de mí—. No contento con romperle el cuello, también tenía que destruir su belleza fatal.

Yo estaba sollozando fuera de control.

—¿¡Por qué!? ¿¡Por qué, en nombre de Dios, ha llegado tarde!? —gemí.

—No llego tarde, señorita Adams. Ahora son exactamente las once y dieciséis minutos.

—¡Pero el reloj del vestíbulo…! —protesté.

—El reloj del vestíbulo había sido adelantado al menos diez minutos.

—¡Oh! —exclamé, sin aliento.

—Es obvio lo que ha sucedido —dijo el inspector lúgubremente—. Después de adelantar las manecillas del reloj, el asesino subió aquí a esperar a su víctima. Detrás de esas cortinas, diría yo. En cuanto ella estuvo a su alcance la envolvió en ese trapo, inmovilizándola como a una momia, para impedir que se defendiera. Y después de romperle el cuello vertió el contenido de una botella de ácido sobre su cara.

—¡Oh! ¡Oh, Dios del cielo! —susurré.

Pues hasta ese momento no me había dado cuenta de que lo que envolvía el cuerpo de Hilda Anthony como una mortaja, eso a lo que el inspector se había referido como un trapo, era mi afgana de color rosa, oro y amatista.

Capítulo 16

No sé qué hicieron los demás, pero yo no aparecí ese día en la cafetería a la hora de comer. Aproximadamente hasta las dos el inspector Bunyan y el jefe de la policía local, que dadas las extraordinarias circunstancias había decidido presentarse en el hotel para colaborar en la investigación, me estuvieron apretando las tuercas. Nunca me han gustado esos hombres gordos, achaparrados y pomposos, y hasta donde pude comprobar la única contribución del jefe a mi interminable y frenético interrogatorio en el salón fue un tic terriblemente molesto del caballero, que consistía en tirarse del labio inferior cada dos por tres para después soltarlo lentamente produciendo un desconcertante soplido.

También otros huéspedes fueron convocados a su presencia para su interrogatorio, pero después los dejaron marchar, aunque en algunos casos los volvieron a llamar para someterlos a más preguntas. No obstante, el inspector Bunyan solo parecía estar realmente interesado en mí. Cada vez que estaba ocupado con algún otro huésped o empleado del hotel alguien me urgía cortés pero firmemente a permanecer en el salón a disposición del inspector. Dispuesta a no volver la mirada hacia el lugar donde yacía Hilda Anthony espantosamente muerta, me senté muy erguida en una silla de patas de madera con la certeza de que esa imagen me acompañaría durante el resto de mi vida. Cuando al fin me comunicaron, con ominosa brusquedad, que podía marcharme «por el momento», lo único que pude hacer fue tambalearme hasta el ascensor y pulsar el botón para bajar.

Aunque se supone que oficialmente la cafetería del Richelieu permanece abierta hasta las dos, Cyril Fancher ya estaba cerrando las puertas cuando llegué al vestíbulo. Por supuesto él sabía (porque todo el mundo lo sabía) que yo había estado bajo custodia de la policía durante toda la hora de comer. Sin embargo, dedicándome una hosca mirada pasó a mi lado sin dirigirme la palabra. En otras circunstancias le habría dicho muy claramente lo que opinaba sobre el caballeroso trato que el hotel le había prodigado a una de sus mejores huéspedes. Sin embargo, estaba demasiado exhausta y deprimida incluso para soltarle cuatro frescas a Cyril (algo de por sí más que elocuente) y no tenía el menor apetito. La mera idea de llevarme algo a la boca me revolvió el estómago.

—¿Un día duro, Adelaide? —murmuró Stephen, acercándose al diván donde me había dejado caer.

Yo asentí débilmente. Quizá debería haberme mostrado más segura de mí misma, pero en aquellos momentos me sentía vieja e indefensa. Me atrevería a decir que estaba escrito en mis ojos, pues Stephen posó una mano en mi brazo.

—Anímese —dijo amablemente—. ¡La barbilla bien alta!, o lo que se diga en estos casos.

Hubo un tiempo en que me habría ofendido su tono afectuoso y su gesto de consuelo, pero en esos momentos no encontré fuerzas para resistirme. Y he de admitir que, si bien nunca he tenido paciencia con la gente dependiente y pusilánime, incluso le cogí la mano.

—Lo que usted necesita, mi querida Adelaide —dijo, sin dejar de darme palmaditas tranquilizadoras—, es meterse algo entre pecho y espalda.

—No tengo hambre —respondí, cansada—. Honestamente, dudo que vuelva a tenerla alguna vez.

—Más a mi favor —dijo—. Cuando una chica fuerte como usted empieza a sentir debilidad lo que ha de hacer es forrar lo antes posible y en abundancia. Vamos, Adelaide, hoy tiene la oportunidad de sentarse en un taburete de la vieja tienda como el resto de los mortales a consumir grandes cantidades de sopa y un café, por no hablar de una buena camada de perritos calientes.

Yo resoplé como solía hacerlo.

—Joven —dije con severidad—, no me he sentado a comer en una barra en toda mi vida. En mi opinión, ninguna dama bien educada lo haría. Y los perritos me parecen una abominación para la vista y un insulto para el estómago.

Mis bravuconadas habían perdido toda su fuerza. Al menos con Stephen no funcionaron. Sin dejar de sonreír afablemente procedió a escoltarme hasta la tienda, donde para mi sorpresa resultó que la sopa estaba bastante buena, y también los perritos calientes con abundante mostaza. Los ojos grises de Stephen brillaron de un modo especial cuando me serví el segundo, pero no aprovechó la oportunidad para hacer ninguna chanza.

Se limitó a sonreír y me preguntó con suavidad:

—¿Se siente mejor, Addie querida?

Jamás habría imaginado que llegaría a permitirle al señor Stephen Lansing que se dirigiera a mí por mi diminutivo, pero también he de confesar que, después de haber sido tratada como una paria de la humanidad durante varias horas, me resultó agradable que un semejante se mostrara amistoso conmigo.

—Sí —respondí suspirando—. Me siento mejor, aunque probablemente disfrutaré de mi próxima comida en la cárcel del condado.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó él, frunciendo el ceño.

—Según el inspector… —dije, volviendo a suspirar.

—¿Qué cree tener exactamente contra usted, Adelaide?

Con expresión lúgubre le expliqué el caso desde el punto de vista del inspector.

—Todas las pruebas apuntan a que yo era la única persona, aparte de la policía, que tenía conocimiento de la cita de Hilda Anthony en el salón, y de que tenía intención de acudir. Al parecer me pasé de ingeniosa al enviarle esa nota al inspector. De hecho, todo parece indicar que yo misma he atado muy diestramente el dogal alrededor de mi cuello. En cualquier caso, voy a cargar con el muerto yo sola, como quien dice. Es más, según el inspector, fui prácticamente atrapada in fraganti. Al menos, según él, yo estaba sobre la víctima cuando él llegó. Y además… Además está mi afgana.

—Por lo que veo solo le faltaba pintarse una x en la cara por si no sospechaban de usted —dijo Stephen secamente—. ¡Uf! ¡Menuda pandilla de idiotas!

—El inspector cree que nos enfrentamos a un criminal muy sutil, como ya debería saber —le recordé con voz resignada—, y considera una estratagema de lo más astuta por mi parte haber dejado en la escena del crimen una prueba tan claramente incriminatoria contra mí. En su opinión, hoy en día hasta los chiquillos han leído suficientes historias de detectives como para llegar a la conclusión de que es más probable que acusen de haber cometido el asesinato a cualquier personaje del reparto antes que al que se dejó convenientemente olvidados los gemelos junto al cadáver.

—¡Pero si usted estaba en el vestíbulo cuando la Anthony gritó! Tiene una coartada irrefutable, Adelaide. Y esa estrábica de Letty Jones tendrá que declarar.

—Letty Jones no solo es bizca —respondí con amargura—, entra literalmente en coma en cuanto tiene ocasión mientras está de servicio. Y según su declaración jurada, no estaba prestando la menor atención ni a mí ni a ninguna otra cosa del vestíbulo justo antes del grito de Hilda Anthony, instante en el que (según dice) se sintió mareada y cerró con fuerza los ojos, como hace siempre (o eso dice) durante las tormentas y otras crisis. Cuando volvió a abrirlos, siempre según su declaración, estaba sola. Por esa razón no puede jurar que yo estuviera en el vestíbulo cuando se oyó el grito, pero sí está segura de que no me encontraba allí segundos después.

—¡Maldita sea! —exclamó Stephen acaloradamente.

—Pues sí —asentí con énfasis, aunque no tengo por costumbre aprobar cualquier clase de juramento.

Stephen sonrió y de repente empezó a cantar con un atroz acento británico esa canción supuestamente cómica que se había popularizado años atrás gracias a ciertos musicales ingleses de poca monta:

La señorita Otis lamenta no poder cenar con usted esta noche,

Porque, ¡ay!, ya ha quedado para que la linchen por la tarde[4].

Sin embargo, al ver mi mueca de disgusto él dijo con seriedad:

—No se venga abajo, Adelaide. El inspector solo parece tonto. Sabe tan bien como yo que, más allá de la difícil posición en la que ahora se encuentra, es usted demasiado bondadosa para matar a la proverbial mosca.

Yo me encogí de hombros.

—Me cuesta creer que alguno de nosotros, incluido el inspector, sea consciente de cuánto sabe en realidad acerca de lo que está pasando o que tenga la menor idea de cómo interpretarlo.

Él se sonrojó.

—¿Le habló usted de la…?

De repente guardó silencio y pareció compungido.

—¿De la rosa que apareció en la escalera de incendios y de qué ventana le vi saltar la otra noche? —pregunté, negando con la cabeza—. No, hay varias cosas que aún no le he contado al inspector. Entre ellas su curiosa forma de colgar el sombrero en el reloj del vestíbulo esta mañana. Y no lo he hecho por sencilla razón de que, como él mismo dijo hace un rato, teniendo en cuenta hasta dónde han llegado las cosas, cuando lo considere necesario él hará las preguntas y entonces yo podré responderlas.

Stephen dejó escapar un suspiro de alivio y yo seguí hablando, vacilante.

—Pero tendré que contárselo todo. ¡Y enseguida! En cuanto esté en condiciones de exigirle que me preste atención.

—¿Sí? —dijo lentamente, juntando sus pobladas cejas.

Mi voz sonó implorante, casi llorosa.

—No podemos seguir así indefinidamente, dejando que asesinen a la gente… como quien aplasta moscas. No si es posible hacer algo para impedirlo.

—¿A estas alturas empieza a tener escrúpulos, Adelaide? —preguntó Stephen con dureza, y después, torciendo la boca en una sardónica mueca, añadió—: En fin, conoce usted los riesgos tan bien como yo. De modo que si cree que puede ser saludable dejar que su conciencia la guíe…

Nuestras miradas se encontraron y por segunda vez en menos de doce horas fui absolutamente incapaz de decidir si debía interpretar su burlona sonrisa como una amenaza o como una advertencia.

En ese momento Letty Jones asomó la cabeza por la puerta de acceso al vestíbulo mirándome con expresión resentida.

—Hay un hombre que pregunta por usted, señorita Adams —anunció, resoplando.

A Letty siempre le resulta especialmente molesto tener que levantarse de la silla a causa de las huéspedes del Richelieu. No le sucede lo mismo con los hombres, pues es de esa clase de mujeres que se desviven por todo lo masculino y creen que nada es demasiado a la hora de atender a los amos de la creación… Ya que no me cabe duda de que así es como los ve.

—¿Un hombre pregunta por mí? —repetí, frunciendo el ceño.

Letty volvió a resoplar, asintió y desapareció, mientras con una risita Stephen me ayudaba a bajar del taburete sobre el cual, dada mi corpulencia, había estado sentada hasta entonces de manera bastante precaria.

—No estaba al corriente de que tuviera usted otro amiguito, Addie —murmuró, de nuevo con su característica insolencia.

Cuando llegué al vestíbulo Letty dejó de mirar el tintero del mostrador de recepción, que al parecer acaparaba toda su atención, y encogió un hombro para señalar a un joven que esperaba de pie, prácticamente en el umbral de la puerta principal, con expresión incómoda y vestido con un mono de trabajo limpio aunque bastante gastado. Yo le miré impasible. No le conocía de nada o esa fue mi primera impresión, y no logré situarle ni siquiera cuando al acercarse para saludarme vi que cojeaba ligeramente.

—¿La señorita Adams? —preguntó. Yo asentí y él continuó en tono de disculpa—: Sé que no tengo derecho a molestar a una dama y comprendo que no estoy vestido para entrar en un lugar como este, pero —tragó saliva penosamente— Annie me contó lo bien que se portó con ella.

—¿Annie?

—Mi esposa, la… la chica que sirve las mesas aquí.

—¿Ha dicho su esposa? —pregunté, desconcertada.

Él se sonrojó.

—Ella no le contó a nadie que estaba casada cuando consiguió el trabajo. Verá, soy… soy operario de la compañía de telégrafos, pero tuve un pequeño accidente el otro día. Me torcí el tobillo cortando nuestro césped delantero y he tenido que tomarme un tiempo de descanso. Y Annie… Annie y yo hemos tenido muchos gastos últimamente, con la muerte de su padre y demás, y estamos intentando pagar nuestra casita en la calle Biddle. Annie pensó que nos vendría muy bien encontrar algo para ella hasta que yo pudiera volver al trabajo, así que Annie… Annie…

—Se hizo pasar por soltera —respondí, frunciendo el ceño.

—No es fácil para una mujer casada encontrar trabajo desde el crac —explicó, compungido.

Yo empezaba a bajar la guardia, pero seguía teniendo mis dudas.

—¿Y qué tiene que ver conmigo todo eso? —pregunté.

Pequeños indicios de agotamiento aparecieron de repente en su rostro serio y poco agraciado.

—Annie dijo que era usted amable, más que nadie en este lugar —tartamudeó—. Y yo pensé que… Estoy seguro de que le ha ocurrido algo a Annie.

—¿Le ha ocurrido algo?

—Ayer por la tarde ella no volvió a casa. No vino a casa la noche pasada. No ha estado en casa desde… Desde ayer por la mañana.

No apartaba la mirada de su gorra mientras la hacía girar y girar entre las manos, pero yo había visto el terror en sus ojos. Pobre chico, me dije, aunque no dejaba de pensar en cómo había logrado colármela aquella muchacha. Hasta ese momento habría jurado que la tímida camarerita que había conocido el día anterior sería la última mujer del mundo capaz de abandonar a aquel desaliñado, aunque obviamente decente, marido.

—Lo siento —dije, tratando de mostrarme amable—. No sé nada de su esposa salvo que le dijo al señor Fancher, el gerente de la cafetería, que ayer dejaba el trabajo por otro mejor.

—Pero ella no lo dejó —respondió él angustiado, con un hilo de voz.

—¿Cómo dice?

—Yo siempre acompañaba a Annie al trabajo y después de vuelta a casa —le temblaban los labios—. Ayer por la mañana vine con Annie hasta aquí y por la tarde la esperé en la esquina, pero… Pero ella no apareció.

Sentí lástima del pobre y joven marido.

—Mucho me temo que su esposa ha… ha… —No era fácil decirlo—. Sin duda Annie tendría sus razones para no contarle que iba a dejar el trabajo.

De repente abrió mucho los ojos.

—Pero Annie y yo nos lo contábamos todo. No me ocultó nada en su vida, señora. Ella… Ella… —Me cogió del brazo impulsivamente, ansioso por convencerme—. Incluso me pidió que le enseñara el código morse y a menudo, cuando estamos con otra gente, nos telegrafiamos breves mensajes. Quiero decir, dando golpecitos con los nudillos en una silla o una mesa. Nos parece ingenioso porque nadie más lo hace. —Sus dedos me apretaron el codo—. No puedo creerlo. Mi Annie no me abandonaría por otro trabajo, por otro hombre ni por nada.

—Pero ella no ha vuelto por aquí desde que acabó su turno ayer después de la comida —insistí.

Él estaba temblando.

—Le digo que ella no llegó a marcharse.

Yo le miraba con incredulidad.

—Pero…

—Estuve esperándola.

—Lo sé, pero…

—Desde donde estaba podía ver la entrada de empleados.

—Es posible, pero…

Fue entonces cuando tuve mi segundo ataque de lucidez, y estuvo tan cerca de costarme la vida que apenas me atrevo a recordarlo.

—¡Santo Dios! —exclamé sin aliento, agarrándome al respaldo de una silla para no perder el equilibrio.

He dicho que nunca olvido nada, aunque a veces me extravíe un poco momentáneamente, y entonces empecé a recordar un buen número de oscuros y curiosos incidentes que me habían desconcertado en su momento y cuyo significado no había podido desvelar. Solo ahora parecían adquirir sentido, un sentido tan siniestro que hizo que me diera vueltas la cabeza.

—Usted… ¿ha denunciado usted su desaparición a la policía? —titubeé.

Él palideció.

—Entonces, ¿también piensa que algo terrible le ha pasado?

Yo fui incapaz de articular palabra y él se llevó una mano temblorosa a la boca.

—No hecho otra cosa que recorrer esa calle de un extremo a otro —gimió—, de un lado para otro, desde aquí hasta la esquina, esperando… esperando a que ella saliera.

Yo estaba temblando de los pies a la cabeza. Había una docena de cosas que deseaba hacer inmediatamente. Lancé una mirada distraída al reloj del vestíbulo. Eran las dos y cuarto. La cafetería llevaba cerrada más de veinte minutos. Fue entonces cuando empezó a temblarme el ojo derecho a causa de un agudo ataque de nervios del que nunca he llegado a recuperarme por completo.

—Espéreme aquí —grité, obligando a Conrad Wilson a sentarse en una silla—. No se mueva hasta que yo vuelva. Quiero llevarle con el inspector Bunyan, pero… pero antes he de hacer algo.

Si no es demasiado tarde, pensé trastabillando lo más deprisa que podía hacia la parte trasera del vestíbulo, en dirección al largo pasillo que da a la cocina del Hotel Richelieu a mano izquierda y al salón de belleza a la derecha. Me atrevería a decir que cualquiera me habría tomado por una auténtica chiflada cuando asomé la cabeza por la puerta y vi que tanto Belle, la mujer que lava los platos, como Gene, el chef, ambos de color, se estaban desprendiendo de sus grasientos delantales, dispuestos a alejarse unas horas de los fogones antes de empezar a preparar las cenas.

—¡Esa muchacha, esa camarera, Gloria! ¿Se ha marchado ya? —pregunté abruptamente, incapaz aún de respirar como es debido.

Gene me miró algo asustado, pero a Belle no pareció sorprenderle lo más mínimo mi intromisión sin precedentes entre bambalinas.

—No, no se ha marchado, señorita Adams —respondió ella, desatándose tranquilamente el delantal.

—¡Gracias a Dios! —susurré.

—La otra chica se fue justo a las dos —continuó Belle—, pero Gloria dijo que lo dejaba, así que ha tenido que esperar hasta que el señor Fancher le diera el cheque.

—¡Oh! —gemí. La punzada en mi costado era cada vez más fuerte—. ¿Y dónde está?

Belle me miró con curiosidad.

—Abajo en el vestuario, supongo, quitándose el uniforme. Al menos aún no la he oído subir.

Había olvidado que, debido a la falta de espacio en la planta baja, en el sótano del hotel hay una especie de vestuario que las camareras de la cafetería pueden usar para ponerse la ropa de calle o la de trabajo.

—¿Bajó al sótano? —dije, jadeante.

—Sí, señora.

—¿Y no la oíste volver a subir?

—No, señora.

Por un instante oí la voz de Gloria Larue tan claramente como esa misma mañana durante el desayuno: «Una se acostumbra a encajar los golpes cuando no tiene quien la apoye», había dicho.

Mi corazón palpitaba con furia cuando volví a adentrarme en el pasillo. Todo encajaba a la perfección en el más horrible escenario. Al fin sabía por qué tantas de las camareras contratadas por Cyril Fancher estaban solas, sin nadie en el mundo que preguntara por ellas si la tierra bostezaba casualmente y se las tragaba. También sabía por qué no les permitía hablar con los huéspedes, por qué nunca duraban mucho tiempo en el Richelieu y por qué todas eran jóvenes, frescas y bonitas.

—Por favor, Señor —recé mientras avanzaba a trompicones por el pasillo—, permíteme llegar a tiempo.

Había bajado muchas veces al sótano del Richelieu, pero no por la estrecha escalera a la que se accedía desde el final de ese pasillo, por esta puerta situada justo entre la cocina y la entrada de empleados. Bajo el vestíbulo hay un gran almacén con paredes de hormigón donde se guardan arcones y cosas por el estilo, al que bajaba a menudo en ascensor coincidiendo con los cambios de estación, bien para guardar los abrigos de invierno con bolas naftalina, bien para sacar los vestidos de verano de sus envoltorios de papel de seda.

Ya había comprobado anteriormente que el oscuro pasaje al oeste del ascensor conducía hacia la parte trasera del edificio, y por supuesto sabía que tenía que haber un cuarto de calderas o algo parecido en partes más recónditas del sótano. También, como he dicho, sabía que el vestuario de las camareras tenía que estar allí abajo en alguna parte.

Sin embargo, nunca había tenido ocasión de ir más allá de la cabina del ascensor y, cuando empecé a bajar por la escalera trasera, no tenía la menor idea acerca de la distribución general del sótano ni de dónde podría encontrar la habitación a la que había ido Gloria Larue. Pero, para mi alivio, tanto los altos peldaños como el pasillo al llegar abajo estaban bien iluminados por una potente bombilla en el rellano de la escalera, que hacia la mitad giraba a la derecha abruptamente en ángulo recto, de tal modo que al empezar descendía hacia el este y durante el segundo tramo avanzaba en dirección oeste.

No me costó localizar la entrada de la sala de calderas. Estaba situada en la parte delantera del sótano, aunque a esa distancia de la bombilla del rellano el pasillo se volvía lúgubre y sombrío. Tampoco me resultó difícil dar con el vestuario. Al doblar la esquina en las escaleras lo vi frente a mí más adelante, junto a la tolva de la lavandería. La puerta estaba cerrada, pero pude oír el agua corriendo en el lavabo.

—¡Gracias a Dios que aún está ahí! —grité.

Al instante la potente lámpara sobre mi cabeza se apagó, sumiéndome en una negrura tan profunda que no habría podido ver mi mano delante de mí de haber tenido fuerzas para levantarla. Creo que mi corazón, la misma sangre que corría por mis venas, se detuvieron de repente. Sin más. Y durante un segundo no pude moverme ni pensar.

Sentí unos sigilosos pasos detrás de mí, cada vez más cerca, y unos espantosos jadeos como los de un animal, pero fui incapaz de decidir si procedían de arriba o de abajo a causa del rugido de la sangre en mis oídos. Y entonces, con un gemido asfixiado que pretendía ser un grito, me di la vuelta extendiendo los brazos para defenderme de ese horror innombrable que se cernía sobre mí. Al instante siguiente unas terribles manos hicieron presa sobre mi garganta como dos garras, asfixiándome, oprimiendo mi tráquea con más y más fuerza.

Capítulo 17

Lentamente, las brillantes luces rojas que cegaban mis abotagados globos oculares perdieron intensidad y la agonía de mis pulmones congestionados pareció ceder. Tragué saliva una vez, dos veces, y empecé a luchar buscando aire con un extraño sonido estrangulado que hizo que me dolieran los oídos.

—Tómeselo con calma, Adelaide —dijo Stephen desde algún lugar cerca de mí.

El sótano aún estaba sumido en la oscuridad más absoluta, pero el familiar y solícito sonido de su voz terminó por derribar mis últimas defensas y fui presa de la histeria, al borde de la cual había estado temblando desde el instante en que tomé conciencia de lo que posiblemente le había pasado a la pobre Annie, la joven esposa de Conrad Wilson.

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —chillé, fuera de control. Y después más, igual que una sirena contra incendios—: ¡Ooooh!

—Cálmese, Adelaide —murmuró Stephen, a mi lado, y me rodeó con un brazo—. Se ha portado muy bien hasta ahora para derrumbarse en el peor momento. ¡Agárrese a mí!

Hice lo que me decía y rodeé su cuello con ambos brazos, tratando desesperadamente de aferrarme a él y a mi cordura al mismo tiempo. Y así fue como nos encontró el inspector cuando, después de encender la luz con el interruptor en lo alto de la escalera, bajó los escalones con un revolver en la mano, igual que el que el agente Sweeney desenfundó segundos después mientras trastabillaba sin aliento detrás de su superior.

—¡Aquí! —murmuró Stephen Lansing.

El inspector se detuvo tan bruscamente que su ayudante tuvo que dejarse caer de repente en un escalón para no precipitarse sobre él. Desde el rellano ambos miraron hacia donde estábamos, abajo en el pasillo, ahora estridentemente iluminado por luz de la bombilla de la escalera.

—Bah —dijo Sweeney, disgustado—. No es más que otra escena de la parejita.

El inspector, sin embargo, miraba impresionado las violentas y oscuras marcas de color rojo en mi cuello.

—¿Qué le ha pasado, señorita Adams? —preguntó, alterado.

En ese momento ya me había recuperado lo suficiente para soltar mi presa del cuello de Stephen y traté de parecer digna al tiempo que intentaba volver a colocarme los rizos postizos que en algún momento del ataque se habían desprendido de mi frente para ir a detenerse sobre mi aguileña nariz.

—Creo que es evidente lo que me ha pasado, inspector —respondí bruscamente.

Detrás de mí Stephen se rio.

—Nuestra Hamlet ha vuelto en sí.

—¡El asesino la atacó! —gritó el inspector.

—Alguien o algo, sin duda, me atacó —dije, haciendo una mueca al tocar los doloridos músculos de mi cuello.

—¿Quién es? ¿Pudo verle? ¿Adónde fue?

El inspector y Sweeney me acribillaron simultánea e independientemente con las mismas preguntas.

—No lo sé es mi respuesta para todo —dije, cansada—. Él, ese ser… La luz se apagó de repente y… Ni siquiera sé si se lanzó sobre mí desde las escaleras o si venía del sótano. Simplemente apareció a mi lado jadeando como una bestia salvaje, y entonces… entonces sus manos trataron de arrancarme la vida.

—Hay dos interruptores para esa luz —anunció Sweeney, que había estado apuntando con su linterna aquí y allá a nuestro alrededor por los rincones más oscuros—. Se puede apagar y encender desde lo alto de la escalera o desde aquí abajo, dependiendo de donde estés.

—Una información muy útil —murmuró Stephen Lansing sarcásticamente.

El inspector frunció el ceño.

—¿Y qué pinta usted otra vez en todo esto? —preguntó.

Quizá he olvidado decir que, desde la trágica muerte de Hilda Anthony esa mañana, el inspector parecía haber decidido dejar a un lado temporalmente sus corteses modales, ahora se comportaba con una sorprendente brusquedad más propia de los duros detectives sobre los que tan a menudo había leído en novelas de misterio, de esos que mascan salvajemente cigarros sin encender y miran a sus sospechosos con singular ferocidad mientras rugen toda clase de adjetivos impublicables entre sus dientes descoloridos.

—Llegué hasta aquí igual que usted, inspector, por la puerta del vestíbulo —dijo Stephen suavemente—. Al parecer, justo a tiempo para hacerle un buen placaje al agresor de la señorita Adams, que, siento tener que confesarle a la dama, la había derribado de espaldas al pie de la escalera.

Comprendí entonces por qué me dolían tanto ciertas partes de mi anatomía que hasta ese momento no era consciente de haberme golpeado.

—El…, eh, el asesino —continuó Stephen— aprovechó la confusión para huir hacia… hacia… No tengo la menor idea de hacia dónde fue, inspector.

—Ah, ¿sí? —murmuró Sweeney.

—Sin duda, si estaba usted en el rellano, Lansing, como debió suceder para que tuviera ocasión de liberar a la señorita Adams, tendría que haber oído si el asesino subía o bajaba las escaleras.

Stephen me hizo una mueca.

—Me temo que la señorita Adams es algo ruidosa, inspector… Sin ánimo de ofender, Adelaide. Y para ser justo he de decir que todo lo que hace lo hace de la manera más concienzuda. Quiero decir, cuando se cae es como si la torre de Pisa se viniera abajo. Tendrían que haber oído el estruendo desde arriba.

—Supongo que es usted consciente, Lansing, de que no hay razón aparente por la que no pudiera ser usted quien trató de estrangular a la señorita Adams antes de tirarla por las escaleras —dijo el inspector.

De repente contuve la respiración. Después de todo, yo misma le había dicho a Stephen Lansing que pensaba acudir a la policía con toda la información que poseía, y él mismo me había advertido que dicho gesto podía ponerme en peligro.

—No sea ridículo, inspector Bunyan —tartamudeé—. ¿Por qué el señor Lansing iba a intentar asesinarme y después hacer todo lo posible para salvar mi vida?

—Esa caída suya habría despertado a un muerto, señorita Adams —respondió secamente el inspector—. Después del estruendo la única esperanza de Stephen Lansing era darle la vuelta a su actuación antes de que la policía llegara hasta aquí para descubrirle interpretando el papel de su salvador.

—Asumiendo que fuera yo quien la estranguló —replicó Stephen.

—¡Yo lo asumo! —exclamó Sweeney enérgicamente, y el inspector asintió—. Usted nunca me ha parecido trigo limpio, Lansing.

—Pues cuánto lo siento —respondió Stephen, arrastrando las palabras.

—No olvidemos que usted llamó a James Reid desde el salón de belleza de Sally Ray la tarde que fue asesinado, y le amenazó con romperle la crisma si no dejaba de husmear.

Stephen cambió de color.

—De modo que saben eso —dijo, sin demasiada convicción.

—Cuanto más pienso en usted menos confianza me inspira, Lansing.

—No me diga —murmuró Stephen en tono almibarado, aunque me pareció que estaba algo nervioso.

—¡Siempre completamente vestido y el primero en aparecer en escena a cualquier hora de la noche! —continuó el inspector sin disimular su desdén.

—¡Subiendo y bajando por escaleras de incendios como un pájaro saltarín! —murmuró Sweeney, echando más leña al fuego.

—¿Tiene alguna excusa creíble de por qué estaba en el sótano justo cuando atacaron a la señorita Adams? —preguntó Bunyan, muy serio.

Stephen sonrió.

—Por increíble que le parezca, inspector, tuve una corazonada.

—¡Una corazonada! —repitió el otro, indignado.

—Todo parecía indicar que la señorita Adams, a quien sin duda le he cogido cariño, iba directa a la boca del lobo, de modo que me propuse no perderla de vista.

—Entonces, admite que la siguió hasta aquí abajo —dijo el inspector, con cara de pocos amigos.

—Salí del vestíbulo justo a tiempo para ver el faldón de su vestido atravesar la puerta del sótano, inspector. Mi…, eh, mi corazonada me obligó acelerar el paso. Nunca me han gustado los sótanos cuando hay asesinos en los alrededores. Nada más cerrar la puerta a mis espaldas la luz se apagó. Debí permanecer uno o dos segundos donde estaba, parpadeando pero inmóvil. Fue entonces cuando oí a la señorita Adams jadeando asfixiada en el rellano y me lancé a atacar a ciegas.

—¿En serio espera que crea semejante disparate? —protestó el inspector.

—Sí —gritó Sweeney, en tono beligerante—, ¿cree que el inspector y yo somos un par de idiotas?

—Yo no diría tanto —respondió Stephen con su sonrisa más provocadora, aunque me pareció que estaba extremadamente pálido.

—Inspector —dije, inspirando una gran bocanada de aire—, se me ha ocurrido algo que aclarará de una vez por todas si fue o no Stephen Lansing quien me atacó.

—¿Sí, señorita Adams? —murmuró el inspector, escéptico.

—Acabo de recordar que mordí a mi atacante.

—¡Le mordió! —exclamó el inspector, en tono escandalizado.

—Yo la creo, Adelaide. Me cuesta creer que no opusiera resistencia —dijo Stephen con una risita.

—Giré la cabeza y le mordí con todas mis fuerzas en el brazo, un poco por encima de la muñeca —expliqué, tratando de contener un escalofrío.

—Que me aspen —dijo Sweeney, perplejo.

—Le hice sangrar, inspector, estoy segura, porque justo antes de perder la consciencia yo… Noté algo salado y caliente en los labios.

—¿No dije yo que era una tigresa? —explotó Sweeney—. ¿No dije yo que era una tigresa?

Stephen estaba subiéndose las mangas hasta los codos.

—¡Inocente, inspector! —gritó con expresión de alivio, mientras extendía los dos brazos musculosos y morenos.

El inspector nos miró frunciendo el ceño, exasperado.

—O es un cuento estupendo que acaba de inventarse, señorita Adams, o una serie de circunstancias peculiarmente azarosas y favorecedoras para Stephen Lansing —dijo sarcásticamente—. En cualquier caso, no esperarán que yo, o un jurado, de crédito a lo que dice sin tener pruebas.

—Tengo pruebas, inspector —respondí sin perder la calma, señalando mi barbilla, donde se secaba lentamente una mancha roja—. Tendrá que admitir —añadí, resoplando— que, aunque me golpearan e intentaran asfixiarme, no hay ninguna herida en mi cuerpo. ¿O prefiere que me examine una agente para asegurarse?

El inspector soltó un gruñido y Stephen Lansing se rio.

—¡Jaque mate! —exclamó, y añadió frívolamente—: Una jugada perfecta, inspector. Y usted pierde.

El inspector levantó las manos, exasperado, y el agente Sweeney, sin tratar de ocultar su disgusto, empezó a examinar de nuevo los rincones oscuros del sótano con su linterna.

—No sé cómo incluso una tigresa —refunfuñó— pudo darle al asaltante un mordisco tan grande como para salpicar de sangre todo esto.

—¿¡Cómo!? —gritó el inspector—. Deme esa linterna.

Desde el momento en que las manos del asesino hicieron presa en mi garganta hasta que el fino haz de luz amarilla de la linterna iluminó el grueso rastro de sangre que iba desde el pie de la escalera del sótano hasta la puerta del vestuario de las camareras había olvidado por completo la misión que me había llevado hasta aquel horrible lugar.

—¡La chica! —exclamé, sin aliento—. ¡Que Dios me perdone, la había olvidado!

El inspector me miró como si estuviera seguro de que yo había perdido el juicio por completo, y Sweeney colocó los recios dedos de su mano derecha en la sien y procedió a masajeársela con un elaborado movimiento circular mientras murmuraba «¡Está más loca que una cabra!». Pero Stephen, poniéndose pálido como un cadáver de repente, me agarró del brazo y empezó a sacudirme violentamente.

—¿La chica? ¿Qué chica? ¡Por el amor de Dios, Adelaide, diga algo! —gritó.

No sé exactamente cómo pretendía que le dijera algo mientras mi mandíbula ondeaba de un lado a otro en el aire igual que una bandera a causa de su zarandeo, pero al final conseguí decir, sin aliento:

—¡La camarera de la cafetería, Gloria Larue! Ella… Ella bajó aquí para… para cambiarse de ropa y… y no ha vuelto a subir.

Antes de que pudiera terminar la frase Stephen había empezado a embestir furiosamente la puerta del vestuario. Estaba cerrada con llave, pero eso no le detuvo mucho tiempo. Con su formido hombro derecho golpeó el panel de madera una y otra vez igual que un ariete. Se oyó un crujido cuando el deteriorado marco empezó a ceder y la cerradura saltó con un chirrido al romperse. Al instante estaba dentro y yo me apresuré a entrar detrás de él, pisando al agente Sweeney accidentalmente (o quizá no tan accidentalmente) con mis pesados tacones cubanos y dejándole fuera de combate sin habérmelo propuesto, doblado como una navaja a medio abrir. Acto seguido el inspector Bunyan se precipitó contra su subordinado, sin poder hacer nada para esquivarlo, produciendo un sordo estruendo tras el cual los dos cayeron al suelo.

El vestuario estaba vacío.

Era una estancia austera y deprimente con el suelo y las paredes de hormigón blanqueado. Una sucia claraboya cerca del techo dejaba entrar una luz sepulcral desde el callejón de la parte trasera del hotel. Había dos taquillas de acero con las portezuelas entreabiertas, las cerraduras oxidadas y rotas; una raída toalla colgaba de un clavo junto al lavabo de latón sobre el cual había un espejo sujeto con una alcayata. Y no había absolutamente nada más a excepción de una gran mancha roja en el suelo, nada más cruzar el umbral de la puerta, que Stephen Lansing no dejaba de mirar con repugnancia.

—¡Oh! —grité—. ¡No puedo soportarlo más!

Me di la vuelta levantando las manos para no tener que seguir viéndola. El agente Sweeney se detuvo ante mí de repente, todavía jadeante, y el inspector Bunyan pareció olvidar el furioso comentario que había estado a punto de hacer en cuanto ambos tuvieron oportunidad de ver la mancha escarlata a sus pies.

—Así que también acabó con ella —dijo el inspector con voz ronca.

—Sí —titubeó Sweeney.

Con el rostro inexpresivo como una máscara, Stephen me apartó de su camino para salir de nuevo al pasillo.

—¡Glory! ¡Glory! ¿Dónde estás? —gritó.

—Las muertas no hablan —murmuró Sweeney, bajando la cabeza y masajeándose las rodillas despellejadas a través del pantalón.

—¡Por Dios, Glory! —volvió a gritar Stephen—. ¡Hazme una señal!

—Le he dicho… —empezó a decir Sweeney, frotándose suavemente las palmas de las manos heridas.

—¡No haga ruido, idiota! —gritó Stephen, furioso.

—Oiga —protestó Sweeney—, aquí el inspector y yo… Quiero decir, el inspector es quien da las órdenes aquí.

—¡Silencio, pies planos! —gruñó el inspector.

Sweeney le miró con incredulidad y entonces, con expresión terriblemente ofendida, cerró la boca y guardó silencio.

—¡Glory! ¡Glory! —volvió a gritar Stephen—. ¡Respóndeme!

Y entonces lo oímos, unos débiles arañazos no más fuertes que el mordisqueo de un ratón en un rodapié. Pero en aquel sótano de hormigón no había ningún rodapié. Para reconocerle el mérito al inspector he de decir que fue él quien encontró el arcón detrás de la caldera, junto a muchos otros cajones y cajas de madera vacíos, supongo que apilados allí a la espera de que los quemaran como basura. Pero aquel arcón no estaba vacío.

Stephen levantó con delicadeza la figura doblada por la mitad que se ocultaba en el arcón. Maldiciendo a media voz, retiró la raída toalla enrollada entre los dientes de Gloria Larue y sujeta con un nudo detrás de su cabeza. Sin dejar de maldecir, desató la que habían usado para maniatarla y una tercera que la inmovilizaba a la altura de los tobillos. Debo aclarar que eran toallas de manos con el anagrama del Hotel Richelieu, que cada día se arrojaban por decenas desde las habitaciones en el conducto de lavandería que llegaba directamente hasta el sótano.

—Por Dios, Glory, si te han hecho daño, yo… —chilló Stephen, apretando los puños.

Ella sonrió débilmente y con una voz que no se parecía a la que yo conocía respondió:

—Estoy bien, jefe. Saldré de esta.

—¡Jefe! —exclamó Sweeney con voz ronca.

—¡Jefe! —gemí.

—¿Jefe? —repitió el inspector, completamente desconcertado.

Stephen seguía sin prestarnos la menor atención.

—Por todos los santos, Glory, te advertí que ese falso aviso de la emisora de radio no era más que la señal de que se agotaba el tiempo —gruñó—. Pero ¿por qué… por qué no tuviste más cuidado, tontita?

Ella se encogió de hombros.

—Volví a pasarme de lista, jefe, pero esta vez la cosa ha ido demasiado lejos.

—Y caíste directamente en sus garras —dijo Stephen con acritud.

—Nadie es perfecto —admitió con una avergonzada y temblorosa sonrisa—. En cuanto recibí el aviso de la supuesta audición me dispuse a actuar, pero… cometí un error. —De repente tembló—. Y de no ser por ti habría sido el último. Pensé que estaría segura mientras tuviera encañonado a ese Cyril Fancher.

—¡Cyril Fancher, sí! —chillé con voz ronca.

Ella no me miró.

—Siempre había creído —dijo en tono desconcertado y resentido— que de todas las rastreras comadrejas sobre la faz de la tierra las más cobardes eran las que trafican con mujeres.

—¡Traficantes de mujeres! —susurró el inspector.

Al parecer, Stephen Lansing y la muchacha de mirada ecuánime a la que llamaba Glory no tenían un segundo que malgastar con nadie que no fueran ellos dos.

—Pero he aprendido —dijo frunciendo el ceño con expresión sombría— que incluso una comadreja cobarde es peligrosa cuando la cuerda empieza a tensarse en torno a su cuello.

—Sí —dijo Stephen con seriedad—. ¿Y qué ocurrió?

—En cuanto me dijo que le esperara en el vestuario mientras iba a por mi cheque supe lo que iba a pasar.

—¡Sí, sí! Continúa.

—Me cambié de ropa y después me coloqué a la izquierda de la puerta, con el arma en el bolsillo de mi chaqueta y el dedo en el gatillo.

—¡De acuerdo! ¿Y qué pasó?

—Tuvo que ver en mi cara que le había descubierto, o algún otro detalle le puso sobre aviso, porque entró atacando. Quiero decir… Ni siquiera tuve ocasión de disparar. Ni siquiera le vi venir. Me dio un puñetazo y cinco mil estrellas estallaron en mi cabeza. Cuando recuperé el conocimiento me tenía embalada como un paquete postal —explicó temblando—. Con destino a la caldera en algún momento de esta misma noche, pensé.

—¡Espero que haya un lugar especialmente caldeado para él en el infierno! —gritó Stephen Lansing, apretando los dientes—. Haber dejado que se me escurra entre los dedos cuando prácticamente lo tenía atado de pies y manos es el trago más amargo que he tenido que pasar en toda mi larga y repugnante carrera.

—No puede haber ido muy lejos, jefe. Aún podemos pillarle —replicó ella, titubeante.

—¿Después de descubrir nuestra jugada? ¡Despierta, princesa! —murmuró amargamente y, al verlo, el inspector y Sweeney intercambiaron con disimulo una triunfante mirada.

—Siento haberlo estropeado todo —dijo la chica, abatida.

Stephen le puso una mano en el brazo con rudo afecto.

—Por Dios, nena —gritó—, no es culpa tuya. Dijiste que entró peleando. Algo más te delató.

Él nos miró por primera vez y al ver mi afligida expresión meneó la cabeza.

—Adelaide, Adelaide, ¿qué hiciste para desvelar nuestro juego?

Tragué saliva.

—Nada, a menos que me viera hablando con el marido de Annie en el vestíbulo.

—¡Annie!

—La… la camarera que desapareció ayer.

De repente palideció.

—¿Que desapareció? ¡Pero eso no es posible! Quiero decir, que jamás habría intentado venderla río abajo. Tiene un hogar y un marido, alguien dispuesto a armar lío si la echa en falta. Lo sé porque tanto James Reid como yo la seguimos varias veces para asegurarnos.

—Pero Cyril no lo sabía —tartamudeé—. Ella le dijo que era soltera para conseguir el trabajo.

—¡Dios! —gritó Stephen Lansing—. Y yo estaba seguro de que no corría ningún peligro y ni siquiera me molesté en vigilarla.

Hubo un penoso silencio y después el inspector preguntó en voz muy baja:

—¿Le importaría explicarnos de qué va todo esto, eh, señor Lansing?

—Agente especial Lansing —le corrigió la muchacha inesperadamente—, del cuerpo de seguridad de los Estados Unidos comúnmente conocido como FBI.

—¡Dios! —exclamó el agente de policía Sweeney, asombrado.

—Y mi ayudante y colaboradora de confianza —dijo Stephen Lansing con una débil sonrisa—, la señorita Gloriana Quackenberry.

—Es mi verdadero nombre, inspector —dijo la chica en respuesta a la pasmada incredulidad de su cara—. ¿Cómo es posible? Seguramente porque nadie más que yo lo habría aceptado.

—Supongo que no —tartamudeó el inspector.

—En cuanto a de qué va todo esto, inspector Bunyan —dijo Stephen Lansing suspirando—, durante casi un año el gobierno federal ha estado siguiéndole la pista a una organización que trafica con mujeres jóvenes en esta parte del país. El lugar de destino es Nueva Orleans, donde las cargan encerradas en arcones en barcos rumbo a Argentina y finalmente a casas de estupro en distintos lugares de la costa de Sudamérica.

Yo temblaba sin control.

—Logramos interceptar uno de los cargamentos —explicó Stephen con expresión sombría—, pero los encargados del transporte habían recibido un soplo y las mujeres estaban muertas cuando las encontramos.

—¡Oh! —exclamé, angustiada.

—Conseguimos encontrar el rastro de otra de las víctimas en tránsito. Logró escribir una nota y la lanzó desde el camión en el que estaba siendo transportada a Nueva Orleans. Pero mucho antes de que llegara hasta nosotros la arrojaron a la carretera y el camión la atropelló dando marcha atrás.

—¡Gwendolyn! —grité—. La camarera que se suponía que murió accidentalmente haciendo autostop en dirección a Hollywood.

Stephen asintió.

—No tenía a nadie en el mundo. En su último alojamiento ni siquiera sabían dónde había estado trabajando antes de desaparecer. No había la menor duda sobre lo que le había sucedido, pero lo único que teníamos para continuar era una servilleta de tela que llevaba encima, con una marca de lavandería que conseguimos rastrear hasta el Hotel Richelieu.

—¡Oh! —volví a exclamar, consternada.

—Ese es el motivo por el que llevo un mes aquí, inspector, recorriendo los pueblos de los alrededores y vendiendo cosméticos a modo de tapadera —explicó, con expresión irónica—, cuando en realidad estaba haciendo comprobaciones e indagando sobre las veinte o treinta chicas que han desaparecido en esta zona durante el pasado año.

—¡Veinte o treinta! —susurré.

—Dejando a un lado la servilleta, inspector, no tenía ningún motivo sólido para creer que los secuestros se llevaran a cabo en este hotel, exceptuando otra corazonada —dijo Stephen, y volvió a sonreír con desgana.

—Sí, señor —respondió el inspector con humildad.

—Para serle sincero, mis superiores directos pensaban que estaba malgastando el tiempo. Y no solo ellos… —Me dedicó una fugaz e irónica sonrisa—. ¡Malgastando el tiempo con un puñado de mujeres bobaliconas! Como si fuera posible encontrar a un topo sin revolver la tierra —sentenció haciendo una mueca.

—Sí, señor. Por supuesto —asintió el inspector.

—Hasta anteayer incluso yo empezaba a pensar que había estado construyendo castillos en el aire. Después de escarbar en el pasado de todas las mujeres de esta casa no había descubierto nada ni remotamente parecido a lo que buscaba, exceptuando a la pobre señora Mosby, cuyo problema iba por otro lado. Y de repente, de la noche a la mañana, todo explotó. Cuando nuestro hombre mató a Reid supuse que necesitaría dinero, y mucho, para poder encubrirlo. O quizá ya había planeado un último gran cargamento para huir rápidamente si las cosas se le complicaban demasiado. En cualquier caso, por fin contrató a Glory, a la que había tenido revoloteando por aquí durante semanas pidiéndole trabajo en la cafetería, y creí que la trampa estaba lista.

Eso me sonó familiar.

—Pero él resultó ser demasiado astuto —dije, titubeante.

Stephen Lansing suspiró.

—Sí.

Sweeney cerró lentamente la boca y sacudió un instante sus fornidos hombros.

—Sigo sin entender cómo es posible que haya tanta sangre por un simple mordisquito en la muñeca —murmuró, disgustado.

El agente especial Lansing miró con remordimiento a su ayudante.

—Decías que todo el mundo tiene sus deslices, Glory. Esa pobre Annie es el mío y, que Dios nos ayude, en nuestro trabajo los errores casi siempre son fatales.

—¿Quiere decir que… es su sangre? —grité.

Él asintió. Y, pensando en el pobre y joven marido al que había dejado esperando en el piso de arriba, empecé a llorar amargamente mientras Stephen me rodeaba los hombros con un brazo y murmuraba con voz ronca:

—Si pudiera lloraría con usted, Adelaide.

Capítulo 18

Más tarde supe que, al acudir rápidamente a rescatarme, el inspector había dejado a varios policías vigilando el acceso a la escalera trasera y también haciendo guardia frente al ascensor, asumiendo que esas eran las dos únicas vías de salida del sótano. Eso explicaba la presuntuosa expresión de su rostro cuando Stephen se lamentó por haber dejado huir a su presa. Sin duda el inspector había imaginado que se cubriría de gloria con una aplastante victoria a expensas de un agente federal. Sin embargo, los guardias apostados en dichos accesos al sótano no tenían nada que reportar salvo que nadie, ni siquiera una cucaracha, había intentado salir por allí.

Al parecer, poco después de mi grito había sonado el timbre del ascensor desde el sótano, pero Jake, el mozo de día, insistía en que cuando bajó allí no había nadie esperando y tampoco apareció ni un alma, aunque esperó varios minutos. De hecho, esperó hasta que mi horripilante chillido le hizo echarse a temblar como un chiquillo. Cuando recuperó la compostura, tanto él como el ascensor llegaron temblando de nuevo al vestíbulo.

Los policías de guardia en dicha estancia corroboraron el testimonio de Jake. Cuando la cabina subió desde el sótano él estaba completamente solo, admitieron. Creo que el inspector jugueteó durante un tiempo con la idea de que el propio Jake fuera el culpable, por absurda que semejante teoría nos pudiera parecer a todos los que conocíamos desde hace tiempo a aquel mustio hombrecillo. El pobre Jake apenas daba la talla para transportar maletas pesadas dentro y fuera del hotel o apretar el botón para hacer subir y bajar el ascensor.

Por suerte para él, Ella Trotter juró que Jake la estaba subiendo a su piso cuando sonó el timbre en el sótano. Le oyó murmurar algo sobre que allí abajo debía haber fantasmas porque siempre estaban llamando al ascensor y al llegar nunca había nadie. La misma Ella afirmó haber visto el botón con la letra S iluminada en el cuadro de mandos. Mientras la miraba había parpadeado violentamente, demostrando que ese preciso instante alguien estaba pulsando el botón de llamada en esa planta.

—¡Entonces, tiene que seguir allí abajo, en algún rincón! —gritó el inspector, amargamente decepcionado y bastante enfadado.

—¡No, ese pájaro ha volado! —murmuró Stephen, en tono taciturno.

De todos modos, el inspector llamó a varios agentes más para llevar a cabo un registro exhaustivo de todos los rincones subterráneos del Hotel Richelieu. A pesar de su escaso optimismo, Stephen se unió al grupo de búsqueda. Y yo, que empezaba a sentir señales de agotamiento y dolores por todo el cuerpo, decidí que había llegado el momento de retirarme. Acompañada por la señorita Gloriana Quackenberry, que estaba incluso peor que yo, subí dolorida y algo mareada a regiones más elevadas del edificio.

El pobre Conrad Wilson seguía sentado donde le había dejado, en una silla junto a la entrada del vestíbulo, con el rostro tan inexpresivo como si la vida lo hubiera abandonado por completo. Me acerqué a él y traté de murmurar algo que pudiera servirle de consuelo, pero estoy segura de que no me oyó, ni siquiera se dio cuenta de que me tenía delante. Poco después apareció una agente y dijo que el señor Lansing quería que Wilson subiera a su habitación para intentar descansar hasta que la policía tuviera un momento para hablar con él. Sin ninguna emoción en su rostro impávido, el marido de la pobre Annie permitió que se lo llevaran de allí.

—El jefe nunca se perdonará por esto —murmuró Gloriana Quackenberry, frotándose los ojos con los nudillos—. Como si… como si… —De repente me miró desafiante—. Puede que esta vez haya fracasado. Nadie ha bateado nunca con un promedio del cien por cien, pero… no hay muchos tan buenos como mi jefe.

—No lo dudo —respondí, y luego añadí con cautela—: ¿Lleva mucho tiempo trabajando con él?

—¡Cinco años! Los cinco años más felices de mi vida —exclamó. Entonces me miró con desconfianza y continuó enseguida—: Sí, estoy enamorada de él, si es eso lo que quería saber. Pero no es culpa suya, ¿sabe? Además, lo nuestro nunca llegaría a nada, aunque no por culpa mía.

—Yo, eh…

—El jefe nunca ha estado enamorado —declaró con evidente orgullo—. Todas las mujeres se rinden a sus pies y a veces él tiene que seguirles el juego. Para obtener información, ya sabe, puesto que las de nuestro sexo tienen tendencia a meterse en problemas por hablar más de la cuenta. ¡Pero él las desprecia, pobres tontas! Él… él tiene ideales y la mujer que le cace tendrá que ser de primera.

—¿Sí? —murmuré, pensando en Kathleen.

—A mí no me desprecia. Cree que soy buena y con eso me basta. —Parpadeó con fuerza—. ¡Eso ya es mucho! Pero no se le pasa por la cabeza enamorarse de mí igual que a mí no se me ocurriría colarme por Joe E. Brown[5].

—Yo… lo siento —titubeé.

Se sonó la nariz con fuerza y se puso de pie.

—Al menos puedo arriesgar a menudo mi vida por él, y no cambiaría mi trabajo por ningún otro. Las mujeres somos impredecibles, ¿no le parece?

—Sí —suspiré—. ¡Que el cielo nos proteja!

Ella se volvió abruptamente hacia la puerta.

—Dígale al jefe —se dirigió al agente de guardia en el vestíbulo— que si me necesita para algo puede asomarse a la ventana y pegarme una voz, iré enseguida.

Salió rápidamente a la calle frunciendo sus gruesos labios rojos como si silbara una tonadilla inaudible, con sus grandes y hábiles manos en los bolsillos de su chaqueta a cuadros y su sombrerito rojo arrogantemente inclinado sobre un ojo, y no tengo reparos en admitir que se me hizo un nudo en la garganta que nada tenía que ver con los feos cardenales que empezaban a palpitar y a ponerse morados en mi cuello.

Recuerdo que eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando subí a mi habitación, aunque por lo general me retiro a las cinco para cambiarme antes de la cena. Pero necesitaba urgentemente llenar la bañera con agua muy caliente, meterme en ella y quedarme allí prácticamente para siempre, o al menos hasta que remitieran algunos de mis dolores y molestias.

Antes de salir del ascensor escuché a Sophie Scott llorando en su habitación, llamando a Cyril una y otra vez con la voz rota y de modo tan patético que me ardieron los ojos de repente. Me detuve un instante ante su puerta. Sin embargo, por mucho que lo sintiera por ella, ¿qué se puede decir para consolar a una mujer cuyo marido ha resultado ser el más deleznable de los criminales que comercia con mujeres, además de un cobarde chantajista y responsable de tres brutales asesinatos?

Meneando la cabeza, seguí caminando lentamente por el pasillo, perseguida por el llanto y los lamentos de Sophie.

—¡Cyril! ¡Cyril! ¿Cómo pudiste?

Tras haberme dado el baño, me estaba poniendo mi vestido negro de encaje cuando sonó el teléfono. Era Stephen desde la cabina del vestíbulo (o eso dijo) y quería subir para hablar conmigo unos minutos.

—El inspector va a interrogarla dentro de un rato, ¿lo sabía, Adelaide?

—No, no lo sabía.

—Está ansioso por hacerle algunas preguntas. Mera rutina, imagino, pero me gustaría hablar antes con usted.

—De acuerdo —respondí.

Yo estaba sentada junto a la ventana cuando él entró con aspecto cansado y abatido. Intentó sonreírme con su característica insolencia, pero no lo consiguió.

—Adelaide, ¿cómo está la muchacha? —preguntó—. No demasiado dolorida, espero. Y disculpe por el mamporro que le di, querida —dijo, esbozando una sonrisa—. Son esas cosas que pasan.

Le invité a sentarse en una silla frente a mí.

—Me atrevería a decir que le perdono —respondí—. Me salvó la vida.

También yo intenté recurrir a mi habitual acritud, pero no habría resultado creíble. De hecho, detecté una sospechosa humedad en mis ojos y una emoción considerable en mi pecho, y Stephen y yo intercambiamos una tímida sonrisa. Después de todo el joven bribón me había gustado desde el principio, aunque me resistiera a reconocerlo, y tenía sobradas razones para pensar que a él le pasaba lo mismo conmigo.

—En ese caso, Adelaide —dijo seriamente—, quizá esté usted dispuesta a dejar a un lado su conciencia y hacerme un favor.

—Si se refiere a que llegados a este punto no serviría de nada contarle al inspector lo de… lo de las Adair, estoy de acuerdo con usted —anuncié enfáticamente.

Stephen no dijo nada y yo le miré con expresión acusadora.

—Sería del todo innecesario ahora que sabemos quién es el criminal. Removeríamos inútilmente las aguas, provocándole nuevos e inmerecidos dolores de cabeza a esa pobre chiquilla.

Él suspiró.

—Su lealtad es una de las cosas más emocionantes que he visto nunca.

—Kathleen es un encanto se mire como se mire.

—¡Sí! —exclamé.

Así que después de todo no había sido una vieja tonta en mi papel de alcahueta, pensé exultante. Puede que Stephen Lansing no se hubiera enamorado nunca, me dije, pero ahora lo estaba, estaba perdidamente enamorado de Kathleen Adair.

—Cuanto más grandes son más ruido hacen al caer —comenté, sin aparente relación con el tema, pero él supo por dónde iba.

—¡No sea tonta! —protestó, y después evitando mi mirada se rio de forma insegura—. Tiene usted mi número, ¿verdad, Adelaide? ¡Ah, bien! —Se encogió de hombros—. El problema es que ella no me soporta, eso ya lo sabe.

Yo pensaba justo lo contrario, pero no dije nada. Por mucho que me gustara el joven y apuesto señor Lansing, pensé que al quizá excesivamente atractivo caballero no le haría ningún daño representar el papel de la parte insegura para variar, aunque fuera durante poco tiempo. La experiencia me ha enseñado que las personas, y en especial los hombres, valoran más lo que les ha costado conseguir. Y mi viejo, tozudo y algo bobo corazón ya había tomado una decisión. Si yo podía impedirlo, el romance de Kathleen no iba a terminar como el de su padre y el mío. Era perfectamente lícito pensar que, en otras circunstancias, ella podría haber sido mi única hijita. De cualquier modo, eso era lo que sentía por ella ¡y aún lo siento, que Dios la bendiga!

—Sophie está destrozada —dije, más que nada por cambiar de tema—. Dudo que usted y la policía encontraran en el sótano a Cyril Fancher, ¿verdad, Stephen?

Él negó con la cabeza.

—Yo no contaba con ello y el inspector parecía incluso reacio a buscar. Pensaba que tenía el lugar bloqueado. ¡Y un cuerno! Había al menos seis claraboyas allí abajo por las que un hombre desesperado podría haber trepado hasta la calle.

—No se me había ocurrido.

—Tampoco al inspector hasta que Sweeney descubrió abierta la de la tolva de la lavandería, que conduce directamente al callejón detrás del hotel.

—Así que salió por ahí.

Stephen se encogió de hombros.

—Entonces, no puede haber ido muy lejos —dije, suspirando—. ¿No hay… no hay ninguna posibilidad de capturarle, Stephen?

Él volvió a encogerse de hombros.

—Hemos enviado avisos de búsqueda a todas partes. Están vigilando trenes y autobuses e incluso los aeropuertos, y hay coches patrulla peinando toda la ciudad.

—¡Entonces, no puede escapar!

Él frunció el ceño.

—La banda que opera desde Nueva Orleans está perfectamente organizada, Adelaide. Hemos sido capaces de identificar a sus contactos por ese lado y podemos arrestarlos en cualquier momento. El departamento ha estado esperando hasta que yo lograra atrapar a mi hombre aquí, por miedo a dar la señal de alarma y perderle. Aunque al final he echado a perder mi parte del espectáculo, ¡maldita mala suerte! De todos modos, en ningún momento llegamos a saber con certeza cómo llevan a las chicas a Nueva Orleans. Lo más probable es que atraviesen la frontera estatal a bordo de camiones con cargamentos supuestamente legítimos, posiblemente pertenecen a compañías honestas, y ni siquiera imaginan que ciertas noches sus vehículos transportan seres humanos con destino al infierno.

Yo me estremecí.

—¡Es demasiado horrible!

—Al no saber nada más de este lado de la trama es bastante posible que después de su huida del hotel sacaran de aquí a Cyril Fancher o a cualquier otra persona delante de las mismas narices de la policía sin que hubiéramos podido hacer nada para impedirlo.

—¡Ay, Señor!

—Sin duda había acordado un envío para esta misma noche —dijo, haciendo una mueca—. Con Gloriana y… la joven Wilson.

—¿Cree que la asesinó?

—Sin duda estaba herida. Probablemente se resistió desesperadamente al ser capturada y tuvo que hacerla callar, aunque solo fuera temporalmente. —Suspiró—. Muerta o viva, se la llevó con él.

—¿Cómo… cómo lo sabe? —titubeé.

—A ella tampoco la encontramos.

—¡Oh!

Él frunció el ceño.

—Resulta difícil creer que saliera trepando por una claraboya, cargado con el cuerpo de una chica gravemente herida, y que huyera sin ser visto a plena luz del día.

—¡Resulta imposible!

—No obstante, alguien declaró haber visto una gran camioneta cubierta cerca del callejón después de las dos. Por supuesto, a ese idiota no se le ocurrió anotar la matrícula o indagar algo más.

—La gente muy pocas veces es capaz de ver las cosas con un poco de perspectiva.

—Sí, incluido este otro idiota —dijo Stephen señalándose a sí mismo, apesadumbrado—. De lo contrario no habría metido la pata de esta manera.

—¡Tonterías! Como si hubiera podido evitar…

En ese momento el inspector Bunyan llamó a la puerta. También él parecía cansado cuando se dejó caer en la silla que le ofrecí. Su elegante traje estaba arrugado y tenía una mancha de hollín en el puente de la nariz.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Stephen, sin esperanza.

El inspector negó con la cabeza.

—Salió por esa claraboya hasta la camioneta, señor, arrastrando con él a la chica.

—¿Eso creen?

—La camioneta estaba esperando, por ella y por Quack… Quackenberry.

—Es posible.

—Él no se arriesgaría a tenerlas escondidas en el sótano ni un minuto más de lo estrictamente necesario. Imagino que así lo hacía siempre. En cuanto le echaba el guante a su víctima la enviaba al sur lo antes posible.

—Pero Annie llevaba desaparecida desde ayer a mediodía —protesté.

—Todo parece indicar que iba a hacer un doble envío —explicó el inspector—. Quiero decir, que retuvo a la joven Wilson, posiblemente atada y amordazada en uno de esos cajones vacíos junto a la caldera, hasta tener a la otra camarera para llevárselas juntas.

—Era un gran riesgo llevarse a dos a la vez —murmuró Stephen.

—Creo, señor, que usted mismo dio en el clavo cuando comentó que, después de asesinar a Reid y verse obligado a matar a los otros, se estaba preparando para un último gran envío y una fuga rápida antes de que la cosa se le fuera de las manos.

—Sencillamente, no soy capaz de imaginar a Cyril Fancher como asesino, chantajista… y tratante de blancas… —tartamudeé—. Siempre me pareció un tipo sin carácter.

—Y usted que lo diga —murmuró Stephen.

—Nunca me gustó —admití—. Y no me costaba imaginarle como un criminal de poca monta, lo bastante débil como para meterse en problemas y demasiado inepto para salir después. Podría incluso imaginarlo tan aterrado como para llegar a matar con tal de salvarse, pero ni en un millón de años habría pensado que Cyril Fancher pudiera ser el cerebro de nada, y mucho menos de un plan tan complejo y endemoniadamente astuto como este horrible tráfico de mujeres.

—Fue ahí donde me equivoqué, Adelaide —murmuró Stephen Lansing, suspirando—. Estaba tan ocupado buscando a un tipo endiabladamente astuto y sutil, y algo loco, como lo describió el inspector, que por desgracia en ningún momento llegué a tomarme en serio a Cyril Fancher.

El inspector se sonrojó.

—No importa qué impresión causara en la gente, aunque creo que los dos admitirán mi atinado análisis de la psicología criminal —dijo muy envarado, y con un toque de malicia añadió—: Al menos fue lo bastante astuto y sutil para escapar de mi red… y de la suya, señor Lansing.

—¡Tendré que vivir con ello! —gruñó Stephen.

—Sigo sin comprender por qué no pudo llevarse a Gloria —dije—. Debía saber que en cuanto apareciera Gloria su juego quedaría al descubierto.

—No tuvo tiempo para tanto —murmuró Stephen—. Y me atrevería a decir que no esperaba que la encontraran… Al menos viva.

Sentí un escalofrío y el inspector apretó los labios.

—La otra joven, Annie Wilson, estaba herida. No es posible que la escondiera ni en un cubo de basura sin correr el riesgo de dejar un rastro de sangre.

—Supongo que se habrá fijado, inspector —dijo Stephen, pensativo—, en que intentaron limpiar las manchas del suelo del vestuario. Creo que fue en ese momento cuando se dio cuenta de que la señorita Adelaide estaba a punto de encontrarle.

Recordé que había oído el grifo abierto en el lavabo justo antes de que se apagara la luz y volví a estremecerme.

—Eso me recuerda, señorita Adams —dijo el inspector—, que necesito su declaración sobre el ataque que sufrió, una mera formalidad para que conste en el informe, aunque…

En ese preciso instante llamaron a la puerta y, con su habitual impetuosidad, Ella Trotter abrió inmediatamente y entró.

—Les ruego que me perdonen —dijo, deteniéndose de repente al ver que tenía invitados—. No sabía que estabas ocupada, Adelaide.

Me dio la impresión de que esperaba que la invitara a quedarse. Ella siempre disfruta participando en todo. No obstante, yo puedo mostrarme extremadamente firme si es necesario.

—Estoy ocupada —respondí, con cierta brusquedad—. Luego nos vemos, Ella.

—No exageres, por favor —replicó ella, en tono huraño—. Solo he venido a traerte las medias que me diste para que Lou las remendara… como un favor especial, Adelaide.

—Gracias —dije, sintiéndome culpable al coger el paquete, pero decidida a no ceder.

—No hay de qué —respondió, y se dispuso a cerrar la puerta a sus espaldas. Entonces, volviendo a introducir la cabeza por la ranura, añadió—: Adelaide, olvidé decirte que Lou encontró tu funda para gafas verde en el bolso de croché cuando iba a arreglarlo.

—¿Mi funda verde?

—Espero que no la hayas necesitado —dijo.

Me limité a mirarla en silencio hasta que al fin cerró dando un portazo, esta vez definitivamente.

—¿Por qué está tan nerviosa, Adelaide? —preguntó Stephen Lansing, arrastrando las palabras, mientras yo empezaba a rebuscar en el cajón de la mesita de noche.

—Esa mujer está loca —resoplé, sacando mi funda para gafas verde del cajón donde la había guardado esa misma mañana.

—Puede que no tanto —respondió Stephen Lansing con suavidad—. Mire en…, eh, en el bolso, Addie.

Mis manos temblaban ligeramente mientras abría el paquete que Ella me había traído y examinaba su contenido.

Sin duda el arreglo de Lou Trotter rayaba la genialidad. Era imposible detectar los puntos rotos del bolso. Pero en el interior estaba mi funda para gafas verde, o una tan parecida que tuve que mirar las dos al mismo tiempo para ver que la que James Reid me había dado ante la puerta de la habitación de Ella Trotter, poco antes de ser asesinado, era más nueva y de un verde más vivo.

Capítulo 19

Y así fue como salió a la luz todo lo que Stephen Lansing y yo, pobres ilusos, habíamos intentado ocultar desesperadamente. Pues bajo el forro de la segunda funda de color verde el inspector Bunyan descubrió varias hojas de finísimo papel cebolla escritas de principio a fin con una minúscula caligrafía, la caligrafía de James Reid, que detallaban la crónica de los siete días que había pasado en el Hotel Richelieu con todos sus hallazgos. Y había pocos detalles sobre las vidas de los huéspedes que el malogrado sabueso no hubiera averiguado y registrado allí con tinta indeleble.

Supimos al fin qué era lo que había estado buscando el asesino en mi antigua suite y también en la habitación 511; sin éxito, claro está, ya que después del crimen los papeles no estaban escondidos bajo su alfombra (donde Reid los había tenido guardados hasta el día de su muerte) y tampoco en la suite donde murió. Consciente de que su vida corría peligro, después de devolverme mi funda para gafas esa mañana en el vestíbulo guardó sus notas en su propia funda. Esa misma tarde, sintiendo la amenaza que se cernía sobre él, me la entregó haciéndola pasar por la mía para poner a salvo toda la información obtenida hasta entonces.

Solo cinco minutos después yo le entregué mi bolso con todo lo que contenía a la cuñada de Ella Trotter, y así salió del hotel, aunque por desgracia no para siempre. Pues el delgado rollo de papeles contenía un terrible relato que hizo que Stephen y yo palideciéramos, empujándonos a pasar la noche más terrible de nuestras vidas. Todo estaba allí a disposición del inspector para que lo leyera en voz alta, tan ineludible como la muerte y la sepultura.

En algo había acertado yo después de todo. Había sido Mary Lawson quien contrató al detective privado para descubrir al chantajista que la estaba desangrando como una sanguijuela. Según las anotaciones de James Reid, Mary había recibido docenas de notas lascivas como la mía, que atacaban el honor de su difunto marido afirmando que cierta mujer de mala fama de la ciudad, con la que supuestamente había mantenido una relación ilícita durante meses, había sido vista en su coche la noche que murió en un accidente automovilístico; e incluso había llegado a adjuntar una fotografía de ella desnuda en sus brazos, una fotografía que el chantajista había amenazado con vender a los periódicos sensacionalistas de la ciudad a menos que Mary siguiera pagando y pagando.

«Por supuesto —explicaba James Reid en sus notas—, el negativo está trucado y retocado para que no lo parezca, pero a ver quién es el guapo capaz de convencer de lo contrario a la gente que compra el periódico todos los días y cree a pies juntillas todo lo que lee. Al menos a la señora L. le servirá de consuelo saber que su marido nunca fue culpable de nada, excepto de que superpusieran su fotografía con la de esa maldita mujer después de su muerte».

—¡Oh, gracias a Dios! —suspiré, consciente de la angustia que debía haber sufrido Mary, viéndose obligada a creer algo tan vergonzoso sobre el marido al que aún amaba lo suficiente para estar dispuesta a hacer cualquier sacrificio con tal de limpiar su memoria.

«Pero la única manera de acabar con esto —seguía escribiendo James Reid— es conseguir el negativo y para hacerlo antes hay que pillar al chantajista. Nota: Todo esto apesta a Broadway, la clase de timo astuto que no se le ocurre a cualquier mindundi. Sea quien sea el tipo, no es de los que hacen las cosas a medias. Lo de las jarras de agua es agudo como un clavo, infalible para no dejar ningún rastro que pueda llegar a delatarle, por no hablar de ese papel de envolver barato. Pero no hay nadie tan listo como para que no llegue a meter la pata, y tarde o temprano le pondré una pequeña trampa y le atraparé».

Yo sacudí la cabeza. El chantajista no había caído en la trampa de James Reid, ni en la mía, ni en la de Stephen. El inspector siguió leyendo. La sórdida historia de Lottie Mosby también estaba allí, negro sobre blanco, pero James Reid creía que había sido deliberadamente tentada a jugar por el chantajista. «La dejó ganar al principio y, después, cuando estuvo tan metida hasta el cuello que no pudo salir, él la obligó a venderse a otros hombres y la amenazó con contárselo a su marido si no le daba la mitad de lo que ganaba».

No obstante, no se mencionaba en ningún momento la nota amenazadora que la angustiada muchacha admitió haberle escrito y que, supuestamente, había dejado en el casillero de Reid en la recepción pocas horas antes de que fuera asesinado.

—Lo cierto es que la nota no tenía encabezamiento —murmuró el inspector, disgustado—. Empezaba diciendo que no podía seguir pagando, y quizá no fuera dirigida a James Reid.

—Eso me llamó la atención en su momento —comentó Stephen secamente.

—¡Si no se la escribió a él, entonces era para el chantajista! —exclamé.

—Precisamente —murmuró Stephen.

—La encontramos rota en la papelera de James Reid —tartamudeó el inspector— y naturalmente supusimos…, eh, pensamos que…

—Creo que usted mismo lo ha estado diciendo desde el principio —interrumpió Stephen, dándole un poco de su propia medicina—, nuestro criminal es tan astuto como sutil.

—Eh, sí —admitió el inspector.

A continuación, James Reid hablaba sobre Howard Warren: «Trabaja en un banco y tiene acceso a mucho dinero. CH [la abreviatura que Reid había escogido para referirse al chantajista] daría los colmillos por tener a su merced al muchacho. Lo ha intentado, como pude averiguar echando un vistazo en secreto al diario de la joven Lawson. Warren está enamorado de ella y parecía una buena apuesta pillarle a través de la muchacha, pero ella cambió las tornas y desbarató los planes de CH espantando deliberadamente a Warren de un tiempo a esta parte. Por eso se ha vuelto una gata salvaje de la noche a la mañana, aunque según su diario está loca por el muchacho».

Sentí ganas de aplaudir a la intrépida y galante Polly, que había preferido sufrir por desamor antes que servir de señuelo para arrastrar a la ruina al hombre al que amaba.

«CH está intentando ahora atrapar en sus redes a Warren —seguía diciendo James Reid—. Al menos, alguien le dio un soplo sobre un caballo ayer por la tarde y ganó. La idea es que consiga ganar un par de veces más para que después pierda hasta la camisa y, si es posible, salde sus deudas con una gran tajada de los fondos a los que tiene acceso en el banco. Muy astuto por parte de CH».

—¡El sucio canalla! —dijo Stephen, entre dientes.

El inspector asintió y siguió leyendo: «Ahora estoy seguro de que el chantaje no es la única fuente de ingresos de CH. A menos que viva en la inopia, estoy seguro de que tiene alguna clase de trato con el corredor de apuestas del final de la calle. Reparten soplos, en su mayoría fallidos, pagan los premios de su bolsillo cuando hace falta y luego se reparten las ganancias. También eso huele a Broadway. Nota: ¿Quién de por aquí es lo bastante espabilado como para vivir del dinero fácil? Podría ser la Anthony. No me extrañaría nada de ella, aunque dudo que alguien de su ralea se expusiera a poner en peligro su guarida».

Stephen frunció el ceño.

—También a mí me preocupó desde el principio. Traté de sonsacarle algo, pero era demasiado reservada. No soltó prenda.

—¡Y cuando estuvo dispuesta a hacerlo la mató! —grité amargamente.

El inspector asintió y suspiró al pasar página: «He recibido respuesta al cable que envié a la policía de Nueva York. La Anthony nunca ha sido arrestada. Se codeaba con gente metida en toda clase de chanchullos, pero se quiere demasiado para dejarse arrastrar a nada que pueda llegar a meterla en líos con la ley. Su especialidad: cazafortunas legal, o, dicho de otra manera, vive del dinero de sus exmaridos. Nota: ¿Qué sigue haciendo aquí, donde no hay nada que rascar?».

—Eso es lo que me hizo desconfiar de ella desde el principio —dije con acritud.

El inspector siguió leyendo sin hacer ningún comentario: «He enviado un telegrama al banco de la Anthony. Desde que aterrizó en el Richelieu ha estado recibiendo giros de hasta mil dólares. Tiene que ser CH».

—¡Santo cielo! —susurré.

El inspector frunció el ceño para hacerme callar y continuó: «Estoy seguro de que la Anthony está sacando tajada, pero me cuesta creer que sea CH. Esta clase de criminales trabajan solos. Es más probable que ella esté extorsionando a CH para quedarse con una parte del botín. Se le habrá ocurrido alguna treta, o quizá la tomara prestada de sus colegas de Broadway, pero me extrañaría que se arriesgara a salir escaldada por sacar sus propias castañas del fuego. ¡No esa mujer! Nota: ¿Quién le está haciendo el trabajo sucio?».

Debo aclarar que la frase a continuación de la palabra «Nota» estaba subrayada varias veces. Evidentemente, el detective había considerado que aquel punto era lo bastante importante como para centrar en él su atención inmediata y su investigación.

La siguiente entrada era del mismo estilo: «La Anthony está sacando tajada y en abundancia, pero el trabajo duro no es cosa suya, apostaría por ello. No se me ocurre quién puede ser su títere. No la he visto ponérselo fácil a ningún tipo de por aquí. Estoy seguro de que le gustaría echarle el guante a ese federal, Lansing, y a él ya le he visto mariposear a su alrededor más de una vez. Pero por algún motivo ella se hace la tímida. Nota: ¿Por qué está él aquí? Nunca he oído que el FBI investigue casos de chantaje».

Stephen hizo una mueca.

—Me tenía calado.

—Como a todos los demás —gruñí.

Al día siguiente James Reid había recibido un informe. «Después de telegrafiar a Jones en Washington me responde que, según las malas lenguas, Lansing está investigando una red de trata de blancas. ¡Qué demonios! Yo no he olido nada nada semejante por aquí, exceptuando cierto tufillo en el caso de la pobre Mosby. Nota: ¿La Anthony también está sacando tajada de algún otro de los pequeños chanchullos de CH? Empieza a parecer uno de esos maestros del crimen sobre los que se lee en los periódicos y en las novelas de suspense. Aunque me cuesta creer que alguien tan hábil pierda el tiempo en un escenario de tres al cuarto como este. ¿O quizá me equivoco?».

—Empieza a sospechar a qué se enfrenta —murmuró el inspector.

—Sí —dijo Stephen con expresión lúgubre—. Había preparado el anzuelo para un pescadito y va a enganchar a un tiburón.

James Reid seguía obcecado con Hilda Anthony. «Puede que no sea un tipo que le hace fiestas —había escrito—. Puede que sea alguien a quien ella tiene pillado por otros motivos. Nota: Averiguar qué está haciendo Cyril Fancher en este escondite de provincias casado con una anciana. Apesta a Times Square de los pies a la cabeza. Es la clase de tipo al que puedes ver pululando todos los días después de la una de la madrugada por el Child’s[6] de la calle Cuarenta y Siete. Quizá él y la Anthony son viejos compinches. Quizá ella le siguió hasta aquí o la enviaron a buscarle. Quizá el dinero que ella se está embolsando es su tajada de lo que él le está levantando a la gorda de su mujer».

—Esto me está poniendo de los nervios —susurré—. Es como… como una sesión de espiritismo.

—La voz de los muertos —dijo Stephen, citando a Tennyson, y meneó con la cabeza con resignación.

Ninguno de los dos estábamos preparados para el abrupto giro que supuso la siguiente entrada del diario: «Hoy me he topado con algo curioso que ni siquiera estaba buscando. Esa Adair, la madre, es una ratera».

Me quedé sin aliento y los dedos de Stephen apretaron el lápiz que tenía en la mano hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

El inspector nos miró, primero a uno y luego al otro, silbó suavemente entre dientes y siguió leyendo con voz ronca: «Hoy mismo la pillé con las manos en la masa. Vi cómo le levantaba un broche de cristal rojo a esa gata solterona y estirada de Adams».

De nuevo contuve el aliento y con gran esfuerzo logré esbozar una sonrisa.

—También a mí me tenía fichada —tartamudeé, acongojada.

Stephen no levantó la vista, pero el inspector sonrió discretamente antes de retomar la lectura: «La buena señora ni siquiera se dio cuenta de que le faltaba. No hasta que la joven Adair se dio cuenta de que yo lo había visto todo. Entonces lo encubrió con la celeridad de un relámpago. Supongo que no le falta experiencia en esas lides. “Se le ha caído el broche, señorita Adams”, dijo, fría como un témpano. Pero lo cierto es que si las miradas matasen no estaría escribiendo esto. Nota: ¿Qué atrajo hasta aquí a una hábil ratera y a su cachorro?

Cielo santo, ¿es este el Grand Hotel de los criminales, una convención de delincuentes o qué? Sea lo que sea, merece la pena seguir vigilando a esas dos».

—¡Oh! —exclamé.

Stephen seguía sin levantar la vista y, para mi alivio, la siguiente entrada de las anotaciones de James Reid volvía a centrarse en Cyril: «Está claro que la Anthony tiene algo contra Fancher. Ayer le oí decirle que o se ponía las pilas para llevar la cosa a buen puerto o le mencionaría en su siguiente carta a Spute Madigan. Fancher se puso más blanco que la panza de un sapo. Nota: Telegrafiar a Bim a Nueva York para preguntarle quién es y a qué se dedica Spute y por qué Fancher le teme».

Dejé escapar un suspiro.

—Así que Hilda Anthony estaba detrás de todo.

—Al parecer se estaba buscando a pulso un final como el que tuvo —murmuró Stephen.

El inspector siguió leyendo: «Madigan es un jefe mafioso y considerado un asesino. El verdadero nombre de Fancher es Roger Tuttle y formó parte del grupo criminal de Madigan durante años. Le hacía toda clase de trabajillos de rutina que nadie más aceptaba. Era una especie de chico de los recados de la banda. Intentó dejarlo en varias ocasiones, y a Madigan le pareció divertido hacerle volver por las malas. Incluso le disparó tres o cuatro veces. Ya le había puesto a Fancher la etiqueta de imbécil. Al parecer estaba al borde de un ataque de nervios cuando finalmente denunció a Madigan a la policía. Según el propio Fancher, esa fue la única manera de liberarse. Había intentado una y otra vez ir por el buen camino, pero Madigan siempre se lo había impedido. Madigan fue condenado a doce años gracias al testimonio de Fancher y juró matar al chivato si alguna vez salía del trullo. Madigan obtuvo la condicional el año pasado gracias a sus contactos políticos y Fancher no tardó en poner pies en polvorosa. En cuanto Madigan regresa a Broadway dice que liquidará a Fancher si alguna vez se topa con él. Madigan y la Anthony son viejos compinches».

—Así que esa es la razón —exclamé con voz ronca—. Ella amenazó a Cyril para que lo hiciera.

—La Anthony ponía el cerebro mientras él hacía el trabajo —dijo el inspector—, y entretanto ella se llevaba la mayor parte de los beneficios.

—Y al final estaba decidida a entregar al pobre perdedor, de modo que él la mató. ¿Es esa la teoría, inspector? —preguntó Stephen.

El inspector asintió.

—Encaja —dijo.

Después siguió leyendo: «Hoy la Adair robó una blusa verde de la habitación de la joven Lawson. Se subió a una silla y la enganchó a través de la ventanita de encima de la puerta con el mango de un paraguas, como si estuviera pescando».

—¡Oh, Dios! —murmuré, entre dientes.

«CH ha pasado algo por alto —seguía diciendo James Reid—. Supongo que imagina que las Adair no están al corriente de lo que está pasando. Pero claro, él no sabe lo que yo sé. La Adair anda mal de dinero y la muchacha es hija de un viejo amor de la Adams. Esta misma noche oí a la madre decirlo mientras yo escuchaba en el pasillo, delante de su puerta. Es evidente que vinieron aquí para sacarle los cuartos a la Adams. Nota: Quizá haya algo para mí en ese botín. Las Adair pagarían todo lo que tienen con tal de evitar que les arruinen su jugada con la Adams.

—¡Oh! —grité.

El inspector me miró fijamente, frunció el ceño y después miró la cabeza inclinada de Stephen.

Sin levantar la mirada, Stephen murmuró cansado:

—Ya había dicho usted que Reid no era del todo ajeno al chantaje, inspector.

El inspector no respondió, pero su rostro se ensombreció y siguió leyendo: «Esta mañana abordé a la joven Adair —decía Reid—. Le solté que lo sabía todo y ella se vino abajo y no tuvo más remedio que reconocerlo. La madre visitó la trena por robo y salió en libertad condicional. Pero luego decidió saltársela y vinieron aquí para trabajarse a la Adams. La chica se lanzó contra mí como una chiflada cuando amenacé con denunciarlas a la poli. Dijo que me mataría antes que ver a su madre otra vez en la cárcel».

—¡Oh, Dios! —susurré de nuevo entre dientes, y el lápiz se partió en dos en las manos de Stephen.

«Su fuerza me pilló por sorpresa. Sus dedos se me clavaron en el brazo como pinzas de acero —había escrito James Reid—. Le advertí que me obedeciera o se atuviera a las consecuencias. Ella dijo que no tenían dinero, que su madre no viviría mucho tiempo, que no duraría ni un mes en la cárcel y me suplicó que tuviera piedad. Me reí en su cara».

—¡Qué miserable! —grité.

—¡El muy bastardo!

El inspector se aclaró la garganta.

—Llegamos ahora al último día de James Reid en este mundo —anunció solemnemente.

Yo sentí un escalofrío, y Stephen murmuró airado:

—¡Por el amor de Dios, acabe de una vez!

James Reid empezaba su última entrada muy ufano: «Al fin la rata ha vuelto a husmear el cebo —había escrito— y yo tengo lo que había estado esperando. Mary Lawson ha recibido otra nota, la primera desde que yo estoy aquí. Debe meter quinientos dólares en su jarra de agua y dejarla en el rellano de la escalera de incendios de la cuarta planta esta noche a las siete cuarenta y cinco. ¡Ah, muchacho! ¡Y cuando CH vaya a recogerla yo estaré allí! Justo al lado, en la suite de la Adams, desde donde podré echarle un buen vistazo a la comadreja. Eso es lo único que necesito. Solo verle un momento la cara y lo tendré en mis manos. La señora L. se encargará de que no haya moros en la costa manteniendo a la solterona lejos de sus habitaciones, aunque tendré que volver a utilizar mi llave maestra para entrar».

—¡Ay, Señor! —susurré.

Sin embargo, la siguiente entrada, escrita sobre el mediodía, cambiaba notoriamente de tono: «Debo de estar volviéndome nervioso con la edad —había escrito Reid—. Tendría que estar frotándome las manos ante el apetitoso pastel que estoy a punto de cortar gracias a las Adair. No es propio de mí preocuparme por una chiquilla exaltada y su madre, que está como un cencerro. Pero el modo en que me miró cuando le dije a la Adams esta mañana que había encontrado el estuche de sus gafas me pareció de todo menos cuerdo. La expresión de la solterona sí que me hizo gracia. No tenía la menor idea de cómo había llegado eso al vestíbulo. Si fuera menos corta de vista la habría visto caer del bolso de mamá Adair cuando lo dejó sobre el diván. Algún día a la Adams se le ocurrirá preguntarse cómo supe que era suya. A mí me viene de perlas que no tenga la menor idea de que he registrado su suite, igual que todas las demás».

—¡El muy entrometido! —exclamé.

El inspector siguió leyendo: «Si fuera de los que se asustan fácilmente, me olvidaría de las Adair. Decir que esa chica está desesperada es poco. Creo que hablaba en serio cuando dijo que prefería verme muerto que permitirme delatar a su madre. Es de risa. Después de enfrentarme en su día con esos árabes chiflados creo que seré capaz de guardarme las espaldas si esa mocosa trama algo».

Me costaba respirar y, como Stephen, no me atreví a levantar la vista, aunque pude sentir la penetrante mirada del inspector mientras se aclaraba la garganta antes de seguir leyendo la última entrada de la sórdida crónica de James Reid.

«Bueno, parece que las cosas se han precipitado esta tarde, y no son elucubraciones mías. La joven Adair me pidió que subiera a su habitación y me dijo que iría a por mí si no dejaba en paz a su madre. También puso al federal en mi contra, pues el tipo me llamó poco después y me advirtió que dejara de husmear en los asuntos de las Adair o me daría una tunda. Se nota a la legua que está detrás de la chica».

Stephen se puso blanco bajo la atenta y prolongada mirada del inspector.

—De modo —dijo suavemente el inspector Bunyan— que ese era el motivo por el que ni usted ni la señorita Adams fueron honestos conmigo, Lansing. Los dos tenían sus razones para hacer todo lo posible por impedirme descubrir cualquier pista que me hiciera investigar a la joven Adair.

Stephen no dijo nada, pero yo no pude seguir callada.

—La madre es cleptómana, inspector. Ella…, es una enfermedad. No es responsable de sus actos.

—Con un toque de locura —murmuró suavemente el inspector.

Me mordí el labio.

—Solo coge cosas bonitas y coloridas porque le encantan a la chiquilla, a la que ella adora. Y Kathleen siempre las devuelve.

—¿Sí? —murmuró el inspector, escéptico.

—Ella no robaría si Kathleen tuviera cuanto necesita —dije, desesperada— y de ahora en adelante no le faltará nada. Yo me encargaré de ello. De nada habría servido contarle toda esta trágica historia sobre las Adair. Yo me ocuparé de ellas. Me encargaré personalmente de que la madre nunca tenga la oportunidad ni sienta la tentación de volver a robar. No le queda mucho tiempo de vida, inspector. Es una crueldad innecesaria enviarla de nuevo a una penitenciaría. —Me temblaba la voz—. De haber estado relacionadas con los asesinatos, tanto Stephen como yo se lo habríamos contado todo de inmediato, por supuesto. Pero su desgraciada situación no tiene… no tiene nada que ver con estos crímenes.

—¿Está segura? —dijo el inspector, con tal delicadeza que me estremecí.

—¿Eso es todo lo que escribió? —preguntó Stephen con voz ronca.

—No, señor Lansing —respondió el inspector con expresión lúgubre—. Aún hay más.

Recuerdo que apreté los dientes instintivamente cuando empezó a leer esas últimas y condenatorias líneas: «Sin duda le paré los pies a la joven Adair al decirle que no le haría ningún bien meterse conmigo porque lo tenía todo por escrito —continuaba Reid—. Y parecía que iba a matarme allí mismo cuando le solté que si a mí me ocurría algo mis notas la llevarían directa al patíbulo. Pensándolo bien, debería encontrar un lugar mejor para esconderlas. Bajo la alfombra no es un lugar tan obvio si estás lidiando con criminales curtidos, pero a esa chiflada que tiene por madre se le da demasiado bien birlar cosas de las habitaciones de la gente. Si las guardo bajo el forro de la funda de mis gafas, en caso de necesidad podría colársela a esa fisgona de la Adams. Esa no sería capaz de apreciar la diferencia a menos que viera las dos a la vez. Y de todos modos, esta noche estaré un buen rato en su suite. Puedo cogerla entonces, a menos que siga teniendo esta maldita sensación de que unos ojos se me clavan en la nuca en todo momento, aunque cuando me doy la vuelta no hay nadie».

—¡Entonces CH ya lo tenía calado! —exclamé—. Cyril Fancher sabía que en qué andaba metido Reid y ya había decidido matarlo.

—A mí no me lo parece —respondió secamente el inspector y siguió leyendo—: «De entre todos los huéspedes de la casa, no he conseguido averiguar quién es el tipo que está haciendo el trabajo sucio. Resulta difícil de creer incluso después de que la Anthony se decidiera a hablar». —Yo contuve la respiración, pero el inspector continuó leyendo impasible la confesión de la abominable traición de James Reid—: «Su habitación está junto a la de las Adair. Me oyó hablar con ellas y me estaba esperando cuando salí. “No sabía que también se dedicaba al chantaje —me dice—, aunque quizá nos sea útil un tipo listo como usted”. Después me llevó a su habitación y empezó a largar. ¡Santo cielo, qué cerebro tiene esa mujer! ¡Incluso con ese fracasado con el que ha estado trabajando resulta asombrosa! ¡Las cosas que podríamos hacer juntos ella y yo! Es una mala jugada para la señora L., pero a cada perro le toca rascarse sus propias pulgas. Supongo que tendré que seguir adelante con lo de esta noche de todas formas. No puedo echarme atrás de repente sin despertar sus sospechas. Será fácil convencerla de que monte guardia tal como planeé para descubrir a CH, aunque al final no apareció. Por suerte, no le había contado que ya había identificado a su hombre. Por eso siempre espero un tiempo prudencial antes de entregar cualquier informe. Nunca se sabe qué liebre va a saltar. De todas formas, mientras ella no tenga el negativo no se atreverá a rechistar por mucho que sospeche. Y ese anticipo de quinientos dólares que me pagó parece una minucia sabiendo que la mitad de todo lo que suelte a partir de ahora irá a parar a mi bolsillo. ¿Qué había dicho del pastel que estaba a punto de cortar? ¡Ah, menudo golpe de suerte!».

—¡Oh! —chillé—. ¡Menudo canalla sin escrúpulos!

Stephen miró desafiante al inspector.

—La Anthony estaba a punto de asociarse con Reid, así que CH lo mató —murmuró.

—A mí no me lo parece —volvió a decir el inspector. Y siguió leyendo. «Tenía mis dudas sobre cómo se tomaría CH mi intromisión —fue lo último que escribió Reid—. Pero según la Anthony nunca había tenido las agallas necesarias para el trabajo más sucio, y cuando ella lo arregló para que hablara con él casi se me tira al cuello, el pobre mindundi. Ahora lo único que tengo que hacer es cortarle las uñas a esa Adair y todo arreglado».

Yo estaba temblando otra vez y Stephen estaba lívido.

—Estas son las últimas líneas que escribió el fallecido —dijo el inspector, en tono ceremonioso—: «Al colarle la funda para gafas a esa gallina clueca de Adams me sentí más seguro, aunque creo que la Mosby me vio, pero esa es más inofensiva que la leche recién ordeñada. ¡Si pudiera quitarme de encima la sensación de que esos ojos enloquecidos me siguen a todas partes!».

El inspector volvió a doblar lentamente las hojas en un ominoso silencio y entonces Stephen exclamó:

—¡CH y Hilda Anthony se la jugaron! Solo fingieron dejarle entrar en su podrido negocio, y en cuanto le tuvieron donde querían en la habitación de la señorita Adams uno de los dos acabó con él.

—¿Eso cree? —dijo el inspector, arrastrando las palabras.

—Probablemente él mismo les abrió la puerta —grité, excitada— o los dejó entrar por la ventana. Tratándose de ellos no esperaría ningún peligro hasta que ya fue demasiado tarde.

—Ellos no sabían lo de la funda para gafas —señaló el inspector.

—¡Lottie Mosby lo sabía! —exclamé yo—. La vi fisgando el pasillo desde una puerta justo después de que Reid me la diera. Ella pudo habérselo contado.

—Claro que lo sabía —dijo el inspector—. Era eso lo que buscaba en su suite cuando la mataron.

—¿Y cómo entró? —preguntó Stephen con acritud.

—No lo habíamos comentado, pero encontramos una llave maestra en su cadáver. Supongo que CH se la había dado. Le resultaría muy conveniente para entrar y salir de las habitaciones de todos esos hombres.

—¡Oh! —grité, con un desagradable regusto en la boca.

El inspector nos miró, primero a uno y luego al otro.

—De nada sirve rehuir la cuestión. Por doloroso que resulte, han de enfrentarse a ello —dijo al fin.

—¿Qué… a qué se refiere? —dije, conteniendo la respiración.

—Ya he dicho antes que los criminales no cambian sus costumbres con facilidad, igual que el resto de nosotros. Y sigue siendo cierto. Hilda Anthony era una manzana podrida, pero no una asesina. Y tampoco lo era Fancher, tal como ustedes dos percibieron instintivamente. Interpretó el papel de CH porque la Anthony le obligó a hacerlo. Pero él no asesinó a Reid, del mismo modo que había sido incapaz de matar a Madigan, el hombre que lo había atormentado durante años en el este.

Mis labios estaban adormecidos.

—Pero nos atacó a Glory y a mí en el sótano esta tarde. Y me habría estrangulado hasta matarme… De no ser por Stephen.

—En mi opinión —dijo el inspector—, Fancher ya se había marchado con la joven Wilson antes de que usted bajara al sótano, señorita Adams, o muy poco después, huyendo por su vida en la camioneta. No obstante, estoy de acuerdo en que fue él quien dejó inconsciente a Quackenberry, aunque según su propia declaración ella no llegó a verle la cara a su atacante. ¿Verdad, señor Lansing?

Con una expresión de mortal espanto, Stephen asintió.

—Probablemente, Fancher tenía intención de volver a por la señorita Quackenberry después de dejar a la otra en la camioneta. Pero su grito lo espantó, señorita Adams. Huir del peligro es su sistema de autodefensa, no el asesinato, y no fue él quien mató ni a James Reid, ni a Lottie Mosby, ni a Hilda Anthony, y tampoco fue él quien intentó estrangularla a usted hoy.

Yo era incapaz de articular palabra y al parecer también Stephen, y finalmente el inspector continuó sin alterarse lo más mínimo:

—Hizo usted algo muy estúpido ayer por la tarde al modificar su testamento, señorita Adams.

Yo estaba temblando.

—Con todo lo que estaba sucediendo, yo… pensé que era una buena idea.

—Y, sin embargo —continuó el inspector, con gesto adusto—, estuvo a punto de firmar su propia sentencia de muerte al decirle a su abogado que viniera aquí tras la muerte de Lottie Mosby para cambiar sus últimas voluntades legándole cuanto tenía a Kathleen Adair.

Stephen se puso de pie con el rostro crispado de ira.

—Si cree que puede endosarle esos asesinatos a… a…

Pero no pudo decir nada más.

El inspector dio unas palmaditas a la funda verde que aún tenía en la mano.

—James Reid advirtió a Kathleen Adair que sus notas podían llevarla al cadalso —dijo.

—¡Oh! —grité yo, descontrolada—. ¡Eso no es cierto!

—Asesinó a Mosby para arrebatarle las notas, pero después no las encontró, igual que le había sucedido cuando registró la habitación de James Reid y la suite donde murió asesinado.

—¡Eso no es cierto! —volví a chillar.

—La madre de Kathleen Adair no está bien de la cabeza, pero el asesinato no es su fuerte. No obstante, la chica heredó un cerebro enfermo que, cuando la amenaza de ser descubiertas se hizo real, optó por el homicidio.

—¡No, no! —grité—. Ni siquiera son parientes. ¡Lo juro! La señora Adair solo es la madre adoptiva de Kathleen.

—Sin embargo, la chica ha cometido tres asesinatos —replicó el inspector lúgubremente—. Ella y la mujer llegaron aquí con la firme intención de ganarse sus favores y también su fortuna, señorita Adams. Cuando James Reid puso en peligro el éxito de sus planes, Kathleen Adair le mató.

—¡No lo creo! —gemí.

—Igual que mató a Hilda Anthony cuando, temiendo por su vida, ella decidió contarme que había oído a la joven Adair amenazar a Reid.

—¡Eso no es cierto!

—Kathleen Adair fue vista en las escaleras con su afgana, señorita Adams, menos de diez minutos antes de que la encontraran envolviendo el cadáver de Hilda Anthony.

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —grité, empezando a sollozar violentamente.

Stephen puso su mano en mi hombro.

—Todo eso no son más que pruebas circunstanciales, Adelaide. No significan nada. —Y mirando al inspector añadió—: ¡Y por Dios que lo demostraré!

El inspector sonrió amablemente. Había recuperado su actitud petulante y parecía entusiasmado por haberle sacado la delantera al agente federal para cubrirse de gloria resolviendo el caso contra todo pronóstico.

—Es posible hacer una prueba —dijo con suavidad—, cuya infalibilidad no podrá negar ninguno de ustedes, si me acompañan.

Le seguimos en silencio y bajamos al cuarto piso. Kathleen nos abrió la puerta cuando llamó el inspector. Ella nos miró como si no nos viera. Sus ojos, aunque estaban completamente secos, tenían una expresión desgarradora.

—Está muerta —dijo débilmente—. Murió hace un minuto, justo como el doctor dijo que ocurriría, como si se quedara dormida. Yo le sostenía la mano. Ella me sonrió con infinita ternura y después sus dedos me soltaron y… y se fue.

—¡Mi pobre niña! —exclamé.

Quería abrazarla, pero el inspector se interpuso entre nosotras.

—Súbase las mangas, señorita Adair —dijo bruscamente.

Ella le miró impávida.

—¿Las… las mangas?

Él la agarró por la muñeca y levantó las dos mangas de su blusa blanca con volantes. Detrás de mí Stephen contuvo la respiración, aunque a mí me pareció un sollozo… Pero yo solo podía mirar esa media luna de pequeñas heridas rojas en el exquisito brazo de Kathleen, justo por encima de su delicada muñeca.

—Sus dientes marcaron a la asesina, señorita Adams —dijo el inspector—, y las notas de James Reid la llevarán a la horca.

—¡Oh! —gimió la muchacha—. Yo… Yo…

—Queda usted detenida por asesinato —le espetó el inspector.

Capítulo 20

A pesar de las furiosas protestas de Stephen y de mis apasionadas súplicas, el inspector se llevó a Kathleen del hotel en un coche patrulla quince minutos después de su espectacular arresto.

—¡Pero no puede retenerte en la cárcel! —le dijo Stephen mientras se marchaban—. Contrataré a los mejores abogados del mundo. Yo… Yo…

El inspector se encogió de hombros.

—Vamos, señorita —dijo interrumpiendo, y la cogió del brazo.

La chica salió mirando angustiada a Stephen. No había dicho una palabra. Parecía aturdida, como si la serie de trágicos golpes que había recibido hubieran insensibilizado sus sentidos… Y yo no tuve la menor duda de que así era.

—¡No puedo soportarlo! —sollocé.

Stephen me rodeó con su brazo.

—De cualquier modo —dijo con voz ronca, mirando la silenciosa figura que yacía sobre la cama—, esa pobre alma ya descansa.

Yo tragué saliva y asentí.

—Me encargaré de que la entierren dignamente por Kathleen.

Él intentó sonreír y asintió.

—Menuda joya está usted hecha, Adelaide. Sabe Dios qué sería de mí sin usted.

—Querrá decir qué haría yo sin usted —respondí temblorosa.

Yo iba apoyada en su brazo de camino al ascensor, y lo cierto es que en esos momentos moralmente dependía de él por completo. Stephen había decidido ir a la comisaría a ver a Kathleen, con intención de poner en marcha todos los mecanismos necesarios para asegurar su puesta en libertad.

—Porque ella no es culpable, no puede serlo, Adelaide.

—Por supuesto que no —respondí, aunque ni él ni yo fuimos capaces de mirarnos a los ojos en ese momento.

Y supe que, igual que me ocurría a mí, él estaría viendo aún el terrible mordisco en el brazo de mi querida niña con el que, Dios me ayude, había dejado en ella la marca de Caín.

Eran más de las siete y Clarence ya había empezado su turno de noche en el ascensor. Era evidente que estaba excitado por las asombrosas noticias que, tras la partida de Kathleen bajo una fuerte vigilancia policial, sin duda se habrían extendido por el hotel como un incendio en una pradera.

—Vaya —dijo—, nunca habría pensado que esa muchacha tan agradable pudiera ser una asesina.

—No lo es —saltó Stephen—, y mantén esa bocaza cerrada en lo referente a ella.

—Sí, señor —respondió Clarence, vacilante—. No pretendía ofender.

—Eres un impenitente chismoso, Clarence —dije con severidad, frunciendo el ceño al ver una oscura mancha de óxido en la cabina del ascensor a la altura de mi hombro—. Es una pena que no hayas dedicado algo de tiempo a mantener limpia esta vieja trampa para ratones —continué enfadada—, en lugar de meter la nariz en asuntos que no te conciernen.

—Sí, señorita Adelaide —tartamudeó Clarence.

Por norma general soy indulgente con la conocida tendencia de Clarence a dejar sus responsabilidades en manos de otros, pero en esta ocasión sentí que si no me desahogaba con alguien iba a estallar literalmente a causa de la furia y la impotencia que crecían en mi interior.

—Es una auténtica vergüenza que los huéspedes de este hotel no puedan utilizar el ascensor sin estropearse la ropa —seguí diciendo mientras frotaba la mancha en la hombrera de mi vestido, que parecía una mezcla de óxido, aceite y porquería.

Miré a Stephen haciendo una mueca.

—Casi parece… parece…

—¿Sangre? —dijo él, terminando mi frase—. Sí, lo parece.

Sentí un escalofrío.

—Supongo que no es posible librarse así como así de la cruenta huella que han dejado en nosotros los últimos tres días.

—Supongo que no.

Se despidió de mí en el vestíbulo.

—La llamaré en cuanto haya hablado con la policía, Adelaide —me prometió—. Y entretanto, no se preocupe. Todo saldrá bien.

Sonrió con expresión tranquilizadora y apretó mi mano, pero no me pareció que creyera realmente lo que acababa de decir, no más que yo. Esa noche todo el mundo me miraba con morbosa curiosidad. Mi pobre amor frustrado había sido arrancado de la tumba y despedazado definitivamente. No obstante, mi expresión debía de ser lo bastante intimidante para vetar cualquier clase de comentario, pues ni siquiera Ella Trotter se atrevió a hablarme de lo sucedido.

Yo no tenía apetito, pero tampoco estaba de humor para hacer frente a las curiosas miradas que me seguían por todo el vestíbulo, de modo que seguí caminando hasta la cafetería, donde a esas horas pude estar a solas hasta que Sophie Scott salió a hurtadillas de la cocina con el aspecto de un fantasma, las mejillas hundidas y demacradas y oscuras ojeras bajo los ojos enrojecidos de tanto llorar.

Se detuvo un minuto junto a mi mesa, aunque no había nadie con quien me apeteciera menos hablar en esos momentos.

—Sé qué nunca te cayó bien Cyril, Adelaide —dijo con dificultad—, y a juzgar por cómo han acabado las cosas debo admitir que tenías razón en todo excepto en que de verdad me ama. Por vieja y gorda que sea, me ama. Lo ha pasado muy mal en la vida y yo me porté bien con él, Adelaide. Quizá me ve más bien como una madre, pero él… él no es malo. Si ha hecho cosas malas es por culpa de esa mujer. La odiaba e intentaba mantenerse alejado de ella. Por las noches solía temblar y gemir en sueños. No se tranquilizaba a menos que yo le abrazara igual que a un niño.

Recordé entonces que Sophie siempre había querido tener un hijo. La gran decepción de su vida con Tom Scott había sido no poder tener hijos.

Extendí la mano y le di unas palmaditas en el brazo.

—No lo sabía, Sophie. Lo siento —titubeé.

Ella empezó a sollozar otra vez con suavidad, muy cansada, como si no le quedaran fuerzas para desahogarse llorando violentamente, y al final regresó caminando despacio a la cocina, mientras yo cortaba sin ganas la comida de mi plato, incapaz de probar bocado.

Stephen había prometido telefonearme, pero yo no quería hablar con él en público, ni siquiera aunque me hubieran quedado fuerzas para sentarme en el vestíbulo, cohibida y angustiada, convirtiéndome en el blanco de las especulativas miradas de todos los huéspedes. De modo que, justo después de las ocho, con la cabeza bien alta, me dirigí a mi habitación. Una vez allí fue un alivio poder bajar la guardia y dejarme llevar por mi profundo abatimiento. Eran las nueve cuando llamó Stephen, aunque todavía no había podido ver a Kathleen ni hablar con ella en la comisaría.

—Ella y el inspector permanecen incomunicados sabe Dios por qué —dijo, furioso—. Pero acabaré con su cortina de humo, aunque tenga que recurrir a Washington para conseguir la autoridad necesaria.

Prometió volver a llamarme en cuanto tuviera noticias, pero el tiempo pasaba despacio y a las once y media no había vuelto a saber nada de Stephen Lansing. Yo estaba horriblemente cansada, física y emocionalmente. Haciendo un esfuerzo me calcé las zapatillas, me quité los rizos postizos y me lavé la cara. Luego me quité el vestido. No me pareció descabellado pensar que, aunque Stephen no tuviera nada importante que contarme, pudiera subir a la habitación en vez de llamarme por teléfono, de modo que tenía intención de volver a ponerme la dentadura en cuanto llamaran a la puerta. Solo me la quité porque durante la algarada en el sótano el atacante me había apretado con tanta fuerza la mandíbula que me había hecho un corte en la encía.

—¡Menuda ocurrencia, acusar a esa pobre chiquilla de haber intentado matarme! —murmuré entre dientes, indignada, y empecé a caminar por la habitación, demasiado nerviosa para estarme quieta.

Al principio no pensé nada al escuchar el suave golpeteo sobre mi cabeza. En un edificio antiguo como el Richelieu se oyen toda clase de crujidos y ruidos extraños en plena noche. No sé cuánto tiempo llevaba escuchando inconscientemente ese sonido en particular ni cuándo me percaté de que era distinto de cualquier otro que hubiera escuchado entre aquellos suelos y paredes avejentados.

«Me recuerda a cuando teníamos el despacho de telégrafos en el vestíbulo», pensó vagamente una parte de mi cerebro mientras el resto seguía ocupado, igual que había estado el resto de la noche, con el suplicio que le había tocado vivir a la hija de mi alma, que no de mi cuerpo.

—Suena como el cliqueo de la tecla del telégrafo —murmuré ausente, y de repente me quedé petrificada, la sangre me subió a la cara haciendo que me ardieron las mejillas.

Segundos después me tambaleé hasta el teléfono y llamé a recepción. Con la voz ronca de excitación, y sin haberme vuelto a poner la dentadura postiza, empecé a farfullar de forma ininteligible. No obstante, al final conseguí que Pinkney Dodge me entendiera.

—No —respondió—, el señor Lansing no ha vuelto, señorita Adelaide. Estoy seguro porque también yo le he estado esperando para mostrarle mi apoyo. —Hizo una breve pausa antes de seguir—. La señorita Adair parecía una muchacha muy agradable.

—Pinfy —farfullé—, ponme con el feñor Lanfing al feléfono, rápido. Le encondadás en la comifaría. ¡Ef impordandífimo!

—Sí, señorita Adelaide.

Sin embargo, me llamó pocos minutos después para decirme que había sido incapaz de localizar a Stephen Lansing en ninguna parte. Mi mano tembló sosteniendo el auricular.

—Pero debo verle en cuando llegue, Pinfy. No te olvidarás, ¿verdad?

—No, señorita Adelaide.

—Da igual lo darde que fea.

—Sí, señorita Adelaide.

—Y… y Pinfy —seguí diciendo, incapaz de contener el temblor de mi voz—, ¿podríaf confeguirme una guía del código morfe?

—¿El código morse, señorita Adelaide? —repitió Pinky, como si no estuviera seguro de haberme oído bien.

—Sí, Pinfy, lo nefefido enfeguida. Ef cuedión de vida o muerde.

—Sí, señorita Adelaide, se lo llevaré enseguida —respondió Pinky, cansado.

Supongo que hay pocas cosas, por insólitas que parezcan a priori, que a lo largo de sus veinte años como recepcionista nocturno Pinkney Dodge no haya tenido que buscar en algún momento para un huésped impaciente. Rara vez no encontraba lo que le pedían y no dudé que también lo haría en el caso del código morse.

—Pinfy encondadá uno en alguna parde —me dije en voz alta, tratando de calmarme.

Ese sería el último momento de calma que iba a tener durante un tiempo. Oí el ascensor detenerse en mi planta y después alguien llamó a la puerta.

—¿Quién ef? —dije, levantando la voz y colocándome la dentadura.

—Soy Pinky, señorita Adelaide.

Me estaba poniendo la bata y me costaba abrochar los botones.

—Un momento, Pinky —farfullé—, mientras me abrocho esta maldita cosa. Las prendas femeninas siempre se abrochan de la forma menos práctica.

Más tarde tuve que dar gracias a Dios por que aquella noche me costara especialmente abrocharme.

—Sí, señorita Adelaide.

Sin dejar de resoplar mientras intentaba abrochar el último botón de los demonios, caminé hacia la puerta. En ese momento la ventana de la escalera de incendios empezó a abrirse ante de mis ojos, lenta y casi inaudiblemente. Hasta ese momento había pensado que la expresión «quedarse helado» era una figura retórica, pero estaba equivocada. Mientras la hoja de la ventana subía sin hacer ruido me convertí literalmente en una estatua de hielo. No habría sido capaz de moverme o de pronunciar una palabra en aquel instante, ni aunque mi vida hubiera dependido de ello. Solo podía pensar en una cosa. ¿Qué diablos se escondía en la escalera de incendios y cuánto tardaría en atacarme?

—Tranquila, Adelaide —susurró Stephen Lansing—. Limítese a actuar, no sé si lo habrá hecho alguna vez. Como si yo no estuviera aquí, ¿comprende?

Yo le miré, incapaz de creer lo que veían mis ojos. Estaba en cuclillas en el rellano de la escalera de incendios y tenía en la mano un rechoncho revolver gris azulado de cañón corto.

—No se vaya a desmayar ahora, Addie —añadió.

—Jovencito —repliqué—, yo nunca me desmayo.

—Ah, ¿no? —murmuró una voz ronca.

Me di cuenta entonces de que la voluminosa figura agazapada detrás de Stephen, un poco más abajo, era el agente Sweeney. Yo había bajado involuntariamente la voz para adaptarme a la suya y me había olvidado de Pinkney Dodge hasta que Stephen señaló la puerta con un movimiento de la cabeza.

—Déjele entrar —dijo, y añadió en tono lúgubre—: Ahora todo depende de usted.

—No sé de qué está hablando —respondí, contrariada.

Me temblaban las rodillas cuando abrí la puerta, sin dejar de pelearme con los corchetes de la bata. Gracias a Dios que la luz estaba detrás de mí. Pinky aguardaba de pie en el umbral, con su mirada huidiza y un papel en la mano.

—¿Eso es el código morse? —pregunté, alargando la mano para cogerlo.

Pinkney seguía mirándome sin decir nada. Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo extraño en su mirada, y se me ocurrió que hasta ese momento nunca había podido mirarle con detenimiento a los ojos, pues por lo general tenía los párpados caídos. Ahora, sin embargo, tenía los ojos muy abiertos y las pupilas anormalmente dilatadas.

—Usted misma se lo ha buscado —dijo, avanzando hacia mí—. Preferiría no haber tenido que hacerle daño.

De repente me costó respirar a causa de la afilada punta del cuchillo que había apoyado contra mis costillas, un cuchillo de carnicero sacado de la cocina del Richelieu.

—Es usted la única persona de esta casa que me ha tratado como si fuera un ser humano durante todos estos años —continuó Pinkney, con voz monótona y sin vida, aunque terrible al mismo tiempo.

Me moví involuntariamente un instante y el cuchillo me pinchó la piel atravesando la gruesa bata.

—No se mueva —dijo Pinkney Dodge—. Estoy desesperado, ya lo sabe. Lo estoy desde hace una semana.

Desde el principio, el inspector y Stephen Lansing habían pensado que tras los asesinatos del Richelieu había una mente enferma que había perdido el control, pero se equivocaban. No era más que el pobre y frustrado Pinkney Dodge aterrorizado por su vida, matando igual que lo haría una rata acorralada en su frenético esfuerzo por salvarse.

Me miró con una estúpida expresión implorante.

—La vida se ha burlado de mí durante años —dijo—. Nunca he tenido nada de lo que tienen los demás hombres…, amigos, diversión o novias. —Un espasmo repentino crispó su rostro—. No hasta que conocí a Hilda Anthony.

De modo que Pinky era la criatura que Hilda Anthony había escogido para sacarle las castañas del fuego, pensé estremeciéndome. Me pareció increíble hasta que recordé que Pinkney Dodge gastaba todo lo que ganaba en cuidar de su madre. Ninguna otra mujer le había mirado nunca y Hilda Anthony era hermosa. Pero también había demostrado ser inteligente, lo bastante para darse cuenta de que el recepcionista de un hotel residencial, especialmente el recepcionista nocturno, podía ser la persona idónea para llevar a buen puerto toda clase de chantajes y sórdidas estafas.

—Yo no le importaba en absoluto —susurró Pinkney como si me hubiera leído el pensamiento—, apenas lo justo para sacar de mí lo que necesitaba. Pero yo la deseaba, la deseaba como no he deseado ninguna otra cosa en toda mi vida.

Mi voz tembló.

—Fuiste tú quien… quien…

Él asintió.

—Para todos ustedes yo era ese pobre gusano en el que nadie repara: Pinky Dodge. Solo un robot con una voz que los atendía desde el otro lado del mostrador y tomaba nota de sus recados por teléfono. Podía atravesar el vestíbulo delante de todo el mundo sin que nadie me viera.

Era cierto. Nadie prestaba la más mínima atención a Pinkney Dodge. Solo era un elemento más del decorado del Richelieu, como la máquina de agua detrás del ascensor o el perchero junto a la entrada.

—¿Y qué hay de Cyril? —tartamudeé.

El labio superior de Pinkney se arrugó.

—Ella lo intentó primero con Fancher. A él le horrorizaron sus ideas, pero ella lo tenía pillado y le obligó a ayudarme.

—¡Y tú te dejaste convencer! —exclamé, escandalizada—. ¿Cómo pudiste?

—Se lo he dicho —respondió—. Yo la deseaba. ¡Lo suficiente como para arriesgar cualquier cosa! Nada parecía importar excepto que al fin la vida iba a darme algo.

Ya he dicho que si la frustración pudiera encarnarse sería la viva imagen de Pinkney Dodge, el pobre idiota pusilánime que había caído en las redes de una mujer conspiradora y carente de escrúpulos.

—Después —continuó Pinky, con el rostro lívido—, apareció James Reid y vino a por nosotros. Iba a denunciarnos si no le dábamos la mitad de nuestras ganancias. Yo sentí pánico, pero Hilda no estaba dispuesta a compartir su botín con nadie, y yo no me podía permitir que me atraparan, señorita Adelaide. Usted sabe que no puedo. Es por mi madre. Tenía que acabar con Reid. Tenía que hacerlo. Estoy seguro de que lo entiende.

De nuevo me miró con expresión suplicante. Creo que era un alivio para él poder hablar con alguien, con quien fuera con tal de liberar su alma de tan espantosa carga. Pero el cuchillo en su mano no vaciló y tampoco la fría determinación de sus ojos enrojecidos.

—De modo que lo asesiné —dijo, aspirando aire de repente con un jadeo—. Hilda lo condujo hasta allí para que yo lo matase. Le corté el cuello y después lo colgué de la lámpara de araña. Tenía que asegurarme, ¿entiende? No podía arriesgarme a que reviviera, ¿no le parece?

Me estremecí. Por eso todas las víctimas habían sido asesinadas dos veces. Él tenía miedo, estaba aterrado. No había ninguna mente sutil detrás de los crímenes. Tan solo era Pinkney Dodge muerto de miedo, frenético de terror, golpeando ciegamente una y otra vez para asegurarse de que sus víctimas estaban muertas.

Se lamió los labios como si estuvieran muy secos.

—Sin embargo, el peligro no terminó con la muerte de Reid. Él había dejado algunas notas. Hilda oyó cómo se lo contaba a la joven Adair. Pero yo no pude encontrarlas. Las busqué por todas partes… En su antigua suite, en la habitación que él ocupaba. No aparecieron. Pero Lottie Mosby sabía dónde había escondido Reid las notas. Era eso lo que buscaba cuando huyó de la policía. Quería darles las notas y dejar que me colgaran por ello. De modo que también la maté a ella.

Me lanzó una mirada patética.

—Después de eso todo se volvió en mi contra, incluso Hilda. Pensó que podría traicionarme a la policía sin que yo lo supiera. Pero me estoy quedando sordo y eso es algo que no puedo permitirme en este trabajo, de modo que hace un tiempo empecé a aprender a leer los labios. Leí todo lo que Hilda le dijo a usted esta mañana. Es curioso que tuviera miedo de mí, con lo que la quería. Pero iba a traicionarme, de modo que debía matarla. No tenía otra opción. Sin embargo, colgarán a la joven Adair por ello.

—¡Monstruo! —exclamé, sin aliento.

—¡Tengo que salvarme! ¡He de hacerlo! —gritó histéricamente—. No podía soportar la mera idea de morir en el cadalso, ¿me oye? ¡No podía soportarla! No he visto otra cosa en toda la semana excepto esa capucha negra cubriendo mi cara.

Estaba temblando y tenía el labio superior perlado de sudor, pero me lanzó una mirada de reproche.

—Yo no quería matarla, señorita Adelaide. Pero decidió inmiscuirse en cosas que no le conciernen. Primero esta tarde y ahora en plena noche. No puedo dejarla desbarrar con Stephen Lansing sobre mensajes en morse.

—La camarera, Annie —titubeé—. ¿Hay alguien encima de mí?

—En el ático —respondió.

Ya sabía, aunque lo había olvidado, que hay una especie de ático en el Richelieu, no cabría alguien más alto que un chiquillo y está sin acondicionar. A diferencia de muchos edificios modernos, el hotel carece de un ático propiamente dicho. El ascensor cuelga del tejado y en caso de avería los técnicos tienen dos opciones: pueden acceder a la maquinaria a través de un espacio abierto detrás de un hueco en el sótano o bien hacerlo desde arriba, es decir, desde el mencionado ático. Es más, recordé entonces que la única entrada a este lugar es una trampilla situada en la pequeña habitación de la quinta planta ocupada por Pinkney Dodge desde hace años. La trampilla se mantenía cerrada, pero nada impedía que la utilizara Pinkney, que como recepcionista nocturno poseía una llave maestra que abre todas las puertas de la casa. No era de extrañar que las cerraduras del Richelieu ya no sirvieran para nada.

—¡Ella está en el ático! —gemí.

—Lo he organizado todo para enviarla a Nueva Orleans en camión esta madrugada —dijo—. Junto con el cuerpo de Cyril.

—¡Su cuerpo! —balbuceé.

Él asintió.

—Cyril perdió la cabeza esta tarde y me atacó. Pensó que estaba planeando asesinar a Sophie. Tuve que cortarle el cuello. Era su sangre lo que estaba intentando limpiar cuando usted se tropezó conmigo en el sótano.

Pobre Sophie, pensé. Pero tenía razón y yo me había equivocado con Cyril Fancher. Él la amaba. La amaba lo suficiente como para dar su vida por ella.

—¿Dónde está él ahora? —titubeé.

—Atado encima del ascensor.

Comprendí entonces con qué me había ensuciado la manga al subir a mi habitación. Parecía óxido, pero no lo era. Era la sangre de Cyril. Sin embargo, hasta mucho más tarde no supe que fue precisamente eso lo primero que puso a Stephen sobre la pista de Pinkney, eso y la terquedad con que se negó a creer en la culpabilidad de Kathleen. Advirtió a la policía que Pinkney Dodge estaba detrás de todo y ellos se rieron en su cara. Dijeron que era una idea ridícula. Por suerte para mí, Stephen no se dio por vencido.

Él y el agente Sweeney ya estaban vigilando a Pinkney desde la cafetería a oscuras cuando yo telefoneé a recepción para pedirle el código morse. A Stephen le bastó ver durante un segundo su cara con la guardia baja. Corrió hacia la escalera de incendios, seguido por Sweeney, que pensaba que había perdido el juicio. Pero Stephen no había perdido el juicio. Incluso ahora tiemblo al pensar en lo que habría ocurrido si Stephen no hubiera estado en mi ventana cuando le abrí la puerta a Pinkney Dodge.

—¡Le cortaste el cuello y le dejaste en lo alto del ascensor! —grité, mirando horrorizada a los ojos de Pinkney—. Pero ¿cómo pudiste sacarle del sótano?

Pinkney esbozó fugazmente una terrible sonrisa.

—Se puede acceder al techo del ascensor desde el sótano, ¿sabe? Y es posible subir sobre la cabina. He visto cómo lo hacían los mecánicos muchas veces, pero nunca soñé que me atrevería a hacerlo hasta que la policía me acorraló esta tarde allí abajo.

Me miró y su terrible mirada pareció perder intensidad. Sin embargo, no tardó en recuperar aquel ardor enfermizo y su mano libre se crispó junto a su costado. Mi corazón latía tan fuerte que me costaba respirar profundamente. Poco a poco él me había ido obligando a recular. Se detenía y volvía a avanzar. Hasta que de repente ya no pude retroceder más. Mis hombros chocaron con el marco de la ventana y sentí en el cuello el frío aire nocturno.

—Se va usted a caer por la ventana —dijo—. Pensarán que no quiso seguir viviendo después de lo que había hecho su querida Kathleen Adair. Es necesario que crean que se ha suicidado. No puedo permitirme otro asesinato después de haber logrado incriminar a Kathleen Adair para que la ahorquen en mi lugar.

Me temblaron las rodillas y el cuchillo me hizo sangrar cuando me precipité de espaldas sobre el alféizar de la ventana.

Fue entonces cuando Stephen gritó.

—¡Tírese, Adelaide! ¡Por el amor de Dios, suéltese y déjese caer! ¡Sweeney la cogerá!

Ni siquiera hoy sé con certeza si le obedecí o fue Pinkney Dodge quien me empujó por la ventana, pero de lo que no hay ninguna duda es de su propia acción. Me había dicho que no podía soportar la mera idea de que lo ahorcaran. Le horrorizaba la capucha negra. De modo que cuando yo caí de bruces sobre Sweeney en el rellano de la escalera de incendios del cuarto piso, Pinkney se precipitó al vacío a nuestro lado con un chillido animal, mientras su cuerpo se retorcía y convulsionaba, hasta que se estrelló contra el pavimento con un horrible ruido sordo.

Capítulo 21

Nunca he negado que soy una mujer de constitución recia y voluminosa y no dudo que al precipitarme desde la ventana en esa ocasión debí de parecer el zepelín Graf en pleno vuelo. Sin embargo, al contrario de lo que Ella Trotter insiste en difundir, no caí a horcajadas sobre los hombros del agente Sweeney cabalgándole hasta el suelo del rellano, y tampoco le pisé la cara mientras intentaba ponerme de pie.

No obstante, es cierto que al día siguiente Sweeney tenía un ojo completamente morado, también varios cardenales, y reconoció que se sentía como si le hubiera pateado un caballo, a lo que Stephen respondió, esbozando una sonrisa, que sería más atinado decir que había sido una yegua llamada Adelaide. También es cierto que, desde el incidente nocturno, el agente Sweeney me miraba en todo momento con la más profunda antipatía y hacía todo lo humanamente posible para que no me acercara a él a una distancia que me permitiera golpearle, y menos aún morderle.

Permanecí en la cama hasta el mediodía siguiente. Mi médico dijo que no tenía nada malo excepto una acusada fatiga fruto de las acrobacias que había llevado a cabo, sin duda excesivas para una mujer que padecía una ligera arterioesclerosis. De todos modos, tendría que haberme levantado, aunque solo fuera por llevarle la contraria. En cualquier caso, durante toda esa mañana seguí ocupando el centro del escenario en el Hotel Richelieu. Prácticamente todas las personas relacionadas de un modo u otro con el caso pasaron a visitarme para asegurarse de que había salido ilesa de la algarada de la pasada noche. Después de tantos años convencida de que todo el mundo me consideraba una vieja desabrida e impopular, fue una agradable sorpresa descubrir, estando allí postrada, cuánta gente estaba sinceramente preocupada por mi bienestar.

Mi primer visitante fue el inspector, elegante como siempre y extremadamente satisfecho de sí mismo… No le faltaban motivos. Stephen había estado trabajando como agente encubierto y las autoridades competentes consideraron conveniente ocultar al público general su participación en el esclarecimiento de los crímenes, de modo que al final fue el inspector Bunyan quien se llevó toda la gloria en el caso del Richelieu.

—Aunque, por supuesto, todo el mérito es del señor Lansing —reconoció disgustado—. Como sabe, yo estaba convencido de la culpabilidad de la señorita Adair.

—Hay gente para todo —dije, resoplando.

El inspector ignoró mi comentario.

—Ahora es fácil ver por qué fui por el camino equivocado todo el tiempo —reconoció—. Desde el principio Pinkney Dodge fue mi principal fuente de información sobre la gente del hotel. Como es lógico, para mantenerse libre de sospechas fue colocando un señuelo tras otro delante de mí.

—Como mi pobre Kathleen —suspiré.

El inspector asintió.

—Después de llevarla a la comisaría la pasada noche intentó explicarme cómo había llegado a sus manos la afgana que apareció en el escenario del asesinato de Hilda Anthony. Al parecer, la señora Adair se la quitó a usted en el vestíbulo, señorita Adams, delante de sus narices, por así decirlo.

—¿Sí? —murmuré, sintiendo mucho calor en las mejillas de repente.

—La chica dijo que se disponía a bajar por las escaleras para devolvérsela cuando se encontró a Pinkney Dodge en el segundo piso y él mismo se ofreció a entregársela a usted. Sin embargo, cuando le interrogué más tarde, él negó su historia categóricamente.

—Y usted fue lo bastante tonto como para creerle —dije secamente.

—Sí —admitió el inspector, con una pesarosa sonrisa—. Igual que cuando me contó que Kathleen Adair había mentido sobre el brazalete.

—¿El brazalete?

—Sí, ese pesado brazalete que lleva siempre. Un regalo de su padre, según tengo entendido. —Yo hice una mueca de disgusto y asentí—. Si se ha fijado, tiene un gran adorno de brillantes en la parte superior con forma de medialuna —continuó el inspector Bunyan—. Algo bastante aparatoso.

Volví a asentir.

—Fue así como Kathleen Adair se hizo la supuesta marca de dientes en el brazo —explicó el inspector—. Pinkney Dodge pasó a su lado en el vestíbulo justo después de la trifulca en el sótano. Fingió tropezar y se agarró a su muñeca. Debió apretar las piedras contra su brazo con considerable violencia, pues le cortaron la piel.

Me estremecí y el inspector me miró apesadumbrado.

—Naturalmente, cuando interrogué a Dodge él negó el incidente. Gracias a Dios, Stephen Lansing se negó a creer que la declaración de la joven Adair fuera falsa, y asumiendo que ella había dicho la verdad llegó a la inevitable conclusión de que Pinkney Dodge era el verdadero criminal. Lamento decir que me mofé de semejante idea.

—Sí, es lamentable —comenté con acritud.

—No obstante, permití al señor Lansing vigilar a Dodge. Y así, afortunadamente…, eh, al menos afortunadamente para usted, Sweeney estaba en la escalera de incendios para detener su caída.

—Esto debería servirle de lección, inspector —señalé, con cierta malicia.

—No piense que no me ha servido —respondió, con expresión seria—. Por supuesto, ya habrá imaginado por qué el señor Lansing permitió esa escena con Pinky que… podría haberle costado la vida.

—Lo cierto es que no —respondí, sin más—. Y me lo he preguntado, teniendo en cuenta que estuve a punto de romperme el cuello.

—Aunque estaba convencido de la culpabilidad de Dodge, el señor Lansing no disponía de ninguna prueba. Es decir, ninguna que yo…, eh, que la policía pudiera aceptar. Esperaba que usted pudiera obtener una confesión del asesino en el momento crucial —explicó, esbozando una sonrisa—. Según dijo, se lo jugó todo a su habilidad para provocar.

—¿Eso dijo?

El inspector me dedicó una mirada de innegable admiración.

—Es usted una gran mujer, señorita Adams —dijo, en un tono tan cordial que no pude evitar ruborizarme.

—Ah, ¿sí? —pregunté irónicamente echando mano de la muletilla de Sweeney, aunque estaba complacida y emocionada.

—Gracias a Dios, muerde usted, aunque no ladre —respondió el inspector, dándole la vuelta al refrán—. ¿Sabía que encontramos las marcas de sus dientes en el antebrazo de Dodge?

Yo negué con la cabeza y debí de ponerme muy pálida de repente, pues el inspector se disculpó por cansarme y se marchó. De modo casi inmediato, Conrad Wilson y Annie entraron a verme. Ella aún estaba pálida y temblorosa después de haber permanecido más de treinta y seis horas atada de pies y manos en aquel pequeño y asfixiante ático. Pinky incluso la había amordazado. Pero, gracias a su ingenio, había logrado telegrafiar un SOS con el tacón de su zapato en el suelo. Y gracias a Dios finalmente yo comprendí su significado.

—Queremos darle las gracias por lo que hizo por nosotros —dijeron al unísono.

—No hice nada —protesté con voz ronca.

—Nada excepto exponerse dos veces a que la asesinaran para rescatar a mi Annie —replicó el joven técnico de telégrafos, sonriéndome.

Al fin me libré de ellos dándoles un cheque.

—Pero, señorita Adams —tartamudeó Annie—, ¡no podemos aceptar su dinero!

—Así terminaréis de pagar la casa —dije—, y no tendré que volver a preocuparme por gente como vosotros.

Me temo que no logré engañarlos al actuar como si su demostración de afecto me aburriera. Y lo cierto es que cuando Mary Lawson entró en la habitación, seguida por Polly Lawson y Howard Warren, tuve que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas, pues la joven pareja había conseguido conmoverme a pesar de lo que pudiera parecer por mi irascible fachada. Sus rostros resplandecientes eran prueba suficiente de que, al menos para ellos, todo era hermoso en este viejo y caótico mundo en el que tan a menudo malinterpretamos por completo los deseos de nuestro corazón.

—Has sido una verdadera amiga durante toda esta pesadilla, Adelaide —dijo Mary, cogiéndome la mano con fuerza—. No creo que haga falta decir lo mucho que esto significa para mí.

Polly, sin embargo, no pudo morderse la lengua.

—¡Es usted una joya, señorita Adelaide! —exclamó.

—¡Vaya que sí! —gritó Howard enfáticamente.

Yo les sonreí, he de reconocer que con los ojos bastante húmedos.

—¡Una chica capaz de echar a perder su reputación para salvar al hombre que ama sí que es una auténtica joya!

—¡Es maravillosa! —dijo Howard, nervioso, y besó a Polly delante de nosotras hasta que se puso roja como un tomate y le costó respirar.

Mary permaneció a mi lado cuando la pareja se marchó.

—Lo siento mucho, Adelaide —dijo, vacilante—. Siento haber utilizado tu suite del modo en que lo hice, arrastrándote de cabeza a este terrible y sórdido asunto.

—¿Por qué no denunciaste a Pinkney Dodge cuando te arrestaron, Mary? —pregunté con curiosidad.

Ella se estremeció.

—Me escribió una nota, uno de esos despreciables papelitos. Decía que si contaba algo no volvería a ver a Polly.

Apreté sus manos entre las mías.

—Por supuesto, ahora sabes que John te fue completamente sincero y fiel, Mary, tan sincero y fiel como siempre pensaste que era.

Ella asintió y continuó explicándose penosamente.

—Después de llevar a cabo todos los trámites necesarios para que me pusieran en libertad esta mañana, Stephen Lansing me enseñó las notas de James Reid y se propuso registrar a conciencia todos los escondites de Pinky en el ático para recuperar ese horrible negativo. Me dejó quemarlo con mis propias manos para que no apareciera como prueba en el expediente del caso.

—Mi querido Stephen —susurré.

—Es un hombre espléndido —gimió, temblorosa—. También encontraron una caña en el ático, Adelaide. Con la que Pinky pescaba las jarras de aluminio en la escalera de incendios. Estaba hecha con varias piezas ensambladas y articulables, y podía alargarse o acortarse según las circunstancias y desmontarse del todo cuando no iba a usarla.

—Y Pinkney que nos parecía un completo inútil —suspiré.

—Lo era —dijo Mary—, hasta que esa pérfida mujer empezó a controlarle. No hay duda de que fue ella quien concibió todas sus actividades criminales.

—Sellando así su propia perdición —murmuré.

—Sí —sentenció Mary—, de no ser por Hilda Anthony nada de esto habría ocurrido.

Ya era mediodía cuando Stephen asomó su gallarda cabeza en mi puerta.

—¿Quiere ver a alguien muy especial? —preguntó alegremente, e invitó a entrar a Kathleen.

Yo extendí los brazos y ella vino hacia mí. Stephen se volvió hacia la ventana, concediéndonos un poco de privacidad. Por primera vez desde aquella lejana noche de junio en que había apartado de mi lado al padre de Kathleen, mi corazón dejó de sufrir amargamente.

Pasado un rato Stephen se acercó y se sentó a nuestro lado en el borde de la cama.

—¿Se siente bien, Adelaide, luz de mis ojos? —preguntó en un tono que pretendía ser jocoso, aunque fue más afectuoso que guasón.

—Joven —repliqué, tratando de recuperar mi característica severidad (aunque mucho me temo que mi pose resultó más propia de la vieja tonta en que me he convertido últimamente, según Ella Trotter)—, ¿cómo se supone que debo sentirme después de todo lo que pasado?

Stephen sonrió.

—¡Qué disparate! —exclamó—. Sabe usted tan bien como yo que no se lo ha pasado mejor en toda su vida. ¡Menuda pillastre está hecha, colgándose de las ventanas y saltando al vacío desde los tejados igual que la mismísima dama del trapecio en el circo!

—Algo de razón tiene —respondí tímidamente.

—¿Algo de razón? —exclamó Stephen Lansing, rodeando a Kathleen con un brazo y a mí con el otro—. ¡Tengo toda la razón! Y todo ha terminado bien. Tan bien… ¡como una larga sequía que acaba en lluvia!

Kathleen me estaba mirando directamente a los ojos y los dos jóvenes parecían tan radiantes que brinqué de júbilo. Eso puede parecer imposible estando tumbada en la cama, pero Ella Trotter siempre ha dicho que soy la única persona que conoce capaz de pavonearse incluso estando sentada. Y lo cierto es que no podía sentirme más feliz. Después de todo, llevaba años deseando no solo una hija como Kathleen, sino también un hijo joven y pícaro que me pinchara, me provocara y me adorara como lo hacía Stephen, ¡que Dios le bendiga!

GEORGE VALENTINE WILLIAMS (Londres, 1883 - Nueva York, 1946) fue periodista y escritor de ficción popular. Después de recibir una educación privada en Alemania, se unió a Reuters como subeditor en 1902. En 1909, Williams se convirtió en reportero del Daily Mail (entonces el periódico británico más popular y el primero en lograr una circulación diaria de un millón de copias). Informó sobre eventos internacionales como la Revolución Portuguesa de 1910 y las Guerras de los Balcanes de 1912-1913.

Durante las primeras etapas de la Primera Guerra Mundial, a los reporteros no se les permitió el acceso directo al Frente Occidental. Por lo tanto, Williams obtuvo una comisión con la Guardia Irlandesa en diciembre de 1915. Entró en acción durante la Batalla del Somme, donde resultó gravemente herido en 1916 y recibió la Cruz Militar. Luego, Williams se unió al pequeño grupo de corresponsales de guerra acreditados con base en el Cuartel General Británico y continuó sirviendo como corresponsal acreditado del Daily Mail hasta el final de la guerra. Después de la guerra, estuvo a cargo de informar sobre la Conferencia de Paz de Versalles en 1919 para el Daily Mail.

Además del periodismo, Williams también se convirtió en un popular escritor de ficción de misterio, publicando una serie de 28 libros desde 1918 hasta su muerte en 1946.

Notas

[1] Alusión al poema narrativo de Robert W. Service, The Shooting of Dan McGrew, en el que la mencionada Lou se queda con el oro de un misterioso pionero después de que él y el amante de ella se maten a tiros en una trifulca de salón a causa de alguna cuenta pendiente de un oscuro pasado común. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Del poema narrativo Marmion, de Walter Scott. <<

[3] En alusión a la famosa frase de Benjamin Franklin, atribuida también con anterioridad al escritor Daniel Defoe: «No hay nada seguro en esta vida salvo la muerte y los impuestos». <<

[4] Miss Otis Regrets, canción compuesta por Cole Porter en 1934 sobre el linchamiento de una mujer de la alta sociedad después de que haya asesinado a su amante por serle infiel. <<

[5] Cómico y actor estadounidense que comenzó su carrera en los años treinta, especialmente conocido por su papel como el rico heredero Osgood Fielding III que protagoniza, entre otros, el mítico diálogo final de Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco). <<

[6] Una de las cadenas de restaurantes más importantes de Estados Unidos y Canadá que alcanzaron su apogeo durante las décadas de los años veinte y treinta del siglo XX. <<