Asesinato en el Café Zurich de Barcelona

una novela negra selvática

Guillermo Ayesa

A Gabriel García Márquez.

Sin él, jamás habría podido escribir este relato.

© 2014 Guillermo Ayesa Igoa

PRIMERA PARTE

Desenlace

Pasaba una y otra vez: dos mesas más allá, por la izquierda; una más aquí, por la derecha… Pero les ignoraba olímpicamente. Hacía unos veinte minutos que esperaban. Nada había sobre su mesa, era obvio que esperaban a ser servidos.

              Max Falcó apretó la mandíbula, imponiéndose paciencia. Se arrepintió de no haber tomado el aperitivo en cualquiera de las terrazas que habían dejado atrás, todas muy agradables. Había trazado un plan para que el día fuera perfecto: primero pasearían por La Rambla tranquilamente, tomarían un buen aperitivo antes de ir a su restaurante favorito, y por la noche, la cena con sus invitados… ¿y ahora este camarero ineficaz o simplemente estúpido amenazaba con abortarlo? Sabía que desbarraba, aburrido por la espera y la impaciencia —tenían mesa reservada en el restaurante para las dos—, pero no se decidía a descartar sus aprensiones del todo, quizá tuvieran algo de fundamento. Ya se verá, pensó.

— No debes hacer, señora.

La insistencia, agravada por el duro acento asiático, le resultaba insoportable a ella. Simbolizaba otro mundo, otro tiempo, un pasado doloroso.

La mujer suspiró, buscando fuerzas para seguir. Casi le fallaron —. Te recuerdo que soy quien soy, y siempre he hecho lo que… —le pareció vulgar, pero quiso serlo en ese momento y, a ser posible, cruel—, lo que me ha dado la gana. Y un d-desgraciado como t-tú… no va a decirme lo que puedo o no p-puedo hacer —. Estaba tan nerviosa, que le fallaba la respiración, incluso se le trababa la lengua, y apretó aún más el papelito en su mano derecha.

La idea de comer fuera era para celebrar su nuevo ascenso. Bárbara había estado desde las ocho de la mañana preparando la cena para los invitados, y se mostró encantada de poder salir de la cocina unas horas. Era una manera de compensarla: fue Max quien quiso ofrecer el convite; no como parte de la celebración por su ascenso —se guardaría mucho de presumir de ello ante los amigos—, sino “sólo para charlar”. Lo hacía a menudo —invitar a amigos—, para que no todo fuera familia-trabajo-familia.

Ahora se deleitaba observando cómo Bárbara y Anna charlaban bajo la sombra de los grandes plátanos. El contraste era espectacular: una, de piel muy pálida y rubia; la otra, de color café con leche y el cabello negro ensortijado. Sin embargo, había una intimidad entre ellas que indicaba que, aunque pareciera increíble, no podían ser sino madre e hija. Un círculo del que Max a menudo se sentía excluido. Pero le parecía natural que entre madre e hija se creara una intimidad muy exclusiva. Se conformaba con preguntar a Bárbara de vez en cuando qué había dicho Anna respecto a un tema determinado, para saber qué pensaba la adolescente, por dónde iba. Ahora las dos reían, y Max sólo pudo suponer de qué. No es que hablaran en secreto, sino que él no escuchaba sus palabras atentamente. Escuchaba sus tonos y observaba sus gestos: suaves los de Bárbara, vivaces y hasta alborotados los de Anna en algunos momentos, lo que producía hilaridad en ambas. Max también rió, contagiado por sus risas.

Sus pensamientos derivaron hacia los problemas que Bárbara y él habían tenido para adoptarla, recién nacida. El papeleo, el costoso viaje, pero, además de la estancia de dos meses en Bahía, la burocracia lo complicó todo, y tuvieron que alquilar una avioneta para desplazarse hasta Río justo a tiempo para coger el avión de vuelta a Barcelona. Luego, la lenta adaptación a la recién llegada de los dos chicos nacidos anteriormente, sobre todo la difícil superación de los celos que tuvo el más pequeño, hasta alcanzar finalmente la total normalidad. De eso hacía ya dieciséis años, y aquí estaban los tres, juntos, a la sombra de los grandes plátanos, con una ligera brisa, una plácida mañana de junio, en la que celebraban una nueva y prometedora etapa. Todo iba bien en el mejor de los mundos.

Y ahora esta insignificante nube pretende eclipsar el sol, se previno Max contra el camarero ineficaz, displicente o simplemente estúpido.

— Sé quén eres, señora. Pero puedes ser de otra manera. De la manera que tú querés.

Le miró, sorprendida, incluso indignada, casi como si le hubiera dicho una impertinencia. ¿Había descubierto su personalidad, mejor dicho, sus personalidades? Ella sabía transformarse como un camaleón, adaptándose a las circunstancias y a las personas que la rodeaban, no por ello traicionando su auténtico ser. Su única personalidad, en realidad, tenía muchas vertientes, y todas o casi todas, las había podido realizar a lo largo de su dilatada vida. Pero todas eran suyas. Ahora insistió en su personalidad actual.

— No.

Él bajó la cabeza, no avergonzado, sino apenado por la obstinación de ella.

              — Por favor, señora.

              — Deja se suplicar —. Con un pequeño suspiro, se giró completamente hacia él.

Para echar los demonios que se le iban acumulando por el que ahora ya consideraba hijo de puta del camarero, Max decidió hacer lo que siempre hacía en momentos de espera: actuar.

— La Vanguardia, ¿no? —se dirigió a su mujer, mientras se levantaba.

Su hija ya les había contado todo lo que quería contarles, su mujer le había dado ya su opinión y los consejos que creía pertinentes. Él ya había superado esa tentación. No quedaba ningún otro tema.

— ¿Qué puedo decir para convencerte? —murmuró aún el hombre, tristemente, sin levantar la cabeza.

Sabía la respuesta antes que su esposa se la diera, sabía que le gustaba ese diario, por los suplementos. ¡Todo era tan tremendamente rutinario! Sólo lo dijo para que ella se diera cuenta de que no se le olvidaba —tenía la costumbre de repetir las cosas mil veces— y en seguida se alejó antes de que Bárbara le pidiera también el “Hola”. Pero ella no tenía ninguna intención de pedírselo. Sabía que le daba vergüenza comprar la revista; ella misma la compraba cuando iba sola.

Alejándose, Max miró hacia atrás.

— Una coca-cola —respondió Anna a su mirada—, ¡urgentemente!

— Tanta coca-cola no es bueno, cariño —le reprochó Bárbara—. ¿No prefieres una horchata? —Y a su marido—, Si por fin viene el camarero, ¿qué te pido?

Con una mueca de fastidio por la incomodidad que le causaban los reproches dulces que Bárbara siempre hacía a su hija, continuó alejándose—, Vermouth negro, como siempre.

A Bárbara le hirió su tono.

La mujer también inclinó la cabeza para buscarle la mirada, y se le escapó una expresión de ternura. Daba igual, él no la estaba mirando. Sabía que él también estaba muy tenso, que estaba sufriendo, pero su rostro no lo reflejaba. El indígena tiene una gran capacidad de impasibilidad, recordó. En una época, eso la hizo sufrir mucho, a veces hundiéndola en un abismo de confusión y soledad. Pero ahora tenía que seguir.

Respiró hondo, hasta el límite de su capacidad pulmonar, e intentó una vez más alcanzar la dureza.

— Nada de lo que digas me convencerá. No hay nada más de qué hablar.

Al pasar, Max miró con insistencia al camarero, que continuó ignorándole. Decidió esperar su momento. Superó las mesas al sol de la gran terraza, ocupadas mayormente por turistas ávidos de la luz y el calor de ese astro, y se dirigió al kiosco de periódicos que estaba más allá de la boca del metro. Cogió La Vanguardia y El País, y se dirigió de nuevo hacia su mesa. Llevaba los periódicos, sin doblar, en la mano izquierda, apoyados contra la cadera. Recordó que era así como cargaba los libros cuando era estudiante. Las chicas los llevaban abrazados, algunas para disimular el pecho, otras como peana para resaltarlo. No usaban mochilas en aquella época. Le pareció un poco ridículo llevarlos así ahora, pero era la manera más práctica y él era un hombre pragmático.

Cuando el hombre por fin levantó la cabeza, ella se concentró en su boca, muy cerca. Su aliento era limpio, y no le molestó esa proximidad. De allí tenía que salir la solución.

No salió una sola palabra.

Buscó en sus ojos si había captado su intención. No lo supo ver, pero una vez más, le pareció entrañable. Los ojos del isleño, de negro profundo, en un marco casi invisible por la tez oscura y las sombras, estaban estáticos.

Pero algo en el fondo de sus pupilas le hizo comprender que había acertado en su estrategia y que él nunca podría sospechar la verdad y, no ya sus ojos, su corazón o su mente, sino toda ella lloró por dentro… por todo lo que era, todo lo que había vivido, por todo lo que era él.

— Vas a perder tu avión.

En ese momento, el camarero pasó justo delante de él.

— Oiga —, le llamó Max.

El camarero hizo caso omiso y siguió adelante.

Max se le acercó para que ya no pudiera ignorarle—, Le estoy hablando a usted, ¿no se ha dado cuenta?

— ¿No ve que estoy trabajando? 

— Por eso, precisamente. Como veo que está tan ocupado, vengo yo a hacerle nuestro pedido.

— No me moleste.

Max no se lo podía creer. Pero no estaba dispuesto a que la cosa quedara así. Se le volvió a acercar. El camarero, sirviendo otra mesa, ni siquiera le miró; los que ocupaban la mesa, sí, sonrientes. Turistas, que todo lo encontraban divertido.

—    Dado sus modales, tan exquisitos —subrayó Max—, nos vamos.

El camarero ya no respondió, y Max se alejó.

Llegando a su mesa, alzó la voz hacia su mujer y su hija—, ¡Nos marchamos!

Ellas, con una ligera expresión de fastidio, se levantaron, no obstante.

Después de explicar lo que le había pasado con el camarero, Bárbara le animó— Pero, ves adentro a quejarte.

— Eso mismo pensaba hacer, esperad aquí un momento —, replicó Max, cada vez más encendido.

Mientras Anna empezaba a sentir vergüenza ajena, su padre entró por las altas puertas del Zurich, abiertas de par en par. Se acercó al mostrador y se dirigió al hombre que parecía el encargado: no iba de uniforme, sino en mangas de camisa, arremangadas, muy grueso y sudoroso; estaba colocando muchas tazas llenas de café sobre el mostrador.

— Oiga, hace media hora que esperamos en una mesa de la terraza y el camarero nos ignora olímpicamente.

— Lo siento, pero es que hoy tenemos mucho público.

— Eso lo entiendo perfectamente, pero encima de que me levanto para hacerle el pedido, me contesta con una grosería.

— Lo siento, señor. Estamos muy ocupados.

Fue entonces cuando ocurrió.

Gritó una mujer. Vaya, otra víctima de la impertinencia de la casa, cruzó la mente de Max. Pero cuando vio que la mujer se asomó a la barandilla del altillo, ya muda, casi sin respiración, pálida, con cara de espanto, desesperada por que alguien viniera en su ayuda, supo que era algo más grave. Subió corriendo.

— ¡Apártese, apártese! —le apremió aún otro camarero impertinente, que subía detrás de él.

— Policía —dijo Max, enseñando su placa, fijada la mirada en la cara del encargado que venía detrás del camarero, rojo por el esfuerzo y la prisa, pero que palideció al ver la placa. Max se volvió a girar y acabó de superar los últimos peldaños.

La mujer que había gritado estaba de pie, apretada contra una columna al lado de la barandilla del altillo, como si le faltara espacio para alejarse lo suficiente de lo que estaba viendo: una anciana, sentada en el banco corrido contra la pared, en una mesa solitaria sobre la que apoyaba la cabeza, con los ojos abiertos, pero con una mirada plácida, distorsionada a través de una botellita de agua sin gas que tenía delante, apenas comenzada.

— Acabo de subir, ¡y me encuentro con esto! —chilló la primera mujer al inspector, como si la mesa estuviera muy sucia y él fuera el culpable de tal descuido.

— Venga conmigo, señora —le dijo el camarero, siguiendo las instrucciones del encargado, cogiéndola del brazo.

— Pero que no marche —dijo Max—. La tendré que interrogar.

— ¡Yo no sé nada, no he visto nada! —Y al camarero—, ¡No, no me toque! —y se soltó el brazo—. ¡No pienso volver a poner los pies aquí!

Y ya van dos, pensó el encargado. Miró a la anciana de la mesa y rectificó: tres.  ¡Vaya mañanita!

Cuando hubo marchado la mujer chillona, acompañada por el camarero, Max se acercó a la anciana. Su cara, apretada contra la superficie de la mesa por su propio peso, expresaba una enigmática felicidad. Además de los ojos, también tenía abierta la boca, de la que salía un hilo de saliva. Era bastante mayor, bella a pesar de su ancianidad. Seguramente muerta por un infarto. Max confirmó la primera parte de su suposición al tomarle el pulso. Luego volvió a dejar el brazo sobre el regazo de la mujer, de donde lo había cogido. Ya con menos urgencia, se fijó que unas gotas caían de su costado izquierdo, por debajo del pecho, directamente sobre el suelo. Estaba inclinada de tal manera sobre la mesa que el goteo ni siquiera le rozaba la falda. Muy delicadamente, Max la incorporó, y vio de dónde emanaba la sangre… de un puntito, casi imperceptible si no fuera por el rastro que dejaba, entre las costillas séptima y octava, aproximadamente, debajo del pecho. Quien le hiciera esa pequeña incisión debió introducir una larga aguja —no podía ser otra cosa— ligeramente hacia arriba y al centro, hasta atravesarle el corazón, respetando la mama, para causarle una muerte inmediata. Le apoyó la cabeza contra la pared que tenía detrás y le cerró los ojos. Pero la cabeza volvió a caer hacia delante, como si echara una cabezadita. Max la acompaño con la mano, para que no se diera un golpe en la mesa.

El encargado,  horrorizado —¡un asesinato en pleno corazón de la ciudad, en un café, en su café! —, se fue retirando hasta topar también con la columna que antes había sostenido a la mujer chillona, y quedó allí, mirando la escena, como hipnotizado.

Max se mordió la lengua para no decirle, “Esto no favorecerá en nada a su establecimiento”, porque además de que no querer causarle más disgusto, sabía que cuando el incidente se hiciera público, la gente acudiría como moscas para ver el lugar del crimen, como una atracción más del parque temático en que se había convertido el mundo entero. Al menos, el occidental. También reprimió el refunfuño mental y se limitó a indicar al encargado que no dejara subir a nadie más.

— Sí, señor— respondió, sumiso, el encargado y, aliviado, volvió abajo.

— ¡Y tráiganme un café! —añadió. Ya no era momento para el vermouth. Todo había cambiado.

Mientras echaba mano de su celular, se asomó a la barandilla y miró a la clientela que abarrotaba la planta principal, cuyas caras estaban todas vueltas hacia arriba, hacia él. Alertados por la mujer chillona, que ahora se encontraba entre ellos — retenida por el encargado y el camarero—, sus rostros expresaban toda una gama de sensaciones, desde curiosidad, pasando por miedo, fastidio, admiración, excitación, hasta indiferencia. ¿Podría el asesino estar aún allí? Buscó la cara que más encajaría con ese personaje. La encontró. La cara le devolvió la mirada casualmente, después con cierto desafío… pero sabía por experiencia que la cara que más lo parecía era, por lo general, la menos probable de ser la del asesino. No, concluyó, el asesino ha debido marchar en cuanto cumplió su misión, quizá sólo momentos antes de que la mujer chillona encontrara el cadáver.

Después de hablar con comisaría, recordó que su mujer y su hija aún le estaban esperando en la acera. Marcó su número.

— ¿Qué pasa? —preguntó Bárbara, con tono algo crispado por haber tenido que esperar tanto rato—. ¿Dónde estás?

— Vosotras id al restaurante. Tenemos mesa reservada.

— ¿Qué ha pasado?

— Me he encontrado con algo.

Bárbara supuso que no podía ser una riña cualquiera—. Y tú, ¿dónde comerás?

— Cogeré un bocado en algún sitio.

— Max, ya no tienes que hacer más guardias, te acaban de promocionar, ¿te acuerdas? Delega por una vez, ¿no?

              — ¿Qué pasa? —preguntó su hija, excitada al ver un movimiento de gente que entraba al café, atraídos por la expectación que creaba la mujer chillona.

— Nada —, respondió la madre, curtida ya en las cosas de su marido—. Nos vamos a casa—. Luego, a Max en el teléfono móvil—, Anularé la reserva del restaurante, y supongo que también debo cancelar la cena, ¿no?

— No. Vendré. Pero quizá un poco tarde. Diles que me esperen—. Ante el silencio de su mujer, se sintió obligado a continuar—, Bárbara, ya sabes cómo son estas cosas.

— Como son estas cosas, no, Max, cómo eres tú, que te lo tomas todo tan a pecho. Me he pasado horas en la cocina…

—    Cariño, vendré, no lo dudes.

La víctima no llevaba carnet de identidad. Tuvieron que recurrir a sus huellas dactilares y pocas horas después pudieron identificarla a través del Registro Civil: Elisa Claramunt Puigneró, nacida en Maniva, Islas Tesoro, el 19 de marzo de 1920 (aún no había cumplido los 95 años), hija de Eugenio y Juana, con domicilio en el piso principal de la Plaza de Lesseps, nº 33. Lo que sí encontraron en su bolso fue unos guantes de punto deteriorados, una polvera antigua de plata deslustrada, un lápiz de labios y rimel baratos —en el momento de morir, iba maquillada, incluso perfumada— y un billete de metro, expedido en la Plaza Lesseps, pero nada de dinero, ni siquiera calderilla. ¿Cómo pensaba pagar su consumición, aunque sólo era un agua sin gas? Tampoco llevaba ninguna llave, pero más tarde encontraron una cuando la desnudaron en el depósito para hacerle la autopsia, sujeta con un imperdible en el tirante del sujetador. Se supuso que era por miedo a perder la que llevaría en el bolso; en tal caso, al menos, podría entrar en casa. Una mujer prevenida o acaso muy insegura. En seguida enviaron una brigada para registrar la vivienda.

El parte de la brigada intrigó a Max: no encontraron nada especial. ¿Cómo era posible? Eso fue lo que le decidió finalmente a acercarse personalmente al piso. Delegar, había dicho su mujer. Ya había delegado y no estaba satisfecho.

Elaborados relieves en columnas y paredes de color crema, una gran escalinata haciendo curva, que conducía a una única puerta en el principal, con una barandilla de hierro forjado de elegante factura, grandes lámparas de bronce colgadas en las paredes, que daban una luz cálida… todo era luminoso y exquisito. A los demás pisos se accedía por otra escalera y un ascensor, también de bello diseño, pero más sencillos comparados con la gran escalinata.

Max intentó que no trasluciera su contrariedad por la dejadez de Agustín Sarmiento, el sargento que le habían asignado. Prefería a otros compañeros, pero no se permitía personalismos en el trabajo. Gozaba de gran prestigio en el Cuerpo y desacreditaría a un subordinado si lo rechazara.

El sargento se había olvidado la llave del piso en la comisaría. Max se negó rotundamente a que forzaran la puerta. Dañarían la bella marquetería de arabescos que la cubría. Además, nunca había sido del parecer que la brutalidad pudiera compensar la falta de eficacia. Lo había visto demasiadas veces.

Sarmiento le aseguró que no llevaría más de veinte minutos traer la llave. Max sabía que no sería así. El viaje, aún con sirena —que prohibió tajantemente— desde Jefatura Superior en Vía Layetana hasta la Plaza Lesseps a las siete de la tarde, tardaría al menos cuarenta y cinco minutos. Le pareció insoportable tener que esperar tanto, pero se armó de paciencia y aceptó la sugerencia del sargento; la única posible.

Circunspecto, Max se dispuso a esperar de pie en el descansillo ante la puerta del principal, manos a la espalda, admirando la decoración, la arquitectura. Ahora no podía hacer nada para aliviar la espera. No quiso ir a tomarse un café al bar de al lado, tal como le sugirió el sargento, por solidaridad con los números, ya que ellos, por llevar uniforme, no podrían hacerlo. Sarmiento, cuando creyó que se le había pasado el enfado por haber olvidado la llave, se posicionó junto a él, echando ojeadas furtivas a los escalones. Con un gesto, Max le atajó la tentación de sentarse allí. Sería impropio. Luego pensó, Siempre parece cansado. Eso es que va demasiado al gimnasio.

Max había investigado muchos casos de asesinato a lo largo de su carrera, pero éste mentalmente lo calificó de… exótico. Fue la primera palabra que le vino, sin pensarlo. Elisa Claramunt era obviamente una persona local, muerta en un establecimiento urbano nada fuera de lo corriente… Pero era la pequeña incisión lo que le parecía extraordinario. Exótico. No podía quitarse esa palabra de la mente. Tampoco lo intentaba. Como siempre, prefirió dejar fluir su instinto, su célebre —en el Cuerpo— sexto sentido: su olfato innato de sabueso.

El arma, un estilete… no, una aguja, tan delgada como para causar una incisión mínima, y la precisión con que llegó al corazón para causarle una muerte inmediata y seguramente silenciosa, evitando el pecho femenino —confirmado ya por el forense—, le intrigaba sobremanera. Había visto auténticas barbaridades con el objetivo de eliminar a alguien, y también métodos muy sutiles, pero nada tan delicado como esto.

Al principio pensó que pudiera tratarse de un instrumento de cirugía, por lo que, además de la precisión de la incisión, el acto podría atribuirse a alguien con conocimientos médicos. Sin embargo, el forense aseguró de que no se trataba de ningún instrumento metálico, sino de madera. Había encontrado alguna astilla en la trayectoria que el instrumento recorrió en el interior del cuerpo. ¿Cómo es posible que una madera tan delgada no se partiera? ¿Qué clase de madera? Aún no lo habían averiguado.

Al cabo de cuarenta y siete minutos, Sarmiento y los tres números ya apoyaban el culo en la elaborada barandilla, emulando al jefe. En ese momento, llegó el policía con la llave del piso y se dirigió al ascensor general. Sarmiento lo llamó y el nuevo número subió los escalones señoriales de dos en dos. Vaya, otro atleta.

— Joder, ¡vaya choza! —espetó el recién llegado.

Al ver la expresión del jefe, detrás del sargento, se mordió el labio superior y depositó la llave en las manos del sargento.

Sarmiento también se permitió un comentario—, ¡Ahora descubriremos todos tus secretos, Elisa Claramunt!—, con una mirada oblicua al “jefe” —impertérrito, aunque más de una vez se había manifestado en contra de las bromitas en el trabajo, con la excusa de que no era una actitud profesional (en realidad, nunca le parecieron graciosas)—, y se dirigió a la puerta con marco de piedra de elaborados relieves florales, más bien baja, apartó la cinta amarilla que la sellaba y que repetía espaciadamente las palabras impresas, “Policía” y “No pasar”, y se dispuso a abrirla.

Les llegó el olor a cerrado y humedad. Les llegó oscuridad y vacío. El piso era como una cueva profunda. Encendieron luces, la mayoría sólo bombillas de pocos vatios, alguna lámpara vieja. Ante ellos se abrió un interior espacioso, un gran salón; más allá, un gran comedor; una estructura bastante recargada, incluso ostentosa. El suelo era de largas y anchas planchas de madera noble, rojiza y brillante —allá donde no se había acumulado demasiado polvo—; los estilizados arcos, las puertas con elaborados relieves de la misma madera que el suelo. La construcción en sí, era de primera, lo que hacía que el mobiliario y los complementos, pobres y escasos, desentonaran. Había frescos algo descorchados en el techo y paredes, con románticos motivos selváticos, pero ni un solo cuadro, aunque sí se veían espacios más coloridos que el resto de las paredes, de diferentes tamaños, verticales y horizontales, donde antaño debían colgar; tampoco esculturas, pero sí alguna peana, bastante deteriorada, donde se había colocado algún tiesto con una planta para disimular su desnudez. Todo había desaparecido, y lo que quedaba era muy anticuado, barato y polvoriento. Max ya conocía algunos de los edificios señoriales construidos en la ciudad en el XIX y principios del XX, pero ninguno de esa categoría. Sintió que se adentraba en el pasado.

El techo era muy alto, más de lo normal en un principal antiguo. En el centro del salón había una pequeña cúpula, toda de vidrio tornasolado, deslucido por el paso del tiempo y la falta de limpieza, su exterior opacado por excrementos de paloma y los restos que alguna vez tiraban los vecinos desde arriba. Sin duda, encima de aquella cúpula estaba el patio de luces al que daban los pisos superiores del edificio. Pero la sensación de solemnidad y el respeto que inspiraba la vivienda entera era ineludible. Los muertos nos están viendo, intuyó Max.

Sabía por lógica y experiencia que esa sería la idea que le guiaría en su investigación: la historia que había detrás de esa vivienda, de las personas que la habían habitado. Era así como se procedía normalmente en una investigación, averiguando el background, pero lo que le interesaba especialmente de ese caso era desentrañar cómo todo ese lujo había podido degenerar en el miserable estado en el que ahora se encontraba, y en la desgraciada muerte del último miembro de la familia —ya estaba confirmado— de una puñalada en un local público.

También se supo enseguida que Elisa Claramunt Puigneró era una mujer respetable y correctísima, soltera, sin hijos ni sobrinos ni siquiera un pariente lejano que pudiera decepcionarse al saber que no heredaría nada de ella. Elisa estaba en la más absoluta ruina y el precioso piso de la Plaza Lesseps tenía orden de embargo. Sin duda, se lo acabaría quedando una de las cajas de ahorros, que competían como buitres en ostentación.

Toda esa información produjo tristeza en Max. Elisa parecía haber sido una mujer de una belleza excepcional y, no obstante, estaba sola. Como siempre, él se ponía del lado de la víctima, pero esta vez su tristeza era todavía más profunda: aquella soledad y fragilidad le conmovían. Seguramente podía haber vivido unos años más —el forense informó que no padecía ninguna enfermedad grave—, y, al menos, se habría ahorrado una muerte tan violenta, el horror de sentirse morir sola, en un local público, sin que nadie acudiera en su ayuda, sin que nadie, además de su asesino, estuviera a su lado en el último momento y compartiera su dolor, su desolación. Después de toda una vida, que se adivinaba rica, sofisticada, apasionante, había acabado así y no privadamente en aquel piso señorial. Qué lástima, qué pérdida, retumbaba en la cabeza y el corazón del inspector.

Estas reflexiones y los sentimientos que le producían, no se traslucían ni en su rostro ni en su actitud. Hacía su trabajo con lo que parecía la rutina de siempre, precisa, metódica, profesional.

Alguien está llorando, creyó oír. Esa imaginación…, se reprochó inmediatamente.

Percibiendo extrañas presencias, Max recorrió la inmensa casa; habitaciones grandes y pequeñas, a veces muy pequeñas, que almacenaban toda clase de objetos viejos —siempre con la sensación de que encontraría a alguien dentro—, tantas, que perdió el sentido de dirección y llegó un momento en que se veía incapaz de volver a encontrar la salida del laberinto. Le agradó esa sensación. Siempre se sentía estimulado cuando estaba perdido. Incluso disfrutaba aventurándose solo por las calles de cualquier ciudad que no conocía, para perderse y sentir el lugar. La última vez había sido por un caso en Colombo, Sri Lanka. De eso hacía ocho años.

              Todos se pusieron sus guantes de látex y empezaron a trabajar.

              — No dejen ninguna puerta por abrir —ordenó a sus hombres, y él mismo abrió otra, que conducía a un nuevo trastero. Éste era el más ordenado. De hecho, el único ordenado.

Se encontró de cara con Elisa. Mucho más joven. El cabello castaño claro, los ojos de color miel, la mirada perdida, facciones finísimas, frágiles, pero la boca sensual… Un retrato colgado justo delante de la puerta del trastero, sin marco.

Estaba sentada en un sofá de mimbre en medio de una selva exuberante. Era una imitación de “El Sueño”, de Rousseau: el mismo estilo ingénu, la misma irrealidad, la imposible vegetación y el elemento inquietante: ojos feroces de felinos y aves rapaces que acechaban a la figura central por entre las hojas. Sólo una cosa lo diferenciaba del estilo del maestro francés: el rostro de la figura era muy realista, muy bien ejecutado. Retrataba a una Elisa joven y bella que, contrario a la obra original, miraba directamente al espectador. No había firma y el título detrás de la tela estaba semi-borrado, sólo se distinguían les primeras letras, “Elis…” ¿Por qué lo escondería en ese trastero y, sin embargo, le daría un lugar tan prominente? ¿Acaso porque no podía soportar verlo excepto cuando necesitaba recordar quién era, quién había sido?

              Tras descolgarlo de la pared, lo miró de cerca unos instantes. Estaba muy bien conservado, aparte de una hendidura en una esquina. El retrato de la figura principal era muy exacto o eso quiso pensar, porque era muy bello. Después de mirarlo detenidamente, de mirar en aquellos ojos, semiclaros y profundos, insondables, lo devolvió a su lugar en la pared, y cerró la puerta del trastero. Volvería para registrarlo a fondo más tarde. No quería que otras manos lo tocaran.

— Ya he mirado allí, —, dijo a Sarmiento, que ya tenía la mano en el pomo de la puerta que él acababa de cerrar—. Ustedes sigan por las otras habitaciones. Que no se les escape nada—. Max conocía muy bien la indolencia en la que fácilmente podía caer una brigada de inspección sabiendo que el lugar ya había estado inspeccionado por otros compañeros horas antes. Para él, este registro debía empezar de cero.

Cuando llegó al dormitorio de la difunta, casi tuvo que forzarse a entrar, pero lo hizo con aparente decisión —Sarmiento le seguía los pasos—, como si tuviera derecho a entrar allí. Todo estaba bastante desordenado. Recorrió la habitación entera, abriendo cajones y armarios, examinando detalles concienzudamente, sin dejar en ningún momento de sentir cierta impropiedad por su proceder. No hay nada más íntimo que un dormitorio, sentía. Era como si de alguna manera violara la intimidad de la mujer muerta. Había inspeccionado dormitorios de todas clases, cierto, pero éste… Éste hablaba de la dejadez de una mujer acostumbrada a tener servicio —ropa tirada por cualquier sitio, porque ya no había ninguna criada que la recogiera—, la cama sin hacer, el polvo sin quitar, el suelo sin fregar ni barrer siquiera. Hablaba de una mujer sola, cuya soledad la hería: montones de periódicos, de toda clase, con todos los crucigramas completados… excepto uno, donde había dejado de rellenar siete cuadrados con el anunciado desanimación, había una columna de sinónimos en el margen, escritos con letra preciosa, impropia de mujer desordenada: silencio, abandono, desamparo, desacompañamiento, destierro, retiro, separación, vacío, incomunicación, y por último, la palabra precisa, con mayúsculas, SOLEDAD. Ella sabía perfectamente lo que significaba esa palabra… que habría completado el crucigrama. Pero allí lo había abandonado. Quizá con desánimo.

Había láminas de dibujos al carbón amontonadas en un armario, sobre todo de rostros y de paisajes selváticos, que hablaban de una jovencita a quien le hubiera gustado ser artista, pero que, evidentemente, no lo era —el cuadro guardado en el trastero no podía ser un auto-retrato—; fotografías antiguas sueltas por todas partes, de hombres, mujeres y niños —una persona que añoraba el pasado y sus seres queridos, que quizá incluso vivía en el pasado, y recurría a esas fotos, según sus necesidades de cada momento. Pero, ¿de qué iba a vivir, si no, una anciana de noventa y cuatro años, y sola?, reflexionó Max. Muchos papeles escritos de puño y letra se amontonaban aquí y allá, sin numerar; leyó alguno de pasada. Parecía que hablaba de la selva y de ciertas tribus. Los recopilaría y los leería todos. Sobre la cómoda, en un vaso de agua con dentadura postiza —debía ser de recambio, porque en el momento de morir tenía una puesta—. También había un secreter, con papeles amontonados, sobre los que destacaba una carta desdoblada, cuya hoja amarillenta contenía, con la misma letra preciosa, estas únicas palabras, “Max, perdona mi insistencia, pero no puedo sino pedirte, suplicarte una vez más…” Fechada el 26 de junio de 1940.

Max se sintió turbado.

Al oír que se acercaban unos pasos, instintivamente volvió a meter la carta en el escritorio, que intentó ocultar con el cuerpo. Se volvió con un atisbo de inquietud en la mirada. Era Sarmiento. Le ordenó escuetamente que siguieran por las otras habitaciones.

Cogió de nuevo la carta e, incrédulo, releyó las trece palabras y la fecha.  No había duda, no se había equivocado la primera vez, ese era el nombre del destinatario y esas, las palabras escritas. Sintió un ligero vértigo, y para quitarse la carta de la vista, se la metió en el bolsillo interior de la chaqueta. La entregaría personalmente a jefatura y así se ahorraría cualquier comentario gracioso o mirada irónica que pudiera lanzarle Sarmiento, aún a sabiendas de que no había ninguna relación entre él y el otro Max. El sargento era persona que aprovechaba la mínima oportunidad para hostigar a su oponente. Era muy competitivo y encontraba oponentes por todas partes.

El inspector salió del dormitorio, aturdido, y se sentó en lo primero que encontró: un banco de hierro, donde se sentía una agradable brisa. Hay muchos hombres en el mundo que se llaman Max, se dijo a sí mismo, se encontró diciéndose a sí mismo —allí estaba la ironía—. El de la carta era sólo uno entre miles, quizá millones. Entonces, ¿por qué esa turbación? Se negó a considerar siquiera lo que se filtraba en su cerebro. Pero no lo consiguió. Ahora, más que empatía, comenzaba a sentir auténtico cariño por la víctima.

Sacudió la cabeza, Es una casualidad, pura y simple. Le pareció bochornoso tener que hacerse esa aclaración. Pero recordó a Borges: La casualidad no existe.

Entonces rechazó lo que Elisa le inspiraba, todo lo que ella era —la soledad, la fragilidad, la belleza, el amor por “Max,” la frustración— o lo que se había imaginado que era. Quizá fuera una loca irresponsable, caprichosa y decadente, cuya indiscreción o estupidez la hizo peligrosa para alguien. Por eso la habían quitado de en medio. Y él era una persona independiente, tenía su propia vida, la que él había escogido, sus propias circunstancias, su propia generación, sus propias cinco décadas, sus propios amores… que no tenían nada que ver con Elisa Claramunt.

No conseguía apagar el rumor del todo.

Tenía la incómoda sensación de que se olvidaba de algo. La fecha de la carta. ¿Qué hacía allí, tan expuesta, si fue escrita en 1940? ¿Es que la tenía siempre presente? Quizá incluso la llevaba siempre consigo… No, no estaba en su bolso cuando inspeccionaron el cadáver. Estaba aquí, sobre ese secreter. ¿Siempre había estado aquí? ¿Es que convivía con ella, como un recordatorio de lo que podía haber sido y nunca fue? ¿Una obsesión? O acaso hoy buscaba algo con urgencia, y por eso estaba todo tan desordenado. Rebuscaba y se cruzó de nuevo con esa carta, sólo comenzada. Quizá volvió a leer las trece palabras.

Levantó la cabeza y vio que se encontraba en una galería llena de plantas, que conducía a un porche, por donde entraba aquella agradable brisa.

Grandes tiestos de altas y frondosas plantas reposaban sobre anchas baldosas de rojo sangre que invadían el suelo del interior, como un líquido derramado y solidificado más allá de sus confines, hasta encontrarse con el suelo de madera del interior. En ese punto las baldosas acababan en puntas irregulares, como olas al retirarse de una playa. ¡Qué buen trabajo artesanal!, apreció Max. Hasta el último detalle estaba cuidadísimo. También colgaba un vergel del techo y ambos, el de arriba y el de abajo, dejaban libre una salida —estrecha, debido a la exuberancia casi selvática— al exterior. Tuvo que agachar la cabeza y en algún momento, pasar de lado.

La puerta de vidrio estaba abierta.

— ¡Sargento! ¡Sargento! —llamó, volviendo sobre sus pasos—. ¿Alguien de ustedes ha abierto la puerta del porche?

— ¿Del porche?

— Bueno, de la terraza. No, del porche, porque sale a un jardín.

Nosotros, no, señor. Aún no hemos llegado allí. Ni sabía que había una terraza ni un jardín.

— Puede que los compañeros que vinieron a registrar antes…

— Me extrañaría que alguno de los nuestros dejara una puerta abierta.

— Sí, claro. Esto… Vuelvan a lo suyo.

— Quizá haya entrado alguien. Quizá aún esté aquí.

— No creo. Con tanto alboroto, le habríamos espantado. A lo suyo, sargento.

— Sí, señor, sí.

Volvió al pasadizo que salía al porche. Con cierta prevención, sólo sintiendo en las yemas de los dedos la empuñadura del arma en la funda ligada al pecho, salió por fin.

En el gran porche cubierto sintió algo familiar, como si lo reconociera de un pasado remoto. Pasado que, sabía perfectamente, jamás había tenido. Nunca había estado allí ni en un jardín semejante, nunca había estado en una selva… Tan solo en Sri Lanka, haciendo turismo… y ya entonces le pareció reconocerla como algo familiar, aun cuando muy lejano. Quizá hubiera vivido en una selva en una encarnación anterior. Una vez más atajó su vívida imaginación.

La calidez que le invadió nada más salir al porche, hizo desaparecer de inmediato toda prevención. Intuitivamente supo o quiso creer que no había nadie más allí. El escándalo de la jungla de asfalto que había en la plaza de al lado quedaba amortiguado por la frondosidad de ese vergel o quizá por la sensación de serenidad que destilaba. Nada desagradable podía suceder allí.

Desde el gran porche descendían unos escalones de terracota, que se iban ensanchando como un abanico, a un jardín, aún más espeso que el pasillo interior. Recordó que visto el edificio desde fuera, había un muro en la parte trasera, del que sobresalían árboles y la cúpula de un templete, que daba a la Ronda Mitre. Claro, detrás de aquel muro estaba al jardín en el que él ahora se encontraba. Dio a un interruptor —era ya las nueve de la noche— y todo el jardín se iluminó con luces individuales aquí y allá, algunas iluminando la frondosidad; otras, los caminos de tierra que lo recorrían. Lo admiró desde el porche. Era una auténtica exposición en miniatura de la flora mediterránea: tres altos cipreses, un eucalipto, naranjos y limoneros enanos, un magnífico olivo en el centro, buganvilla en las paredes soleadas, también jazmín y madreselva, y otras flores blancas, malvas y azules, cuyos nombres desconocía, en los parterres. Todo presentaba una apariencia que al principio debió ser muy planeada, pero que ahora estaba descuidada.

Alguien está llorando.

— ¡Inspector Falcó! ¿Dónde está?

— Aquí, en el porche —respondió Max, intentando levantar lo imprescindible la voz. Desentonaría con la serenidad del ambiente.

— Y eso, ¿dónde es? —persistió Sarmiento.

— Vaya dando vueltas hasta encontrarla.

— ¡Pues no se mueva de allí…! ¡Esto es un auténtico laberinto! —Exclamó al salir al porche—,  ¡Vaya jardín, en plena Plaza Lesseps! ¡Cómo viven algunos!

Max le lanzó la mirada más serena, que remató levantando les cejas interrogativamente.

— Perdón, señor— rectificó Sarmiento—. Ya está, hemos recogido las huellas dactilares, etcétera—. No parecía afectarle en absoluto la belleza que le rodeaba, tan solo la extravagancia de su ubicación.

— Déjeme la llave y ustedes vuelvan a comisaría.

— ¿A comisaría?

— Tienen que quitarse el uniforme, ¿no?

Lo podemos hacer en casa, pensó Sarmiento.

Max lo adivinó—, Ya sabe que está prohibido ir con uniforme cuando no se está de servicio… Y, de paso, pueden archivar lo que han encontrado, ¿le parece?

— Desde luego. ¿Y qué les digo?

— Que me quedo aquí, investigando.

¿Cree que no hemos hecho bien nuestro trabajo?, pero el sargento sólo dijo—, ¿Algo más?

— ¿Qué más se le ocurre?

— A mi no se me ocurre nada, señor. Espero sus órdenes.

— Ya le he dado una.

Silencio hueco… aunque se oía algún crujido en alguna parte. Es natural, pensó Max, de nuevo en el interior. Los pisos antiguos siempre crujen. Es el peso del tiempo, lamentos por todo lo que han presenciado. Tenía su propia cadencia, lejana, melancólica. Era la antigüedad y el vacío, lo que se oía.

Pero reaccionó ante otro chasquido. Efectivamente, algo estaba sucediendo allí, alguien se movía.

              Siguiendo una intuición, fue directamente al trastero del cuadro. Abrió la puerta, y de nuevo se encontró cara a cara con el retrato de Elisa. La miró detenidamente, como si quisiera que le revelara su secreto. Dando por imposible la respuesta, apartó la mirada. Apartó unas cajas de zapatos y otros trastos viejos, en busca de la parte de una fisonomía que le pareció vislumbrar, medio escondida detrás de todo aquello, la primera vez que pasó por allí. Ahora le pareció de la máxima importancia.

Allí estaba: una nariz y la parte de un ojo, fijo en él. Según apartaba los objetos que tenía delante, la fisonomía se iba completando, hasta convertirse en una cara completa, mirándole.

              Era una cabeza de cartón duro policromado y cubierta de polvo, y tan realista que parecía de verdad, aunque de un tamaño algo mayor que una cabeza real. Tenía cierto parecido a la Elisa del cuadro —la finura de las facciones, los ojos de color miel, la barbilla puntiaguda, ésta aún más pronunciada por una perilla—. Era la reproducción de la cabeza de un hombre, rematada con un sombrero panamá, blanco, chato, de ala ancha.

              Sacó el pañuelo y desempolvó un poco la cabeza. En realidad, era un busto entero, hueco, casi como los cabezudos que sacaban en los días de fiesta, acompañando a los gigantes. Pero éste era de tamaño casi natural y nadie podría meter la cabeza en él. Lo miró, curioso, intentando imaginar qué significaba. De nuevo su mirada inquisitiva al retrato de Elisa quedó sin respuesta.

              En las cajas que había apartado, encontró seis álbumes de fotos antiguas, cada una con su lugar y fecha anotada al pie o detrás. Éste debía ser su santuario, pensó Max del trastero. En dos cajas más, había otros montones de fotos ligadas con elásticos y también archivadas por orden cronológico: las más viejas debajo. Otra caja de zapatos se tambaleó y cayó al suelo. Sin duda, la había dejado mal colocada. Era imposible cualquier otra explicación. Saltó la tapa y una pistola de su interior. Era una Luger de la II Guerra Mundial. Vio que estaba descargada —una pestaña levantada encima de la empuñadura así lo indicaba—, la volvió a dejar donde estaba y salió del trastero.

Se instaló en una mesa metálica llena de tiestos en el mismo pasillo “selvático” que conducía al porche. Puso los tiestos en el suelo, limpió la mesita un poco y la ocupó toda con los álbumes.

Los repasó todos. No encontró ninguna cara que se pareciera a la cabeza de cartón. Todas las fotos eran de épocas más recientes —entre mediados de los años 30 y principios de los 50 del siglo pasado—, y el busto tenía un ancho bigote, con las puntas ligeramente rizadas hacia arriba, alzacuello y un gran y colorido pañuelo como corbata, en el centro del cual lucía una piedra verde —figuraba una esmeralda—: un estilo y una moda que él atribuía a los años postreros del siglo XIX. La cara expresaba cierta altivez, pero también austeridad, la típica mirada de los miembros destacados de la alta burguesía de aquella época. Sin duda, el retrato de un indiano. Tanto el sombrero, como el cuello de la chaqueta y el pañuelo eran de color crema, típico de los trópicos. El único color vivo estaban en la corbata y la cara: la tez morena por el sol tropical, los labios rosáceos, y la piedra, de un verde intenso, con “transparencias”.

Max apartó los álbumes y liberó a las fotos de sus bandas elásticas. Las repasó una por una.

              Por fin la encontró: una foto de color sepia muy antigua, “Teófilo Puigneró i Bertrán” decía detrás, con letra de mujer muy elegante, parecida, si no idéntica, a la de la carta inacabada, y debajo, “Maniva, a veintitrés de octubre de mil novecientos y dos”. La letra no podía ser de Elisa; quizá de su abuela, su bisabuela o incluso tatarabuela. Comparó la foto con la cabeza de cartón. Eran exactas. Pero, ¿por qué hacer una cabeza de semblante tan exacto —una bella obra de arte—, con el material de un pequeño cabezudo? Dada la prestancia del retratado —era el yerno del patriarca, Jaime Ferrer y Ferrer, que empezó la fortuna familiar en las Islas Tesoro con el café y el té, que luego su yerno ampliaría con las esmeraldas y otros minerales, según la investigación—, se merecía una escultura con materiales más nobles.

Oyó otro ruido, más contundente. Salió corriendo al porche y gritó—, ¡Quieto! —mientras descendía la escalera hasta el jardín.

Le pareció que era un indio sudamericano por su constitución y su piel morena; ningún occidental se movía así. La silueta siguió corriendo. Max sacó el arma, pero antes de disparar al aire, sintió un silbido que le detuvo. Algo se clavó con precisión e intencionadamente a sus pies, en la tierra blanda del jardín, para detenerle. Levantó la vista y vio cómo la silueta, detrás de unos arbustos y árboles, escalaba el muro del jardín con la agilidad de un felino y desaparecía por el otro lado, a la ronda.

              Sin darse tiempo a recuperar la respiración, se agachó y cogió el arma clavada en el suelo.

              — Gracias por el regalo —, murmuró; le pareció muy revelador.

Era una finísima aguja, de una madera roja muy dura de unos treinta centímetros de largo, curvada hacia la mitad de la hoja, casi como un boomerang, muy afilada en las puntas. Se la metió en el bolsillo y se pinchó en la muñeca al hacerlo, pues no calculó bien el ángulo de la curva y dobló el brazo antes de lo que debía. Se lo haría mirar por el médico en jefatura. Quizá estuviera envenenada, como las flechas con curare de algunas tribus primitivas. ¿Cómo va a estar envenenada…? se contuvo.

Pero continuó, hablando solo—, Por eso la puerta no está forzada. Porque tenías la llave que faltaba del bolso de Elisa, ¿verdad? Y también su carnet de identidad, con su dirección.

Fue a sentarse nuevamente en el banco de hierro en el interior, para recuperar el aliento y reflexionar sobre algo que le había asombrado: el indio o lo que fuera —no quería asumir nada hasta tener pruebas concretas—, no había querido matarle, sólo detenerle. ¿Sería el mismo que asesinó a Elisa Claramunt?… Lo único que sabía con certeza, era que él, con algo de panza ya, pesado de movimientos, no había presentado peligro alguno para el joven y ágil indígena. Aun agradeciendo que no le hiriera, sintió un cierto resentimiento hacia él por descartarle tan certera como rápidamente. 

              Paseando arriba y abajo por el pasillo casi selvático, llamó a jefatura para que enviaran un retén que vigilara el piso las veinticuatro horas del día. Sin duda el asaltante buscaba algo allí —la razón por la que todo estaba patas arriba—, que quizá no hubiera encontrado aún. En ese caso, volvería. Ahora era imposible saber de qué se trataba, así que Max ni siquiera pensó en ello. Hizo una nota en su agenda, devolvió las fotos y los álbumes a sus cajas y, junto con la cabeza de cartón, lo dejó todo en el trastero tal como lo había encontrado. Se aseguró que la puerta de vidrio del porche quedaba bien cerrada con el pestillo —no tenía cerradura—, y se quedó cerca, vigilante.

Cuando llegó el contingente, les entregó la llave de la puerta principal, advirtiéndoles que vigilaran la puerta del jardín. No dijo nada respecto al asaltante, sólo que alguien había intentado entrar. No mencionó la Luger ni la daga y escondió la muñeca con el pañuelo ensangrentado en el bolsillo. No estaba de humor para dar explicaciones ni que nadie se preocupara por él.

Bajó la escalinata, aliviado por volver al bullicio de la plaza, a lo actual.

Nada mas llegar a comisaría, entregó la carta y la pistola al laboratorio. También fue al dispensario para que le vendaran la muñeca. Encontraría una excusa que decirle a Bárbara.

Era ya muy tarde y su secretaria se había marchado, pero dictó un borrador al dictáfono, partiendo de la nota que escribió en su agenda. En ella pedía al juez que confiscara el piso y todo su contenido. Había allí mucha historia que desentrañar.

              En cuanto pudo, se dirigió a casa, para ver si aún encontraba a sus invitados. Serían nueve en total, entre los que estaría su cuñada, y ya anticipaba el placer de charlar con ella y disfrutar de su sentido del humor, siempre tan especial.

Lillian, a quien todos decían Lilly, de origen norteamericano, había venido al terminar sus estudios de arquitectura hacía ya doce años, “atraída por el embrujo de Gaudí,” según ella. Conoció a Hugo Falcó —Hughie, para ella—, que también era arquitecto, se casaron y ambos entraron a trabajar en un prestigioso estudio. Todo había ido muy bien durante unos años, pero tras la muerte de su marido por un cáncer fulminante, la desahuciaron de su precioso piso, y se trasladó a un apartamento pequeño de alquiler.

Estaba en el vestíbulo a punto de marchar cuando Max entró. Soltó un gritito de alegría al verle, se le colgó del cuello —era bastante bajita— y le dio un sonoro beso en la mejilla.

Después de que Bárbara se preocupara por su herida y Max le diera una excusa ambigua, la fiesta volvió a empezar. Todos volvieran a sentarse a la mesa para hacer compañía a Max mientras cenaba, y Bárbara volvió a ofrecer el pastel y a llenar las copas.

Max se entretuvo observando a sus invitados, entre los que estaban su hijo mayor, Eduard, casado y con un niño de veinte meses —tuvo otro, a quien puso Max, que murió a los dos años—, aunque vino solo a la cena, seguramente había tenido otra pelea con su mujer—, ingeniero agrónomo, siempre con un punto de amargura o decepción en su mirada, aun cuando sonría; Llorenç, el menor, recién casado, director y profesor teatral, vital, sacando punta a todo, pero con auténtico don de gentes y sentido del humor; la mujer de éste, Feli(citat), delgada y angulosa, más alta que él, de cabello rubio largo y muy rizado, con una sonrisa permanente en los labios, como si esa fuera la forma natural de su boca; realmente, hacía honor a su nombre. Los otros invitados eran amigos íntimos.

Lilly, su cabello rojo inflamando el ambiente —según Max—, la sal de todas las reuniones, se sentó junto a él, observándole con una ligera sonrisa en los labios. Él siempre había pensado que si la hubiera conocido antes que a Bárbara, y si él, Max, hubiera nacido unos años más tarde, quizá…  Era allí donde siempre interrumpía su divagación, porque sobre ese punto siempre tuvo dudas… que era lo que a Lilly hacía más gracia. Después del fallecimiento de su esposo, ella no lo habría dudado. Bad timing, pensó siempre al respecto. Max ni siquiera se lo podía imaginar.

              — Tienes que contarme ese caso por el que estás tan preocupado—, le susurró Lilly cuando se despedía, de nuevo en el vestíbulo.

              Qué perspicaz, pensó Max, pero sólo dijo—, ¿Un caso por el que estoy preocupado…?

              — Sí, ese caso —, insistió ella—. Tienes esa mirada… Esos ojos azules son más penetrantes que de costumbre.

              — No lo creas. Es que estoy cansado.

              — Cuando estás calladito y sólo observas, es que tienes un nuevo caso. Sientes una gran agitación por dentro. Después de todo, un asesinato es algo terrible. Sólo hablarías de ello, y es precisamente eso lo que quieres evitar —. Rió—, Tu deber te lo impide. Tampoco quieres contaminar tu environment… tu ¿ambiente, se dice?

              — Sé perfectamente qué quiere decir environment. Soy medio inglés, ¿te acuerdas?

— Nunca olvido nada sobre ti —. Después de una pausa—, Así que prefieres que hablen los demás, y escuchando sus pequeñas, insignificantes anécdotas, te vas relajando, volviendo a la normalidad.

— ¿Es que ahora te has vuelto psicóloga…?

— O quizá te estés preguntando quién de nosotros podría cometer un crimen, dado el caso. Pues, no lo pienses más: yo—, y con el tono más natural, continuó—, ¿Comemos el lunes y me lo cuentas todo? No, el lunes no puedo. El jueves. Así tendrás más conclusiones que contarme.

              — Te lo podría contar todo si fuera un caso cerrado… Pero entonces, ¿qué interés tendría?

— O sea, que sí tienes un caso. El jueves, a las dos, en el restaurante del Ateneo. Sé puntual, que después tengo un montón de cosas que hacer.

En el cuarto de baño, Max hizo varias muecas delante del espejo, torciendo la boca, ora hacia la derecha, ora a la izquierda, hacia arriba y hacia abajo, subiendo las cejas y bajándolas,  poniendo morros, abriendo la boca al máximo —por suerte nadie le veía—, para relajar los músculos de la cara, como hace un actor antes de entrar en escena, flexionando también los hombros, el cuello, las muñecas, los dedos de las manos, doblando y estirando las piernas, dando unos saltitos. Luego incluso exageró un gesto casual que pilló de pasada en el espejo, deformándolo hasta la comicidad. Le ayudaba a no tomar las cosas demasiado en serio… al menos, no antes de irse a dormir. Esos ejercicios se los aconsejó su hijo Llorenç, que los utilizaba para sus actores como precalentamiento antes de salir a escena. Pero Max los hacía al salir de escena, para aliviar la tensión acumulada durante el día en un trabajo que en muchos aspectos le desagradaba, para relajar el control que se auto-imponía al tratar con ciertos elementos en el trabajo, con ciertos métodos y actitudes, y con ciertos detenidos. Por las mañanas —antes de entrar en escena—, sólo se ponía su coraza imaginaria.

A menudo se tenía que repetir las razones por las que estaba en la policía. Pero tanto se las había repetido a lo largo de los años, que parecía una lección aprendida, sin significado ya, como cuando rezaba de pequeño. Las palabras eran incapaces de reavivar un sentimiento largamente desaparecido. Para hacer justicia sonaba más hueco que nunca. Por eso estaba allí, para hacer justicia, para encontrar al culpable y neutralizarle; no precisamente castigarle, que era el sentimiento que predominaba entre sus colegas.

Sin embargo, era lo que había escogido y seguiría hasta el final. Faltaban trece años para la jubilación. Durante ese tiempo, actuaría, por orgullo personal y profesional, como desde el principio, con justicia… si es que aún puedo distinguir dónde reside, apostilló.

              De pronto, se le abrió la boca en un divino, glorioso bostezo. Estaba preparado para meterse, por fin, en la cama, junto a Bárbara, ya dormida.

Según se iba descubriendo, la familia Ferrer, después Puigneró y luego Claramunt, había vivido, con muchas interrupciones, entre 1834 y 1948, en las Islas Tesoro, el único país del sudeste asiático, aparte de Filipinas, donde aún se hablaba el castellano, en la actualidad casi olvidado.

Todos los descendientes murieron, quedando sólo Elisa, que en 1948 volvió, sola, a Barcelona. A pesar del tiempo transcurrido, Max estaba seguro que en las islas encontraría la respuesta a su misteriosa muerte, por todo lo sucedido e investigado. Las huellas dactilares encontradas por Sarmiento y sus hombres en el piso de Lesseps eran mayormente de ella, otras de la portera del inmueble y de una criada, ya fallecida. Pero había unas, muy recientes, que no pudieron identificar. Igual que las de la víctima, estaban por todas partes, especialmente en cajones y puertas de su dormitorio. Pero una huella dactilar no aporta nada si no se tiene con qué compararla. Por eso se pusieron en contacto, a través de la Interpol, con las autoridades policiales de Islas Tesoro. Tampoco le pudieron ayudar. Ninguna huella de sus archivos coincidía con las encontradas en el piso de Lesseps.

Habrá que ir allí personalmente, se dijo. Le pareció una estupidez, peor aún: un disparate, completamente innecesario, incluso frívolo. Pero cuanto más rechazaba la idea, con más pasión lo anhelada. Necesitaba conocer profundamente a Elisa y se iba convenciendo cada vez más que trasladarse a su país lo haría posible. Además de que sería una liberación de… todo: de su vida pequeña en Barcelona, de sus mezquinas idiosincrasias, su alma encogida. Deseaba actuar, necesitaba amplitud. Sí, se admitió, necesito una nueva perspectiva. Pero no actuaría impetuosamente. Había mucho que investigar en casa antes.

              Por lógica y experiencia, se reafirmó en su idea de que un pobre indígena asiático no se desplazaría a España por propia iniciativa para ajustar cuentas con una anciana. Seguro que había un jefe, quizá toda una organización detrás de ello. Quizá se trataba de algo relacionado con el narcotráfico. Se sabía que en las Tesoro, como en otros países del mundo, se cultivaba opio. ¿Una venganza? Pero entonces lo lógico hubiera sido que encargaran el trabajo a sicarios profesionales, con trajes y corbatas, correctos, eficaces, no al individuo que saltó por el muro vestido con vaqueros y sandalias. Además, le parecía improbable que una mujer como la señora Elisa Claramunt, de tan distinguido abolengo, se mezclara en el negocio sucio de una mafia. ¿Una familia millonaria que había perdido su fortuna y, al no poder prescindir de los lujos a los que estaba acostumbrada, no dudó en aliarse con quien hizo falta…? Quizá fuera su padre quien hiciera esa alianza, pues fue durante su dirección de las empresas familiares cuando éstas empezaron a decaer.

Lógico, elemental, simétrico. Demasiado simétrico. Peligroso; peligroso sacar conclusiones tan pronto, tal como le sugerían sus colegas.

              Si fuera ese el caso, el asunto perdería interés para él, despojado del glamour que sospechó que tenía al principio, reducido a algo tan prosaico como la ganancia material. No habría misterio, nada que despertara un interés especial… Empezando ya a aceptar ese hecho, no obstante, puso manos a la obra, no sin cierto tedio.

Le observó por encima del gran escritorio en la penumbra del despacho, con partículas de polvo que flotaban en el aire, que las grietas de la cortina veneciana revelaban, así como el humo de tabaco y la ancianidad del ambiente. Las líneas oscuras y claras le cruzaban la cara, y Max tenía la sensación de que le aprisionaban en el pasado. Que ambos estaban atrapados en el pasado.

El anciano mandó cerrar las cortinas del todo, y encendió la luz. A Max le impresionó lo desmejorado que estaba. Le costaba respirar, le dio un ataque de tos y aún en pleno ataque, encendió otro cigarrillo. Siempre había sido muy delgado, pero ahora era casi esquelético y parecía muy débil. Lo notó en la mano escuálida que le tendió, en el esfuerzo cuando se levantó para saludarle, y cómo luego se dejó caer de nuevo en su sillón, detrás del escritorio. Max se sentó al otro lado. Era así como había transcurrido toda su relación: con un escritorio de por medio. Enrique Valenzuela había sido su primer jefe cuando empezó en la Jefatura Superior, y nunca le permitió ninguna confianza. Ahora tenía ochenta y siete años, pero aún estaba lúcido. Había enviudado hacía mucho y vivía solo, con una mujer que le atendía, en la deteriorada casa familiar en la falda del Tibidabo. Se había hecho policía siguiendo los pasos de su padre y fue un buen comisario, al menos cuando Max le conoció. No sabía nada de sus primeros años en plena era franquista.

— Le he hecho llamar porque puedo aportarle algunos datos, no concretamente sobre el caso que estás investigando —saltaba del “tu” al “usted” caprichosamente, como si no acabara de decidirse si la categoría humana y el conocimiento de la vida de su invitado era equiparable a la suya—. No obstante, sí puedo informarte, y mucho, sobre la familia Ferrer Claramunt —. Se aposentó bien en su butacón, y empezó el relato con entusiasmo—, El apellido Ferrer desapareció muy pronto del primer puesto, pues el viejo patriarca sólo tuvo hijas. Cinco, concretamente. Tres murieron muy jóvenes. La cuarta y la quinta se casaron. En fin, no voy a aburrirle con todo el árbol genealógico. El caso es que la rama de Elisa pasó a llamarse Claramunt Puigneró, muy conocidos aquí en una época. Venían a pasar largas temporadas. Para que los hijos tuvieran una educación europea, ya sabe. Eugenio Claramunt parece ser que era muy racista y despreciaba a los tesorinos. Por cierto, según Google, los conquistadores pusieron al país el nombre de “Islas Tesoro,” debido a sus grandes riquezas naturales… cuatro siglos antes de que Stevenson se apropiara del nombre para la isla inventada de su famosa novela. Pero aún hay quien cree que la acción de la novela transcurre, verdaderamente, en las Tesoro —rió—. Sin embargo, en el idioma autóctono, el país se llama Lainá Ashará, que significa Islas Selvas. Así, ambos en plural.

Max se asombró de que el anciano supiera usar Google.

— El caso es que despreciaba a los tesorinos o asharanos… me refiero a Eugenio Claramunt… a pesar de haber hecho su fortuna allí… aupado en un principio por los negocios millonarios de su suegro, claro está, aun cuando él los amplió considerablemente… Pero entonces, sucedió algo con lo que no contaba. Después de la Segunda Guerra Mundial, Las Tesoro promulgaron una ley, aún vigente hoy, que no permite a ningún español tener negocios o posesiones en las islas. Eso le dará una idea de cómo nuestros antepasados trataron a los nativos durante su dominación… En fin, nacionalizaron todos los negocios de los Claramunt y confiscaron todas sus posesiones, terrenos, inmuebles, etc., dejándolos con un palmo de narices —rió más esta vez—. Aunque no los expulsaron, muchos de los antiguos colonos españoles marcharon. Para qué seguir allí, si ya no podían explotar al país ni sus gentes, ¿verdad? En fin… Mi padre tuvo ocasión de tratarlos personalmente, sobre todo a uno de los tíos paternos de Elisa, el menor, Javier Claramunt i Subirats, sólo diez años mayor que ella, y que siempre permaneció en Europa, España y Alemania principalmente, incluso quiso nacionalizarse alemán con el advenimiento del nazismo…

Tuvo que hacer una pausa para recuperar el aliento. Continuó inmediatamente.

— Según mi padre, se podía decir que fue el primer deportista completo, aunque amateur, claro está, de la ciudad. Después hubo otros señoritos que también se dedicaron al deporte: la equitación, la vela… Pero Javier Claramunt era muy completo, parece ser. Incluso llegó a participar en relevos 4 x 100 en las famosas Olimpiadas de Berlin, ante Hitler, a quien Javier idolatraba y con quien compartía su odio a Jesse Owens. —Le miró, suspicaz—, Sin duda sabe usted quién era Jesse Owens…

— El afro-americano que triunfó en aquellas olimpiadas.

Pero Valenzuela pareció no escucharle y siguió, imperturbable—, Además de dejar a Claramunt en último lugar, por mucha diferencia, en la única carrera clasificatoria en la que coincidieron, Owens ganó cuatro medallas de oro en aquellas olimpiadas, el primer hombre en lograr semejante proeza, dejando en ridículo a la raza aria en las propias narices de Hitler —rió y tosió—. Pero, sobre todo, siempre según mi padre, Javier odiaba a Owens por la aversión, casi física, que le producía el color de su piel. Según creo, Owens era muy, muy negro —. Por su tono, no pareció que censurara esa característica de Javier Claramunt ni tampoco que simpatizara con ella. Lo relató como un simple hecho, con la objetividad de un profesional. De todos era sabido que el Inspector Falcó había adoptado a una mulata.

>> Y, ¿cómo no? —continuó con el tono más casual Valenzuela—, le nombraron director deportivo del Real Club de Tenis, que entonces se llamaba “Lawn Tennis de Barcelona”. Habían asignado a mi padre y su brigada al club como escolta del rey siempre que iba, que era muy a menudo, e hizo una cierta amistad con Javier Claramunt. Era uno de esos miembros de la elite que se permitían condescender a las clases inferiores porque le gustaba presumir de campechano. ¡De demócrata, jamás! —tosió y tosió—. Para él la democracia atentaba directamente contra el orden establecido por el mismísimo Dios —tosió aún más, pero en seguida suavizó su tono de mofa—, Muy elegante siempre, aunque fuera de esport, sofisticado, lo que en aquella época se daba en llamar un dandy, le gustaba exhibirse en público. Siempre sonriente, conocedor del último chascarrillo que corría por la ciudad, que él contaba con verdadera gracia. Incluso confesó a mi padre, como si se tratara de un chiste, que él mismo había cometido alguna indiscreción alguna vez… cosa que mi padre prefería ignorar… pues se creía con derecho a ello. Pertenecía a la clase superior, a los intocables… ¡Cuántos escándalos tuvieron mi pobre padre y sus colegas que encubrir!

— Me lo imagino.

Valenzuela estaba tan excitado ante la perspectiva de poder aportar datos de su experiencia personal a un caso —sin duda, la primera vez que eso le sucedía—, que no se daba un respiro—: Como digo, hicieron cierta amistad, mi padre y él, y cada día antes de que se presentase Su Majestad con su séquito, Javier invitaba a mi padre a una copa en el bar. Entonces aún no estaba tan extendido eso de “No mientras estoy de servicio.” Tomaban gin-fizz, que creo que ya nadie sabe lo que es…

— Claro que sí —pudo colar palabra Max—. Yo mismo he tomado alguno en el Boada; los hacen estupendos.

Valenzuela sonrió como si descartara, benévolo, esa posibilidad—, Una vez, sólo una vez, mi padre tuvo la suerte de ver a su sobrina, Elisa, que entonces debía tener unos dieciséis años… sí, sólo diez menos que su célebre tío. Siempre se la veía en el centro de un gran grupo, arropada por él, como si fuera su musa o su niña mimada. El caso es que cuando Javier se la presentó, Elisa reparó tan poco en mi padre, que su tío se sintió obligado a medio disculparse cuando ella, con una mínima sonrisa, fue inmediatamente a reunirse con su grupo. ¡Ah, pero, qué sonrisa!… Me enseñó varias fotografías suyas, recortadas de la prensa, de revistas de sociedad. Creo que estaba un poco enamorado de ella. Eso es “off the record”, por supuesto —rió—, aunque ahora ya, ¿qué mas da?

Se quedó mirando hacia un rincón del techo, como si rememorara—. Elisa era… Elisa era… bellísima. Ojos del color de la miel, pelo castaño, casi rubio, largo y ondulado, facciones finísimas, casi quebradizas, labios carnosos. Encantadora de pies a cabeza… En fin, nadie supo explicarse por qué no se casó ni siquiera por qué no tuvo nunca un pretendiente. Que se supiera. Un amante, ¡era impensable!

>> Sí —, ahora su tono se hizo melancólico—, parece ser que toda la familia era realmente encantadora; tanto, que tampoco nadie pudo explicarse el suicidio de Javier unos años después —hizo una pausa dramática para aumentar la curiosidad de Max—. La verdad es que llevaba cierto tiempo quejumbroso por las noticias nefastas que llegaban del frente ruso, y después el desembarco en Normandía, y la derrota definitiva de los suyos acabó de hundirle para siempre. Fue por eso por lo que mi padre creía que siguió el ejemplo de su admirado Führer. No pudo soportar que su sueño se desvaneciera tan sórdidamente ni supo acogerse al régimen franquista, que consideraba chabacano, sin la categoría ni el glamour que rodeaba al nazismo. Quizá también hubo un desengaño amoroso o algo a nivel muy íntimo. Mi padre nunca lo supo con certeza.

>> Fue entonces —continuó—, cuando dejó de ver a los pocos miembros de la familia Claramunt que pudo conocer. Se retiraron de la sociedad. La vergüenza insuperable de que su miembro más celebrado cometiera aquel acto tan drástico —rió y tosió un poco— y poco cristiano, pudo con ellos, y a partir de ese momento, aparecieron poco por Barcelona, alargando sus estancias en Las Tesoro.

>> Además, con la desaparición de la monarquía, ya no hacía falta vigilancia alguna en el Club de Tenis, que al acabar la guerra se españolizó y pasó a escribirse con una sola n. A Franco le aburría ese deporte. Era futbolero y torero. Sólo iba al club para entregar la copa al ganador cada año, y traía a su guardia personal. No necesitaba la presencia de mi padre y su brigada.

Tosió unos minutos más. Max, creyendo que su presencia le exigía demasiado esfuerzo, pensó que era momento de retirarse. Pero Valenzuela hizo un gran esfuerzo para controlar la tos y prosiguió con el mismo entusiasmo—, De vez en cuando se oía que algún miembro de la familia Claramunt había pasado brevemente por Barcelona, pero no se dejaba ver por nadie de su antiguo círculo. Cuando murieron todos: abuelos, padres, hijos, tíos, sobrinos, que tampoco eran muchos… la mayoría bastante jóvenes, por una enfermedad congénita que nunca se supo diagnosticar ni cómo tratar, aun cuando se rumoreó que era hemofilia, el estigma de la realeza y… por suicidio —enfatizó misteriosamente—, y tras…

— ¿Hubo más suicidios?

— Creo recordar que sí, aunque no lo puedo asegurar… Como iba diciendo, tras la nacionalización de las empresas de la familia por la recién creada república independiente tesorina, Elisa se estableció definitivamente aquí, en el principal del edificio que había hecho construir el bisabuelo paterno en la Plaza de Lesseps, que nunca antes habían ocupado de forma permanente. Sólo eso quedó de la gran fortuna que había amasado el tatarabuelo e incrementado el padre de Elisa. Creo que fue ella misma quien vendió el palacete de Sitges, para poder subsistir.

— Ahora estaba en la más completa ruina —señaló Max.

— Las desventajas de vivir demasiados años.

Max le preguntó si había estado alguna vez en las Tesoro o si sabía qué podía significar el arma del asesino o la cabeza de cartón que había encontrado en el piso de Lesseps. Después de una triple negativa, Valenzuela le preguntó todos los detalles de la investigación. Max sabía que se lo podía contar, por algo había sido un profesional durante muchos años, que aún se sentía vinculado al Cuerpo.

— Todo indica, pues, que la solución del caso está en ese país asiático. “Paraíso en la tierra,” dicen sus folletos turísticos—, rió el anciano, y suspiró—, ¡Que suerte tienes, compañero, de poder viajar allí! Primero Sri Lanka y ahora las Islas Tesoro… Sí, sigo tu carrera muy de cerca. Debe ser mi antiguo instinto de sabueso.

Ambos rieron.

— No creo que vaya —dijo Max. — El coste… Además, estoy seguro de que podremos delegar en la policía de allí.

Valenzuela le miró, muy severo—. Claro que irás. Tienes que atrapar a ese cabrón que acabó con la vida de aquella espléndida mujer, que con su sola presencia daba más categoría al mundo.

— ¿Y usted cómo lo sabe?

— Cómo sé, ¿qué?

Max calló.

— Además —prosiguió el anciano—, era española, el crimen se cometió aquí, en nuestra jurisdicción. Y Falcó… era bella, muy bella.

Es un viejo romántico, testarudo y…

Pero Valenzuela interrumpió su reflexión—, No hay elección. Lo juró usted cuando se graduó de la Academia Superior.

Le asombró que el anciano utilizara casi idénticas palabras que las que él mismo se decía.

— De todas formas, no creo que vaya yo personalmente…

— Yo hablaré con tus superiores —le interrumpió Valenzuela—. Todavía tengo un cierto peso en el Cuerpo. Ahora debes perdonarme. Es la hora de mi siesta—. Se levantó, no permitiendo que Max le ayudara, y se dirigió hacia la puerta. Pero antes de retirarse y, de espaldas aún—, Nosotros no viajábamos mucho al extranjero. Nada, vaya. Nunca tuvimos demasiada… ninguna, vaya… colaboración con los gobiernos de otros países. El famoso boicot, ya sabe. España no fue aceptada en la Interpol hasta muchas décadas después de que se creara. El mundo pensaba que todo el que huía de aquí, era un refugiado del franquismo —rió—. Hasta que vino Eisenhower con sus bases. Entonces, ¡todos nos bajamos los pantalones! Luego, Felipe González la acabó de liar cuando nos metió en la gran feria de la hipocresía internacional, la OTAN. ¡Guerra a todos los que no piensan como nosotros! Y ahora, la moneda única, con Berlín dictando las órdenes… que es lo que siempre quiso y al final ha conseguido. En realidad, ellos han sido los vencedores… pero de una forma más sutil: con el dinero, que todo lo puede. Buenas tardes.

Max marchó con una sensación de vacuidad, de pérdida. No porque presintiera que quizá fuera la última vez que viera a su antiguo jefe y, hasta cierto punto, mentor, ni porque estuviera tan enfermo. La única respuesta que se le ocurrió fue que le parecía triste que un hombre tan mayor quisiera aún descubrir “la verdad,” pero la verdad anecdótica, únicamente. Quién mató a quién en tal lugar en tal fecha. Banal, incluso infantil… Pero eso era lo que él mismo hacía, claro. Y le pareció tremendamente desesperanzador que dos hombres, ya maduros, se entretuvieran en cosas tan nimias. Que se entretuvieran, no, que dedicaran la vida a ello, sin preocuparse por la búsqueda de lo que realmente importaba.

              Pensó que la entrevista con Valenzuela no le había aportado gran cosa. Todo aquello lo podía averiguar él sin gran dificultad, y sin tanta ceremonia. Lo demás fue superfluo, la necesidad de un anciano de seguir creyéndose útil, recuerdos del pasado. Era triste, pero era verdad.

La justicia elemental, sin mirar a los lados ni atrás. Era lo único que importaba. Tranquilizaba la conciencia de la Sociedad y le confirmaba que siempre tenía razón. Pero él siempre se sintió culpable ante cada víctima que había visto, también ante cada agresor. Culpable por ser parte de esa sociedad tan cruel, despiadada. Culpable, porque su oficio de proteger acababa siempre sólo castigando. Quizá por eso algunos de sus colegas se aferraban a esa idea. Les hacía creer que ellos estaban por encima del crimen, incluso de la tentación. Pero en el corazón de todos y cada uno de aquellos criminales, estaba la verdad que los castigadores se esforzaban en ignorar. La misma sociedad que les pagaba para hacer justicia era el nido de todas las injusticias.

Ahora, después de su entrevista con Valenzuela, después de rememorar sus propios inicios, la justificación personal que se había fabricado a lo largo de su carrera ya no le servía. Rechazaba la expresión que estaba tan de moda, “Es lo que hay.” Le parecía la manifestación del más absoluto conformismo y todo lo que conllevaba.

Pero, al cabo de unos días —en los que no dejó de pensar en todo lo que Valenzuela había dicho—, empezó a darse cuenta de que aquel encuentro sí le había servido, y de mucho. “Fue lo que juraste cuando te graduaste de la Academia,” había dicho el anciano, con una inquebrantable seguridad, a pesar de los años transcurridos. Y “Era bella, Falcó, muy bella.”

Continuaría con su investigación, más que nunca en su personal defensa de las víctimas, aunque estuvieran muertas, e incluso de los verdugos, cuyos actos no eran más que gritos desesperados de ayuda. Sí, continuaría investigando la verdad anecdótica, porque todas las demás verdades tenían que basarse en esa primigenia y primaria, rudimentaria.

Luchó contra su escepticismo, y al final llegó a la conclusión de que eso era lo que hacía para ganarse el pan. No sabía hacer nada más. Continuaría haciéndolo por dinero, por comodidad. Aceptó su cinismo. ¿Qué haría, si no? ¿Sentarse en su porche —aunque no tenía un porche— en su mecedora —que tampoco tenía— o en una tumbona de la terraza, y contar las estrellas o las nubes que pasaban? No había llegado el momento de abandonar todavía. Se lo debía a sí mismo. A Elisa. Hasta que finalmente se dio cuenta de que ese, más que razonamiento, sentimiento, era lo que tenía más peso de todas sus justificaciones. Era a lo que se agarraba como clavo ardiendo para justificar toda su trayectoria profesional, incluso vital.

No tenía nada más.

Le fue muy fácil identificar a los miembros de la familia Claramunt gracias a que al pie o detrás de cada foto estaba apuntado religiosamente quienes eran las personas que aparecían en la imagen, con lugar y fecha y, a veces, algún comentario, como “El Abuelo Teo, en su 85º aniversario,” “En la fiesta de Marita, que se la pasó cotilleando a su gusto” o “Con los Fainé Rodríguez — Marcelo es muy guapo — demasiado guapo,” “Mi grupo, mermado… falta Fermín (su hermano),” “Elisa montando a Grey Beauty”, etc., casi como si se tratara de un reportaje gráfico. Max agradeció que tanto los anónimos fotógrafos, como a los comentaristas —que podían variar desde la bisabuela hasta Elisa misma—, facilitaran tanto su investigación.

              Elisa siempre tenía algo de misterioso en la mirada, una melancolía en las fotos de Barcelona, Sitges, París y otras partes de Europa. También cierta modestia, virtud que no se veía en ningún otro rostro de la familia: intentaba no destacar nunca en las fotos de grupo, y en la individuales, no tenía ni un atisbo de autocomplacencia, sino siempre algo de desánimo, en algunas incluso de vergüenza, como en la que aparecía con su padre que mostraba a Grey Beauty, el pura sangre que Claramunt había comprado y que llegaría a correr varias veces en Ascot.

La mirada cambiaría a partir de 1938, cuando tenía dieciocho años, en las islas. (La familia había huido durante la República española). Se hizo más viva. En las instantáneas a partir de entonces se la veía alegre. Reía en compañía de amigos en la hacienda de caucho en la selva, en vapores por los ríos autóctonos… ¿Por qué se había desinhibido tanto? ¿Qué le hizo dejar atrás a la niña tímida y melancólica?

El prolijo reportaje fotográfico se interrumpía hacia principios de los cuarenta, quizá por la desaparición del último miembro de la familia aficionado a la fotografía; acaso porque ya no había motivo para tantas celebraciones. Varios años después, Elisa volvería, sola, a Barcelona; de esa época no había ninguna constancia fotográfica, aparte de la foto de su último DNI y las tres del depósito.

El Sargento Sarmiento irrumpió en su despacho sin llamar a la puerta, excitadísimo, y exclamó—: ¡Tenemos una pista!

Después intentó moderarse. Sabía que al inspector no le gustaban las manifestaciones excesivas, ni de entusiasmo ni de decepción ni que se entrara en su despacho sin llamar. Más de una vez le había atajado con una simple mirada.

              Hizo una pausa. El sargento tenía tendencia a destacar cualquier acción propia que le aportara algún mérito, y requería toda la atención de su interlocutor—. ¿Se acuerda de La Dulce Amalia, uno de mis contactos de la calle Robadors?

              — ¿El transvestido?

              — El mismo.

              Sarmiento había estado destinado al Barrio Chino al principio de su carrera y aún mantenía sus contactos allí.

— ¿Y bien?

              — Pues, me llamó ayer tarde porque estaba preocupada por algo que le contó Luisito el Pulpo.

              — Luisito, el Pulpo.

              — Le llaman así porque es tan blanco y blando como un pulpo. Y porque es todo tentáculos… Ya me entiende.

              — ¿Transexual?

              — No. Luce un paquete enorme.

              — Supongo que todo esto conduce a alguna parte.

              Sarmiento intentó no perder comba—, Pues, sí, señor: según me contó Amalia, Luisito le había contado a ella que tuvo un nuevo cliente que le amenazó con un arma. El día antes del asesinato de la Claramunt. Un indio de alguna parte de Asia, a quien nunca había visto antes, ¡y que lo que esgrimía era como una aguja fina! Podría ser el arma homicida.

Otra pausa.

— Soy todo oídos, sargento.

— Era un puñal especial, de la selva… según El Pulpo.

              — Un indio asiático… Bien, eso reduce nuestra búsqueda a varios centenares de millones de individuos.

— Según el propio individuo, de una pequeña tribu de la selva de una de las islas del Sur. Y hasta cierto punto, era igual de ingenuo.

              — ¿Ingenuo, un asesino, que entra en un burdel de prostitutos con un arma letal?

              — Es lo que me contó El Pulpo. Fui a verle por la tarde. Es el único momento que se le puede ver… quiero decir, para charlar. Por la mañana duerme y por la noche… pues eso, trabaja. Al principio se hacía un poco el estrecho.

— ¿Se negaba a colaborar?

— Bueno, no es que se negara, así, abiertamente, sino que le daba apuro.

— ¿Le tenemos en nómina?

— No. El Pulpo es muy independiente—. Su entusiasmo subió un grado más—, Pero, al final, me lo contó todo, con pelos y señales. Y no podía disimular que le encantaba contarlo, además. Es un romántico empedernido.

Max agradeció que no utilizara otros calificativos—. ¿No me hará creer que ese bruto se trajo un estilete desde tan lejos? Todo el mundo sabe que en España también se encuentran cuchillos de todas clases. Las famosas navajas de Albacete, sin ir más lejos—. Sonrió ante la posibilidad de llevar aún más allá su prueba—. ¿Y cómo lo pasó por los detectores de metales de los aeropuertos? —No le había contado al sargento su encuentro con el individuo en el jardín de Lesseps, ni las conclusiones del forense.

              Sarmiento hizo otra pausa preparatoria. No para que el jefe le prestara más atención, pues ya se la prestaba toda, sino porque era tan grande lo que tenía que revelar y tan increíble, que la excitación casi le impedía emitir palabra.

Cuando la pequeña llama de la impaciencia empezó a brillar de nuevo en las pupilas del jefe, Sarmiento se lanzó—: ¡Porque era de madera! —Al ver que el inspector permanecía impertérrito, continuó—. Además de que la hoja era tan fina como una aguja, tenía una curva que, clavada en el lugar correcto, con la dirección adecuada podía llegar directamente al corazón y producir una muerte instantánea y casi sin dolor… a una mujer —. Llegó casi al triunfalismo—, ¡Sí, sólo para mujeres! Se clava por debajo del pecho, ¡para no lastimarlo! Eso es muy importante para ellos. Por la curva de la aguja, llega al corazón… ¡y lo atraviesa!

              — ¿Especial para mujeres? —Eso sí que despertó el interés total del inspector, y Sarmiento se apuntó un tanto mentalmente. Pero Max aún cuestionó—, ¿Es que las odian? Sé que muchas etnias las subyugan, incluso esclavizan, pero tanto como eliminarlas… No quedarían etnias.

— A lo mejor es que se trataba de una bruja mala… o de una mala bruja —rió, pero ante la mirada de su superior, en seguida se contuvo.

Después de una pausa significativa, Max continuó—, Entonces, ¿por qué tanto miramiento? No querer rasgarle el pecho, y todo eso. ¿Por qué ejecutarla tan finamente? En Europa las quemábamos, y ya está. En Irán las lapidan.

— No lo sé.

El inspector se quedó pensativo—, Elisa Claramunt, ¿una bruja…? —Sacudió la cabeza—, Era una pobre mujer.

¿Pobre?, se cuestionó Sarmiento.

— Y además —continuó el inspector—, no iba a Las Islas desde hacía años. Y no creo que una brujería transoceánica sea muy efectiva.

— Pero el tío vino aquí para buscarla… ¿Por una vieja venganza?

— ¡Y tan vieja que debía ser! Ha pasado más de medio siglo desde que se instaló aquí. Y… un puñal tan fino como una aguja, ¿dice? De madera, además…—. Creyó que ahora era el momento oportuno para socavar la ufanía del sargento—. ¿Cómo éste? —dijo, sacando la aguja-puñal de un cajón, metida en un sobre de plástico y con una etiqueta, y colocándola sobre su escritorio.

Sarmiento se quedó mudo e inmediatamente transformó el gesto en una sonrisa boba. Pero tenía que desahogar su perplejidad—, Pero, ¿de… de dónde lo ha sacado?

— Cuando ustedes se fueron de Lesseps el otro día —siguió, en tono casual, el inspector—, después de registrar el piso, tuve un encuentro con alguien que surgió de entre la vegetación del jardín y me regaló este utensilio.

              Olvidada, obsoleta su primera victoria, el sargento reaccionó tácitamente: ¡Será cabrón! Tenía que encontrar una justificación para su dejadez de aquel día en Lesseps, pero no se le ocurría qué. Sólo dijo—, ¿Le hirió?

              — No era su intención herirme, sólo detenerme para poder huir. La clavó justo delante de mis pies. Esto —enseñándole la venda en la muñeca— me lo hice yo mismo cuando me la metía en el bolsillo.

A Sarmiento se le escapó un suspiro. Se rebelaba contra su actitud humillada, pero no se le ocurría cómo superarla o, al menos, disimularla… cuando sucedió una cosa que no esperaba, es más, que le sorprendió sobremanera. No conocía demasiado bien al inspector, y por esa razón se quedó estupefacto cuando Max dijo:

— No se preocupe, sargento. Todos tenemos fallos. El mío fue darle instrucciones de que registraran el piso, olvidándome de incluir el jardín también.

Hubo auténtico alivio en la cara del sargento cuando por fin levantó la cabeza, y por primera vez jefe y subordinado compartieron un sentimiento: el de indulgencia ante la falibilidad del otro.

— Pero deje ya de dar vueltas, —prosiguió, expeditivo, Max—, y dígame qué más le contó Luisito, el Pulpo. 

              — Pues, que la madera de la que está hecho ese estilete, muy dura, sólo se encuentra en la selva tropical.

              — Cierto. Está hecho de un árbol que llaman causá. No, cuasá. Una madera roja, muy dura, de un cedro autóctono. Es originario de las selvas del sudeste asiático.

              — Pues, ¡ya está! Es allí donde están las islas esas, ¿no?

              — El único problema, es que el sudeste asiático está plagado de islas con selvas tropicales y viven en ellas numerosas tribus, algunas aún sin descubrir por el hombre blanco.

— Pero, si tal como dicen, la familia de la Claramunt vivió en…

— Efectivamente —continuó Max—, por las conexiones que tenían con Las Tesoro, se puede deducir que el asesino procedía de allí.

              — ¡Muy bien, señor! —pero Sarmiento rebajó su entusiasmo ante la mirada demasiado serena del inspector.

              — No es mérito mío, sino de nuestro laboratorio.

— Sí, son estupendos, ¿verdad?

              — Lo son, sargento.

              — De verdad, fantásticos —quiso el sargento afianzar el buen rollo que, creía, se había creado entre los dos.

              El inspector esbozó una sonrisa; el subordinado, una más amplia: un esbozo de sonrisa de Max Falcó era equivalente a una carcajada en cualquiera de los otros inspectores, incluso a un golpe de aprecio en la espalda.

              Apreciándolo en lo que valía, Sarmiento esperó en silencio a que el jefe continuara.

              — ¿Y de todo eso, cómo se enteró Luisito?

              — Pues, porque… ese hombre le amenazó con el estilete… bueno, no le amenazó directamente, sólo se lo enseñó, cuando… cuando Luisito se negó a hacer ciertos numeritos… quiero decir, ciertas prácticas, con él.

— ¿Salió Luisito ileso del encuentro? —inquirió el inspector.

— Más o menos.

— Pero, ¿es posible que un prostituto se negara a practicar ciertos numeritos con un cliente?

— Eso me contó.

— Y un asesino que va exhibiendo el arma con el que al día siguiente piensa cometer un crimen… No es demasiado probable, ¿no cree?

— No la iba exhibiendo, sólo que… —calló, apurado.

Harto ya de tanto titubeo, Max, sin embargo, intentó controlar el tono—, Que, ¿qué, sargento?

— Pues… se ve que tenía mucha necesidad de que Luisito cumpliera sus deseos. Luego, agradecido, le contó para qué lo hacían servir. El estilete. Y lloró. Mucho. Y le dijo que al día siguiente le esperaba algo terrible. Algo que tenía, fíjese, dijo que tenía que hacer. Debió ser un signo de confianza o intimidad o de afecto para con Luisito. A lo mejor, de amor. Luisito intentó convencerle de que se quedara con él. Pero el indio repitió que no había más remedio, y que no le podía contar nada más, sino incluso él, Luisito, correría peligro…

— Realmente, era un ingenuo.

— Sí, así le llamó El Pulpo: el indio ingenuo.

Max volvió a hacer su casi imperceptible mueca de fastidio antes de volver a hablar. Le molestaba tener que conocer con exactitud ciertos detalles sórdidos, a lo que su carrera le obligaba. Pero sabía que cualquier detalle en una investigación era importante. Reforzó lo que él llamaba su coraza profesional y finalmente preguntó, al límite ya de su paciencia—, Y, ¿qué numerito era ese?

Era un pequeño cuchitril casi al final de la calle Robadors, en pleno corazón del Barrio Chino. Luisito, el Pulpo, vestía un kimono con dragones rojos sobre blanco satén, que se ceñía mucho; casi parecía una chica: facciones muy finas, piel muy blanca, lánguido de actitud, aunque el paquete exagerado que lucía bajo el kimono ceñido dejaba claro el calculado equívoco. Sólo eso y sus manos, grandes, cuadradas, revelaban su masculinidad —y su pasado en el mundo de la construcción—, lo que él intentaba disimular no enseñando nunca los cinco dedos a la vez, y con uñas exageradamente largas, quizá postizas. Eso hacía que moviera las manos de una forma extraña, como si tuviera paralizados los dedos anulares y meñiques, proporcionándole lo que seguramente él consideraba cierta delicadeza. Según Sarmiento, tenía mucho éxito en su profesión. Pero su expresión denotaba… crueldad, creyó percibir al principio Max. Después se dio cuenta de que sólo era decepción, revestida de indiferencia, a veces, de ironía. Quizá su sueño de encontrar un bello amor hacía tiempo que se había escurrido por las cloacas de la calle Robadors.

              Con el índice y el dedo del corazón acariciándose suavemente las mejillas, como intentando distraídamente detectar algún granito o pelito —aunque parecía imberbe—, les contó todo lo que había sucedido con su cliente ingenuo. Hablaba con el patetismo de una doncella seducida y abandonada, llegó incluso a derramar alguna lágrima; lágrima de verdad, que intentó disimular. No estaba fingiendo.

              — Entonces sacó el cuchillo… o puñal… o lo que fuera—, continuó entrecortadamente Luisito—. Pero no, no me amenazó. Eso deben tenerlo muy claro: no me amenazó. Sólo me lo enseñó. Fue su manera de insistir, ¿entienden? Como si me… me incitara. Su callada, tranquila insistencia, tan masculina… no macho, ¿eh? Que no aguanto a los machos… Eso fue lo que hizo que yo… —suspiró suavemente—. Hizo conmigo… lo que quiso… Hizo que… le amara… Sí, le amé—. Sus dedos subieron hasta su frente, donde hicieron una presión, dejando dos pequeñas marcas rosadas en su delicada piel, mientras apretaba los párpados. Luego rompió en llanto. En seguida colocó las palmas sobre los ojos —intentando instintivamente no estropearse el maquillaje— y lloró con un desconsuelo conmovedor.

              Max, que no juzgaba a nadie por su orientación sexual —muchos pervertidos habían demostrado ser más honestos que muchas personas “normales”—, sintió compasión por aquel patético ser, aunque se abstuvo de mostrarlo. Su experiencia así le aconsejaba. Ningún sospechoso debía creer que estaba de su lado si no se establecía muy claramente su inocencia, pero siempre intentaba tratarlos con ecuanimidad. Además, Luisito no era un sospechoso. Se limitó a sugerirle que se tomara un coñac.

              Luisito, recogiendo el rimel que se le había corrido, como si fuera un líquido precioso, respondió que no bebía ni tomaba drogas nunca—. El amor es mi droga.

Lo dijo como si de verdad lo creyera. No parecía tan solo una bonita frase que había acuñado para justificar su sórdido oficio.

A continuación les hizo una descripción detallada del individuo, que se hacía llamar Juan. Se lo encontró delante de pronto. Debió entrar en el cuchitril muy sigilosamente. Pero estaba claro que sabía muy bien dónde se metía. Era bajo, más que el prostituto, pero con un cuerpo cuadrado, muy masculino,  musculoso, con las piernas arqueadas y las facciones propias de los “nativos sudasiáticos”.

— Ojos rasgados —continuó—, como la miel, preciosos. ¡Excitantes! —Se recató—, Pómulos pronunciados y boca carnosa, de piel muy oscura, el cabello muy negro, lacio y espeso, con poco vello en el resto del cuerpo. Y triste. O quizá sólo tímido, y al mismo tiempo decidido, incluso terco, ¿sabes? Tosco, pero nunca bruto, y tierno, muy tierno en los momentos de… de intimidad —confesó, también con ternura, el prostituto.

El “indio” hablaba con acento duro, le costaba pronunciar las sutilezas del castellano; decía “quero”, en lugar de quiero, “almada”, en lugar de almohada. Luisito no supo interpretarlo correctamente cuando le dijo, “Dame la almada”.

              El prostituto casi rió. Sarmiento le animó con su propia risa, pero Luisito, aunque agradeciendo el gesto solidario del sargento, no se dejó desviar de su tragedia y en seguida volvió a su relato y a la tristeza—, En ese momento le entregué el alma, pensando que era lo que me pedía —. Tuvo que hacer una larga pausa, compungido—. Después me puse a reír —dio un pequeño, patético ejemplo—, cuando vi a qué se refería de verdad. Reímos los dos, como dos niños felices —. Ahora, sí, la risa, un poco histérica, fue desinhibida.

Cuando se le pasó, después de colocar una delicada mano sobre el pecho y la otra sobre los labios, como para refrenarse, continuó—, También decía “vente,” que tenía vente años. Yo ya voy por los… —se interrumpió con una sonrisa enigmática (Sarmiento le revelaría a Max más tarde que Luisito debía andar por los treinta y pico)—. Pero a él le pareció que teníamos la misma edad. Tenía un ritmo muy lento, incluso cuando hacía exigencias. Daba órdenes, en realidad —lo dijo con admiración—, y obligaba a cumplirlas. Después de hacer el amor… salvajemente, como hacía años, ¡uf!, mil años que yo no lo hacía… fue todo cariño y dulzura, como si estuviera agradecido, y mientras hablaba, me hacía pequeñas caricias. Le encantaba mi piel tan blanca y me dijo que me amaba. Y me amaba. Lo vi, lo sentí. De eso sé mucho, ¿saben? Yo le correspondí con todo mi ser, con toda mi pena, con todo —suspiró—. Pasamos juntos toda la noche. Lloró, le intenté consolar. Me dio más dinero de lo que habíamos quedado. Yo lo rechacé. Pero él insistió. “Así, al menos”, me susurró, “durante unos días, me serás fel”. Quería decir fiel. Se fue muy triste, dijo que al día siguiente le esperaba algo terrible. “Vuelve,” le supliqué, “Te estaré esperando.” Dijo sí.

>> Desde entonces no he hecho más que esperarle. No puedo pensar en nada más. Soy incapaz de irme con nadie más. Sí, le soy fel y feliz de serlo —sonrió, por su juego de palabras—. Nunca me lo hubiera imaginado. Pero soy mi propio amo, ¿sabe? Este local me pertenece. Así que hago lo que quiero. Y sólo quiero esperarle.

Sarmiento quiso confirmar la fecha del encuentro entre Luisito y el indio ingenuo. Ocurrió la noche antes del asesinato.

— Déle a ese pobre chico una buena recompensa y mantenga el contacto con él —ordenó Max al sargento cuando salían del tugurio—, por si vuelve el indio. Ah, y que en sus futuros servicios, se proteja mejor.

Porque eso fue lo que el indio ingenuo le había exigido a Luisito: hacer el amor sin ninguna protección.

Sarmiento, siguiendo las instrucciones de su jefe, investigó a Luisito, el Pulpo, y descubrió que estaba en tratamiento por el SIDA, lo que aportó un nuevo dato a la investigación: el hombre que buscaban seguramente también estaría bajo tratamiento. El que debió protegerse fue él, pensó Max, el indio ingenuo.

Inquirieron en hospitales y clínicas. Revisaron los controles policiales de aeropuertos, puertos marítimos y trenes. Por el aeropuerto del Prat habían pasado varios nativos de las Tesoro que iban y venían de su país. Sus estancias variaban entre unos meses y varios años, y normalmente trabajaban en España como servicio doméstico. Los investigaron a todos, con más meticulosidad a los ocho que se llamaban Juan o John, sin ningún resultado. El sospechoso, además del nombre, seguramente llevaba pasaporte falso.

Sarmiento convenció a Max de que se dieran un garbeo el domingo siguiente por las calles Jovellanos y Tallers, donde sabía que se concentraban colonias de tesorinos, y los días festivos salían a pasear. Hicieron algunas preguntas, sin enseñar sus placas —esta vez Sarmiento también iba de civil—. Algunos de los interrogados les miraban con recelo, pero la mayoría les respondían con total inocencia, ingenuidad. Cuando acabaron, Max aprovechó para tomarse un aperitivo en Boada, invitando al sargento —“No estamos de servicio”—, y salió del barrio completamente convencido de que nadie allí conocía a nadie que respondiera a la descripción del tal “Juan”… porque, dijeron además, un aborigen de la selva se distinguía muy claramente de los demás tesorinos; eran una etnia aparte, que poco o nada tenía de la mezcla de razas de sus conciudadanos. A Max le pareció lógico que el sospechoso no se relacionase con nadie de su comunidad con semejante misión a cumplir, pero Sarmiento no las tenía todas e investigó, por su cuenta, varios días después —para hacer méritos ante el inspector—, de nuevo sin ningún resultado.

Por más que buscaron en el piso de Lesseps, no encontraron nada que pareciera a Max que el sospechoso quisiera robar. Además de que no quedaba nada de valor, Max no creía que se tratara de un simple hurto. Era algo más importante. Tampoco había vuelto el sospechoso, informaron los retenes que se turnaban allí día y noche. Acaso había encontrado lo que buscaba la primera vez que entró en el piso, el día de su encuentro con Max. ¿Tan importante era que se arriesgara a entrar a pesar de la vigilancia policial? Quizá no se imaginó que harían otra inspección tan sólo horas después de la primera. O quizá simplemente quería regodearse en su crimen, visitando la vivienda de su víctima. Eso lo descartó Max por parecerle demasiado retorcido. Había decidido ya que el sospechoso era un ingenuo, tal como le había descrito Luisito. No, en el piso de Lesseps había o había habido algo que el indio quería y por lo que estaba dispuesto a arriesgarse con tal de conseguirlo.

              Y algo aún más intrigante: ¿Por qué quedaría Elisa con él en el Café Zurich? Quizá la había seguido… Imposible. Según la portera, Elisa no salía de casa durante días, incluso semanas, y lo hacía al azar. Tampoco salía para encontrarse con amigos. No los tenía. No tenía teléfono ni móvil. La portera le subía el poco correo que recibía para que la anciana no tuviera que bajar  y volver a subir aquella escalinata, y el correo nunca era más que alguna carta de la comunidad de vecinos o de la caja de ahorros que estaba a punto de embargarla, y propaganda. Y jamás se sentaría sola en un café.

              Por lo que Max infería que asesino y víctima habían quedado. ¿Con qué excusa la atraería al café? ¿De qué se conocían, una mujer de noventa y cinco y joven de veinte, hasta el punto de acudir a una cita para verse?

Allí estaba, en el bar, esperándole. Insistió en que tomara algo antes de comer—. ¿O es que estás de servicio?—, dijo, en tono de burla, Lilly.

              — ¿Has pedido mesa?

              — Ah, pues, no. No imaginé que estaría tan lleno.

              — ¿En pleno mes de junio y con tantos turistas?

              — Pensaba que los turistas iban al Macdonald’s.

              — ¿Acaso vas tú al Macdonald’s?

— ¿Y así me calificas, después de doce años de vivir aquí? —rió ella.

Para enmendar su lapsus, Max razonó—, Los turistas hoy día se meten en todas partes. Las ciudades que visitan no tienen secretos para ellos, incluso menos que para sus habitantes. Se guían por la Michelin.

— Vamos, un buen vermút, como corresponde a la gente de tu generación.

              — Un whisky – straight.

              — Oh, boy! You mean business! (¡Vas lanzado!)

              — Nada de business, estoy desesperado. Quiero olvidar. Al menos, durante unas horas.

              — Nunca comprenderé cómo has escogido ese oficio tan desagradable. Podrías haber sido un… un gran arquitecto, por ejemplo, como tu abuelo y tu hermano. Siempre estás mirando los edificios hasta en sus últimos detalles.

              — Hay mucho que ver en Barcelona.

— Podíamos haber trabajado juntos, haciendo proyectos que dejarían a todos asombrados. O un gran médico. Iría mejor con tu carácter… compasivo.

              — ¿Compasivo? Deberías oír a mis subordinados.

              — Daría lo que fuera por ser una subordinada tuya.

— Lilly… —dijo pacientemente; luego sonrió—, estás muy guapa hoy.

— Para lo que me sirve…

— Para ti misma, para eso sirve. Para ir por la calle y provocar accidentes, para alegrarle la vida a cualquiera que tenga la suerte de cruzarse contigo.

— Sabes que desde Hughie, no ha habido nadie.

— No debe ser fácil encontrar a otro como él.

— Pues, lo encontré. Incluso mejor. Pero es como si yo no existiera para él —. Le miró significativamente.

Max temía que eso sucedería tarde o temprano. Debió preverlo. No debió permitir que se creara la situación propicia. Pero, ¿qué tenía que haber hecho? ¿Negarse a verla con el recato de una damisela mojigata?

También la miró. No quería ser él quien lo dijera primero. Ahora, al afrontar el problema cara a cara, se dio cuenta de que no podía ser, que quería a Bárbara y quería quererla. Habían pasado mucho juntos. Ya no era la pasión del principio, obviamente, pero sí, alguna vez, aún… Además, le gustaba pensar que habían crecido el uno en el otro.

De todo eso tuvo que recordarse en ese momento. 

Su mirada pensativa se convirtió en expectativa, para darle la oportunidad a ella a que dijera lo que quisiera.

Lilly le observó, le estudió, un buen rato. ¿Había llegado el momento de la verdad? Su respuesta, sin duda negativa, acabaría todo entre ellos, su camaradería, que ella valoraba tanto, su complicidad, su sentido del humor, tan particular, sólo para ellos dos. Al cabo de un momento, decidió recurrir una vez más al viejo humor, y rió—, No me mires así, que me derrito. ¿Pedimos?

              Sus manos tropezaron cuando ambos fueron a coger las cartas sobre la mesa.

              Sintió la suavidad del tacto, de la piel cuando su mano montó la de ella.

              — Debes deshacerte en la boca como la miel… Olvídalo. Perdona —. Se levantó y marchó.

              — No te vayas. Max, no seas tonto. No es tan grave—, dijo ella, en tono demasiado bajo para que él la oyera, y lo sabía.

Dio un portazo al entrar en su despacho. Lo que le enfurecía más que su lapsus, era haber huido cual adolescente asustado. ¿Cómo era posible que hiciera una cosa así? ¿Es que no había aprendido nada? ¿Sus cinco décadas no le servían de nada?

Tuvo una adolescencia… ridícula, era la palabra con que siempre la definía. No sabía nada, menos aún qué hacer con su vida. Su padre era un hombre más que introvertido, indiferente, funcionario del estado, siempre distante con la familia, y aunque su madre, de una acaudalada familia inglesa, mostrara algo más de sentimiento, siempre impuso una disciplina férrea a sus hijos. El menor, Hugo, doce años más joven que Max, se refugiaba en él, y eso obligó al mayor a responsabilizarse cuando aún no estaba afianzado él mismo.

Al principio pensó dedicarse a la arquitectura. Su abuelo paterno, Falcó Dalmau, que a menudo le ejerció de figura paterna, fue un arquitecto muy respetado en la ciudad, y aunque al final Max optó por otra profesión, aquella primera inclinación influyó definitivamente a Hugo —por contagio—, que se convertiría en el arquitecto más brillante de su generación. Hugo siempre tuvo mucha prisa en hacer las cosas, en conseguir sus objetivos. Cuando falleció con sólo treinta y cuatro años, Max comprendió por qué.

Después de jugar con la idea se construir algo, quiso solucionar algo. ¿Por qué construir algo nuevo, si había tantas cosas que arreglar de lo ya existente? Durante un tiempo pensó en hacerse médico. Luego le vino la obsesión por proteger. Por hacer justicia, que era lo mismo. Tal como protegía a su hermano menor. Proteger al desvalido, a la sociedad. Pero, ¿cómo proteger a la víctima, en el caso de que ya hubiera muerto? Al final, vio que la solución no estaba en las ideas, sino en el sentimiento: la víctima desaparecida aún necesitaba protección… haciéndole justicia, por una cuestión de honrar su memoria.

Más tarde, tuvo una revelación: el culpable también necesitaba protección, que se le administrara justicia. Todo criminal ha sido víctima anteriormente, resumió.

¿Qué sacaría con ello? La sola idea de sacar algo, algún beneficio propio, al principio le pareció mezquina. Era muy joven entonces.

Pero había algo más, algo en el fondo de su ser que le impulsaba a… reprimir. Como él había sido reprimido. Al principio se justificó: toda protección resulta en una represión para alguien. Inicialmente se conformó con eso, y continuó con su intención.

Pero, ¿hacer justicia en una entidad tan reaccionaria como la policía franquista? Sin embargo, ya entonces sabía que su caso era siempre una excepción. Ya en la escuela, en el bachillerato —y esperaba que ocurriera igual en la Academia Superior de Policía—: no seguía la corriente, los ambientes que predominaban. Lograba hacer las cosas a su modo, sin llamar la atención. Eso haría en el Cuerpo. Además, por suerte para él, la dictadura finalizó cuando tenía trece años. Eso fue lo que acabó de decidirle. Esperaba que las viejas políticas y mentalidades, los viejos métodos, se hubieran superado cuando llegara a la Academia. No fue así del todo. Aún hoy prevalecía alguna. O quizá lo daba el oficio en sí. Él nunca se lo permitiría…

Con el tiempo, se fue haciendo más consciente de su propia falla: el antiguo impulso, hábilmente silenciado, camuflado, durante varios años, de reprimir. ¿De dónde le venía? ¿Por qué? Lo importante era admitirlo. Esa fue su más gran revelación, a la que al principio se había resistido. Pasó la segunda etapa de su carrera intentando controlar ese impulso, anularlo o, en todo caso, encauzarlo, que sirviera de algo positivo. Incluso siguió tratamiento psicológico, secretamente, durante bastante tiempo. Ahora le parecía que estaba controlado, aunque todavía tenía que esforzarse en ciertas ocasiones.

Nunca aspiró a un puesto que no fuera la investigación. Se lo ofrecieron varias veces. Pero salir a la calle, hacer sus pesquisas y neutralizar al culpable era su único talento, su único interés. Aceptar un puesto de mando o un cargo político habría enturbiado su propósito inicial. En muchas ocasiones, por su entrega al trabajo, se resintió su familia. Con el tiempo, Bárbara acabó aceptándolo, y su hijo menor parecía que también, pero al mayor le causó un resquemor que aún hoy perduraba.

Se sentó detrás de su escritorio, el lugar que sentía que le correspondía por derecho propio, por todo el trabajo realizado a lo largo de los años. Aquí sería donde encontraría la solución. Una nueva solución. Siempre había una más allá. Incluso después de la determinante: el arresto y neutralización del culpable. Siempre quedaban hilos sueltos, como investigar la razón de la violencia en cada caso, para curarla. Pero la urgencia por solucionar era siempre acuciante. No había tiempo para nada más.

Volvió a abrir la carpeta cuya portada decía: “Caso Elisa Claramunt.”

              — Elisa, estoy tan perdido como tú —dijo a una de las fotos que estaba en el interior del dossier: Elisa con quince años, tomada en un estudio de Barcelona, mirando al fotógrafo con un gesto que parecía decir, “¿Cómo quiere que sonría?” Había más instantáneas de diferentes épocas de su vida. Todas las demás, así como los álbumes, documentos, la cabeza de cartón, el retrato de Elisa, la Luger, estaban en el archivo general.

              ¿Acaso estaba personalizando el caso? Eso iba en contra de sus principios, de lo que siempre había pregonado, de lo que se había impuesto. Ahora se esfumaban todos esos principios. Volvió a cerrar la carpeta y escapar.

Nada había delante de él más que el Mediterráneo, ni siquiera los grandes cargueros que normalmente se dibujaban en el horizonte, ni un velero. Nada obstaculizaba su vista. Eso era, precisamente, lo que necesitaba. Sentado en una mesa delante del gran ventanal, su mirada no se apartó del azul ni cuando hizo su pedido, en el restaurante circular de Garraf.

Con el primer trago de la cerveza muy fría, empezó a tranquilizarse. Incluso se medio reconcilió consigo mismo. No era tan terrible lo que había pasado con Lilly. Lo imperdonable fue que él huyera. Pero ella se merecía que le expresara, por fin, sus sentimientos. Se merecía sinceridad. Sabía que no pasaría de allí. Al menos, esa era su intención, incluso su convicción. Pero ella necesitaba que se le dijera la verdad. Era noble, honesta; no merecía el disimulo, la hipocresía. Iba siempre de frente. Valiente. Nunca hacía exigencias. A nadie. Lo sucedido sólo se debía a la corriente tumultuosa de la vida. Después, ellos, como adultos que eran, sabrían qué hacer con esa verdad. Realizarla, superarla o suprimirla brutalmente, dejándola para siempre en un rincón de la mente y el corazón. Sí, reprimirla para no herir a nadie. De nuevo reprimir. Lo que importa es conocer la verdad. Vivir con ella, para que nos atormente o para que nos redima. Pero hay que tener el valor de no mentir a estas alturas.

Al volver a jefatura fue directamente al archivo sin pasar por su despacho. Allí pasó la tarde, calculando mecánicamente las edades de los personajes que aparecían en las fotos de Elisa Claramunt, incluso realizando un árbol genealógico de toda la familia desde el patriarca. Eso le ayudaría para ubicar a las personas y los lugares de esa historia tan complicada. Tenía que llegar a la raíz, conocer dónde había comenzado el asesinato de Elisa Claramunt, y se convenció que no le importaría la que fuera. Sólo necesitaba saber.

Llegó a casa ya tarde. Su mujer le dijo que había llamado Lilly, pero no había dejado ningún recado. Eso confirmó una vez más que Bárbara tenía plena confianza en él y en Lilly.

Había apagado su móvil al llegar al Ateneo y se había olvidado de volver a encenderlo. Además de otra llamada de Lilly, había una del inspector Méndez, pero sólo decía que quería comentarle una cosa de parte de Sarmiento. Pocos eran los colegas que tenían su número y esos pocos tenían instrucciones precisas de no especificar demasiado sus mensajes. Max no quería que Bárbara o Anna supieran demasiados detalles sobre su trabajo.

              Ese recado también decidió ignorarlo. Era ya muy tarde. Se sentó junto a Bárbara y Anna, y vieron, completo, un concurso en la televisión, entretenido e intrascendente.

              Se entretuvo más que de costumbre con sus muecas ante el espejo. Desde la cama, Bárbara le oyó reír, al principio flojito, después una sola carcajada y, con una sonrisa anticipadora en sus propios labios, estaba impaciente por preguntarle de qué se trataba cuando saliera del cuarto de baño.

El recado de Sarmiento era que había localizado al indio ingenuo. Él y Max se acercaron al Hospital del Mar, en la Barceloneta. Se había presentado un individuo que se hacía llamar Juan Hernández, solicitando que le recetaran algunas pastillas del protocolo del SIDA. Dijo que procedía de una tribu de la Amazonía colombiana y por eso hablaba el castellano con dificultad. La razón de su solicitud era que se había descuidado su medicina en casa debido a su repentino viaje a España para visitar a un familiar enfermo. Después de interrogarle exhaustivamente, el médico, siguiendo la política del hospital de aceptar a cualquier enfermo gratuitamente, de la condición o nacionalidad que fuera, le recetó los medicamentos.

              “Juan Hernández” dio la dirección de su pariente enfermo como residencia temporal —4º 1ª del número 3 de la calle Jovellanos—, y desapareció con la promesa de volver a la semana siguiente para un reconocimiento más exhaustivo. Según el médico que le atendió, estaba en la primera fase de la enfermedad.

              Fueron a comprobar la dirección de la calle Jovellanos, pero, tal como sospechaba Max, nadie allí supo dar razón de “Juan Hernández” ni de ningún pariente suyo.

              La decepción del inspector fue más grande de lo que habría imaginado, y le reprochó a Sarmiento su triunfalismo por haberle anunciado que había localizado, incluso que ya le tenían, al sospechoso. El sargento vio cómo en unos segundos se iba al traste la camaradería que se había creado entre el inspector y él en los últimos días, y se maldijo por su estupidez.

¿Qué había sucedido entre la sonrisa melancólica de Elisa en la foto hecha en un estudio de Barcelona y su risa alegre, alborozada, en una excursión con un grupo de amigos en barco de vapor por un río de Lután, la isla más grande del archipiélago? En otra instantánea de la misma situación, ella contemplaba la ribera selvática, de pie, sola, en la misma proa del pequeño vapor, que salpicaba espuma por la velocidad que llevaba, sin borda que la protegiera, sin sujetarse a nada para no caer, el viento en el cabello, valiente, segura de sí misma… ¿Era la misma chica?

              Max se preguntó, ¿Se había enamorado? ¿La correspondían? Luego reflexionó, como si la felicidad sólo pudiera atribuirse a eso. Aun así empezó a mirar a todos los hombres que había en las fotos del vapor, charlando, riendo, e insistió, ¿Quién podía ser su amor?

En esas fotos no encontró a nadie que le pareciera probable, pero en las de las fiestas y bailes en la capital, sí pensó que podría ser uno de los chicos en concreto.  Era muy rubio, quizá norte o centroeuropeo, quizá de visita en Las Islas, o hijo de algún hacendado afincado allí. La razón de su sospecha fue que era el mejor parecido y aparecía en varias fotos junto a Elisa, aunque siempre en un grupo. Buscó más fotos suyas.

              Elegantemente vestido con un frac, en una fiesta del Casino Español de Maniva, según anunciaba un cartel sobre un escenario donde había una orquesta con este apunte, “¡Felicidades Elisa - 1938!” (su decimoctavo cumpleaños). El chico rubio estaba entre un grupo de muchachos, todos igual de elegantes, que rodeaban a Elisa y otras chicas, con lujosos trajes de noche, sentadas en una mesa redonda, rientes, aunque simulaban espanto, pues los chicos parecían acecharlas, alguno descomponiendo con la risa su expresión, pretendidamente feroz. Todos eran occidentales, no había ni un nativo o siquiera mestizo entre ellos. En otro plano general de otra fiesta, ambos estaban en un extremo de la pista de baile; la lupa les descubrió. Aún otra foto mostraba al joven rubio en medio de un gran grupo; había un meticuloso listado de nombres en el reverso, con un numerito encima de las cabezas de cada personaje de la imagen para identificarles. El número 9 era Max Heldt —¡Max! Ese, sin duda, debía ser el Max de la carta—. No había ningún otro Max en el listado de nombres, que acababa con esta inscripción, “En el Casino Español, Maniva, 17 de mayo de 1938. ¡Me he prometido! ¡Debo de estar loca!”

              Volvió a las fotos de la selva —por cronología, eran posteriores a las de las fiestas en el casino o en casas particulares en Maniva—, buscando más fotos de Max Heldt. Ya no aparecía en ninguna. ¿Habían roto el compromiso? ¿Significaba eso que fue un amor desgraciado o pasajero?

              ¡Claro que tenía pretendientes, y seguramente también amantes, quizá decenas de amantes!

              No se aguantaba más a sí mismo. Se hundía. Se ahogaba. Tenía que salir de allí.

              — ¡No te acerques! —, grita Elisa hacia atrás y, riendo, vuelve de nuevo la cara hacia la fuerte brisa en la misma punta de la proa de la lancha de vapor.

              Su hermano Fermín, a su espalda, con los brazos abiertos, y vigilante —por si tiene que saltar a sujetarla— no da más pasos hacia ella.

              — ¿No os encanta? —exclama por encima del hombro a sus amigos, pero sin quitar la vista del paisaje que se abre ante ella.

— Sí, sobre todo ese tufo que sueltas y que contamina la brisa que nos llega… ¡Umm!—exclama uno de sus amigos, como saboreándolo con placer.

              — Sí, Elisa, ¿a quién se le ocurre ponerse ese ungüento de los indígenas? —reprocha una de las amigas.

              — ¡No sólo espantarás a los insectos, sino a nosotros también! —dice aún otra.

              Los demás ríen.

              El vestido de hilo fino, de color crema, un poco transparente a pesar de su doble tela, con la falda larga hasta los tobillos, impulsado por la brisa, se le ciñe al cuerpo, metiéndosele entre las piernas, acentuando su contorno esbelto. Despierta su sensualidad. Se sonroja. Por suerte los demás sólo le ven la espalda. Pero llega un momento que no puede aguantar más, y se pone la pamela delante de las piernas, como si se protegiera de una violación. La salvaje brisa se la arrebata de las manos. Ella vuelve la cabeza siguiendo la trayectoria de la pamela, pero el cabello suelto, muy rizado ahora por la humedad del ambiente, le priva la vista. Se lo aparta con ambas manos, y ve el blanco inmaculado de la pamela flotando plácidamente sobre el agua marrón. Era su pamela favorita, y no le importa. La observa hasta que se pierde de vista. Ríe y la risa y el movimiento de girarse de nuevo hacia la proa, hacen que se acerque aún más al borde, de donde le sobresalen las puntas de los zapatos. No retrocede. Sabe que no caerá. De pasada, mira de nuevo hacia Fermín. No quiere excluirle, pero tampoco que la prive de la excitación, el miedo, la locura de encontrarse por primera vez sola ante el mundo, según su propia definición.

              Están en el río Luktilu, un afluente del gran Luk-kala o Lukala (río-serpiente, por las muchas vueltas que da), el gran río que nace en la jungla, Ala Ashar, y atraviesa toda la isla de Lután. Ha sido idea de Elisa venir aquí con su grupo de amigos.

              El ruido del motor baja de intensidad, la lancha pierde velocidad repentinamente, descansando de nuevo su proa sobre el agua, y Elisa pierde el equilibrio. Fermín la agarra en el último momento. Riendo entre sus brazos, Elisa le planta un beso en la mejilla.

— Sufridor —le reprocha.

              Se van acercando a un pequeño muelle de madera muy deteriorado en la orilla. Elisa arguye que no lamenta la pérdida de su pamela con velo mosquitero, pues el ungüento que le han recomendado los indios es suficiente protección. Además, entre los árboles, ni siquiera notará el sol. No quiere lamentar nada de lo que ocurra en este día. Se quita los zapatos de hebilla y medio tacón, se levanta la falda. No lleva medias. Sus piernas, morenas del sol que lleva ya días tomando, no las necesitan, a pesar de las objeciones de su ama antes de marchar, “¡Vas a parecer una indígena!” “Como tú.” “¿Qué dices? Yo soy de la capital, ¡y no tengo nada que ver con esa selva asquerosa ni su asquerosa gente!”

Sube con gran facilidad la escalerilla de mano hasta la pasarela de madera, que se tambalea un poco. Detrás de ella sube su hermano y detrás de él, los invitados —catorce en total—, los cocineros y los mozos, que les ayudan a superar la escalera y luego el estrecho muelle. Elisa se ha abstenido de traer también a las criadas, tendrían demasiada aprensión en semejante lugar. Los convidados, con sus velos mosquiteros, que les difuminan las caras, llegan, sanos y salvos, al pequeño llano anterior a la selva impenetrable donde tienen previsto hacer el picnic. En seguida, los mozos empiezan a disponerlo todo, muy vigilantes de no pisar nada que les pueda picar. Primero queman, con fuego controlado, lejos de la alta vegetación, la hierba corta del lugar escogido, lo apagan a los pocos minutos. Con sulfato, trazan un círculo alrededor de los señoritos, con la esperanza de ahuyentar a cualquier intruso. La seguridad de las personas compensa el olor intenso del sulfato. Luego, colocan en el centro del círculo, más o menos equilibradas, dos mesas largas, formando una L, exquisitamente puestas, con sus correspondientes sillas plegables, y hasta una pequeña barbacoa, donde los cocineros de inmediato empiezan a trabajar.

              — Realmente, Elise, ¿por qué tenemos que hacer el picnic aquí? —se queja, apartando su pañuelo de la nariz unos instantes, una de las amigas.

— Primero el ungüento y ahora este sulfato… ¡Por favor…! —lamenta otra.

— Tendríais que estar acostumbradas, pues es el olor de vuestro hábitat —responde Elisa, entre risas— .… ¡el Infierno!

— El olor del infierno es de azufre —corrige uno de los jóvenes—, y por muchos años que vivamos en él, nunca nos acostumbraremos… por eso lo llaman El Infierno. ¡Nadie se encuentra a gusto allí!

Algunos ríen, siempre a través de sus pañuelos perfumados.

— El olor marchará en seguida, señorita —el jefe de mozos explica a la primera que se ha quejado.

— ¿Lo ves? —zanja Elisa, alejándose del grupo.

— Entonces, ¿de qué ha servido —de nuevo se queja la primera—, si ya no espantará a las bestias?

— Porque las bestias tienen un olfato más fino que el nuestro y aún lo huelen.

— Pues yo también lo huelo aún.

— ¡Porque debes ser una bestia! —ríe otro de los muchachos.

— Qué gracioso…

Elisa ha insistido, hasta el punto de forzarles, en hacer este picnic precisamente  aquí. Con una fuerza de carácter que a ella misma sorprendió, rebatió todos los argumentos en contra de su idea y al final se ha salido con la suya.

              Mientras los cocineros hacen su trabajo, algunos de sus amigos —mirando muy bien dónde ponen el pie— siguen a Elisa un poco más arriba, encontrándose de nuevo con el serpenteante río. Les han asegurado que no hay cocodrilos aquí, pero no las tienen todas. No obstante sus prevenciones, inmediatamente quedan fascinados por la belleza que les rodea.

Otros chicos quieren ayudar en la pesca que organizan los mozos —será su plato principal— y ordenan sacar sus cañas. Las chicas forman un corrillo para charlar, siempre dentro del círculo protegido y siempre a través de sus velos mosquiteros y sus pañuelos de seda perfumados.

Elisa y su pequeño grupo se limitan a admirar el paisaje y a escuchar el bello y muy ondulado canto del igala, una de las variedades de ave del paraíso autóctonas, que raras veces se deja ver, cuyo canto llena el aire con su variada melodía —se dice que alcanza las doce notas de la escala temperada— y que crea la sensación de encontrarse uno, verdaderamente, en el paraíso terrenal.

              Transportada por el canto del igala, el corazón palpitándole de esperanza, Elisa escruta los márgenes del río.

              — Habitantes de este paraíso, ¡venid! —grita a la selva—. ¡Os quiero conocer!

El eco le devuelve el grito amplificado.

              Inmediatamente, el igala calla y, revelando su escondrijo en la copa de un árbol altísimo, alza el vuelo, extendiendo las grandes alas de color naranja eléctrico, la larga cola azul índigo y la cresta amarilla erizada en señal de alerta, e igual que otros pájaros y decenas de murciélagos, huye a un lugar más tranquilo. Al inicio de su vuelo, desciende hasta casi rozar las cabezas de los chicos —todos, excepto Elisa, se agachan—, emitiendo una sola y aguda nota, y luego se alza a gran altura hasta desaparecer.

—    Calla —reprueba Fermín en voz baja—. ¿No ves que lo espantas?

— Merecía la pena, sólo por verlo. ¡Es bellísimo! Además, no se ha espantado. ¿No te has fijado que casi nos roza las cabezas? No lo habéis visto porque os habéis encogido —, ríe—. Tontos. ¡Era un saludo de bienvenida!

— Era una aviso para que le dejemos tranquilo —replica otro muchacho.

— Venga, volvamos —casi ordena Fermín, cogiéndola del brazo.

Elisa se deja llevar, risueña—. El igala no es agresivo. Es plácido e independiente.

— ¿Desde cuándo sabes tú tanto sobre los igalas?

— Desde ahora mismo.

Fermín la mira, extrañado, unos instantes—. ¿Qué te pasa últimamente?

— ¿Qué me pasa? Pues, que estoy encantada de estar viva, de vivir aquí… ¡y de ser tu hermana!

Se reúnen con las chicas alrededor de las mesas.

— Tú no vives aquí. Sólo estamos de vacaciones. Que sólo durarán tres semanas, gracias a Dios.

Dando vueltas sobre sí, mientras Fermín la conduce, ella ríe—, Ay, ¿qué me pasa? Pero, ¿qué me pasa? —Con voz grave, “de hombre”—, ¿Qué le pasa, señorita? —Riente—, ¿Qué me va a pasar, hermanito querido? Nada. ¡Nada me pasa!

— Nada, ¿eh? —interviene otro de los muchachos—, Pues yo también te veo rara. Desde hace exactamente ocho días.

Las chicas ríen. Alguna recalca la duda—, Sí, ¿qué le ha pasado a nuestra pequeña Elisa?

Antonia, su mejor amiga, reafirma—, Ha dicho que no le pasa nada.

— ¿Se habrá enamorado? —insinúa otra.

Otra apunta—, ¿Podría ser de un tal Max?

Otra más—, Esperemos que sí, ya que se ha prometido a él.

Y aún otra—, Y si es así, ¿cómo es que no está con su enamorado, y no aquí… en busca de aventuras?

— No me he enamorado de nadie —ataja Elisa.

— Pues, qué imprudencia, ¿no? ¿Prometerse?

— Siempre estáis con lo mismo, tontitas —acaba Elisa. Gira la cara, sonríe ampliamente y abre los brazos hacia la selva, una exteriorización que tan sólo hace ocho días ni ella misma creía posible—. Es que… ¡estoy descubriendo el mundo!

— Al menos, Ala Ashar, en las Islas Tesoro —especifica otro.

— Solo hay un camino a ese descubrimiento para una jovencita: el amor.

— Y si no es de Max Heldt, ¿de quién podría ser?

— ¡Y dale! ¿Acaso los conquistadores… descubrieron estas tierras porque se habían enamorado? —arguye Elisa, como último recurso.

— Claro que sí —replica otro de los muchachos—.  Pinheiro, por ejemplo. Llegó a estas costas atraído por el canto de una nativa que le esperaba en la playa, como le pasó a Ulises con el canto de las sirenas. Pero a Pinheiro nadie le ató al mástil, y por eso siguió a la voz y desembarcó aquí, ¡quedando prendado inmediatamente por la bella nativa! Tenía pensado continuar viaje, pero aquella ninfa le retuvo… ¡y él perdió la vida a manos del padre de la chica, el bárbaro Mapu-Mapu!

Todos ríen, menos Elisa, que hace ver que esas bromas no la afectan por infundadas, y sigue escrutando las orillas del río.

Hace exactamente ocho días quiso acompañar a su padre en una de las inspecciones a sus tierras que producen caucho en los márgenes de Ala Ashar. Después su padre tendría que volver a Maniva, pero Elisa y Fermín se quedarían con sus catorce invitados para pasar unas vacaciones de tres semanas en Dos Ríos, la finca de los Claramunt en la ladera de la montaña Ía Sama, justo anterior a la gran selva, la parte más alta de la cordillera que la protege. Elisa nunca había estado aquí, pues su madre siempre argumentó que no era lugar para una niña pequeña. Incluso ahora puso condiciones: que Fermín acompañara a los excursionistas para asegurarse de que no corrieran ningún peligro o cometieran ninguna imprudencia, con “un ejército” —según Elisa— de criados, capitaneados por el shuanda (especie de mayordomo-capataz), y la nané, el ama de Elisa desde que nació.

              En el viaje a los cultivos del caucho, sin embargo, Fermín y los invitados han preferido quedarse en casa. A bordo del pequeño vapor, “La Tacita de Plata” —toda blanca, como corresponde a su nombre—, sólo viajan, además de Elisa, su padre, Eugenio, el timonel y los diez criados que siempre lo acompañan en sus desplazamientos a la selva, por si necesitara protección. Pero éstos son tan discretos, que casi se funden en el paisaje, el timonel se concentra en dirigir el barco, y Elisa y su padre tienen la agradable sensación de estar prácticamente solos. Hacía tiempo que no tenían un momento para sí y ambos lo añoraban.

Charlan animadamente durante el inicio del viaje, pero al cabo de una media hora, sus voces y sus risas se van apagando, influidos por la serenidad que les rodea. Entonces Elisa vuelve la cabeza y se maravilla ante la majestuosidad del paisaje. Árboles altos, frondosísimos. Resplandor en sus copas; oscuridad, profundidad y misterio entre sus truncos. El río da vueltas y más vueltas, hasta que la vegetación gigante corta la perspectiva, y el río se pierde por entre ella. Navegan sobre el cielo, que las aguas reflejan con todos sus colores —azul, blanco, gris, violeta, rosado—, y se ve el aire; no en el movimiento de las hojas o las olas por su efecto, sino el aire mismo, cómo un cuerpo más, finamente transparente. Nunca ha visto el aire. Fluye sobre la tierra, transparente, y en él flotan todo de partículas e insectos minúsculos. Todo un mundo que envuelve la tierra. Ve la plenitud de la tierra.

— No hay ni un centímetro que no rebose vida —, reflexiona en voz alta.

— ¿Qué dices, hija?

Ella no contesta y ambos vuelven a guardar silencio, sólo roto por el grito de algún ave o alguna fiera en alguna parte de la selva, el monótono chut-chut de La Tacita y el suave rumor de la conversación de los mozos, un grupo compacto en la proa, en el que no se distinguen individualidades. Aunque familiarizado ya con ese paisaje, debido a sus frecuentes viajes, Eugenio Claramunt siempre renueva su asombro cuando lo vuelve a ver. Comprende perfectamente lo que siente su hija. Es inevitable emocionarse, y también se emociona ante la reacción de ella. Ya es capaz de apreciar estas cosas. Ya se ha hecho mayor.

— ¿Cómo es que el abuelo no viene nunca por aquí? ¡Con lo precioso que es!

Se refiere a Teófilo Puigneró y Bertrán, su bisabuelo, en realidad, pero al que ella y Fermín llaman abuelo, porque los verdaderos abuelos han muerto. Además, así le sienten más cerca, y bisabuelo es demasiado largo.

— Tu bisabuelo está muy mayor, hija.

— Siempre allí encerrado, en su palafito, en medio de ninguna parte…

— ¡Eso no se lo digas! —ríe Eugenio—. Está en medio de sus dominios, explotando su mina.

— … solo como un ermitaño.

— No está solo, tiene a su shuanda, y aún mantiene a sus trabajadores…

— Sí, ¡vaya con su shuanda! Es casi tan viejo como él. E igual de cascarrabias.

— Y tú, ¿cómo lo sabes?

— Porque el abuelo me lo ha dicho.

—    Su shuanda es un santo varón por aguantarle.

— No aguantas a quien quieres, papá. Que es el caso del shuanda. Y el mío. Ambos estamos locos por él.

— Sí, ya veo.

— No te pongas celoso. A ti también te quiero.

— Celoso, ¿yo?

— Celos negados… ¡celos confirmados!

— Déjate de tonterías, y dime: ¿habláis mucho?

— Cuando viene a Maniva… —y en tono de queja—: ¡que es de Pascuas a Ramos!

— Y, ¿de qué habláis?

— Tengo que convencerle de que venga aquí. Sólo yo lo puedo conseguir —, presume—. Aunque sea por última vez.

— No me quieres contestar, ¿eh?

— Papá, hablamos de todo un poco. De mí, de él, de lo que piensa. De lo que rinde o deja de rendir la mina…

— ¡La tendríamos que cerrar, esa maldita mina! Ya no produce nada. Sólo la mantenemos por él. Para que tenga algo en que ocuparse.

— Él la mantiene, papá. Y está en su derecho, ¿no?

— Pero dime, ¿de qué más habláis?

— De cuánto quería a la bisabuela…

— No quiero que te meta ideas raras en la cabeza.

— El amor, ¿es raro?

— Me refiero a sus filosofías de la vida… ¿Y de mí? ¿Habla de mí?

— Alguna vez.

— ¿Y qué dice?

— Nada especial.

— Ya, que soy un arribista.

— ¡Qué bonito es todo esto! Bonito, no. ¡Bellísimo! —Se levanta y mira por la borda.

Eugenio la sigue con la mirada, y piensa, Otra muestra de que se ha hecho mayor: usa la diplomacia. Pero sólo dice—, Es un terco. No quiere admitir que he duplicado, y en algunos casos, triplicado su gran imperio. El advenedizo, me llama. Nunca me quiso. Aunque le gusta lo que produzco —. Suaviza el tono—, Especialmente, tú. Pero… ¿quién no te va a querer a ti?

Ella ha dejado de mover la cabeza de un lado a otro para abarcar todo el panorama, como hace unos instantes. Se ha quedado mirando algo fijamente. Desde el ángulo del que la mira, Eugenio no puede ver de qué se trata. Sólo ve la parte posterior de su cabeza, su cabellera castaña rizada, revuelta por la brisa. Le da pereza levantarse de su asiento y se resigna a no saber qué observa su hija con tanto interés.

— Elisa, ven aquí.

Ella espera aún un poco y sigue mirando al joven semidesnudo, cubierto sólo con una falda corta, blanca, reluciente, en la orilla del río, que también la mira, hasta que el vapor gira por otro recodo.

— Elisa.

Se vuelve hacia su padre, sonriente—. No sabía que nuestro país fuera tan bello, papá.

— Ah, pues sí, España es muy bella

— ¡No me refiero a España! —Le aclara Elisa, entre risas—. ¡Estas tierras! Tu país será España, rancio caballero, ¡pero el mío es éste!

— Ah, ¿eres una aborigen?

— Claro que sí. Nací aquí, vivo aquí, y siempre viviré aquí.

— Siempre, no se puede decir nunca, señorita —dice el “Capitán Rota,” el timonel y dueño del vapor, empleado de Claramunt, así llamado por ser originario de esa ciudad gaditana.

Elisa estira los brazos voluptuosamente y hace oídos sordos. Su padre le aborta el gesto con una mirada, previniéndola que se recate ante la presencia del timonel y los mozos.

Elisa insiste—, Europa ha sido sólo unas vacaciones. Algunas muy largas y muy agradables —y volviendo de nuevo su cara hacia la selva y la brisa, concluye—, pero sólo unas vacaciones.

Se sienta en el fondo de la barca, sobre una alfombra y unos cojines dispuestos previamente, apoyando la espalda en la panza de su padre, entre sus piernas. Él la rodea con los brazos, juntando la mejilla a la de ella. Una postura poco recatada, pero su padre ya se está acostumbrando a sus particularidades, y la disculpa.

En su pereza, Elisa deja caer un brazo y la mano se le mete en el agua. Inmediatamente, su padre se la retira.

— No hagas eso.

— ¿Qué pasa?

— Puede haber piraña por aquí.

— Papá… —se queja ella, viendo cómo el Capitán Rota reprime una risa.

En ese momento, un gran pez salta del agua, se mantiene unos segundos en el aire, para ver qué es eso que invade su territorio, y vuelve a caer.

Elisa da un grito—. ¡Pirañas gigantes!

—    ¡Era un delfín, señorita Elisa! —suelta por fin la carcajada el capitán.

— ¿Un delfín en un río?

— Aquí, sí, señorita.

— ¿Y cómo es que no se lo comen las pirañas?

El capitán vuelve a reír—, Tienen la piel demasiado gruesa, señorita.

— Pero, ¿y los ojos?

— Los cierran, señorita, ¡los cierran!

Elisa mira a su padre. Su expresión de inocencia confundida cautiva aún más a Eugenio, que también ríe.

— ¡Me estáis tomando el pelo!

— Hija mía, nos estamos acercando a la selva propiamente dicha, donde existen y ocurren cosas que no existen ni ocurren en ninguna otra parte…

— Pensaba que ya estábamos…

— Esto es sólo el principio, los márgenes de la jungla. Ala Ashar en sí es mucho más impresionante. ¿No es cierto, Capitán Rota?

— No lo dude, señor, ¡Ala Ashar!

— ¡Pues vamos deprisa, capitán!

Rota y Eugenio vuelven a reír.

— En realidad, no entraremos en ella, hija. Es muy peligrosa.

— Vaya…

— No te quejes… y disfruta de las vistas, que suerte tienes que te haya dejado venir hasta aquí.

Perdida su pereza repentinamente, Elisa se vuelve a incorporar, fijando de nuevo su esperanzada mirada en la orilla—. Pues, déjame que te diga una cosa, papá… ¡incluso sus márgenes son maravillosos! —y se deja caer de nuevo entre las piernas de su padre, como noqueada por la belleza que la rodea—. No viviría en ningún otro lugar.

Le planta un beso en la mejilla. Recorren un trecho más en silencio, y luego Eugenio le cuenta más cosas sobre la selva y sus gentes. Ella pone gran atención en cuanto dice.

— Se unen a su pareja… bueno, se casan, según sus propios ritos… para toda la vida. Como nosotros.

— Bueno, como algunos de nosotros… —corrige Elisa.

— ¿Por qué lo dices?

— ¿No se han divorciado Lolita y Víctor en Francia, y ella se ha casado con otro?

— No tienes que fijarte en esas cosas.

Ella ríe—, Papá, me fijo en todo.

Es entonces cuando se fija en el pequeño claro entre la vegetación junto al río, con endeble muelle incluido, donde querrá hacer un picnic ocho días después.

Acabado ya el picnic, Elisa se siente decepcionada. No ha vuelto a ver a aquel joven. Al atardecer, tanto su hermano como los invitados la apremian para marcharse. Ella por fin cede. Entonces, le parece ridícula su cabezonería de venir a hacer el picnic aquí, excesivo el trabajo al que ha obligado a los criados, todo el plan completamente absurdo. Todo basado en una esperanza vana.

Cuando sus amigos se retiran a sus habitaciones para ducharse y vestirse para la noche, sale a la gran terraza que da a la espesura. El sol se ha puesto pero su resplandor aún ilumina el cielo. La hacienda se llama Dos Ríos (Zo Luká, en tálog, el idioma oficial de las islas), por estar en el distrito así denominado, entre los ríos Quaíve y Luktilu, en el margen de la gran selva. También poseen terrenos más al interior, pero no los explotan por ser de difícil acceso.

La casa está en la ladera noreste de la montaña Ía Sama, por lo que ofrece una magnífica vista de la jungla y los dos ríos más abajo. Toda de madera, la construcción se eleva del suelo sobre gruesas columnas elaboradas con motivos autóctonos, parecidas a los tótems. Sus techos son altos, y amplias sus ventanas, terrazas y porches, lo que crea corrientes de aire estratégicas, y resulta más fresca que la casa de Maniva. La única desventaja, además de la distancia y los insectos, es la extrema humedad, que todo lo herrumbra o tuerce, si no es del material más noble. En los atardeceres, se tienen que poner algo de abrigo, y por las noches, incluso mantas.

Las primeras mañanas, Fermín ha conducido a su hermana y sus invitados, a caballo, para enseñarles la hacienda: los árboles en los márgenes de los dos ríos de donde sacan el látex para producir el caucho, los almacenes que lo envasan y, por último, los muelles de donde parten los vapores que llevan el producto en bruto muchos kilómetros por el Quaíve a la fábrica en Bayú, en la costa oeste de la isla, donde se vulcaniza. Desde allí salen los barcos que lo exportan a diferentes partes del mundo. Tanto los embalajes del caucho y los barcos lucen en sus costados la denominación “Claramunt-Puigneró, Treasure Islands,” pues fue el padre de Elisa, Eugenio Claramunt, y no el tatarabuelo Ferrer, quien fundó ese negocio, muy lucrativo, para aprovechar las tierras que hacía décadas poseía la familia en el margen de la selva. Otras empresas del holding aún ostentan el nombre “Ferrer y Ferrer” del patriarca en sus diferentes productos: cuarzo, cobre, pirita, así como el café y el té “Ferrer-Hofstetter” y la plata y las esmeraldas “Puigneró-Pibernat.” Estas combinaciones de apellidos se debe a que, por lo general, eran las mujeres de la familia las que heredaban las empresas que luego sus maridos controlaban y/o ampliaban. Pero además de sus empresas iniciales, el tatarabuelo compraba y compraba terreno en su afán de poseer, aunque no siempre sabía explotar lo que sus tierras podían producir, y a muchas de ellas ni siquiera acudía.

Aunque Eugenio Claramunt siempre sospechó que Elisa tenía dotes que aún no habían florecido, y que algunas de esas dotes habían empezado ya a asomar hacía unas semanas, se sorprendió de que su nueva fuerza de voluntad o “de carácter” acabara de emerger del todo, de un día para otro, precisamente en la selva. Anteriormente, era como la claridad del cielo antes que despuntara el sol. Ahora, de repente, el sol se había situado, sin el proceso natural, en el zenit de la cúpula celestial con todo su esplendor.

Su preocupación por ese cambio le empezó a rondar de una manera más clara dos semanas antes de la excursión a la selva, cuando Elisa le anunció que se había prometido a Max Heldt. Era el hijo de un hacendado austríaco, amigo de los Claramunt-Puigneró. A pesar de que los padres de ella aprobaban el compromiso, hubieran preferido que se hiciera de manera más formal, con petición de mano oficial incluida, y no con el asentimiento independiente de su hija. Era como si estuviera sola en el mundo, haciendo su santa voluntad, sin tener que rendir cuentas a sus padres ni ajustarse a las convenciones de su clase. ¡Y ahora, esta excursión a la selva sin su prometido…! Su excusa, “Max ha tenido que volver a Heidelberg,” no era suficiente justificación; sencillamente, no debió planearla. Vale que fuera sin él a fiestas y bailes en la capital, con su grupo de siempre, pero organizar una excursión de tres semanas sin su prometido, sobrepasaba los límites.

Eugenio intentaba comprender a la nueva Elisa. Se armó de paciencia y no quiso extraer conclusiones, ignorando la alarma de su esposa, hasta ver a dónde llegaba la recién estrenada actitud de su hija. La verdad era que, en el fondo, le hacía gracia. Él mismo hubiera querido saltarse más de una regla alguna vez, y vivir más libremente.

Se restriega para quitarse de encima el olor del ungüento contra insectos… al tiempo que se da cuenta de que es como si borrara de sí la selva, y volviera a la normalidad, al aburrimiento. Encuentra insípidos ya a sus amigos y amigas, rutinarios sus mecanismos, tópicas sus ideas y conversaciones. Desde hace exactamente ocho días. Decepcionantes sus rostros pálidos y acicalados. Pálidos sus contornos en general, en sus siempre difusos trajes y vestidos blancos, etéreos, inconsistentes. Después de haber descubierto los exuberantes colores de la selva, como si abriera los ojos por primera vez; después de haber visto la piel bronceada del joven semidesnudo, recortado nítidamente del verdor del fondo con su falda blanca, brillante, ahora parece que le han puesto unas gafas de sol que no se puede quitar… como tampoco puede quitarse de encima el olor penetrante, rebelde, del ungüento.

              No puede ni quiere ocultar su alegría por su reciente descubrimiento, que, sin embargo, mantiene en secreto. Durante la cena y en el baile que se organiza después con el viejo tocadiscos, está radiante, y se convierte en la maestra de ceremonias, organizando bailes, juegos, alborotadamente. Fermín, seducido por esa alegría, igual que los demás, tanto chicos como chicas, hace fotos continuamente para captar esos momentos, fotos que Elisa guardará como un preciado tesoro.

              Pero cuando se retira a su habitación, ya muy tarde, ella se percata por primera vez de que se encuentra ante un dilema grave, perdiendo su inicial visión romántica de los hechos, que creía definitiva. ¿Abandonaría todo, todo lo que ha conocido hasta ahora, su vida apacible, despreocupada, cómoda, sus alegres fiestas, sus padres, su hermano, a quienes tanto quiere, para perderse en la selva?

Por un instante, incluso le gustaría volver a los días anteriores a los ocho últimos, cuando no tenía dudas, cuando todo era tan sencillo como la suave brisa que le limpiaba la cara, como la lluvia que caía apaciblemente sobre la vegetación, y el dulce olor y sonido que producía la mecía en un mundo tranquilo, seguro, y estrenaba su nueva personalidad, que le prometía tantos placeres.

Soy demasiado joven aún para tomar una decisión así, se excusa a sí misma, y decide posponerlo para más adelante. Por el momento, tiene suficiente con el tumulto de sentimientos e sensaciones que se acumulan atropelladamente en su interior.

              Tiene el sueño intranquilo, y no duerme profundamente hasta el amanecer, ya agotada. Pero se despierta al poco. Sale a la terraza, su vista atraída por el verdor que se despliega con el amanecer y que llega hasta el horizonte. Después, la luz empieza a despejar la bruma que produce la selva, dando paso a un sol que muy pronto será inmisericorde. Se sienta ante el espléndido desayuno que le han preparado en la terraza, bajo los toldos, rosados, que hacen juego con la madera rojiza de la casa.

Su amiga Antonia, pintora ocasional, capta su expresión espontánea, con un brazo sobre el respaldo del sofá de mimbre, mirando directamente hacia delante. La rodea de vegetación exuberante, incluso inventada, pero también de ojos salvajes y peligrosos que la acechan entre las hojas verdes. Pone el título de “Elisa en la selva” a la composición, que acabará en los días siguientes. Elisa guardará el cuadro toda la vida, como recuerdo del día —del día después— que conoció la selva y se transformó para siempre.

Se levanta de un salto y sale corriendo al oír gritos en la planta baja. Tropieza con el caballete y el cuadro sale volando para ir a dar en la esquina de una mesilla, dejando una hendidura en la tela. Elisa grita, “¡Lo siento!”, mientras baja las escaleras.

Hizo una bola con el memorándum que le había enviado su jefe, denegándole la solicitud para trasladarse a Las Tesoro. Cuando lo tiró a la papelera, falló. Se levantó, se agachó para recoger el papel y lo intentó de nuevo. De nuevo falló. Volvió a coger la hoja rebelde y la metió con el puño dentro de la papelera, con tal fuerza, que volcó el cesto y todo lo que había dentro se desparramó por el suelo. Dio una patada a todo. Se detuvo un momento y escuchó su propia respiración e hizo un esfuerzo por calmarse. Se sentó y cerró los ojos para intentar concentrarse de nuevo en el problema que le torturaba. Sí, una tortura que llevaba padeciendo toda su carrera. La estrechez de miras, el conservadurismo, el provincialismo. La estupidez que reinaba en el Cuerpo.

Con el tiempo se había convertido en un perfeccionista, y le fastidiaba la mínima traba para hacer su trabajo como creía que debía hacerse. Pero ésta no era una pequeña traba, era el colmo.

Reflexionó.

Necesitaba libertad. No movería un dedo si no tenía garantizada libertad absoluta para hacer sus cosas. Sí, las consideraba cosas suyas. Su conciencia era cada vez más exigente… Quizá había llegado el momento de prejubilarse.

¿Es que esta gente nunca va a ser valiente?, pensó. ¿Nunca van a buscar la auténtica verdad? ¿Por qué no dejarlo correr y lavarme las manos? Después de todo, no es responsabilidad mía.

Pero era su orgullo.

¿Por qué no encienden nunca las luces?, se preguntó Max. Parecía una característica de los jefes. ¿Será para ahorrar en el recibo de la luz? ¿O es que estaba echando una cabezadita? Bárbara siempre iba detrás de él, apagando las luces que él dejaba encendidas al salir de una habitación. No soportaba la oscuridad. Quizá le viene de natural, pensó del jefe, acostumbrado a las tinieblas.

              Tropezó con un taburete cuando se dirigía al escritorio.

              — Estoy aquí, inspector.

              Max distinguió una silueta en uno de los sillones del pequeño tresillo que el inspector jefe se había hecho instalar en su despacho. Allí, sabía, mantenía las conversaciones que no quería que parecieran oficiales. Le dio mala espina.

              — Me ha llamado usted.

              Después de un momento, el jefe dijo, entre tinieblas—, Sí. Sí, he estado reflexionando sobre su petición… de trasladarse a… a Las Tesoro, inspector. Pero siéntese, siéntese…

Max no se sentó.

— Y he llegado a la conclusión… después de estudiar el caso… muy detenidamente… que será lo más conveniente… Que vaya usted a Las Tesoro.

Pausa.

Max sospechaba que había algo más, por el tono precavido con que lo había dicho, por decírselo en el tresillo y no sentado detrás del escritorio. Por haber cambiado de opinión tan inesperadamente.

El jefe continuó—, Podrá contar con la ayuda de la policía local. Ya está todo arreglado. No estarán bajo sus órdenes, pero sí le prestarán todo el apoyo que necesite, logístico, etcétera.

No hubo nada más, y Max se extrañó. No pudo verle bien la expresión debido a la penumbra, y no sabía qué pensar.

— Entonces, es… una misión oficial.

— ¿Oficial…? Por supuesto.

Casi sin saber despedirse —sin darle las gracias ni preguntarle qué más o pedirle que pusiera las cartas sobre la mesa— Max se dirigió, pensativo, a la salida. Allí se volvió a mirarle.

El inspector jefe levantó la mano silueteada contra el claro de la ventana, a modo de despedida. Max hizo lo mismo, contra el claro de la puerta abierta.

Más tarde se enteraría de que Enrique Valenzuela había movido algunos hilos. Le llamó por teléfono para agradecérselo. Valenzuela negó su mediación, muy diplomático, y, muy educado, en seguida se despidió, con la excusa de que era la hora de su siesta. Siendo las once de la mañana, Max pensó que dormía mucho.

Insistió en que tenía que ser en la torre de Collserola. Estaba muy alejada de todo, a Lilly le pareció un capricho absurdo, pero accedió. Después irían a comer a un restaurante en el Tibidabo.

              — ¿Qué es esto? —preguntó Lilly en cuanto se reunió con él en el mirador de la torre. Contestó a su propia pregunta—, Una especie de despedida…

              — Temporal.

              — ¿Sólo de la ciudad? —En seguida se arrepintió de esa pregunta. Se concentró en la vista panorámica. Al cabo de unos segundos—, Y ya nos estás echando de menos —rió.

              Max sonrió porque siempre daba en el clavo.

              — Y, sin embargo, te vas.

              — Cosas del trabajo, ya sabes.

              Ella rió—. Nos estás echando de menos y… estás encantado de marcharte. Así todo será más sencillo.— De nuevo dirigió la vista al panorama—, Oh, ciudad de los prodigios, no permitas que se diga ni suceda nada importante aquí hasta que yo no vuelva. Que no me quiero perder nada—. Le miró, burlona—. Tú siempre lo quieres tener todo: aquí y allí, tu carrera y tu conciencia, lo antiguo y lo moderno, mar y montaña, éxito y fracaso, pasado y presente…

              — Basta.

              — La continuidad y basta.

              — De pequeño me decían. “No se puede tener todo” —bromeó—, Pero se puede intentar.

              — Intentar y desistir.

              — Hay que intentar incluir todo lo que se pueda. ¿Y cuándo he desistido yo de nada?

— Tus hijos naturales y Anna… Bárbara y Lilly.

              Un silencio de unos instantes.

              Se giró hacia él—, Pues, bien… te lo concedo todo.

              La tomó entre los brazos y la besó con rabia.

              — ¿Sabes qué? —sonrió Lilly—, no tengo nada de hambre.

Tanteó su cuerpo en la penumbra. No le pareció nada extraño hacer el amor con una mujer que no fuera Bárbara después de treinta años. Lo había hecho tantas veces con la imaginación, que recorrió el cuerpo de Lilly como si fuera un terreno que ya conocía.

              A ella le excitaba aún más esa familiaridad, sabiendo que no lo era en realidad, y no juzgó ese sentimiento ni tampoco su siguiente pensamiento, Esto es prácticamente un incesto, cuando él se deslizaba por su cuerpo. No juzgó nada. Nada se podía juzgar.

              — ¡Uy, te has duchado! —dijo Bárbara nada más verle.

              — En la comisaría. No funcionaba el aire acondicionado. Tenía que refrescarme un poco. Ya sabes, aclarar las ideas.

              — ¿Te preparo algo?

              — No, ya he cenado.

              — ¿Te enciendo la luz?

              — No, no. Así estoy bien.

              Aparte del desayuno, no había comido nada en todo el día. Se saltó la comida con Lilly en su apartamento. Tanta mezquindad le repugnó. Empezó a plantearse cómo limpiarla. Luego eso le pareció aún más mezquino. Él mismo se había colocado en una situación en la que no sabía qué hacer.

No hizo falta.

A los pocos días, Lilly le anunció que había decidido volver a Nueva York, su ciudad natal.

              — Tenemos una obra allí que supervisaré. Además, mi hermana está muy enferma; tengo que ir a cuidarla—. Pero no pudo resistirse a la tristeza de Max—, Además si tú ya no estás y Hughie ya no está, ¿qué hago yo aquí?

              — Tu trabajo, tu vida… Yo, cuando vuelva.

              — Te digo que seguiré trabajando, pero en Nueva York —contestó rápidamente. Lo otro no lo mencionó.

              Él continuó acariciándola. Era mucho más de lo que se había imaginado. Se rendía con tal dulzura y entrega… No me lo podía perder por nada en el mundo, pensaba mientras recorría su cuerpo otra vez.

No quiso comidas ni cenas de despedida. Ni despedirse personalmente de nadie. Eso entristeció a Max aún más.

              — Es como si marcharas por la puerta de atrás.

Lilly optó por un simple adiós telefónico a las muchas amistades que había hecho durante su estancia de doce años en Barcelona, diciendo que volvería a los pocos meses, aunque no era esa su intención. No sabía cuándo volvería ni siquiera si lo deseaba. También declinó la cena de despedida que Bárbara le quiso ofrecer —sobre todo esa cena—, de quien también se despidió telefónicamente. Su excusa para ella fue únicamente lo de su hermana enferma: sus otros tres hermanos se habían turnado cuidándola, ahora le tocaba a ella. Eso Bárbara lo entendería mejor. Era una mujer sencilla, compasiva…

— Te vas sin nada de lo que has conseguido estos doce años. Como si estuvieran en blanco.

— Me voy con mucho más prestigio profesional que cuando vine, más curriculum. Me voy con mi amor… mis amores. Aquí aprendí que puedo amar y me pueden amar. Es mucho.

Mientras caminaban debajo de los arcos ondulados, sinuosos, del ático de La Pedrera, Lilly iba acariciando las suaves paredes, cálidas, de color crema, rosada, gris, mirando por cada una de las pequeñas ventanas entre los arcos, apreciando las vistas como si las viera por primera vez… y evitando la mirada de Max, que observaba su mano acariciante.

              — De esto no me podía despedir por teléfono. Fue mi primer gran amor aquí. He tenido tres… buen record para tan sólo doce años, ¿no crees?—sonrió y, sin mirarle, continuó—: ¿Tú cuándo marchas?

              — Pasado mañana.

              Todo se estaba acabando, como si fuera el final definitivo de algo que nunca volvería a ser. No se merecía un final tan tenue.

              De pronto a Lilly le pareció insoportable continuar caminando en círculos (el ático daba toda la vuelta al edificio, sin un tabique). Siguió más deprisa el resto del recorrido hasta encontrar la salida.

No volvió a hablar hasta que estuvieron apoyados en la barandilla del puente entre las dos torres centrales de la fachada de la Natividad de la Sagrada Familia.

              — Así estamos tú y yo: suspendidos en el aire, entre dos opciones. No sabemos cuál elegir.

              — Quédate, y lo averiguaremos juntos.

— ¡Cuántas despedidas, cuántos cambios…! Y tan repentinos. ¿Quién puede predecir nunca lo que va a suceder inmediatamente después? A lo mejor se derrumba este puente y caemos al vacío. “Prestigioso inspector y conocida arquitecta revelan que se veían clandestinamente”.

              — No nos vemos clandestinamente, siempre le aviso a Bárbara… Lilly, no hace falta que marches.

— ¿Qué no? Se lo debo a ella, a ti… y a mí. A Hughie…—. Su voz tembló, pero al instante recobró tu tono habitual con una sonrisa cálida—. Los muertos aún esperan nuestra lealtad, nuestra fidelidad —. Después, con una mueca—, No me gusto así. Tú no me gustas así. Nunca debimos hacerlo. Perdimos lo que teníamos, hasta nuestra camaradería, nuestro humor, y ahora no tenemos nada… Ha sido un capricho tonto…

              — No.

              — Bye, Max—. Aunque no pudo evitar añadir en el último instante—, Ven a visitarme cuando acabes en las Tesoro. Así, cuando digas que ya no me quieres, me liberarás.

              Pero no la dejó marchar. La cogió del brazo y se precipitó hacia un taxi.

              Ella le dio al taxista la dirección antes de que Max abriera la boca.

En el Palacio Güell, su cabello rojo se hizo un dorado suave debido a la iluminación y al reflejo de las paredes. Todo lo que les rodeaba era de color cobre, como si estuvieran dentro de un cofre de oro.

              Se sentó.

              — Estoy agotada. Cuando vine la primera vez, me propuse tomarme mi tiempo, tiempo para digerir todo lo que estaba viendo. Una obra al día… era todo lo que podía aguantar, abarcar. Para que no me abrumara. Ahora, esta precipitación me cansa. Ya no soy tan joven, claro —. Pero dejó de sonreír—. Estoy cansada, Max, cansada de huir.

              — Deja de hacerlo.

              Cuando ella se giró a mirarle, Max supo que no era posible.

              — Sí, lo voy a dejar de hacer. Quiero dejar de hacerlo. Después de esta última huida, ya estará. Aunque me acabe de agotar del todo. Por favor, no la prolonguemos.

              Quiso salir a la calle sola. Max la siguió unos pasos, pero ella corrió, dobló la esquina y desapareció en La Rambla… sin mirar en ningún momento hacia atrás.              Hubiera sido fácil seguirla, pero le retuvo Elisa Claramunt. “Los muertos aún esperan nuestra lealtad. Nuestra fidelidad.”

Antes de pasar por el control de pasaportes, Bárbara se volvió hacia él:

              — Vuelve a mí —. Bromeó—, No pienso perderte a una azafata cualquiera… — luego no—, ni a una americana.

              Max miró en sus ojos unos instantes. La apretó fuertemente contra sí. Sintió cómo palpitaba su corazón, su olor, que llevaba tanto tiempo amando. Cuando se apartó con el mismo vigor, Bárbara perdió un poco el equilibrio, pero en seguida se estabilizó.

              Si supieras dónde está el verdadero peligro, pensó Max, y susurró—, Tengo que hacer esto.

              — Lo sé.

              — Sabes muchas cosas.

              — Sí.

              — ¿Que te quiero?

              — Lo importante es que lo sepas tú.

              Max tampoco miró hacia atrás.

SEGUNDA PARTE

Comienzo de un asesinato

El Boeing 787 de la Teasure Islands Airlines aterrizó en Balatan, el aeropuerto de Maniva, exactamente a la hora y minutos anunciados. Según la propia experiencia de Max, ni la Lufthansa ni la Swissair eran tan puntuales, ni su servicio a bordo tan esmerado.

              Le recogió un coche oficial de la policía local y le llevó al hotel. Aunque no era de lujo, lo parecía. Allí el euro daba para mucho. En el vestíbulo le esperaba un comandante de las Fuerzas Policiales Tesorinas. Se presentó como Santiago Linares, aunque se expresaba mayormente en el inglés y sólo alguna palabra suelta en castellano. Muy amable, le citó para dos días después en la sede central de la policía, para empezar su trabajo en común. Había que superar el jet-lag que, daba por supuesto, Max padecía, y le concedía ese tiempo de aclimatación. El inspector español no sentía ninguna indisposición, ni mental ni física, pero no insistió, sospechando que no estaban preparados en la “Jefatura Principal” para recibirle hasta la fecha indicada. Linares también le asignó un ayudante/intérprete, Peter Orduna (la ñ se había perdido desde que Las Tesoro cayeron bajo la influencia estadounidense), para que le enseñara la ciudad. Max aseguró a Linares que no necesitaba un guía, que prefería aventurarse solo, incluso perderse en una ciudad que no conocía, para saborear mejor las novedades que le brindaba. Pero cuando bajó de su habitación después de refrescarse, allí estaba el asistente, esperándole, con su coche oficial.

Orduna, con apenas mestizaje, hacía alarde de un castellano correctísimo, algo afectado a veces. También hablaba inglés, tálog y varios dialectos autóctonos —había más de cien censados en las islas—. Max en seguida simpatizó con él, por la facilidad fluida con que se identificaba con su país y sus gentes. Trataba a todos con amabilidad y confianza, como si fueran parte de una gran familia. Todos eran iguales para él. Visto por un hombre de Occidente, el súmmum del individualismo, eso causaba envidia. Orduna estaba en su elemento, satisfechísimo de vivir allí, de ser uno más.

Sin duda un estudioso enamorado de su patria, y contento de poder mostrar sus conocimientos —era bastante joven—, Orduna empezó por los tecnicismos, alegando que eran importantes para comprender al país. Le explicó que la razón de que las islas se llamaran Lainá Ashará en el idioma local, era porque originalmente habían sido completamente selváticas. En la actualidad sólo quedaba una gran selva, Ala Ashar, al norte de Lután, donde seguramente habitaba el hombre que Max buscaba. En cuanto a la traducción “Treasure Islands,” sólo la utilizaban en el “idioma de trabajo” —el inglés—, y era previsible que la antigua denominación española, “Islas Tesoro,” se perdiera del todo en el futuro. Los nacionalistas —entre los que se contaba el propio Orduna— pretendían que se llamara única y definitivamente Lainá Ashará.

Algo apurado, Orduna le confesó que los españoles no eran muy apreciados históricamente en el archipiélago —no individualmente, remarcó, para que Max no se diera por aludido—. El inspector le animó a que le contara la historia, sin omitir nada. El nativo especificó que semejante desaprecio —que él no compartía, por supuesto— se debía a la dureza con que los colonos españoles habían tratado a los nativos durante su dominación. Aparte de “otros errores,” habían ajusticiado a su héroe nacional, Francisco Balatan, habían instaurado la esclavitud y traído enfermedades mortales hasta entonces desconocidas en las islas, y habían explotado y expoliado sus riquezas sin ningún beneficio para el propio país. Max en seguida quiso tranquilizarle, diciendo que eso ya lo había leído antes de trasladarse a las islas.

Al día siguiente, se reunió con siete mandos de la policía asharana, presididos por el comandante Linares y asistidos por Orduna. El español había consultado los papeles que Elisa guardaba desordenadamente, donde mencionaba la explotación de caucho de la familia Claramunt, y que algunos asharai —una de las tribus de los márgenes de la selva— habían trabajado para ellos. Quizá el “indio” que buscaba procedía de esa tribu. Quizá el asesinato de Elisa fuera una venganza por una antigua mala acción de los Claramunt.

Los papeles eran una especie de reportaje o estudio, escrito con letra de Elisa, muy detallado —aunque faltaban muchas páginas—, sobre las condiciones de vida y las particularidades de aún otra tribu, los kaikala, que vivía a muchos kilómetros de distancia de los asharai, en el mismo corazón de la gran selva. Parecía información de primera mano, aunque el escrito nunca se personalizaba.

Fuera el sospechoso de una tribu o de la otra, la policía autóctona estaba dispuesta a ir a la selva para averiguarlo.

Pero parecía que había muchos inconvenientes…

Ala Ashar era tierra de nadie, empezaron a contarle. No había allí ninguna administración ni autoridad estatal. Era un mundo aparte y aislado, prácticamente virgen. Su superficie era un círculo casi perfecto, rodeado de cordilleras y acantilados escarpados. Incluso Orduna se aventuró a decir:

— Un círculo mágico, que la protege y la mantiene como muestra de… de cómo los dioses querían que fueran la naturaleza y el hombre.

— Es un poeta —interpuso Linares, dándole a su subordinado un golpe apreciativo en la espalda.

— La inaccesibilidad del terreno —continuó Orduna—, hizo que los conquistadores desistieran de invadirla. Además, los pocos que entraron en ella no encontraron nada que les interesase, tal como hicieron en otros puntos del país, con el oro y otros metales preciosos y, claro está, también las esmeraldas.

— Y nuestro Gobierno quiere mantenerla así —añadió Linares—, no sólo para nuestro propio beneficio, sino porque es Patrimonio de la Humanidad, proclamado por la UNESCO. Ala Ashar, junto con la Amazonía, son los pulmones del mundo.

— Magnífico, magnífico —les felicitó Max.

— Además, sus habitantes son salvajes, ya sabe… peligrosos —intervino otro de los mandos.

Y aún otro—, Sí, los conquistadores que intentaron invadirla murieron o, al menos, nunca volvieron.

— Alguno debió volver para contar todo eso —sonrió Max.

Linares carraspeó, e inmediatamente Orduna volvió a coger la palabra—, El río principal es el Lukala, que significa río serpiente, o sea, serpenteante.

              — ¿Y kaikala qué significa?

              Sorprendió a Linares que conociera ese nombre. Fue Orduna quien contestó:

              — Efectivamente, es otra tribu de la selva, y significa “Persona-serpiente.” Pero esa denominación no se refiere al reptil, sino únicamente al río serpenteante. Es la principal fuente de vida para ellos.

              — Interesante. En los escritos, sueltos y desordenados de Elisa Claramunt, hay una descripción muy precisa de ellos.

— Al principio —prosiguió Orduna—, se creyó que se trataba de varios ríos… el Lukala… de tantas vueltas que da, pero es uno sólo, el más largo y caudaloso del país, del cual coge su nombre esa tribu, así como otras que habitan allí, como los luktal, los kalaná, etc. Otra tribu, los tailuk, se descubrió hace sólo cinco años o así.

Intervino otro—, Eso le dará una idea de lo aislados que están.

              — Sus habitantes no son conscientes de pertenecer a la nación —añadió uno más, que parecía impacientarse con la minuciosidad de Orduna—. La gran selva es su país, con sus propios dialectos. Once dialectos para once tribus… que se sepa de momento. En una región de algo más de la mitad de la Amazonía.

              Hablaban, por lo general, en inglés, aunque mezclaban alguna palabra en castellano, incluso alguna frase, por deferencia a Max, y hacían alguna mala traducción tanto de un idioma como del otro.

              Linares quiso concluir—, Le habilitaremos un despacho aquí mismo, Inspector Falcó, muy cómodo, para que usted pueda controlar y dirigir la operación por radio.

              — Con los últimos adelantos, claro está —añadió otro.

              — Y con nuestro total apoyo para cuanto necesite —, prosiguió Linares—. Pensamos enviar un contingente de veinte guardias rurales, con veinte porteadores de la zona, en busca de su hombre. Si está en Ala Ashar, le cogeremos, se lo aseguro.

              Hubo una pausa, mientras Max intentaba recapitular:

              — Pero, comisario, ¿cree usted, realmente, que un individuo de esa selva tan… aislada, tan inaccesible, pudiera hablar castellano, coger un avión, no perderse por los aeropuertos y manejarse por Barcelona?

              — Hoy día algunos de esos individuos vienen a la civilización. Pero no logran adaptarse, y siempre acaban volviendo a la selva.

              — Los vínculos con la selva son difíciles de romper—intervino Orduna—. No se conoce ningún caso que haya permanecido entre nosotros… Sobre todo, si corriera algún peligro. La selva sería el lugar más seguro donde esconderse.

              — Ya, queda muy claro —respondió Max—. Pero, otra cosa: ¿por qué, dentro de la jungla, están tan aislados, si hay once tribus viviendo allí?

— Pues porque es un gran territorio, como comprenderá, muchos kilómetros separan a una de la otra, y porque cada tribu consta de un máximo de trescientos individuos…

— ¿Exactamente trescientos…? ¡Qué precisión!

Ni Orduna ni los demás apreciaron su humor.

— Nunca más de ese número —aseguró otro.

— No se sabe cuándo ni cómo nació esa tradición —quiso argumentar Orduna—. Quizá hace siglos. Pero es así. Como si siguieran un designio de sus dioses… para preservar su hábitat, la selva… la Madre Selva para ellos.

— Como ya se ha dicho, aún hay muchas cosas de ellos que desconocemos —quiso otro colega ser más contundente que Orduna—. Pero lo que sí es seguro es que son peligrosos.

— Nadie sabe, con exactitud, qué puede pasar allí —intercedió aún otro.

Max empezaba a marearse un poco con tantas voces… y a tener la incómoda sensación de que le estaban poniendo muchas pegas. No podía imaginarse por qué. Guardó silencio un momento; luego:

              — Si no le parece mal, comandante —se dirigió a Linares—, yo preferiría estar más cerca de las operaciones.

              Los oficiales locales se miraron entre sí, y en seguida Linares preguntó—, ¿Dónde, por ejemplo?

              — No lo sé, no conozco el país. Dígamelo usted.

              Después de un titubeo, el segundo de abordo se dirigió a su jefe—, Yo sugeriría Letuí, señor.

              Como mal menor, Linares aceptó—, Sí, buena idea. No es una ciudad demasiado grande… —miró a Orduna, que replicó al instante:

              — Letuí consta de sesenta y dos mil habitantes, según el último censo.

              — … y es realmente agradable —continuó Linares—. Un tourist resort… ¿Cómo se dice en español?

              — Un lugar de recreo para turistas —sugirió Max.

— Eso es. Con muchas playas de arenas blancas, aguas cristalinas, palmeras… y buenos hoteles. De postal.

              El español sonrió—, Se lo agradezco, comandante. Hace tiempo que no me tomo unas vacaciones como Dios manda.

Aunque los demás rieron, Linares captó la ironía, se puso serio y quiso reconducir la conversación—, Tenemos allí una jefatura muy eficaz, que estará encantada de atenderle.

              — ¿A qué distancia está Létiu de la selva?

              — Letuí, inspector, Letuí —le corrigió Linares.

              — Está a unos ciento ochenta kilómetros de la jungla, en la costa oeste —respondió Orduna.

— ¿No sería mejor que me posicionara más cerca, comandante? En Walanda, por ejemplo.

              — ¿Walanda? —receló Linares.

              — Según mi mapa, está tocando la selva.

              — Bien, Walanda… —continuó Orduna, después de una mirada a su jefe—, ciertamente, está tocando la selva… Pero no creo que le guste, inspector. Quiero decir, que esté en condiciones de acogerle como es debido.

              — ¿No hay ninguna comisaría allí?

              — Sí, claro, pero ningún hotel… —respondió Linares—. Es un pueblo, una aldea, en realidad. Muy pequeña. No dispone del equipo necesario. El equipo técnico, me refiero. No creo que sea una buena idea.

Max insistió—, Comandante, cuanto más cerca esté de las operaciones, mejor las podré controlar, ¿no cree?

— Lo que creo es que debemos velar por la seguridad de nuestro invitado, y procurar que esté cómodo —, sonrió amablemente Linares.

— Y yo se lo agradezco de veras. Entonces, Walanda, ¿no es una ciudad o una aldea segura?

— ¡Por supuesto que sí! —saltó Linares. Después, carraspeando, pidió ayuda con la mirada a Orduna.

— Como ya le hemos dicho, inspector, las once tribus conocidas son muy hurañas. Los kaikala, especialmente —enfatizó Orduna—. No le recomendamos que se aventure usted allí…

— Oh, por supuesto que no —respondió Max—. Ya hemos quedado en que yo no entraré personalmente en la selva, sino que me mantendré a distancia —. Luego miró al jefe—, Al margen, ¿no…?

              — Al margen, no, querido Falcó —suavizó Linares—, sino en el margen, en los márgenes de la selva.

— Pues Walanda está en el mismo margen. ¿O es que eso sería demasiado cerca de las operaciones…? —Al instante se dio cuenta de que no debió decir eso, porque:

              Linares hizo un casi imperceptible gesto de fastidio; Max rectificó su actitud: no quería parecer demasiado inquisitivo… pero tenía aquella incómoda sensación.

Se dirigió de nuevo a todos los mandos—, Perdonen mi… vehemencia, señores, pero en mi afán de cumplir con mi deber, a veces me extralimito un poco. Pero estoy seguro de que ustedes ya conocen ese afán —. Después, directamente a Linares—, ¿No es así, comandante?

Ahora la mueca del comandante fue más obvia. Sin querer, se estaba metiendo en un terreno delicado, y alejándose de su intención original de simplemente echar una mano y aconsejar al extranjero… y mantenerle al margen de la operación en sí. Pero Falcó era muy listo y estaba averiguando o intuyendo demasiadas cosas.

              Max notó su contrariedad. No inquirió más y se limitó a agradecerles su colaboración antes de despedirse.

Esa misma noche, leyó en la prensa extranjera que consiguió en el hotel, que un grupo de separatistas de Islas Tesoro, los llamados Luk-balajá, después de su último atentado en una ciudad al norte del país, había huido a su refugio en… Ala Ashar. El artículo aclaraba que sólo era un rumor, no corroborado por fuentes oficiales.

La lucha armada continuada de los separatistas, eso era lo que las Autoridades querían ocultar al mundo, tras anunciar su derrota hacía más de un año. El prestigio de su ejército y fuerzas policiales estaba en juego, así como la credibilidad del Gobierno. Pero como miembro de la Interpol, el estado tesorino no podía desoír la solicitud de otro estado miembro respecto a su colaboración en una investigación criminal. No tenían más remedio que aguantar la presencia y la vehemencia del inspector Falcó.

Quizá también había una trama secreta. Quizá incluso una corrupción gubernamental. Tráfico de armas o algo así. Quizá preferirían deshacerse del sospechoso cuando le encontraran, si es que, efectivamente, pertenecía a los Luk-balajá, antes de que pudiera revelar que ese grupo aún existía. Por eso no querían que el extranjero estuviera presente en la operación. Con la política nunca se sabe, reflexionó Max. Fuera lo que fuese, tenía que asegurarse de llevar al reo vivo ante la justicia española por medio de una extradición. Una vez más, su honorabilidad le obligaba: velar por la seguridad del sospechoso también.

Si el vínculo del indio ingenuo y los separatistas fuera cierto, el caso de Elisa Claramunt era aún más complicado de lo que se había imaginado al principio. Pero, ¿qué demonios tenía que ver Elisa, personalmente, con todo eso?

Efectivamente, Walanda estaba en el mismo margen de la selva. Allí Max debía encontrarse con el contingente y el guía de la selva que habían asignado al caso, para darles sus órdenes. Era el último puesto de autoridad gubernamental antes de “la tierra de nadie,” una aldea pequeña y miserable, según apreció desde arriba.

              — ¿Es aquí donde empieza la selva?

              — Mire, allí mismo —, respondió Orduna, señalando por la ventanilla del avión, que en ese momento viró a la derecha, revelando una vista insólita.

              El contraste entre el territorio anterior a la selva, donde estaba ubicado el pueblo, y la espesura de al lado, era espectacular. Un corte dividía limpiamente un terreno árido y plano del verdor exuberante de la arboleda —ejemplares de diez, quince metros—, como un océano crecido, un tsunami que amenazaba con arrasar la pequeña aldea, paraje fotografiado frecuentemente por ser un ejemplo perfecto de la DGD, “dramatic geological diversity” (diversidad geológica extrema), según uno de los libros que había consultado Max. Dos terrenos absolutamente opuestos, uno diría incluso antagónicos, que convivían en armonía.

La Jefatura Principal de Maniva le había agenciado pasaje en un avión militar, pues no había una línea comercial a Walanda. El avión hacía el recorrido a ese pueblo y otros del norte de la isla grande cuando era necesario trasladar allí efectos militares. En este viaje los únicos pasajeros eran él y Orduna, y una considerable carga de cajas y paquetes de diversos tamaños. El viaje duró algo más de tres horas, y aterrizaron en un descampado más o menos nivelado, ya que no había una pista asfaltada.    

Le habían prometido un contingente de veinte guardias rurales más veinte porteadores para la incursión en la selva, pero cuando llegó a la comisaría de Walanda —destartalada, de adobe, como el resto de las casas del pueblo—, se encontró con que el hombre que había de servir de guía al contingente, de nombre Vosu (pronunciando la v y la s como en el latín), rechazaba semejante “ejército,” según él. Era un indígena muy moreno, casi negro, y aunque no demasiado alto, impresionaba debido a su cuerpo ancho, fornido, con arrugado entrecejo, mirada fija, ojos sombreados muy hundidos en el cráneo, como entradas de cavernas, y cabello como alambres tiesos que se disparaban en todas direcciones. Aunque hablaba algo de inglés, Max a duras penas le entendía por su duro acento, y Orduna le tenía que traducir.

Su rechazo al contingente que le querían asignar añadió aún otra duda acerca de viabilidad de la misión, pero el español quiso escuchar sus argumentos.

Vosu tenía una voz suave, que contrastaba con su aspecto imponente y actitud autoritaria. Lo primero que dijo fue que él escogería a los porteadores —sólo diez— y no necesitaba ningún guardia rural. La región a la que irían era muy agreste y no estaba dispuesto a tener que preocuparse o a cuidar a todo un contingente que no estaba, aseguraba, preparado para ella.

— Suficiente cuidando uno —vino a decir, con su inglés defectuoso (“Enough caring for one”), mirando significativamente a Max.

Max entendió ese comentario sin la necesidad de traducción, y preguntó—, ¿Y de dónde cogerá a sus hombres?

— Uagüeyo, como yo. Amigos.

Max se dirigió a Orduna—, Pues dile que esto no es una excursión de amigos.

— Mejor amigos en selva, que no amigos —replicó Vosu.

Impaciente, Max también se dirigió directamente a él—, Me parece que no ha comprendido, señor Vosu…

— Sólo “Vosu”.

— De acuerdo, Vosu. Tenemos buenas razones para pensar que el hombre que buscamos pertenece a la tribu de los kaikala. Por lo tanto, es importante llegar hasta allí y averiguarlo. Yo no voy a ir con ustedes. Me quedaré aquí, controlando la operación por radio. Por eso es necesario que vayan los rurales, en representación de La Ley, y porque sabrán proceder según La Ley.

Vosu dijo algo en su dialecto, que Orduna no tradujo, ocupado en discutir sus razones.

— ¿Qué ha dicho? —preguntó Max.

— Sólo un comentario.

Vosu captó que Orduna no lo tradujo, y de nuevo se dirigió a Max directamente con su peculiar inglés—, Si tú no yendo, yo no yendo. Yo importante como tú. Yo no cogiendo hombre si tú no cogiendo. Es ofensa.

— ¿Ofensa? ¿Para quién?

— Para el sospechoso —murmuró Orduna por la comisura de los labios.

Max no se lo podía creer. Reaccionó, desviando su mirada de Vosu—, ¿Podéis encontrar a otro guía? ¿Cualquier otro miembro del grupo con el que sea más fácil entenderse?

De nuevo para su sorpresa, fue Vosu quien le contestó—, Hombres no conociendo ese lado de selva, Lukala. Hombres dependiendo de mí. Tú también —. Lo dijo con una ufanía que ni siquiera intentó disimular.

— ¿Entonces qué les diferencia de los guardias rurales, si tampoco conocen la selva? —preguntó Max.

— Conociendo vida en selva, no ese lado de selva. Yo no guía sólo. Yo capitán. Tú venir.

— Pero, ¿qué dices…? — empezó Orduna.

— Si encontrando hombre —dijo Vosu a Max—, él rindiendo, no resistiendo. Rural no necesario.

Max preguntó, intrigado—, ¿Por qué piensas eso?

Vosu le miró a los ojos y lenta, contundentemente, respondió—, Si culpable… él haciendo.

              — Y, ¿si no lo hace, si no se entrega pacíficamente? —insistió Max.

              — Entonces… no culpable.

              Max, sorprendidísimo, calló.

El comandante y Orduna siguieron discutiendo con el guía en el dialecto local.

Vosu guardaba silencio, inmutable, y sólo miraba a Max. El inspector le aguantó la mirada un momento, pero después parpadeó y desvió la suya.

Finalmente, el guía interrumpió a los que le atosigaban: o era a su modo o tendrían que buscarse otro guía. Eso lo entendió Max por el tono concluyente con que lo dijo. El comandante y Orduna callaron. Era obvio que temían que les plantara, que no tenían un sustituto. Y Vosu lo sabía.

              — Lo haré —dijo Max—. Iré con él.

Por norma, no era hombre poco precavido ni impulsivo, todo lo contrario, pero ahora pensó que en la selva, donde parecía que todo era tan diferente, quizá se pudiera esperar resultados diferentes, sobre todo cuando un personaje tan contundente como Vosu así lo aseguraba. Además, tenía que proteger al sospechoso. No hizo sino verbalizar lo que hacía días —desde que tuvo aquella sensación incómoda en la Jefatura Principal— sabía que tenía que hacer.

— Pero, señor —empezó a protestar Orduna—, puede ser peligroso. Es peligroso, no lo dude. Desbarata todos nuestros planes. Al comandante Linares no le… —. No acabó la frase. Una antigua frustración se apoderó de él: la rebeldía que siempre sentía al tener que obedecer las órdenes, a menudo muy irrazonables, de sus superiores, sin rechistar. Ahora dio rienda suelta a la rabia acumulada. Incluso tuvo que disimular una sonrisa.

Max reconoció ese sentimiento. También disimuló una sonrisa.

Se hizo un silencio.

— Tres días yo volviendo —concluyó Vosu.

— ¿Por qué esperar tanto? Yo puedo mañana mis…

Pero le atajó—, Tres días.

Cogió su raída mochila y su fulgente machete y salió de la habitación sin añadir palabra, pero con una última mirada a los ojos del extranjero. Era obvio que aún no se fiaba de él… al contrario que Max, que hacía unos instantes había depositado toda su confianza en el guía.

Ya no sabía qué hacer en aquel pueblucho. Con Orduna ya se habían contado todo lo contable. Un día logró eludirle. Le encargó que enviara aún otro telegrama a Barcelona desde la pequeña oficina de telégrafos, vía Maniva, y se escabulló por la puerta trasera de la casa que le había acogido. No había ni una pensión en el pueblo, y la casa era cómoda y limpia, sus dueños, muy amables y su cocina no estaba mal —¡pero cuánto añoraba los guisos de Bárbara!—, y aunque no había agua corriente y, menos, caliente —innecesaria, por otro lado, en clima tan caluroso—, la que le traían en cubos, que luego vaciaban en un barreño cuyo fondo habían agujereado, a la manera de ducha, en el patio, era lo suficientemente templada por el sol.

              La aldea, de casas de adobe de una sola planta y aceras y soportales elevados de madera y una sola calle empedrada, con varias bocacalles de tierra, aparecía aún más pequeña al lado del gigante verde que tenía casi tocando. Debido a la aridez del terreno anterior a la selva, Max preguntó si ésta se estaba desertizando o si la selva acabaría por comerse el pequeño pueblo. Le respondieron que las fronteras de ambos terrenos se habían mantenido inalterables desde que se tenía constancia de ellos.

              Una anciana, doblada por la edad y la dureza de la vida en aquel paraje, cruzó la calle principal, llevando una carretilla llena de unos diez o doce niños, de no más de cuatro o cinco años, desnudos y alborotados, como si fuera basura a tirar. Intrigado, Max la siguió. La anciana con su carga se adentró unos metros en la selva, hasta que llegó a una charca de color marrón. En realidad, un remanso, que parecía hecho por el hombre, alimentado por un pequeño arroyo. La anciana, que parecía que no podía más con aquel peso, jadeante, estacionó la carretilla junto a la charca y, después de darse ímpetu tres veces, logró volcar su carga en la charca. Max casi corrió a detenerla. Pero los niños gritaron de alegría al caer en el agua, como una masa compacta, de la que sobresalían brazos y piernas, y en seguida empezaron a chapotear.

              — Es su abuela —sonó la voz de Orduna detrás de Max.

              Es imposible perderse en este pueblo, pensó el inspector, se giró hacia él, le sonrió y ambos observaron la escena.

La anciana, siempre muy seria, aunque atendía a los niños cuando era necesario, por fin se sentó a un lado a descansar. Pero aún desde allí les gritaba instrucciones, y los pequeños obedientemente se limpiaban entre los dedos, se restregaban las axilas, el cabello, detrás de las orejas… sin jabón, porque no lo tenían.

Después de la higiene personal, les dejó un rato más para que disfrutaran.

Pasada más o menos una hora, recogió a los niños, uno a uno, secándolos muy concienzudamente, los metió de nuevo en la carretilla y volvió a empujarla, aún más encorvada que antes, en dirección a casa.

Pasó por delante de Max y Orduna. Miró al inspector o en dirección a él. Pero no vio nada… como si Max no estuviera allí. Pero no fue una mirada hostil; simplemente, nadie ocupaba ese espacio. Luego la anciana inclinó la cabeza hacia Orduna, a modo de saludo.

Intrigó a Max tremendamente. Aquella mirada expresaba, de alguna manera, que él no estaba allí o que no debía estar allí, que estaba desubicado. Que era una equivocación, como si el vacío de aquella mirada le advirtiera…

¿Qué? ¿Qué podía significar? Max se quedó callado, y muy extrañado de que le produjera tan profunda desazón. Después, giró sobre sí y se encaminó hacia la aldea en dirección contraria a la anciana, con Orduna corriendo tras él.

Entre otras anécdotas triviales —aunque ninguna como esa—, pasaron los tranquilos tres días de espera. Tan tranquilos, que cuando se presentó Vosu con sus diez porteadores, alteraron de manera convulsa el talante relajado que Max había adoptado, casi sin darse cuenta, así como el ritmo de todo el apacible pueblo.

Los porteadores le parecieron salvajes, pero en seguida descartó esas aprensiones. No tenía más remedio que confiar, ya definitivamente, tanto en el guía como en sus hombres.

Verde sobre verde sobre verde. Fuerte, pálido, casi transparente, brillante, opaco, cobrizo, todos los tonos hasta el verdinegro. Incluso en la tierra, en los troncos de los árboles, el agua. De los olores y las fragancias, mezcladas, a veces destacaba una, intensa o suave, dulce o punzante, y parecía que no podía existir ningún otro olor en la tierra en esos momentos; no sólo de las flores, también de las hojas, los troncos, la tierra misma.

              La bruma se convertía en rayos de luz cuando se interponía una silueta, como si detrás de ella hubiera una revelación. La luz que coronaba las copas —plateada, dorada— creaba tal contraste con la oscuridad entre los troncos —añil, negra, marrón, violeta—, que se antojaban dos mundos opuestos, y cuando —raras vez— llegaba hasta el suelo, tornaba amarillas, naranjas las tinieblas.

Max miraba hacia todos lados y la mirada se le llenaba de todo.

No obstante, no apreciaba los pequeños detalles, las actitudes, las intenciones, incluso algunas acciones de los porteadores. Todo era tan diametralmente opuesto a cuanto conocía, que sólo percibía las cosas a grandes rasgos: la omnipresente vegetación, el variado olor, el calor invariable, los sonidos irreconocibles, la brillantez de la luz cuando se dejaba ver. El peligro. La incomunicación. Nunca fue tan consciente de estar encerrado en sí mismo, nunca deseó tanto salir; nunca le pareció tan insoportable la soledad, la incapacidad de comunicarse con los demás.

Oía ruidos por todas partes, de insectos, reptiles, mamíferos y aves de todos los colores… que a veces creaban una armonía propia, extraña, que tanto podía ser melancólica o llena de vida. Le sorprendía que un simple siseo, croar o chirriar le rozara la piel, como si una mano la recorriera, no siempre en una caricia. Todo lo sentía, le anonadaba o espantaba. Le hería o gratificaba, y se le quedaba dentro. Era incapaz de expresarse o de expresarse con coherencia. Todo era incomprensible. Una lengua, una psicología, un mundo diferentes, de los que no tenía la clave. Si se lo hubiera permitido, habría deseado volver a casa. Pasaba de la desesperanza y el cansancio a la curiosidad y expectación y necesidad de seguir adelante. 

              Además de su inglés defectuoso, su duro acento y su tendencia a comerse sílabas, incluso palabras enteras, Vosu era muy parco en palabras y, con su uso constante del gerundio, a veces se hacía difícil entenderle. Se dirigía al extranjero sólo lo imprescindible —según su mentalidad, para que no pareciera que le daba órdenes o que ponía en duda su capacidad de entender las cosas—,  lo que exacerbaba la sensación de soledad de Max. Los porteadores sólo hablaban su propia lengua, el uagüeyo, pronunciación que a Max le costaba recordar. Era tal combinación de sonidos vocales, que no lograba colocarlos en su lugar correcto. Siempre fue algo disléxico, sobre todo cuando se trataba de la u y la a; tenía que poner atención para no pronunciarlo “au”. Siempre decía taureg, por ejemplo. También invertía el sonido “ei” en algunos casos, como con el nombre que daban a su equipaje: eymas, que él decía “yemas”.

Los nativos no llevaban equipaje alguno. Iban cogiendo lo que necesitaban por el camino, como si pasearan por un gran supermercado, sin tener que pagar a la salida. La selva les proporcionaba comida, agua y ropa, que se cambiaban con frecuencia: simples hojas de la selva, que muy hábilmente transformaban en taparrabos, sombreros, impermeables y calzado —una especie de mocasines—, mucho más flexibles, adaptables al terreno que pisaban, que las botas que llevaba Max, demasiado rígidas y que calentaban demasiado los pies. Llevaban látigos hechos de lianas que ensortijaban hasta conseguir un tejido fino, que en lugar del conocido chasquido del látigo de cuero, silbaban cuando los hacían restallar, casi siempre para espantar algún animal peligroso o alcanzar algún fruto inasequible. También tenían machetes —bolos, en el idioma local— para abrirse paso entre la maleza, y sus cerbatanas —candá (lenguas, literalmente)—, una rama del árbol jaríe, el bambú autóctono, recta como un fusil, aproximadamente de un metro de larga, con las que lanzaban dardos, algunos letales, otros solamente aletargantes, que causaban una inmovilización temporal. Llevaban los dardos —finísimas espinas de distintos longitudes para los diferentes grosores de la piel que quisieran atravesar— en unos collares estrechos, cada uno en su funda, bien protegido, mejor que los cartuchos en una canana. Con un mínimo gesto, las cargaban en la candu —el singular— y luego soplaban por uno de sus extremos para dispararlas. Casi nunca erraban el tiro, y así se proporcionaban alimento, desde peces, pájaros y mamíferos, hasta serpientes y ranas. Ni Max ni Vosu utilizaban sus rifles ni pistolas automáticas para esos menesteres. Llevaban recargas de municiones, pero preferían ahorrarlas por si se presentaba alguna situación especialmente difícil; además, era innecesario.

Tras unos primeros días de confusión,  el inspector empezó a aprender algo de ellos; no exactamente aprender, sino imitar o lo intentó: a no pretender desentrañar de inmediato el sentido de las cosas. La selva revelaba sus secretos cuando quería, no cuando los hombres los intentaban descubrir. Si alguna cosa se resistía a desvelarse, la dejaban en paz. Exactamente lo contrario a lo que él, Max, había dedicado toda su vida: a averiguar secretos, descifrar significados. Aquí todo era tan misterioso como la existencia misma e igual de inexplicable, y así lo aceptaban. Y Max estaba en la infancia. Se hizo torpe, sin comprender las cosas, prácticamente sin saber andar (tropezaba constantemente en esos parajes, a menudo caía), sin saber hablar ni comunicarse con sus semejantes, sin saber qué comer ni cómo proceder, sin poder dormir. Al menor ruido, se despertaba, y en la selva había millones de ruidos, tanto de día como de noche. Hasta que la quinta noche, exhausto ya, la durmió de un tirón.

A la mañana siguiente, todo había cambiado. Le parecía no tener ya preconceptos, lo que le permitió comprender o así le pareció, si no a la selva, al menos a los porteadores. Nada destruían. No buscaban su propia comodidad ni anteponían su seguridad personal. Al menos, no de la manera que lo haría un occidental, siempre acobardado —se le antojaba ahora— ante la vida. El hombre moderno tenía que saberlo todo, controlarlo todo, para evitar el miedo, para estar alerta y no ser engullido por las terribles fauces de lo desconocido. Para evitar el miedo, se había inventado otros miedos.

Tampoco era cuestión de valentía o arrojo por parte del indígena, sino de respeto o, mejor, de la contemplación de algo, un ser más grande que él, que le acogía, por lo que el hombre intentaba no contrariarle, y comprender sus normas y seguirlas, como con un anfitrión gentil. No le cuestionaba, nada le pedía. Sólo que continuara existiendo. Y esa contemplación le introducía en el alma un esmero que se convertía en refinamiento espiritual. Una peculiar espiritualidad; no elevada, concerniente más a divinidades o mitos que a humanos, con sus ritos y prácticas solemnes, sino cotidiana, terrenal, nacida de su pecho sudoroso y corazón palpitante por el esfuerzo de sobrevivir. No únicamente de seguir viviendo, sino de coexistir con todo lo que le rodeaba, incorporarse a ello. En eso consistía su gozo: en ser uno, algo más.

A menudo se desviaba, doblegaba sus deseos o renunciaba a su conveniencia o comodidad por esa espiritualidad terrenal… aunque sólo fuera para no atropellar un nido de hormigas o estropear o ensuciar un paraje. Hacía lo justo para su subsistencia y su subsistencia requería bien poco. Se notaba ese respeto incluso en su andar —siempre con la cabeza agachada, y no sólo para ver dónde ponía los pies—, en toda su actuación, porque estaba en el templo de su espiritualidad: la selva. Era su catedral. Una catedral laica, una madre comprensiva y generosa.

Esa falta de espiritualidad religiosa en los uagüeyos extrañaba al extranjero, puesto que estaban rodeados de países —el suyo propio— y culturas extremadamente teístas. Sin embargo, no parecían más perdidos que otras gentes, pero sí que iban más tranquilos y agradecidos —menos exigentes—, por la vida.

Max acabó reconciliándose con el olor que emanaba de su propio cuerpo, sudor de hacer mucho esfuerzo durante muchos días, sin poder lavarse más que una simple repasada diaria por todo el cuerpo con un pañuelo mojado al borde de un arroyo o un charco. Eso, combinado con el repelente de insectos que los indios habían insistido que se pusiera, habría hecho que el occidental más rudo apartara la nariz.

              Se fijó con más detalle en los indígenas. Empezó a aprender algunos de sus nombres (Tlocla, Xocu, Aguém). Quiso saber qué significaban sus tatuajes, que algunos tenían por todo el cuerpo. Éstos eran los más tradicionales, explicó Vosu, pero cada uno podía hacerse los que quisiera, una práctica que empezaba a caer en desuso entre las nuevas generaciones. Pero en ningún caso se debían a cuestiones estéticas. Cada tatuaje tenía un significado concreto. Primero el nombre de su tribu, a la altura del cuello o la nuca, a veces incluso en la frente; después los símbolos de su familia (lo que podía abarcar varias generaciones), hasta su estatus social (cazador, pescador, guía, curandero, intermediario en conflictos, contador de cuentos o protector de la tribu) —aunque no había ninguna jerarquía entre ellos—, o los hijos que tenía, su mujer o mujeres (hacían uso del divorcio, no de la bigamia, pero nunca intentaban borrar el pasado). Y aún otro tatuaje, que llamó especialmente la atención de Max: un cuerpo —estilizado, volátil— que parecía salirle del pecho al que lo portaba. Le distinguía como un zoyelan, dos veces nacido, literalmente duonacido, el superviviente de algún trance mortal o el que había vuelto de la muerte. A éstos se les tenía un respeto especial, porque eran más sabios. Tampoco tenían ninguna autoridad sobre los demás, pero sí su admiración por lo que contaban.

              Tlocla, un gigante de 1.92 m., era uno, y aunque Max habría querido interrogarle exhaustivamente, no había posibilidad de entenderse con él, y las respuestas que daba a las preguntas traducidas por Vosu, eran monosilábicas. Max acabó por pensar que el zoyelan prefería guardar sus secretos. No por desconfianza hacia el extranjero, tampoco hacia sus compañeros, le intentó explicar Vosu, sino porque era más natural que hablara de ellas de modo espontáneo, cuando se presentara la ocasión casualmente, cuando nadie le preguntaba al respecto. Para no darse demasiada importancia.

Pero en esa especie de DNI tatuado, no había la fecha ni el lugar de nacimiento. No tenían un calendario, pero si hacían referencia a distintos períodos de su historia, como “la tercera época de la lotila (la marabunta autóctona)”, o “la sexta de las lluvias torrenciales”, etc. En cuanto al lugar, todos los porteadores procedían del mismo: su poblado, Uagüé, situado a orillas del río Jurané, lo que daban por supuesto que sabía todo el mundo —o sea, las tribus vecinas— y, por tanto, era innecesario especificarlo.

              Los uagüeyos eran bajos, fuertes, bien formados, aunque con las piernas arqueadas, y muy morenos. Tenían pies y manos anchas. Las caras eran por lo general bien parecidas, anguladas, de pómulos y mentones pronunciados. Las narices eran prominentes; las bocas, carnosas. Nada tenían de la redondez de facciones ni la chatedad de los otros nativos de las islas, más polinesios. Ésta era una etnia distinta, no catalogada —aunque algunos estudiosos, le había contado Orduna, creían que tenía orígenes árabes, mezclada con hindúes, que habrían descubierto las islas mucho antes que los españoles o portugueses—, una etnia establecida en la gran selva desde tiempos inmemoriales. Tenían ojos grandes, por lo general marrones o negros, aunque también los había claros; serenos, casi inexpresivos. Su única expresión que Max podía identificar de inmediato era la risa, y reían muy a menudo; nunca sonreían si no con la risa. Cuando no reían, sus expresiones eran sosegadas o graves, rara vez severas o enojadas. También expresaban bien la atención. Cuando alguien se dirigía a ellos lo miraban fijamente, y su comprensión iba más allá de las palabras. Sobre todo se fijaban en el lenguaje corporal de su interlocutor, en su tono de voz, su mirada, aunque no tenían ningún código para ello. Cuando oían algo “equivocado” —nunca interpretaban que el otro mentía—, miraban con más insistencia al que había errado, no para corregirle o desenmascararle —eso sería ofensivo—, sino para poder entender mejor lo que realmente estaba diciendo, qué requería. Sus silencios eran muy significativos, y daban tiempo al otro a reflexionar. Cuando negaban algo, nunca decían “No”, sino “Sí”, tomaban una bocanada de aire, “pero no”.

Todo esto lo observaba Max en el trato que los porteadores, incluido Vosu, tenían entre sí. A menudo interpretaba erróneamente sus reacciones; los porteadores, nunca, ni cuando se trataba de él, un foráneo tan distinto, cuyo idioma no entendían.

Una vez, cuando los exploradores asignados —variaban cada día— volvieron al grupo antes de lo previsto y empezaron a explicar algo alteradamente al resto de grupo, Max interpretó que avisaban de un peligro más allá en el camino o que se acercaba a la expedición. Sin pensarlo dos veces, se cercioró de que su rifle automático y la pistola que llevaba al cinto estaban cargados y a punto, cuando, de pronto, se fijó que todos le estaban mirando, extrañados. Vosu se le acercó y colocó la mano sobre el cañón de su rifle, como si le aconsejara que depusiera el arma. Max bajó el arma, pero la mantuvo entre las manos, tan extrañado como los hombres que le miraban. Había observado que los nativos a menudo tenían una actitud pasiva ante las vicisitudes, incluso los peligros que les presentaba la selva, hasta que era completamente imprescindible actuar, y no estaba dispuesto a que lo que anunciaban los exploradores le cogiera desprevenido.

Después de mirarle a los ojos un instante, Vosu volvió al grupo para seguir hablando con los dos exploradores. También a ellos les intentó calmar, como si él ya supiera lo que le contaban. Ciertamente, Max se preguntaba por qué enviaba exploradores, si, como guía que era, debía conocer ya el terreno. Pasados los primeros días, lo entendería: la vegetación era tan vigorosa, que cualquier camino recorrido anteriormente podía variar de un día para otro, hasta hacerlo irreconocible, o podía haberse presentado un peligro que no estaba allí antes. Sólo el instinto de Vosu era de fiar. Seguía implacablemente un mapa que tenía en la cabeza.

Al poco, llegaron a un palmeral de cocoteros. Esa era la razón de la agitación de los exploradores, las palmeras en sí y sus frutos, y el hecho de que anunciaban que pronto encontrarían un río o un lago, pues esa especie de palmera sólo vivía en lugares cercanos al agua.

Varios de los hombres empezaron a trepar por las palmeras con gran agilidad, sin cuerdas ni nada que les sujetara al tronco, ahora sí, con gran alborozo. Una vez arriba —a diez/quince metros—, cortaban los cocos, que caían al suelo como proyectiles. Mientras, sus compañeros, incluido Vosu, los animaban. Se convirtió en una especie de concurso para ver quién era más rápido y cortaba más cocos. Pero cortaron los justos para que les duraran el resto del viaje.

Max se sintió avergonzado al darse cuenta de que no había distinguido entre el miedo y la alegría de los porteadores.

En otra ocasión, los exploradores de turno volvieron con otra noticia. Max pensó que esta vez no actuaría con tanta precipitación para no hacer el ridículo.

Unos dos kilómetros más allá, se encontraron con la madriguera de una familia de tigres autóctonos —belá, para los indígenas— una variación del tigre de Sumatra, incluso más pequeño, pero con la misma piel amarilla con rayas negras, ojos amarillos y poderosos colmillos. La madre, de tamaño aún menor que lo normal en esa especie —seguramente era muy joven— salió a la entrada de su guarida y gruñó, enseñando los dientes. Los hombres en seguida vieron que no les quería o no les podía atacar porque prefería proteger la cueva; sin duda, tenía una camada dentro. Como siempre en esos animales, la hembra se había deshecho del macho por temor al canibalismo infantil. La beli —el femenino— estaba sola y se limitó a plantarse ante la entrada de su cueva, y aunque le hubiera encantado proveer a sus cachorros de comida —servida en casa, además—, vio que eran demasiados hombres y no tendría éxito.

Al ver dónde se habían metido, Max se extrañó que Vosu no hubiere desviado la expedición de su ruta cuando los exploradores le avisaron del inminente peligro que les esperaba. Luego reflexionó: quizá el guía prefería pasar precisamente por aquí porque había calculado que el peligro era mínimo comparado con otra ruta. Pero no las tenía todas. 

              La fila de hombres, con el inspector en medio, pasó tranquilamente por delante de la beli, desviándose varios metros de ella, sin mirarla nunca directamente. Pero el más joven del grupo, que, según Vosu, tenía unos catorce años por el calendario occidental, se puso nervioso y levantó su cerbatana hacia el felino. El hombre que venía detrás de él inmediatamente le dijo algo, con voz serena, para no manifestar ninguna brusquedad ante la beli, y el joven bajó la candu.

No fue suficiente. La beli se lanzó como una centella hacia el joven, pero el hombre más mayor se interpuso y fue a él a quién alcanzó el felino. Max apuntó a la bestia, pero se movía demasiado rápido y temía dar al porteador. Los demás hombres enseguida se volvieron, gritando y sacudiendo los brazos para espantarlo. Antes de que el felino pudiera clavar los poderosos colmillos en el cuello de su víctima —su modo favorito de matar—, uno de los hombres se lanzó sobre ella, a cuerpo limpio, mientras otro daba latigazos al suelo cerca de la beli para espantarla. Todos la rodearon, aunque dejándole una salida para que pudiera huir. La beli se vio desbordada, se sacudió al hombre de encima y huyó a su cueva. Esta vez se apostó en el interior de la entrada. Sólo se veían sus ojos amarillos y el centelleo de sus colmillos en la oscuridad, mientras gruñía fuertemente. Allí sí que lucharía hasta el final. A su lado, había otros dos pares de ojos, más bajos, que también gruñían, aunque más que gruñidos, eran pequeños ladridos de espanto.

              Recogieron a la víctima, Tlocla, con una mala herida en la pierna, dejando a la beli en paz. Max se extrañó que no la mataran, pero el guía le explicó que ya nada conseguirían con ello. Tenía una camada, debía alimentarla y sólo actuaba por instinto.

Tampoco hubo reproche alguno al joven. Todos habían pasado alguna vez por el mismo miedo. Solamente viendo la actitud de los mayores, aprendería. Max preguntó si era hijo de Tlocla o de alguno de los hombres que se habían arriesgado para rescatarle; no lo era. También preguntó si Tlocla se había atrevido a actuar porque se creía invulnerable, debido a su experiencia como zoyelan. Vosu respondió que lo había hecho sólo porque era el que más cerca estaba del animal en aquel momento.

Guardaron silencio, un silencio lleno de… sabiduría, fue la palabra que le vino a Max, mientras curaban al malherido. El guía, que a veces traducía para Max los comentarios que los hombres hacían entre sí, esta vez no dijo nada; no había nada que traducir.

Max estaba descubriendo a otra clase de ser humano o redescubriendo la esencia de todos los humanos.

Elisa acaba de bajar las escaleras corriendo y se precipita hacia el grupo de criados y mozos que entra caminando en corro y de lado, como un gran cangrejo, por la puerta principal. Los invitados, alborotados, dan vueltas alrededor del grupo; las invitadas se mantienen alejadas y se tapan la nariz con sus pañuelos. Elisa se mete por entre el grupo y suelta un grito. Es Fermín a quien traen, sangrando de una pierna.

              Elisa no puede entender ni escucha siquiera lo que todos le están diciendo a la vez. Unos aconsejan dónde llevar al herido; otros, cómo cargarle; otros, dan explicaciones del accidente y aún otros, se lamentan. Por el simple hecho de que Fermín es el hijo de la familia y algunos le han visto nacer, lo ocurrido es una desgracia para la casa.

Elisa dirige al lento grupo hasta el salón para dejar al herido sobre la gran mesa detrás del sofá. Con una mano, aparta, nerviosa, los elementos de decoración sobre la mesa. Otros imitan su gesto, mientras algunas criadas intentan salvar los objetos que se lanzan.

              Uno de los criados informa que el capataz ha enviado a buscar al médico, que dista a unos ochenta kilómetros. A caballo no llegará hasta mañana por la noche.

Una vez Fermín está sobre la madera fresca, una mujer le trae un cojín para que apoye la cabeza; otra, una manta. Con unas tijeras que le acercan, Elisa corta el pernil del pantalón, que revela gran cantidad de sangre, y descubre la tibia, partida, que sobresale de debajo de la piel rota. Se gira de espaldas, escondiendo la cara y soltando un gemido, que alguno de los demás corea.

El shuanda o criado principal, un hombre de edad indefinida, con el pelo blanco, que lleva sirviendo en la casa toda la vida, exige silencio. Todos le obedecen. Da instrucciones a los criados. Elisa no entiende del todo lo que está diciendo, pero ve cómo dos de los criados más fuertes agarran la pierna de Fermín por debajo de la ingle, y el mismo shuanda le agarra por el tobillo. Elisa, que comprende lo que quieren hacer, cubre la cabeza de su hermano con sus manos, con su cabello, y junta la mejilla a la suya, como para protegerle del dolor que sentirá en unos instantes.

— Esperad a que llegue el médico —aconseja uno de los invitados.

— ¡No lo hagas! —le ruega Fermín al shuanda—. ¡Te prohíbo…!

Pero el shuanda da una orden, y los que le sujetan la parte superior de la pierna y él mismo tiran hacia sí. Fermín suelta un terrible grito, con una gran convulsión, dando un fuerte golpe a la mejilla de Elisa con su frente, e inmediatamente pierde el conocimiento. Todos los que se atreven —Elisa, no— ven cómo las dos partes del hueso partido vuelven a meterse debajo de la piel y oyen cómo se encajan en su sitio. Brota mucha más sangre. Sin tiempo de preguntarse si el shuanda ha actuado bien, Elisa, con la ayuda de unas criadas, empieza a vendar la herida. El shuanda, sin ningún miramiento, le arrebata la venda de las manos, aparta a las criadas, y continúa él con el vendaje. Al cabo de unos instantes, logra detener la hemorragia.

Elisa busca con la mirada al shuanda para agradecerle su intervención, pero ha desaparecido. Siempre actúa así: sirviendo, pero de una manera casi invisible. Nunca aparece hasta el instante justo en que es necesario. De niña extrañaba a Elisa oír a su padre hablar solo mientras paseaba arriba y abajo, dando instrucciones sobre la casa o la hacienda, hasta que en alguna parte se oía la voz del shuanda, “Sí, señor,” y se cumplían las órdenes del amo a la perfección.

Ahora Elisa se siente terriblemente débil y, a un chillido de su ama, que no le ha quitado la vista de encima en ningún momento —los otros están pendientes del herido—, ella y unos cuantos corren hacia la muchacha y la sujetan justo en el momento de ir a caer. La acercan a un sillón. Le traen un poco de cuyo, un aguardiente local.

Ella aparta la cara ante el fuerte olor de la bebida, pero el ama insiste, y acaba bebiéndosela toda. Queda otra vez en suspenso unos momentos, mientras su ama, de rodillas ante ella, le acaricia la mejilla enrojecida, las dos mejillas, susurrando, “Mima sirsa, mima sirsa” (mi niña, mi niña). 

Elisa se abraza a ella y finalmente suelta un llanto desvalido, lastimero.

              Por encima del hombro del ama y por entre las caderas de algunos de los invitados que la atienden —ahora los criados se han alejado discretamente—, ve, en el umbral de la entrada principal, a un pequeño grupo compacto de mozos en cuclillas. Son los que han recogido a Fermín en la selva. Han esperado que pasara el Capitán Rota con su pequeño vapor en una de sus muchas idas y venidas a la hacienda, y así le han podido traer por el río. Desde allí le han cargado, colocándole sobre una lona que han cogido del vapor, manteniéndola tersa en todo momento —así le dolía menos a Fermín—, hasta la hacienda.

              — Dadles dinero —ordena Elisa, secándose las lágrimas.

              — El dinero no les sirve de nada —, responde el shuanda, apareciendo de nuevo.

              — ¿Cómo les pagan por su labor en el caucho?

              — Con especias y material.

              — Dadles lo que quieran. Lo que más valoren.

              — No tienen sal en la selva.

              — Dadles toda la que tengamos.

              — ¡Toda, no! —protesta el ama.

Elisa al shuanda—, ¿Medicinas?

              — Tienen las suyas propias.

              — Licor, entonces.

              — ¡Elisa, está prohibido dar licor a los nativos! —le recuerda una de las invitadas, escandalizada.

              — Nunca lo toman —asegura el shuanda.

              — Entonces, lo que quieran, shuanda. Todo lo que quieran.

              Hace ademán de levantarse. La ayudan, mientras su ama va repitiendo, “Mima sirsa, mima sirsa”. Se acerca de nuevo a Fermín y mira la venda que el shuanda le ha practicado en la pierna. Perfectamente hecha. Tiene otros parches, en la frente, en la mejilla izquierda, en el cuello, también algún hinchazón por las picadas de insectos, donde ahora le están aplicando un antídoto. Fermín respira tranquilo, aún inconsciente. Le han administrado un fuerte calmante.

              — Yo también voy a acostarme un rato —dice Elisa—. Avisadme si Fermín despierta…

— No despertará hasta mañana —asegura el shuanda.

— Entonces, cuando llegue el médico.

              Pero algo intuye y vuelve a dirigir la mirada —espantada ahora, pero de la alegría que está a punto de reventarle el corazón— hacia el grupo de los indígenas junto a la puerta. El ama, temerosa, la vuelve a coger del brazo. Elisa se suelta, se precipita hacia el grupo de indígenas y se para ante del joven que vio junto al río hace ya diez días. Es el que ha encontrado a Fermín, le informan, y les ha avisado; un cazador, que se aventura por diversos lugares de la inmensa selva, pero que desde hace diez días, ronda más por esta zona…

Se pone de pie cuando ella se le acerca. Ni el uno ni el otro dicen nada. Ella se acerca más a él, hasta casi rozar con el cabello el pecho desnudo del indígena, y llora—, He estado tan sola, y tú no venías.

              El muchacho es un kaikala y no la entiende, pero la comprende, por su tono, su mirada.

Ninguno de los dos es consciente de cuanto les rodea.

— ¡Mima sirsa!

Max Heldt, riendo, la sujetó fuerte y la condujo, sin dejar de dar vueltas, al centro de la pista para que todos les admiraran. Sobre el suelo de madera reluciente del Casino Español, que hacía que las suelas de los zapatos se deslizaran casi sin esfuerzo, como si volaran —Elisa dejándose llevar ya, riendo—, bajo las docenas de bombillas de las arañas, en medio del aire que producían los ventiladores en el techo, además de la corriente que entraba por las ventanas, todas abiertas, que les aliviaba del calor por el esfuerzo físico, en medio de la alegría y las exclamaciones de admiración que despertaban, Max y Elisa bailaban, y bailaban.

Fermín se alejó del corrillo y subió unos escalones de la escalinata, para verles mejor. En una de sus vueltas, Elisa captó su mirada. Dejó de reír y se puso el revés de la mano derecha sobre la frente, para dar a entender a Max que la estaba mareando, en un intento de frenarle. Max ignoró su gesto y dio vueltas aún más rápidas, hasta que ella logró soltarse de él y, ahora mareada de verdad, se quedó sola en el centro, ligeramente vacilante. Fermín llegó antes que Max para sujetarla. Ella medio sonrió y se dejó conducir mientras el corrillo la aplaudía.

              — No debéis llamar la atención así —les reprimió Fermín.

              — ¡Oh, Fermín, eres tan anticuado, tan comme il faut…! —rió Elisa—.  ¡Necesito aire!

              — En el porche hay todo el que quieras —respondió Max, sinuoso.

              Pero fue Fermín quien la condujo. Max sonrió, diplomático, y le cedió el paso.

              Volviendo al porche con los dos vasos resbalándosele de los dedos por la transpiración del agua casi helada y la flojera que sintió en ese momento, Fermín les vio abrazados y besándose. Dejó caer los vasos, que reventaron contra el suelo de madera resplandeciente. Elisa se giró para ver qué había pasado.

              — ¿Qué hacéis?

              — Fermín, Fermín —corrió Elisa hasta él—, ¡nos hemos prometido!

              — Qué tontería —dijo Fermín sin exclamación, les dio la espalda y volvió al interior.

              Elisa se giró hacia Max—, Ahora no —, para que no la siguiera.

              Fue tras Fermín.

Era el hijo de la cocinera. Tenía siete años, igual que Elisa. Estaban en la cocina de la casa de Maniva, donde ella tenía prohibida la entrada. Pero siempre buscaba a Lintí (Ramón, le pusieron los Claramunt), porque él se inventaba los juegos más divertidos, porque le parecía muy guapo, porque le amaba. Esta vez la excusa era que le apetecía un vaso de leche.

              Pita, la cocinera (la habían rebautizado Pepita), madre de Lintí, dijo al niño que se la diera. Lintí se acercó al fogón donde estaba el gran caldero en el que acababan de hervir la leche. Era tan grande y estaba tan alto, que Elisa se preguntaba cómo lo volcaría para llenar el vaso de leche. Estaba a punto de decir que lo olvidara. Pero el niño se subió a una silla, cogió un cazo, lo hundió en el calderón, lo volvió a sacar y, con mucho tiento, desplazó el cazo hacia el vaso que había colocado al lado. Se le escaparon varias gotas por el camino, pero logró verter la mayoría de la leche dentro del vaso. Mientras, tanto su madre como la niña le miraban, tiernamente la una, admirada la otra.

              Lintí se bajó de la silla, cogió el vaso, que estaba a rebosar, y se dirigió, con mucho cuidado, hacia su amiga.

              En ese momento, el ama irrumpió en la cocina.

              — ¡Mima sirsa!

              A Lintí le alteró tanto el grito, que se le cayó el vaso de las manos. Pita en seguido cogió un trapo, se puso de rodillas y empezó a secar el suelo.

              — ¡Un vaso de leche perdido! Te he dicho mil veces, Pita, que no quiero que la niña entre aquí.

              — No la he visto entrar, nané.

              Sin creerla, la nané cogió de la mano a la niña y, con un revuelo, se la llevó de la cocina.

              Pero Elisa aún tuvo tiempo de decir—, Es igual, Lintí. Eres tan guapo que te lo perdono todo.

Ahora no va a permitir que ocurra lo mismo. No hace caso ni a su ama ni a las exclamaciones, con tonos nerviosos, que emiten las invitadas, ni las amenazas de los invitados al indígena.

Solo la pintora y los demás sirvientes se abstienen.

              Hasta que Elisa aparta a todos y sólo se le ocurre decirles—, ¡Seguid con vuestros trajes blancos!

              Ella y el joven indígena salen de la casa. El ama les sigue unos pasos, pero es vieja y no puede correr más. Las invitadas y los invitados comentan entre sí, escandalizadas unas, furiosos los otros, dispuestos a ir tras Elisa y el indígena, pero el ama los detiene, temerosa ahora de lo que les puedan hacer.

              Elisa se detiene a unos metros en el interior de la vegetación.

              — Pronto, dime cómo te llamas. Tengo que volver en seguida.

              Como ve que él no la entiende, se pone la mano en el pecho y dice —, Elisa.

              Él hace lo mismo—, Itaal.

              — ¿Me quieres? ¿Me amas?

              Aún sin comprenderla, sabe, siente qué quiere decir—. ¡Layú!

              — Ven mañana. ¿Entiendes?

              — Layú.

              A ella se le escapa un— ¡Sí! — exultante.

              — Sí —, repite él.

              — Ahora tengo que estar con mi hermano.

              — Sí.

              Itaal no sabe para cuándo le ha citado, pero sabe que quiere que vuelva pronto, por eso decide que esperará allí toda la noche, el tiempo que haga falta. No le importa. Conoce su propia resistencia, podrá aguantar la noche y lo que sea.

              Elisa le mira un momento más antes de abrazarle y llenarle la cara, el cuello, los hombros y el pecho desnudos, de besos, mientras susurra, casi sin respiración—, Sí sí sí. Sí. Layú, layú.

              Él hace lo mismo y el uno dificulta el libre movimiento del otro. Ríen.

              Oyen el rugido de un belu, les da igual que les devore, siguen besándole, hasta que Itaal la aparta, recordándole con la mirada que su intención era marchar.

              — Layú, Itaal —insiste ella.

Él le da el último beso antes de que ella se aparte, ligeramente desfallecida, pero llena de una nueva vida.

— Layú, Elisa.

¿Se puede juzgar a los habitantes de la selva con la misma moral que a los ciudadanos? Pero el asesinato se ha cometido en España, razonó Max, sin los atenuantes de la dureza de la vida en la jungla, de la ignorancia de sus habitantes, y en Occidente La Ley es muy clara. Además, el asesino había viajado de un continente a otro, había recorrido medio mundo, “sabía muy bien donde se metía,” había dicho Luisito, el Pulpo. Calculó su actuación perfectamente. Era astuto. Seguramente un sicario. No era tan ingenuo ni tan puro. Comprendería por qué le apresaban.

¿Qué haría cuando viera venir a Max y los porteadores? ¿Se entregaría, tal como aseguró Vosu? Si huyera, Max le dispararía. ¿Cómo reaccionarían los demás habitantes del pueblo? ¿Le defenderían? ¿Habría una lucha? Y si, efectivamente, el asesino pertenecía a la guerrilla, ¿corría peligro la vida de Max, de Vosu y de sus hombres?

¿Cómo no se planteó todo eso antes de emprender el viaje? Su pobre excusa fue que no sabía de esa posibilidad —la de que perteneciera a la guerrilla o siquiera que la guerrilla aún existía— hasta que no llegó a Maniva.

Pero sabía que había otras razones.

Mis jodidas ansias de persecución, de coger al culpable, de hacer lo correcto. ¿El bien? De reprimir. ¿Para qué? ¿Para que la sociedad se vanaglorie de su justicia? ¿Que tendrá que ver aquella sociedad con todo esto? Pero ya estaba metido en el lío, y concluyó, Seguiré adelante… y sintió alivio por su decisión de continuar allí.

              Pidió a Vosu un poco de la hierba que estaban fumando los porteadores en un corro. Hacía años, décadas, que no fumaba hierba. Vosu le respondió que no debía fumarla a solas. Debían participar los demás. Los porteadores no la fumaban para sentir placer u olvidarse de sus penas, sino para conocer la vida más profundamente. Max casi se rió.

              Se apartó de ellos y estuvo observándoles largo rato, mientras fumaban, charlaban y guardaban intensos silencios.

              Frustrado por el aislamiento que él mismo se había impuesto, finalmente cayó en un sueño agitado. Cuando despertó estaba más cansado que cuando se acostó. Le costaba avanzar en el camino y retrasó considerablemente la expedición. Hasta que Vosu ordenó que descansaran el resto del día. Si el protagonista de todo aquel asunto no podía continuar, no tenía sentido que lo hicieran los demás. Pensó que estaba próximo el momento en que el extranjero claudicaría y se volvería a casa… después de pagarles lo convenido, claro.

Cuando vuelve a entrar en la casa, todos callan, pero el ama la intercepta, mirándola severamente—, ¡Mima sirsa!

              Elisa sólo dice—, Ya no soy la niña de nadie —. Le suena ridículo una vez dicho, pero es exactamente lo que quiere significar. Ha dejado su niñez en la selva.

              El ama se entristece e intenta disimular delante de los demás, sobre todo, de los invitados.

Sin mirar a nadie más, Elisa sube directamente a ver a su hermano, a quien han trasladado a su habitación. Se tranquiliza al ver que Fermín respira regularmente. Acerca la cara a la de él, apoya la mejilla que no le duele en la de él. Ya no llora. No puede. No quiere.

              — Fermín, Fermín, ¡si supieras…!

              Era así como siempre empezaba los relatos de sus aventuras y travesuras cuando se reencontraba con él de niña. Fermín es doce años mayor y a menudo se ha ausentado de casa —cuando iba al internado, a la universidad de Maniva, a la Sorbonne, ya de mayor atendiendo los negocios de la familia—, pero siempre ha sido el que mejor la ha escuchado y aconsejado.

              Pero ahora está dormido.

— Fermín, ya estás bien, ya ha pasado todo. ¡Despierta y escúchame! —exclama, un poco enfadada. Le tira un poco de la camisa del pijama de satén, pero al ver la inutilidad de su gesto, le vuelve a colocar bien al cuello de la camisa y lo alisa, intentando quitarle las arrugas que le ha hecho.

              Se sienta en la butaca que han colocado junto a la cama y allí pasa toda la noche. Pero no es muy cumplidora con su vigilia. Está agotada y se duerme en seguida.

Esa noche llueve mucho, pero Itaal la sigue esperando.

Era tal la fuerza con que la lluvia batía sobre la jungla, que producía un ruido profundo, como si surgiera de las entrañas de la tierra, ensordecedor, y doblegada a plantas, a los árboles más jóvenes, incluso alguno de mayor tamaño. Los hombres también se encorvaron, sumisos. No era cuestión de desafiar a la Naturaleza. Bajo sus grandes sombreros-impermeables, que llamaban tuytuy, hechos de grandes hojas secas que se mantenían tiesas, cubriéndoles desde la cabeza hasta las nalgas, parecían los caparazones de unos insectos gigantes, y se movían con torpeza, a veces chocando entre sí o contra los árboles. Las hojas estaban herméticamente solapadas, por lo que no se filtraba ni una gota. Partían de una especie de gorro y se extendían en una gran ala, que abarcaba hasta medio metro por delante de la cabeza, los costados y la espalda, lo que evitaba que el que lo llevaba se mojara incluso la parte posterior de las piernas, a no ser por lo que chapoteaba con los pies.

Cuando Vosu y los porteadores decidieron que no podían seguir, desplegaron unas esteras, colocándolas en alguna prominencia del terreno —roca o montículo— sobre las que se sentaron. Debajo de los impermeables y encima de las esteras, estaban prácticamente a salvo del agua, al menos que hubiera algún corrimiento de tierra.

              Lo hubo. Poco a poco, lavado por la fuerte corriente que caía, el montículo sobre el que se había instalado Tlocla, el zoyelan gigante, empezó a desmoronarse. Pacientemente, se levantó para trasladarse a otro punto elevado. Max, que estaba cerca y cuyo asiento también se deshacía, le miró. Tlocla le hizo un gesto para que se sentara junto a él, dando a entender que el punto al que se había trasladado era más firme. Max corrió a su lado.

              Ambos se quedaron mirando la lluvia.

              Poco a poco, Tlocla empezó a hablar—: Morir… en lluvia… así.

              — ¡Hablas castellano! —se asombró el inspector.

              — Mal.

Max se dio cuenta—: ¡Te refieres a ti mismo…! ¿Cómo moriste? —Nunca creyó que podría hacer esa pregunta y esperar una respuesta.

              — Árbol grande caer sobre.

              — ¿Te aplastó?

              — Ver cielo negro. Morir. Cielo negro abrir. Luz llegar. No querer, pero luz llegar. Ver todo. Todo. Escarbar debajo árbol y salir. Andar mucho. Nunca parar—. Se encogió de hombros como si se disculpase de su castellano defectuoso o, quizá, de haber sobrevivido.

              Max se dio cuenta que el zoyelan no usaba la palabra yo. Miró en sus ojos. Tan verdes como la vegetación que llegaba hasta el horizonte. Una mirada ilimitada, que no penetraba en la suya, al contrario: era como si Max se adentrara en ese horizonte. Tlocla estaba a la disponibilidad de quien quisiera utilizarlo.

Lo que el indígena dijo a continuación, el hombre blanco no lo recordaría como palabras realmente pronunciadas, sino como una impresión que le transmitió:

              “Pronto tú sufrir. Porque tú hacer sufrir. Pero vivir todavía. Tener que vivir.”

              Max no interpretó esa continuidad como un deber doloroso, sino una necesidad por el bien de algo o alguien en el futuro. Al tiempo de causarle desazón, también le infundió optimismo.

              Continuaron allí en silencio, mirando cómo lluvia.

Cuando empezó a remitir, unos minutos o unas horas después —Max perdió completamente la noción del tiempo—, se levantó y recogió su estera para seguir a Tlocla. Se fijó en algo que estaba debajo de la estera. Se inclinó para ver mejor el montículo, que se deshacía rápidamente al quedar al descubierto. Entre la tierra que se desmoronaba, había unos puntitos que centelleaban. Alargó la mano y los tocó. Eran pepitas de oro, pequeñas, pero abundantes. Al instante, vio por debajo de su sombrero-impermeable que le rodeaban varios pares de piernas. Levantó la vista y vio a los porteadores y a Vosu a su lado, mirando, alterados, al mismo punto en el suelo.

— ¡Dolóm! —exclamaron, y cayeron de rodillas. Con sus machetes empezaron rápidamente a escarbar en la tierra, enterrando de nuevo las pepitas.

              Vosu se detuvo un momento y miró a Max, que le aguantó la mirada. Los demás también se detuvieron y le miraron. Aunque rara vez sonreían, sus miradas no eran duras por lo general. Ahora eran hostiles, y Max entendió en seguida qué estaban pensando. Para que le entendieran a él, agarró la muñeca de Vosu y le quitó las pepitas que tenía en la mano, que le quedó abierta. Vosu y los demás le miraban, expectantes. Cogió el bolo de uno de los hombres y escarbó un profundo hoyo —en la tierra empapada, era fácil—, depositó en él la media docena de pepitas que le había quitado a Vosu, y las volvió a tapar con tierra.

              Los nativos comprendieron, y continuaron, todos juntos, con su tarea.

              Luego Vosu le explicó que si la Madre Selva escondía su tesoro, era obvio que no quería que los hombres lo descubrieran, no como sus otros bienes —sus frutos, su vegetación, sus ríos—, que estaban a la vista y, por lo tanto, los regalaba voluntaria y generosamente. Y es así cómo su hábitat se mantiene inviolado, pensó Max.

              Reemprendieron la marcha, no sin que antes Max, a escondidas de sus compañeros, dejara una señal no exactamente en el lugar, sino apartado a cincuenta y dos pasos (su edad), en dirección al árbol más próximo, señal que nadie que no fuera de aquel grupo sabría interpretar. Decía, “Tlocla me habló.”

              Nunca se sabe cuándo un puñado de oro puede venir bien, pensaba Max, cuando se alejaban del lugar.

Al verse tumbado boca arriba en el suelo en medio de la espesura, completamente vulnerable, con toda clase de insectos que se le acercaban para investigar y alguno le picaba, produciéndole grandes y dolorosos hinchazones, mientras temía que algo más feroz apareciera por entre la vegetación; al ver huir a su caballo, después de que le derribara y sintiera el dolor en la pierna y al tocarse la mano se le empapó de sangre y palpó el hueso vivo; cuando se vio lisiado de por vida, y sintió cómo la humedad debajo de las hojas se filtraba por entre ellas y le entraba en el cuerpo, y aún así tenía más calor que nunca; cuando sintió la soledad inmensa durante las horas que transcurrieron hasta que le encontraron, Fermín se juró a sí mismo que si salía de esa, abandonaría el país para siempre.

Nunca le había gustado, aun habiendo nacido allí, y todavía menos después de sus primeros viajes a Europa, sobre todo los años que pasó en París estudiando. Cuando se recordó subiendo corriendo las escaleras hasta la blancura luminosa del Sacre Coeur, pudo tranquilizarse un poco. ¡Correría, correría…! A pesar de su pierna partida, volvería a correr.

              Nunca habló el idioma del país ni ninguno de sus dialectos. En casa se exigía el castellano, ni siquiera el catalán estaba permitido, y absolutamente prohibids las lenguas indígenas, incluso a los criados cuando se dirigían a los amos, pues sus sonidos les parecían bárbaros, elemental su expresividad. Él y su familia —excepto la caprichosa Elisa— siempre habían despreciado “la falta de cultura” de las gentes de allí, su simpleza de carácter, su piel “sucia” (de color café con leche), sus duras entendederas (había que repetirles las cosas mil veces), sus risas alborotadas por cualquier tontería. “¡Callad, y seguid con vuestro trabajo!”

Sí, volvería a París, donde desarrollaría su afición a la pintura. Una vez acallaran los rumores de guerra, guerra que creía improbable, a pesar de los presagios que el Tío Javier les escribía desde Barcelona, sabría liberarse de las presiones de su familia, de todo su ambiente, y lograría su propósito. En París, estaba seguro, encontraría su verdadero hogar, y tenía la esperanza de poder convencer a su hermana que le siguiera. No quería dejar de verla prácticamente cada día y oír sus simplezas, que tanto le divertían, y estaba seguro que en Europa ella tendría una vida más digna, más civilizada. Desaprobaba su compromiso con Max Heldt. Si realmente se casaran, significaría que Elisa nunca abandonaría las islas. La familia Heldt tenía muchos intereses allí, y todo indicaba que el primogénito, una vez acabados sus estudios en Heidelberg, estaba más que dispuesto a hacerse cargo de ellos.

Cuando llega el médico a la mañana siguiente, Fermín se encuentra mucho mejor. El doctor felicita a Elisa por la cura y el vendaje que le han practicado. Mientras habla, Elisa está mirando al shuanda, más allá, con una sonrisa cálida. El shuanda se mantiene alejado. Con absoluta frialdad, está dando instrucciones a los criados.

El doctor pronostica que Fermín tardará unos cuatro meses en poder volver a caminar. Fermín le urge que cuando vuelva al pueblo, envíe un telegrama a casa, para que su padre envíe a alguien a recogerle, y también a los invitados. Las vacaciones en la hacienda de la selva habían de durar tres semanas, y no han pasado ni dos, pero Fermín no se ve capaz, en las circunstancias actuales, de aguantar allí más tiempo.

              Elisa intenta convencerle de que en Dos Ríos estará más tranquilo y el aire puro le sentará mejor. Sugiere que venga su madre para cuidarle, pero que no es necesario marchar de allí.

Fermín se mantiene callado.

— No estás para hacer ese viaje tan incómodo. Si algo te ocurriera durante el viaje, no tendríamos a nadie que…

— Quieres quedarte por ese muchacho kaikala.

Elisa le mira, atónita. Se siente traicionada por los invitados —sabe que no ha sido ninguno de los criados—, a quienes les ha faltado tiempo para ir con chismorreos a Fermín; decepcionada con el mismo Fermín por acusarla tan injustamente: en ese momento sólo pensaba en él.  Pero su orgullo la hace responder:

— Sí, por él… y por ti, hermano.

— No me vengas con esas.

— ¿Quién te lo ha dicho…?

— Alguien que te quiere bien.

— … ¿o han sido todos a la vez, que han entrado aquí en comandita para chismorrear, para tergiversar las cosas…? ¡Y tú les has escuchado! Antes de escucharme a mí. Te lo quise decir ayer mismo, pero estabas dormido.

— He enviado un grupo para que le apresen.

Elisa sale precipitadamente de la habitación, furiosa y espantada. Decidida, se enfrenta a Antonia, que siempre dice que la quiere bien.

A la pintora le hiere la injusta acusación que le lanza su amiga.

Elisa se da cuenta—. Entonces, ¿quién ha sido?

— Es igual —le contesta la amiga—. Haz como si no pasara nada. No les des el gustazo de ver que te han hecho daño. No lo merecen.

Se abrazan.

— ¿De verdad le quieres?

Aún abrazándola, Elisa responde—, Como a nadie he querido ni querré.

— Pero, ¿y tu compromiso con Max?

Se separa un poco de ella—, Lo anularé, claro.

— Será un escándalo.

— Debo avisarle de alguna manera para que huya. ¡Le quieren coger, Antonia! ¡Le castigarán! ¡Quizá incluso lo maten…! A Itaal, ¡tonta!

Antonia la vuelve a abrazar—, Yo quiero quedarme contigo por si me necesitas.

Elisa se acerca a Lintí, su amor de la infancia, a quien han traído con el resto del servicio de Maniva, para que vaya en busca de Itaal y le avise, y que él, Lintí, la llevará para encontrarse con Itaal esa misma noche. Lintí —que ya está casado y tiene un hijo, pero aún quiere a Elisa—, se pone en marcha en seguida. Aunque no sabe cómo encontrará al kaikala ni cómo andar por la selva, le dará el recado, asegura a la señorita. Elisa ve cómo se aleja por la puerta trasera. Le mira con envidia porque va a encontrarse con Itaal.

El primer porteador alzó los brazos, grito, “¡Kalu, kalu!”, y huyó. Los demás inmediatamente le imitaron. Sólo Max quedó en el sitio, confundido, pero el hombre que tenía más cerca le agarró del brazo y le arrancó de allí, justo en el momento en que una sombra se precipitaba velozmente hacia ellos por el suelo. La poderosa cabeza alargada, la enorme boca roja abierta, los ojos saltones, inexpresivos, su fuerza y velocidad imparables. Un pitón de al menos diez metros de largo y tan grueso como la pata de un elefante. Alcanzó a Aguém, que venía el último de la fila y no reaccionó a tiempo, pegando un salto, cogiéndole la cabeza entre sus afilados dientes, y enrollándose en él como un látigo, asfixiándole. La víctima no se dejó derribar, y durante unos segundos hombre y bestia estaban erectos delante de ellos, como una columna que agarrara y estrujara la mano de un gigante. Aguém soltó un sólo grito, después ya no le quedó aire en los pulmones ni fuerza en los miembros. Cayó, envuelto por la serpiente.

              Uno de los hombres dio un tajo a la cola de la bestia, pero el pitón no reaccionó al dolor y continuó restriñendo el cuerpo de su víctima. Los demás no osaron tocarla, por miedo a que se volviera contra ellos, era muy rápida. Max intentó apuntarle a la cabeza. Sus movimientos eran demasiado bruscos. Vio los ojos desesperados de Aguém que aún sobresalían de la boca de la bestia. Oyó el crujir de sus huesos. Oyó tres disparos de un rifle automático. La bestia se aflojó y cayó, arrastrando consigo al hombre, cuyo cabeza entera estaba ya dentro de la boca de la serpiente.

              Max se giró, enloquecido, y apuntó hacia donde vinieron los disparos. Era Vosu, cuyo automático aún echaba humo. Miró a los ojos del guía y bajó el arma porque comprendió. Le saltaron lágrimas por la desesperación, por el miedo, la precipitación, la violencia de todo ello.

              Su—, ¡Selva maldita! —quedó absorbido por los miles de sonidos de siempre.

Al poco llegaron a una cascada altísima. Max se desnudó y se metió bajo uno de los chorros, y el agua templada le lavó la pena, la rabia, la desesperación, el odio, la nostalgia, el amor por Bárbara y Anna y sus hijos y Lilly, el desamor por su padre y su madre, el recuerdo de Hugo, la culpabilidad, todo el pasado. Se asombró de sus propias sensaciones, sentimientos, reflexiones, y se espantó:

              Al oír gritos hacia un lado, se medio agachó por el terror que le invadió — el miedo aún estaba allí—. Siete de los porteadores le salieron por la izquierda, desnudos y gritando como salvajes… y se lanzaron al vacío detrás de una gran roca como el hombro de un gigante. ¿Era un suicidio colectivo, de desesperación por la pérdida de su compañero? No entendía nada. Luego saltaron los otros dos que quedaban, gritando igualmente. ¿Le dejarían solo? ¿Tendría que lanzarse él también? Corrió hasta la punta más alta del hombro gigante.

Allí, vacilando, vio que a unos quince metros debajo de él había un estanque que la cascada formaba a un lado, entre rocas de color rosado. Era la garganta de un gran barranco, por donde bajaban las aguas hasta un valle en la distancia. Dentro del estanque estaban los hombres, chapoteando. Se giró, buscando a Vosu con mirada, entre espantada y alegre.

El guía estaba a un lado, vestido, vigilando el entorno, como si esperase que algún peligro les acechara en cualquier momento. Sabía que en aquellas aguas transparentes y rosadas podía rondar alguna serpiente acuática o un belu en sus orillas. Sabían nadar.

Mirándolo, Max pensó, Tanta precaución, tanta precaución… cuando él mismo era el más precavido de todos. Miró a los porteadores, incrédulo de su valentía, pero también: ¿Tan pronto han olvidado al compañero muerto? Para luego reflexionar, No se puede vivir con tanto miedo. Y para quitárselo de encima, también se lanzó desde donde estaba, pies por delante, esperando no estrellarse contra las rocas. Los hombres soltaron alborotadas exclamaciones de bienvenida cuando tocó el agua.

Hasta que no estuvo secándose al sol, aún desnudo, tumbado sobre la piedra rosada, no se dio cuenta de lo que le había pasado: se había quedado sin nada, nada de lo anterior. Se sintió aligerado. Empezaba de nuevo. Iría solo, sin ningún bagaje ya, sólo con sus compañeros, hacia lo que viniera. Era ya parte de un todo.

Se dio cuenta de que, en el fondo, siempre había sido así, y rebosaba de felicidad por encontrarse, finalmente, a sí mismo. Por tener esa suerte.

Perdió la camisa y el sombrero en la corriente. No le dejaron ponerse la de recambio que llevaba en las eymas, y le fabricaron una especie de capa de hojas, y cuando se la pusieron sobre los hombres, fue como si le invistieran.

Caminaba con la misma fuerza que sus compañeros, y cuando no podían más, todos juntos se dejaban caer, agotados. Devoraba crudo o cocido lo que apresaban, igual que sus compañeros. Respiraba como ellos, dormía y se despertaba como ellos. Se había vuelto un salvaje. O sea, puro.

Se marea un poco cuando ella le coge los brazos y los coloca alrededor de su cintura. Él no se atrevía. Ella se aprieta contra él y él ya no lo puede evitar y la abraza y la aprieta contra sí y hunde la cara en el ángulo que hace su cuello con el hombro. Cada uno siente una excitación que les parece que les va a salir a borbotones del cuerpo. Oyen las voces de los trajes blancos muy cerca. Ella se ríe de la banalidad de la persecución. Ríe más cuando los brazos expertos la conducen más lejos. Ve cómo los trajes blancos se detienen y giran sobre sí, perdidos. No se han dado cuenta, pero ahora están tan adentro, que no saben volver.

              Ella tropieza. Se hace una pequeña herida en el empeine. Él le pone la mano sobre la herida. Ahora no tiene tiempo para nada más.

              Las yemas de sus dedos no aciertan a pasar el pequeño botón de nácar por el estrecho ojal. Además, se distrae cuando los reveses de sus dedos rozan la piel tan suave. Las manos de ella apartan, impacientes, las suyas, y son las que hacen el trabajo. Él lo agradece porque ahora sus manos pueden extenderse a otras partes del cuerpo: cuello, hombros, espalda, pechos, entrepierna. Poco a poco, aunque ella actúa deprisa, se va descubriendo ante él un cuerpo luminoso, de tan blanco. Poco a poco, muy poco a poco, porque la vestidura es tan extraña, ¡y tantas piezas!

— Ilam —susurra.

Más abajo, dice—, Tané.

Tampoco lo entiende. Se lo preguntará más adelante y él señalará un fruto de la selva. Tiene un gusto punzante, entre salado y dulce.

Su cuerpo, casi de niña, está abierto, lo que le maravilla. Pero lo que más le cautiva es su suavidad y entrega y exigencia.

              Ella ya conoce sus hombros y su pecho, que hace una eternidad —le parece—cubrió de besos. Ahora lo descubre todo. Suave. Pleno. Valiente. Valientes ambos. Se siente colmada. Él siente que esto es lo que nunca antes creía que existía.

              Sus suaves suspiros llenan sus oídos. Luego, los más fuertes expresan el estallido que sienten en su interior.

Los padres llegan seis días después de que Fermín les ha avisado. Eugenio está fuera de sí. Se resiste a darla por perdida. Se pone al frente de la casa y organiza batidas con los criados en su búsqueda. Se ha traído toda la ayuda que ha podido de la casa de Maniva. Juana ha insistido en dejar allí a los criados imprescindibles para atender la casa. A él le ha parecido una frivolidad pensar en eso con la tragedia que afrontaban. Pero su esposa siempre le ha parecido frívola. Ella le ha dicho que no desquicie las cosas, que nada sacarán perdiendo la cabeza.

Las batidas salen cada mañana a primera hora y vuelven cada noche con las manos vacías. Cuando vuelven a salir a la mañana siguiente, con la intención de cubrir más terreno, no reconocen el que han recorrido el día anterior. Los únicos que avanzan son los que van en el pequeño vapor por el río, liderados por Eugenio. Cada vez se lleva consigo a más y más criados, armados hasta los dientes, hasta que Rota le advierte que es demasiada carga para el pequeño vapor. Eugenio le da una bofetada delante de todos. Inmediatamente, le pide perdón con lágrimas en los ojos. Rota lo comprende y dice que no tiene importancia. Siguen saliendo cada mañana. Se detienen en diferentes puntos del río, mientras las batidas se adentran en la arboleda. Siempre vuelven al vapor agotados, derrotados.

Eugenio ya no sabe las horas ni los días que pasan. Ni lo que deben hacer ni lo que han hecho ya. Repite las cosas. Juana se encierra en su habitación y no quiere ver a nadie, ni a su marido.

Fermín lo ve todo, y le espantan esas reacciones.

              Eugenio pide por telegrama a su amigo, el gobernador de la región, que envíe un contingente del ejército. Llegan a los siete días. Una brigada de exploradores. Entran en la selva. Demasiado pronto vuelven a salir. No se atreven a ir más allá. Eugenio se enfurece y les arrebata uno de los fusiles y entra solo en el follaje. Fermín le persigue. Eugenio sigue adelante. Fermín le alcanza y se lanza sobre él, abrazándole para impedirle continuar.

              Eugenio le mira con rabia—, ¿Tú también la das por perdida?

              Fermín se derrumba—, ¡Mi vida ha acabado!

              Eugenio no entiende bien lo que eso significa, pero entiende que Fermín está tan afligido como él.

              Juntos, abrazados, vuelven a la casa.

              Juana parece loca al escuchar sus conclusiones. Pero inmediatamente se serena—. ¿Por qué crees que mi familia nunca ha querido explotar estos parajes? ¡Porque son demasiado peligrosos! Pero tú sólo piensas en el dinero, en más y más dinero, ¡como el vulgar y estúpido e insensible arribista advenedizo que has sido siempre! —En la puerta, se vuelve a girar—, Voy irme de aquí. Voy a separarme de ti. No puedo sufrirte más. Me voy a Europa.

              — No te lo permitiré.

              — ¿Que tú no me lo permitirás…? —ríe—. Si no fuera por mí, serías tú el que condujera ese barcucho en lugar del Capitán Rota, ¡a pesar de tus caminos, canales y puertos! O algo peor. Todo lo que tienes me lo debes a mí y a mi familia. Pues bien, ya no lo tendrás. Ya no podrás permitirme ni prohibirme nada. ¡Se acabó la fiesta! Debí dejarte hace años. ¡Hace años… con tu mestiza!

              — ¿Y si la encontramos? Si encontramos a Elisa.

— Envíamela a Lausanne, pues está claro que tampoco tiene ningún deseo de vivir contigo.

— Siempre me ha querido más que a ti.

              Para acabar con esa locura, Fermín dice:

              — Elisa ha querido irse con él, papá.

              Eugenio se vuelve hacia su hijo, incrédulo.

              — Me dijo que le amaba.

              Eugenio le odiará el resto de la vida por esas palabras. En adelante se fijará, más que nunca, en todos sus defectos, y le parecerán inadmisibles. Se queda mirando hacia donde se ha ido, su mirada llena de odio; luego, desesperación.

              Fermín siente esa mirada sobre la espalda, sobre los hombros, al salir de la habitación, y le pesa más que cualquier otra exigencia que le ha hecho su padre, y han sido muchas.

              Cuando Eugenio se vuelve, ve que no queda nadie.

              El salón se oscurece por una nube repentina, que suelta una tromba de agua como si nunca hubiera llovido antes.

              Eugenio cae sobre el sofá.

              Juana grita como una loca, mientras sube corriendo a su dormitorio. Pero nadie la oye por el ruido que hace la tromba sobre las tejas, la madera y la vegetación que les rodea, acorrala.

              Ninguno de los tres se ha dado cuenta de las horas, los días que han pasado. Casi no han comido, no han dormido ni han hablado. No se han dado cuenta de lo que han hecho.

              Ahora es demasiado tarde para repararlo.

Ella no quiere levantarse. Quiere mimos. Pero él sabe del peligro de pasar aquí toda la noche. Mientras la acaricia, la va vistiendo. Como puede. Ella ríe porque no sabe ponerle las prendas, sobre todo cómo abrocharle el sostén. Pero no le corrige. Se deja, como si estuviera exhausta, como si no pudiera mover ni un dedo. Él ve que alguna pieza no va así. Le dice algo, y su mirada pide colaboración. Ella aún se resiste.

              Finalmente, se espabila, tira el sostén lejos, se deja la blusa abierta, y acaba de vestirse con el resto. Se levanta, dispuesta a todo.

              — Y ahora, ¿adónde vamos? —Él no la entiende—. No pensarás llevarme a mi casa… Me has desvirgado —casi se avergüenza—, y ahora soy responsabilidad tuya.

              La coge de la muñeca y se la lleva, mientras ella continúa hablando:

              — Porque es muy fácil eso, sin pensar en las consecuencias. Pero, amigo mío, tendrás que cargar conmigo. No, no, no lo niegues.

              Él la mira, y no puede creer que sea tan charlatana, y ríe por eso.

              — No es cosa de broma. No, no. Esto es muy serio. Ahora tienes mujer y muy pronto, si no me equivoco, familia, y tendrás que mantenernos. No sé qué haréis en tu tribu, pero en mi círculo, por cierto, muy distinguido y com il faut, los hombres mantienen a las mujeres. No te dejaré escapar tan fácilmente.

              Bueno, pues él también puede jugar a ese juego, y dice en su idioma:

              — No sabía que las mujeres blancas hablarais tanto. Las nuestras también hablan, pero no tanto. Saben que no deben dar la lata a sus hombres, porque si no, los hombres las echan de casa. Yo haré lo mismo si continúas.

              Se detiene, la detiene. Ella se refugia en su pecho. Él le levanta la barbilla y la besa en la boca. Es la primera vez que hace eso, antes la ha besado en todas partes, pero no en la boca —en su tribu no es costumbre—, pero ahora es la parte de tiene más cerca de su propia boca, y parece algo natural. Y lo seguirá haciendo y, con el tiempo, esa práctica se acabará extendiendo a toda su tribu. De ese modo, los kaikala se parecerán un poco más a la mayoría de la humanidad.

              — No, retiro todo lo dicho. Puedes hacer conmigo lo que quieras, Itaal, mi amor.

              — No no —responde Itaal—. Layú. Layú. Sí.

              — Layú —grita ella mientras descienden corriendo una colina, esquivando los árboles, las plantas. No chocan ni una sola vez—. ¡Layúuuu!

              Por fin llegan al Jurané, y él la instala en su canoa, sobre un lecho de hojas tiernas. Pero él no duerme —puede estar varios días sin dormir—, porque está dirigiendo la canoa y vigilando el río. Peligroso, imprevisible. Pasan dieciocho días más en el camino al poblado de los kaikala, tanto en el río como por tierra, porque desembarcan en los lugares que Itaal cree seguros, y vuelven a la canoa, y se entretienen con las mínimas cosas, y Elisa va descubriendo todo, y él se maravilla de su capacidad de apreciarlo — más: de asombrarse, fascinarse, enamorarse de todo.

¿Cómo no se iban a comportar así? Fermín se lo está imaginando, y le hiere el corazón, el sexo. Si hubiera sabido que se la llevaría un indígena, él la habría tomado antes. Se masturba una vez más, desesperadamente. Se abandona, asqueado. Su sexo tiene vida propia y eyacula, mientras él solloza. Se mete el puño en la boca para silenciarse.

Oye golpes en la puerta. Es su madre.

Por fin, cesan.

Juana vuelve a su dormitorio, afligida. No me queda nada, ni marido ni hija ni hijo. Levanta la barbilla en un intento de imbuirse orgullo. Apenas lo consigue, aunque piensa, Tengo el recuerdo de mis padres y de toda mi familia, con eso me basta. Pero no se convence. Cuando cierra la puerta de su dormitorio con llave, se siente muy débil y se apoya en la madera noble. Eso apenas la ayuda, y se va deslizando hasta el suelo.

Nunca ha sentido un especial orgullo de estirpe, nunca un sentimiento fuerte o incontrolable. Siempre ha sido una mujer moderada, sumisa, resignada, primero a las exigencias e imposiciones de sus padres y su sociedad, luego a las de su marido y sus hijos. Nunca ha tenido grandes aspiraciones ni complejidades, ni siquiera una clara identidad propia… hasta ahora. Esto es una novedad para ella y casi la marea el torbellino que siente en su interior: un odio violento hacia su esposo y un ansia de huir. Volar, piensa. Le gusta la sensación.

Sigue ahondando en su reciente descubrimiento:

Había sido guapa, aunque no arrebatadora como su hija Elisa. Tenía el ceño siempre algo fruncido, ojos pequeños, aunque ensoñadores —en aquella época—, y su cadera era un tamaño demasiado ancha en proporción al resto del cuerpo. Pero todo eso se podía disimular con una buena modista y con maquillaje. Su mayor defecto, para aquella época, era su estatura —1’72—, por lo que siempre le costaba encontrar a un chico que le “fuera bien,” hasta que conoció a Claramunt. La sobrepasaba siete centímetros. Eso significaba que podía usar tacones de un máximo de seis, como el resto de sus amigas, y estaba encantada. Tacones más altos habrían sido escandalosos. Siempre era muy cumplidora con las convenciones de su clase, conforme a ellas, una clase muy exclusiva. Adinerada, protegida, no acudía a lugares que no eran seguros, o sea, donde pudiera haber personas o pudieran producirse incidentes desagradables, sino sólo a donde estaba garantizado que encontraría a gente sosegada, elegante, de su misma categoría.

Aunque tenía muchos amigos y pretendientes —la fortuna de los Puigneró-Ferrar era una de las mayores de Las Tesoro—, nunca se había entusiasmado por ninguno hasta que conoció a Claramunt, a los veintiséis años. Casi una solterona.

Era un empleado de su padre. Además de alto, era apuesto, aunque ya entonces su coronilla empezaba a clarear. Tampoco era un Adonis, tenía la nariz demasiado grande y un rictus en la boca, que podía parecer desagradable, pero era encantador por sus maneras y, sobre todo, su vitalidad —cosa que complacía al padre de Juana—, y un gran entusiasmo hacia todo lo nuevo. Había llegado a las islas animado por un primo que llevaba unos años allí, y con su flamante título de ingeniero de puertos, caminos y canales bajo el brazo, veía un futuro prometedor. El título impresionó tanto a Juana como a sus padres —nadie en la familia Puigneró-Ferrer, aparte del tatarabuelo, que se había licenciado en química, había sido antes un diplomado— e inmediatamente contrataron a Claramunt para que construyera carreteras para llegar a sus diferentes fábricas y posesiones, pues en aquella época la mayoría eran caminos de tierra, lo que dificultaba y lentificaba el transporte, sobre todo en tiempo de lluvias. Pero Claramunt no se limitó a eso, en seguida aprendió todos los mecanismos de los negocios de los Puigneró-Ferrer, y fue ascendiendo. El padre de Juana le acogió como al hijo que nunca tuvo.

Juana se da cuenta ahora de que nunca le ha amado y, además, con la edad, él va perdiendo estatura. Ironiza amargamente, Sin eso, no tiene nada.

A partir de aquel punto, Vosu les condujo por la ruta que marcaba el riachuelo que caía de los altos picos, y luego se iría ensanchando hasta convertirse en el Jurané.

En la perspectiva que iban dejando atrás, vieron que hasta siete cascadas más desembocaban en el río, procedentes de la cima de la cordillera escarpada. Una vista realmente esplendorosa. Más adelante, encontraron tres canoas ancladas en la orilla. Eran para uso público. Las tribus las ponían a la disposición de quien las necesitara, le explicó Vosu. Eso, pensó Max, venía a confirmar que la policía de Maniva estaba muy equivocada en cuanto a la insociabilidad de los nativos de la selva.

Al principio, Max no entendió por qué no cogían las tres canoas. Once personas en sólo dos canoas estarían muy apretadas. Después, comprendió: no era cuestión de comodidad, sino de civismo. Quizá habría otras personas que pudieran necesitar la tercera canoa. Aunque no veo que haya mucha afluencia por aquí, pensó, mientras admiraba el virginal paisaje.

Navegaron bastantes leguas en un zigzag continuo sobre un agua que tan pronto era blanca como azul, marrón o verde, amarilla cuando salía el sol, roja encendida cuando se ponía. Era el mayor abrevadero del lugar y a él venía toda la fauna de los alrededores al atardecer para saciar la sed… más los belá, cocodrilos y otros depredadores que aprovechaban la ocasión para procurarse la cena.

Incluso dormían en las canoas, sin dejar nunca de navegar, apoyados los unos en los otros, mientras dos se iban turnando en cada barca, uno indicando la trayectoria en la proa —con señas para no despertar a los demás (tenían todo un código de lenguaje por señas, casi como los sordomudos; a menudo era vital guardar silencio en la jungla)—, y el otro en la popa pilotando la embarcación según sus indicaciones. Max no recordaba haber dormido nunca tan bien… a pesar de que la pesaba cabeza del gigante Tlocla descansaba sobre su cadera, mientras él descansaba la suya en el hombro de Xocu.

A la tercera mañana de navegación le notificaron que estaban ya muy cerca de Uagüéy, aunque tardarían aún más de tres horas en llegar. Los porteadores quisieron mirar por los anteojos de Max, pero no entendían la falsa perspectiva, pues parecía que alguien había trasladado parte de la selva de su ubicación original, y no comprendían por qué tardaban tanto en llegar si parecía que estaba allí mismo. Luego, al apartar los prismáticos, reían por el truco. La única pena que compartían todos era la pérdida del compañero, de Aguém, pero eso no empañaba la alegría de volver a casa.

En esos momentos, Max sintió la profunda imposibilidad de ser verdaderamente como ellos, y sintió melancolía. Se preguntaba si él tendría el mismo júbilo al divisar Barcelona desde la ventanilla del avión a su vuelta.

Vosu se detuvo e hizo un gesto como que habían llegado. Max miró a su alrededor y no vio nada más que los troncos oscuros de siempre. Vosu chasqueó la lengua para llamar su atención, miró hacia arriba y Max siguió su mirada.

              Prácticamente en las copas de los árboles y camufladas por las hojas, había unas grandes cajas de madera bañadas por el sol. Las cajas tenían ventanas y puertas que conducían a pasadizos que parecían suspendidos en el aire (colgados de las ramas). Eran casas, todo un poblado colgante a diferentes niveles. Toda una obra de arquitectura e ingeniería.

Aprovechando una palmera inclinada, en cuyo tronco habían esculpido escalones, se podía llegar a otro tronco, y luego por escalas de cuerdas o lianas, hasta arriba del todo. Los porteadores más impacientes ya estaban subiéndolos. La mayoría, especialmente los que llevaban las eymas de Max, esperaron abajo junto a Vosu, pendientes de la reacción del extranjero.

Sólo se oía el furioso fluir del río y los conocidos sonidos de la selva… que, súbitamente, un grito salvaje rompió. El occidental vio una vorágine de indígenas, adornados con plumas y flores, que corrían entre los árboles hacia él. Sus dedos no acertaron en abrir la pestaña de seguridad de la funda de su pistola (su rifle estaba inalcanzable en ese momento). Nunca antes había estado tan espantado.

La masa se detuvo en seco ante él, que aún intentaba desenfundar. Pero en seguida vio alegría en aquellos rostros, no violencia, suspiró de alivio y comprendió: era todo el poblado que salía a recibirles. Sabían —él no comprendía cómo— que la expedición iba a llegar y hasta, parecía, la hora exacta de su llegada. A su incipiente sonrisa, los indígenas y los porteadores estallaron en risas, y Max completó su sonrisa.

Después, todos juntos, se encaramaron hasta el poblado colgante, sujetando a Max por las manos, los brazos y la cintura para asegurarse de que no cayera.

Primero hubo una especie de lamento colectivo por el porteador fallecido. Inmediatamente después, sin pausa, Xocu sacó una flauta y, con una expresión traviesa, que prometía diversión, entonó unas notas saltarinas, alegres, contagiosas. Y se inició el festejo para celebrar la vuelta a casa de los demás porteadores y la llegada del extranjero. Tanto en el lamento como en el festejo, todos actuaban con total entrega, recordando lo que hubo antes, apreciando lo que sucedía ahora, con esperanza de lo que vendría después. Sentaron a Max en un lugar privilegiado para que viera los bailes. Vosu gritó “¡Tataí!” y apareció una anciana que sirvió a Max manjares y bebidas exquisitas. Fue el mayor festejo que Max recordaba, y vio la riqueza y la generosidad de la selva y de aquella gente. La música, el color de los danzarines, las antorchas que encendieron alrededor, todo aturdía la mente y los sentidos de Max. Pedía más y más bebida, más comida, y al instante Tataí aparecía con los manjares y licores. Él la miraba con gratitud y simpatía, pero la mujer no le devolvió la mirada en ningún momento, acaso por humildad o discreción.

              Todos los demás le miraban con caras abiertas, acogedores. Max nunca se sintió tan bienvenido. Nunca pensó que desearía no estar en ningún otro lugar. En su borrachera, se vio viviendo entre los uagüeyos el resto de su vida. Le fascinó esa visión.

Todo eso ocurría en la plaza del pueblo —una plataforma casi circular, construida sobre diez o doce árboles—, en la que cabían todos. —Trescientos, exactamente —recordó Max.

              Después de la fiesta, le instalaron en una casa para él solo, en un nivel superior, grande en comparación a las otras, para que cupieran todas sus eymas, y porque era el invitado. Siempre tuvo algo de vértigo, pero ahora se sentía tan seguro como en un décimo piso de un edificio de Occidente. Sólo tenía que evitar mirar directamente hacia abajo. Se reclinó sobre los cuatro peldaños que subían del pasadizo a su porche, a escuchar el silencio, ya sólo roto por el murmullo del río y de la jungla, y el griterío cada vez más tenue de algunos niños aún en la plaza que se resistían a dar la fiesta por acabada, mientras los porteadores se retiraron rápidamente para hacer el amor con sus mujeres.

Sin darse cuenta, se quedó dormido sobre los escalones del porche, agotado. Se despertó a mitad de la noche, con el cuerpo adolorido.

Había absoluto silencio, hasta la selva había enmudecido.

              A tientas, salió a la pasarela colgante. Parpadeó, pero sólo veía oscuridad. Allá arriba, lejos del mundo entero. La pasarela se balanceó, y sintió aprensión. Luego, la invisibilidad y el silencio, como si alguien le hubiera tapado la cabeza con un saco, le produjo miedo. Espanto, horror. Un terror ciego, instintivo, anunciaba algo espantoso por venir. Se acercaba a gran velocidad, como había hecho el pitón. ¿Qué podía ser? No tuvo tiempo de preguntar más. Tenía que protegerse. Corrió al interior de la choza, tropezando varias veces, hasta que cayó al suelo. Allí acurrucado, se tapó hasta la cabeza con sus bártulos (no había mantas ni sábanas), agarró su pistola y se encomendó a Elisa. No sabía por qué. Pero fue entonces cuando su horror alcanzó el punto álgido. Elisa no le podía ayudar, peor: cuanto más pensaba en ella, más le acosaba aquello tan terrible. La muerte. La muerte violenta.

Gritó y disparó. El estruendo se perdió en un eco lejano. Se asomó al porche. Por fin pudo ver la selva, tremolante, que llenaba toda la perspectiva. La realidad. Estaba allí por una razón real, lógica. No se desviaría de su propósito. Se sorprendió de que nadie en el poblado reaccionara al fragor del tiro. Como si el mundo estuviera vacío. Se mantuvo de pie cuanto pudo; luego, agotado, se le doblaron las piernas y casi cayó de nuevo sobre el suelo, en un sueño que más parecía un desvanecimiento.

Ahondó más en la oscuridad. Quiso ahondar más en la oscuridad… y aceptó todos los horrores que se le presentaron —el vacío, el sinsentido— como inevitables. Sólo podía responder con valentía. Sólo invocando a Tlocla, pudo serenarse mínimamente.

A la mañana siguiente, le despertaron unas fuertes sacudidas. Abrió los ojos, de nuevo espantado. Aturdido por el horror de la noche anterior, por el violento despertar, y dolorido por haber dormido con el cuerpo torcido, Max por fin reconoció la realidad: le estaban despertando Vosu y Xocu (y ambos vieron sus demonios). Se sintió aliviado, pero no se resignaba a levantarse. Estaba agotado.

Los dos indígenas le instaban a seguir viaje. Intentó convencerles de que esperaran unos días, pero el guía le enumeró una serie de cosas que tenía que hacer después de cumplir esa misión, que no podía postergar por más tiempo. Como siempre, Max sólo le entendió a medias, pero le pareció que el estrés del guía no era menor que el de los barceloneses. Se sonrió por la ironía.

              Se asomó al porche y vio que desde abajo le miraban las caras conocidas de los porteadores, con un nuevo miembro para ocupar el puesto del muerto.

              — Pero, ¿no preferirían quedarse tranquilamente en sus casas, y que ahora vayan otros en su lugar?

              — Hombres sir fieles. Queriendo seguir contigo —respondió Vosu.

              El asombro de Max iba en aumento—. ¿Por qué?

              — Porque te queriendo. Porque tú siendo como ellos.

              — Yo también les aprecio —. Al no entender Vosu esa palabra, tuvo que decir—, Yo también les queriendo.

              Por primera vez desde que se conocían, el guía sonrió, y guardó un momento de silencio para apreciar mejor lo que Max acababa de decir. Después—, De prisa. Ahora tardando más. Hombres no conociendo resto selva. Sólo Vosu conociendo toda la selva. Sólo Vosu loco para conociendo.

              Max comprendió: Vosu era la única persona en el mundo lo suficientemente loca para haberse aventurado en la selva, arriesgando la vida, con el fin de conocerla toda. ¿Cómo no? Él ostenta ese monopolio. Por eso todo el mundo depende de Vosu.

              Pero Max no podía enfadarse con su compañero. Sonrió y accedió una vez más.

Aún así, tardaron bastante en marchar. Se iban despidiendo, detenidamente, de cuantas personas se iban encontrando. El indígena —con la excepción de Vosu—, no sabía decir “Adiós” y pasar de largo. Se detenía, con todo el tiempo del mundo, y podía hablar de cualquiera cosa, desde que era buen día para la caza, hasta si a su interlocutor aún le dolía el pie o lo que se terciara, y recomendarle, incluso ofrecerle, remedio.

Ninguno supo cómo responder cuando Max les ofreció la mano. Vosu, impaciente, tuvo que hacer una demostración y entonces todos, riendo, sacudieron la mano de Max como si le fueran a arrancar el brazo. Sólo Tataí, la mujer que le había servido los manjares y la bebida en la fiesta de bienvenida, se negó a darle la mano, como si estuviera enfadada por el hecho de que él marchara, como si él despreciara su hospitalidad.

Max vio en los ojos de aquella gente que era aquí donde debía permanecer para siempre. Contuvo la emoción, que a él mismo sorprendió, y se unió al grupo que le esperaba, con Vosu al frente, no sin antes saludar al recién incorporado, Atclán, que significaba audaz. Éste, siguiendo el ejemplo de los demás, también supo darle la mano hasta que, finalmente, Vosu, aún más impaciente, les tuvo que separar, mirándoles severamente. Se volvió y corrió hacia la oscuridad de la selva, seguido por el grupo, con una última mirada de Max hacia los que quedaban atrás, que se mantuvieron en el lugar —excepto Tataí, que había desaparecido— hasta que se perdió de vista. Max supo que no los volvería a ver.

Podía correr ya muy bien. Había adelgazado notablemente, rebajado la barriga y hecho ejercicio, y ahora correr no era una tortura, sino un placer. Libertad, dominio.

Ahora vestía y calzaba como los nativos. Liberarse de las botas y los pantalones que le envolvían las piernas como embutidos, significó un gran alivio en aquel clima. El taparrabos, la especie de camiseta larga, abierta por los costados, y las sandalias de suelas de hoja prensada que le dieron, eran más que suficiente.

Aún así, en el momento de arrestar al indio ingenuo, pensaba ponerse la ropa occidental, para que fuera más oficial. Tampoco podía utilizar ya el término indio ingenuo, sino el kaikala sospechoso de asesinato. Aquí todo era más elaborado, cada hoja y cada rama de la selva, cada rostro, cada gesto. No podía simplificarse con lugares comunes ni cómodas abreviaturas.

Por primera vez sintió horror a la selva. Al principio había sentido miedo, sí, precaución, pero nunca verdadero horror. Ahora las experiencias con la beli y el kalu y, sobre todo, el sueño de la noche anterior, le atormentaban. La oscuridad entre los troncos era como la boca del lobo, una cueva misteriosa donde podía habitar la más terrible violencia. Los sonidos se hicieron más amenazantes. La posibilidad de que a cada vuelta se encontraría lo inesperado, y lo inesperado podía significar la muerte desgarradora, le producía auténtica angustia. ¿Qué les esperaba allí?

Elisa no se cansa porque hacen muchas pausas por el camino. Juegan, se persiguen, se alcanzan. Ambos tienen la misma edad, aunque por el calendario de los kaikala, Itaal le pasa año y medio. Hace muy poco que han dejado de ser niños.

              No encuentran ningún peligro, ni siquiera un indicio, por el camino, o quizá es que Itaal sabe ir por rutas especiales para evitarlos. No podía ser de otra manera. Elisa está convencida de que se dirige al paraíso. Durante los primeros días del recorrido, no ha pensado en su familia. Ahora, sí, y sabe que están preocupados por ella, pero esa idea no le provoca tristeza ni siquiera nostalgia. Es natural que se preocupen, porque no conocen el paraíso en el que ella se encuentra. Todo es una cuestión de ubicación. En cuanto a si volverá a verlos alguna vez, está segura que sí, porque ahora no acaba nada. Empieza.

La fronda ha respetado el lugar, que se abre ante ellos en una amplia perspectiva, sin la pared de troncos y hojas y oscuridad que hasta ese momento han tenido siempre delante. Es un llano en medio de la alta vegetación, por lo que se puede ver perfectamente el gran Lukala, ancho, poderoso, fluyendo tranquilamente en sus dominios, con sus diversos afluentes. El poblado no está exactamente a sus orillas, sino en el más estrecho Luktila (hijo de Lukala). Gracias a la generosa perspectiva, se distinguen las casas, de nipa, todas con porches de madera, elevadas del suelo para salvar las vías que abren las lluvias torrenciales, y cubiertas con techos inclinados de ramas secas. Cuanto más bajos son los terrenos donde están construidas, más elevadas están las casas, lo que hace que el sky-line sea bastante nivelado. También se ven dos puentecillos en el poblado, uno en el centro y el otro en el extremo norte, que permiten el acceso a los dos terrenos en que el Luktila lo divide. Se ve lo que llaman “el lugar común,” una plaza pública donde sus gentes prácticamente hacen vida, con unos fogones comunes de adobe para que las mujeres cuezan sus guisos, ejecutando allí la mayoría de sus labores en compañía de sus comadres, y donde, por las noches, se reúnen todos, niños y adultos, para escuchar y disfrutar de los relatos del bakú o bakuí (contador/a de cuentos) sobre una alfombra de hierba fresca, muy tupida, que los habitantes mantienen siempre corta.

Más allá, está el pequeño astillero donde se construyen y reparan las canoas. No tienen casa de culto porque carecen de religión, pero sí un lugar donde se reúnen quienes quieren para compartir experiencias, ideas, sentimientos, etc. Después, se ve La Casa Común, donde conviven los solteros con las solteras y donde tienen sus primeros contactos sexuales, hasta que se deciden por una pareja; La Casa de La Vida, que ocupan los enfermos y donde todos cuidan de ellos, tanto hombres como mujeres, turnándose, tanto si son familiares como si no; La Casa de la Sabiduría, donde se instruye a los pequeños sobre las historias del pueblo y de sus antepasados y el significado de todas las cosas. Alrededor de este pequeño centro urbano, se arremolinan las demás casas. Sus habitantes en estos momentos son doscientos noventa y ocho, y las familias constan de padres e hijos, pues los abuelos, a veces también algún bisabuelo, viven separados.

Intentan no sobrepasar nunca los trescientos —cuatro generaciones—, porque los recursos del pueblo no dan para alimentar a más. Su control de natalidad consiste en tomarse una mezcla de hierbas de la selva después del acto sexual, que incluso parece hacer a las mujeres más sanas y bellas, pues “al no dar tanto la vida, tienen más vida dentro de sí,” explican. Se turnan en tener a sus hijos y éstos son considerados hijos de todos los habitantes. Hasta la mitad de la adolescencia, en que ingresan en La Casa Común, pueden comer o dormir en cualquier casa que quieran. Los “ancianos” (entre cincuenta y sesenta años), antes de que ya no puedan andar, salen una noche de sus casas o de La Casa de La Vida —si es que están enfermos—, desfilan por un corredor que forman los demás miembros de la tribu, despidiéndose de todos, y se adentran en la selva para allí morir, de forma natural o envenenándose o con la ayuda de algún miembro de su familia, antes de que una fiera les haga sufrir. Una vez muertos los dejan allí expuestos, para que algún animal aproveche sus restos. Colocan una piedra circular —símbolo del renacimiento— en el lugar exacto donde han muerto —el cadáver ya no está allí, pero su espíritu sí—, y todo el pueblo los llora. Contrariamente, celebran a los recién nacidos con fiestas y banquetes generalizados, porque cada nacimiento es un gran acontecimiento, porque significa la continuidad de la tribu.

Itaal la lleva a conocer a sus padres primero, que viven con una hija preadolescente, Mino (“dulce”). Itaal (“tirador certero”) vive en La Casa Común, tal como corresponde a su edad. Allí ha tenido ya alguna mujer, aunque no de manera definitiva.

La presenta a sus abuelos y bisabuelos, siete personas en este caso, porque una abuela ha muerto. Normalmente, abuelos y bisabuelos comparten la misma casa, cerca de alguno de sus hijos o hijas. No porque dependan de ellos, sino por el gozo de presenciar cómo avanzan en la vida.

Después Itaal la lleva al espacio común y la coloca en el centro, para que los vecinos la vean. Todos se acercan a darle la bienvenida, encantados y embelesados por su belleza, y en seguida empieza la fiesta, en la que además de celebrar a la recién llegada, y su aparejamiento con Itaal —para ellos, la ceremonia de boda—, aprovechan para bautizarla, dándole un nombre kaikala: Aliki Laka-sajinia. También celebran la asignación de la mujer a quien le toca tener el siguiente hijo de la tribu, Axane (“pequeña”, porque es de poca estatura). Axane ya tiene un hijo, y se muestra encantada y honrada ante la posibilidad de tener el segundo. Si, por cualquier razón, fallara (la tasa de abortos naturales es elevada), pasarían a la siguiente de la lista. Si hubiera una familia que no quisiera tener un hijo cuando le toca, de nuevo pasarían a la siguiente de la lista. Pero por lo general, las familias esperan impacientes su turno.

              Aparte de las celebraciones por una nueva pareja estable, no hay ningún ritual de casamiento. También existe el divorcio o separación —un simple anuncio para que lo sepan los demás—. Entonces el hombre y la mujer, si quieren y si son aún jóvenes, vuelven a la Casa Común, ya por separado, hasta encontrar una nueva pareja. Si son más mayores o, simplemente, no desean tener otro compañero o compañera, el hombre se construye otra casa con la ayuda de la comunidad, dejando a la mujer que escoja entre la que han habitado juntos hasta entonces o la nueva.

Elisa no sabe qué significa su nuevo nombre, porque allí todos los nombres tienen un significado. No les ponen José o María porque sí, por ser nombres de algún antepasado ni porque les guste su sonido, y no les “bautizan” hasta que son más mayores, cuando se han ganado su nombre, cuando han demostrado una habilidad o virtud o simple característica, como “Tirador certero” o “Pequeña”. Hasta entonces, les llaman por el número que hacen en la tribu, desde Jainé (uno o el 1º después de los últimos trescientos), hasta Nima-Nasinia (trescientos o 300º).

Como parte de la fiesta-ceremonia, los vecinos acompañan a Itaal y Elisa para enseñarle una serie de grandes piedras circulares, como ruedas de molino, una detrás de otra, de pie a la entrada norte del poblado, donde están listadas todas las generaciones que ha habido de kaikala desde tiempos inmemoriales, con una señal o inscripción para cada uno de sus miembros. Itaal añade una nueva señal, la 299ª, en la lista de la generación actual, perteneciente a la casta que llaman Lubuna, “Celeste”, pues dicen que la primera pareja de esa casta cayó del cielo durante una terrible tempestad.

Con el dedo sobre la marca que ha hecho en la piedra, Itaal dice Laka-sajinia, mirando a Elisa. Los vecinos hacen una especie de rumor, que va subiendo de tono hasta estallar en un grito de júbilo, equivalente a aplausos. Elisa comprende que la segunda parte de su nuevo nombre significa 299ª. Pero ella se pone la mano sobre el pecho y dice:

              — Aliki Laka-sajinia Elisa.

              … por lo que todos acabarán abreviando su nombre, llamándola sólo Elisa, palabra que en el futuro será un sinónimo de 299.

              Pero aún no entenderá la primera parte del nombre, Aliki, hasta pasados unos días, cuando Itaal dirá esa palabra siempre que vea algo bello. Entonces ella a menudo también le dirá Aliku (el masculino) Itaal, y él reirá mucho y la acariciará tiernamente.

Una vez acabada la fiesta-ceremonia para introducir a la extranjera al poblado y su bautizo, de casamiento y de asignación de la futura madre, muy discretamente, la logüi, la hechicera local, pide reunirse con Itaal y Elisa, y los padres y los abuelos de él.

              Todos muy sonrientes y agotados después de tanta celebración, pensando que predecirá el futuro de la nueva pareja, y esperando que sea venturoso, la escuchan con gran atención. Pero la logüi tiene el rostro ensombrecido, aunque intenta sonreír.

              — Vengo humildemente a deciros que Aliki Laka-sajinia Elisa es una criatura encantadora, y veo que es feliz entre nosotros.

              — Es cierto —dice Mabó, el padre de Itaal.

              La madre, Toiki, redondea—, Nosotros ya la queremos.

Pero la logüi se obliga a continuar—, Tan bella es y tanta alegría lleva allá donde va…

              Hace una pausa, buscando la forma más suave de decir lo que es su deber decir. En ese momento, los rostros de los abuelos también se ensombrecen, porque lo anticipan. Los padres y la pareja de enamorados, esperan aún, a la expectativa.

              — Tan bella es y tanta alegría lleva allá donde va… —repite la logüi—, que los suyos… no permitirán que les deje. No aceptarán perderla. Vendrán en su busca —. Intenta un tono aún más suave—, Traerán sus armas que lanzan fuego. Entonces Itaal y todos nosotros intentaremos protegerla. Habrá muertos. Descubrirán nuestras piedras doradas y ya nunca nos dejarán en paz.

              A pesar de su tono suave y su actitud modesta, sus palabras producen un shock en Itaal. Elisa se inquieta al ver su reacción, aunque no entiende lo que ha dicho la logüi.

              — Pero… ¡eso no puede ser! —exclama Itaal—. Logüi, ¡tienes que impedirlo!

              Elisa le coge del brazo para tranquilizarle. Es la primera vez que le ve alterado, y piensa que una criatura como él no merece ese desasosiego. Con él todo debe ser bello y suave. Todo debe ser equivalente a su nobleza y a su valor físico y espiritual. Nada ni nadie debe perturbar eso.

              La logüi ve lo que hay entre ellos. Ya conocía a Itaal y, en estos momentos, conoce también a Elisa. Se apiada de ellos. Hace un gran esfuerzo, concentrándose en su propio pecho. Reúne allí toda su fuerza y traslada esa fuerza a su mente. Consigue hablar en castellano, idioma que hasta este momento desconocía. Le dice directamente a Elisa—, Tu familia vendrá a buscarte. Habrá lucha. Tú, ¿querrás volver con ellos?

              Elisa se asombra, pero contesta rápido—, ¡No! No me encontrarán. No nos encontrarán. La selva les confundirá.

              — Ha habido otros blancos que han llegado hasta nosotros en otras épocas. Pero les dio miedo quedarse entre nosotros y volvieron a marchar. De eso hace muchas, muchas generaciones. Ahora tienen armas más poderosas.

              — No nos encontrarán, no nos encontrarán. Estamos muy lejos.

              — ¿Quieres quedarte con nosotros? —insiste la logüi.

              — Es lo que más quiero en el mundo.

              — Entonces, intentaré que se pierdan.

              — Pero que no muera nadie, por favor.

              — Tú pides imposibles… Pero consigues imposibles. Porque tú eres especial. Nadie morirá por mi hacer, pero Ala Ashar hace lo que quiere. Nadie puede decirle lo que debe o no debe hacer.

              — No quiero ser el comienzo de una tragedia, de asesinatos y matanzas. Nada malo debe nacer de… —mira a Itaal— nosotros.

              — Hablaré con Ala Ashar.

              Elisa le sonríe, agradecida. También sonríe a Itaal. Después, a su familia.

              Pero la logüi no le devuelve la sonrisa, porque se debilita y se desvanece por el esfuerzo que ha hecho de hablar en un idioma que no conocía. Itaal y sus familiares la recogen y la tienden sobre unas pieles de belu —su mayor riqueza—, en el lugar más fresco de la casa, y la dejan descansar.

              La logüi pasará allí la noche, y a la mañana siguiente, cuando despierten los padres y la hermana de Itaal, ya se habrá ido.

              Durante muchos días no la verán, e Itaal explicará a Elisa —que desde su conversación con la logüi también ha empezado a aprender un poco el idioma de los kaikala— que la hechicera está pidiendo a la jungla que los familiares de Elisa no la encuentren.

La primera noche, Itaal y Elisa se instalan en la Casa Común, pero a Elisa le da vergüenza hacer el amor allí. Itaal despierta a sus amigos y todos juntos empiezan a construir, esa misma noche, una nueva casa para ellos dos solos.

              Ella en seguida vestirá las mismas ropas que las otras mujeres, incluso los hombres, que también llevan faldas —taparrabos, cuando están trabajando—, de una tela suavísima, siempre blanca. Esto no es un lujo. Puesto que no tienen ovejas ni vacas, sólo pueden recurrir a los gusanos que hacen seda para fabricar sus telas. Los cogen a miles en la selva, los guardan y los crían.

Algunas muchachas no se cubren los pechos, y los hombres se deleitan en mirarlos con toda naturalidad. Más que las facciones de la cara, son lo que definen la belleza femenina. Hay todo un culto a ellos. Cuando una niña empieza a desarrollarlos, lo festejan. Las madres no tienen inconveniente en enseñarlos públicamente cuando dan de mamar a sus criaturas, y ya nadie lo comenta por ser una práctica habitual — a menos que sean unos pechos especialmente bellos. Los retratan en sus pinturas sobre las paredes de sus cuevas, los esculpen en sus tótems, los bakú los cantan en sus trovas. Otras muchachas y la mayoría de las mujeres casadas se los cubren, que es el caso de Elisa. En cuanto al calzado, la suave hierba que cubre todo el terreno del poblado no lo hace necesario. Lo utilizan únicamente cuando se adentran en la selva.

              Al poco, Elisa aprende las labores de las mujeres, aunque se niega a hacer únicamente eso o estar siempre con ellas. Quiere estar con Itaal y le acompaña cuanto puede.

Las otras jóvenes, viendo su ejemplo, empiezan a hacer lo mismo con sus hombres, y la comida de las parejas jóvenes pierde calidad, sus hijos quedan un poco desatendidos y las abuelas tienen que empezar a cuidarlos. Pero la producción de canoas aumenta, los cultivos de sus pequeños campos en el llano en el corazón de la selva son más fructíferos, la relación entre las parejas, más intensa, y la caza, más abundante, pues las jóvenes, incluyendo a Elisa, tienen buena puntería, tanta, en el caso de ella, que Itaal ríe y a veces la llama Elisa Itaali (Elisa tiradora certera).

              Algunas mujeres viven con otras mujeres; algunos hombres, con otros hombres. Se cortejan abiertamente, y dan muestras públicas de su cariño, igual que hacen las parejas heterosexuales. Elisa, al ver esa desinhibición y cómo los demás les tratan con naturalidad, se siente intrigada. En Maniva había visto algún caso aislado, aunque nunca se fijaba mucho en ellos. Eran objeto de risa y eso la incomodaba. Al tratar a estos homosexuales personalmente aprecia que son igual de amables y afectuosos con ella que los demás, y le dedican tiempo y atenciones, y sus conversaciones están siempre salpicadas de humor.

Luego están los abuelos. Una vez sus hijos se construyen su propia casa, todos los abuelos de una familia se ponen a vivir juntos, o bien se reparten entre los consuegros de los demás hijos, porque desde muy jóvenes han aprendido a compartir las cosas. La edad media de los abuelos es de cuarenta años; la de los bisabuelos, sesenta. Esa convivencia les hace estar aún en la vida.

Cuando muere uno de ellos, los demás cuidan a la viuda o al viudo. Cuando uno cree que ha llegado su fin, se adentra en la selva, La Madre, para morir, porque así  podrá renacer mejor persona, más inteligente, más buena, con mucha más suerte, y podrá aportar más felicidad a la tribu. Además, así permitirá a otras parejas tener nuevos hijos — sin sobrepasar nunca el límite de los 300.

Más adelante, todos juntos aprenderán a teñir sus telas, descubrirán la aventura infinita del diseño cuando dominen los colores, los matices, las formas, casi siempre geométricas. También aprenderán a cocinar los platos que Elisa vio preparar —furtivamente— a Pita, en la casa de Maniva. Algunos los incorporarán a la cocina kaikala, con alguna variación, otros quedarán en el olvido, porque no les gustará. Elisa también se adaptará a los platos locales.

Para evitar que los depredadores invadan su territorio, les dejan cebos en los márgenes. Es un sistema eficaz, pues hace mucho tiempo que logran mantenerlos alejados. Si alguna fiera, más osada o desorientada, entra, efectivamente, en el territorio —no sólo el poblado, sino incluso sus campos de cultivo—, la intentan reconducir fuera o, en el caso de las kalu, más agresivas, caen en las trampas especialmente para ellas. En el paraíso siempre hay que estar alerta. Ya es un sexto sentido en los kaikala, como el tráfico lo es en un occidental.             

Por la noche, después de instalar su modesto campamento —utilizaban sus grandes tuytuys para hacer una gran tienda de campaña, enganchados unos con otros y sostenidos por ramas que cortaban en cada ocasión—, después de hacer los fuegos alrededor del campamento para ahuyentar a las fieras, de asignar a los centinelas de turno, y de cenar, tocaron sus músicas. Eran muy elementales, prácticamente monocordes. Desagradaban a Max.

              Pensó en su propia música, no ya los clásicos que tocaba Anna en el violín. Pensó en Hey Jude, Satisfaction, It’s a Heartache. Intentó tararearlas, pero entonaba muy mal. Le pareció increíble con qué intensidad las añoraba en esos momentos. Esa era su gente. No podía negarlo. Era su vida. Su lugar. Después de la solución que le debía dar la selva, volvería allí, y ya no buscaría ninguna solución, simplemente estaría. Sin la ambición de resolver nada, de descubrir nada. La vida era suficiente. La dejaría fluir, sin imponer su voluntad, sin decidir sobre las vidas de los demás.

Sí, volverá a Barcelona.

Con un profundo recuerdo y añoranza por la selva y sus gentes, pero volverá. Le pareció extraño el hecho de que tuviera que reafirmárselo. ¿Cuándo pensó no volver? Sin darse cuenta, poco a poco, se le había infiltrado esa idea. ¡Qué imposibilidad!

Fue a través del recuerdo de aquellas músicas, lo que le hizo, no ya pensar en su casa, sino añorarla intensamente. Antes que a su familia, fue a su ambiente, a lo conocido. Borró de su pensamiento todo lo relacionado con Lilly, y todos los problemas que tenía allá y que, estaba seguro, estarían esperándole cuando volviera, para atacarle de nuevo con todas sus fuerzas… Pero no ahora. Ahora sólo quería recordar lo agradable, las voces lisonjeras de su vida anterior.

              También sintió más amor que nunca por Elisa. Era lo que siempre había sospechado: sólo entregándose incondicionalmente a ese amor, persiguiéndolo, lograría la solución de todo lo demás. Y reflexionó, ¡Qué imperfecto es el hombre!

              Vosu se le acercó. No dijo nada, sólo le acompañó en silencio. Luego:

              — Tú prefirir Bitels —sentenció, muy serio.

              No dejaba de sorprender a Max.

              — Por tu edad, tú prefirir Bitels. O Rolins.

              — Bueno, a mi edad ya eran casi clásicos. Yo siempre iba algo retrasado en esas cosas. Recuerdo que mi primer baile en mi primer guateque, que bailé con mi primera chica, aún agarrados, fue al son de Imagen.

              El guía la tatareó unos instantes, perfectamente.

              — ¿Cómo es posible que tú…?

              — Yo yendo y viniendo de selva muy joven —. Y con ironía—, Aquí también corrompidos.

              Max rió—. ¿Qué edad tienes?

              — Diez y seis.

              — No, ahora, ¿cuántos años tienes ahora?

              — Muchos… —sonrió—, para tú.

              — No he visto que tuvieras una mujer en tu pueblo.

              — Mujer, hijos en Puamoba. No uagüeyos.

              Con un gesto hizo entender a Max que sacara su mapa y señaló un puntito muy al norte de Walanda, tocando el Mar Índico—, Puamoba. Yo viviendo una vida, en Uagüey, otra. Mi trabajo. Tú, ¿mujer?

              — Sí.

              — ¿Hijos, nietos?

              — Sólo un nieto.

              — Teniendo suerte tu nieto.

              De pronto Max no tuvo ganas de continuar con la conversación. Le gustaba más hablar —lo poco que podía, y aunque fuera con señas—con los porteadores, sobre todo con Tlocla. Era más sencillo, más sano, con ellos. Le pareció que nunca llegaría a sentir verdadera amistad por Vosu, contrariamente a lo que se imaginó al principio. Vosu no quería amistades. Debía ser por algo de su trabajo o su filosofía de la vida. Quizá si sintiera verdadera amistad por alguien, le entorpecería… algo. Max no podía imaginarse qué.

              Vosu debió presentir lo que pensaba Max, porque sin una palabra más, se fue.             

Entonces Max se cuestionó, ¿Es Vosu o soy yo? ¿Prevenirme de los sentimientos demasiado profundos para poder marcharme de aquí cuando me convenga? ¿Para poder atacar el siguiente caso? Ambos evitamos implicarnos demasiado.

La música de los porteadores le pareció insoportable ya. Cogió su arma y se alejó aún más.

Sintió algo detrás suyo. Se volvió. Era Vosu de nuevo, también con su rifle automático. Max sonrió, se le acercó, le puso el brazo alrededor de los hombros —aunque casi no los abarcaba—, y ambos volvieron al campamento. Vosu soltó una única carcajada —fina, como correspondía a su voz—, pero cuando Max le miró, pareció que no había salido de él. El inspector sonrió una sola sonrisa.

Al día siguiente, cuando anochecía, se lo encontraron de cara. Aunque no era una cara, sino una máscara, grande, de expresión feroz. Estaba solo, muy alto, más grande incluso que Tlocla. Todos se paralizaron de miedo. El gigante alzó su bolo, también más grande que los demás machetes. El inspector cargó su automático. Mientras lo hacía —tres segundos—, el gigante ya estaba delante de él, pero no acabó el vuelo de su brazo con el terrible bolo. Cayó al suelo, y todos vieron cómo Xocu y Atclán bajaban sus cerbatanas.

              Agarraron a Max y empezaron a correr.

              — ¿Por qué corremos, si ya no nos puede perseguir?

              — ¡Solo durmiendo! ¡Y viniendo más! —respondió Vosu por encima del hombro.

              Corrieron con todas sus fuerzas. Al poco, se encaramaron a unos árboles altísimos, alzando al occidental como a un paquete. Entre la frondosidad de las ramas y las hojas, esperaron.

              No venía nadie, nadie les perseguía. Esperaron aún.

              — ¿Quién era ese monstruo?

              — Tailuk. Brujo de muerte tailuk.

(La última tribu censada hacía cinco años, recordó Max).

              — ¿Tienen un brujo de la muerte?

              — Ese.

              — ¿Por qué me quería matar?

              — Tú, ¿qué les haciendo?

              — ¿Yo? No les he visto en mi vida.

              — Algo haciendo. Ellos sólo atacando enemigo. Ahora tú no saliendo vivo de selva. Mejor darte, para nosotros seguir viviendo, y pueblo uagüeyo también. Tailuk muy violento.

              Max no se podía creer lo que estaba oyendo. Vosu lo dijo con el tono más casual. Sólo explicaba un hecho práctico.

              Después, con el mismo tono, continuó—, No hay nadie más. Pero ellos sabiendo dónde estamos, viniendo.

              Con la misma agilidad con que se había subido al árbol, descendió. Los porteadores le siguieron. Pero nadie ayudó a Max.

              — ¿Dónde vais? —les quiso retener.

              No le contestaron y volvieron sobre sus pasos, hasta perderse en la espesura.

              Max quedó sólo, subido a un árbol altísimo del que no sabía bajar. ¿Le dejaban allí para que los tailuk vinieran a cazarle, como a un cebo atrapado en una red? Lo intentó, aunque no sabía qué haría cuando llegara abajo, ¿huir? ¿Esconderse? Solo en la selva, no sobreviviría más que unos días.

              Descendió unas ramas y se detuvo. La rama más baja quedaba a unos nueve metros del suelo. ¿Cómo lograron subirle hasta allí? Fue todo tan rápido, que ni se había percatado. Pudieron porque eran gente de los árboles. Él era un hombre a ras del suelo. Mejor dicho, del asfalto.

              Ante el vértigo de los nueve metros que tenía debajo de él, pensó que quizá fuera mejor quedarse sobre la rama que le sujetaba. Desde allí podría defenderse mejor de los tailuk… o de los uagüeyos, si decidían entregarle a los tailuk.

              Luego reflexionó, No puede ser. Es un malentendido. Ellos me quieren, me lo han demostrado. Son mis amigos. Nos unen muchas cosas. Son gente hospitalaria, amable. Pero, si su presencia significaba poner en peligro al poblado uagüeyo entero, no sabía cómo reaccionarían. Después, ¿Y porque quieren matarme los tailuk? ¿Qué demonios les he hecho? ¿Acaso se han enterado de que vengo a por uno de los nativos y quieren defenderle? Aunque sean de otra tribu, ¿están dispuestos a matar, y quizá morir, por defenderle?

              Aunque pocos morirían. Ahora sólo quedaba un rifle automático y una pistola. Vosu se había llevado el suyo, y los porteadores, sus candá y las eymas de Max, donde guardaba las recargas de municiones.

              Anocheció, y aún esperaba sobre la rama gruesa, segura.

Extrañamente, incluso para él, pensó casi exclusivamente en Elisa. Nunca llegaré a ti… No seas idiota. Ella está muerta, ahora vas en busca de su asesino. No pierdas la cabeza. Intentó pensar en su casa, al menos, en la música de su juventud. No pudo.

Un pitón subía por el tronco. Por suerte la luz de la luna llena llegaba hasta allí, y Max pudo verlo. El miedo le paralizó, pero cuando la serpiente llegó a la bifurcación de su rama, reaccionó, de manera casi orgánica, y le disparó a la cabeza. Saltaron piel, sesos y sangre.

              Inmediatamente, Vosu apareció debajo del árbol, y le hizo señas, enojado, para que mantuviera silencio. Max vio un bulto a sus pies. Abajo estaba muy oscuro. Hasta que pudo distinguir que el bulto era la máscara del gigante, y… detrás de la máscara, enganchado aún a ella, había otro bulto, en un charco de sangre. La cabeza del bruto. Ni siquiera le habían quitado la máscara cuando lo decapitaron — para que quedara claro que no mataban al hombre, sólo al brujo de la muerte.

              La colocaron en medio del camino por donde suponían que vendrían los suyos para vengarle. Era un aviso, el trofeo de los vencedores, que esperaban que les persuadiera de perseguirles. Si habían vencido a la muerte, eran imbatibles.

Esa noche no vieron a nadie más. Bajaron a Max del árbol y prosiguieron viaje, siempre mirando hacia atrás… y delante y los costados. Podían venir de cualquier dirección. Los tailuk eran diestros en la selva y los asaltos, dijo Vosu.

Max agradeció a Atclán y a Xocu su intervención ante el brujo gigante, pero ni uno ni el otro comprendió por qué les daba las gracias, ofreciéndoles la mano y dándoles golpes en la espalda.

Caminaron toda la noche. De pronto, se fijó Max que había ojos entre la maleza espiándoles, como en el del cuadro de Elisa en la selva. Se adelantó hasta llegar junto a Vosu, que, con un gesto le dio a entender que mantuviera silencio, que ya lo sabía, que hacía rato que los había visto.

Desde lo alto cayó un saco, cortándoles el paso. Max se espantó ante ese otro bulto sospechoso, y miró con angustia a todos los porteadores. No faltaba ninguno. El saco no podía contener ninguna parte de la anatomía de ninguno de ellos.

Vosu se agachó y lo abrió. Estaba lleno de pepitas de oro. Miró al inspector, y comprendió.

Max no entendía nada. ¿Era un soborno para que marchasen y les dejaran en paz, o un cebo para retenerles hasta cazarles?

Vosu se volvió a levantar y a avanzar, describiendo una gran semicircunferencia a varios metros del saco. Unos pasos más allá, se detuvo y se volvió para ver qué hacía Max. Con la mirada le advertía del peligro si se equivocaba y no seguía, exactamente, sus pasos.

Max empezó a caminar. Era consciente de que un paso en falso, un titubeo, acabaría con su vida y quizá la de sus compañeros. Vosu contuvo la respiración. No podía hacer nada más que confiar en la discreción del extranjero.

Muy ostensiblemente, Max siguió la trayectoria que Vosu había marcado, a unos metros del saco abierto, y llegó sano y salvo hasta el guía, que respiró. Esperaron al resto de la expedición. Todos hicieron lo mismo.

Siguieron adelante.

Luego se giraron para mirar el saco que había quedado solo, en medio del camino. De pronto, el saco se alzó como por arte de magia, y subió como una flecha hasta las copas de los árboles. Estaba atado a unas finísimas cuerdas vegetales, casi invisibles. Al tiempo que el bulto se alzaba, descendieron dos tailuk, que tiraban de las cuerdas, haciendo contrapeso, armados con arcos y flechas y embadurnados de negro de pies a cabeza. Vosu intentó no mirarles a los ojos, sólo se inclinó ante ellos, respetuoso. Los tailuk le observaban recelosos, y empezaron a hacer un chasquido enervante con las lenguas. Max no se atrevió a levantar el arma para no provocarlos. Simplemente, se acercó a Vosu y le agarró del brazo con la intención de reincorporarle a la fila de los porteadores. En ese momento los chasquidos de los tailuk se convirtieron en chillidos agudísimos, aunque se mantenían quietos, vibrantes, observándoles. Max, impávido, también inclinó la cabeza hacia ellos, sin soltar el brazo de Vosu. De pronto, se hizo un silencio más terrible que los chillidos. Vosu alzó el brazo que tenía libre para protegerse la cara de posibles disparos de flechas o dardos. Max tiraba de él. Al ver que no sucedía nada, Vosu bajó el brazo que le protegía, de nuevo sin mirar directamente a los dos tailuk, y Max por fin consiguió que le siguiera. Se reunieron con los porteadores, que todo el rato se habían mantenido detrás de ellos sin retroceder un milímetro. Todos ellos agacharon las cabezas hacia los tailuk, y empezaron a dar pasos hacia atrás. Después se giraron y continuaron su camino. Las dos tailuk se quedaron mirando a la expedición, siendo el blanco de sus ojos lo único visible en la oscuridad. En completo silencio.

La expedición siguió caminando con aparente tranquilidad. Unos cien metros más allá, Vosu se apartó y miró de nuevo hacia atrás, dejando pasar a la columna de porteadores. Max le imitó. Vosu le empujó sin contemplaciones para que se reincorporara a la columna y continuara caminando. Observó unos minutos más el camino que dejaban atrás, ahora desierto. Después, satisfecho de que nadie les siguiera, se enganchó a la cola de la columna y todos siguieron adelante… siempre mirando hacia atrás, a los lados…

A Max se le cerraron los ojos, y dentro de sus párpados trémulos se vio o vio una cara de niño que reconoció como la suya. Vio varias caras de cuando era joven. No las recordaba con tanta nitidez, con tanto detalle: la forma de la nariz, perfectamente delineada, con todas las sombras y los matices; sus ojos grandes de niño pequeño, un poco pillo; la frente, las cejas, la boca; un grano enorme que tuvo debajo del labio inferior y le atormentó en su adolescencia. Sintió una gran compasión por aquel niño que era él. Quiso retener esas caras, para ver si podía cambiar su futuro, para aconsejarle y transformar su futuro, pero las caras se volvieron en seguida en las de un adulto; luego, tal como era ahora. Demasiado tarde, viviría la vida exactamente tal como la había vivido hasta ese momento. Se dio cuenta de que sólo esa vida podía vivir. Que sólo ese cambio —el que estaba efectuando ahora en la selva—, podría realizar. No tendría tiempo ni ocasión ni fuerzas para más. Era su única y última oportunidad. Demasiado pronto vinieron varias caras de viejo, aún con el cabello ondulado pero completamente blanco; después, cómo lo iba perdiendo, hasta tener una calva bien visible. Y ya un anciano, muy decrépito: una nariz muy pronunciada, las arrugas… casi irreconocible, pero que reflejaba el proceso lógico que podía desarrollar aquella primera cara. No pudo ver si había logrado solucionarlo… encontrar la solución a su vida. Porque esa era la única solución que había buscado siempre: cómo vivir la vida. De todos sus casos, ese era el único que realmente había intentado solucionar. Todas sus investigaciones se reducían a esa única búsqueda.

No pudo verlo. La última cara se desvaneció sin respuesta, como cuando una pantalla queda en negro al final de una película, aunque te gustaría que continuara. Le produjo una cierta melancolía. Pero pasados unos momentos, también sintió esperanza, pues lo interpretó como una premonición: si llegaba a tan viejo, es que no moriría ahora en la selva, cazado como un animal. También recordó el pronóstico de Tlocla, el zoyelan. Viviría.

Se borraron todas las imágenes muy a su pesar, y por fin cayó en un profundo sopor.

— Nunca sabría volver a ese lugar, y lo sabes —, respondió Max a la acusación de Vosu—. Aunque hay momentos en que también me vendría bien un puñado de… dolóm, no creas —, intentó bromear. Al ver que Vosu seguía impertérrito, continuó—, Pensaba decírtelo al final, que había dejado una señal, para que lo distribuyeras a quien lo necesitara… Al final, para no distraeros de nuestra misión.

              —  Yo conociendo muchos lugares de dolóm, pero siempre ocultando. Dolóm siendo muerte para nos… como ahora siendo para tú.

              — Te aseguro que eso no va a suceder.

              Hubo un silencio.

              — Lo que no entiendo —, continuó Max—, es cómo pudieron saber…

              — Ellos nos vigilando del principio, y viendo tú haciendo una señal, ellos sabiendo que tú volviendo para cogiendo dolóm.

              — ¿Qué nos vigilaban desde el principio…? Yo no noté nada.

              — Yo notando.

              — De todas formas, no creo que sean tan ingenuos: saben perfectamente que yo sería incapaz —

              — Pero tú volviendo a los blancos y diciendo. Mejor ellos viniendo con muchos hombres guerreros.

              — “A lo mejor” —le corrigió mecánicamente, porque ya estaba pensando en otra cosa: no podría revelar el secreto de la selva a nadie, ni siquiera a la gente de Barcelona. Si corriera la voz… nunca se sabe…  sería el final de las tribus de Ala Ashar, quizá incluso de la selva… Sabría guardar el secreto, como tantos que ya llevaba guardados.

              Pero se distrajo cuando Vosu dijo:

— Siendo final, Max.

              Era la primera vez que se dirigía a él por su nombre. Nunca utilizaba ni inspector, ni señor, ni tan sólo decía escuche, o por cierto, sino que simplemente hablaba en su peculiar inglés, seguro de que Max entendería a quién se dirigía.

              Esta vez dijo Max, y el inspector se sorprendió de que conociera su nombre de pila o que lo recordara. Le desarmó.

              — Nos volviendo a Walanda mañana.

              Pero Max no se dejaría convencer—. Vosotros, quizá; yo, no. Aunque me subáis al árbol más alto de la selva, aunque me maniatéis o me deis un golpe en la cabeza para que pierda el conocimiento, seguiré adelante cuando despierte. Y si me devolvéis a Walanda, entonces sí que volveré, y esta vez con un contingente armado. Si no quieres que eso suceda, sigamos adelante. Ahora. Tenemos una misión que cumplir.

              Todo por encontrar a Elisa.

              Hubo un silencio definitivo, porque Max se acostó, dándole la espalda, y cerró los ojos.

              — Adiós —. Esta vez el guía no dijo Max.

A las pocas horas, el inspector despertó, inquieto. Aún estaba oscuro, pero vio que todo seguía igual. Todos seguían allí. Unos haciendo el desayuno; otros, recogiendo el campamento; Vosu, limpiando su rifle automático. Max no sabía si continuaban con él por el sueldo o por lealtad.

Habían cazado un ñimu (ciervo), bien durante la noche o a primera hora, y lo estaban asando, con unas hierbas silvestres desconocidas para Max. Desprendía un olor exquisito, y al europeo se le revolvía el estómago. Nunca antes habían preparado un desayuno tan opíparo. Sería la única comida que harían hasta el anochecer, Max lo sabía de otras veces, pero ésta era excepcional, como para celebrar una ocasión especial.

              Lo era. Una fiesta para celebrar la solidaridad, le explicó Vosu. Max no tuvo que preguntar a qué solidaridad se refería.

              Tuvieron que matar a un belu que les quería arrebatar la comida y que, ante la imposibilidad de hacerlo, quiso llevarse al menos a uno de los hombres. Después vino un sraco (cocodrilo verde, sólo existente en Las Tesoro), que se había adentrado muy en el interior desde algún río, con la misma intención. Una vez muertas ambas fieras por catorce balas de Vosu la primero y otras veinte la segunda, los porteadores los desangraron, despellejaron y descuartizaron para aprovechar su piel y su carne… pero después del banquete. No permitirían que nada ni nadie les arrebatara o distrajera de su placer, y reivindicaron sus derechos con absoluta tranquilidad de conciencia. Hizo gracia al hombre blanco: cuando se trataba de lo fundamental, los indígenas eran iguales que cualquier otro vecino. Eso sí, una vez satisfechos, dejaron los huesos, limpios como el marfil, bien a la vista para que los aprovechara quien llegara primero.

              A sólo unos metros detrás de ellos cuando marchaban, oyeron cómo dos fieras se peleaban por los restos.

Elisa está embarazada. Lo sabe incluso antes de la falta de menstruación. Visita al médico hechicero. Éste, nada más verla, lo confirma. Ella va corriendo al campo a decírselo a Itaal.

              Empieza un proceso en ella, en su interior, que le produce un peso espiritual específico, nunca sentido antes, y también, miedo. Miedo por estar tan apartada de los suyos, de su protección, de la seguridad. Le espanta la perspectiva de parir en el poblado con la única ayuda del médico hechicero. Entonces, ¿es que no cree en la vida que lleva Itaal ni todas esas personas que han sido tan amorosas con ella? Sabe que en su familia ha habido muchos abortos —aunque siempre se lo han intentado ocultar—, incluso bebés nacidos muertos o que morían a los pocos días. Miedo a que su hijo viva en un lugar sin la protección de la medicina occidental. Miedo por sí misma.

              ¿Cómo la recibirían en su casa después de su huída? ¿La echarían? ¿Sentirían vergüenza de ella? ¿La odiarían por la preocupación, el tormento que les ha causado, por la deshonra por haberse convertido en una “perdida”?

              Está sentada junto a los hornos del espacio común. Hace ya varias semanas que no acompaña a Itaal en los trabajos del campo. Siente su persona, su cuerpo físico y su espíritu, diferentes. Por primera vez, siente su propia importancia. Antes su cuerpo era sólo una máquina para ir por la vida, para hacer cosas, hacer su voluntad, sentir placer, para emperifollar y resultar atractiva a los demás, y sentir su admiración y aprobación. Ahora es como si estuviera fuera de sí misma y viera su propia importancia, aún estando muy dentro de sí, íntimamente dentro. Siente la transformación que se está produciendo allí. Que considera un milagro. Ama a Itaal más que nunca por lo que han creado juntos. Todo le parece nuevo, como cuando hizo el amor por primera vez. Pero diferente. Es como si encontrara el sentido de todo, y lo acepta todo tal como es.

              Itaal la ve diferente. Aparte de que alguna vez se retrae en sí misma, está más bella. Si está más bella, significa que tendrá un niño; si no estuviera tan bella, entonces tendría una niña, dicen las mujeres del poblado. La trata con redoblado cariño, más dulzura y delicadeza, aunque él no sabía que tuviera más para dar. Es lo normal en los futuros padres, ven los hombres.

Itaal está triste. Cree que Elisa quiere marchar porque se ha cansado de él o porque no se siente con fuerzas para seguir viviendo allí, porque tiene miedo o no la satisface esa vida. Intenta imaginarse la vida de Elisa cuando estaba con los suyos. No puede. Elisa intenta convencerle de que no los añora. Que es aquí es donde quiere vivir. Itaal sólo sonríe tristemente.

              Elisa va a visitar a la logüi. Quiere que la mire y vea en su interior sus verdaderos motivos. Pero es tan intensa su intención que confunde a la logüi al principio. La bruja le habla de cosas diversas para relajarla. Acaban riendo, aunque después se instala de nuevo la tristeza en Elisa.

              Empieza a explicarle de nuevo sus razones, pero la logüi dice que ya no hace falta, que ya lo ha visto.

              No intenta convencerla de que en el poblado podrá nacer su hijo con la máxima seguridad.

Elisa se lo agradece y por primera vez siente orgullo al hablar sobre su miedo, porque va ligado al amor al hijo que lleva dentro, que habla del amor que siente por Itaal. La logüi promete hablar con él.

              — Quiero que mi hijo viva aquí, que sea puro.

              — Aquí nadie es puro.

              — Lo sois todos.

              La sonrisa de Elisa se fragmenta en pequeñas partículas a los ojos de la logüi —debido al hongo alucinógeno que siempre toma antes de una consulta—, y eso la permitirá reconstruirla cuando en cualquier momento del futuro necesite alegría.

La logüi brilla con luz propia cuando se acerca a Itaal trabajando en el campo. Los compañeros del muchacho son los primeros en verla venir y notarlo, y detienen sus sudorosos brazos en plena labor, y miran con admiración a su compañero, por tener la suerte de que la logüi, así de brillante, se dirija a él. Pero ya saben que Itaal y todo lo relacionado con él es especial, desde el momento que nació, sin ningún dolor para su madre, al contrario, entre alegría y palabras amorosas. Itaal es el último en detener el cuerpo en acción sobre la fértil tierra, y se detiene porque siente un impulso irresistible de girarse.

              Se asombra.

              Se dicen una o dos cosas más sin palabras, y la logüi vuelve a marchar, dejando su luz con Itaal, que vuelve a trabajar la tierra.

              Sus compañeros también continúan trabajando, con más ímpetu esta vez, y ahora siguen sus consejos, que antes alguno había cuestionado.

El lustre de Itaal desaparece cuando se vuelve a encontrar con Elisa, y su depresión es aún mayor.

              ¿A qué se debe?, se atormenta Elisa. ¿Acaso cree que le querré menos cuando nazca el niño? ¿Que no haremos el amor como antes, con  libertad, alegría? Le seduce. Encuentra que tiene grandes dotes para la seducción. ¿Es algo que le viene de natural, algo con lo que las mujeres nacen? Sólo sabe que ese cuerpo la excita incluso más que antes, y seducirle es fácil y gozoso.

              Itaal bebe en esos ojos, se alimenta en esa carne, se hunde en esas fragancias.

              Ahora están quietos sobre el petate, mirando hacia arriba, al techo de ramas secas sobre la cabaña, pero no las ven; ven —que no se imaginan— el cielo que hay más allá del techo.

Él vuelve a la tristeza.

Si no puedo conseguirlo todo por mí misma, reflexiona ella, únicamente con mi persona, es que ya no puedo hacer nada. Ya no puedo decidir nada, salir al mundo y coger lo que quiera. No me queda nada más… que mi pobre, mísera persona.

              Busca con afán la alegría. Mira la naturaleza salvaje que la rodea, se acerca al río para verlo fluir, oír con toda plenitud su fragor, sentir su fuerza. Busca en los rostros, en la compañía de sus vecinos. Lo necesita, necesita sentir la plenitud de la vida, para igualarlo a la plenitud que lleva dentro.

              La encuentra en diversos lugares. La retiene. Cuando va corriendo a enseñársela a Itaal, la pierde.

La última noche que pasan juntos, no hacen el amor. Sólo yacen toda la noche abrazados, consolándose mutuamente de sus respectivas tristezas, diferente la una de la otra.

              Cuando salen de madrugada, todos los habitantes están allí para despedirlos. Pero sólo les miran, y ellos miran a todos. Es una fila interminable, y Elisa suda y tiene que pararse en algunos momentos. Está de ocho meses. La última de la fila es la logüi, y sólo a ella se dirige Elisa.

              Haz que yo vuelva, le dice, sin hablarle.

              La logüi sólo le desea un buen viaje. Elisa siente desaliento y una mayor debilidad.

              Algunos muchachos ayudan a Itaal a meterla en la canoa. Cuando la cogen en brazos, ella moja sus pechos y sus cabezas con sus lágrimas. La colocan sobre las pieles de belu que Itaal ha dispuesto. Unos metros más allá, ya navegando, Elisa les saluda con la mano. Ellos no responden, no saben qué significa ese gesto, si es un adiós o un volveré. No saben si quiere volver o si quieren que vuelva. Sólo miran cómo se va alejando la mujer más bella que han conocido jamás.

              Prácticamente no hablan en todo el viaje. Se detienen en una orilla segura, que Itaal conoce, para comer. Casi no comen nada. Por la noche, Itaal ancla la canoa en el centro de la corriente para dormir. Aquí las orillas pueden ser peligrosas.

De madrugada, se ilumina primero el río, como un rayo que recorre la tierra. Luego, todo lo demás surge de la oscuridad, delineado por la luz.

              Al dar una de las muchas vueltas, allí está La Tacita de Plata, esperándoles, y el Capitán Rota, solo, mirándoles con su catalejo. También está anclada en el centro del río. Unos exploradores kaikala le han mandado aviso de que venía Elisa. Ella le saluda, emocionada, con la mano. Él sí sabe responder a su saludo, también emocionado.

              La canoa se arrima hasta engancharse al costado del vapor. Tienen que hacer el traslado allí mismo para evitar las orillas. Itaal y Elisa se funden en un abrazo. Nada en el mundo les podría separar… hasta que es Itaal quien se separa, recordándole con la mirada que debe marchar, como hiciera después del primer beso que se dieron nada más conocerse. Pero Elisa no tiene fuerzas. La ayudan el capitán e Itaal. Sobre las duras y tiesas lonas que ha dispuesto el capitán, Itaal coloca ahora sus suaves pieles de belu. Toda su riqueza. Elisa quiere que se las lleve, pero él no le hace caso, y vuelve a la canoa. Se vuelven a abrazar y besar, él desde la borda de la canoa y ella, desde la del vapor, hasta que el capitán arranca y La Tacita empieza a separarse, dejándoles con los brazos vacíos.

              Itaal se queda allí, mirándoles. El pequeño vapor da la vuelta lentamente, echando un espeso humo por su chimenea, y se dirige hacia donde ha venido, dejando atrás a Itaal. Elisa no deja de mirarle.

              — Aliki Elisa —dice Itaal, en voz baja.

              Ella no responde. No puede hacer nada ya.

              Él se queda allí, en el mismo sitio, hasta anochecer, como si esperara que ella volviera. Pero no lo espera. Se queda, porque no tiene ningún otro sitio donde ir.

Con sólo la luz de la luna y las estrellas, por fin da la vuelta y rema en dirección a casa.

              Una vez allí, no hace nada. No vuelve a trabajar en el campo ni acaba la canoa que había comenzado con Elisa. Es como si invernara, aunque algo come al final de cada día. Nunca ha llegado al límite de su capacidad de resistencia, pero tiene miedo que si llega, podría encontrar la locura. Sabe que en eso está la medida de cada hombre. 

Está completamente quieto. Ha enmudecido, incluso su respiración y su parpadeo se han ralentizado, su pensamiento.

El Capitán Rota no deja de hablar durante toda la trayectoria. La única pregunta que ha hecho Elisa ha desencadenado un torrente de palabras, con las que le cuenta todo lo concerniente a su familia, incluso a la hacienda Dos Ríos. Eugenio Claramunt ha abandonado la producción del caucho, y cerrado la casa —que se ha deteriorado rápidamente, medio devorada por la jungla—, convencido de que nunca debió meterse en ese negocio, que nunca debió aproximarse tanto a la selva, porque así Elisa no se habría perdido en ella.

Así Elisa se entera que su madre ha marchado a Suiza.

Ya no tiene madre, porque sabe que no la volverá a ver, que su madre nunca volverá y ella nunca marchará de la selva. Nunca pensó que eso podía ocurrir. Sí, lo temió alguna vez cuando era pequeña, cuando su padre se dedicaba únicamente a ella, ignorando a su madre, cuando se dedicaba intensamente a ella. Pero se esforzaba por borrar esos pensamientos.

Se siente más desvalida que nunca.

Así se entera que su padre y Fermín se odian. Es como si ella, según Rota, fuera los fundamentos que mantenían en pie el edificio tambaleante de su familia, y que, al faltar, se ha venido abajo.

              Pero Rota ve que sus palabras producen dolor en ella, y entonces sólo le cuenta cosas de la jungla y, sobre todo, de sus pájaros. Sabe mucho de algunas especies de las miles que hay en la selva, y lo cuenta con verdadero cariño. Elisa se reconforta oyendo la belleza que describe el capitán, ¡y con qué vigor!

              Debe tener unos cuarenta y pico de años. Según le cuenta, lleva diecisiete en Las Tesoro y, concretamente, nueve en la selva. Es bajito y rechoncho, calvo y sudoroso, y sus pocos cabellos, largos, necesitan un buen lavado. Pero tiene un vigor irrefrenable, y humor. Consigue hacerla sonreír, luego reír abiertamente, cuando compara las muchas virtudes de los pájaros y su forma de vivir, con los defectos de los humanos, las ventajas de los salvajes con respecto a las desventajas de los civilizados.

              — Ahora sería incapaz de regresar a Rota.

              — Eso es lo que yo pensaba (se refiere a su casa en Maniva, a su familia), y mírame.

              — Es por su hijo, señorita. Es comprensible.

              — ¿Me odian mucho, capitán?

              — La quieren demasiado. La quieren para sí. A mí me pasa lo mismo con mi familia, cuando me escriben. Aún hoy me piden que vuelva. Ya ve, después de tantos años. Querrían que siempre estuviera con ellos. No por mi bien, porque a mi lo que me va es esto, sino por su bien. Todo son amores, señorita, pero hay que saber encajarlos —. Se le ve muy contento conduciendo su pequeño vapor—. Sólo tengo un temor en la vida: que esto se acabe algún día. Uno no puede estar en el paraíso toda la vida. Oh, algunos sí lo consiguen, claro, señorita —intenta reparar.

              Elisa le sonríe—. ¿Saben que vuelvo?

              — Sólo el abuelo Teo.

              — Bien. De momento es el único que debe saberlo.

              — Claro, claro.

              Ahora siguen un trecho sin hablar, mientras Rota se devana los sesos pensando qué más puede decir para aliviar la tristeza de la señorita.

              — Y, ¿sabe? El igala es considerado el ave más bella del mundo… por los que entienden, claro.

              — Sí, lo vi una vez… hace mucho, mucho tiempo.

Pasan tres noches y cuatro días. El Capitán Rota conoce bien el río, que a veces se estrecha hasta convertirse en apenas un canal entre grandes rocas, de una anchura justa para que pase La Tacita. Así atraviesa la cordillera noroeste, llamada Quaí (Madre del río Quaíve), y sigue adelante por la vertiente norte del río hasta salir al Mar Índico. El río fluye en dos direcciones. Las aguas se parten en los altos picos, la mayoría se desliza hacia el sur, atravesando gran parte de la selva, hasta salir por el sureste, también al Índico, y otras hacia el norte, para desembocar por el pueblo Quainí (Hogar del Quaíve), ya lejos de la jungla.

Es por éstas por donde ahora navega el pequeño vapor.

              En lo alto de las rocas, a muchos metros del río, se dibujan unas siluetas de hombres que les vigilan.

              — ¿Quiénes son, capitán? —pregunta Elisa.

              — No lo sé, señorita, pero es mejor que se ponga bajo el toldo.

              Cuando una de las siluetas lanza una flecha llameante al aire, el capitán echa más leña a la caldera. El pequeño vapor va chocando con las rocas, debido a la repentina velocidad que ha cogido. Elisa se agarra a la borda.

              — No se preocupe, señorita. Lo tengo controlado.

              El barco es resistente; el Capitán Roca, decidido;  el destino de Elisa, ineludible; la inexorabilidad de la existencia, feroz.

A unos doscientos metros en el interior del mar, en un gran palafito, con varios pabellones independientes unidos por pasarelas de madera, reside el bisabuelo de Elisa, Teófilo, a quien todos llaman El Abuelo Teo. Tiene noventa y cuatro años, y hace cuarenta que enviudó. Vive solo en esa especie de palacio sobre el mar, con la única compañía de su shuanda, a quien puso Eritreo cuando le sacó de la miseria, siendo un niño. Aun cuando el shuanda nada tiene que ver con el país africano, Teo le inculcó el lema de Eritrea (que leyó por casualidad no recuerda dónde): Nunca jamás arrodillarse, ni ante él ni ante nadie, porque el pequeño Eritreo llegó hasta él arrastrándose, tanto por su poliomielitis como por su humildad y exigua autoestima, para pedirle limosna. Ahora Eritreo es un hombre erguido —aunque cojea un poco—, incluso orgulloso, de unos sesenta años, y cuando reza a sus dioses, lo hace de pie, sólo inclinando levemente la cabeza. 

En tierra firme el Abuelo Teo mantiene aún una veintena de trabajadores más, que laboran en su mina de esmeraldas, que, según Eugenio Claramunt, el marido de su nieta, debería cerrarse porque ya no produce nada. Pero él insiste en mantenerla operativa, pues está seguro que aún contiene algunas piedras. Es el último eslabón que le une al mundo. Va a tierra dos veces por semana para controlar los trabajos, y todos le siguen la corriente. No hay otra alternativa: aún es el dueño de la mina, lo único con lo que se ha quedado —además de un buen paquete de acciones de sus diversos negocios y una estimable cantidad en metálico, “para pasar cómodamente” su vejez —, después de dejar en vida la herencia de todo lo demás a su nieta, Juana, la madre de Elisa. Es un buen patrón. Aunque parco en mostrar sus sentimientos, a todos trata correctamente, al contrario que su… nieto… yerno… político, que a menudo peca de déspota. ¿O es mi yerno nieto político…? ¡Bah, demasiado complicado!

El shuanda le avisa. Ambos salen al gran porche para ver cómo se acerca La Tacita, una motita plateada por el sol en la inmensidad azul, echando un vapor negro, rabioso. El mar está algo movido hoy, y La Tacita tiene que emplear todas sus fuerzas para llegar a su destino.

              Arriba pasados unos veinte minutos, y a la exclamación, “¡Señor!” del shuanda, Teo se abstiene de bajar la escalerilla de mano desde el muelle hasta el vapor. Aunque refunfuña, “Sí, y tú con esa pata coja, podrás, ¿verdad?”, espera obedientemente en el muelle, y es el shuanda quien baja hasta el barco para ayudar a Elisa.

              Teo la aparta de sí tras breves segundos, con gesto adusto —demasiado largo, el abrazo—. Elisa, conociéndole, sonríe. Sigue siendo el cascarrabias de siempre. Buena señal.

              — A casa, a casa —balbucea el abuelo, girando la cara, mientras la guía hasta el final del muelle, con el shuanda guiándole a él, y el Capitán Rota detrás, preparado por si la muchacha grávida o el anciano vacilante resbalaran en la estrecha y húmeda pasarela.

              En el porche —un lugar más seguro—, Elisa también abraza al shuanda. Éste no vuelve la cara, no tiene reparos en mostrar su emoción.

              — Basta de sentimentalismos… —refunfuña el anciano—. No es momento para lágrimas.

              Elisa y Fermín habían pasado aquí muchas vacaciones siendo pequeños, pero a ella, la casa, el palafito, sigue pareciéndole igual de grande, incluso más, después de los meses que ha pasado en la cabaña que Itaal le construyó.

              El abuelo observa su vestimenta colorida, y razona—, Claro, no te habías llevado ropa para tanto volumen.

              — Desde que tuvimos noticia de tu llegada, bella Elisa —siempre la ha llamado así, el shuanda—, el señor envió aviso a su médico para venga de la capital para atenderte… cuando sea necesario —. No se refiere a Maniva, sino a la capital de la región, Letuí—. Ocupa uno de nuestros bungalows, y su enfermera…

              — La comadrona —le interrumpe Teo.

              El shuanda sigue, impávido—, está instalada en el pueblo. Puede presentarse aquí en menos de media hora.

              — Sin que lo sepa tu padre, claro —aclara Teo—. Pero, tarde o temprano, tendrás que enfrentarte a él.

              — Después, después, abuelo. Cuando todo haya pasado. Ahora sólo quiero ser feliz.

              — Digo a tu padre, porque tu madre se ha ido a vivir a Lausanne.

              Le cuenta todo lo que ha ocurrido… que Elisa ya sabía por boca del Capitán Rota. Pero no quiere estropearle al abuelo el placer de contarlo. Es la prueba irrefutable de que su nieta, la madre de Elisa, nunca debió casarse con “el mequetrefe de Claramunt”.

              Elisa suspira—, Ha sido por mi culpa.

              — Memeces. Si una pareja no puede sostenerse por sí misma, es mejor que se deshaga. Yo estoy absolutamente de acuerdo con el divorcio, aunque nadie en nuestra familia se divorció nunca. Pero es mejor eso, que vivir juntos miserablemente. Y no me refiero al dinero, pues tienen más que yo o que ninguno de los nuestros tuvo jamás. Me refiero a hacerse la vida imposible con tal de guardar las apariencias. Y utilizando a los hijos, además, como excusa y como arma para seguir atormentándose… y, de paso, atormentar a los hijos también, que es lo más vil que se puede hacer.

              — Pobre Fermín.

              — Sí. Allí sigue, según tengo entendido, aguantando a tu padre.

              Continúan un rato más con la conversación amarga, hasta que el shuanda decide que es tiempo de aliviarla—, Pero ahora tú, bella Elisa, traes nueva vida a la familia.

              — Sí, pero mi hijo vivirá con los kaikala, con mi marido y conmigo—. Mira a Teo—, Sí, abuelo, nos hemos casado. No soy una mujer perdida… ¡aunque me perdería por él!… Lo siento… Viviremos allí.

— Me alegro… —dice el anciano con otro revuelo, para ocultar de nuevo la cara—, me alegro de que alguien de mi estirpe aún sepa amar.

Ahora aguanta mucho más de lo que pensaba que podía aguantar un abrazo —sí, aún otro—, mientras piensa, Qué manía tiene esta chica…

— Eso no ocurre en mi familia —, se dirige ahora al shuanda, ignorando a Elisa—, desde que murió mi mujer. ¡Eso de amar, hombre! ¿Es que no puedes seguir el hilo de una simple conversación? Ni mi hija ni mi nieta lo experimentaron nunca… amar, shuanda, ¡amar!… Sólo yo, con mi mujer… y con mis amantes. ¡Sí, he tenido cinco! Tampoco es tanto para un longevo como yo. Soy… he sido un hombre vigoroso, y a todas quise, ¡y traté perfectamente! Y ahora… le ha tocado a esta criatura —mira, severo, a Elisa —. Amar, shuanda, amar…

Es de los pocos momentos en que Teo se ha sincerado con Eritreo, la razón por la que, además de haberle sacado de la miseria y enseñado a erguirse, ha hecho que el shuanda aguantara con él tanto tiempo. Aunque eso acontece sólo una a dos veces al año, le compensa al criado.

— Ah, pero no creas, tunante —ataja el amo, viendo la cara de satisfacción del shuanda—, que todo será jauja a partir de ahora. Sólo te lo que contado —vuelve a incluir a Elisa—, os lo he contado, para que sepáis con quién estáis tratando.

— ¿Qué es eso? —pregunta, de paso, Elisa.

— Otra memez.

— Es el busto de cartón —explica Eritreo—, que, como verás, un magnífico artista lugareño ha hecho de tu abuelo, porque lo querían pasear con las cabezas de sus otros ídolos en sus días de fiesta. Pero tu abuelo no lo permite. No entiende que sería un honor para él.

Elisa se vuelve para felicitar y a la vez echarle una, aunque sea pequeña, reprimenda, al abuelo. Pero sólo ríe, porque ve su ceño fruncido de nuevo, y cómo se adelanta a ellos, renqueando, con un “¡Bah!”, para evitar más sentimentalismos.

              — Es una vida mucho más feliz, abuelo, y sana, mucho más sana —dice Elisa, después de haber comido y descansado un poco, mientras charlan en el gran porche, viendo como saltan y juguetean un grupo de delfines muy cerca—, y más natural. Entre los kaikala predomina el amor y la libertad. Tienes que venir a verlo.

— Ya lo he visto. Hace muchos años pasé un temporada con los uagüeyos, que, según tengo entendido, viven según filosofías similares… aunque, eso sí, en los árboles. De ellos me vino la idea de vivir apartado. Aunque yo escogí el mar y este palafito con todas las comodidades. No estoy para trepar por los árboles, como un mono. El mar es el principio de todas las cosas, y espero que también sea mi fin. Espero que un día venga una gran ola y me lleve para siempre, con este mequetrefe —se refiere al shuanda—, que, de todas formas, sin mí, no serviría ya para nada.

— Por si al anciano caballero no se había dado cuenta —le interrumpe Eritreo—, estábamos hablando de los kaikala y de la vida de la bella Elisa entre ellos.

El anciano le ignora, y repite—, El mar es el principio de todas las cosas, y espero que también sea mi fin. Espero que un día venga una gran ola y me lleve para siempre,… Eso es lo que estaba diciendo y lo digo, aunque algún mequetrefe intente interrumpirme. Faltaría más.

Eritreo, como si oyera llover, prepara una limonada.

              Teo ni siquiera pregunta a su bisnieta si está segura de la vida que ha escogido, ni le pide ninguna garantía. Elisa lo agradece.

              Él sabe que ha encontrado la felicidad— … que tanto ha escaseado en nuestra familia.

              — ¿Qué dices, abuelo?

              — No, nada. Hablaba solo. Pero ahora dime una cosa: ¿qué harás cuando recibas la herencia? ¿Seguirás viviendo allí? Cuidado, el dinero corrompe. A los hombres más sanos y naturales. A pueblos enteros.

              — No te preocupes. Seguramente mi padre me desheredará… si no lo ha hecho ya.

              — Yo no lo permitiré. Quiero decir, que no se lo permitiré a tu madre, que es quien aún tiene el control del dinero, por muy “Claramunt” que digan los productos. ¡Já, nunca le ha traspasado los títulos ni los poderes! Es lo único sensato que ha hecho en toda su absurda vida, mi pobre nieta… ¡mi pobre e idiotizada nieta!

              — No digas eso.

              — ¿Qué más da que lo diga o no, si lo pienso?

— Lo único que quiero es que los kaikala, todas las tribus, tengan derecho a su propia tierra, que nadie altere su forma de vida. Que nadie corrompa Ala Ashar.

              — Sí, heredarás tierras, muchas tierras, pero ninguna en Ala Ashar. Tu padre, con la excusa de que ya no podía ir allí desde que tú desapareciste, las ha vendido. Ha dejado de explotar el caucho y todas las tierras que teníamos en la selva. ¡Su sensibilidad no le ha permitido seguir! Y, ¿sabes qué estaba incluido en el paquete?

              — ¿Qué, abuelo?

— Además de las tierras de los asharai y las de los uagüeyos… las de los kaikala… aunque ellos ni siquiera lo sepan, pobres desgraciados. Eso quiere decir que él, antes, o el dueño actual, puede entrar allí y hacer lo que le dé la gana.

              — ¡No es posible! —se marea un poco.

              — Lo es, bella Elisa — interviene Eritreo.

              Después de una breve pausa, en la que Elisa asume la realidad, pregunta—, ¿A quién las ha vendido?

              Teo hace una pausa significativa. Cuando Elisa frunce el ceño, prosigue:

              — A la familia Heldt.

              — ¿Al padre de Max?

              — A Max directamente. Por un precio irrisorio. Oh, pero no te preocupes, tu padre no lo ha hecho por ti, porque te fuiste a la selva y ya no podía soportar estar en esa casa. Tú sólo has sido la excusa. Ese es el truco: sacar dinero siempre… ¡incluso de su desgracia!

              — ¿Qué quieres decir?

              — La verdad es que hace unos meses recibió una información…

              — ¡Ay, abuelo…! ¿Qué clase de información?

              — ¿De qué clase va a ser? Una información… informativa.

— Quiero decir, ¿de quién?

              — De su amigo, el Ministro del Interior.

              — ¿Y?

              Teo se relame, preparándose para el gran golpe—. Parece ser…

              — ¡Abuelo, por Dios…!

              Con un gesto de la mano pidiendo paciencia, Teo repite—, Parece ser… que se está proyectando una ley que… que proteja Ala Ashar.

              — ¿Una ley que proteja…?

              — Ala Ashar, bella Elisa.

Y continúa Teo—, Un poco dura de entendederas, ¿eh? Para que lo entiendas: una ley que dictará que ya no se podrá construir ni explotar nada allí. Devolverán las tierras a los indígenas. Oh, no por ninguna razón altruista, sino por presión de los países vecinos para preservar lo que ahora llaman el medioambiente en esta zona del mundo. Y este país depende mucho de sus vecinos. Ya sabes, exportación, importación… Y como ahora el Gobierno se ha democratizado, digamos, no ha tenido más remedio que ceder. Los intríngulis de los negocios. Y de la política. No basta con trabajar y hacer trabajar a tus empleados. Tienes que ponerte en contacto con las altas esferas. Y sobornar, sobornar mucho. ¿Eh? ¿Qué te parece? ¡Las vueltas que da el mundo!

              — ¡Ay, abuelo, qué alegría me das! ¡Es maravilloso! Ahora los kaikala estarán a salvo. Mi hijo y mi marido estarán a salvo.

— Si, esa ha sido la verdadera razón por la que las ha vendido. No porque tú ya no estuvieras; sino ¡porque ya no las podrá explotar! Y Max Heldt, tan ufano, ¡creía que estaba haciendo el negocio de su vida, aprovechándose de la desgracia de tu padre…! ¡Qué chasco se va a llevar cuando salga la ley de aquí a unos meses! Porque quien de verdad se ha aprovechado, ha sido Eugenio Claramunt. Siempre es y ha sido Eugenio Claramunt. Un chacal engulléndose a otro chacal. ¡Espero vivir para verlo!

A pesar de disgustarle el último comentario, Elisa rebosa felicidad.

— ¡Sí, pequeña, es un gran día! —grazna el viejo, con desigual voz—. ¡Auguro que desde ahora, volverá la felicidad a mi familia… aunque sea donde Dios perdió la alpargata!… o sea, la jungla —especifica, animoso—. ¡Sólo felicidad a partir de ahora! ¡Champán, champán! ¡Tenemos que brindar!

— Tendréis que conformaros con la limonada.

Los ánimos se han apaciguado en el porche. La alegría y la satisfacción vengativa han propiciado una paz y tranquilidad que les permite a los tres, Elisa, Teo y Eritreo, a observar y apreciar la belleza del sol escondiéndose detrás del Mar Índico.

              De pronto, Elisa se vuelve hacia Teo—, Y tú, ¿no sentías pena por mi desaparición?

              — Cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, hija mía. Además, sabía que algún día volverías…

              — Se lo decía yo, señorita —dice Eritreo—. Él era incapaz de saberlo. ¿Cómo lo iba saber, si no cree en nada?

              Teo ignora esa interrupción—, Sabía que algún día volverías… aunque sólo fuera de visita.

              De nuevo, silencio tranquilo.

Elisa piensa en voz alta—, Nosotros, los blancos, no nos paramos ante nada por obtener más y más riqueza… Pero ahora, por fin, se hará justicia a esas tribus… Perdona, abuelo, pero es lo que pienso.

— Lo piensas porque no puedes pensar otra cosa. Porque es la realidad. Yo y mi padre, y el tuyo, y toda la patulea que nos han precedido, hemos hecho verdaderas barbaridades con tal de amasar nuestras fortunas, desde tener esclavos, hasta explotar hasta la última gota de sudor a nuestros empleados, cuando se abolió la esclavitud. Y eso sólo ocurrió a mediados del siglo pasado…

              — Lo sé, abuelo.

              — … cuando tu tatarabuelo, mi padre, llevaba aquí más de treinta años. Treinta años esclavizando a los nativos. Y luego dándoles una mala vida. Lo sé, lo sé. Todo eso hicimos. Y por mucho que comparta ahora mis ganancias, lo poco que saco ya de la mina, con mis trabajadores, nada puede borrar eso. Lo que hicimos… nada puede borrarlo. Y aún hoy, ellos viven en chabolas miserables y yo, en esta especie de palacio sobre el mar. Lo sé, lo sé. Nunca me he engañado… pero sí he engañado a los demás, a todo el mundo, y muchas, infinidad de veces, eh —, ríe por lo bajo. Ahora se enfada—, Pero, ¿qué carajo! Soy demasiado viejo para ponerme a vivir en una chabola, con un taparrabos. Así que lo siento, pero continuaré aquí hasta que me muera. Después, es igual lo que hagan, que continúen trabajando en la mina… que ya será su mina… o que la cierren. Incluso podrán llevar mi busto en sus procesiones, si eso les hace felices. Y hasta mi cabeza disecada, si quieren. Pero no ahora, que me moriría de vergüenza… ¡además de que me haría mucho daño! —ríe, y Elisa y el shuanda ríen con él. Después, se lo piensa un momento, y se reafirma en su decisión—, Sí, les dejaré todo, ¡qué carajo!

              — Eres una buena persona, Teo. Y un poco cascarrabias.

              — ¡Nada de buena persona…! Es que tengo mala conciencia.

              — Solamente las buenas personas tienen mala conciencia —sentencia el shuanda.

— ¿Tú qué sabrás? —Y se vuelve hacia Elisa—, Y, ¿qué es eso de llamarme por mi nombre? ¿Es que ya no respetas nada? Ahora, basta de tanta chirlería.

              — No, hablemos un poco más, por favor.

              Una mirada del shuanda la previene: es mejor hacer lo que dice.

              Ella lo ignora—, ¿Qué fue de Max Heldt, abuelo?

              — ¿Ese botarate? ¿Qué iba a hacer? ¡Ir a consolarse con sus otras novias! Tenía varias, por si no lo sabías. ¡El muy granuja! —Ríe—, ¡y Emil y Matilde Heldt nos han retirado la palabra! —Se carcajea—. ¡Oh, nunca superaré tal disgusto!

              Da media la vuelta y se dirige, aún riendo, hacia sus aposentos, acabando con  —, Era como si el más burdo de los cazadores pretendiera encerrar al más bello igala en una jaula dorada.

Otro de los porteadores, Naó, resbaló por una colina de lodo, como un tobogán de unos treinta metros, hasta salir despedido hacia un precipicio cuyo final no se veía. Lanzó un grito desesperado. Los demás porteadores y Max se abrazaron a árboles, a lo que fuera, para que la lluvia no les arrastrara también. Max estiró la mano para agarrar a Atclán, pues el arbusto al que éste se había aferrado empezaba a desprenderse del suelo. Le alcanzó en el último momento, aunque también sintió que el tronco al que él estaba sujeto, y que ahora aguantaba a dos cuerpos, empezaba a ceder. Colgado de la mano de Max, Atclán se dio un impulso en pleno aire y se agarró a otro árbol, llevándose al inspector consigo. Este tronco parecía más sólido, y los dos aguantaron allí, agotados, el torrente que caía del cielo.

              La lluvia cesó de pronto. Hundidos en el barro y en el silencio absoluto que se produjo después de la tromba, oyeron crujir otro tronco, y unos compañeros sujetaron con las piernas a otro que empezaba a resbalar, hasta que le lograron subir de nuevo hasta ellos. Los cinco, abrazados unos a otros y a un grueso tronco, permanecieron quietos, y no hubo más deslizamientos.

Pasada cerca de una hora, mientras recuperaban fuerzas, Vosu dio la voz para seguir. Antes había atado, él solo, varias lianas a los árboles más firmes para que los hombres pudieran agarrarse a ellas y salir del fango. Algunos tuvieron que utilizar sus bolos para desenterrarse o desenterrar a sus compañeros. Se agarraron a las lianas y, poco a poco, con mucho tiento, salieron del barrizal. Llegaron sanos y salvos a una pequeña planicie donde pudieron lavarse y aclarar sus vestidos en un riachuelo. Luego se tumbaron al sol y descansaron.

              — Ha llegado el momento de volver atrás, compañero —dijo Max a Vosu.

              — No.

              — ¿Es que no lo entiendes? No merece la pena. ¡Poner en peligro a tantas vidas por una sola…! Y Elisa Claramunt que se vaya al diablo.

              — Sí, Elisa Claramunt al diablo, asesino al diablo. Pero nos saliendo de aquí. Única manera es adelante, por Lukala.

              — Pero, ¿cuándo llegaremos a él? ¿Cuántas vidas más hemos de perder?

              — Sólo esa salida, por Lukala. Ir devuelta encontrando peligros viejos. Los tailuk esperando.

              Max le miró, dudoso.

Vosu repitió—, Lukala, Max, Lukala.

Llegaron al río tres días después, tras pasar más calamidades, aunque ninguna de la gravedad de las que ya habían pasado. Ahora Max ya no hacía sugerencias ni daba más órdenes. Era el guía quien las hacía, y parecía acertar.

              En el Lukala cogieron las canoas disponibles y empezaron la travesía del último tramo hasta el poblado de los kaikala.

La noche es clara, casi como el día.

              — Porque es la luz que le darás a tu hijo —dice Eritreo —. Un hijo con la cabeza y el corazón claros… Ahora es el momento.

              Ella no sabe si es por la sugerencia del shuanda o por una apelación que él ha hecho a sus dioses, el caso es que empieza en seguida con los dolores de parto.

              Al poco está a su lado el médico. Es un mestizo, de nombre Méndes, muy tranquilo, y cuya actitud sosiega a los presentes. No a la parturienta, que ya está serena de por sí, ansiosa por ver a su hijo, casi risueña. Pero sí al abuelo, a Eritreo.

              Les echa de la habitación.

              — Ojalá que todos mis partos se presentaran tan fáciles como éste.

              También ha venido la comadrona local, Agustina Fedora, igualmente mestiza, muy bella, ya algo mayor, silenciosa y eficaz. Ninguno de los dos habla en ningún momento. Se entienden sin necesidad de palabras. Además de los suspiros de Elisa —sin llegar en ningún momento a quejidos—, sólo se oye los pasos del abuelo Teo sobre el piso al otro lado de la puerta. Para arriba y para abajo. De pronto, se silencian… Irrumpe en la habitación.

              — ¡Qué carajo, soy su bisabuelo, tatarabuelo del niño! Y ya que no está el marido, en cuya tribu tienen la costumbre que sea el padre el primero en recibir al hijo, ¡me corresponde a mí hacer las veces!

              Elisa le sonríe y, con un último suspiro, el más fuerte, sale el niño a la luz. Teo lo recibe con torpeza y el médico tiene que ayudarle a sostenerlo. Teo está llorando y, una vez deposita al niño en brazos de la madre —siempre con la ayuda del doctor—, empieza a saltar de júbilo, dando vueltas sobre sí  y gritando:

              — ¡Lo he hecho, lo he conseguido!

Méndes intenta calmarle, sobre todo callarle, pero no puede con la fuerza del viejo, hasta que entra Eritreo, lanza una mirada severa a su amo —que va reduciendo su regocijo—, después de una tierna a Elisa y el niño, y se lleva de allí a Teo, que ahora grita:

              — ¡Champán, mares de champán!

              — ¡Y dale! ¿De dónde quiere que saquemos champán si estamos en el trópico a mil millas de la civilización?

              — Pues entonces, ¡que venga aquí la civilización, que venga todo el mundo a ver al niño, que vengan uno, dos, tres reyes, con el oro y el incienso y…  y lo demás! ¡Que ha nacido el niño! El pequeño Teófilo! ¡Teofilito!

              — Qué horror.

El Doctor Méndes sale de la habitación y consigue acallar a Teo —Elisa siente no oír ya sus gritos de júbilo—, además de recriminarle por tener todo tan “dejado de la mano de Dios”, en especial la limpieza. El anciano se vuelve y abronca a Eritreo, echándole toda la culpa. El shuanda hace su papel de criado humilde y arrepentido.

Por propia iniciativa, al día siguiente el doctor Méndes se trae a cinco chicas del pueblo para hacer una limpieza a fondo de todo el palafito. Teo y Eritreo se quedarán con ellas para siempre —una acabará siendo concubina de Eritreo, de la que tendrá una hija a los 73 años—, y la casa relucirá tal como Elisa la recordaba.

Al día siguiente, Elisa ya se levanta.

              — Eres valiente, ¡ni un solo grito!

              — No soy valiente, abuelo. Es que no hacía tanto daño.

              — Y eso que eres primeriza. ¿Cómo le piensas poner? ¿No será Eugenio?

              Elisa ríe—. Itaal dijo que le pusiéramos Jerái, el bien amado —. Ahora se dirige al niño—, ¿Ves? Así no tendrás que ganarte tu nombre. Porque ya te amamos los dos infinitamente.

              — ¡Itaal dijo, Itaal dijo…! ¡Pues, suena a caray!

              — Pero es que nadie que le trate hará esa asociación, porque nunca tratará a nadie que hable castellano… aparte de mí, y yo nunca utilizo esa palabra.

              — Y yo… ¿tampoco le trataré?

              — Tú, sí… si me prometes no enseñársela. Abuelo… quiero que tengáis trato y que aprenda muchas cosas de ti. Como yo he aprendido.

              — Pues no sé qué habrás podido aprender de mí, a no ser a quejarte y renegar y refunfuñar y lanzar improperios.

              — Ahora es un buen momento —intercede Eritreo—, para que el honorable anciano se calle.

              Teo hace ver que no le ha oído, pero no dice nada más.

Llega el día temido. Viene su padre, y Elisa espera que también venga Fermín.

              El bebé siente su ansiedad y está inquieto toda la mañana, cuando normalmente es muy apacible y casi nunca llora.

              Eugenio viene solo.

              — ¿Qué le has hecho a mi nieta para que huya de ti? —es como le recibe el abuelo Teo.

              Pero Eugenio no tiene tiempo para responder, porque Elisa viene corriendo y se lanza a sus brazos.

              ¡Y dale!, piensa Teo. Pero no se deja ablandar ni cambia su actitud hacia Eugenio cuando le ve llorar en brazos de Elisa. Sigue igual de estúpido que siempre. Sólo que ahora es un estúpido sentimental.

              Es el shuanda el que tiene que invitarle a que pase.

              Teo observa que incluso ante un nativo parece que Eugenio ha cambiado. Ya no le mira con su acostumbrada altivez. Ya veremos, ya veremos, se previene el anciano.

              — ¿Cómo estás, papá? —por fin puede emitir palabra Elisa.

              Eugenio aún no.

              — ¿Por qué no ha venido Fermín?

              — Está… muy ocupado… con los negocios. Ya sabes.

              — ¿Y mamá?

              — Bien, bien. Unas largas vacaciones en Lausanne…

              — Sí, sí, ya sé. Ven. Ven a ver a tu nieto.

              — Es por allí —dice el abuelo, señalando con el índice, cual hiciera Colón al divisar Las Américas, mirando a la lejanía.

              El niño está completamente destapado de tanto que se ha movido en la cuna. Una de las criadas hace por taparle, pero Elisa no la deja. Quiere que su padre le vea entero, que vea su color, su vigor, su belleza.

              — Es precioso, y muy espabilado.

              — Sí.

— Pero no te lo puedes quedar, hija. Eres demasiado joven para saber qué querrás en el futuro. La vida da muchas vueltas.

              Por suerte, el abuelo no está en la habitación en esos momentos. Ha preferido esperar en el porche. No se fía de lo que él mismo pueda hacer o decir.

              Elisa no se permite sentir dolor aún, tiene que intentarlo otra vez—, Ven, papá. Ven a tomarte un refresco, y descansa un rato.

              — No puedo descansar ahora, hija. Tengo que volver en seguida a Maniva, pero antes tengo que decírtelo: te echamos de menos. Nuestras vidas no tienen sentido sin ti. Es… ¡es todo una gran equivocación…! si tu no estás con nosotros. Nunca podremos vivir con normalidad. Ni tú tampoco. Elisa, te suplico, no desprecies todo por lo que he luchado, que he sacrificado, todo a lo que he dedicado mi vida. Por ti. Porque nada tendrá sentido si tú no estás.

              Es ahora cuando el abuelo abre la puerta de la habitación.

              — No, abuelo, no hace falta.

Pero el anciano se mantiene firme en el umbral de la puerta—, No podemos depender de nuestros hijos para dar sentido a nuestras vidas. Eso es obligarles a vivir para nosotros. Y la vida no es una obligación que les imponemos, es un regalo que les damos. ¿Ahora queremos que nos devuelvan el regalo que les hemos hecho, queremos poseerlo, para tener nosotros más vida, chupándoles a ellos las suyas?—. Lo dice sin alterarse, en el tono más suave que Elisa le oído jamás para con su padre, y ella amará cada una de esas palabras y recordará su tono el resto de sus días.

Después, el abuelo vuelve a la severidad conocida—, No seas rácano, Eugenio. Y vete… en paz.

Eugenio dice a su hija algo que a él mismo le parece demasiado trivial, pero es el último arma que le queda—, Te desheredaré.

Una vez emitidas las palabras, se da cuenta que han tenido aún menos peso de lo que pensaba, y ni Elisa ni Teo pueden tomarlas siquiera en consideración. Como la amenaza de un niño, como el último relámpago —sin siquiera el retumbar de un trueno— de una tormenta ya debilitada.

Circunspecto, como si acabara de anunciar que se va a trabajar o que hace mal tiempo, Eugnio sale de la habitación.

Cuando pasa junto a Teo, que se aparta lo justo para que Eugenio se cuele entre él y el marco de la puerta, el abuelo dice—, Creo que quien quedará desheredado, serás tú, mi querido nieto-yerno. Mi nieta y yo lo arreglaremos.

Están uno frente al otro, en el marco de la puerta, sus barrigas rozando, sus narices casi tocando. Se miran en la profundidad de sus pupilas.

Eugenio lanza un grito, casi animal, coge al anciano por las solapas y le derriba al suelo.

— ¡Papa…! ¡Abuelo!

Eugenio se vuelve hacia Teo otra vez, peligroso.

Pero se detiene a medio movimiento, y levanta la vista.

Eritreo está unos pasos más allá con un machete en la mano izquierda. Ni siquiera lo alza, pero sabe que Eugenio lo ha visto. Su mirada es absolutamente serena.

La de Eugenio está llena de odio y desprecio. La aparta, sobrepasa al shuanda y sale al porche.

Elisa y Eritreo ayudan al anciano a ponerse de pie.

— ¡La cadera! ¡Ese bestia me ha roto la cadera!

— No te ha roto nada. Apóyate y lo verás.

Teo así lo hace y no le duele, pero lo simula.

— Ahora ven a descansar mientras te preparo un baño.

— No pienso ponerme en pelotas hasta que ese energúmeno haya abandonado mi feudo. ¡Quizá aún le tenga que dar una lección!

— Me parece que el que te ha dado una lección, ha sido él. Para que aprendas a dominarte.

— ¿Dominarme? —replica, cual niño injustamente acusado—. ¡Pero si fue él quien perdió los estribos!

— Anda, anda, camina.

Ambos le ayudan a llegar a su habitación; el abuelo, exagerando su cojera cada vez más.

— No se puede luchar contra molinos de viento —aconseja el criado.

— ¿Qué sabrás tú de molinos de viento?, ¡si no has visto uno en tu puñetera vida!

— Lo sé, porque el venerable anciano ha tenido la gentileza a contármelo. Vamos, camina bien, que no te vamos a llevar en brazos.

              — Adiós… —dice débilmente, a bordo ya de La Tacita, como si no quisiera partir. Pero su mente fuerza a su corazón, a sus entrañas. Le impulsa a separarse del muelle, a alejarse.

Sentado en la popa de La Tacita, sabe que no la volverá a ver, y aún así no mira hacia atrás. Se coge la cabeza entre las manos. No es que esté sollozando, sino que es como si quisiera mantenerla de una pieza, como si temiera que se le parta en dos: una mitad quiere quedarse, quiere rectificar toda su vida; la otra mitad le obliga a marchar, a reafirmarse en todo lo que ha hecho toda su vida.

              Pero continúa en La Tacita hasta llegar a tierra. Después de cesar fulminantemente al Capitán Rota por “su deslealtad”, cogerá el coche de caballos, hará transbordo tres veces en el tren antes de llegar, agotado, a Maniva, a su casa vacía, porque Fermín está en Europa visitando a su madre y no ocupado con los negocios de la familia, como le contó a Elisa.

              No comprende por qué está tan vacía.

TERCERA PARTE

Climax

El niño gorjea, feliz. Es como si presintiera que se dirigen a casa. Como si quisiera alegrar a su madre. Ella le abraza y besa continuamente. Él le toca la cara, y la mira detenidamente, como si la estudiara. Una y otra vez. Como si le dijera: Estás conmigo, todo irá bien.

              Elisa arrastra una gran tristeza por dejar al abuelo, por dejar marchar a su padre, tan solo y desvalido. Está segura que no los volverá a ver. Besa y abraza otra vez al niño con renovado cariño. Le ve más bello que nunca.

              Por fin, el Capitán Rota se permite hablar —. Qué feliz está, ¿verdad?

              — Creo que sabe que va a ver a su padre. Que volvemos a casa.

              — ¡Sí, sí que lo parece!

              El Capitán Rota se vuelve de espaldas porque ve que Elisa se prepara para darle el pecho al niño.

              De cara a la brisa, dice—, Su abuelo se ve estupendo. Me ofreció un trabajo para ir y venir de su mina con mi Tacita. Pero es que yo quiero volver a la selva, ¿sabe? El mar abierto me da miedo, mi Tacita es tan pequeña… y en los ríos siempre sabes dónde te diriges. Para arriba o para abajo. En el mar te pierdes.

              — Eso se soluciona con un buen mapa y una brújula o un cuadrante, o como se diga.

              — Sí, pero yo no los tengo, señorita…

Elisa ríe. Él también.

— Perdone, pero, ¿cómo debo llamarla ahora, señora o señorita?

              — Elisa, por favor, capitán. Que ya no soy señorita, pero aún soy demasiado joven para ser señora.

              — Sí, tiene razón. ¡Qué alegría!

              — ¿Por qué, capitán?

              — Por todo, señorita Elisa. ¿Me pregunta por qué? Pues, ¡por todo!

              Ella vuelve a reír, el niño también. No parece que el capitán esté preocupado por la pérdida de su empleo. Confía plenamente en la generosidad de la selva.

              Aún sin volverse, exclama—, ¡Se ha reído! ¡El niño! ¡Nunca he visto… oído… reírse a un bebé tan pequeño! Sonreír, los más espabilados, sí, ¡pero no reírse! ¡De sólo una semana!

              — Y ya hace días que lo hace.

              — ¿Sí?

              — Sí, sí.

              — ¡Es fantástico! Una pura fantasía. Viva estos días de fantasía… señorita Elisa. Vívalos con todas sus fuerzas. Que no durarán para siempre.

              Hay otra pausa, en la que sólo se oye los últimos coletazos de su risa feliz, el murmullo del vapor, cómo parte el agua que fluye, algún grito lejano de la selva, algún canto. Suavidad.

— Esto es lo mío, señorita. Fíjese en todo esto. ¡Ummm…! —remonta la risa del capitán—. ¿No le encanta estar hablando así, de tonterías, en este paraíso? ¡Y no sabemos siquiera cómo nos lo hemos ganado…! Bueno, usted sí, claro. Usted está en su derecho. Pero yo estaba en la miseria. Todo era triste. Pero es sólo cuestión de cambiar de lugar, nada más, y de pronto… si tienes suerte, claro… ¡estás aquí!

              Elisa y el niño vuelven a reír.

              — Sí —insiste Rota—, aquí estamos los tres riendo, como si nada. ¡Todo va bien en el mundo!

              Entonces, ven la canoa esperándoles, y la intensidad que Elisa siente le corta la risa. El niño imita a su madre, y el capitán se concentra en la precisión necesaria para acercarse y engancharse a la canoa.

De nuevo el traslado de Elisa se hace en medio del río, pero, con niño y todo, es más ágil que el anterior, porque ahora se dirige a casa.

Cuando Itaal tiene al niño en brazos, lo reconoce como una parte de sí mismo. La que —ahora se da cuenta— le faltaba. Primero reconoce su olor, luego sus facciones. Elisa se aprieta contra ellos.

Al ver que la canoa no se va en seguida, el Capitán Rota también se queda. Contemplándolos. Él nunca ha sentido una felicidad similar, pero, optimista como es, no pierde la esperanza.

Y es que Itaal no se ve con fuerzas para apartar de sí al niño ni a Elisa para empezar a remar. Rota tiene una idea. Sin consultarlo a la pareja, mientras ellos están ensimismados, ata un cabo a la proa de la canoa y a la popa de La Tacita, y les remolca. Cuando Itaal y Elisa se dan cuenta, y ríen por la ocurrencia del capitán, por su generosidad y por la alegría que ven que él comparte.

Se está adentrando en una parte de la jungla que desconoce. Siente un poco de aprensión. Pero, razona, nada le puede suceder si lleva a un miembro de una de las tribus. Nada le puede suceder si está dentro del círculo de magia que siempre rodea a Itaal y ahora a Elisa y al niño también.

Tan adentro les lleva, que ya falta poco para llegar a Kaikala. Itaal se lo dice, Elisa se lo traduce, y el capitán se asusta ante la noticia, y no sabe por qué. Nunca ha entrado en el poblado kaikala, ni siquiera se ha acercado. Pero no es eso. No lo entiende. A él siempre le ha gustado la aventura, lo desconocido. Pero esto es demasiado cerca, demasiada osadía. No abusemos, se previene. Ni nos la juguemos. Detiene La Tacita de pronto y la canoa choca contra su popa. Itaal sujeta a Elisa y al niño para que no caigan. Rota se disculpa por su torpeza.

Se despiden, muy cariñosos, unos de otros. La Tacita da media vuelta, el humo negro enganchado a su chimenea, y al grito de Rota—, ¡Voy a hacer mi propio hijo! —desaparece río arriba.

Todos están en la orilla para recibirles. Se impacientan y se meten en el lodo hasta llegar a la canoa, y les besan y abrazan… Elisa ve que todo sigue igual. Todo es perfecto.

Durante la celebración por su llegada, Itaal guarda un silencio poco usual en él. Sí, los demás cantan y bailan… pero le parece a Elisa que sin el brillo, la alegría de antes. O es que ya está acostumbrada. No seas tan vanidosa, se reprocha. ¿Qué más puedes pedir?

Cuando se pasea por la plaza con el niño en brazos, todos la sonríen, pero también guardan un silencio inexplicable. Elisa se confunde. ¿Es que no querían que volviera? ¿Ha hecho algo que no debía? ¿Resienten que se haya ido a dar a luz a otro lugar? ¿Es que también consideran al niño un extraño? Le produce una tristeza que nunca ha sentido aquí, que pensaba que aquí no existía. Reconoce la antigua melancolía que reinaba en su casa, entre su familia, que siempre sintió, y que siempre intentó superar, erradicar de su entorno, incluso haciendo el payaso a veces para conseguirlo. La seriedad de Fermín, el distanciamiento de su madre, la amargura —innata, le parecía a ella— de su padre, que sólo se aliviaba cuando la veía a ella. La pesadumbre que siempre relacionaba con su casa de Maniva, se ha instalado aquí ahora. Los días transcurren nubosos. Han venido las lluvias, y hay poco contacto entre los habitantes porque se refugian en sus porches. Lleva días y días así.

Elisa no aguanta ese aislamiento, esa introspección. No puede soportar esa dureza. Se consuela en los brazos de Itaal… pero en silencio. Él está igual de cariñoso que antes, incluso más. Pero cuando hace el amor con ella, no es con el mismo vigor, con la misma alegría de antes. Ama a su hijo. Siempre que puede, está con él. Niño y hombre se conocen en profundidad. Cuando les ve juntos, Elisa rebosa felicidad. El padre atiende al hijo tanto como la madre… pero en silencio. Debe ser la época en que los nativos se tornan más reflexivos, introvertidos. Debe ser una costumbre, un mecanismo propio. Pero Itaal lo descarta con una triste sonrisa. Entonces, ¿qué es?

Itaal no responde.

El paraíso no puede durar siempre, recuerda ella las palabras del Capitán Rota.

Ya no hace preguntas a nadie para evitar sus silencios o sus respuestas monosilábicas. Se dice que no es nada serio, que seguramente están pasando alguna dificultad en el pueblo. No se atreve a preguntar de qué se trata. Tiene miedo. Está confundida. Encuentra consuelo en Jerái. El niño siempre está igual. Es la única estabilidad que encuentra en el poblado.

              Cuando ella no puede más, también se deprime. Cuando ya no intenta animar ni a Itaal ni a nadie, él reúne las fuerzas para contárselo.

              — No es culpa tuya. No es por ti.

              — ¿Ya no me quieres?

              — No debes pensar eso. Te quiero con locura.

              Antes lo hubiera dicho con exclamaciones; ahora, es casi un murmullo.

              — Itaal…

              — Aliki Laka-sajinia Elisa —procede él, y ella siente aprensión porque se dirige a ella con su nombre completo—. ¿No te has dado cuenta?

              — ¿De qué? ¿De qué? —grita ella, desesperada—. ¡Algo más, necesito algo más! ¡Háblame!

              Después de aún otra pausa dolorosa, Itaal por fin dice—, Nuestro hijo hace el número trescientos uno.

              Ella se queda estupefacta. Después, ríe. Ríe, desesperada. Ríe y llora amargamente. Porque ve que él está convencido de que deben seguir esa tradición… cuando ella se ha rebelado siempre contra todas las tradiciones y convenciones. Y ésta, la más incongruente, la más peligrosa, la más absurda y estúpida de todas, ¿la va a acatar? ¡Nunca debí venir aquí!, estalla en su cabeza. Ríe, histérica.

Durante su ausencia, Axane, la siguiente madre de la lista, ha tenido una niña. Una semana antes que Elisa, mientras que Elisa estaba en casa del Abuelo Teo, rodeada de lujo y atenciones, y reía con Teo y Eritreo. No tuvo en cuenta que Axane había quedado embarazada antes que ella; estaba tan feliz con su propio embarazo, que ni lo pensó. ¡Itaal no me avisó! Estaba igual de loco que ella, enloquecido por su felicidad, le justifica Elisa. Quizá quiso esperar para ver si el embarazo de Axane se malograba —había muchos abortos en la tribu—; quizá se cegó ante la perspectiva de tener un hijo. ¡Loco egoísta estúpido!

La culpa también ha sido mía. No somos adultos, responsables. No estamos preparados para conducir nuestras propias vidas. Mi padre tenía razón. Y ahora arrastramos a nuestro hijo a la perdición.

              Todos creyeron que Elisa se había marchado del poblado por eso. Aunque a todos dijo que volvería con su hijo, creyeron que sólo lo decía para aliviar el dolor de tener que perderla. El indígena siempre intenta suavizar lo doloroso de la vida. ¡Como si no tuviera el valor de afrontar la realidad!, grita Elisa en su interior.

              Cuando Elisa se encuentra con Axane en la plaza, se da cuenta. Siente cómo una fatalidad se le mete en el corazón. Se acerca corriendo y destapa el bebé que la kaikala lleva en brazos. La madre se espanta e intenta apartar a la niña. Después recapacita y sabe que Elisa es incapaz de hacerle daño. La niña se llama Nima-Nasinia. Efectivamente, 300ª. Axane también quiere ver al hijo de Elisa. Ella se lo enseña. Al instante, Axane vuelve a tapar la cara de Jerái. Es demasiado bello. Bello como sus padres. Las dos madres se miran. Lloran juntas. Ni una ni otra pensaron nunca que sus hijos pudieran ser motivo de tristeza.

En otra discusión que tiene con Itaal, sugiere que podrían irse a otra tribu. Él admite esa posibilidad, pero:

— Entonces, yo ya no sería yo, y tú dejarías de amarme, y nuestro hijo viviría en una casa sin amor.

Ella sugiere marcharse con su hijo. Tan grande es la tristeza de Itaal que no tiene fuerzas para responder.

              — Entonces, te dejaré al niño, para que crezca aquí y sea tan maravilloso como tú. ¡Así volveréis a ser sólo trescientos! —grita, exasperada—. Estúpido, inútil, ¡inútil, inútil, inútil, y cobarde y desgraciado!

              Él sigue sin responder.

Estaban tan cerca, que Vosu ya no les tenía que dirigir. Todos sentían la corriente de vida que fluía hasta ellos desde muy cerca, prácticamente al alcance de la mano. Todos siguieron adelante, jubilosos por haber llegado a su destino sin más incidencias.

Sólo Max se detuvo.

Se detuvo, espantado. Vio que una mujer se dirigía, poco a poco, pero muy decididamente, hacia él. Vosu mandó detenerse también a la columna de porteadores. La mujer empezó a correr, descalza, sobre la suave hierba, que se volvía a poner erecta tras su paso, el cabello volando al viento, la blusa abierta, enseñando los pechos, lágrimas en los ojos, una congoja en la voz mientras soltaba pequeños gritos de ansiedad. Bellísima. Felicísima. Max no podía creer esa aparición.

Enloquecido, también corrió hacia ella y se encerraron el uno en los brazos del otro, trémulos. Se besaron apasionadamente. Trémulos. Todo lo demás se desvaneció. Esa era la culminación de la vida de Max. La había vivido toda para ese momento.

— He estado tan sola, y tú no venías —le tembló la voz.

— Mi amor, mi vida —le tembló la voz.

Vosu y los porteadores sobrepasaron, fugaces, a los abrazados, cuyas cabezas sobresalían de las demás cabezas por estar en un plano superior.

Max y Elisa también dejaron pasar de largo al paisaje, el cielo con sus dulces nubes blancas y rosadas, el tiempo.

Elisa le hizo tumbarse sobre las pieles suaves. Se acurrucó a su lado. Él sólo la veía a ella.

              Sintió su cuerpo vibrante. Su congoja. La acarició para consolarla. Ella invito a esas caricias a hacerse sensuales. Hicieron el amor. Una sola vez. Pero era todas las veces que él había hecho el amor.

Ambos casi se desvanecieron de placer. Ni con Itaal, ni con Bárbara o Lilly ni ninguna de las mujeres anteriores a ellas, habían sentido, ni el uno ni el otro, tanta plenitud.

              Durmieron abrazados.

              Aquí empieza una nueva vida… a raíz de esta muerte.

Max se despertó con el suave murmullo de ella.

— Mi hijo… —y calló — Mi marido… —y tampoco pudo continuar.

— Háblame. Tengo que saberlo todo.

— Tú debes impedirlo. Vienes del futuro, sabrás cómo impedirlo.

Las caricias de Max cesaron. Fue su impotencia lo que le impidió seguir. 

Itaal se levanta silenciosamente, para no despertarla, a pesar de que ella tiene un sueño convulso. La mira por última vez. Casi no la ve por las lágrimas. Con las mismas lágrimas mira a su hijo.

              — Ayúdame. Si no, ¿para qué has venido?

— No puedo —murmuró dolorosamente Max.

Hay silencio en todo el poblado, y el silencio despierta a Elisa. Itaal no está a su lado. Horrorizada, se precipita hacia la barandilla.

— ¡Itaal! ¡Itaal!

Le encuentra dentro de la espesura, de rodillas ante un riachuelo, de espaldas a ella, que se detiene. Mira, espantada, si el agua que fluye está teñida de rojo. Lo está. No se atreve a avanzar más. Después, corre los últimos pasos y se coloca delante de él.

Él la mira, sus ojos llenos de miedo.

¡Está vivo! Pero tiene cortes en el pecho y los brazos, por donde se está desangrando.

Elisa cae de rodillas ante él, e intenta recoger su sangre. Además de con las manos, de donde se le escapa, sólo se ocurre chupar la de sus heridas, y luego junta su boca a la de él, y le traspasa la sangre.

Itaal se ha abandonado y la deja.

Elisa arrancas unas hojas, cuyo poder curativo ya conoce, y se las envuelve alrededor del pecho, para detener las hemorragias. Pero la sangre sigue fluyendo.

— ¡Socorro, socorro! —grita al vacío de la noche. Intenta recordar la palabra en kaikala. No puede y, desesperada, vuelve a gritar—, ¡Socorro! ¡Qué alguien venga a ayudarnos!

Itaal se está desvaneciendo. ¡No hay tiempo!, estalla en la cabeza de Elisa, y lo grita con todas sus fuerzas.

Llegan hasta ella unos hombres del poblado. Elisa les enseña las hojas ensangrentadas sobre el pecho de Itaal, las heridas de sus brazos.

Los hombres se mantienen quietos. Ella no entiende que no socorran a su marido.

— ¡Cobardes! ¡Cobardes asesinos! ¡Es uno de los vuestros! ¡Es Itaal, vuestro hermano! —Se acurruca sobre él, gimiendo, dándolo todo por perdido—. Es mi marido, es mi marido…

Siente unas manos sobre la espalda, pero ella cree que es demasiado tarde.

— No te ayudan porque respetan la voluntad de Itaal—, dice, con voz templada, la logüi—. Saben que deben hacerlo. Saben que es lo mejor.

— No. ¡No, no, es lo peor! Me moriré y mi hijo también. Estáis locos.

La logüi la separa del cuerpo, ya inerte, de Itaal, y ve la desesperación en sus ojos. Entonces, quita las hojas sobre el pecho del herido.

— ¿Por qué, por qué?

La logüi pone las manos sobre las heridas de Itaal. Elisa se da cuenta de lo que intenta hacer, y calla.

Al poco, la sangre deja de fluir.

— No es suficiente. Dale tu aliento y voluntad —dice la logüi.

Elisa se inclina sobre el cuerpo, pálido, que a penas respira. Pone su boca sobre la de él, y le transmite su aliento y le dice—, Vive, vive, vive.

Al cabo de unos segundos, el pecho de Itaal se infla y desinfla. Vive de nuevo.

Elisa le baña todo el cuerpo con lágrimas.

              — Max… Por una vez, no sólo entierres a los muertos: salva a los vivos.

              — Ojalá pudiera. Es lo que siempre he deseado. Por favor, no me atormentes más —no puede seguir.

Los dedos de Elisa recorren suavemente sus cicatrices. Se ha dado cuenta que haciéndolo, parecen curarse más rápidamente.

Itaal le aparta las manos—, ¿No ves que no puede ser? Alguien se tiene que ir, y tú tienes un hijo. Si yo me quedara, significaría que todos los anteriores murieron injustamente. Todo el poblado seríamos asesinos. Ahora no hay ningún anciano que me pueda sustituir, todos son aún jóvenes y activos. ¿No lo entiendes? El responsable soy yo.

A Elisa le cuesta decirlo—, ¿Y tu padre? Está muy enfermo —. No tiene tiempo de arrepentirse de lo que ha dicho.

— Aun tiene una hija que mantener.

— ¡Y tú tienes un hijo!

— Ella vino primero. Ahora debo pagar por mi inconsciencia, por la felicidad que hemos tenido, por dejarme llevar por nuestro amor, la despreocupación, la alegría irreflexiva.

— ¡No tenemos que pagar por nada! —e inmediatamente—, ¡Me iré yo! N’him me guiará. Y tú te quedarás aquí con nuestro hijo. Yo vendré de vez en cuando a veros. ¡Itaal! ¡Itaal! Mi familia se ha deshecho por ti. He destrozado a mi familia por ti… No destruyas la nuestra también.

              — Ya veo. Nunca has podido ayudar a nadie, ni cuando te ofreciste a un trasplante de médula para tu hermano. No sirvió de nada. Max. Qué absurdo nombre. Todo tu trabajo no ha servido para nada.

              — ¡Por favor, por favor…! —suplicó él.             

— Entonces, no tienes nada que hacer aquí. No comprendes nada de lo que sucede aquí. Ven conmigo, Max, y sé feliz. Porque una persona como tú sólo puede ser feliz, y ahora no lo eres, ni con tu familia ni con tu amante ni en el lugar donde vives. Sólo te espera incertidumbre y sufrimiento. Evita ese sufrimiento. Sígueme, Max. Sígueme.

              Le puso la pistola en la mano. Él la miró, enloquecido. 

              Pasó un largo rato.

A él le pareció un instante.

No la permitiría marchar. La retendría como fuera. La quiso abrazar. Pero ya no pudo.

Ella cerró los ojos y su expresión se tornó ninguna expresión, su rostro, todo su cuerpo, se ajó hasta convertirse en la anciana que Max ya conocía, y se fue descomponiendo entre sus brazos, hasta desvanecerse del todo. Max lloró en silencio. Por ella, por sí mismo, por toda su vida, ligera, demasiado ligera. Fácil, demasiado fácil.

Se incorporó con un sobresalto. Intuyó algo extraño. Miró su petate. Nadie más había dormido allí. Se precipitó hacia el porche, situado en una pequeña colina a las afueras del poblado, con intención de perseguirla. Pero la barandilla le detuvo. La realidad le detuvo. No puede ser que se vaya ahora. ¡Tiene que continuar mi perdición!

              Abajo distinguió a dos figuras, que miraban hacia él. Se aclaró la vista. Eran Vosu y un joven a su lado. Miró más allá de ellos. No había más que verde sobre verde sobre verde.

              — Debo velar por la vida que he engendrado y la vida que esa vida engendra.

              Itaal abraza a Mabó, su padre, para impedirle que siga caminando. Luchan.

              Elisa grita—, ¡Basta, basta, por favor!

              Pero M’bó es más fuerte que se hijo, y le derriba. Itaal se lanza a sus pies y le derriba también. Luchan en el suelo, el hombre mayor aventajando al joven.

              Elisa se interpone entre los dos y recibe un golpe de M’bó, inintencionadamente. Él se detiene, avergonzado. Itaal, sus recientes heridas sangrando de nuevo, la abraza, como para protegerla.

              M’bó abraza a los dos, y los tres se quedan muy quietos, recuperando la respiración.

Elisa levanta con ambas manos la cara del padre de su marido, y mira en sus ojos—, No tienes por qué sacrificarte, ¿entiendes? Yo me iré, ¿entiendes? Me voy separar de Itaal.

— No debes hacerlo. Matarás a mi querido… —No tiene fuerzas para decir la última palabra.

— ¿No lo entiendes? ¿Tan estúpido eres? Quiero abandonarlo. ¡Ya no le amo…! No le amo desde que me dijo que mi hijo sobraba aquí.

Es el principio de la mentira que completará el día de su muerte.

Sabía que el joven era el sospechoso. El mismo que saltó por el muro del jardín en la Plaza Lessesps. El amante de Luisito, el pulpo.

Vosu no llevaba su rifle automático ni su pistola ni le acompañaban los porteadores, y Max supo que el joven se había entregado sin resistencia, tal como el guía había pronosticado. Entonces, era culpable.

Volvió al interior del porche, buscó, nervioso, su uniforme entre sus eymas, pero oyó los pasos ya muy cerca. Dejó caer el uniforme, cogió la pistola y salió a su encuentro.

Vosu hizo una señal al joven para que se sentara sobre las esteras en el porche. El inspector se mantuvo de pie, pero en seguida fue consciente de que le hacía parecer prepotente, mirando desde arriba a los otros dos, como si fueran inferiores. También se sentó, delante de ellos, y dejó su arma en el suelo, junto a él. Desde allí podía ver al joven con más precisión. Era chato, bajo, feo, sus ojos claros expresaban miedo… miedo que podía producir miedo. No tendría más de veinte años.

Max miraba del joven a Vosu; Vosu miraba del joven a Max; el joven, inquieto, sólo miraba a Vosu, arrimándose a él, como si buscara su protección.

              El inspector a duras penas podía contener su desasosiego, mezcla de ira y deseo de hacer las cosas bien. Los otros dos eran conscientes de ello, por eso Vosu le hablaba con voz queda.

              — Su nombre Arám —dijo el guía—. Significando seguir viviendo.

— Superviviente —murmuró Max.

— Cayendo por barranco con su padre. Su padre muerto. Encontraron tres días después. Viviendo, abrazando su padre. Teniendo tres años. Tres años, y ya ganando su nombre.

— Pues, no creo que siga siendo merecedor de él por mucho más tiempo —dijo el inspector, rozando la crueldad y la pistola a su lado con la mano.

Vosu hizo una mueca de desagrado, porque ese comentario no estaba a la altura del inspector—. Sólo diciendo… para tú sabiendo su origen.

— No necesitamos tu traducción. Hablaremos castellano. Sé que este elemento lo entiende —y directamente a Arám—, ¿O es que te has quedado mudo de pronto?

— Teniendo miedo de inspector —respondió el guía, de nuevo en inglés.

— Y con razón —. Se dirigió nuevamente al joven—, Arám… ya sé que no tenéis apellido aquí…, quedas detenido por el asesinato de Elisa Claramunt el día cuatro de junio de 2011 en el Café Zurich de Barcelona —Hubo un tiempo que pensó que nunca llegaría a pronunciar esas palabras—. Te llevaremos a Maniva, y de allí te extraditaremos a España. Te asignarán un abogado defensor, y también te pondrán en tratamiento por tu enfermedad.

Efectivamente, Arám comprendía algo de castellano, pero no todo lo que el hombre blanco le estaba diciendo. Max creía que se hacía el inocente. Ya no pudo contener la ira—, ¡Es muy probable que te pases el resto de la vida entre rejas, muy lejos de tu paraíso terrenal!

Ante su agresividad, el joven hizo ademán de acercarse más a Vosu.

Max ordenó al guía que le encerraran en algún lugar.

— Aquí no lugar —respondió Vosu—. Aquí puertas no cerrando. No habiendo llaves.

— Entonces, le ataré de pies y manos, aquí mismo, en el porche. Y yo personalmente le vigilaré.

— No escapando, Max.

— Desde luego que no. ¿Cuándo podemos salir? —El mismo se respondió, en forma de orden a Vosu—, Mañana mismo. No tendremos ningún problema con los lugareños, espero.

— No.

— Bien.

Pero Max se dio cuenta de que su ira le estaba impidiendo actuar con la meticulosidad con que siempre lo había hecho, e intentó rectificar—, ¿Mataste a Elisa Claramunt?

— Sí.

Hubo silencio. ¿Así acaba todo?, se preguntó. ¿Así de fácil? Desconfiaba de esa facilidad. Ahora, viéndose sentado, semidesnudo, en compañía de sus interlocutores, igualmente semidesnudos, le pareció ridícula la situación. Intentó concentrarse en su deber. Miró al joven, que seguía desviando la mirada. Incluso pareció que admiraba el paisaje.

— Pero… ¿es que no eres consciente de lo que has hecho?

— Sí.

— ¿Por qué la mataste? —casi gritó. Esa pregunta resumía la obsesión de toda su vida, y ahora, por fin, tendría la respuesta de todo.

Pero intervino Vosu—, No preguntando nombre de su padre.

Max no le quitaba ojo a Arám—. ¿Y eso qué tiene que ver?

— Su padre llamando Adnón.

Max le miró, no entendiendo a dónde quería ir a parar.

— Adnón siendo cuatro hijo de Elau. Padre de Elau…

— ¿Me vas a recitar todo el árbol genealógico?

Vosu no entendió esa palabra, pero sabía que debía continuar—. Padre de Elau siendo Jerái. Padre y madre de Jerái, Itaal y… Elisa.

Estupefacto, el inspector casi no pudo decir, incrédulo, escandalizado—, ¿Es el… un descendiente de Elisa Claramunt? Su… ¿tataranieto? —Miró al joven, enloquecido—, ¿Es cierto?

Por primera vez, Arám le miró directamente a los ojos, y no lo negó.

Le pareció un desafío a Max. Eso, añadido a la información que acababa de oír, le enfureció. Se levantó de un salto, pistola en mano, dio un paso hacia Arám, le cogió por el cabello y apretó el cañón de la pistola contra su frente.

Al mismo tiempo que Max, Vosu también se levantó. Ahora le dio un golpe con el antebrazo en el pecho, que lo derribó. La pistola cayó lejos.

Arám se lanzó, pero tal era la postura de Max cuando cayó, que le costaba incorporarse. Vosu no movió ni un dedo.

Pero no era la pistola lo que el joven buscaba. Sólo cogió a Max por los hombros, acercó su cara a la del inspector y, con lágrimas en los ojos, balbuceó en castellano—, Ella quiso. Yo ayudé, ¡sólo ayudé! ¡La quería!

El guía le hizo callar, hizo que se calmaran los dos y contó a Max la historia de Elisa e Itaal.

Se abre la puerta y Elisa tiene ante sí el gran vestíbulo. Con un ligero suspiro, da el último paso, y está dentro. Le parece todo tan extraño. Incluso, se ha fijado, le han puesto un número a la casa, y un nombre a la calle. Ahora es el 2 de la Avenida de La Santísima Trinidad. Ya no la distinguen sólo como Casa Ferrer.

              El shuanda de su padre —cuyo nombre Elisa nunca ha sabido—, con la mano presionándole ligera, suavemente la espalda, casi la obliga a seguir caminando hasta el interior del salón, que ahora le parece ostentoso, incluso vulgar. Sonríe tristemente.

Oye unos pasos que se acercan y, aún sin volverse, reconoce los gemidos de su ama, su antigua ama. Aunque sólo ha pasado un año —ni siquiera eso, once meses—, le parece ya una anciana.

              Corre hacia Elisa—, ¡Mima sirsa, mima sirsa!

              Elisa también la rodea con los brazos, pero el ama no siente ninguna emoción en ese gesto. Se separa de ella y la mira, intrigada.

              Elisa se vuelve con otro suspiro.

              Habría preferido ir al palafito del abuelo Teo, pero Eritreo le envió recado de que el abuelo ya no estaba allí, sino ingresado en Letuí, muy enfermo. Todo se está acabando, siente ella.

Está demasiado por encima de él. Se pone de rodillas a su lado. Apoya la frente en el costado del féretro. No derrama ni una lágrima, pero sabe que se pasará los siguientes días, incluso meses, llorando. Quizá años. Por él, por ella y su bebé, por Itaal, Fermín y su madre, ambos ahora en Europa: su hermano, en París, donde se dedica a pintar, y Juana, en Lausanne. No queda nadie más que ella para llorar al muerto.

              Eugenio Claramunt murió ayer de un ataque al corazón, y está de cuerpo presente en el salón iluminado con velas.

              Elisa le habla en susurros:

— Papá… siempre fuiste muy impaciente. Todo lo tenías que hacer en el momento, de prisa.

Luego continúa pensando, Tenías que ganar mucho más dinero que el abuelo, y muy pronto, porque no soportabas su desprecio, para demostrar que eras mejor que él y tenías derecho a estar en el círculo de amistades de mamá. Tenías que ocuparte de tus negocios, y por eso la dejaste abandonada, y a Fermín. A mí también. Nunca tenías tiempo para nada. Todo era urgente. Ahora has querido morir también de prisa para ahorrarte sufrimiento… y te has perdido mi vuelta a casa. Y eso que te envié recado de que volvía. Tenías prisa. Con tal de no verme así, de no tener que renegar de mí. Siempre tenías prisa, mucha prisa… para evitar lo desagradable.

Elisa siente su corazón y su cuerpo tan pesados, que cree que no podrá volver a levantarse de allí.

Otra puerta, aún más ostentosa que la de su casa, se abre ante ella. Dice a la criada que quiere ver al señorito Max. La criada no sabe qué hacer.

Aparece doña Matilde—. En esta casa no recibimos a gentuza. Haga el favor de irse.

              Pero detrás de ella, hay unos ojillos que la escrutan. Avanzan.

              — Pero, si es nuestra pequeña indígena —dice Emil Heldt, que no puede disimular su interés —. Has vuelto.

              — Quiero hablar con Max.

              — ¿Quieres? —replica la madre—. ¿Qué tú quieres…? ¡Lo que tú quieras no tiene la más mínima importancia aquí!

              — No, un momento, Matilde.

              — ¡Que se vaya!

— Sólo quiero hablar con Max.

              — Si has venido a suplicar que te perdone o a dar explicaciones, es demasiado tarde.

              — Por favor, Matilde.

              — No he venido a dar ninguna explicación. No tengo por qué.

              — ¡Faltaría más! Ha roto una promesa, se ha convertido en una indígena indecente, ¡y no tiene por qué disculparse!

              — ¡Basta!

— Tampoco vengo de visita. Solamente deseo hablar con Max.

              — ¡No está aquí!

              — Sí que está, ahora diré que le avisen. Mi mujer se confunde a veces, pobrecilla. Pero antes, dime, ¿cómo se vive entre los salvajes?

              — Con más felicidad y amor que en la civilización.

              — Sobre todo con más amor, claro.

              — Querida, ¿por qué no te tomas algo para el dolor de cabeza? —A Elisa—, Siempre tiene unas jaquecas terribles.

              Matilde echa una última mirada despectiva hacia Elisa antes de salir del salón.

              Emil se vuelve rápido hacia la heredera Claramunt—, ¿Más amor que el que sentías por mi hijo?

              — Lo mío con Max, era… un juego, un capricho. Fue divertido… y muy pasajero.

              — Sí, pero cuéntame más de… tus aventuras.

              — Sólo se puede entender estando entre ellos. Son sabios y… y mágicos… aunque a usted le parezca ridícula esa palabra.

              — No, no me lo parece. Ha habido otros… menos apasionados… que han testimoniado lo mismo. Yo mismo conocí a los asharai. Los kaikala, ¿son igual de sabios… y mágicos?

              — Más, porque tienen menos contacto con el hombre blanco.

              — Sí, ya entiendo. Pero, dime, ¿son más fuertes, más, no sé… más viriles, más potentes?

              — Pues, no lo sé, señor Heldt.

              — Vamos, vamos, no me vengas con remilgos ahora.

              — No, lo digo porque nunca he hecho el amor… con un hombre blanco.

              Emil suelta una carcajada apreciativa—. ¡Touché! —Se fija que su hijo Max está ya en el umbral de la puerta y, con ojillos chispeantes, anticipa más diversión—. Ah, Max, pasa, pasa. Esta señora ha venido a verte. Pero, ¡agárrate fuerte, que te va a poner tibio!

Inclina la cabeza hacia Elisa, casi en una reverencia. Antes de salir, suelta una última carcajada, y ni Elisa ni Max saben si va dirigida a cada uno de ellos por separado o los dos juntos.

Pero deja la puerta semiabierta. No quiere perderse ni una palabra.

              Max se vuelve hacia ella. Está más bella, aunque parece que ha perdido su antigua alegría.

              — ¿Cómo te va en tu nueva vida?

              No parece importarle que le haya dejado —traicionado, según los chismorreos de su círculo—, sólo da conversación, como ha hecho siempre.

              — Me ha dicho el administrador de mi padre, que hace unos meses, cuando dejó de explotar el caucho en Ala Ashar, te vendió la casa y… todas sus posesiones allí. Vengo a hablarte de ello, ya que no contestas a mis cartas.

              — Así es. Me las vendió a mí, personalmente. Mi padre no tuvo nada que ver en el asunto. Te puedo enseñar el contrato de compraventa. Ah, pero, ¿me has enviado cartas?

              — Para pedirte que dejes esas tierras. Incluso tu padre sabe que no merecen la pena. ¿No te das cuenta? No sirven para nada. Además, pronto saldrá una ley que las proteja…

— Conozco ese proyecto de ley, lo conozco muy bien, por eso nosotros y unas cuantas familias más lo hemos parado. Incluso vamos a construir una carretera que la atraviese de arriba abajo —lo dice como si se refiriera a abrir en canal a un animal para sacarle todo lo que tiene dentro—. Será muy beneficioso… incluso para esos pobres diablos. Ya no estarán tan aislados. Progresarán.

— Sois unos inconscientes.

— Ya ves, siempre me gustó esa casa. Oh, no te preocupes, la mantendré en óptimas condiciones. Quizá hasta vuelva a explotar el caucho. No ya para exportarlo, no rinde para tanto. Sólo para uso doméstico, para que pueda mantenerse ella misma, tanto la casa como la servidumbre, y… las otras tierras. ¿Acaso las añoras?

              — Quiero comprártelas de nuevo.

              — ¡Vaya! Creía que los Claramunt ya no teníais intereses allí…

              — Es por razones humanitarias.

              — Ah, claro. Es allí donde conociste a tu… ¿Cómo le he de llamar? ¿Amante, novio?

              — Mi esposo. Pero no es por eso.

              — Ah, pero, ¿te has casado?

              — Según sus ritos.

              — Pues, me parece que no va a poder ser. Me interesan mucho todas mis tierras de la selva.

              — Entonces, te pido, por tu honor, como explotadoras que han sido nuestras familias de esas gentes toda la vida…

              — ¿Explotadores, nosotros? Pero, si hace escasos meses que son nuestras… mías, mejor dicho. Si alguien les ha explotado, habréis sido vosotros… ¡todo lo que habéis podido!

— Pues, por eso, precisamente. Quiero reparar el daño que hemos causado.

— ¿A unos indios desgraciados?

— No les causemos más desgracias.

              — Pero es que esa casa… mira, ¡me encanta! No lo puedo evitar, y… ¿por qué habría de evitarlo? Ahora es mía. Y era todo un paquete: la casa y los terrenos. No los quería vender por separado. Así que no tuve más remedio…

              — Tenéis otras muchas casas, más fabulosas que esa, y otros terrenos.

              — Sí, pero esa es mía. ¿Entiendes? Solamente mía.

— Tiene muchos inconvenientes: el calor, los insectos, los animales salvajes. Hay muchos pitones y tigres… Es un territorio muy peligroso… Max, cédelos a los únicos que pueden vivir allí. Que siempre han vivido allí.

— Tú también has vivido allí.

— ¿Y por qué crees que he vuelto? No lo podía soportar.

— Ciertamente, ¿por qué has vuelto?

— Te lo acabo de decir. Nosotros no estamos hechos para vivir allí. La vida es demasiado dura, y nunca sabes qué puede suceder. No hay seguridad, no hay comodidades. Ni luz ni agua corriente… Si enfermas o de rompes una pierna, como le sucedió a Fermín, no hay nadie que te pueda curar. El médico tarda muchos días en llegar.

Max empieza a pasear arriba y abajo. Pero no en línea recta, sino desviándose, para esquivar algún mueble o por capricho. Mientras, parece que va reflexionando profundamente. Elisa está pendiente de cada uno se sus gestos.

— ¿Cedérselos? ¿Te refieres a todos los terrenos? ¿Así, sin más?

              — Así, sin más. Sólo por tu honor. 

              — ¿Por mi honor? ¿Desde cuándo te interesas por mi honor?

              — Cubriré tus pérdidas… ¿No te das cuenta? Esas tierras les pertenecen por decreto divino. Dios se las dio.

              Max por fin se detiene ante una mesita de mármol rosado con patas doradas sobre una alfombra persa de vivos colores. Encima de la mesa, además de un enorme ramo de flores en un jarrón de porcelana fina con pequeñas escenas dieciochescas europeas al temple, hay una campanilla dorada. La coge con la mano izquierda. La mira… y la hace sonar.

Acude un criado.

              — Echadla.

              — Max… vas a ser muy desgraciado en esta vida.

              Se dirige hacia la salida.

              Emil Heldt, detrás de la puerta, la mira al pasar; su risa retumba en el vestíbulo.

              Elisa corre los últimos pasos hasta salir.

              Pero Max ya sabe que su padre no se ríe de ella, sino de él, lo que confirman sus siguientes palabras:

              — ¡Has dejado escapar a la mujer más hermosa del país, idiota! —, ríe y ríe—. ¡A la única mujer que jamás ha merecido la pena en nuestro reducido, exclusivo  y ridículo círculo! —y ríe más.

              Pero Elisa irrumpe en el vestíbulo otra vez. Emil contiene la respiración. Max va a su encuentro con intención de volverle a echar.

              — ¡Te daré el doble, el triple!

              Max sólo la mira. Emil se le acerca por detrás.

              — Lo que tú quieras —suplica Elisa.

              — ¿Tanto le quieres? —se burla el ex-prometido.

              — Más aún.

              Emil hace notar su presencia detrás de Max. Éste carraspea y se vuelve de nuevo hacia Elisa.

              — Mi padre cree que debo aceptar —. Baja la voz hasta casi un susurro—, y aceptaré… —y la vuelve a subir—, si estás dispuesta a ser mi amante.

              Una sonrisa se dibuja en la cara de Emil. No pensaba que su hijo fuera tan hábil, tan… perverso.

              — Eso es pedírmelo todo. Y todo no te lo puedo dar. Porque entonces, dejaría de existir. Te casarías con una carcasa vacía.

              — ¿Y no le quieres a él más que a ti misma? —interviene, impaciente, el progenitor.

              — Por eso no puedo aceptar. Porque le mataría.

              — ¿Y si le mato yo? —se interpone Max.

              — Nunca me quisiste lo suficiente como para cometer un crimen pasional.

              — No, es cierto. Sería sólo para darle una lección. Para ponerle en su lugar—. Vuelve a pasear. Pero esta vez se dirige a un armario. De un cajón saca una Luger—. Puedo hacerlo, ¿sabes? Impunemente.

              Elisa, intentando ocultar su miedo, se va acercando a él—. Primero le tendrías que encontrar.

              — Eso será fácil. Mi padre, a través de sus contactos con el Gobierno, puede hacer que vaya un ejército, si hace falta, en su busca. ¿Verdad, papá?

              Su padre asiente con una leve inclinación de la cabeza.

              Max, con el apoyo ahora de su padre, la mira, altivo.

              Elisa se da cuenta de que es el momento de arriesgarlo todo—, Tú, Max… tú no tienes los redaños para hacerlo. Nunca has tenido coraje para hacer nada —. Llega hasta él. Le quita la pistola.

              Max, rendido, guarda silencio. Emil pasea su mirada, divertido, de uno a otro.

              Elisa mira a ambos—, Vosotros no sois nada comparados con nuestro amor. Nuestras alegrías. Y nuestras tristezas—. Esas palabras la acaban de vaciar. Se queda sin nada… pero ya empieza a acostumbrarse. Se dirige hacia la salida.

              Emil sólo dice—, Max.

              El vástago traga saliva. No se atreve a mirar a su padre. Finalmente dice:

              — De acuerdo. Por el triple.

Una vez cobrado el precio acordado con Elisa, sin embargo, Max Heldt y su padre formarán parte de una organización a favor de “civilizar” la selva para aprovechar sus riquezas, y presionarán al Gobierno durante un tiempo.

              Elisa le volverá a escribir aún otra carta, fechada el 26 de junio de 1940, pidiéndole que reflexione. Pero no la llegará a acabar, porque a los Heldt, que en su día se habían nacionalizado españoles por conveniencia comercial, les confiscarán todas sus posesiones en el país, al igual que a todos los antiguos colonos españoles.

              Se apostará en la puerta de su casa para ver pasar a los Heldt, camino al aeropuerto para volver a Alemania; no para regodearse en su desgracia —que es lo que Max y su madre interpretarán—, sino para confirmar, físicamente, su partida, símbolo del final del peligro para los kaikala.

Sólo Emil Heldt sabrá interpretar su intención, y la saludará con la mano, reconociendo su triunfo. Elisa también levantará la mano, muy alta, respondiendo a su saludo.

Pasó por delante del prisionero, esposado de muñecas y tobillos a una columna del porche, sin decirle nada. Un muchacho le estaba dando el desayuno a la boca. Cada día venían distintas personas con el desayuno, la comida y la cena para él y Max. Los más frecuentes eran la logüi de aquella generación y este joven, llamado Iriu.

El inspector había notado que las manillas estaban más holgadas que cuando se las puso a Arám el primer día, y encontró la llave en un lugar donde no la había dejado. Sin duda, alguien las había aflojado porque apretaban demasiado. Pero, entonces, ¿por qué no le liberaron del todo para que huyera? ¿Porque sabían, tanto Arám como su posible cómplice o cómplices, que Max le vigilaba de cerca, y porque, dado el caso, guiado por Vosu, le volvería a alcanzar? ¿Le podría matar? La extradición a España podía significar muchos años de internamiento. Arám lo sabía. Todos lo sabían. ¿Por qué no le ayudaban?

Max podía aceptar que los kaikala creían en la Justicia o que eran gente pacífica o que temían oponerse a los dictados de un extranjero que imponía su ley, armado con rifle y pistola automáticos, además, y acompañado de diez porteadores y un guía oficial. Pero le inquietaba tanta sumisión y estaba vigilante.

Llevaba nueve días y diez noches lloviendo continuada e intensamente. Durante ese tiempo, Max se ponía su tuytuy para salir, aunque sólo fuera un rato, porque no aguantaba tantas horas seguidas la presencia del prisionero ni los murmullos constantes de sus largas conversaciones con los que venían a verle en el porche. Cuando volvía de sus paseos, los visitantes aún estaban allí, y al final los tenía que echar. Nunca había sido carcelero; ahora sabía lo que eso significaba, y se acusó de no haberlo afrontado antes, de haber dejado el trabajo sucio a otros.

Este año las lluvias se habían adelantado, y toda la selva era un barrizal. Estaban más aislados que nunca del resto del mundo. Tres veces intentaron marchar y tres veces tuvieron que volverse atrás. Luego algunos porteadores enfermaron, y el guía no quería dejar atrás a ninguno. Por todo lo cual, esperaban, esperaban… Por más que la situación se hacía insostenible para Max, aguantaría cuanto hiciera falta. Por nada claudicaría de su empeño. Sería como renegar de toda su vida.

Después de varios días de pasear por la casa vacía —a duras penas ve a los criados, aunque la casa siempre está limpia y ordenada—, Elisa se recluye en su habitación y la salita contigua, ambas amplias y soleadas, aunque prefiere correr las cortinas. Allí empieza a escribir sus papeles, todo lo que ha aprendido de los kaikala. En ningún momento personaliza sus escritos —sería demasiado doloroso— y su intención es mantener sus experiencias personales en secreto hasta la muerte. Quisiera que ésta le llegara pronto, pero sabe que la noticia mataría a Itaal. Le gusta pensar que está en contacto con él, un contacto mágico que viaja a través del aire —como sólo los kaikala saben hacer—, y que le llega a Itaal como una suave brisa. A Itaal y a su hijo.

Era la primera mañana sin lluvia, y Max se adentró en la espesura, chapoteando con sus gruesas botas en casi medio metro de agua que la tierra ya no podía absorber, por lo que se había convertido, prácticamente, en un pantano. Desde que había “capturado” a Arám, no se había vuelto a poner la vestimenta indígena, aparte del tuytuy. Desde entonces, la comunicación con Vosu y los porteadores se había hecho escasa. Quizá porque ahora vivía separado de ellos en la casa que le haban asignado y donde tenía preso a Arám; acaso porque ni unos ni otros tenían nada que decirse. Tal vez porque se sentían mutuamente extraños de nuevo. Max añoraba aquel compañerismo, cuando todos juntos se dirigían a cumplir su misión. Pero eso le había pasado prácticamente en todos sus casos: una vez resueltos, tenía una sensación de vacío. Le costaba adaptarse de nuevo a “la vida normal.” Empezó a reflexionar seriamente sobre cómo sería su vuelta a casa… después de la locura de las últimas semanas. Habían pasado dieciocho desde que dejó Barcelona. ¡Dieciocho semanas ya! La perspectiva de que todo se acabara le desagradaba, y se consolaba: Aún no se ha acabado.

¿Qué haría de vuelta a Barcelona…? ¿Podía no volver? ¿En su lugar, dirigirse a Nueva York para reencontrarse con Lilly? ¿O volver a su familia, a su trabajo? Sintió una gran añoranza por Bárbara, por Anna y los demás. Pero, ¿qué sería de su propia vida de nuevo en casa? No hay que preguntarlo todo. No hay que prevenirlo todo, recordó lo que había aprendido en la jungla.

Hasta ahora siempre había oscuridad entre los troncos. Oscuridad, profundidad y misterio, y maleza, tan espesa que tenían que usar sus machetes para abrirse paso. Pero ahora llegó a una zona, muy apartada del poblado, donde árboles y maleza se habían eliminado. Una extensa zona abierta, sin más vegetación que unos vigorosos arbustos con flores blancas y fucsias. Un cultivo.

              Se volvió, rápido, en dirección al poblado. Un belu estaba acostado en el camino, durmiendo. Seguro que acababa de hartarse con alguna presa y no vio ni olió a Max. El inspector se detuvo y, muy lentamente, cogió el rifle que le colgaba del hombro. De pronto el belu abrió los ojos y gruño al verle. Le molestó la intrusión. Pero tan satisfecho y perezoso se sentía, que ni siquiera consideró la posibilidad de aumentar su despensa.

              Se incorporó, estiró todo el cuerpo y bostezo con un rugido. Max, muy quieto, esperaba para ver cómo reaccionaba. Habiendo aprendido de Vosu y los porteadores, prefería no matarlo. El tigre le miró con indiferencia, se volvió, como si buscara un lugar más privado para su siesta, y empezó a marchar. Los disparos de un automático lo derribaron. Tras un único aullido de dolor, y de saltar más de un metro por el impacto, se quedó en la misma postura que hacía unos segundos, como si continuara durmiendo.

              En ese momento, descargó otro diluvio. Max se volvió, buscando con la mirada a Vosu, que siempre velaba por su seguridad. Pero lo que vio entre la tupida cortina de agua, a unos doscientos metros, fue a un grupo de hombres armados  que salían de entre los árboles a la zona abierta. No sabía si le habían visto. Dio unos pasos atrás y se metió de nuevo entre la maleza al margen del cultivo, donde pudo esconderse.

              La mayoría de los hombres del contingente iban con uniformes y gorros de camuflaje, y traían unos carromatos tirados por carabaos. En seguida los empezaron a cargar con unos sacos cerrados y depositados a un lado del terreno cultivado.

              Allí estaba la verdadera fiera, la devoradora de hombres. Papaver somniferum. Sin duda, el contingente armado pertenecía a la guerrilla luk-balajá, que traficaba con la droga para comprar armas y mantener su lucha… cuya existencia el gobierno central negaba. Esto era a lo que la idílica vida de los kaikala, tan amorosamente descrita en los papeles sueltos de Elisa, se había reducido.

Max les observó durante unos minutos. Después de cargar tres carromatos enteros, volvieron a marchar por donde vinieron… no sin antes dejar en una caja metálica que desenterraron y volvieron a enterrar, una cantidad considerable de billetes.

              Max esperó una buena media hora. Salió de su escondrijo e inmediatamente se volvió a esconder.

              Vosu y un grupo de kaikala llegaron hasta el lugar donde estaba enterrada la caja metálica. La desenterraron.

              El inspector decidió seguir escondido.

              Los seis kaikala cogieron los billetes de la caja —parecían dólares—, la volvieron a enterrar, y se volvieron hacia el poblado. Venían en dirección a Max, que permaneció tan inmóvil en su escondrijo como pudo. Cuando la fila de los kaikala pasó de largo y se alejó lo suficiente, Vosu, que se quedó atrás, se volvió hacia Max, y se lo quedó mirando.

              Max se pasó la mano por la cara para aclararse la vista del agua torrencial que empapaba a ambos, y levantó la voz para que se le oyera por encima de la estruendosa lluvia—, Por eso no os habéis opuesto a que quiera llevarme a Arám. Lo sacrificáis… por el bien de la tribu. “Que se lo lleve, si es su capricho, y rápido, para que no descubra nuestro negocio,” ¿eh?

              — ¿Por qué desear descubriendo cosas, si no saber interpretando? Ahora tú sabiendo todo. Y no comprendiendo nada. Como siempre.

              — ¿Cuánto cobras por tus servicios?

              — Vosu sólo amigo. Nada más.

              — Claro, niegas los cargos.

— En selva, tus cargos no valiendo nada.

— Yo los haré valer.

Por primera vez, Vosu le miró extrañado. Ni cuando el inspector no entendía las cosas al principio ni cuando no reaccionaba según lo previsto, le había extrañado tanto.

Max quiso quitarse esa mirada de encima—, Y ellos, ¿cuánto cobran?

—    Cien dólares kilo.

— Los están estafando.

— Sabiendo. Pero sólo así dejar viviendo.

Max estaba harto de él, de su torpeza expresiva, de sus gerundios, que todo lo precipitaban en una acción continua, sin tiempo para poder reflexionar. Estaba harto de su seguridad en sí mismo, que se creyera intocable. Un pirata, es lo que era.

— Eres un… —pero su ya casi instintivo respeto hacia él, le interrumpió—. ¿Por qué no explotáis el oro?

— Oro… ¿siendo menos malo? Hombre blanco viniendo y cogiendo más. Tribus ya no existiendo.

Max, desesperado, explotó—, ¿Qué puedo hacer con vosotros? ¿Creéis que estáis por encima del bien y del mal? ¿En qué mundo vivís? Habéis convertido vuestro paraíso en un infierno.

Después de una larga pausa, para que Max se tranquilizara y comprendiera bien lo que iba a decir a continuación, Vosu susurró—, Si tribu no aceptando, esto más abajo que infierno.

Max, enfurecido, subió de una zancada los escalones hasta el porche, mucho antes de que Arám e Iriu le esperaban, corrió hacia ellos, les agarró por los pelos, y les separó las cabezas— ¡Ese beso te puede matar! —gritó a Iriu. Y se sintió viejo, muy viejo.

              El muchacho más joven se espantó. Nunca le había pasado nada así. En el paraíso de los kaikala no existía ninguna prohibición sexual. Pero Arám sí conocía esa prohibición, porque había estado en Occidente.

              Cuando tradujo las palabras del inspector, Iriu interpretó que les amenazaba de muerte. Pero no entendía por qué. Lo máximo que se le ocurrió fue los celos, pero sabía que el extranjero no podía tener celos de él ni de Arám. Entonces miró más atentamente al inspector para saber qué le pasaba, qué requería.

              — ¡Dile que estás enfermo! —gritó Max a Arám—. ¡Que tienes el SIDA! ¡Dile que las relaciones sexuales contigo le pueden matar! Pero, ¿cómo… cómo puedes ir por la vida matando a gente?

              Después de un silencio, Arám dijo—, Yo no estoy enfermo, señor.

              Mientras Max le apretaba más las esposas, le gritó—, ¿Cómo que no?

              — No tengo SIDA.

              — Sabes perfectamente que lo tienes. Sabes perfectamente lo que es el SIDA.

              La mirada de Arám era diáfana.

              Iriu se intentaba interponer entre el hombre blanco y su amante, temeroso de que le hiciera algún daño. Pero Arám le apartaba.

              — ¿No estuviste con Luisito, el pulpo, en Barcelona?

              — Sí —respondió Arám, levantando la mano. Max interpretó que era para pedirle que callara, pero la mano de Arám se dirigió a la cara de Iriu, y le acarició. Le dijo algo en tono sereno… que no tranquilizó al joven.

              — Si tanto le quieres —, espetó Max—, ¿cómo es que le fuiste infiel con Luisito?

              Arám sólo le miró, y sonrió tristemente.

              Max sabía qué significaba esa sonrisa: le recordó su propia infidelidad. Calló y tragó saliva. Pero no le iba a permitir esa pequeña victoria. Era él, Max, el que tenía que quedar por encima.

              — ¿Y no estuviste en el Hospital de Mar pidiendo medicinas para el tratamiento contra el SIDA?

              — No.

              — ¿Cómo que no? ¡Te hiciste pasar por “Juan Hernández” y pediste esas medicinas!

              Arám le miró, perplejo y, con absoluta inocencia en los ojos, negó con la cabeza—. No, no.

              Max se detuvo, en un estado de total confusión. Necesitaba saber más—. ¡Habla! —gritó.

              — Fui con Luisito, dije mi nombre Juan, ayudé Elisa… pero no fui hospital, no estoy enfermo.

              — ¿Y cómo lo sabes? ¿Te has hecho un análisis?

              — Logüi me ha dicho —, respondió Arám, seguro de sí.

Había que derrotarle, destruirle—, Si Luisito estaba infectado, significa que tú también lo estás—. Al ver el candor cada vez más patente en la cara del joven, le dio más coraje—, ¿No sabes que murió al poco tiempo del SIDA? ¡Luisito ha muerto! Ha muerto, ¿me oyes? —No era cierto, pero tenía que borrar esa mirada limpia, tranquila, ¿incluso autocomplaciente? Le observó de cerca, cruelmente.

              Después de asimilar sus palabras, una sombra cubrió el rostro de Arám. Una tristeza mayor que la que Max jamás había visto en nadie. Le drenó de vida todo el cuerpo, como agua que se escapara por un desagüe. Incluso pareció morir. Su expresión se hizo no-expresión, como le había pasado a Elisa entre los brazos de Max. Pero éste cuerpo no se deshizo, no desapareció. Éste era real.

              Ahora el inspector se inquietó; Iriu se espantó. Abrazó a Arám y le cubrió el rostro de besos, como para reanimarle.

              Pero Arám ya estaba muerto. Iriu le cogió en sus brazos, le acogió en su pecho, como para consolarle, protegerle, y Max se dio cuenta que era lo que debía haber hecho con el cadáver de Elisa cuando la encontró en el altillo del Café Zurich. Estaba presenciando el verdadero sentimiento, que él hacía años que no experimentaba.

Iriu apoyó su cabeza en el pecho de Arám, y su llanto fue silencioso.

              Salió sangre por la boca y la nariz del cadáver, vertió lágrimas rojas. Le salió por sus oídos. Manchó el pelo de Iriu. Una gran mancha violeta apareció en su pecho, por debajo de la piel. Su corazón había reventado.

              Max levantó la vista, buscando el cielo, pero se quedó a medio camino cuando se encontró con la mirada de Vosu.

— Es mi primer asesinato —balbuceó el inspector, ya completamente perdido.

Fijó la mirada en la llama de la antorcha que había entre él y Vosu. Mientras, se oían los pasos y las escasas palabras de los que sacaban a Arám del porche.

              — Teniendo corazón débil de pequeño —susurró el guía.

              — Y sin embargo, aguantó junto a su padre muerto, durante tres días, cuando tenía tres años, y le llamasteis Superviviente.

              — Porque su padre dando calor para él seguir viviendo.

              — ¿Aún después de tres días?

              — Cuando encontrando, padre aún caliente.

              El inspector le miró con total confusión.

Las llaves y las manillas le pesaban en la mano. Las tiró al suelo, ya inservibles.

              — Le quise matar.

              — ¿Qué?

              Max calló porque vio pasar a la madre de Arám, abrazada a Iriu, que tampoco tenía consuelo. Ella murmuraba un lamento obsesivamente.

              — ¿Qué dice?

              Vosu intentó alcanzar una vez más su tono objetivo—, Que su hijo muriendo como perro atado en porche.

— ¡Basta!

Al pasar, la madre e Iriu le oyeron y miraron, indiscretos, hacia el interior de la cabaña, y le vieron, pero en ningún momento hubo odio en sus miradas. Simplemente, tenían curiosidad por ver cómo vivía el hombre blanco que les había arrebatado a su hijo y a su amante. Volvieron a mirar hacia delante y dirigieron la pequeña comitiva que llevaba el cadáver hacia la cuesta.             

              El occidental no entendía por qué no le odiaban. Por primera vez se le ocurrió que a aquella gente le faltaba un elemento en su mecanismo, que les hiciera completos, como los demás seres del planeta: el odio. Los kaikala no sentían odio, y eso les convertía en no aptos para el mundo. Sin ello, no sabían lo que era la justicia. Sin odio, no podía existir amor… Pero sabía que esa conclusión era errónea: los kaikala eran capaces de amar intensamente. Entonces, ¿qué era lo opuesto al amor en su caso…? Tenía que haber uno. Simplemente, ¿la falta de pasión? ¿Porque amor lo sentían por todos, por todo? Se rió de esa hipótesis de cuento de hadas, aunque en esos momentos no podía reírse.

              Creyó reconocer a la madre de Arám. Seguramente la había visto en el pueblo, durante las celebraciones. Era anciana… demasiado para tener un hijo tan joven.

Claro, se parecía a la anciana que llevaba a los niños a bañar en Walanda. También… Sí, era igual que Tataí, la vieja que le servía los exquisitos manjares en los festejos cuando llegaron al poblado de los uagüeyos… ¡Eran idénticas! Más aún: eran la misma.

Y todas eran Elisa. Más morena que en las fotos (sin duda, por el sol tropical), la anciana Elisa, camuflada con los vestidos locales, pero era la misma mirada del cuadro que Max encontró en el piso de Lesseps, desde donde miraba directamente al contemplador.

              Aterrado, recapituló: la anciana de Walanda había pasado por delante de él sin percatarse de su presencia, como si él no existiera; Tataí le había servido comida y bebida, demasiada bebida; Elisa misma o su fantasma le puso la pistola en la mano… todas habían hecho lo posible para intentar ahuyentarle o retenerle con los uagüeyos, hacerle entender que debía abandonar su búsqueda… todo para proteger a Arám. Entonces, ella… ¿le quería? ¿Tanto como para volver de la ultratumba para protegerle? ¿Quería a su propio asesino?

¿Es que tienen el pasado y el futuro en sus manos? Max no se lo podía creer. Pero supo que la visión que tuvo era realmente Elisa. Elisa, en realidad. Le asombró, le admiró. ¿Por qué no les hice caso…? Se habría salvado no sólo Arám, sino él mismo.

Ya no tenía fuerzas para rechazarlo. Obsesionado, volvió a lo suyo—. Mis palabras han sido más mortíferas que un tiro. Luisito vive. No ha muerto. Sigue viviendo. En Barcelona.

Vosu sólo dijo— Bebiendo esto, Max —ofreciéndole… ¿qué era? ¿Una pócima?

— ¿No lo entiendes? No protegí al sospechoso. Ese era uno de mis principios cuando empecé en este oficio absurdo. Eso es la verdadera justicia, ¿no lo entiendes? Proteger al culpable. Pero he hecho justo lo contrario, lo ataqué. Lo maté. Al final, toda mi carrera, toda mi vida ha sido… una falsedad.

Pero Vosu sabía que no hay culpables—. Lo matando… por él matando tu amada.

              Max le miró por encima de la llama. Era como si la verdad estuviera ya muy cerca. En los ojos del indígena, el occidental quería desentrañar, por fin, los secretos de aquella gente incomprensible… o tan abrumadoramente lógica.

              Quería desentrañar, quería descubrir…

Reaccionó—, ¿Mi amada?

— Elisa —pronunció el guía, como si fuera una palabra mágica—. Ella identificando con esta gente porque no teniendo odio en corazón.

El hombre blanco ya no se sorprendió de la capacidad del indígena de adivinar sus pensamientos. En la selva, efectivamente, todo era posible.

De pronto sintió la imperiosa necesidad de salir de allí de una vez. No podía estar ya en aquel círculo cerrado donde la perspectiva quedaba continuamente interrumpida por árboles y más árboles. Necesitaba ver el cielo abierto de nuevo. Necesitaba ver el mar.

              Elisa se acerca a la cama, y habla en susurros—, Nunca pensabas más allá de lo que te mandaban. Lo que mis padres prohibían, tú prohibías; lo que aprobaban, tú aprobabas. Nunca te atreviste a hacer nada que no te decían. Eres una mujer sencilla. Venías de la esclavitud y te subieron de rango. Podías vivir en la casa grande y cuidar de la hija de los amos, tan blanca, tan señorita. Eso fue suficiente. Y me quisiste de verdad. Me arropabas y me cantabas nanas. Me protegías. Mi pobre nané.

— Siempre te quise como si fueras mi propia hija.

              — Lo sé, lo sé —, responde Elisa para que la nané calle, se cansa demasiado al hablar. Mira la cara dulce, con ligeras arrugas, ninguna demasiado profunda, pero múltiples. Le parece que con el tiempo su piel se ha hecho más fina. Le da un beso y siente la conocida suavidad y la carne blanda en los labios—. Ahora yo te velaré. Descansa.

              La nané muere dulcemente… porque las últimas palabras que le han dirigido han sido para aprobar su actuación en el mundo.

Después de varios días de pasear por la casa vacía —a duras penas ve a los criados, aunque la casa siempre está limpia y ordenada—, Elisa se recluye en su habitación y la pequeña salita contigua, ambas amplias y soleadas, aunque prefiere correr las cortinas. Allí empieza a escribir sus papeles, todo lo que aprendió de los kaikala. En ningún momento personaliza sus escritos —sería demasiado doloroso— y su intención es mantener sus experiencias personales en secreto hasta la muerte. Quisiera que ésta le llegara pronto, pero sabe que la noticia mataría a Itaal. Le gusta pensar que está en contacto con él, un contacto mágico que viaja a través del aire —como sólo los kaikala saben hacer—, y que le llega a Itaal como una suave brisa. A Itaal y a su hijo.

Escribe desordenadamente, anárquicamente, saltando de una cosa a otra, sin correlación. Lo primero que se le ocurre. Revive aquellos días. Siempre había oído decir que las personas no saben cuándo son felices, que sólo son conscientes de la felicidad cuando ya ha pasado y recuerdan esa época. No es su caso. Ella supo cuándo era feliz.

Escribirlo todo se convierte en una obsesión. No es que quiera escribir, tiene que hacerlo. No es un diario ni un reportaje, sino una remembranza. Lo escribe para ella, para ser feliz otra vez.

              Tiene veinte años, ha sido amante y madre, y sólo se dedica a escribir esa evocación. No cree que esté desperdiciando su vida. Su vida le sirve para hacer lo que quiere, y lo que quiere es recordar y sentir de nuevo. No tiene ningún resentimiento. Las cosas fueron así, y ya está. Nunca añorará otro amor ni otros contactos sexuales. Ahora no se lo puede imaginar, ni tan solo lo piensa, pero ese será el resultado de su vida.

Llegará un momento en que su fidelidad la amargará, pasará por una etapa de resentimiento porque sus recuerdos no la dejan vivir, pero luego, más mayor, volverá a amarlos con toda la ternura de la que es capaz. No necesitará nada más o bien sus otras necesidades serán superfluas y fáciles de olvidar o de pasar por alto.

Escribe, describe todo hasta los últimos detalles: cómo cambiaba la brisa, los diferentes colores y formas de árboles, arbustos, hojas, la tierra y sus aguas. El aire que se ve. Una reconstrucción, como si pintara, pero con palabras. Se ejercita en conseguir una descripción precisa, exacta. Lo prueba una y otra vez. Hablar de una simple hoja le puede ocupar varios párrafos. Las diferentes luces a lo largo de un día y las diferentes sensaciones que le producían. Incluso las recetas de los kaikala, su vestimenta, cómo aprendieron a teñir sus telas. Escribe sobre las personas que conoció allí, cómo hablaban, caminaban, exactamente cómo eran sus rostros, sus tonos de piel, su manera de mirar. Detalla un diccionario con todo el vocabulario que aprendió. Cuando escribe sobre Itaal y su hijo, les da otros nombres, igual que cuando no tiene más remedio que escribir sobre sí (por la coherencia del texto). Quiere guardar secretos, intimidades, pero también quiere compartirlos con la hoja en blanco, su compañera de tantos años por venir.

Van sucediendo hechos en la vida exterior, tal como la define. Muere Fermín en París, por su propia mano, dejando esposa, que se parecía mucho a Elisa, dicen. Ahora Elisa comprende todo acerca de él. Tuvo un hijo que falleció a los pocos días de nacer. Durante la ocupación alemana, colaboró con los nazis, influido por su tío Javier, con quien mantenía correspondencia desde Barcelona. Los liberadores le castigaron duramente, incluso pasó unos años en la cárcel. No pudo abrirse camino como pintor. Su madre le mantuvo toda su vida, enviándole dinero desde Suiza.

La propia Juana muere unos años después. Lo único que hereda Elisa es lo poco del dinero que se llevó, pues todos los negocios de los Claramunt han sido confiscados por el gobierno tesorino a raíz de la ley que discrimina a los españoles. Tiene que marchar de la casa en el período de un año. No lo siente. Después de la experiencia con los kaikala, no volvió a considerarla suya. Es natural que ahora la deje.

              No se siente especialmente sola a raíz de esas muertes. Ya lo estaba. Desde que abandonó la selva. Llega un tiempo en que ni siquiera siente nostalgia. Llega un tiempo en que empieza a olvidar algunas cosas, y tiene que recurrir a sus escritos. Al fin se da cuenta: por eso los ha escrito. Para saber que no toda su vida ha sido vacua.

              Llega a ser extremadamente egoísta, al no dejar que nadie entre en su vida. Egoísta e indiferente. Algunas veces siente el resentimiento de los demás por ello, porque siempre atrajo a personas, que ahora se sienten rechazadas. No se plantea si tiene derecho a estar tan sola, si los demás tienen derecho a exigirle… cosas, afectos, interés. Lo está, y nada más.

Le llega una carta del Capitán Rota: Itaal ha muerto. Ha muerto de tristeza. Nunca se recuperó por la pérdida de Elisa. Una vez Jerái ha podido valerse por sí mismo, ha querido morir.

              El mundo desaparece.

Por eso decide abandonar el mundo: las islas. Vuelve a Barcelona y se instala en el edificio de la Plaza de Lesseps, construido por el Abuelo Teo. Ya se vacía de lágrimas, ya todo le da igual… menos sus escritos. No ha vuelto a ver a su hijo. No ha podido, no ha querido. Pero sigue teniendo noticias de él a través del Capitán Rota. Una vez muerto Rota, su hija, que tuvo con una nativa, Manuela, la sigue informando. Así se entera del nacimiento de sus nietos.

Malvende el palacete de Sitges por un valor muy inferior al real —nunca fue buena en cuestiones de dinero—, luego hipoteca el piso de Lesseps, dos veces, y de eso va viviendo; después, mal vivirá.

No cree que la vida le haya hecho una mala pasada. En todo caso, también se lo ha hecho a mucha gente. Vuelve a limpiarse de resentimiento. Sólo siente añoranza.

              Se cruza las manos sobre la mesa solitaria, y espera otro día y otro y otro… Sólo interrumpe su espera cuando siente el ansia de escribir.

De nuevo por carta, le notifican que Jerái y su segundo hijo también han muerto, de una extraña enfermedad. Le sobrevive su primer hijo, Elau.

Llora y escribe.

Su añoranza es tan grande, que no puede ya sino mencionar a sus seres queridos por su verdadero nombre. Los nombres son muy importantes. Para ella, cualquier otro nombre no contiene la belleza, la pasión, la alegría de Itaal; ningún otro, la dulzura, el amor de Jerái.

              Nombra a todos, y su alegría es inmensa al tenerlos otra vez consigo. Ahora sus lágrimas de alegría caen sobre esas letras, hacen correr la tinta, las seca con un pañuelo de seda antiguo, muy deteriorado, y repasa las letras una por una. Sus queridas letras.

La puerta de su dormitorio se abre de par en par. Ella sale, con paso decidido —aún es joven, cuarenta y cuatro años—, se dirige al gran mirador del salón.
Se asoma a la calle. La gente sigue pasando, los coches siguen pasando. Todos se dirigen a sus cosas: los recados, el trabajo, las citas. Lo hará muy a menudo a partir de ahora, mirar por la ventana. La televisión la aburre, es incapaz de concentrarse en la lectura. Necesita una distracción de su escritura. Necesita saber que aún está viva, que no es sólo una escribiente. Porque sabe que hay muchas realidades. Entonces, sus escritos se hacen más largos, cada vez más largos.

Se da cuenta de que, desde el mirador en el entresuelo del bello edificio, sus ojos se dirigen hacia muchachos jóvenes. Se sorprende. Sigue descubriendo cosas de sí misma. Se asombra de la fuerza de la vida. Aún cuando la mente y el corazón la rechazan. Los jóvenes que mira tienen unos veinte años… los mismos que tenía Itaal.

Itaal.

Su mirada también sigue a las mujeres con bebés, fascinada.

Jerái.

Sigue escribiendo. Con todo el bagaje que tiene guardado íntegro en su mente, en el centro del corazón, aún le intriga la vida. Ella sabe lo que es, lo que tiene, y vive.

Ahora se concentra únicamente en su marido. Su dulce amado. El padre de su hijo. Su bello amante.

Diez años más tarde, oye pasos en el rellano. Abre la puerta.

              — Perdón, señora, pero es que soy estudiante de arquitectura y me han asignado este edificio como tema de estudio. Miraba la escalinata. Es impresionante.

              Debe tener unos veinte años. Es rubio. No se parece en nada a Itaal, aparte de, quizá, su entusiasmo, su mirada limpia.

              Ella responde como si saliera de un sueño—, Sí, cómo no. Puedes mirar cuanto quieras —. Va a cerrar la puerta, pero:

              — Gracias. ¿Sabe usted de qué año es…? El edificio.

              — De 1906.

— ¿Quién lo hizo construir?

— Mi abuelo Teo. Bisabuelo.

              — ¡Cómo! ¡Qué interesante…! Y el arquitecto, por casualidad, ¿fue Jaume Torres y Grau?

              — Creo que sí.

              — ¡Fantástico! ¡Lo adiviné! Por su estilo, por sus proporciones. El profesor no me lo quería decir, tenía que averiguarlo yo solo.

              — Oiga, mire, estoy un poco mareada, así, que si no le importa, me voy adentro.

              — Oh, lo siento.

              — No es culpa suya.

              — ¿Necesita un médico?

              — No —. Cierra la puerta, procurando no dar un golpe.

              A través de la puerta, dice el joven—, Si no le importa, estaré aquí un rato más. Quisiera dibujar la escalera.

              A través de la puerta, contesta—, Haga usted lo que quiera —. Eso sí ha sonado un poco hostil—. Quiero decir que… tómese el tiempo que quiera.

              — ¡Gracias!

              Cuando abre la puerta a las siete de la tarde, aún está allí. Ha dibujado la escalera desde distintos ángulos, las grandes lámparas de bronce del vestíbulo, la puerta de la calle, por dentro y por fuera.

              — ¿Se va?

              — Sí, es mi hora de paseo —. Responde a su mirada interrogativa—, Más temprano, hace demasiado calor.

              — ¿Le importa que la acompañe un rato? Ya he terminado. Así, me puede usted contar más cosas sobre la casa y su bisabuelo… si quiere.

Ella se da cuenta que cuando habla de su gente, es como si la perdiera. Al poco guarda silencio. Aún tiene la imagen de Itaal y Jerái en la cabeza, y no quisiera perderlas.

              — Prefiere no hablar de ello, ¿verdad? Le trae malos recuerdos, ¿quizá?

              Al no contestar ella, el joven interpreta que es así, cuando es todo lo contrario.

              No quiere contrariedades; no tiene tiempo para ellas.

Dibuja la puerta de entrada al piso por fuera. Desde el interior. El gran salón con los arcos moriscos, el pasillo amplio de las plantas. La puerta del dormitorio desde fuera. Desde dentro.

Pero es demasiado distinto a Itaal.

Cuando sale del dormitorio, él la sigue. Ella cierra la puerta tras sí.

Ya no contesta cuando el joven llama al timbre. Un día, deja de llamar.

Ha acabado de escribir. No recuerda nada más. No se le ocurre nada más. No puede dar a esas hojas blancas nada más. Ya sólo busca una cosa. Abre el último cajón del último armario, sin esperanzas ya. Pero, al fin, la encuentra. Claro, aquí tenía que estar, como la última solución. La coge, se la pone contra el pecho, se encomienda a Itaal, y aprieta el gatillo.

Le cuesta apretarlo hasta el final. Debe estar oxidado. Por fin lo consigue.

              Nada.

              Vuelve a apretarlo. Esta vez es más fácil. Sigue sin ocurrir nada.

              Mira el arma de cerca. Tiene una especie de pestaña levantada al final de cañón, por encima de la empuñadura. Le parece que antes —cuando se la quitó a Max Heldt, hace años, y aún después— no estaba así. La presiona, y la pestaña encaja en su sitio. Esta vez se la pone en la sien. Nada. Enojada, manipula el arma, apretando diferentes clavijas y botones. Al fin, de debajo de la empuñadura sale un cargador. Está vacío. Deja la Luger cerca de ella, busca más adentro del cajón, pero no encuentra balas. Intenta recordar… hace muchos años… Sí, fue el shuanda quien la descargó. ¡El maldito shuanda, siempre tan eficaz!

              Piensa que quizá pueda comprar balas ahora. Lo duda, es una pistola muy antigua. También duda que se las quieran vender, no tiene licencia de armas. Pero, además, ¿dónde se compran balas?

              Se aprieta las manos. Sin darse cuenta, apoya los brazos fuertemente en el canto de la mesa. Le dejará una señal profunda en las muñecas. Espera.

Su ya anciano cuerpo sería incapaz de encaramarse y superar la barandilla del puente de Vallcarca. Además, subir las empinadas calles hasta allí…              

¿Por qué has esperado tanto? ¡Estúpida cobarde!  

Hacía días que habían dejado el gran Lukala atrás, y ahora estaban en el último tramo de su viaje. Por el camino, ya se habían despedido algunos de los porteadores.

              Max se puso delante del zoyelan, y dijo—, Tlocla, hermano… —. Se emocionó más de lo que pensaba. Pero debo dejar ya de extrañarme, reflexionó. Desde la selva, desde que estoy aquí, he aprendido a sentir de nuevo. ¡Y con qué intensidad!

—    Hacer favor a tú, si tú querer —, dijo el zoyelan.

Max no sabía exactamente quién le había de hacer un favor. Luego se acordó que el gigante nunca utilizaba la palabra yo, mejor dicho, ningún pronombre. Le respondió, esperanzado—. Lo que quieras.

— Venir un momento.

Se lo llevó aparte. Habían hecho un alto en el camino, ya les quedaba poco trecho hasta Walanda, era el momento propicio.

Max le siguió sin pensárselo dos veces.

Fueron bastante lejos. Cuando el inspector empezaba a inquietarse porque se alejaban demasiado, Tlocla se detuvo. Se colocó de cara a Max, muy serio, y, al cabo de unos instantes, empezó a caminar de lado, describiendo una semicircunferencia, con la mirada fija en el hombre blanco, serena. Max hizo lo mismo, en dirección contraria, de tal manera que ambos siempre estaban cara a cara y a la misma distancia el uno del otro. No parecía un desafío, sino una concentración intensa.

Una vez se encontraba el zoyelan en el lugar donde había estado el inspector, y éste, donde había estado el gigante, se paró.

Tenemos que intentar ver las cosas también desde el punto de vista del otro, comprendió Max.

— Mantener mente abierta —le dijo Tlocla.

— Sí. Dime.

Pero el zoyelan no dijo nada más. Sólo se acercó más a Max. Sus largos brazos y enormes manos, sucias, callosas, se dirigieron a su garganta.

En contactar con el cuerpo del hombre blanco, éste perdió el equilibrio… y cayó —casi le pareció que el gigante le había empujado— por un alto barranco que estaba a su espalda y que no había visto. Golpeándose contra la dura superficie, en el acto se rompió el cuello y cuando llegó abajo del todo, ya estaba muerto.

“Mantener mente abierta,” recordó. Y vio ante sí… todo. Ya no había ningún misterio para él. Ninguna ansiedad o necesidad. Ni desequilibrio.

Tlocla le cogió por el cuello de la camisa, se lo acercó, le miró un momento a los ojos y le abrazó, apartándolo del precipicio que había a su espalda. Max comprendió que el gigante se habría sentido inhibido hacerlo delante los demás, y por eso le había llevado aparte. Inhaló su olor. Era como de una mezcla de especias. Como el olor de la tierra cuando se tumbaba en el lecho blando al final del día para descansar.

También puso los brazos alrededor del cuerpo gigante.

Cuando se separaron, Max ni siquiera intentó disimular sus lágrimas.

— No temer —dijo Tlocla, sin cambiar la expresión impávida de su rostro. Se giró, dio unos pasos y se fundió con la maleza.

Max se dio cuenta: le había resucitado. Le había devuelto de la muerte… No de la selva ni sus peligros, ni de sus amores con una muerta… De la muerte que hacía años que había sufrido en Barcelona.

Ahora era un zoyelan también.

Volvió solo al campamento. Nadie le preguntó por Tlocla. Guardaron silencio en la añoranza colectiva por él.

Sólo la gran selva hablaba.

Max vio que la única manera era contárselo todo a Bárbara cuando llegara a casa. Todo, detalladamente: su despertar en la selva; el compañerismo que encontró allí y que no encontraba en ninguna otra parte; su recurrente deseo de quedarse allí para siempre. La belleza, el misterio, la honda vitalidad que renacía en su cuerpo. Su extraña y profunda relación con Tlocla, la sabiduría de Vosu. También la locura, su excitación por la mujer muerta. Su deseo de haber vivido entonces para poseerla, amarla, seguirla donde fuera, ser su esclavo, y de cómo Elisa no lo habría permitido porque era todo amor. Su asesinato por celos.

Estaba dispuesto a separarse de Bárbara si ella quisiera… si rechazara… la nueva persona en que se había convertido.

Entraron en la pequeña y destartalada comisaría de Walanda. Allí estaba el comisario local, sudando, con su uniforme recién planchado, esperándoles. La oficina estaba algo más ordenada. Ya le había llegado la noticia de que la expedición volvía. Max nunca comprendió cómo se transmitían allí las noticias con tanta rapidez. No había cables de teléfono en la selva, ni de telégrafos, ni móviles ni palomas mensajeras, ni tambores, ni hacían señales de humo… Pero ya nada le extrañaba de aquella tierra. Igual que de sí mismo.

              El comisario, admirado de la proeza de Max y Vosu —¡no habían perecido en la jungla!— no tenía palabras. Balbuceó un casi ininteligible “Bienvenidos.”

              Max le ofreció la mano y el comisario se la apretó con entusiasmo. Parte del éxito era suyo. Por haber acertado en asignar al guía, “que tan concienzudamente había escogido”.

              — No parece saber que venimos sin el detenido —susurró Max a Vosu.

              — Él sabiendo. Pero maravilla de nos viviendo.

              — Y a mí me maravilla que él pueda vivir aquí —se refería a la destartalada y caótica oficina… aunque hoy estaba más ordenada…

              Después de las obligadas palabras de cortesía, más unas cuantas alabanzas, el comisario y Vosu se apartaron un poco para hablar. Max salió al porche para darles más privacidad. Sin ser exactamente consciente de ello, su vista recorrió la calle polvorienta buscando a la anciana que no le había visto en su primera estancia allí. No la encontró. Una pena, pensó. Me hubiera gustado saber si ahora me veía o no… aunque en el fondo, lo agradeció. No creía poder aguantar otro encuentro con una de las dobles de Elisa.

Más tarde le informarían que la anciana había muerto hacía unas semanas. ¿Coincidió con la desaparición de Elisa en sus brazos?

              Cuando salió Vosu de la oficina, dijo—, Diciendo que nos pagando mañana, cuando llegando avión de capital. Aquí no teniendo dinero suficiente.

              — ¿Le matamos?

              — Sí.

              Se miraron un momento y estallaron en risas. La risa infantil del guía hizo reír más al inspector. Le puso el brazo alrededor de los hombros, además de por aprecio, para no caer al suelo de la risa que le dio.

              — Te voy a dejar el teléfono y la dirección de mi hotel en Maniva. Estaré aún unos días allí, por si tenéis algún problema en cobrar.

              — Max, no habiendo problema. Ellos sabiendo que teniendo que (pagar, “They knowing they having to”). Aquí estando en manos de nos, si no pagando… —, e hizo un gesto cómico de cortarse el cuello—. A más, Vosu no sabiendo hablando al teléfono.

              Sus risas aumentaron y se fueron debilitando hasta que quedaron en silencio. Empezaron a caminar juntos, sus hombros casi tocando, hacia la casa que había acogido de nuevo al inspector.

Por la noche, se sentaron a la mesa que sus anfitriones les prepararon en el porche. Era una noche plácida, corría una suave brisa. Todo estaba calmo. Se oía el ruido de la selva próxima, pero para el extranjero y el indígena era un alivio escucharlos desde el porche.

              — Dime, ¿nunca se ha acercado una fiera al poblado en busca de alimento?

— ¿Por qué haciendo? En selva comida bastante. Así, no viendo al hombre.

Max volvió a reír. Después se hizo otro silencio. Contenido.

              — Vosu, no puedo expresar… —y calló.

              Normalmente, cuando un occidental llega a este punto de su discurso, el interlocutor le interrumpe diciendo algo así como, “No hace falta que lo digas,” o “No tienes por qué darme las gracias,” o “Sobran las palabras, amigo,” para ahorrarse el bochorno de que le den las gracias o el apuro al locutor de tener que expresar su agradecimiento… Pero el indígena guardó silencio y le miraba a la expectativa.

              Max rió de nuevo, y de nuevo se puso serio—. Digo que no puedo expresar mi agradecimiento por todo lo que has hecho.

              Vosu aún esperaba.

              — Esta experiencia… esta misión… ha sido lo más importante que me ha sucedido en la vida.

              Vosu aún esperaba.

              Max se concentró más, se inclinó hacia el guía, y siguió—, Y todo ha sido gracias a ti.

              — No —dijo, por fin, Vosu—. Gracias a dinero recibiendo Vosu y sus hombres. ¿Qué más?

              Max le miró y reprimió aún otra risa. Y no porque se sintiera obligado por el guía, sino porque ahora fue él mismo quien quiso continuar, añadió—, Te debo… el hecho… de que tú y los tuyos hayáis hecho de mí una persona nueva. Ha sido siguiéndote, viendo tu ejemplo, lo que ha hecho que… que me diera cuenta… de las cosas que realmente importan en… en la vida.

              Vosu aún esperaba.

              — Aquí he encontrado de nuevo la felicidad.

              Ahora, sí: Vosu, satisfecho, dejó de esperar.

Mantuvieron silencio el resto de la cena. Entonces, Vosu se levantó; Max le imitó.

              — ¿Te vas ya?

              — Siendo hora. Volviendo en una semana.

              — Pero, ¿y el dinero que os tienen que pagar mañana?

              — Ellos guardando.

              — Cuídate mucho, mi querido Vosu. Siempre.

— Vosu siempre volviendo.

Ese comentario detuvo a Max en todo. De pronto, sintió la garganta seca. Casi no se atrevía a preguntar. Volvió a mirar en los ojos de Vosu, esos ojos hundidos en las cavernas de su cerebro.

— ¿Siempre?

— Sí —, respondió el indígena, como si fuera la cosa más natural.

— ¿Antes también?

Vosu ya no respondió.

Max no pudo dominarse más, y soltó—, Entonces… ¿la conociste?

              Vosu siguió callado. No quería causarle más perturbación al hombre blanco. Dejó de mirarle y empezó a alejarse.

              Pero Max le adelantó y le cortó el paso, como había hecho con Tlocla. Plantándose ante él, penetró en las cavernas de sus ojos.

              — ¿La conociste?

              Vosu le esquivó y continuó andando.

              Max volvió a hacer lo mismo.

              — Amigo mío, te suplico… ¿La conociste?

              Después de una larga y reflexiva pausa, respondió—, Sólo través… de tu.

              El tiempo se detuvo. Todo se paralizó. Hasta que Max por fin comprendió, y todo volvió a ponerse en movimiento.

              — Tú siempre preguntando significa nombres de uagüeyo y kaikala. Pero nunca preguntando de Vosu. Yo te diciendo: significar volviendo. Pensando en Vosu cuando tú necesitando, y Vosu volviendo.

              — De acuerdo, hermano. Así lo haré.

              Cuando estaba ya fuera de su alcance, el guía se giró de nuevo—, Vosu decir a ella que tú la querías —. Esta vez no utilizó el gerundio, para atajar la posible continuación de la conversación.

              Los ojos de Max se inundaron de lágrimas.

Vosu estalló de nuevo en su risa de niño travieso.

Maniva le pareció una locura, una precipitación, que le confundía. Todo le parecía desproporcionado, superfluo. Temió su reacción cuando volviera a Barcelona. Entonces, ya no tendría remedio. Ahora aún estaba a tiempo de no volver, de tirar por otro sendero. Pero, ¿a dónde podría ir? ¿Qué podría hacer en cualquier otro lugar?

¡Basta de preguntas! La acción es lo que importa.

              Pero se veía incapaz de actuar. Sólo sentía. Sentía demasiado. Y en Barcelona ese sentimiento se le quedaría dentro. No tendría salida. ¿De qué le había servido todo lo que había aprendido en la selva, de los uagüeyos, de los kaikala, de Elisa… si se encontraba prácticamente en el mismo punto que antes de venir?

              ¡Basta de preguntas!

Desde lo acontecido con Arám, desconfiaba de su propio criterio. Hasta de sus más pequeñas decisiones: por qué calle tirar para volver al hotel, si comprar los regalos para su familia en las tiendas del hotel o en el aeropuerto, si comer huevos revueltos o fritos en el desayuno. Soltó una carcajada mirándose al espejo del lujoso cuarto de baño de su suite en el lujosísimo Maniva Hilton.

Incluso dudó de si había hecho bien en rechazar la cena de despedida que le quería ofrecer la Jefatura Principal. Pero no podía afrontar a aquella gente a quien había engañado. Incluso insistió en despedirse de Orduna a la puerta de la jefatura. No soportaba estar más tiempo con él. El asistente se fue cabizbajo.

              No parecía que el Comisario Jefe Linares ni su gente sospecharan del informe que les entregó. En él, certificaba oficialmente que no habían encontrado al sospechoso, y solicitaba que informaran a la Jefatura Superior de Barcelona si se producía alguna novedad en el caso. La policía asharana así lo prometió. El informe también lamentaba que todo aquel gasto fue para nada, pero Linares no podía ocultar su satisfacción… Satisfacción, aclaró, porque el inspector Falcó volviera ileso de tan peligrosa misión. 

De acuerdo con Vosu, tampoco mencionó el cultivo de opio. No se veía capaz de juzgar a los kaikala. Si asentían al cultivo, la guerrilla les permitía vivir, y hasta les procuraba una vida un poco mejor. Ellos sólo querían permanecer en sus tierras y vivir a su modo, tal como siempre había vivido su tribu. Era el mundo fuera de la jungla, lo que estaba corrupto.

Eso le convertía en doblemente culpable.

              Cuando el coche oficial fue a recogerle, vio con alivio que Orduna no estaba a bordo. También sintió: Todo esto —la selva, su gente, todo lo que había sucedido allí— quedará conmigo para siempre. Entonces, ¿cómo podré vivir como siempre? ¿Cómo podría perseguir a un culpable a partir de ahora, si él mismo lo era? Estaba decidido a presentar su dimisión en cuanto llegara a Barcelona. No sabía en qué otro oficio podría trabajar. Pero no en el suyo.

Desde el aeropuerto envió telegramas a casa y a Lilly. Ambos empezaban igual:

“Sospechoso se fundió en la jungla. Jungla un milagro. Ahora nada es igual. Vuelvo a Barcelona. Una Barcelona nueva, estoy seguro.”

Sólo variaban los finales:

“Besos a todos. Pronto estaremos juntos. Max” y

“Ven a vernos pronto. Besos. Max.”

              Después, un pensamiento le detuvo en medio del pasillo. Los demás viajeros tuvieron que esquivarle con sus pesados bultos; una mujer le echó una mala mirada. El pensamiento fue: Aquí dejo el alma.

              Volando hacia la oscuridad del hemisferio occidental —a un lado estaba la noche; al otro, el día aún—, miró la selva por última vez desde la ventanilla del avión. Era realmente hermosa e inmensa. Pero se acabó abruptamente en la cordillera norte, Quaí, detrás de la cual estaba el Océano Índico.

De pronto, volvió a ver a Elisa, con la blusa abierta, corriendo hacia él. La tuvo de nuevo entre sus brazos. Su belleza deslumbrante. Cómo le aceptaba, cómo le buscaba. Sobre su petate en su choza en el poblado kaikala.

Siempre la vería.

Vio a Aguém, aún vivo. A Xocu, tocando su seductora flauta. Se vio en el estanque de color rosado, nadando desnudo junto a sus compañeros. Corriendo a su lado. A Vosu, siempre velando por todos. A Atclán, derribando al brujo de la muerte. Vio a Tlocla. A Tlocla, el más sabio de todos, que nunca utilizaba el “yo”. La expresión diáfana de Arám, que le dolería toda la vida.

Se alejaba de la luz. Sintió que el corazón se le hundía, y en ese estado de desolación…

Por fin comprendió lo que la selva le había aportado: le había convertido —sin ningún mérito personal, al contrario, a pesar de sí mismo— en un hombre, no ya nuevo, como le había dicho a Vosu, sino mejor.

              Le dio apuro pensar semejante cosa. En Barcelona nunca se lo permitiría.

              Cálmate, que aún lo soltarás algún día, y creerán que te has vuelto loco. Loco de remate.

Guarda el secreto.

              Eras muy bueno guardando secretos, ¿te acuerdas?

              Aceptó la copa de champán que la azafata ofrecía a los pasajeros de primera.

EPÍLOGO

Al amanecer del último día siente un gran nerviosismo. Se levanta con la primera luz e inmediatamente se sienta ante el tocador para maquillarse, no demasiado, lo justo para estar presentable, para no dar pena.

Se da cuenta que fue una suerte no morir antes, de no haberlo conseguido antes, porque esta es la muerte que merece… y después todo estará bien.

Se acuerda, se quita el maquillaje que se estaba aplicando, y va al lavabo a lavarse la cara, los dientes. Ya no se ducha, ya no hay agua caliente. Sólo se lava con un paño en el agua que calienta en la cocina. Vuelve, rápido, al tocador. Vuelve a empezar con el maquillaje, se pone las últimas gotas de su perfume favorito, intenta ordenar su cabello, todo a la vez. Incluso se mira con un contra espejo para ver si llega a peinarse la coronilla, siempre aplastada por su tendencia a dormir boca arriba. Lo ha visto en otras mujeres. No quiere ser como otras mujeres.

              Se le cansa el brazo de tenerlo levantado. Deja el segundo espejo sobre el tocador y se peina la parte posterior de la cabeza a tientas. Hace un último esfuerzo para levantar de nuevo el segundo espejo, pero la mano le tiembla demasiado. Se rinde, y piensa, Es igual, sólo me verá de frente. Después ya será igual quién me vea.

              Por último, coge unas cuantas páginas de sus escritos. Le cuesta encontrar las que quiere, se está más tiempo de lo que pensaba. No sabe si las ha cogido todas, pero no puede entretenerse más. Se los mete en el bolso, junto con otro papel que ha escrito en el último momento. No tiene tiempo para más. No mira atrás.

Por fin, sale del piso. Baja la escalinata, tropieza, casi cae. Se tiene que agarrar a la barandilla. Que ironía que ahora me rompiera la crisma.

Intenta pasar desapercibida por la portera, es tan cotilla.

— ¡Señora Claramunt! ¡Otra carta del banco!

— ¡Después, después! —Pero no habrá ningún después.  

Se baja en la parada del Liceu. Su plan es subir La Rambla a pie. Pero más tarde. Primero quiere ver las viejas callejas laterales por última vez. Se siente generosa con sus afectos y su tiempo porque ahora sabe dónde va. Ha conocido muchas cosas y ha apreciado a mucha gente. Sólo que… no la fascinaron, no le cortaron la respiración. Como le ocurría con Itaal y Jerái.

Mira detenidamente a su alrededor. La Rambla, como siempre, está abarrotada. Todos estas personas podrían ser más maravillosas. Pero no lo desean.

Cruza el carril lateral sin esperar la luz verde, hacia la calle Boquería. Nunca creyó que llegaría a apreciar esta ciudad. Siempre le había sido indiferente Europa, y luego el mundo entero desde la muerte de Itaal. Este nuevo amor —quizá sólo aprecio— debe ser influencia del Abuelo Teo, que siempre le contaba cosas de su ciudad natal. En realidad, toda mi vida ha sido influenciada por él, se da cuenta. Toda la vida he seguido, inconscientemente, las ideas y las enseñanzas que me inculcó. Pero no le puedo echar toda la culpa, sonríe. Supongo que si le seguí,  fue porque sus ideas coincidían con lo que a mí me gustaba desde el principio. Ahora se alegra por ello. Teo… perdón: Abuelo Teo… voy hacia ti. Se dirige hacia la casa donde nació el bisabuelo. Hacia todos vosotros, su fruto: Jerái y toda su descendencia, y mamá y Fermín y su hijo, todos muertos.

Satisfecha con ese redondeo, sigue adelante de prisa. Está de buen humor. Es la única manera de hacerlo. Si no, sería patético.

Aún más satisfecha con esa apostilla, continúa adelante, imparable.

              Aquí empezó todo. Se detiene ante el edificio. Mira hacia arriba, al balcón corrido del entresuelo. Le parece miserable, en un estrecho callejón sin luz… aunque seguro que en aquella época era un piso esplendoroso. ¿Por qué hubo tantos desencuentros entre nosotros?, pregunta a los suyos. ¿Por qué aquellas distancias estúpidas, ridículas, por qué permitimos que aquellas pequeñas ideas —ni siquiera eso, pequeñas manías— arruinaran nuestras vidas? Nada era tan grave. Ni que Fermín me deseara ni que mis padres se odiaran ni que quisieran dominarme ni que tú, abuelo, odiaras a mi padre. Todo era parte de lo que les pasa a las personas. ¿Veis? Ahora no nos queda nada. Tontos. Tontitos.

              Vuelve a salir a La Rambla. No debe llegar tarde. Sólo quería ver el lugar de sus orígenes… en el día de su extinción.

La Rambla es el mundo. Va a despedirse del mundo, agradeciéndole la felicidad que le ha proporcionado, breve, pero inmensa. Prodiga su amor, reparte sus sentimientos. Porque ya ha escogido.

Se da cuenta de que está caminando de prisa. Busca un reloj en la calle, pregunta en un kiosco. Más que por temor a llegar tarde, es por su ansia por acabar. Pero no hay que precipitar las cosas. Las cosas llegarán en su momento. Con toda exactitud. Aún queda más de media hora. Sin duda podrá llegar a la Plaza Cataluña en media hora y un poco más. Aminora la marcha, incluso se detiene a veces para mirarlo todo. No es una calle para pasar con prisas ni tomar a la ligera, hay que respirarla… como último homenaje al Abuelo Teo.

Cruza al lateral, para evitar una masa de turistas que vienen en dirección contraria y ocupan prácticamente todo el paseo central. Delante de Casa Beethoven, esquivados ya los turistas, vuelve al centro, sin esperar el semáforo, sorteando los coches. Se le abre el bolso y unos cuantos papeles le caen al suelo. Se agacha para recogerlos. Un coche da un frenazo. El conductor se asoma.

— ¿Qué, abuelita, viviendo peligrosamente?

No puede evitar una carcajada. El conductor también ríe. Ella aprecia la impaciencia, la vulgaridad, lo trivial, lo cómico, el humor. También la tensión que implica vivir, lo trágico, lo intrascendente, tan imprescindible. Comprende que todos deben seguir así, porque están en la vida. Ella es la única que puede darse el lujo de la tranquilidad. Es feliz por poder ver y apreciarlo todo hasta el final.

En la fuente de Canaletas, pasa por entre los corrillos de hombres que comentan acaloradamente la última temporada futbolística y pronostican la próxima. No ha querido esquivarlos, pasa por entre ellos. Se para un momento para escucharles. Le divierte la pasión con que discuten, como si les fuera la vida en ello. Nunca tuvo una afición así, aparte de sus escritos, siempre tan solitarios.

— ¿No le parece, señora? —le pregunta el que estaba soltando una perorata a sus compañeros argüidores.

— Desde luego.

— ¿Lo veis? ¡Hasta las abuelitas están de acuerdo conmigo!

— Perdónele, señora —dice otro—, que no sabe lo que dice.

— No, no pasa nada. Soy abuela, y hasta tatarabuela.

— ¿Cómo es posible?

Y un tercero—, Una tatarabuela… que debió ser de bandera.

— Me temo que ahora—, responde ella—, de bandera arriada.

Todo el grupo ríe, y ella, contagiada, incluso extrañada, también. Hace tanto tiempo que no ejercía su sentido del humor, que casi no se acordaba cómo era.

Mientras se va apartando, va saludando a todos. Alguno le da la mano, otro incluso hace ademán de besársela.

Esta calle es mucho más vital de lo que recordaba. Cuando alguna vez había pasado por aquí de joven, le pareció sombría, insípida.

Se acerca a “Cleopatra”, una de las estatuas vivientes que se ponen a los lados para ganarse unos euros, vestida y maquillada de dorado, con el cayado, el flagelo, toda la parafernalia. Esplendorosa. Se abre paso por entre los espectadores, y le deja en el bote los últimos euros que le quedan. “Cleopatra” rompe su estatismo y la mira un instante antes de inclinar muy solemnemente la cabeza, en agradecimiento. Sus miradas coinciden.

Tiene la misma sensación que cuando estaba en compañía de la logüi.

Al levantar la cabeza de nuevo, “Cleopatra” le susurra—, Nos veremos en la próxima vida, querida.

Ni se sorprende ni le da apuro. Sólo piensa, Esta calle se parece cada vez más a la jungla.

Pero no quiere, no busca, no pide comprensión. Ni compañía. Al final, sólo humor.

Sin embargo, una duda: quizá debió vivir todos estos años aquí, en La Rambla, y no encerrada en el piso de Lesseps. Quizá debió hacerse una estatua viviente. ¿Qué personaje, qué disfraz habría escogido? Sin duda alguna: la Jane de Tarzán. Ríe para sí. O quizá debió hacerse alcohólica, como la María, que iba hurtando sorbos de las bebidas de los clientes en las terrazas. O prostituta o, simplemente, camarera, indiferente a todo, con ganas de acabar su jornada, su tránsito —como yo quiero acabar el mío—, o cigarrera, vendedora ambulante. Podría haberlo hecho. Era libre. No tenía a nadie que se lo impidiera. Quizá se ha perdido algo importante en la vida: la desesperación total.

No, se reafirma, ya he tenido la desesperación total, hace tantos años. He tenido suficiente con lo que he tenido. Y lo he agotado todo, con ganas.

Su desgracia la hace sentirse muy cerca de toda esa gente; también, a una distancia reconfortante.

No puede entretenerse más. Tiene que llegar antes que él. Para que la vea de frente y que la parte inferior de su cuerpo —las caderas demasiado anchas ahora —cada vez se va pareciendo más a su madre—, las piernas un poco hinchadas— quede oculta por la mesita. Tampoco debe verla caminar. Todo eso es muy importante.

Cruza del paseo central al lateral de la Plaza Cataluña, cruza la gran terraza al sol y, sintiendo el calor en la espalda —por última vez—, con desenfado, entra por fin en el café Zurich.

Bien, ahora debo concentrarme.

No se parece en absoluto a Itaal; a Jerái, no lo sabe, puesto que sólo le conoció de bebé. Pero cree que tampoco. No tiene las facciones finas de su predecesor, sino anchas, es chato, fornido, bajo. Cierto que Itaal también era bajo, exactamente de la misma estatura que ella, pero tenía un cuerpo bien proporcionado.

              Nadie se puede parecer a ellos.

              Le hace una señal para que sepa que es ella. Hay otras personas en el altillo. Él, vergonzoso, no responde a su gesto, pero viene, lentamente, a sentarse a su mesa. En el lado opuesto.

              La mente de Elisa se precipita, intentando pensar dónde podrían ir para estar solos. Pero sus pensamientos se interrumpen:

Siente la mirada sombreada sobre ella. Una idéntica le marcó la vida. Casi la disuade de su plan.

              Es mejor acabar cuando antes. ¡Ha sido una equivocación quedar aquí! ¡Qué tonta soy! Coge su bolso y está a punto de levantarse, pero:

              Como si adivinaran su deseo, el hombre, la joven y la mujer mayor de la otra mesa, se levantan y se preparan para marchar. Se dirigen hacia la escalera que desciende del altillo. La mujer mayor suelta una exclamación, vuelve a la mesa que ocupaban y coge un móvil que ha dejado allí olvidado. Se reúne de nuevo con los otros dos. Ahora es el hombre el que vuelve a la mesa. Elisa lo observa todo, imponiéndose paciencia. El hombre coge el ticket de caja (piensa pagar abajo). Finalmente, los tres bajan la escalera riendo, porque es tan estrecha y la mujer mayor es tan gruesa, que tienen que desfilar en fila india. Gracias a esa incomodidad, pocas personas suben al altillo.

              Ahora es perfecto. Ha llegado el momento. Traga saliva. Intenta no ponerse solemne. De entre los papeles de su bolso, saca el que ha escrito antes de salir de casa, doblado, y lo sujeta fuertemente, incluso arrugándolo un poco, en la mano derecha.

              Él habla primero—, Señora, no debes hacer lo que dices en carta.

              — De acuerdo… —responde ella, con su nueva, pretendida actitud superior—, si me prometes que dejaréis esos cultivos. No puedo permitirlo. Yo os cedí esos terrenos, luché para que los tuvierais, los pagué muy caros, ¿cómo os atrevéis a convertirlos en basura? Es una traición. Y una vergüenza. Habéis traicionado a vuestra propia gente. Habéis traicionado a mi hijo y a mi marido.

              Él casi no se atreve, pero tiene que hacerlo: se pone un dedo en los labios pidiéndole que hable más bajo.

Ella le mira, con pretendida indignación.

Ante la dureza de esa mirada, él baja la cabeza—. No debes hacer, señora.

              Ella recurre a la antigua soberbia de hija de familia poderosa—, ¿Es todo lo que se te ocurre decir? ¿Tu obtusa mente de indígena no encuentra ni un solo argumento? Si no se te ocurre nada mejor, lo podemos dar por acabado ahora mismo.

              Él no responde. No puede. La agresividad siempre tiene ese efecto en él.

Ella suspira, buscando fuerzas para seguir. Casi le fallan, pero—, Te recuerdo que soy quien soy, y siempre he hecho lo que… —le parece vulgar, pero quiere serlo en este momento y, a ser posible, cruel—, lo que me ha dado la gana. Y un d-desgraciado como t-tú… no va a decirme lo que puedo o no p-puedo hacer —. Está tan agitada, que le falla la respiración, incluso se le traba la lengua, y aprieta aún más el papelito en la mano derecha. En esa nota está la solución de todo, el perdón de todo. Quisiera enseñársela ya, pero sabe que no debe. Nunca verá cómo la paz vuelve a ese rostro.

Él sólo puede argumentar con la inapelable verdad—, Si dejamos cultivo, ellos nos matan.

Tiene que frenarse el corazón—, Pues, defendeos. Tened las agallas de luchar, no seáis tan cobardes. En esta vida hay que luchar por lo que uno quiere.

Silencio.

— Escúchame bien: tengo la carta preparada, ya en un sobre y todo, en mi casa, dirigida al Ministerio del Interior de tu país, denunciándoos. Es ahora o nunca. Decídete.

A él le extraña tal contundencia, tanta agresividad. No es lo que cuenta su leyenda entre los kaikala.

Ella, desesperada, busca otra estrategia, un tono más suave, pero igual de firme—, Tu destino está en tus manos. El destino de tu gente.

Él hace un largo silencio. Ella se impacienta.

              — Sé quén eres, señora. Por eso se que puedes ser de otra manera. Como tú queres.

              — No.

Él baja la cabeza, apenado por la obstinación de ella.

              — Por favor, señora —. Se acerca peligrosamente a ella, aún con la cabeza agachada. Pero sólo se sienta a su lado.

Ella, abrumada por su proximidad, tiene que hacer aún más esfuerzo—, Deja de suplicar. Eres un hombre. Por lo menos en apariencia—sabe todo respecto a él, y lo utiliza—. Por una vez en tu vida, compórtate como tal —. Y, con un pequeño suspiro, se gira completamente hacia él.

— ¿Qué puedo decir…? —murmura aún el joven, tristemente, sin levantar la cabeza.

Ella también inclina la suya, buscándole la mirada, no sin cierta ternura. Sabe que él también está muy tenso, que está sufriendo, pero su rostro no lo refleja. El indígena tiene una gran capacidad de impasibilidad, recuerda.

Pero ahora tiene que seguir.

Respira hondo, hasta el límite de su capacidad pulmonar, e intenta una vez más alcanzar la dureza.

— Nada de lo que digas me convencerá. No hay nada más de qué hablar.

Cuando el joven por fin levanta la cabeza, ella se concentra en su boca, muy cerca. Su aliento es limpio, y no le molesta esa proximidad. De allí tiene que salir la solución.

No sale una sola palabra.

Busca en sus ojos si ha captado su intención. No lo sabe ver, pero una vez más, le parece entrañable. Los ojos del isleño, de color miel —ahora se da cuenta por la proximidad—, sin duda heredados de ella, en un marco casi invisible por la tez oscura y las sombras, están estáticos.

Pero algo en el fondo de sus pupilas la hace comprender que ha acertado en su estrategia y que él no puede sospechar la verdad, y no ya sus ojos, su corazón o su mente, sino toda ella llora por dentro… por todo lo que es, todo lo que ha sido, por todo lo que es él.

— Vas a perder tu avión.

— Faltan cinco horas.

— ¿Con qué pasaporte has venido? ¿Qué nombre has usado?

— Juan López.

— ¿Quién te lo ha proporcionado?

— En Quainí. Pagando.

— ¿Son de fiar? ¿No dirán nada?

— Si pagas, no.

Él se siente intrigado. ¿A qué viene tanta pregunta? ¿Es que, acaso… se preocupa por él?

Ella se da cuenta que ha ido demasiado lejos. No sabe cómo recuperar su dureza. Cree que todo está perdido.

Balbucea—, Sé que eres… maricón. Pero intenta portarte como un hombre por una vez… —repite. Está aún más perdida—. Debes… debes ser firme con tu gente. Oblígales… a dejar esos cultivos—. Pero al final, su argumento es tan débil, que le suena a lo que realmente es: una excusa. Y acaba por revelar sus verdaderas razones con la última mirada de súplica.

A él no le ha molestado el calificativo, no se identifica con él. Sólo ve que tiene que evitar que ella les denuncie. Por fin, saca la larga aguja. Ella reconoce el arma del sacrificio, alguna vez la había visto en el poblado. No le lastimará el pecho, que Itaal tanto amaba, el que daba a Jerái para alimentarle, símbolo de feminidad adorado por toda la tribu. E irá directamente al corazón. Se yergue. Él duda. Ella intenta mirarle con desdén. Alza la barbilla, desafiante, severa.

Le introduce la fina punta, pero hace lo que nunca se debe hacer: se detiene. Por un momento, cree que le ha engañado, que todo se ha debido únicamente a su deseo de morir.

Ella empieza a agonizar. Se acerca aún más a él. Su cuerpo casi le roza. Así, el dolor es menos intenso. Se empuja hacia la mano que sostiene la aguja. Entonces, siente libertad como nunca ha sentido, como si efectivamente saltara desde el puente de Vallcarca, abriera las alas y volara.

— Querido, si supieras… —dice, con un último destello en los ojos, la vez que más le han brillado, incluso más que cuando hacía el amor con Itaal… que se apaga rápidamente cuando la punta de la aguja se introduce en su corazón.

El horror más espantoso. Para siempre estará allí. La oscuridad eterna, el vacío. ¡Todo ha sido una gran equivocación!

¿Por qué no se abre el cielo?

Momentos después, ve la luz lejana.

El horror otra vez. ¡Tarda tanto en venir! Pero se abandona, su cuerpo biológico ya no lucha. Estoy muerta.

La fina aguja sigue su trayectoria hasta el final.

Finalmente, le baña la luz.

El cuerpo inerte cae hacia delante. Él le sujeta la cabeza y la acompaña para que no se dé un golpe, posándola suavemente sobre el mármol de la mesa. Después apoya su propia cabeza sobre la espalda de ella y llora, tal como hará Iriu sobre la espalda de él dentro de poco tiempo.

Es la primera vez que ha ejecutado ese sacrificio, y se promete no volver a hacerlo. Ve el papelito, doblado varias veces, que ella aún agarra en la mano derecha. Le separa los dedos fácilmente. Desdobla la hoja. Está escrita con letra temblorosa.

“He estado escribiendo sobre tu gente —mi gente— para no olvidarme de nada. He escrito muchas páginas a lo largo de muchos años. No sé si he cogida todas las que se refieren a ti. Lo he ido dejando, porque me dolía deshacerme de ellas, de todo lo que he escrito y amado en ellas, y ahora llegaré tarde a nuestra cita. Lo siento, estoy hecha una calamidad. Pero he amado en esta vida. A mi marido, a mi hijo. En eso he sido ‘muy diestra’.

“Tengo mi llave en el bolso. Cógela, y mi carnet, para saber mi dirección”. En las tres cartas que le ha escrito, daba un apartado de correos como dirección del remitente. Continúa, “Ve a mi casa y recoge todo lo demás que te pueda incriminar. Está todo en mi habitación, en mi escritorio y en los armarios y las mesitas. Nadie debe sospechar. Aquí no lo entenderían.

“No escribí ninguna carta al Gobierno de tu país para denunciaros. Sólo era una excusa para hacerte venir. Lo siento, mi muy querido niño. Pero tenía que desaparecer, y no he tenido el valor para hacerlo sola. Por eso he recurrido a vuestra antigua tradición. Perdóname.

“Gracias y adiós, hijo mío. Me has hecho muy feliz. No lo dudes nunca. Ésta ha sido la mejor solución para todos. Nos volveremos a ver. Entonces, estaremos todos juntos otra vez, y tú y yo tendremos tiempo de conocernos.

“Te quiere,

Aliki Laka-sajinia Elisa.”

Al final, en unos garabatos aún más temblorosas o impacientes, Arám puede descifrar las palabras, “He estado tan sola, pero al fin tú has venido.”