CAPÍTULO PRIMERO

ERA UN día de primeros de febrero con un frío viento de nordeste soplando con fuerza y la lluvia goteando de todas las alturas. La clase de día en que la oficina tiene un buen aspecto, y un bar bonito y confortable un aspecto mucho mejor aún. Hielo en la Serpentino, grises montoncitos de nieve y de ventiscas en espesos estanques sobre los valles de las alturas de los tejados.

Kane no había estado en la oficina en todo el día, porque estaba haciéndole un raro trabajillo a Jock Lorrimer, quien tenía su propia agencia bastante emprendedora y conseguía muchos encargos de tipo comercial. Éste no era realmente comercial. Parecía que Lorrimer estaba interesado por un tal maestro «Maletín» y había contratado a Kane para que dedicara un par de días a su localización. Kane había aceptado, porque no tenía trabajo de momento, porque Lorrimer le era simpático, pero más que nada porque le pagaban quince libras al día más los gastos, lo cual hacia la cosa muy conveniente en estos duros tiempos.

Kane había trabajado el asunto la mayor parte del día anterior. Había pasado un montón de tiempo entrando en bares, en curiosas y pequeñas agencias periodísticas, en fruterías y establecimientos similares. Hoy estaba esperando a empezar a extraer algunos dividendos, pero lo malo era que en pocos de aquellos sitios había teléfono, por lo que no quedaba más remedio que, darle, a las piernas si se quería conseguir algo.

Había empleado la mañana en la tarea y eran las dos de la tarde cuando llegó al bar de Johnny Antrade, bastante bien empapado, con los pantalones pegados a las piernas y los hombros de la trinchera bien cargados de lluvia.

Antrade estaba detrás del mostrador, su redonda, gorda y blanca cara un poco preocupada. Vio cómo Kane sacudía un arroyo de agua de su abollado sombrero, y dijo:

—¿A quién se le ocurre estar por las calles en un día como éste, Sugar? ({1}). Deberías tener más sentido común.

Kane empezó a quitarse la trinchera.

—Lo tengo, Johnny. Lo malo es que a veces no puedes dejarte guiar por él. Ésta ha sido una de las veces. Que sea un whisky.

Antrade lo miró sorprendido, porque Kane nunca bebía whisky a esa hora del día.

—¿Te sientes bien, Sugar?

—No —contestó Kane—, me siento horriblemente. Por eso la copa va a entonarme.

—Lo que necesitas —dijo Antrade imperiosamente— es un buen vaso de ponche. Vete a la habitación de atrás y te llevaré unos pantalones y unos zapatos secos. Eddie viene a tener tu estatura. Te estarán bien. Mientras haces eso, te prepararé el ponche.

Kane pensó que era una buena idea. Entró en el cuartito que Antrade utilizaba como despacho y empezó a desnudarse. A los pocos momentos, Antrade le arrojó unos pantalones de franela gris, unos calcetines de lana y unas pantuflas.

—Haremos lo que podamos, Sugar. Te preparo el ponche. —Empezó a colocar las ropas mojadas de Kane alrededor de un hornillo eléctrico—. Así se tostarán bien. Estaré de vuelta dentro de un minuto o dos.

Antrade salió. Kane se repantigó en una butaca. Se sentía mucho más cómodo ahora, y una vez que tuviese el ponche calentándole el estómago, iba a sentirse mejor aún. Estiró los pies hacia el hornillo eléctrico y pensó que, después de todo, quizá había sido un maldito loco al comprometerse en este trabajo para Lorrimer. Al fin y al cabo, cuando se está entrando en años, la comodidad siempre significa algo. Kane tenía treinta y ocho.

Agarró el ejemplar del Daily Post que estaba en la mesa delante de él. Estaba plegado muy cuidadosa y pulcramente, porque Antrade nunca tenía tiempo de abrirlo hasta que había pasado la hora de la comida del mediodía. Kane lo abrió, luego oyó que la puerta se abría y Cibber entraba con el ponche.

Este Cibber era un personaje bajito, delgado y viejo que estaba de camarero con Johnny Antrade desde la guerra y tenía en muy buen concepto a Kane.

Kane también lo tenía en muy buen concepto a él. Cibber tenía poco más o menos una docena de hijos y los había criado a todos con su sueldo de camarero, y, aun contando con las propinas, eso era una hazaña, en estos días en que nueve de cada diez personas están con el agua al cuello. Cibber dijo:

—Ya está, señor Kane. Sólo tiene una puntita de canela. Y ahora, si me encarga usted lo que desea, haré que se lo traigan cuanto antes.

Kane probó el ponche.

—Tiene el punto justo, Cibber. El tipo al que primero se le ocurrió preparar el whisky de esta forma no tenía un pelo de tonto. ¿Qué me aconsejaría usted hoy?

Cibber reflexionó.

—Yo diría que bistec y «buding» de riñones, señor Kane, con pastel de manzana a continuación. Hay un queso «stilton» muy bueno.

—De acuerdo —aprobó Kane—. Que lo vayan preparando. Concédame cinco minutos para saborear esto y estaré listo.

Cibber se alejó con su andar arrastrado. Como la mayoría de los camareros, estaba mal de los pies, y además estaba pensando en Phil, que tenía dieciséis años, y aquella mañana iba a pedir un empleo en una compañía de seguros; se preguntaba cómo le habría salido la gestión.

Kane se retrepó y abrió el periódico. No había muchas novedades en la primera página y estaba a punto de volverla cuando los ojos se le posaron en una gacetilla. Decía:

DETENCIÓN DEL MARIDO EN EL ASESINATO DE MERE

Kane siguió leyendo:

A última hora de la pasada noche, el superintendente Fowler, de la policía local, hizo una maniobra sorpresa en el misterio del asesinato de Mere al detener a John Tillman, marido de Maida Tillman, cuyo cadáver fue descubierto por unos escolares en Malway Mere el sábado por la mañana. Tillman, ex policía, comparecerá hoy ante el juez.

No había más que eso. Kane todavía estaba pensando en lo mismo cuando la puerta se abrió y entró Cibber.

—Le he preparado el almuerzo, señor Kane.

Kane se dedicó a hacerle los honores. Media hora más tarde, caliente, cómodo y con una comida rápida bajo el cinturón, se sentía en paz con el mundo y alargó la mano en busca de su pipa. Estaba cargándola cuando el apellido Tillman volvió de nuevo a su mente: hacía seis o siete años que había habido un John Tillman en la división donde también él prestaba servicio. Kane no recordaba mucho del individuo, excepto que era un muchacho alto y rubio con fama de resultar muy útil en una pelea. Recordaba que se había marchado de la policía y se había ido al norte. Estaba todavía pensando en él cuando oyó una voz que decía:

—¿Trabajando, Sugar? No me extrañaría.

Cuando Kane volvió la cabeza, vio que Joe Osborne avanzaba hacia él. Este Joe Osborne era un miembro divisionario, un tipo corpulento, alto y ancho, de cabello rubio y cara alargada que ya estaba empezando a mostrar unas cuantas arrugas. Eso se debía sobre todo a exceso de trabajo, porque Osborne, como todo el resto de los detectives que Kane conocía, tenía que moverse mucho. Kane dijo:

—Siéntate, Joe. Toma una cervecita.

Hizo una seña con un dedo hacia Cibber, quien estaba en un extremo del mostrador. Cibber acudió con el vaso. Osborne se sentó.

—Gracias, Sugar. ¡Vaya un diíta! —Miró apesadumbrado sus mojadas perneras—. Lo que me pregunto es por qué lo hacemos.

—A mí, que me registren.

Osborne empezó a despegarse las rodilleras de los pantalones que tenía adheridas a la carne.

—A veces me quedo extrañado. No es por la cosa en sí o por la gente con que hay que tratar. Debe de ser por el dinero. Estamos dando vueltas en una ratonera. Si este año tengo suerte, podré hacerme un traje. —Encendió un cigarrillo—. Debe de haber una solución. Conocí a un detective que, ¿sabes lo que pasó, Sugar? Se puso enfermo y le dieron seis meses de descanso. Una sombra en los pulmones. ¡Vaya tío con suerte!

Kane se echó a reír.

—No lo envidies, Joe. —Cambió de tema—. Joe, ¿te acuerdas de un agente en esta división que se llamaba Tillman?

Joe Osborne soltó la cerveza.

—Sí. ¿Lo has leído ya?

—Hace un momento. ¿Qué ocurrió?

Osborne pareció turbarse.

—Realmente no lo sé, Sugar. He oído a uno o dos de los muchachos hablando de eso. Alguien llamado Fowler está encargado del caso. Estuvo aquí de servicio con el super. Herrick se encontraba con el viejo en aquellos momentos, pero Forbes no ha hecho comentarios. A pesar de eso, no dejamos de hacernos preguntas.

—Tú conocías a Tillman, ¿no?

—Estaba en la misma escuadra que él. Era un muchacho estupendo. Me gustaba. —Osborne se quedó pensativo—. Era un tipo magnífico. Casi uno noventa y mucha carne. No se le notaba porque la tenía muy bien distribuida. Era ancho y huesudo y muy útil cuando había faenas duras.

—¿Qué sabes de su mujer?

—No sabía que estuviese casado. Estaba soltero cuando servía aquí. —Osborne se quedó pensando unos momentos—. Bick lo, conocía muy bien. Estuvieron juntos en la Criminal una temporada. Un asunto raro, Sugar. La impresión que tengo del muchacho es que era muy tranquilo hasta que le buscaban las cosquillas. Entonces había que tener cuidado.

—¿Qué le pasó a la mujer?

Osborne frunció el ceño.

—La encontraron ahogada en un lago a unos cuatro kilómetros de la ciudad donde vivían. La habían estrangulado y la tiraron allí. Unos chiquillos vieron el cuerpo flotando y corrieron a avisar a la policía. Salió una columna sobre eso en el periódico del sábado. La leí, pero eso es todo lo que sé. —Acabó su cerveza y empezó a levantarse—. Por lo que he venido en realidad es para pedirte que procures ver a Art Cutter.

Kane pareció interesarse.

—¿Para qué lo quieres?

—Para hablar, sólo para hablar —respondió Osborne—. Nada grave. Se me ha ocurrido que podría ayudarme en una cosa. Lo malo es localizarlo. Haz lo que puedas, Sugar. Tengo que conseguir cierta información, y no veo que pueda dármela nadie más que Cutter. —Empezó a abotonarse la trinchera—. Si consigues encontrarlo, dame un telefonazo.

—Desde luego —repuso Kane.

Vio salir a Joe Osborne y pensó de él que era uno de los mejores. En la policía pasaba como en todas partes. Se encontraba uno con gente buena y con gente no tan buena. Cuando había uno verdaderamente bueno, lo era de un modo espléndido. Joe Osborne era uno realmente bueno. Kane acabó su cerveza y se dedicó a recoger sus cosas. La mayor parte estaba ya seca y empezó a cambiarse. Lo que no estaba completamente seco, estaba bastante caliente y diez o doce minutos más tarde salió del bar de Antrade y, sorteando los meandros, caminó hacia Proud Lañe, donde tenía su oficina.

Entró, encendió el gas y colocó la butaca frente al fuego para secarse la parte inferior de las perneras. Después encendió una pipa y empezó a reflexionar. Le parecía que no era probable que pusiese en claro por ahora aquel asunto de maestro «Maletín». Quizá por la noche tendría que hacer otra ronda. De cualquier modo, había puesto las cosas en movimiento y podría ser que Lorrimer obtuviese algún resultado. Por lo que a él se refería, daba el asunto por terminado.

Entonces el teléfono empezó a sonar.

CAPÍTULO II

KANE levantó el auricular. —Aquí, Investigaciones Kane. La telefonista dijo:

—Conferencia para usted.

Kane la oyó añadir: «Puede usted hablar», y luego otra voz intervino:

—¿El señor Kane?

—Al aparato.

Era una voz del norte.

—Aquí, Manley de Sutton, Speke y Manley. Somos los abogados que se han encargado de la defensa de John Tillman, sobre el cual quizá usted haya leído algo en los periódicos. El caso ha sido designado como el «asesinato del lago Malway y…».

—He visto una gacetilla en el periódico de hoy —dijo Kane con curiosidad—. No conozco ningún detalle.

Manley contestó:

—Mi cliente fue en tiempo miembro de la policía metropolitana. Me dice que le gustaría que usted viniera aquí a estudiar el asunto y…

   Kane se mostró un poco sorprendido.

—Eso es incumbencia de la policía local, señor Manley.

—Naturalmente… y la policía local considera que tienen pruebas bastantes para efectuar una detención. Sin embargo, mi cliente quiere que venga usted aquí y le proporcione toda la ayuda que pueda, y me ha pedido que me encargue de esa gestión.

Kane reflexionó.

—¿De qué se trata?

—Tillman está en una posición poco envidiable —replicó el abogado—. Muy poco envidiable realmente. Por supuesto éste es un asunto que no conviene tratar por teléfono, pero le haría usted un gran favor si viniese aquí para tener una consulta.

Kane meditó.

—¿Lo hizo él?

Manley carraspeó.

—Dice que no.

—Pero la policía piensa que lo hizo, ¿no es así?

—Sí, lo piensan —contestó Manley ceñudamente—. Me temo que tienen muchas pruebas para fundamentar esa opinión. Pero de eso se trata. Tillman me ha pedido que me ponga en contacto con usted, señor Kane. Le ruega que venga. Añado mi ruego al suyo. Si, por lo menos, pudiese usted venir para una consulta, llegaríamos a algo concreto. Hay un tren que sale a las seis cuarenta de St. Paneras, que llega a las once quince. Puedo reservarle una habitación para esta noche en el Royal Hotel. ¿Vendrá usted?

—Sí —respondió Kane—. Pero esto no quiere decir que me comprometa a nada. Ha de tenerlo usted bien presente, señor Manley. Puedo acordarme de ese Tillman, pero no lo conozco. Por el momento, no tengo trabajo entre manos, y eso me deja libertad para ir y hablar del asunto. Estoy dispuesto a hacer eso.

—Gracias —dijo Manley—. Lo estaré esperando en la estación Oeste, a las once quince. Entonces puntualizaremos los detalles: honorarios, personas con las que se puede consultar y cosas por el estilo. No conviene ser más explícito por teléfono. Hasta esta noche, entonces, señor Kane. Buenas tardes.

Colgó. Lo mismo hizo Kane. Soltó el auricular en la cuna y se quedó mirando fijamente a través de la nubecilla de humo hacia la ardiente rojez de la estufa de gas. Estuvo así sentado unos cinco minutos, luego descargó su pipa y se puso el impermeable. Tras de lo cual cerró con llave su oficina y se dirigió al Cuartel General Divisionario.

El sargento de servicio estaba tomando nota en un trozo de papel amarillo cuando Kane entró; alzó la mirada brevemente.

—Estaré contigo dentro de un momento, Sugar. —Siguió garrapateando y luego apartó la tira de papel—. Un mensaje para el sargento Fender —dijo—. Se vino de servicio con las llaves del piso en el bolsillo. Su mujer no puede entrar en casa y se ha ido a la de su hermana. ¿Podemos localizarlo?

Se llevó una mano a la boca y bostezó. Kane sonrió burlonamente.

—Resulta agradable tener un trabajo bajo techo estos días, ¿no? ¿Está Vick?

El sargento señaló con la cabeza.

—Está en la sala de los inspectores. Precisamente ahora está solo.

El inspector Vickery estaba sentado detrás de su mesa con un cigarrillo en los labios y una expresión ceñuda en sus sombríos rasgos. Era un hombre esbelto de un metro setenta, de anchos hombros y de expresión agresiva. Tenía rasgos duros y cortantes y unos ojos negros e inteligentes. Era un buen policía y descollaba en su profesión. De un día a otro lo llamarían a la central, donde probablemente se labraría también un nombre famoso. Kane lo conocía desde los tiempos del ejército, y desde entonces se habían llevado bastante bien. En aquel momento, Vickery dijo:

—Entra, Sugar. ¿Sabes una cosa? Precisamente estaba pensando en ti.

Kane colgó su sombrero en la percha.

—¿De verdad?

Vickery asintió con la cabeza.

—Siéntate. Quiero hablar contigo.

 Kane se sentó.

—También yo quiero hablar contigo, Vick. ¿Te acuerdas de un agente llamado Tillman?

 Vickery se quitó el cigarrillo de la boca.

—Precisamente de eso era de lo que quería hablar.

—¡No me digas!

—Es la verdad —repuso Vickery—. ¿Ha oído hablar de eso? ¿Recuerdas al individuo?

—Vagamente, pero por eso he venido. Me ha puesto una conferencia su abogado. Un hombre llamado Manley. Quiere que yo vaya esta noche a verlo para hablar con él del asunto.

—¿Vas a ir?

—He dicho que iría. Pero eso no me compromete, Vick. —Kane se rascó la frente—. Tú sabes cómo son estas cosas. A Tillman lo han detenido, acusado de asesinato. Eso significa que la policía tiene suficientes pruebas en sus manos. Tillman asegura que es inocente, por eso le pide a su abogado que yo vaya allí.

Vickery asintió con la cabeza. Kane continuó:

—Así está la cosa. Iré y me enteraré del asunto. Es lo menos que puedo hacer. Que acepte o no encargarme del caso depende de lo que piense cuando esté allí. Uno no se puede comprometer por anticipado en un asunto como éste. ¿Qué crees tú, Vick?

Vickery aplastó su colilla.

—Me alegro de que vayas.

—¿Sabes algo?

—Sólo lo que han traído los periódicos. A la mujer de Tillman la encontraron ahogada a tres o cuatro kilómetros de la ciudad. Al parecer, la habían estrangulado. Eso es todo lo que ha traído la prensa. Después, han detenido a Tillman. —Alzó la mirada hacia Kane—. El encargado del caso es el superintendente Fowler. Le telefoneó a nuestro viejo el sábado para hacerle preguntas sobre Tillman. No le dijo mucho a Forbes, pero parece estar convencido de que Tillman es culpable.

—¿Qué crees tú, Vick?

—Lo recuerdo hace diez años en la Criminal. Me era simpático. Cuando los dos éramos agentes jóvenes, estábamos en muy buenas relaciones. Cuando vine a esta división, ya no lo vi mucho, porque yo era un sargento detective y él estaba entre los hombres de uniforme. No teníamos mucho contacto.

—Pero debes de tener alguna idea, ¿no?

—La tengo —asintió Vickery—. Era un muchachote alegre y plácido. Un tipo enérgico en casos de jaleo. No era fácil hacerle perder los estribos. Pero cuando se salía de sus casillas, y eso sucedió una o dos veces, resultaba temible.

—¿Conociste a su mujer?

—No. No estaba casado entonces.

—¿Por qué se fue de la policía?

—Se estropeó un pie —repuso Vickery— en un accidente de motocicleta. Estuvo dado de baja algún tiempo y como tenía un corpachón, la cosa no se le arregló del todo. Iban a darle un trabajo de oficina, pero oí decir que no le gustaba. Después me enteré de que había presentado la dimisión y se había marchado a esa ciudad del nordeste y había abierto allí un pequeño garaje y se había metido en negocios.

—Y se había casado, ¿no?

—Eso parece —reconoció Vickery—. No puedo decirte nada más. Únicamente que esto me tiene extrañado. No concibo a Tillman como asesino.

—Hace años que no le ves.

—Es verdad —convino Vickery—. Pero mira, Sugar, tú y yo estamos en el mismo oficio. Estamos acostumbrados a tratar con gentes. Cuando te has pasado casi veinte años haciendo lo mismo, tienes motivos para juzgar bien al prójimo. No te queda más remedio. Tu trabajo depende de eso. En lo que se refiere a formarse idea de un personaje, no cometo muchos errores. Tú tampoco.

—Pero ninguno de nosotros dos es infalible.

—No digo que lo seamos, pero confío en mi juicio. Y mi juicio me dice que Tillman no es hombre que cometa un asesinato.

Kane se quedó mirándolo.

—Quizá sí, quizá no, Vick. Pero no te olvides que se trataba de su mujer.      Los maridos matan de vez en cuando a sus mujeres.

Vickery no contestó. Kane se quedó pensando unos momentos.

—Tú sabes lo que quiero decir, Vick. Tipos tranquilísimos no siempre son tranquilos cuando se trata de sus esposas. Con mucha frecuencia puede ser también culpa de las mujeres. No es que yo afirme nada, pero ¿crees que estoy equivocado?

—Puede que tengas razón —dijo Vick—. Pero sigo pensando que no me equivoco al juzgar a Tillman.

Sonó el teléfono. Vickery empuñó el auricular.

—Aquí, Vickery. Sí, señor, muy bien. Estaré con usted dentro de diez minutos. —Se dirigió hacia donde estaba colgada su trinchera y se la puso—. Es el super. Tengo que ir, Sugar. Si ves a Tillman, dile que le deseo toda suerte. —Abrió la puerta y se dirigió hacia el despacho del jefe. En los escalones dijo—: Espero que te encargues del asunto, Sugar. Tillman era un muchacho estupendo. Me gustaría… correrme con él una buena juerga.

Kane arrugó la nariz.

—Bueno, iré y me enteraré, Vick. No prometo otra cosa. Podría ser llegar y topar. Lo único que me extraña es por qué Tillman quiere que vaya yo. O lo hizo, o no lo hizo. Si lo hizo, lo que necesita no es un detective particular, sino un buen abogado.

—Eso es lo que yo creo también —dijo Vickery—. Por eso no dejo de extrañarme. —Le dio una palmadita a Kane en el hombro—. En marcha, Sugar, buena suerte.

Se dirigió hacia un coche de la policía que lo estaba aguardando.

Kane se encaminó a pie hasta el ferrocarril subterráneo, tomó el «Metro» hasta Hendon y, cuando llegó allí, preparó un maletín. No metió muchas cosas, porque siempre viajaba ligero de equipaje. Una de las cosas que metió fue media botella de whisky, porque, con esta clase de tiempo, era algo que convenía tener a mano. Seguidamente tomó el «Metro» hasta St. Paneras, compró un billete de ferrocarril, una lata de tabaco y medio litro de cerveza. Se montó sin novedad en el tren de las 6.40, con la pipa en la boca y un periódico bajo el brazo. Cuando el tren salió humeando de la estación, abrió el periódico y le echó una ojeada. Después de una larga búsqueda, encontró una gacetilla con un pequeño titular que decía:

MARIDO DETENIDO EN EL CASO DE LA MUERTE EN UN LAGO

Seguían cinco líneas. No le decía nada que ya no supiera. Kane se quedó mirándolas y figurándose lo que podría haberle pasado a aquel Tillman del nordeste, cosa que no importaba un bledo a nadie de Londres. Echó el periódico a un lado, se quedó mirando las luces que parpadeaban fuera de la oscuridad y escuchando el golpeteo de la lluvia sobre su cabeza y en la ventanilla del costado. A las 7.15 se levantó y tomó un bocadillo balanceando una taza de té caliente mientras el tren se bamboleaba de un lado a otro. Al final se alegró de volver y encogerse en su rincón y quedarse mirando la noche.

Pero transcurrió mucho tiempo antes de llegar a su destino. El tren llevaba cuarenta minutos de retraso y, sólo después de medianoche, subía a la cama grande e incómoda en el sombrío y gris hotel de la estación.

CAPÍTULO III

UNA CAMARERA de uniforme le trajo a Kane una bandeja con té a la mañana siguiente. Era una mujer fornida y alegre. Descorrió las cortinas para que Kane pudiese mirar un mundo frío y gris y dijo:

—Buenos días, señor. Están empezando a servir el desayuno. El comedor se cierra a las nueve y media.

   —Gracias —dijo Kane.

   Se sentó en la cama y bebió el té, que estaba caliente y era justo lo que necesitaba. Después de afeitarse y sacar de la tetera una segunda taza, no se sentía mal con relación al mundo. Después bajó para tomar el desayuno, que era adecuado. Dos grandes arenques ahumados, tostadas, mermelada y café. Tras el desayuno, estaba fumando una pipa en el vestíbulo, cuando un muchacho de aspecto macilento pasó voceando su nombre. Cuando Kane se dio a conocer, el muchachillo dijo:

—Lo llaman al teléfono, señor.

Kane pidió que le pasaran la llamada a su habitación. Era Manley, y el abogado dijo:

—Me alegro de que haya usted venido, Kane. ¿Buen viaje?

—Aburrido.

—Suele serlo. Pero el caso es que está usted aquí. Estará bastante cómodo en el Royal. No tiene muchos huéspedes en esta época del año. Sugiero que continúa ahí.

—Me conviene —dijo Kane—. Tiene buena calefacción y ambiente hogareño. Hacen buen café y ya veré más adelante cómo es la cerveza. ¿Cuándo puedo verlo a usted?

—Ahora mismo me dirijo a la oficina. La dirección es Sayer Lañe número catorce. Estamos en el segundo piso. Son cinco minutos de paseo a pie desde donde está usted ahora. ¿Podrá venir dentro de diez minutos?

—Lo procuraré —repuso Kane, y colgó.

Recogió su trinchera y bajó. Cuando llegó al vestíbulo, vio a un personaje bastante voluminoso que estaba en pie junto a la mesa mirando el registro de viajeros. Llevaba temo negro y bombín. Podía tener un metro ochenta y cinco y noventa kilos de peso. Tenia grandes manos carnudas y pies aún mayores, y también podría llevar un cartel colgado del cuello con las palabras escritas «Detective del hotel». Dio media vuelta cuando apareció Kane, se quedó mirándolo un segundo o dos y luego hizo una cortés inclinación de cabeza.

Kane correspondió al saludo. Después de eso, salió a la calle, abotonándose la trinchera, porque estaba lloviendo, y un frío viento de levante soplaba desde el mar. Kane caminó hasta la esquina siguiente y se quedó allí un momento a la entrada de un soportal bien iluminado. Recordaba haber pasado aquí un par de días durante la guerra investigando un saqueo realizado en los almacenes de Intendencia. No había dispuesto de mucho tiempo para reconocer la localidad, pero, al fin y al cabo, una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes no era tan grande que no pudiese volver a coger el hilo. Cuando un conductor de autobús, fuera de servicio, pasó por el soportal con una niñita cogida de la mano, Kane lo detuvo para preguntarle la dirección. Cinco minutos más tarde estaba frente al alto edificio gris en que Manley tenía su bufete. Subió por una ancha escalera hasta el segundo piso y se encontró frente a una puerta. Leyó:

SUTTON, SPEKE Y MANLEY ABOGADOS

Kane abrió la puerta y entró en una amplia oficina general en la que media docena de muchachas estaban trabajando. Con ellas había un hombre, un pálido, gordo y joven personaje de cabello ligeramente azafranado. Éste se acercó:

—Buenos días, señor.

—Me llamo Kane. Tengo una cita con el señor Manley.

El gordo escribiente asintió.

—Venga por aquí, señor. El señor Manley lo está esperando.

Condujo a Kane a una habitación de alto techo, anticuada y cómoda. Había allí una gran mesa, dos butacas bien tapizadas que flanqueaban una ancha chimenea, un par de estanterías abarrotadas de libros de aspecto repelente y el señor Manley.

El señor Manley era también bastante gordito. Bajo, de anchos hombros y de tez rubicunda. Kane calculó que frisaba en los sesenta y tantos años, y probablemente le echaba cinco de menos. Tenía ojos alegres y ya se había puesto una cómoda chaqueta con parches de cuero en los codos. Estaba sentado ante la mesa cuando Kane entró. Ahora se puso en pie y le estrechó la mano.

—Buenos días, Kane. Encantado de verlo. Podría haberlo esperado en la estación anoche, pero su tren se retrasó y yo me acuesto temprano. No hay más remedio que hacerlo cuando se va acercando uno a los setenta, ya usted comprende. No se puede quemar la vela por los dos cabos. Ahora, siéntese y vamos a hablar de negocios.

Kane se sentó. Pensó que Manley no aparentaba tener setenta años y que iba a resultar uno de esos personajes bajitos y efervecentes que están siempre al tanto. Acertaba bastante en su apreciación.

Manley encendió una pipa, se retrepó en su butaca y preguntó:

—¿Qué es lo que sabe usted?

—Muy poco. Sólo una o dos gacetillas leídas en el periódico.

—Lo que me imaginaba —dijo Manley—. Bueno, le hablaré a usted del Tillman. Le diré todo lo que sé. Después irá usted a verlo. Ya he arreglado eso con las autoridades. Podrá entrevistarse con él a las once.

—Muy bien. Veamos qué hay.

Manley dijo:

—Trataré de situarlo a usted. Mi cliente, Tillman, fue en tiempos miembro de la Policía Metropolitana. En la actualidad, tiene treinta y seis años. Vino aquí hace seis años, después de haber servido otros seis en la Policía de Londres. Dejó la Policía por dos razones principales. Una fue que había sufrido una herida en el pie derecho que lo incapacitaba para el trabajo al aire libre. Le dieron un trabajo de oficina, pero esa clase de vida no le gustaba en absoluto. No podía resignarse a estar toda la vida bajo techo. Antes de incorporarse a la Policía había trabajado como aprendiz en un taller de reparaciones de automóviles, y eso nos trae a la segunda razón.

»Tenía un tío en Lancashire que murió y le dejó poco más de dos mil libras. Además de eso, recibió cuatrocientas cincuenta libras de la Policía Metropolitana como indemnización por la herida del pie. Decidió buscarse un pequeño negocio. No tenía prisa: el dinero estaba en el banco. Parece que vio una o dos cosas. Al final, se decidió por el garaje.

—¿Y lleva seis años en eso?

—Poco más o menos. El negocio pertenecía a un hombre llamado Drayton. Drayton murió y el negocio fue puesto en venta. Drayton era uno de mis clientes. De este modo Tillman se hizo cliente mío a su vez. No tenía abogado propio y yo he llevado las cuestiones legales de su negocio desde que la propiedad cambió de mano —miró a Kane con ojillos chispeantes—. Bueno, ya tiene usted todos los antecedentes.

—¿Qué pasó después?

—Tillman se casó hace dos años. Se casó con una señorita muy atractiva: Maida Ferrell. Su padre, el inspector Ferrell, pertenece a la Policía local —el señor Manley se quedó mirando a Kane—. Afortunadamente, quizá, no hubo hijos. Tillman pagó un depósito para adquirir un bungalow en la parte de Cresswell. Eso está en el extremo oeste de la ciudad. Se establecieron allí. Maida Ferrell era profesora en uno de los colegios locales antes de casarse. Dejó el empleo cuando se casó, pero en septiembre último volvió de nuevo a la enseñanza. No en el mismo colegio, pero volvió —se detuvo y empezó a cargar su pipa. Al cabo de un momento dijo:

—Por lo que Tillman me dice, tuvieron una o dos agarradas. Nada exagerado, usted me comprende. Sólo los disgustos usuales. ¿Es usted casado, señor Kane?

Kane sacudió la cabeza.

—Lástima —comentó el señor Manley—. Todo el mundo debería estar casado. Comprendería usted entonces mejor lo que quiero decir. Bueno, el caso es ése. Una o dos agarradas. Tillman dice que no se trataba de una disputa grave.

—Pero ella ahora está muerta.

El anciano asintió con la cabeza.

—Tillman la vio por última vez el viernes por la tarde. Él fue al bungalow a eso de las cinco. Tomó el té con ella. Estuvo en casa aproximadamente media hora y reconoce que sostuvieron una discusión. Al parecer, él quería que renunciase a su trabajo en la enseñanza. Se había opuesto a eso desde el principio, pero ella había insistido en volver. Habían tenido unas palabras sobre eso antes y, como digo, volvieron a tener unas palabras entonces.

»Tillman se marchó irritado. Regresó al garaje. Tiene empleado allí a un hombre, y este hombre, Buller, se fue a casa a las cinco y media, la hora que tiene por costumbre retirarse. Tillman se quedó en el garaje, haciendo un trabajo difícil. Todo eso es correcto. Lo hacía con mucha frecuencia. Más tarde, a eso de las nueve, dice él, cerró y volvió en el coche a su casa. Su mujer había salido y la casa estaba a oscuras se quedó mirando a Kane.

—Continúe.

—La historia de Tillman es que cuando llegó a casa y vio que su mujer se había ido, regresó de nuevo al garaje. Pensó que ella se había marchado en un arranque de mal humor y también él estaba de mal humor ya. Fue al dormitorio para comprobar que ella no se había acostado. Al ver que había salido, regresó, como digo, al garaje y estuvo toda la noche trabajando en aquella tarea difícil. Volvió a casa a eso de las cinco de la madrugada y comprobó que ella todavía no había vuelto. Tomó un baño y se acostó. Se levantó a las nueve. Ella seguía sin aparecer.

—¿Qué pasó luego?

—Tillman se hizo un pequeño desayuno y volvió al garaje. Dice que llegó allí a las diez menos cuarto. No podemos probar que sea cierto, porque su empleado estaba realizando un largo viaje con uno de los taxis y nadie vio a Tillman trabajando.

—¿Nadie vio que el garaje estaba abierto?

—Eso se explica fácilmente. El negocio no estriba en la venta de gasolina. La mayor parte del trabajo consiste en reparaciones, venta de accesorios y alquiler de coches. En ciertos aspectos, el establecimiento es bastante pobre y si tuviera que confiar en la venta de gasolina, no haría mucho negocio. Pero, como he mencionado, lo principal son las reparaciones y el alquiler de coches, y con eso saca lo bastante para ir viviendo bien. Pregunta usted si nadie vio que el garaje estaba abierto. La respuesta a eso es que nadie se ha presentado todavía a decir que sí.

»Ese garaje está en la parte trasera de un edificio. Hay que meterse por una estrecha callejuela y cortar detrás de una antigua fábrica de jabón. Es muy comprensible que nadie viese llegar a Tillman ni notase que el garaje estaba abierto.

Kane comentó:

—No parece un sitio muy apropiado para un garaje.

—No lo es. Pero cuando Drayton empezó en los años veinte, tuvo que contentarse con lo que pudo encontrar. Era un comerciante de primera categoría y construyó un negocio sólido y se daba por satisfecho. Se ganaba bien la vida.

—Pero no hizo tanto como una fortuna, ¿no?

—A eso voy. La zona está señalada para urbanización. La ciudad debería haber empezado a demoler por allí, pero hace un año o así hubo un corte en el presupuesto. Tillman pisaba terreno sólido. Cuando se reconstruya el lugar, se encontrará junto a la nueva carretera de paso. No hizo mal negocio, después de todo.

Kane se quedó pensando en aquello.

—Continúe, señor Manley.

Manley continuó:

—Ya está dicho casi todo. El empleado regresó a las once y cuarto. Tillman estaba efectuando una reparación. Cerró a la una y se fue a casa. La señora Tillman todavía estaba ausente. Tillman esta vez se puso de muy mal humor, porque pensó que ella se habría ido con su gente. Había hecho eso dos veces antes en que tuvieron sendas peleas, y a Tillman no le gustaba eso. Fue a un restaurante y comió. Después volvió al garaje. Estuvo trabajando allí hasta las cuatro y media de la tarde, hora en que llegó la Policía.

—¿Habían encontrado el cadáver?

Manley asintió.

—Dos hermanos estaban jugando junto al lago Malway. Van a menudo allí. Viven a kilómetro y medio del lago. La vieron flotando. Corrieron a la carretera para dar el alto a un motorista, y la Policía fue avisada. Vinieron y la sacaron. Había sido estrangulada. La autopsia sugería que llevaba muerta de dieciocho a veinticuatro horas —abrió sus gordezuelas manos—. Eso es todo.

—¿Y no lo hizo Tillman?

—Él dice que no.

—¿Y qué dice usted?

De pronto Manley adoptó un aire cauteloso. Por un momento permaneció callado.

—No sé. Es difícil decirlo. Usted querrá hacerle algunas preguntas.

—Es lo que deseo hacer —repuso Kane.

Manley asintió con la cabeza.

—Propongo que vayamos a ver a Tillman. Puede usted hacerle preguntas. Eso ahorrará tiempo.

—Muy bien —aprobó Kane—, pero antes de que vayamos he de decirle una cosa. Todavía no estoy comprometido. Estoy simplemente interesado. Oiré todo lo que Tillman tenga que decir. Después de eso tomaré una decisión. Pero antes de que lleguemos a ese extremo, señor Manley, tengo que insistir sobre lo mismo. Usted conoce a Tillman. Usted sabe las circunstancias. Usted conoce el ambiente donde se ha desarrollado todo esto.   Usted debe de haberse formado su opinión. ¿Qué opina?

—Creo que Tillman está en una posición muy peligrosa.

—¿Cree usted que asesinó a su mujer?

—No llegaría a decir tanto —repuso Manley cautamente. Se quedó mirando un momento a Kane—. Digamos por ahora que no lo sé. Estoy dispuesto a creer en él. Me sentiría muchísimo más cómodo si pudiese conseguir una pequeña prueba. Espero que usted sea capaz de lograr eso.

—¿Prueba de qué?

—Prueba de que Tillman me está diciendo la verdad —replicó Manley secamente—. Prueba de que el viernes por la noche obró exactamente como él dice.

—¿Es que la Policía ha probado otra cosa?

—No han probado otra cosa —respondió Manley lúgubremente—. Piensan de otra manera. Sugiero que nos vayamos ya.

Se levantó, sacó del perchero de roble una gabardina verde, le hizo con la cabeza una señal a Kane y se encaminó a la puerta.

CAPÍTULO IV

LA CÁRCEL era un gran edificio de piedra gris situado en el extremo este de la ciudad y a espaldas de un canal. Mientras iban en el coche por la estrecha carretera que conducía a la cárcel, Kane vio que el tejado estaba moteado de gaviotas y blanco de excremento de las aves. No le recordaba mucho una cárcel, y cuando entró, no tuvo motivos para cambiar esa opinión.

Entrevistaron a Tillman en una desnuda habitación de espera que quizá se utilizaba normalmente para ese propósito. Había una sencilla mesa de trabajo, atornillada al suelo, cuatro sillas y una alta ventana en una de las paredes. Por encima de la mesa, colgaba una bombilla de un cable, y no podía decirse que expandiera mucha luz.

Un guardián introdujo a Tillman y luego se dirigió a la puerta y se quedó parado allí con la espalda apoyada en la misma, mirándolos sin demasiado interés.

Tillman no había cambiado mucho. Quizás había puesto un poco de peso desde que Kane lo había visto por última vez. Desde luego estaba mucho más pálido. Se alegró de ver a Kane, le estrechó la mano y dijo:

—Encantado de verte, Sugar.

Permaneció un momento allí de pie, estrechando la mano de Kane, luego se sentó al extremo de la mesa.

Manley y Kane estaban sentados frente a frente. El abogado dijo:

—Le he dado al señor Kane un bosquejo del asunto, señor Tillman, pero, por ahora, sólo es un bosquejo. Lo he traído para que usted le diga lo que piensa y, en definitiva, para que pueda ayudarlo en todo lo que necesite.

—Así es —dijo Kane—. Vengo sin saber nada, Tillman. Y sin comprometerme a nada. Limpio como una hoja de papel. Me acuerdo de usted, pero no lo conozco bien. Por eso tengo que decirle que aún no he aceptado la tarea. No sé lo bastante para decidirme. Tengo que hablar con usted, tengo que hablar con la Policía local. Puede que no haya nada que me induzca a seguir aquí.

—¿Quiere usted decir que cree que lo hice?

—¿Lo hizo usted?

—No.

—Eso ya es algo —dijo Kane—. Muy bien, empezaremos a partir de ahí. Recuerde que estoy en ayunas de todo, que tiene usted que explicarlo todo. A partir de ese punto, empiece a hablar.

Tillman contó su historia. La contó con palabras sencillas y sin adornos, y era sustancialmente la misma historia que había contado Manley. Tillman estaba sentado viendo cómo Kane acogía sus palabras, pero sin dejar de hablar. Cuando hubo acabado, había una delgada película de sudor en su frente, y los pequeños huecos bajo sus ojos estaban húmedos y brillantes. Estuvo hablando durante diez o doce minutos, luego extendió las manos y las abrió.

—Eso es todo.

Kane no dejaba de mirarlo. Era la misma historia de Manley, y era bastante verosímil incluso para Kane.

—Está bien, Tillman —dijo—. Tenemos así los antecedentes. Ahora vamos a pasar a las preguntas,' ¿no le parece?

—Pregunte lo que quiera —repuso Tillman—. Lo ayudaré en todo lo que me sea posible. Pregunte lo que quiera, Sugar. No me importa el tipo de pregunta.

—¿Llevaba usted mucho tiempo de casado?

—El mes próximo haría dos años.

—¿Cuánto tiempo llevaba ya usted aquí?

—Un año aproximadamente.

—¿Dónde conoció a su esposa?

—En un baile de la Policía. Su padre es inspector. Fui por mi cuenta, no para bailar, sólo para estar allí y sentirme un poco acompañado. Conocí a Maida. Pero la había visto antes en varias ocasiones.

—¿Qué edad tenía ella?

—Cumplió veintisiete en enero. Veinticinco cuando nos casamos.

—¿Qué hay de otros amigos?

—Muchos —respondió Tillman—, pero eran simplemente eso, amigos. Los mantenía a todos a distancia, por lo menos eso fue lo que ella dijo siempre. Nunca he oído decir que tuviera alguna simpatía especial hacia alguno de ellos.

—¿Era una muchacha atractiva?

—Yo diría que lo era. —Tillman miró al abogado—. ¿Qué opina usted, señor Manley?

—Una muchacha muy bonita —respondió Manley. Ondeó sus gordezuelos brazos—. No cabe duda sobre eso, Kane. Una muchacha muy bonita.

—¿Cómo se explica entonces que pudiese mantener a distancia a todos esos jóvenes amigos?

Tillman contestó:

—Bueno, mire usted, estuvo cuatro años en la universidad. Le dieron matrícula de honor en lenguas modernas. Residió en el extranjero, poco más o menos, un año, en Francia y Alemania, estudiando. Eso la tuvo alejada de la ciudad.

—¿No hubo otros amigos más íntimos antes de que ocurriese todo esto?

—No. Por lo menos, no me he enterado de nada.

Kane dijo secamente:

—Pero ¿sería probable que se hubiese enterado usted de eso?

—Creo que sí. Por lo que se refiere a ciudades, ésta es una ciudad pequeña. La mayoría de la gente sabe lo que ocurre. Yo estaba enterado de lo relativo a Maida antes de llegar a conocerla. Si hubiese tenido novio, por ejemplo, lo más probable es que me hubiese enterado.

Kane dijo:

—Vamos a repasar otra vez los movimientos de usted. Empezando nuevamente desde el viernes a las cinco de la tarde. Quiero tomar una o dos notas. Le llamaré la atención si tengo que hacerlo.

Tillman repitió todo. Vio cómo Kane tomaba una o dos notas, luego, cuando hubo acabado, inquirió:

—¿Algo más?

—Algunas preguntas —repuso Kane—. Ante todo, vayamos al meollo de la cuestión. O lo hizo usted o no lo hizo. Si no fue usted, fue otra persona. ¿Tiene alguna idea?

Tillman sacudió la cabeza.

—Ninguna.

—¿No puede pensar en nadie que haya podido estar interesado por ella?

—No. Me he quebrado la cabeza, tratando de pensar en alguien. Nadie se me ocurre.

—Muy bien. Ahora, sobre su vida matrimonial. Ha mencionado usted algunas agarradas con su esposa. Dice que se fue a casa de su gente en dos ocasiones. ¿Era un matrimonio feliz?

Hubo un pequeño silencio.

Tillman se pasó la lengua por los labios.

—Yo no diría que lo fue, Sugar. Teníamos nuestras peleas, pero, por lo que he oído decir, la mayoría de las parejas recién casadas parece que las tienen al principio. Mientras están adaptándose, quiero decir.

—Comprendo.

Tillman pareció sentirse aliviado.

—Esas peleas no significaban nada. Maida era una… una muchacha de carácter muy fuerte. Estaba acostumbrada a salirse siempre con la suya. En cierto modo, la habían mimado cuando era más joven. Pero no disputábamos por nada serio. El enfado, terminada siempre arreglándose. ¿Comprende usted lo que quiero decir?

Kane suspiró.

—Creo que sí. Disputaban ustedes durante el día y se reconciliaban en la cama durante la noche. Lo sé. He oído contar la misma historia centenares de veces. Lo creo a usted. Eso no significa nada, pero, a pesar de todo, ella se fue de casa dos veces.

 Tillman asintió.

—Es verdad.

—¿Sobre qué fue la disputa en esas ocasiones?

—Siempre por lo mismo —contestó Tillman—. Yo quería que ella abandonase el colegio. Habíamos tenido discusiones sobre eso. Supongo que podría usted llamarlas disputas. Ése era el disgusto principal.

Se quedó mirando a Kane.

—Tengo treinta y seis años, Sugar. Vengo a ganar con el negocio unas mil cuatrocientas libras al año. No es una fortuna, pero es suficiente. Quería que ella renunciase a su trabajo en el colegio, que viniese a casa y que fundásemos una familia. Ella no estaba de acuerdo.

—¿No quería niños?

—Todavía no —repuso Tillman lentamente—. Decía que sólo tenía veintisiete años y que tenía que trabajar y estudiar mucho durante años. Quería que esperásemos un año o dos. Yo no veía la cosa de la misma manera, Sugar. Pronto tendré treinta y siete. Si espero un año o dos, ¿cómo estaré entonces? Tendré cuarenta. Yo quería tener una familia mientras fuese lo bastante joven para alegrarme con eso y poder trabajar por los hijos. Era un punto en el que chocábamos una y otra vez.

—¿Discutían sobre eso con frecuencia?

—Bastante a menudo. Era una cosa que salía a relucir cada cuatro o cinco días. Pero no todos los días. Lo que quiero decir es que, de una manera u otra, siempre estábamos aludiendo a lo mismo. Pero no en todas las ocasiones se originaban disputas enconadas.

—Pero sí el viernes, ¿no?

Tillman se llevó una mano a la cara.

—Sí, el viernes sí. Insistí en que abandonara el colegio y arreglásemos el asunto. Ella no estaba del mejor humor. Hacía días que tenía los nervios de punta.

—¿Los tenía? Explíqueme eso con más detalles.

—No hay nada que explicar. Simplemente que se mostraba más irritable y susceptible que nunca. Y luego se arrepentía. Pero lo cierto es que el viernes por la tarde estaba de un humor de perros.

—¿Por qué?

—No lo sé. En el colegio se iban acumulando las cosas, ya usted sabe. Mucho trabajo que hacer en casa.

Temas que preparar, ejercicios que corregir y así por el estilo. No todo es miel sobre hojuelas, y además no se llevaba muy bien con el nuevo director.

Kane preguntó:

—¿Quién es él?

—Se llama Foster. Empezó en Cresswell en septiembre. Le cambió el horario, y eso la irritó. Hubo algo que ver con un curso que ella esperaba obtener y para el que había preparado un programa. Al final no lo consiguió. Le pareció haber desperdiciado un tiempo precioso —miró a Kane cansadamente—. Eso la irritó también.

—Pero ella no quiso ceder, ¿no?

—No. Pero quería ir a otra parte. Me refiero a que no quería dejar la enseñanza. Habría aceptado un traslado, pero también eso le resultaba imposible. Ella decía que Foster le bloqueaba ese camino. Quizá fuese verdad. No lo sé. El caso es que, entre una cosa y otra, el viernes estaba de muy mal humor. Quizá yo debería haberlo tenido en cuenta. Pero no lo hice porque ella me pinchaba. Eso es todo.

—Así, pues, volvió usted al garaje y estuvo trabajando hasta las nueve y luego regresó a casa. Cuando llegó, el bungalow estaba vacío.

—Sí. Miré a ver si se había acostado, irritada, pero vi que no era eso. Volví al garaje y seguí trabajando hasta las cinco de la madrugada.

—También de mal humor, ¿no?

—Al principio, sí. Pero se me fue pasando durante la noche. Soy así. Los enfados no me duran mucho, Sugar.

Kane se quedó pensando.

—¿Cómo no se le ocurrió telefonear al bungalow en lugar de ir a casa a las nueve?

—¡Demonios, necesitaba verla! Quería que llegásemos a una reconciliación. Eso no se hace por teléfono.

—Entonces, ¿por qué no llamó usted a su suegro para hablar con ella, cuando vio que no estaba en casa?

—Bueno, yo no estaba seguro de que estuviste allí —respondió Tillman—. Sólo me imaginaba que podría estar. Y, si no estaba… yo no quería dejar al descubierto el hecho de que había vuelto a marcharse. Era una cosa que ya ella había hecho dos veces antes. Ellos se pusieron de su parte y pasé muy mal rato —estaba allí sentado, con aspecto lastimero—. Bueno, miré, Sugar. Cuando vi que no había vuelto a casa, tuve la seguridad de que estaba con su madre. Pensé llamarla, pero me empeñé en no ceder y en no ir detrás de ella. Yo había ido en otras ocasiones. Esta vez lo mandé todo al diablo. Ella sabía venir a casa —permaneció silencioso unos momentos—. Pero no vino nunca.

—Es dura la cosa —dijo Kane.

Tillman extendió nuevamente sus grandes manos.

—Eso es todo. Absolutamente todo.

Kane se puso en pie.

—Está bien, Tillman. Lo estudiaré.

—¿Quiere decir que va a encargarse del caso?

Kane vaciló, luego asintió.

—Me encargaré. Por supuesto tengo que hablar con la Policía. Veré lo que dicen. Pero me encargaré.

—Gracias —dijo Tillman.

El guardián sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

—Está bien, señores —dijo—. Los llevaré ahora afuera. Por aquí, por favor. Usted, quédese ahí, Tillman.

Se dirigieron a la puerta. Al llegar a ella, Kane se volvió.

—Voy a pensar en el asunto, Tillman. Lo veré a usted más tarde. Buenos días.

Salieron al patio, donde el anticuado «Humber» del señor Manley estaba aguardándolos, y regresaron en silencio al centro de la ciudad. Cuando llegaron allí, Manley dejó a Kane en una esquina adecuada y preguntó:

—¿Cree usted que lo hizo?

Kane se quedó pensativo.

—¡Que me aspen si lo sé!

—Exactamente —convino Manley—. Tengo que subir ahora al bufete. Puede usted llamarme cuando quiera, señor Kane.

Kane asintió.

—Voy a ir al cuartel general de la Policía. Quiero hablar con ellos.

—El hombre encargado del caso es el superintendente Fowler.

—Lo veré —dijo Kane—. Buenos días.

El voluminoso coche se alejó.

CAPÍTULO V

EL CUARTEL general de la Policía estaba en la parte antigua de la ciudad, y a Kane el edificio le pareció un anticuado polvorín. En tiempos había sido la vieja central de Correos, pero con los años la Dirección General de Comunicaciones había florecido y se había construido una nueva central, y una rama de la Justicia se había trasladado allí. Eso ocurrió aproximadamente en la época de la guerra de los boers, y dos o tres generaciones de policías habían hecho allí su período de servicio sin que se produjeran muchas modificaciones en el edificio. Ahora estaba estallando por las costuras, y con más policías, mujeres policías, habitaciones para esto y para lo otro, el lugar estaba tan abarrotado, que el inspector de Sanidad se tomaba buen cuidado de mantenerse a un kilómetro de distancia para que la Policía no originase una crisis municipal al obligarlo a expedir una orden contra ellos.

Había una pequeña y estrecha alameda que bajaba por una cuesta y llevaba hasta la puerta principal. Kane caminó por allí y, cuando empujó las puertas oscilantes, se encontró ante un largo y bombeado mostrador casi tan sólido como un tajo de carnicero. Detrás de él estaba un atildado sargento de uniforme de bonito cutis y aceitoso cabello. Tenía como ayudante a una mujer policía, y cuando Kane entró estaban mirando diapositivas en colores sobre una luz de mesa. El sargento estaba diciendo:

—Pues no estás nada de mal en traje de baño, Elsie. Me gustaría ser joven otra vez —cuando vio a Kane, se acercó y preguntó—: ¿Qué desea, señor?

Kane repuso:

—Me gustaría ver al superintendente Fowler, por favor.

El sargento se quedó algo dudoso.

—Está, pero está ocupado. No sé si podrá verlo. ¿De qué se trata?

—Del asesinato de Tillman.

El sargento pareció sorprenderse.

—¿Tiene usted algo sobre eso? Espere un momento —descolgó un auricular y a los pocos instantes dijo—: Hay aquí un señor que desea verle, super. Dice que es sobre el asesinato de Tillman. No lo conozco.

Levantó la mirada.

—Me llamo Kane.

El sargento dijo:

—Se lo enviaré, señor Fowler. Ahora mismo —colgó, le habló a la muchacha, y ésta cruzó el tajo de madera—. La señorita lo guiará a usted hasta el despacho del superintendente Fowler, señor.

Kane la siguió por una puerta que se abría a un ampio vestíbulo con media docena de bancos de madera. Casi todos estaban ocupados con la gente usual que se ve en las salas de espera de la Policía. Kane se fijó en un anciano sentado en uno de los bancos con un viejo spaniel, una pareja de prostitutas y una pareja de asustados menores. Un tipo de edad mediana con un ojo morado y tres policías fuera de servicio discutiendo sobre un partido de fútbol.

La muchacha lo guió hasta una alta puerta barnizada sobre la cual se había pintado:

SUPERINTENDENTE

La muchacha llamó a la puerta, la abrió y anunció:

—El señor Kane.

Dejó que Kane entrase y cerró la puerta al alejarse.

Kane se vio dentro y miró en torno, no muy impresionado. Era una habitación de unos tres metros por tres, con un techo alto de unos cuatro metros. Había una alta y delgada ventana que apenas proporcionaba luz. Había un humeante fuego de carbón en una vieja y negra chimenea, una deslustrada mesa de madera y detrás de ella el superintendente Fowler.

Este Fowler era un personaje alto, de hombros caídos, cabello rojizo, rojiza faz e hirsuto y rojizo bigote. Le recordó a Kane a un impopular comandante al que había conocido durante su servicio en el Ejército, y eso no lo animó mucho. Llevaba un terno color pardo rojizo, un cuello de brillante blancura, una corbata pardo-rojiza, y el conjunto le hizo pensar a Kane en un zorro.

Fowler se quedó mirándolo un momento o dos antes de hablar. Cuando lo hizo, mostró una voz áspera y desafinada.

—No creo conocerlo a usted, señor Kane.

—No me conoce. Llegué anoche de Londres. Llegué a medianoche.

Fowler aguardaba.

—Soy detective particular —continuó Kane—. El abogado de Tillman me mandó buscar. Conocí a Tillman hace muchos años, aunque no muy bien. Nunca fuimos amigos, pero, al verse metido en este apuro, se acordó de mí.

Aguardó. Fowler no le prestaba la menor ayuda.

—Así pues —prosiguió Kane—, hablé de eso con uno o dos miembros de la Fuerza Metropolitana que lo conocían. No podían imaginarse a Tillman como asesino. Lo he visto esta mañana en la cárcel. He escuchado su versión del asunto.

—¿Y qué quiere usted de mí?

—Me gustaría hablar del caso con usted —respondió Kane—. Me gustaría conocer el punto de vista de la Policía. He trabajado con la Policía antes. Quizá pudiera servir de alguna ayuda.

Fowler estaba respirando un poco por la nariz.

—¿Ayuda? No, usted no me ayuda, señor. Llevo mi propio departamento sin ayuda del exterior.

Kane replicó:

—Comprendo que esto pueda parecer una intrusión, superintendente. Pero no es ese mi propósito en absoluto. Ustedes han detenido a Tillman. Eso significa que creen tener bastantes pruebas para llevarlo ante un tribunal. Tillman es un ex policía. Dice que no lo hizo. Por su parte, ahora no puede hacer nada para defenderse; por eso me ha pedido que lo haga yo por él. Que investigue el caso. La cosa está clara, ¿no le parece?

El rojizo rostro de Fowler se puso más rojo aún.

—¿Está usted insinuando que no debíamos haber detenido a Tillman por esta faena?

—No, nada de eso. No estoy lo bastante enterado para insinuar nada. Todo lo que sé es que Tillman está detenido acusado de asesinato. Tillman dice que es inocente.

—¿Qué esperaba usted que dijera?

Kane suspiró.

—No podía decir otra cosa. Pero quiere que yo investigue.

—Lo que significa que no está satisfecho con el trabajo efectuado por la Policía, ¿no?

—Está en la cárcel, ¿no es así? Si no es él el asesino, tiene toda la razón para no sentirse satisfecho con el trabajo realizado por la Policía.

—Es culpable —dijo Fowler ceñudamente.

—Eso le corresponde decirlo al jurado, si las cosas llegan tan lejos.

—Llegarán tan lejos —el rojizo rostro del superintendente miraba a Kane con expresión furibunda—. He llevado esto desde el principio mismo. Conocía a la muchacha. Estuve en su boda —se trepó en su sillón y fijó uno de sus fríos ojos azules en Kane—. No sé qué propósitos tiene usted, Kane. La Policía se encarga de todos los casos de asesinato. Eso, usted lo sabe. Quizá se le ha ocurrido pensar que aquí no sabemos hacer nuestro trabajo. Si se trata de eso, despídase de la idea. Sabemos investigar los asesinatos que se producen en nuestra demarcación.

—Estoy seguro de que ustedes saben —dijo Kane—. Todo lo que necesito es un poco de ayuda respecto a éste. Querría conocer la versión que le dan ustedes al caso. Querría saber si está usted completamente satisfecho con lo que ha conseguido. Si tiene el convencimiento pleno. No debe preocuparse por nada que yo pueda hacer. Pero, si no está usted satisfecho, quizá yo pudiera ayudarlo un poco. Con mucha frecuencia, un forastero puede ver algo que no ve el hombre de la localidad, simplemente porque es un extraño y no está tan cerca del juego.

Fowler sacudió la cabeza deliberadamente.

—No tengo nada más que decirle, Kane. No me gustan los detectives particulares y no colaboro con ellos. No permito que se inmiscuyan en mis casos. Ahora puede usted marcharse. No vuelva más por aquí.

Kane dijo suavemente:

—¿Está usted amenazándome?

—Le estoy dando un buen consejo. Este caso está completamente aclarado. Hemos practicado una detención porque hemos encontrado pruebas suficientes para acusar. Eso es todo lo que puedo decirle. Y ahora puede marcharse —señaló con la cabeza hacia la puerta—. Y no vuelva nunca más por aquí. Si lo hace…, no me haga perder el tiempo.

Kane retrocedió hasta la puerta. Cuando llegó allí, se volvió.

—Lo siento, superintendente. No trataba de buscar oposición. En cierto modo, en un caso de asesinato, uno tiene la idea de que la Policía, el público y todo el mundo están dispuestos a volver atrás para asegurarse de que el hombre a quien se acusa del crimen es realmente el hombre que lo cometió. Por lo visto, yo estaba equivocado —abrió la puerta, salió, y estuvo a punto de tropezarse con un grueso, fornido y desaseado individuo que iba a entrar en el despacho. Kane dijo—: Lo siento, compañero.

Dejó la puerta abierta, salió, caminó por el corredor y atravesó el vestíbulo.

El sargento y la mujer policía seguían mirando las diapositivas en colores. El sargento lo saludó con una inclinación de cabeza y Kane hizo lo mismo.

Salió al aire gris, frío y crudo, luchando contra la cólera que se encrespaba en él. No había sido éste el recibimiento que se esperaba. Por lo general, a la Policía no le gusta que detectives particulares se inmiscuyan en sus casos, y bastante a menudo le habían dado con las puertas en las narices. Pero esta vez era definitivo. Esta vez estaba seguro de que Fowler no iba a levantar un dedo para ayudarlo. Con razón o sin ella, Fowler seguiría el camino que se había trazado. Quizás era un buen policía, pero incluso los buenos policías no siempre tienen razón, piensen lo que piensen.

Regresó al hotel, se lavó y bajó para comer un poco. Después de eso se hizo servir el café en el vestíbulo. ¿Qué debía hacer a continuación? El hecho de que la Policía no quisiese cooperar representaba un obstáculo. Pero él no quería que llegase a ser tanto como un hándicap. Acabó su café, subió a su habitación y llamó por teléfono a Manley. Cuando lo tuvo al aparato, dijo:

—Aquí Kane. He visto a Fowler. Impermeable. Ni la menor grieta. Usted comprende lo que quiero decir. Tendré que buscar datos en otro sitio. ¿Qué hay del periódico local? Si necesito escarbar allí, ¿por quién pregunto?

Manley se quedó pensando.

—Ya me imaginaba yo que no conseguiría mucha ayuda de Fowler. Un hombre muy terco. Bastante bueno dentro de su marco limitado, pero sin mucha imaginación. Ahora hablemos de nuestro periódico local. Es The Leader, un periódico muy sólido. Yo soy… bueno, accionista. Déjeme cinco minutos para llamarlos y explicar la situación. Lo llamaré yo a usted.

—Está bien —dijo Kane.

Colgó y empezó a cargar su pipa. Llevaba fumando unos momentos cuando el teléfono sonó de nuevo.

Era Manley, y dijo:

—He hablado con el director. Va a enviar a su reportero principal. Se llama Belder. Espérelo de un momento a otro.

—Estupendo —replicó Kane, y colgó.

Recogió su abrigo, se encaminó hacia la escalera y en aquel momento apareció Belder.

CAPÍTULO VI

BELDER era un personaje alto, delgado, semicalvo, que parecía frisar en los cuarenta. Traía el sombrero en la mano, lo depositó en lo alto de un estante y avanzó la mano hacia Kane.

—Lew Belder. Usted es Sugar Kane. He visto su foto. He leído casos en que ha intervenido —miró en torno con disgusto—. Pero no será preciso que hablemos aquí, ¿verdad?

—¿Conoce usted un sitio mejor?

—«King’s Head» —respondió Belder—. Vamos —recobró su sombrero, guió al detective por una puerta trasera hasta el patio de atrás, cruzó éste y siguió andando rápidamente por una estrecha callejuela hasta la puerta de un pequeño bar. Cuando estuvieron sentados en una habitacioncita cálida y acogedora con un par de cervezas entre ellos, Belder encendió un cigarrillo y suspiró—. Esto está mejor, Sugar —se quedó mirando a Kane—. Manley nos ha dicho que ha venido usted aquí a ayudar a Tillman y que la Policía no quiere colaborar.

—Eso parece.

—Pues Tillman va a necesitar ayuda —afirmó Belder—. Estoy convencido. En toda la ciudad se sabía que él y Maida no se llevaban muy bien.

—¿Conocía usted a su mujer?

—Desde que tuvo bastante edad para mirarla —confesó Belder.

—¿Cómo era ella?

Belder chasqueó la lengua dos veces.

—¿Tanto? —preguntó Kane—. Bueno, eso ya es algo. Una muchacha bonita, ¿eh?

—Nunca he oído opinar de otra manera. Un verdadero bombón. Mareó muchas cabezas en esta ciudad cuando residió aquí. Por supuesto, no estuvo mucho tiempo. Estuvo una temporada en Leeds, en la universidad. Luego en Francia.

—¿Y cómo era ella realmente?

Belder contestó con franqueza:

—Mire, es una cosa que me he preguntado a menudo. Yo la conocía muy bien. Era una buena raqueta en tenis. Escribí un artículo sobre ella en dos ocasiones. Resultaba muy agradable entrevistarla. Bonita como un cromo y, sin embargo, no podría decir que fuese muy popular. Tal vez porque estaba mucho tiempo fuera. Tal vez porque su padre era un policía. O quizá porque ésa era su manera de ser.

—¿Qué tiene que ver con eso el hecho de que su padre fuera un policía?

Belder encendió un segundo cigarrillo con el primero.

—No sea usted ingenuo, Sugar. Se ha pasado la vida trabajando entre policías. Usted sabe lo que quiero decir. Los policías no tienen vida de sociedad más que entre ellos mismos. El viejo Ferrell fue siempre un poco estirado. Nadie se atrevía a jugar con su hija. Desde luego ella podía haber sido toda una sabihonda, pero yo diría que un viejo como Ferrell la perjudicaba más que su título de licenciada.

—Es posible. —Kane se quedó pensando—. Dice usted que la muchacha y Tillman no se llevaban muy bien. ¿Era eso algo del conocimiento público?

—Claro que lo era. Todo el mundo lo sabía.

—Tillman parece no haberse dado cuenta.

Belder suspiró.

—Mire, Sugar, en una ciudad como ésta nada es secreto ni sagrado. Todo el mundo lo conoce a uno. Uno conoce a todo el mundo. Un policía con un alto cargo es propiedad general, y el viejo Ferrell es casi una institución. Hace ya tiempo que empezó a correr la voz de que los Tillman no se llevaban muy bien. Ella se fue a casa de su madre una o dos veces. Claro que volvió junto a su marido, pero todo el mundo se enteró. No es posible disimular esas cosas.

—Tillman lo reconoce. Dice que tenían disputas, pero que en realidad no eran graves. Afirma que versaban siempre sobre lo mismo. Él quería que ella dejase su empleo, se quedase en casa y tuviera hijos. Ella no quería. Tillman insiste en que ahí estaba todo el fondo de sus enfados y que no había nada más. ¿Puede ser cierto eso?

—Podría ser —repuso Belder.

—Por lo general —dijo Kane—, uno suele pensar en que hay otro tipo entre bastidores en esta clase de casos. Si es así, ¿quién era él?

Belder sacudió la cabeza.

—Nunca he oído hablar de que hubiera ningún tipo en segundo término. No digo que no lo haya habido. Lo que digo es que es raro que nadie haya hablado de eso. Le dije a usted que aquí no es posible tener una cosa en secreto.

Kane tragó un poco de cerveza. Se quedó pensando unos momentos.

—Muy bien. Fue estrangulada. ¿Qué puede usted decirme sobre eso?

—La encontraron a eso de las tres cuarenta en un extremo del lago Malway. La Policía la sacó del agua inmediatamente. Llevaba muerta veinte horas, poco más o menos. En la garganta tenía señales de estrangulamiento a mano.

—¿Qué ropa llevaba?

Belder sacó su librito de notas y empezó a pasar páginas desde detrás hacia adelante.

—Aquí está. Blusa blanca y un vestido de dos piezas de lana. Destocada. En el borde superior del vestido, una tira de nylon, estilo nutria. Sólo llevaba un zapato. En el pie derecho. Como digo, por la autopsia se demostró que la habían estrangulado. El viejo Cairncross, que fue quien hizo la autopsia, conoce su oficio. Dice que la muerte ocurrió de dieciocho a veintidós horas antes de que fuese encontrada.

Kane preguntó:

—¿No le habían hecho nada?

Belder asintió:

—Cairncross dice que nada. No fue uno de esos casos corrientes. Ésa es una de las cosas que ponen negro el horizonte para Tillman. En primer lugar, ¿cómo llegó hasta el lago? ¿Estaba viva, o muerta cuando llegó hasta allí? La Policía se imagina que, si hubiese sido lanzada por un desconocido, probablemente la habrían violado antes. Es lo que podía haber ocurrido. Era una muchacha muy atractiva. Pero no sucedió nada de eso. Por otra parte, llevaba un portamonedas en el bolsillo de la chaqueta. Tenía en él dieciséis libras en billetes. Todavía seguía llevando su anillo de pedida, su anillo de bodas y un reloj que le regaló su padre al cumplir veinticinco años. Ferrell dice que le costó cincuenta libras. Y eso es lo que hay, Sugar. No fue robo; no fue violación. ¿Qué fue? La Policía dice que fue Tillman. Tuvieron otra de sus famosas peleas y él la agarró.

—¿Por la garganta?

—Por la garganta —respondió Belder. Tenía un aire de gravedad—. ¿Le ha visto usted las manazas? Como una pala para manejar carbón. Le habría bastado con apretar un poco. Por lo menos, la Policía dice que ocurrió de esa manera. En algún momento del viernes por la noche. Tillman fue al bungalow con su furgonetilla, la metió en el portaequipajes y la tiró luego al lago.

—¿Vio alguien la furgoneta junto a su casa?

—No puedo asegurarle a usted nada. La Policía no hace público todo lo que ha descubierto. Pero creen que ocurrió de esa manera, y están dispuestos a probarlo —se quedó pensando unos momentos—. Alguien está casi seguro de haber visto la furgoneta. Desde luego era una noche oscura y húmeda y no mucha gente estaba por los alrededores, en especial recién anochecido y a primeras horas de la mañana.

—¿Vio salir alguien a la señora Tillman de su casa al anochecer?

—Nadie.

—¿Qué hay de su familia?

—No fue a casa de ellos. —Belder apuntó su cigarrillo contra Kane—. Ése es un punto fuerte para Fowler. Fowler se figura que ella peleó con Tillman y amenazó con irse de nuevo a casa de sus padres. Tillman perdió los estribos, la agarró por la garganta y ella se extinguió como una luz. Fowler calcula que Tillman perdió la cabeza y trató de ocultar el cadáver. Cree que es así como sucedió, y yo no diría que está equivocado.

—Puede ser —convino Kane.

Comprendía que todo pudo ocurrir de aquella manera. Si así había sido, Tillman habría sido juzgado por simple homicidio y le podía salir tres o cuatro años. Si Tillman hubiese sido sensato, habría tomado las cosas con más calma. Pero había elegido el camino peor. Eso podía significar tal vez que no deseaba ir a la cárcel. También podía significar que la muerte no había ocurrido en modo alguno de aquella manera, que Tillman no había intervenido para nada, que todo había sido un claro y brutal asesinato. Eso significaría también que la Policía estaba a miles de kilómetros de la verdad. Kane preguntó:

—¿Cómo son los policías aquí?

Belder se encogió de hombros.

—Unos buenos. Otros malos.

—¿Qué hay del comisario jefe?

Belder arrugó la nariz.

—Kater lo tiene metido en un bolsillo.

Kane inquirió secamente:

—¿Quién es Kater?

Por primera vez Belder pareció quedarse muy sorprendido.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en la ciudad, Sugar?

Kane reflexionó.

—Desde anoche a las doce.

—¿Y todavía no sabe usted quién es Kater? Bueno, voy a decírselo. Kater es el dueño de la fábrica de cerveza, de la obra de ingeniería en la carretera Grande, de la mayoría de los bares, del mercado de frutas, de la agencia de automóviles de la ciudad, de las dos salas de baile. Probablemente es más que eso, pero por lo menos lo que le he dicho es lo que aparece en la superficie.

—¿Negocios sucios?

—¿Kater? —Belder suspiró—. ¿Quién lo sabe? La mayoría de sus empresas están dentro de la ley. Habría que emplear un montón de tiempo para demostrar lo contrario. No, Kater es un buen ciudadano, sólido y responsable. Forma parte del Ayuntamiento. Construyó aquí un hospital infantil. El Ministerio de Sanidad lo aceptó. Se habló de que le iban a dar un título nobiliario por eso, pero la cosa falló no sé por qué. Aunque las perspectivas son de que lo tendrá más tarde o más temprano. Es muy joven. Yo diría que más joven que yo. Le calculo unos cuarenta y dos o cuarenta y tres.

—¿Y es el hombre importante aquí?

—Uno de ellos —reconoció Belder—. No el único. Hay viejos Smithers, hay Venables, está sir Peter Crockett y uno o dos más. Pero en su mayor parte, éstos son de una generación más vieja. Kater es joven. Estuvo en la guerra, fue comandante en el regimiento local. E hizo una buena, guerra además.

Kane suspiró.

—¿Y tiene al comisario en un bolsillo?

—Yo diría eso —convino Belder—, pero no en voz alta, ya que existe la ley sobre libelo. Lo mismo harían muchas otras personas. Y, sin embargo, por otra parte, Kater es muy popular. Es un bienhechor local en multitud de aspectos. Ha hecho mucho por la ciudad.

—Quizá la ciudad ha hecho mucho también por él.

—Claro que la cosa puede considerarse desde ese punto de vista —dijo Belder—. Por otra parte, los policías no son los únicos que le hacen la rueda. La gente del hospital hace lo mismo. Y los funcionarios del Ayuntamiento, desde los basureros al alcalde. Es un hombre al que conviene conocer. Si le cae uno simpático, adquiere una enorme influencia. Si no, es imposible avanzar mucho en esta ciudad. Hay unos cuantos que han podido comprobarlo. Yo, por ejemplo, no le he caído en gracia.

—¿Quién es el comisario jefe?

—Bradley. Procede de Liverpool o de los alrededores. Lleva aquí aproximadamente cuatro años. La versión que circula es que conoció a Kater en el Ejército. Puede ser verdad o mentira. De cualquier modo, Kater tiene también un compinche en la comisión urbanizadora y en la de Educación, y en todas las demás comisiones.

—¿Cree usted que fue Kater quien le consiguió el cargo?

—Digamos más bien que no podría tenerlo si Kater le hubiese puesto la proa.

—¿Qué aspecto tiene ese Bradley?

—Aspecto juvenil, guapo, un muchacho muy elegante. El tipo de oficial joven, esbelto. Siempre muy limpio, atildado y eficiente. Por mi parte me figuro que es un hombre de los que siempre dicen sí.

—¿Qué hay de Fowler?

—El jefazo —respondió Belder—. Ordenancista. No tiene mucho cerebro. Pero es un policía bastante bueno para el trabajo corriente. Muy locuaz. Al mismo tiempo es bastante honrado. Sin ninguna imaginación. Sus subordinados odian sus desplantes.

»Ferrell es otra cosa. Son aproximadamente de la misma edad y siempre han sido amigos. Ferrell debe de tener el retiro este año. Es un policía militarista —miró con curiosidad a Kane—. ¿Adónde, quiere usted ir a parar con tantas preguntas sobre los policías?

—A ningún sitio concreto —suspiró Kane—. Simplemente deseo ver el andamiaje. Fowler me paró los pies. Me he estado preguntando si no valdría la pena pasar por encima de él a su jefe inmediato.

—No cuente usted para eso con Bradley. No es que yo diga que reina gran simpatía entre ellos, fíjese bien. Fowler siempre pensó que deberían haberlo nombrado a él cuando murió el último comisario jefe, pero se le escapó la oportunidad. No, no se aprecian mucho, pero Bradley lo respaldará siempre a menos que le digan que no se moleste.

—Ya comprendo —dijo Kane.

—¿Más cerveza?

—Para mí, no —contestó Kane—. Gracias por la información que usted me ha dado, Belder. He conseguido más o menos lo que necesitaba. Si quisiera usted seguirme ayudando, podría pensar un poco sobre estas cosas. Quizá se comenta algún vínculo que pueda ligar a los Tillman con alguien de la ciudad, viejo o joven, varón o hembra, no me importa. Pero, si a usted se le ocurre algo, quizá pudiera yo aprovecharlo.

Belder encendió un último cigarrillo.

—¿Cree usted que puede haber una historia en todo esto?

—Quizá sí. Si la hubiera, podría ser una buena historia.

—Podría ser —asintió Belder.

Se marchó pensativamente.

Kane se quedó sentado muy quieto, un largo rato, reflexionando sobre todo aquello. Finalmente se marchó también y cuando salió a la calle, ya había oscurecido, las luces estaban encendidas y el mundo tiritaba bajo una llovizna fría y desapacible.

CAPÍTULO VII

MANLEY estaba en su despacho fumando una pipa cuando hicieron pasar a Kane. El anciano se quedó mirándolo con cierto interés.

—Siéntese, Kane. ¿Puedo ayudarlo en algo?

Kane asintió.

—Creo que puede. Necesito la dirección del mecánico de Tillman.

—¿Buller? —Manley alargó la mano hasta un cuaderno, lo abrió y pasó un dedo por una lista de nombres—. Jim Buller, cuarenta y dos años, casado; vive en Bould Court número doce. Es un grupo de edificios municipales en la parte sur de la ciudad.

Kane tomó nota. Pensó que este viejo personaje de Manley conocía su oficio bastante bien. Podía parecer un poco estirado, pero no era hombre que cometiese equivocaciones. Se metió el librito de notas en el bolsillo.

—Gracias, señor Manley.

—¿Tuvo usted una charla provechosa con Belder?

—Yo diría que sí. Me dio los datos que podría haberme proporcionado la Policía. Eso ya es algo. —Kane lo miró con curiosidad—. Belder me ha parecido un hombre muy inteligente, señor Manley. Quizá demasiado inteligente para una ciudad como ésta. Podría imaginármelo en Fleet Street, pero no está allí. Debería estar satisfecho aquí y sin embargo, no parece que lo esté. ¿Cómo se explica?

—La bebida —respondió el anciano—. Es un buen hombre, pero le gusta demasiado la botella. Estuvo en tiempos en Fleet Street, pero no pudo mantenerse en su puesto. No pudo por el modo como se conducía. Y sin embargo, durante una semana o dos, puede mostrarse tan sobrio como un juez, y uno se olvida. Pero eso no dura mucho tiempo. La próxima vez se lo ve tambaleando de una acera a otra. Perdió su carnet de conducir hace mucho tiempo. Nunca volverán a dárselo.

—Es una lástima —comentó Kane—. Me dio su opinión sobre la Policía. Creo que no piensa muy bien sobre ella. ¿Qué diría usted?

—Puede que tenga razón. —Manley se mostraba tan cauto como la mayoría de los abogados—. No puedo dar opinión ninguna. No tengo muchos tratos con la Policía. ¿Es importante eso?

—Podría serlo —repuso Kane—. Con una Policía que quisiera cooperar, podríamos llegar a alguna parte. Con una Policía hostil, la cosa se hace mucho más difícil. Necesito la dirección del inspector Ferrell.

Manley consultó la lista.

—Los Robles, calle Trent.

Kane toma nota.

—La dirección de Tillman es La Cabaña, carretera Denby. ¿Cómo localizo el sitio?

Manley se quedó pensando.

—Lo llevaré a usted ahora mismo en mi coche, si lo desea.

—Eso me convendría —respondió Kane—. Otra cosa más, señor Manley. Si voy a seguir trabajando en este asunto, necesitaré un coche.

Manley reflexionó.

—Tillman tiene un «Austin Cambridge» que utilizaba en su negocio. Voy a sugerirle a usted que disponga de él. Podremos hablar de eso con Buller cuando vayamos a verlo. Ya lo arreglaré mañana con Tillman.

Se levantó y empezó a ponerse el abrigo. Cinco minutos más tarde, en el viejo «Humber», comentó:

—Me temo que no va a ser una tarea fácil, Kane.

—Nunca creí que lo fuera.

El anciano seguía conduciendo a un ritmo regular de cuarenta kilómetros por hora.

—¿Debo entender que tiene usted el propósito de visitar al inspector Ferrell?

—No tengo más remedio que hacerlo —respondió Kane—. Él puede tener su punto de vista, usted me comprende.

—Ferrell está muy amargado por el asunto.

—Me imagino que tiene motivos para estarlo —repuso Kane, mirando fijamente a través del parabrisas—. Después de todo, ella era su hija única, ¿no?

Se retrepó en silencio, mirando los cuadraditos de luz que eran ventanas de pisos y casas municipales que iban dejando atrás. Al cabo de diez minutos aproximadamente, entraron en una tranquila carreterita que llevaba a un sombrío callejón sin salida tras el cual Kane pudo ver el vago contorno de una elevación de terreno con la silueta de unos árboles sobre el mismo. Manley dijo:

—La Cabaña está al extremo de la carretera. Dejaremos el coche en el camino de acceso.

Salieron y caminaron por una estrecha faja pavimentada, entraron por una puertecita de madera y pasaron al «bungalow» en sí. Era pequeño, y cuando estuvieron dentro, Kane descubrió que sólo tenía cuatro habitaciones, una de las cuales era la cocina. Encendió las luces y fue de habitación en habitación, mirándolo todo.

El «bungalow» estaba bien construido. Eso lo notó inmediatamente. El maderamen estaba bien terminado, y los adornos habían sido hechos profesionalmente. Había dos amplias alacenas empotradas en la pared; los anaqueles estaban cubiertos de fórmica que proporcionaban espacios para trabajar; había un moderno hornillo eléctrico, una lavadora, un frigorífico y, sobre uno de los anaqueles, una batidora eléctrica. Cuando inspeccionó los dos dormitorios, halló que el mobiliario era de buen gusto y relativamente caro. La sala de estar se hallaba bien dispuesta. Había un sofá de aspecto cómodo y dos grandes y confortables butacas de cuero.

Manley se había quedado a un lado mirando.

—¿Qué opina usted, Kane?

—Magnífico. Gastaron un buen dinero en esto. Tiene un aire muy hogareño. Se ve que fue eso lo que quisieron hacer: un hogar. Me pregunto qué fue lo que salió mal.

El anciano suspiró.

—¿Quién puede decirlo? —Movió las manos—. Es curioso, Kane, cómo la gente aprecia tan poco lo que tiene. ¡Ah, bueno…! —Empezó a dirigirse hacia la puerta—. Será mejor que se quede usted con la llave. Vuelva por aquí siempre que desee hacerlo. Y ahora, vamos a ir al garaje. Conviene que lleguemos allí antes de que Bullen se vaya a casa.

Volvieron hacia el coche. Kane se quedó parado al extremo de la callecita y miró hacia el «bungalow». Al lado opuesto de la carretera había tres casas similares. Dos de ellas mostraban luces encendidas solamente por la parte de atrás. La tercera estaba sumida en la oscuridad. En el mismo costado que la Cabaña, había otros dos «bungalows». Los dos mostraban luces sólo por la parte trasera. Kane dijo:

—No hay muchas posibilidades de que los vecinos puedan haber visto lo que ocurría aquí.

Manley suspiró.

—No; desde luego, a esta hora la mayoría de las mujeres estaría preparando la cena en sus cocinitas. Ya más avanzada la tarde, los vecinos pasan a las habitaciones del frente. Las salas de estar en esas casas están todas en la parte del frente.

—Eso encaja —convino Kane—. Todas esas salas de estar estarían ocupadas por hombres soñolientos sentados frente a sus aparatos de televisión. Las cortinas estarían echadas. Así pues, nadie ve lo que pasa en la Cabaña o en cualquier otro sitio. Mi cálculo es que se podría hacer una incursión en cualquiera de estas casas con una furgoneta abarrotada de policías y, con tal que se haga eso después de las siete de la noche, maldito que habría un alma que se diese cuenta.

Entró en el «Humber».

Dieron la vuelta alrededor del garaje. Estaba situado detrás de un alto edificio, y Kane miró sombríamente cuando bajaron por la estrecha callejuela, dieron la vuelta alrededor de una especie de ruinas y se detuvieron frente al garaje mismo. Por un momento o dos, permanecieron en el coche mirando hacia el sitio donde una figura con mono lleno de manchas estaba inclinada sobre las interioridades del motor de un coche.

Manley dijo:

—Ése es Buller.

Kane estaba mirando en torno.

—Y ésas son las ruinas de la fábrica de jabón de que usted hablaba, ¿no? —Adelantó la cabeza hacia las sombras del lugar—. Comprendo ahora, señor Manley, lo que quería usted decir al referirse a que no había muchas esperanzas de que hubiesen sido observados los movimientos de Tillman. Para mí es un milagro que llegase a tener un negocio.

—Drayton montó un buen negocio.

—Quizá sí, pero lo hizo en un sitio rarísimo.

El anciano empezaba a bajar del coche.

—Eso es verdad, pero usted conoce el adagio: «El buen paño en el arca se vende».

Se dirigió hacia el garaje. Kane lo seguía. El edificio era mayor de lo que había supuesto y contó cinco coches alineados en la sombra, con un «Austin Cambridge» nuevo y negro aparcado en uno de los lados de la ancha puerta.

El mecánico avanzaba ahora hacia ellos. Estaba secándose las manos en un trapo, y era un hombre regordete, de agradable aspecto, con el cabello oscuro y rasgos inteligentes. Saludó al abogado con una inclinación de cabeza.

—Buenas noches, señor. Estaba preguntándome si se daría usted una vuelta por aquí.

Miraba a Kane con curiosidad. Manley dijo:

—Éste es el señor Kane, Buller. Es un viejo amigo del señor Tillman y detective particular. Le hemos pedido que venga a ayudar a Tillman, pues, por lo que veo, todas las ayudas van a ser poco para eso.

—Eso es lo que parece —dijo Buller. Le estrechó la mano a Kane—. No veo qué puedo hacer yo, sino hacer que el negocio siga en marcha.

—Lo cual me parece muy bien —le dijo Manley—. Pero puedo sugerir una cosa. Kane va a necesitar un coche. Propongo que utilice el «Austin» que suelen ustedes alquilar. Arreglaré los detalles mañana con Tillman. ¿Qué le parece a usted?

 Buller reflexionó.

—El caballero desde luego necesitará un coche —convino—. Creo que será mejor que se haga cargo de éste. No pienso que vaya a haber mucho alquiler hasta que quede aclarado el asunto. Me sería preciso contratar a un chófer. Hago lo que puedo para cumplir los encargos que tenemos. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un llavero—. Aquí tiene usted, señor.

Kane recogió el llavero.

—Gracias.

—Ya está todo —dijo Manley. Miró su reloj—. Bueno, será mejor que me vaya a casa, Kane. Se queda usted con el coche. Tiene las llaves de la Cabaña. ¿Necesita algo más?

—Esto basta por ahora, señor.

Manley asintió con viveza.

—Bueno. Ya tiene usted bastantes cosas entre manos para tenerlo ocupado. ¿Quiere regresar conmigo? ¿Hay algo más de lo que le gustaría que habláramos?

—No —respondió Kane—. Por el momento, tengo bastante. Voy a quedarme aquí.

—Muy bien.

El anciano les dio las buenas noches y entró en el «Humber». Puso en marcha el motor y dio la vuelta cuidadosamente. Un momento después marchaba con cuidado por la estrecha callejuela.

Kane se quedó quieto, viéndole alejarse. Al cabo de un momento desapareció el fulgor rojo de la luz piloto, y el sonido del motor se extinguió. Kane entró en el taller.

CAPÍTULO VIII

BULLER estaba en pie junto a un extremo del banco de trabajo. El banco estaba cubierto de herramientas, papeles de lija, cajas de tuercas, pernos y arandelas. Parecía estar buscando algo en una caja de madera, y al cabo de unos momentos sacó un perno y empezó a limpiarlo con la manga. Alzó la mirada cuando Kane se acercó. Éste dijo:

—¿Le importaría que charláramos un poco, Buller? Tengo que sacar mi información de algún sitio y quizá usted pudiera ayudarme.

Buller señaló con la cabeza hacia un agujero cuadrado que había en la esquina más alejada.

—Allí está la oficina —dijo—. Nos iremos allí, ¿no le parece? —Se puso a la cabeza. Era una estancia diminuta y estaba más abarrotada de cosas que el garaje mismo, pero había dos sillas. Acercó una—. Hable usted, señor Kane. Pregúnteme lo que quiera.

Kane se sentó.

—Ante todo, voy a pedirle que no me llame señor Kane. Llámeme Sugar. Todo el mundo lo hace.

Buller repuso:

—Muy bien. A mí me llaman Jim.

—Estupendamente. ¿En qué concepto tiene usted a Tillman?

—Magnífico —respondió Buller—. Un tipo de primera categoría, y un jefe. Un buen comerciante también. Él y yo somos amigos. Buenos amigos. No sé cómo demonios se ha metido en este lío, pero estoy completamente a su favor.

—¿Cree usted que lo hizo?

—No —respondió Buller—. ¡Que me maten si lo creo! No me importa lo que diga la gente.

—Entonces, ¿es que dicen que él lo hizo?

—A mí no me lo dicen.

—Pero lo piensan, ¿eh?

 Buller respondió cansadamente:

—Bueno, hablemos claro, lo piensan. Pero ¿qué podría usted esperar, Sugar? Es un forastero. En cambio, ella es de aquí. Fíjese que la mayoría de la gente le tiene más simpatía a él de la que le tenía a ella, pero, al fin y al cabo, ella sigue siendo de aquí. Su abuelo poseía en la ciudad el hostal de Oakley Arms, el mismo que había tenido su bisabuelo. La gente no se olvida.

—No —convino Kane—. Dice usted que le tienen más simpatía a Tillman que la que le tenían a su mujer. ¿Cómo se explica eso?

Buller se quedó pensando.

—Muy orgullosa. Tenga en cuenta que tenía motivos para mostrarse orgullosa. Era una muchacha muy guapa y además inteligente. Ganó premios en sus estudios y cosas por el estilo, pero no podía decirse que fuera simpática. Tenía demasiadas cosas de su viejo padre. Él es de la Policía. El tipo de policía que perseguiría a su propia madre, si ella le diese motivo. Con esa clase de sangre en las venas, no podía ser… simpática.

—¿Se lo era a usted?

—No. Nunca me hizo tilín. Tenga en cuenta que no la veía mucho. Sólo venía por aquí a recoger el coche o a poner gasolina. Eso era todo. Se mostraba siempre bastante agradable, no puedo quejarme, pero fría. Debía de estar muy bien para Jack. Pero eso es diferente.

—¿Se enteró usted de que peleasen alguna vez?

—Ya la Policía me preguntó eso —respondió Buller—. Les dije que no. Pero la verdad es que la vi mostrarse bastante dura con él. Fría, si usted comprende lo que quiero decir. Si estaba enfadada por algo. No ocurría a menudo. Sólo una o dos veces. Pero ocurría, aunque eso no se lo dije a Fowler. Me lo guardé para mis adentros. Kane se quedó pensando.

—¿Tiene usted alguna idea de lo que pudo haber ocurrido?

Buller se encogió de hombros.

—Bueno, comprendí que habían tenido una pelea el viernes por la tarde…

—¿Se lo dijo a usted Tillman?

—No tenía necesidad de decírmelo. Lo adiviné por su cara y por el hecho de que volviese aquí a trabajar él solo. No quiso que yo lo ayudara. No quería a nadie a su lado. Yo siempre me daba cuenta. Se ponía muy enfadado, callado, en silencio, si comprende usted lo que quiero decir.

—Comprendo. Así pues, usted se figuró que había tenido una pelea con la señora Tillman.

—Sabía condenadamente bien que la había tenido. Cuando lleva uno trabajando con alguien tanto tiempo como llevo yo, no se necesita que le digan a uno que el otro está enfadado.

Kane replicó:

—Muy bien. Usted sabe que tuvieron una agarrada. Siga a partir de ahí.

Los ojos de Buller se pusieron pensativos.

—Ella se ausentó después de eso, Sugar. Ése es el cuadro. Jack dice que él creyó que ella se habría ido a casa de su padre. Ya lo había hecho antes. Ella sabía que eso lo molestaba y era lo bastante perversa para querer molestarlo. Así era ella.

—Pero no fue con su gente.

—Eso dicen —convino Buller—. No fue a casa con su madre y no estaba en la Cabaña. Así al día siguiente la Policía la saca del pantano y parece que llevaba allí mucho tiempo. Primero la habían estrangulado. Eso significa que alguien la puso en el pantano. Yo digo que no fue Jack Tillman. Jack dice lo mismo. Muy bien, fue alguna otra persona. Eso está bastante claro para mí.

—También está bastante claro para mí… pero ¿quién? Nadie sugiere que fuese una casquivana. Nadie la vio con un hombre. ¿Qué le ocurrió después que Tillman salió de la cabaña el viernes por la tarde? ¿Salió ella también? Nadie la vio salir. ¿Tuvo una visita? Nadie vio llegar a nadie.

—¿Cómo lo sabe usted?

Kane contestó:

—La Policía no lo ha mencionado. Si hubiese habido alguna clase de prueba, no habrían procedido contra Tillman tan rápidamente.

—¿Dice usted que la Policía no ha oído hablar de los movimientos de ella? —preguntó Buller con tono beligerante—. Mire, yo conozco a la «poli». No confiaría ni en uno solo de ellos. Pueden haberse enterado y olvidarlo si les conviene olvidar. Lo que quieren es un caso, Sugar. Han conseguido uno. No están dispuestos a revolver cosas y estropearlo. Se sienten contentos.

Kane se echó a reír.

—La cosa no es tan simple como cree, Jim. Por mi parte, ya he conocido a Fowler. Creo que es un tipo desagradable. Pero he conocido a muchísimos policías en mis viejos tiempos. Algunos inteligentes, algunos bastante duros de mollera. Pero me he encontrado con poquísimos que fueran unos bribones capaces de hacer lo que usted sugiere que están haciendo. No; no trabajan de esa manera. Quieren atrapar al asesino. Creen que lo han atrapado. Quizá ellos tienen más pruebas de las que nosotros creemos que tienen. Pero mucho o poco, yo diría que son honrados. Lo más que usted podría decir de ellos es que se han dado demasiado fácilmente por satisfechos. Eso sólo significa que son estúpidos.

 Buller no parecía muy convencido.

 Kane se quedó mirándolo un momento o dos.

—¿Le habló a usted Tillman alguna vez sobre sus problemas? Si lo hizo, quiero saberlo. Incluso si le habló confidencialmente, quiero saberlo. Podría ser importante.

—Algunas veces. Sobre cosas como que él quería que ella abandonase el colegio y se quedase en casa.

—¿Por qué tenía tanto interés en eso?

—Quería tener hijos. Eso es lo que él decía. Pensaba que cuanto más tiempo estuviese ella en el colegio menos oportunidades tendría él de conseguirlo. Creo que tenía razón.

Se oyó el sonido de la bocina de un coche.

Buller se puso en pie de un salto.

—Alguien que necesita algo. Joe Bagley iba a venir esta noche. Casi seguro que es él.

Salió por la puerta que daba a la estación de servicio.

Kane lo siguió sin dejar de pensar en el asunto. Hasta ahora no había por dónde avanzar. La Policía afirmaba que Tillman era un asesino. Buller decía que no lo era. Buller probablemente lo conocía mucho mejor que pudiera conocerlo la Policía. Lo malo es, ¿cómo se puede decir de qué modo es un asesino? Un asesino puede parecer un hombre como otro cualquiera. No hay ninguna fórmula infalible para detectarlos. Caminó por la aceitosa y rasposa superficie del garaje. Cuando llegó junto al «Cambridge», lo examinó. Era un modelo del año anterior, lo cual lo hacía prácticamente nuevo. Un buen coche. Pasó una mano sobre el cromado del radiador.

Buller había acabado su transacción. Un coche se iba alejando lentamente por la callejuela.

—Le llenaré el depósito, Sugar —dijo Buller—. Puede usted tomar nota a efectos de simple comprobación. Me gustaría tener todo en orden el día que Jack vuelva.

—Desde luego —asintió Kane. Vio cómo Buller llenaba el depósito. Cuando el mecánico hubo acabado, Kane comentó—: Un sitio bastante raro para un garaje, ¿no, Jim?

Buller se encogió de hombros.

—¿Qué inconveniente tiene? Es un negocio para dos hombres. Drayton se ganaba la vida con él, y una buena vida. Nunca pidió más que eso. De cualquier forma, era un mecánico de primera categoría. Antes de la guerra se mantenía haciendo reparaciones. Siempre tenía aquí un par de coches. Era un negocio firme. No es que significara una fortuna, pero dígame usted dónde hay una fortuna en estos tiempos.

—Es verdad.

—Después —continuó Buller— hubo un montón de trabajo. Recibía más del que podía hacer. Jack supo lo que hacía cuando se hizo cargo de esto. Hay un gran plan de urbanización por aquí. Los viejos edificios y la vieja fábrica serán demolidos. Van a poner la nueva carretera por aquí alrededor. Justamente en la esquina, como quien dice. Absorberemos todo el tráfico que salga de la ciudad. Sí, Jack tuvo suerte al establecerse aquí. Fue una jugada inteligente. Ella debía haberle hecho caso, Sugar. Dentro de tres o cuatro años, este sitio va a valer una fortuna. Jack tenía razón. No necesitaban en absoluto que ella trabajase en ningún colegio.

—Puede ser —asintió Kane. Entró en el «Cambridge», ajustó la llave y lo puso en marcha. Durante unos segundos dejó funcionar el motor y se quedó escuchándolo—. Suena bien. —Estaba a punto de marcharse cuando le vino otra idea—. Si éste es un sitio tan privilegiado, Jim, ¿cómo se explica que lo consiguiera Tillman? ¿Cómo puede un forastero llegar a la ciudad y llevarse la breva?

Buller se echó a reír.

—Supongo que será cuestión de suerte.

 Kane sacudió la cabeza.

—La suerte nunca interviene en estas cosas. Tiene que ser cuestión de vista. En una ciudad como ésta debe haber una o dos personas que dominen la mayor parte del negocio de garajes. ¿Cómo se dejaron escapar esta ocasión?

  —Mire —repuso Buller—, voy a explicárselo. Drayton se estableció aquí allá por el veintiséis o veintisiete. De eso hace ya mucho tiempo. Compró el local antes de que estallase la guerra. Y aquí seguía. En nuestro negocio, la gente grande son los Tuppers. Tienen garajes repartidos por toda la ciudad. Drayton los odiaba a muerte. Tupper estaba ya establecido en el negocio en la calle French cuando Drayton empezó. Drayton siempre dijo que Tupper no distinguía la parte trasera de un coche de la delantera de un urinario público. Mi sospecha es que el viejo habría vendido cien veces antes a un forastero que permitir que Tupper pusiera mano en su negocio. Y eso es lo que hizo. Se lo vendió a Tillman y luego, unos nueve meses más tarde, decidieron hacer esta nueva carretera y la compañía de urbanización se hizo cargo del asunto. Han expropiado todo, excepto este local.

Kane se quedó sorprendido.

—¿No cree usted que Drayton lo hizo deliberadamente?

—Me gustaría decir que sí —respondió Buller—, pero no pudo haber sido deliberado. Aunque el viejo era tan vivo como una pizca de sal en la herida de un dedo. Tenía la cabeza muy bien sentada. Mi sospecha es que él sabía que lo de la carretera tendría que llegar tarde o temprano. Sabía que tendría que pasar por este lado. No me sorprendería enterarme de que se le ocurrió una idea tremendamente buena.

—Pero pudo haber sacado mucho dinero, ¿no?

—No sé. Drayton era un viejo raro. Un mecánico de primera categoría, pero extravagante. El caso es que el dinero no le preocupaba. Era un viudo sin familia. Vivía en una habitación en la calle Hill y no tenía a nadie de quien preocuparse. El dinero nunca le interesó. Siempre pensé que Jack consiguió este negocio a un precio muy barato, pero eso también era muy propio de Drayton. Prefería venderlo barato a Jack antes que dejar que Tupper se hiciese cargo a un precio alto.

—No hay mucha gente así.

—Puede que me equivoque —reconoció Buller—. Pero creo que no. Conocí al viejo tanto como cualquiera y sé que no he conocido a nadie que mostrase tan poco interés por el dinero.

Hubo un duro y repentino repiqueteo de lluvia.

Kane escuchó el fuerte rumor en el tejado.

—Quizá tiene usted razón —asintió—. Es interesante. ¿Y quién es ese Tupper?

—Son dos hermanos —explicó Buller—. Al y Erny. Por mí, puede usted embalsamarlos cuando los encuentre. —Se rascó la cabeza—. Por lo demás, los dos juntos no importan un comino. Son sólo una fachada para Carter. Cater los encumbró y Cater puede derribarlos.

—Eso ya es algo —dijo Kane—. Quizá venga a verlo mañana.

Arrancó, internándose en la noche, pero mientras avanzaba, seguía pensando en lo mismo.

CAPÍTULO IX

KANE condujo hasta que vio un pequeño restaurante de aspecto razonable en una calle lateral. Cerró el coche, entró en el establecimiento y encontró una mesa en un rincón. Tomó hígados y tocino, bizcochos, queso y café. Al llegar al café, encendió una pipa, sacó su libro de notas y echó una mirada a la dirección de Ferrell. Cuando se acercó la camarera, le dijo:

—Soy forastero en la ciudad, señorita. ¿Cómo podría llegar a la calle Trent?

   Tampoco ella estaba muy segura.

—La he oído nombrar, pero no sé dónde está.

—De pronto se le ocurrió una idea. —Tenemos algunas guías de calles. El señor Colling compró quinientas hace unos cuantos años y todavía quedan algunas. Se suponía que iba a ser una buena idea para los visitantes, pero no tenemos muchos visitantes.

Se alejó para volver con un amarillento librito en rústica que contenía una o dos fotografías en sepia de hitos tan famosos como la Fuente del Jubileo de la Reina Victoria, en la calle Denby y el Instituto Booley, en la calle Paine. Había también un plano de calles.

Kane lo desplegó, encontró la calle Trent y se pasó media hora familiarizándose con la topografía del lugar. Después de eso, salió. Eran las siete y media de la tarde cuando llegó a la calle Trent, y tuvo que buscar los Robles a base de tanteos. Tardó casi veinte minutos, quizá porque todas las casitas, los Robles, los Olmos, la Cabaña Acebo, Acacias y todas las demás se parecían tanto como garbanzos en un bote.

Cuando encontró los Robles, cerró el coche, empujó la puerta del jardín y se detuvo a mirar de nuevo el «bungalow». Era un poco mayor que el de Tillman, y el jardín era mejor, porque era más viejo. Kane subió hasta la puerta principal, apretó el timbre y aguardó.

Alguien entró en el pequeño vestíbulo. La puerta se abrió. Un hombre alto de cara delgada, con el cabello blanco y un blanco y rizado bigote. Llevaba un terno azul de sarga, cuello blanco y corbata negra. Se quedó mirando fijamente a Kane, tal vez cinco o seis segundos, y luego preguntó:

—¿Qué desea?

Kane preguntó a su vez:

—¿El inspector Ferrell?

—Yo soy Ferrell.

—Me llamo Kane. Quería hablar con usted.

Los ojos de Ferrell se pusieron repentinamente como el hielo.

—He oído hablar de usted. Estuve en el cuartel general de la Policía hoy. Un amigo de Tillman. No tengo nada que decirle.

Movió la puerta y la habría cerrado si Kane no hubiese interpuesto el pie.

—Un momento, inspector.

—Apártese de mi puerta, o lo echaré de mala manera —dijo Ferrell.

—Lo siento, señor —replicó Kane—. Créame que lo siento. Me imagino lo que usted está pensando. No puedo decirle lo mucho que lo siento… pero usted es un policía. Usted sabe lo que significa cuando le dan a uno una tarea desagradable. Hay que hacerlo, aunque a uno le desagrade en lo más profundo de su corazón. Bueno, eso es lo que me pasa a mí ahora mismo. Tengo una tarea que hacer, por tanto, he de seguir adelante. La, odio, como al infierno, pero ¿qué puedo hacer? He aceptado el encargo. ¿Lo rehúyo simplemente porque no me gusta?

Ferrell contestó:

—No tiene usted por qué aceptarlo. Kane. Puede volverse atrás.

Kane sacudió la cabeza.

—No, no puedo hacer eso. El asesinato se ha cometido. La Policía dice que lo cometió Tillman. Tillman dice que él no lo hizo. Me contrata para investigar. Si me retiro, contratará a algún otro. Tillman está luchando ahora por su libertad. ¿Qué tiene eso de malo?

Ferrell no contestó. Kane continuó:

—Créame, inspector, no me gustaba lo más mínimo tener que venir aquí, pero tenía que hacerlo. Tenía que hablar con usted. Ahora que estoy aquí, ¿no podría usted concederme diez minutos? Quizá eso pudiera significar mucho más de lo que usted cree.

Durante un segundo o dos vio fundirse el hielo en los azules ojos de Ferrell, luego el inspector dijo repentinamente:

—Está bien. Entre. Le concederé a usted diez minutos.

Kane entró. El inspector lo condujo hasta una diminuta y pulcra habitación en la que un fuego humeante ardía en el hogar. Había allí dos butacas, un pequeño sofá, uno o dos grabados y en un ángulo un aparato de televisión apagado.

Ferrell señaló una butaca.

—Siéntese.

Kane se sentó.

—¿Está la señora Ferrell aquí?

—No. Se ha ido a casa de su hermana. Está ya acostada. Ha tenido un mal día. Sufre del corazón desde hace años. No la verá usted.

—Lo siento —dijo Kane.

Se preguntaba cuántas veces había dicho ya la misma frase y comprendía hasta qué punto debía de sonar hueca, débil y rutinaria. No podía significar nada en absoluto para este delgado hombre de edad madura al que amargaba la tristeza.

—Tengo entendido que es usted un antiguo amigo de Tillman, ¿no?

—No del todo. Un viejo conocido. Lo recuerdo de policía. Cuando se vio en este apuro se acordó de mí. Vine a ver qué me sería posible hacer.

—Lo que debe hacer es regresar a Londres —dijo Ferrell—. Tillman la asesinó. Lo hemos cogido. Lo quitaremos de en medio.

Kane aguardó unos momentos.

—No sé, señor. Todavía estoy investigando. Puede ser que lo hiciera él. Puede ser que no lo hiciera. Pero usted es un policía. Usted sabe que si Tillman es culpable esto ha de probarse ante un tribunal y que él tiene derecho a defenderse. Estoy aquí para hacer todo lo que pueda por él, pero si descubro que fue él el asesino, no moveré un dedo.

Ferrell se quedó mirándolo. Kane continuó:

—Así están las cosas. ¿Quiere usted responder una o dos preguntas?

 Ferrell dijo lentamente:

—Está bien, Kane. Pero que conste que sólo en esta ocasión. ¿Qué desea usted saber?

—Primeramente: ¿cree usted que Tillman asesinó a su hija?

—Sí. Creo que lo hizo.

—¿Le tenía usted simpatía? Antes de que ocurriera todo esto, quiero decir. ¿Era el tipo de hombre que habría elegido usted para su hija?

—No fui yo quien lo elegí —respondió Ferrell ceñudamente—. Nadie elegía nada en nombre de Maida. Ella pensaba por su cuenta. Pero debo decir esto: él estaba bien hasta cierto punto, guapo, de carácter agradable y todo lo demás. Pero él no tenía demasiado sentido del mundo. Eso no me gustaba y se lo dije así a Maida.

—¿Tanta importancia tiene eso?

 El policía respondió ásperamente:

—Viví en un mundo que no pensaba así. Los valores han cambiado desde hace diez o doce años. En la educación de Maida se gastó un montón de dinero. Le gustaba el dinero y las cosas bonitas. Le gustaba viajar. Había vivido en el extranjero. Estuvo en París y en Alemania. Estuvo en Italia y en España. Le gustaba vivir de esa forma. No quería ser una mujer de las que se quedan siempre en casa. No estaba domesticada en absoluto. Ésa es la clase de muchacha que era. Desde el principio me opuse a su casamiento con Tillman. Él no era más que un trabajador pesado y concienzudo. He visto centenares como él. Si ella hubiese sido diferente, quizá la cosa hubiese resultado. Pero yo veía que no iba a ser así. Siempre lo había dicho. Estuve todo el tiempo en contra de ese casamiento. Me pregunta usted si él me gustaba. Todo lo que tengo que decirle es que yo sabía que tenía razón… Ambos se me oponían. Yo no podía impedirles que se casaran, pero ellos sabían que yo no lo aprobaba. Y el tiempo les mostró que yo tenía razón. Eso no hizo que Tillman me resultase más simpático.

—Eso es bastante sincero, señor.

—Así es como yo sentía respecto al asunto. No había ningún afecto entre él y yo.

—¿Sabía usted que disputaban?

Ferrell asintió con la cabeza.

—Maida no era fácil de llevar. Era una muchacha de voluntad muy fuerte. Bueno, lo hacía sinceramente. Yo sabía que aquello no daría nunca resultado. Disputaban sobre el hecho de que ella continuara dando clases en el colegio. Tillman quería tener hijos. Ella no quería, por lo menos durante algún tiempo. Vino aquí a casa dos veces. No la animé mucho. Le dije que ella se había hecho su cama y en ésa tenía que acostarse, pero su madre le daba la razón.

—¿Cuándo la vio usted por última vez?

—El miércoles antes de que muriese.

—¿Dónde fue eso?

—Ella estaba en la esquina de la calle Peel. Yo iba en un coche de la Policía. Ella estaba con una de las otras profesoras: Jill Wilton. No me miró y yo no paré.

—¿Qué aspecto tenía?

—El de siempre. Toda brillante y sonriente. —Ferrell apretó las mandíbulas—: Nunca volví a verla viva.

—¿Qué hay de sus amigas?

—No tenía muchas. Jill Wilton, tal vez. No muchas más. No era realmente el tipo que se hace de amigas. Tenía un trabajo duro y había estado mucho tiempo en el extranjero, ya usted me comprende, y en la universidad. Todo eso consume tiempo. No se puede estudiar y alternar. Por mi parte procuraba refrenar todas las cabriolas propias de la juventud. No le daba mucha cuerda.

Kane no contestó por un momento. Luego dijo:

—Si la cosa ocurrió, inspector, como la Policía cree que ocurrió, ¿cuál piensa usted que pudo ser el motivo?

—Un estallido de mal humor. Maida era impetuosa.

—Tillman no lo es. Tenía fama de tranquilo. No era fácil hacerlo salirse de sus casillas.

Ferrell sacudió la cabeza.

—Eso es lo que pensábamos la mayoría de nosotros. Pero, recuerde, era ella su esposa. Tillman le llevaba diez años. Él sabía lo que quería y no comprendía por qué ella no había de quererlo también. No digo que no la amase. Creo que tal vez la amaba más de lo que ella lo amaba a él. —Alzó la vista—. ¿Es usted casado, Kane?

—No.

Ferrell lo apuntó con un largo dedo.

—Pues yo sí lo soy, y he sido policía durante cerca de treinta años. He visto mucho de la vida. Puedo decirle a usted esto: una mujer puede irritar a un hombre mucho más fácilmente de lo que lo pueda hacer otro hombre. Si sabe cómo pincharlo, puede convertir al muchacho más plácido del mundo en un monstruo de furor, lo mismo que puede calmar a un hombre en un par de minutos poco más o menos. Pero ella ha de saber hacer su trabajo y él tiene que quererla.

—Lo creo a usted —dijo Kane.

—Lo he visto centenares de veces. Pudo haber sido así en este caso. Ella pudo jugar con Ja naturaleza de Tillman. Ya lo había hecho otras veces, sólo que esta vez fue demasiado lejos. Esta vez él perdió la cabeza. Así es cómo me imagino que ocurrió.

Hubo un corto silencio.

—Puede ser —dijo Kane—. ¿Y luego?

—Y luego Tillman perdió la cabeza. La metió en su furgoneta y la llevó al pantano. Ésa es la teoría de Fowler. Creo que tiene razón.

Kane repuso lentamente:

—Muy bien. Ahora véalo usted a mi manera. Tillman no es ningún tonto. Si hubiese sucedido de esa forma, habría sido un simple homicidio sin ninguna intención de asesinar. Montones de hombres matan a sus mujeres. A veces por la bebida, a veces por culpa de otro hombre o de una mujer. Si Tillman lo hubiese hecho, él conoce la ley. Él mismo fue policía. Podría afirmar, que lo hizo en un estallido de mal humor o porque estaba borracho. No había habido ninguna premeditación. Todo lo que necesitaba era un buen abogado para que lo acusasen de simple homicidio. ¿Qué significaría eso? Dos o tres años como máximo. Y usted sabe que él podría haberlo resistido. Es cosa que sucede todos los días. Pero no se le ha ocurrido pensar en eso. Ha dicho rotundamente que no lo hizo.

Ferrell se quedó mirándolo con fijeza.

Kane se daba cuenta del tictac del reloj. Al cabo de un momento dijo:

—Quizá estoy equivocado. No lo sé, pero tengo que investigar. —Se puso en pie—. No lo molestaré a usted más tiempo, inspector. Gracias por recibirme. Y quizá quiera usted reflexionar sobre lo que he estado diciendo. Si Tillman está contando la verdad, fue otra persona quien la asesinó. Tillman puede estar contando la verdad. Si puede usted pensar en algo que me sirviese de ayuda en mi investigación, me alegraría oírlo. Me alojo en el Royal.

Ferrell también se había puesto en pie. En el umbral de la puerta, el policía dijo:

—No quiero que vuelva usted por aquí, Kane. No sería bien recibido.

Abrió la puerta.

—Buenas noches —saludó Kane.

Salió. No oyó la respuesta de Ferrell. Empezó a bajar hasta la entrada del jardín y estaba a mitad de camino cuando la puerta de la casa se cerró. Entró en el coche y regresó al hotel, metió el coche en el garaje y subió a su habitación.

Estaba cansado. Tomó un baño, disfrutó de él pausadamente y estuvo enjabonándose durante cerca de media hora, y mientras hacía aquello puso en orden uno o dos puntos. Eran las diez y media cuando se metió en la cama y apagó la luz, y se quedó dormido antes de que la cabeza se le hundiera en la almohada.

CAPÍTULO X

ERAN CERCA de las nueve cuando, a la mañana siguiente, Kane bajó a desayunarse. Estaba soplando una semigalerna, y la lluvia repiqueteaba en las altas ventanas del comedor. Kane pensó: «¡Válgame Dios! Inglaterra y el tiempo inglés. ¿Por qué no podría tocarme alguna vez un caso que me obligara a ir al Mediodía de Francia o incluso al talón de Italia? Eso valdría la pena». Acabó su café, golpeó su pipa para vaciarla y se dirigió hacia la escalera.

Había alguien sentado en uno de los grandes butacones a la izquierda de la mesa. Estaba sentado detrás de un periódico, y Kane no le prestó mucha atención, pero cuando Kane volvió a bajar diez minutos más tarde el periódico se abatió y el hombre se puso en pie.

—Buenos días, Kane.

Kane se detuvo y lo miró de arriba abajo. Un detective del cuartel general. Un metro setenta y cinco o, favoreciéndolo un poco, quizá hasta uno ochenta. Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años, corpulento, cetrino y carnudo. Tenía el aspecto de miembro de una banda de forzudos. Su cara era ancha; sus ojos y sus orejas habían sido tallados en algún que otro tiempo. Con todo, era un rostro que había visto mucho de la vida.

Kane hizo memoria y asintió con la cabeza.

—Ya lo he localizado a usted. Nos encontramos cuando usted salía del despacho de Fowler en el cuartel general.

El detective asintió a su vez.

—Ése era yo. Me llamo Slade. Si quiere usted mostrarse amistoso, llámeme simplemente «Puño» Slade. Así es cómo me llaman los muchachos.

Kane dijo:

—Pues debe de hacer un montón de tiempo desde que hiciste algo de «punching», muchacho.

Los ojos de Slade se entornaron. Durante un segundo cobró un aspecto feo.

—No tanto tiempo, muchacho. No tanto tiempo. Todavía pueden encontrar uso para este viejo que estás viendo.

—Muy bien —dijo Kane—. ¿Qué te trae por aquí?

—Mensaje del comisario jefe, Kane. Al señor Bradley le gustaría verte en su despacho a las diez. Me pidió que me dejase caer por aquí y que te lo dijera.

Kane se quedó pensativo.

—¿El comisario jefe desea verme? ¿De qué se trata?

—No me lo ha dicho, muchacho. —Los ojos de Slade tenían un aspecto triste—. Todo lo que hace es manejar el látigo. Él dice «ve» y yo voy. Ni más ni menos. Quizá te hagas a la idea, ¿eh? No está muy lejos. Desde luego, si estás muy ocupado, bueno, volveré y se lo diré al señor Bradley, pero no le hará gracia.

—Iré —dijo Kane—. Tengo un coche ahí fuera.

—Yo también. Probemos el mío, ¿no te parece? No es malo.

Había un «Rover» negro enfrente del hotel. Entraron en él y se trasladaron al cuartel general de la Policía. Slade guió por el interior, empujó la ventanilla y llevó a Kane hasta la puerta que había el extremo del corredor, la cruzaron y cruzaron también una antesala hasta una puerta de paneles de cristal en la que, escrito con letras doradas, Kane leyó:

COMISARIO JEFE

Slade dio unos discretos golpecitos en la puerta, la abrió y dijo:

—El señor Kane, señor.

Kane entró. Estaba en una gran habitación cuadrada en la cual un alegre fuego ardía en una amplia parrilla.

Había en torno un montón de objetos de bronce altamente pulimentados. Alrededor de las paredes había un friso de fotografías con marcos de roble en las que se veían a equipos atléticos de la Policía. Había una grande y pulcra mesa con un par de bandejas casi vacías sobre la misma.

Bradley estaba sentado detrás de la mesa. Aparentaba unos cuarenta y dos años poco más o menos; era rubio, casi tirando a rojizo. Tenía bonitos rasgos, un rizado bigote militar y una cabellera que Kane no tuvo más remedio que envidiar. Recordó lo que Belder le había dicho sobre el tipo de oficial joven y pensó que Belder había dado bastante cerca del blanco. Bradley lo saludó con una inclinación de cabeza.

—Buenos días, Kane. He oído decir que estaba usted en la ciudad.

—¿Se lo dijo Fowler?

—Naturalmente. —Bradley sonrió. Tenía una sonrisa agradable. Algunas personas incluso podrían haberla calificado de encantadora. Siguió esgrimiéndola—. Naturalmente. Si me hubiese enterado antes, lo habría visto a usted cuando estuvo aquí. Pero dio la casualidad de que estaba fuera cuando usted llegó, y no me enteré hasta por la noche. —Miró a Kane con un resplandor ligeramente perplejo en los ojos—. ¿De qué se trata?

—¿No se lo ha dicho a usted Fowler?

—Realmente me lo ha dicho. Parece que él no comprende. Debo confesar que tampoco comprendo yo.

—Quizá Fowler no se ha explicado muy bien. ¿Puedo hacerlo yo?

Bradley miró el reloj de pared.

—Creo que debería usted hacerlo. Puedo concederle hasta las diez y veinticinco. A las diez y media se reúne la Comisión de Vigilancia. Debe explicarse en ese tiempo.

—Lo intentaré —repuso Kane.

Se echó atrás en el sillón y le contó a Bradley lo mismo que que le había contado Fowler y lo que esperaba hacer. Además, le contó por qué esperaba hacerlo.

Bradley estaba sentado muy quieto y escuchó sin interrupción hasta que el otro hubo acabado. Cuando llegó ese momento, el comisario jefe se inclinó sobre la mesa.

—¿Y tiene usted la esperanza de poder probar que Tillman no ha tenido arte ni parte en este asesinato?

—Así es, señor Bradley.

Bradley sacudió la cabeza.

—Va a sufrir usted un desengaño. Prácticamente, éste es un caso ya cerrado, Kane. He visto los papeles relativos al mismo. He hablado con Fowler y con todos los relacionados en el caso. Tillman la asesinó. ¿Qué necesita usted para convencerse?

—Tillman lo niega.

—¿Esperaba usted que hiciera otra cosa?

Kane replicó:

—Si hubiese sido él, es lo bastante inteligente para haber jurado que tuvieron una pelea y que la mató en un arranque de mal humor. Podría haber dicho que nunca tuvo la intención de matarla y haber salido librado con una sentencia de dos a tres años por homicidio.

—Quizá no fue lo bastante inteligente para pensar de esa manera —dijo Bradley con lentitud—. En cualquier caso, no creo que sucediera así. Ni tampoco lo cree Fowler. —Miró a Kane derechamente—. Ahora voy a decirle a usted algo, Kane.

»No me gusta que venga usted a la ciudad de este modo. Arroja usted una sombra sobre mí y sobre mis hombres. Los agentes de la Policía Regular no acogen con agrado a los detectives particulares. No voy a denigrar su profesión. Alguien tiene que ejercerla. Pero usted no es un policía. No puede usted esperar que se le trate como si lo fuera.

—He trabajado antes de esto con la Policía Metropolitana.

Bradley suspiró:

—Esto no es Londres, Kane. No tengo ninguna duda de que es conveniente para sus muchachos divisionarios locales llegar a un entendimiento con los detectives particulares. A veces pueden ustedes trabajar cogidos de la mano; unos y otros ganan con eso. Todo estrictamente no oficial, por supuesto, pero comprendo que puede dar resultados. Pero esto es diferente. Tenemos aquí en la ciudad dos oficinas de detectives particulares. Algunas veces las pesamos informaciones. Vivir y dejar vivir. A menudo son ellos quienes nos dan informaciones a nosotros. Pero no les dejamos intervenir en investigaciones de asesinatos.

—¿Por qué no?

—El asesinato es estrictamente oficial —respondió Bradley. Sonaba pomposo. Por primera vez parecía darse cuenta. Hizo una mueca agradable—. De cualquier forma, usted no obtendrá ninguna ayuda ni de Fowler ni de ningún otro miembro de la fuerza de la Policía. El consejo que le doy es que se lave las manos en todo esto y tome un tren que lo lleve fuera de la ciudad.

—¿Y si no lo hago?

—Pues sería una lástima —respondió Bradley—. No podemos obligarlo a usted a que se vaya. Puede usted meterse en un jaleo por su cuenta, pero no tienen facultad ninguna para entrevistarse con testigos u obligarlos a hacer declaraciones. Si empieza usted a causar molestias, nos veríamos obligados a hacer algo al respecto.

Kane no contestó.

El comisario jefe se echó a reír.

—No es que quiera dármelas de lobo feroz, Kane, pero podría hacer que las cosas se le pusieran desagradables. Tampoco yo quiero hacer eso. Tengo una Policía perfectamente buena; tengo un hombre sólido con cerca de treinta años de experiencia que se ha encargado del caso. Cuando Fowler se incorporó a las fuerzas de Policía, yo era todavía un chiquillo con pantalones cortos. No tiene nada de novato, ya ve usted, y no le hace gracia su presencia aquí. Tampoco a mí. No quizá tanto como a Fowler, pero sí lo bastante para respaldarlo.

—No creo que Fowler sea tan bueno como usted dice. Bradley adoptó repentinamente un aspecto ceñudo. —Mire, Kane. Se trata de mi trabajo, de mis fuerzas. Sé lo que estoy haciendo. Tal como nosotros vemos la cosa, ha levantado usted una endiablada polvareda al venir aquí. Puedo pensar en algunos policías que lo habrían hecho salir a usted de la ciudad arrastrándolo por el cuello. Me he tomado tiempo para escuchar lo que tenía usted que decir. Y no me ha convencido—. Miró significativamente el reloj de pared. —Eso es todo.

—Kane se puso en pie y dijo:

—Muy bien, señor Bradley. Siento que no veamos con los mismos ojos este asunto, pero así están las cosas.

—¿Quiere usted decir que va a seguir husmeando?

—Eso justamente. Hasta que me convenza de que no se me necesita.

—Ya veo —dijo Bradley—. Quizá se convenza antes de lo que cree. —Debía haber pulsado un timbre encima de su mesa, porque la puerta se abrió y entró un agente joven y uniformado. Bradley ordenó—: Acompañe a fuera a este caballero. Buenos días, Kane. Tal vez pueda cambiar usted aún de modo de pensar.

Forzó una sonrisa. Lo mismo hizo Kane.

—Buenos días —respondió.

Dos minutos más tarde estaba en la calle caminando a través de una delgada, llovizna y con una llamarada de cólera en el corazón.

Bradley era escurridizo, astuto y capaz. No le resultaba simpático, y él no se lo resultaba a Bradley. Estaba diciéndose eso a sí mismo amargamente cuando oyó detrás de él una voz que lo interpelaba:

—Afloje el paso, Kane. ¿Tiene usted prisa por salir de la ciudad, o qué?

Kane aflojó el paso hasta detenerse. Miró en torno. Era Belder.

CAPÍTULO XI

BELDER llevaba una sucia trinchera vieja y un empapado sombrero. Su delgada, saliente y cetrina faz estaba retorcida en una mueca burlona. Miró su reloj y dijo:

—Son las diez y media. A las diez y media tomo siempre una jarra. Por aquí.

Echó a andar sin esperar a ver si Kane lo seguía. Lo condujo por una estrecha callejuela y lo llevó finalmente a un estrecho pasaje donde se detuvo ante una puerta y golpeó dos veces.

Se oyó el girar de una llave en la cerradura; un individuo gordo y bajito dijo:

—Buenos días, señor Belder. Sírvase entrar.

Belder introdujo a Kane en lo que parecía ser un saloncito particular. Cuando se abrió una puerta y aparecieron dos jarras, Belder las recogió en silencio. Le alargó una a Kane.

—Tome, Kane.

Bebió un gran trago. Kane se humedeció la garganta. Belder sonrió burlonamente.

—He puesto en funcionamiento mis líneas. Hay que ganarse la vida, Sugar.

—¿Cómo se ha enterado usted?

—Me lo ha dicho un pajarito.

—¿Era un pajarito que pesa más de noventa kilos, noventa y cinco quizá, con toda la cara llena de bultos y cicatrices? ¿Era un pajarito llamado Slade?

—Exacto, Slade —reconoció Belder generosamente. Sacudió la cabeza—. No era posible que consiguiese usted cambio alguno por parte de Bradley. De cualquier modo, fue usted un loco al esperar semejante cosa. Si él le hubiese dicho que continuase y siguiera husmeando, es como si hubiese dicho que no cree que sus propios hombres sean capaces de llevar a cabo la tarea. Ningún comisario jefe que valga un comino puede dejar que sus propios hombres sufran semejante descrédito.

—Me imagino que valía la pena probar —dijo Kane cansadamente—. Hay que empezar por algún lado, ¿no le parece? Si ellos hubiesen aceptado el juego, ¿podría haber algo más agradable?

—¿Qué dijo él?

—Que me fuese de la ciudad cuanto antes.

—Espero que lo diría cortésmente.

—Sí, estuvo bastante cortés —reconoció Kane—. No tengo de qué quejarme. ¿Sabe usted una cosa, Belder? No me resulta muy simpático este comisario jefe que tienen ustedes.

El periodista se quedó reflexionando.

—Quizá no. ¿Sabe usted otra cosa? Tampoco yo le tengo mucha simpatía. Desde luego es una cosa que no puedo decir, ¿verdad? Por lo menos no la puedo decir en voz alta. Un tipo de mi profesión ha de tener cuidado con los pasos que da. Los comisarios jefes son pan con manteca. Un comisario que sea bueno puede incluso tener jamón para un periodista que se esfuerce. —Se quedó mirando a Kane—. ¿Qué piensa usted hacer ahora?

—Seguir mi tarea.

Belder reflexionó.

—Creo que tiene usted razón. Y lo más probable es que de todo esto salga una buena crónica. Algo sensacional. Yo podría escribir una crónica así. Kane. ¿Sabe usted una cosa? Estoy mortalmente cansado del tipo de pequeñeces sobre las cuales tengo que escribir. Un robo con escala en tal o cual sitio. Pelea en tal o cual taberna un sábado por la tarde. Noticias suministradas por la propia Policía, ¡qué demonios! Lo que yo necesito es un auténtico relato sobre un crimen de verdad.

—Ahora tiene usted un crimen sobre el cual escribir.

—Un crimen que está ya sub judice.

Kane se echó a reír.

—Ha sido un trabajo rápido de la Policía. No siempre se puede salir ganando. —Sacó su librito de notas y empezó a hojearlo—. Muy bien. He probado con la Policía y con el padre de la interfecta. No he conseguido nada que no tuviese desde un principio. Así, pues, pasemos a las amistades de la difunta. ¿Conoce usted a esta Jill Wilton?

Belder sacudió la cabeza.

—¿Quién es?

—Profesora en el mismo colegio. O sea, el de Cresswell. El director es un tipo llamado Foster. Charles Foster. Lo tengo todo anotado aquí. Él empezó a actuar en septiembre.

—Exactamente. Antes que él estuvo Dawson. Lo trasladaron a la calle Blade. Una auténtica breva. Edificio nuevo y sueldo mayor. Bueno, allá él con su suerte. Yo no tendría su cargo en esta ciudad ni por el doble de dinero.

—¿Cómo es ese Foster?

—No sé. Lo he visto. Un tipo moreno y juvenil. Con aires de superioridad. —Belder acabó su cerveza—. Ha llegado el momento de tomar otra.

—Ya no —dijo Kane. Se levantó—. Lo veré a usted más tarde; tengo que visitar a esta gente.

Salió, regresó a pie al hotel y recogió el coche. Permaneció sentado en él unos momentos consultando el mapa de carreteras y luego se puso en marcha para localizar el Instituto Cresswell de segunda enseñanza.

Era un viejo edificio de basto ladrillo rojo. Una parte del mismo había sido recubierta de capas aislantes, pero gran parte del aislamiento estaba desprendiéndose en hojas. En la plaza que existía frente al edificio principal, habían construido durante la guerra algunas cabañas de madera y estaban todavía en pie, pareciendo como si necesitaran una buena capa de pintura.

Kane aparcó el coche en la calle y entró en el bloque principal. Había allí un individuo viejo con uniforme de bedel, que barría el polvo de un escalón a otro. Kane dijo:

—Querría ver al señor Foster.

—Todo derecho. La primera puerta a la derecha.

Kane continuó. Había una puerta entornada. Por la rendija pudo ver un trozo de una mesa y luego alguien se movió junto a la mesa misma. Kane dio unos golpecitos en la puerta.

—Adelante.

Kane entró. Vio a un hombre de aspecto cansado que podía frisar en los cuarenta y que se sentaba, algo acurrucado, en un sillón. Era cetrino, de cabello oscuro y con una línea de bigote negro. Alzó la mirada hasta Kane, pareciendo sorprenderse un poco.

—Buenos días —dijo—. No creo que…

—Me llamo Kane. Me gustaría hablar con usted unos momentos.

—¿Es usted padre de algún alumno?

—Todavía no —respondió Kane—. Y no es probable que lo sea. Soy un detective particular. Jack Tillman era amigo mío. —Vio que los oscuros ojos se endurecían—. He venido aquí a ver qué puedo hacer para ayudarlo. No va a ser una tarea fácil. Hay mucho prejuicio contra él, pero debo intentarlo a pesar de todo.

—¿Y qué ayuda se le puede dar aquí?

—Ella trabajaba aquí. Debía de tener amistades en el profesorado. Por lo menos hay una profesora con la que me gustaría hablar: la señorita Wilton. Y con usted, por supuesto.

—Siéntese, señor Kane —repuso Foster. Cuando Kane lo hubo hecho, él se inclinó hacia adelante—. No ha podido usted llegar en peor momento. Estoy llevando el instituto con cuatro profesores de menos… o lo estaba llevando, hasta que ocurrió esto. Ahora son cinco. Tengo una clase que me está aguardando de un momento a otro. Tengo que atender todo mi trabajo administrativo. Tengo que… —Se detuvo y se puso al teléfono—. Foster al habla. Sí, señor Coles. Va usted a enviar a alguien. Muy bien. —Colgó y se volvió hacia Kane—. Puedo concederle tal vez diez minutos. Incluso descuido otros trabajos míos para hacer eso.

—Gracias —dijo Kane—. ¿Conocía usted a la señora Tillman?

—No muy bien. No estoy aquí más que desde septiembre. He dispuesto de muy poco tiempo para conocer a mi personal. Desde luego tuve tratos con ella en el aspecto administrativo… y no puedo decir que fuesen muy agradables.

—¿No le era simpática?

Foster reflexionó unos momentos.

—No, no me era simpática. Permítame que me explique. Era una excelente profesora y ella lo sabía. Aquí estamos faltos de personal. Todos los institutos de la ciudad se encuentran en la misma situación. Eso significa que uno tiene que exigirle mucho al personal de que dispone. En general todos cooperan. Los miembros más antiguos han de tener algunas pequeñas preferencias que hay que conservarles, pero puedo decirle a usted que son preferencias muy pequeñas. Ahora bien, tengo cinco profesoras que sobrepasan los sesenta años. A todas les gustaría retirarse. Siguen enseñando solo porque no se las puede reemplazar. Pero es un trabajo duro, señor Kane, y una hora libre de vez en cuando significa muchísimo para ellas por las tardes. Trato de guardarles esa consideración y algunos otros miembros del profesorado no se muestran conformes. Siempre hay conflictos. Tengo que estar templando gaitas y equilibrando a un bando contra otro.

—Y la señora Tillman era difícil, ¿no?

—Sí. Muy difícil. No quería acomodarse a mis arreglos. Deseaba cambiar el programa de su asignatura. Deseaba cambiar el horario. Se hallaba en una posición bastante fuerte, porque era una profesora de primera categoría y yo tenía que conservarla. Ella lo sabía V se aprovechaba de eso. No han sido unos seis o siete meses muy felices.

—O sea, que, en cierto modo, se burlaba de usted.

—Así es. Claro que de esto no quiero hablar ahora. —Había una cierta rigidez en la voz de Foster—. Puede que haya dicho demasiado. Ésta es una ciudad pequeña y la gente se entera de cosas. No siempre es prudente…

—¿Cómo se llevaba ella con el anterior director?

—¿Con el señor Dawson? —preguntó Foster con aire pensativo—. Me imagino que lo mismo que conmigo, aunque ella no quisiera hacérmelo pensar así. Siempre decía: «El señor Dawson lo hacía de esta manera» o «El señor Dawson estaba conforme con esto otro». Por lo que puede ver, Dawson accedía a un montón de cosas simplemente por conservar la paz. Como quiera que fuese, él sabía que iba a abandonar Cresswell para pasar a su nuevo instituto y supongo que no deseaba ningún jaleo y estaba dispuesto a ceder un poco antes que a llevar las cosas por la tremenda. Pero yo no me encuentro en una situación tan afortunada. He de seguir aquí, quizá durante todo el resto de mi carrera, y he de llevar mi instituto a mi modo. Eso constituye una gran diferencia.

—Lo comprendo. —Kane se quedó pensando un momento—. ¿Sabía usted que ella tenía ciertos disgustos con su marido por el hecho de estar dando clases aquí?

—No, no lo sabía. Lo he oído decir después de… su muerte. También lo siento, pero ¿qué podía yo hacer?

—Eso es verdad —convino Kane—. ¿Qué podía usted hacer?

Foster se puso en pie.

—Ahora tengo que pedirle que se vaya. He de continuar con mi trabajo.

Kane respondió:

—¿Podría ver a la señorita Wilton, ya que estoy aquí? No la molestaré mucho tiempo.

—Diez minutos, entonces —dijo Foster—. Le diré que baje. Buenos días.

Salió, y el sonido de sus pisadas se extinguió en la distancia.

CAPÍTULO XII

JILL Wilton era una muchacha morena y bajita, de ojos azules y atractiva sonrisa. No venía sonriendo cuando entró en el despacho del director, pero al cabo de pocos momentos la sonrisa afloró y Kane pudo comprender que formaba parte del equipo general de la muchacha para abrirse camino en la vida.

Se presentó él mismo y expuso el motivo de su visita, y ella se quedó mirándolo con cierta curiosidad, y cuando él hubo acabado, dijo:

—Comprendo. ¿Cree usted que yo puedo serle de alguna ayuda?

—Espero que pueda serlo.

—No lo creo. En realidad, no sé nada de ella.

Kane sonrió.

—Mire, señorita Wilton, he trabajado en mi vida en un montón de casos, y la gente siempre me dice cosas por el estilo. Por lo general, descubro que la gente sabe mucho más de lo que se imagina. Después de todo, uno no puede llevar conociendo mucho tiempo a una persona sin notar cosas acerca de ella. A veces ni uno mismo se da cuenta, pero lo más corriente es que uno sepa más de lo que se imagina. ¿Hacía mucho tiempo que la conocía usted?

—La conocí por primera vez hace unos tres años, pero sólo llegué a tener tratos con ella desde que vino a Cresswell, y de eso hace un año.

—¿Se hizo usted amiga de ella?

—Supongo que podría decir eso —contestó pensativamente—. Pero no éramos verdaderamente amigas. En realidad, era una mujer que mantenía a la gente a distancia. Una no llegaba a conocerla… por lo menos ésa era la impresión que me daba.

—¿Era rara? ¿Adusta?

—Yo no diría tanto. Únicamente que se mantenía a distancia. Se mostraba bastante amistosa en el instituto. En realidad, podía llegar a ser muy alegre y una no dejaba de pensar que, si se dejase llevar por su impulso, siempre sería así. Pero eso era precisamente lo que no hacía. Se mantenía apartada del instituto. No participaba para nada en la vida social del mismo. Quería estar a solas.

—¿No alternaba mucho con el resto del profesorado?

—No; muy poco. Es un instituto de esta capacidad, tenemos muchas actividades extraescolares, Reuniones de padres y profesores y cosas por el estilo. Ella esquivaba todo eso.

—Pero ¿podía hacerlo? ¿No formaba eso parte de su trabajo?

—Bueno, supongo que sí, pero había modos de hurtar el bulto en muchas cosas. Era una mujer casada y podía siempre utilizar eso como una excusa, decir que tenía trabajos que hacer en casa. Creo que era una especie de estratagema, pero con bastantes visos de realidad. Todas las mujeres casadas se libran así de muchas cosas.

—¿Pero no los hombres casados?

Ella se echó a reír.

—No. De ellos se espera que pongan el instituto por encima de todo. Naturalmente esto lleva a gran número de fricciones, pero así están las cosas. Me imagino que en todas partes hay problemas parecidos.

—¿No se llevaba bien con el señor Foster?

—Eso no soy yo quien deba decirlo.

—El señor Foster me lo ha dicho ya. Y también el marido de ella. ¿Qué tenía ella contra el señor Foster?

La señorita Wolton reflexionó.

—Bueno, quizá el señor Dawson se mostraba más acomodaticio. Claro es que él disponía de dos profesores más que el señor Foster. Eso le facilitaba acceder a las ideas de Maida. Era una mujer muy voluntariosa, mire usted, y le gustaba que las cosas se hicieran a su modo.

—¿Y no lo conseguía del señor Foster?

—No. No era tan fácil para él. Como digo, tenía dos profesores menos, el señor Dawson, cuando se marchó, se llevó a dos miembros del cuadro de profesores. Tenían que ser reemplazados, pero, por supuesto, no lo han sido ni lo serán durante mucho tiempo. La cosa no era fácil para el señor Foster y no podía permitirse el lujo de que Maida le impusiese su criterio. Al mismo tiempo, tampoco podía permitirse irritarla con exceso.

—Una situación nada fácil para él.

—Sí, nada fácil.

Kane se quedó pensando unos momentos.

—¿Sabía usted que no se llevaba muy bien con su marido?

—¡Cielos, no! Lo he oído decir hace dos o tres días.

—Y hoy lo saben la mayoría de la gente, ¿no?

—Supongo que sí. No se pueden silenciar esas cosas. De cualquier modo, ella está muerta y a él lo han detenido. La gente habla, ¿no le parece?

Kane asintió con la cabeza.

—Lo que yo quisiera es que me hablasen a mí. ¿Le mencionaba a Tillman alguna vez en sus conversaciones?

—No mucho. Pero debe usted recordar que fuera del instituto no éramos realmente amigas. Yo bajaba a pie todos los días a la calle Beauchamp a tomar mi autobús allí y ella me acompañaba. Se mostraba muy afable. Me esperaba siempre y, si yo no estaba lista cuando ella se disponía a marcharse, subía a mi habitación para ver si me había pasado algo. Aparte eso, no parecía que tuviese grandes deseos de que la amistad fuese más allá.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Bueno, una se da cuenta siempre de esas cosas. Mi verdadero hogar está en Newcastle. Aquí estoy en una pensión y algunas veces podría haberme invitado a que pasáramos la tarde juntas. Quiero decir, ella sabía que yo estaba sola y…

—¿Cómo iba a saberlo?

—Me lo había oído decir.

—¿No creería que pudiera tener usted otros planes? Jim Wilton levantó una mano.

Kane vio el resplandor de un anillo. Ella dijo:

—Estoy comprometida. Sandy está en Singapur. Vuelve a casa el verano próximo y entonces nos casaremos. Maida estaba enterada de todo eso y de que yo no iba de un lado a otro. Pensé que podría haberse ofrecido a acompañarme de vez en cuando. Si la situación hubiese sido a la inversa, yo la habría invitado.

—Estoy seguro —dijo Kane—. Así pues, no se mostraba muy amistosa. Es lo que deduzco. ¿Fría?

—Sí. Creo que se podría decir eso.

—¿Se encontró usted alguna vez con Tillman?

—Dos veces. Las dos veces él había venido a recogerla. Iban a no sé qué sitio. Él tenía un aspecto bastante agradable. Pero no llegué a conocerlo.

Kane se quedó pensando.

—¿Hay alguna otra persona del profesorado con la que ella tuviese amistad?

—No. Yo era la única. Pero usted debe tener en cuenta que ella, por así decirlo, casi recién llegada y que no sobra tiempo para desarrollar una vida social entre el profesorado a menos que una ponga un interés enorme en conseguirlo. Y ella no lo ponía. Entre su hogar y su trabajo en el instituto, tenía todo lo que podía abarcar.

—Me figuro que tiene usted razón —dijo Kane—. ¿Nunca le habló a usted de algo que la indujera a suponer que no se llevaba bien con Tillman?

—¡Dios mío, no! En general casi no hablaba de él en absoluto. Cuando lo hacía, hablaba muy afablemente de él. —Se quedó vacilando unos momentos—. Eso es todo lo que puedo decir, señor Kane, y ahora tengo que volver a mi clase.

—Gracias, señorita. No volveré a molestarla de nuevo, a menos que no tenga más remedio que hacerlo. Al mismo tiempo, le ruego que piense sobre ello. Al parecer fue usted de las pocas personas que la conoció. Quizá pueda venirle algo a la memoria. A menudo ocurre así. Estoy en el Royal. Si usted recuerda algo, no tiene más que telefonearme.

—No creo que sea probable que recuerde algo que le interese a usted.

—Nunca se sabe —dijo Kane—. Buenos días, señorita.

Ella se marchó.

Kane estuvo remoloneando uno o dos momentos. Podría oír el sonido de las clases que estaban en marcha. Permanecía en pie junto a la puerta cuando Foster se le acercó. El director alzó una mano.

—¿Ha acabado usted su trabajo, señor Kane?

—Sí, creo que sí.

Foster explicó:

—Ahora tengo otra clase. He bajado aquí nada más que para recoger un libro de texto y hacer una llamada telefónica. ¿Le importaría hacerse cargo de mi clase de latín?

Kane se echó a reír.

—Los resultados no serían muy brillantes, señor. Todo el latín que sé es amo, amas, amas.

—Eso es poco más o menos todo lo que ellos saben —repuso Foster.

Kane sonrió.

—Gracias, señor Foster. No creo que me sea preciso volver por aquí. Ha sido usted muy amable al permitirme disponer de su tiempo de esta forma. No sabía que estaba usted tan apretado. Siempre había creído que la enseñanza era un trabajo placentero. Un trabajo en proporción de nueve a cuatro. Esto es, vivir y enseñar.

Foster sonrió con una torcida sonrisa.

—Como quiera que haya sido en otros tiempos, ahora no lo es, y, desde luego, no lo es en esta ciudad. Por supuesto, las cosas se me presentan bastante más difíciles que a mi predecesor. He perdido ya a tres miembros de mi profesorado. En total me faltan cuatro y eso hace que todo se torne cada vez más difícil.

—¿Y no hay esperanzas de solucionarlo?

—Ninguna esperanza en absoluto durante este año.

—Es duro eso —comentó Kane—. Bueno, ahora lo mejor será que me vaya. Quiero ver a ese señor Dawson. Quizá pueda proporcionarme algo.

Foster sacudió la cabeza.

—Lo dudo. Cuando la señora Tillman empezó a plantearme problemas, creí que podría llamarlo a él por teléfono y descubrir el modo de tratarla. El señor Dawson no me dio mucho aliento. Dijo que era una mujer rara y que estaba de ella hasta la coronilla, y que se alegraba mucho de no tener que aguantarla por más tiempo. —Vaciló unos instantes—. Una vez que se mostró especialmente áspera, pidió un traslado al instituto de la calle Blade. En el instituto del señor Dawson: un instituto nuevo y mucho mayor. Eso me irritó, porque no quería perderla. De cualquier forma, llamé por teléfono a Dawson para ver cómo estaba el asunto. Me preguntaba si tal vez él la necesitaría y querría tenerla en su cuadro de profesores. Podría haber habido alguna especie de acuerdo y yo quería saber si existía esa posibilidad.

—Pero no existía, ¿verdad?

—No, realmente no. Dale Dawson se mostró rotundo respecto a eso. Me dijo, confidencialmente, por supuesto, que no quería tenerla por nada del mundo. Me dijo que sabía lo dificultosa que podía mostrarse y me aconsejó que le apretase las riendas. Le contesté que me temía que verdaderamente fuera a marcharse y que entonces yo me quedaría en una situación imposible, pero él parecía pensar que ella sólo estaba tirándose un farol, aunque sé que, cuando él estaba aquí, tuvo que ceder a las pretensiones de ella en más de una ocasión.

—¿Por qué hacía él eso?

 Foster replicó:

—Bueno, no voy a ponerme a hacer críticas de un colega que es mayor que yo, señor Kane. Todo lo que puedo decir es que, con cuadros de profesores tan reducidos, uno no tiene más remedio que hacer muchas cosas que no querría hacer y que se sabe que van a originar dificultades más adelante. Supongo que el señor Dawson cedía a las exigencias de ella para mantener el instituto en calma. Por su parte, él sabía que lo trasladarían pronto y que se vería libre de todo eso. Uno actúa como mejor cree. Yo no habría cedido tan fácilmente. Por lo menos, no creo que hubiese cedido, pero nunca se sabe, ¿verdad? Si uno está lo bastante necesitado de ayuda, ha de recurrir a los procedimientos que le parezcan mejores.

—Creo que tiene usted razón, señor —dijo Kane—. Y una vez más, muchas gracias.

Salió hasta su coche y regresó a la ciudad. Subió a su habitación e hizo una llamada a Manley. Cuando lo tuvo al teléfono, comunicó:

—Me gustaría ver a Tillman a cualquier hora de esta tarde.

—Ya me encargaré yo de eso —respondió Manley—. A las tres de la tarde. Es la hora más conveniente.

—Estupendo —repuso Kane.

Colgó, y faltaba ya poco para el almuerzo y bajó al comedor. A las dos, se puso en camino hacia la calle Blade.

CAPÍTULO XIII

EL INSTITUTO de la calle Blade era toda una instalación. Kane no estaba muy al corriente de los estilos de arquitectura, pero aun así podía notar que en aquel sitio se habían esmerado. Bonito y nuevo ladrillo amarillo, fachada de cemento, altos ventanales desde el suelo a los tejados, un sitio para aparcamiento de los coches del personal, cobertizos para las bicicletas de los alumnos. Talleres y laboratorios.

Aparcó frente al edificio principal, entre uno o dos encogidos montones de segunda o tercera mano que probablemente pertenecían al profesorado y al lado de una cabaña que Kane se imaginó que era propiedad del portero. Subió la ancha escalera, cruzó la gran puerta de cristales y cuando lo hizo encontró a un chiquillo de jersey con una pila de libros bajo el brazo.

Condujo a Kane hasta una sala de espera soberbiamente amueblada, y al cabo de unos veinte minutos lo llevaron hasta donde el señor Dale Dawson, doctor en Filosofía y Letras, estaba sentado tras una bonita mesa muy grandes y muy pulimentada.

Dawson podía ser uno o dos años mayor que Kane y era rubio, de ojos azules con una especie de sonrisa semialegre. Tenía un delgado arañazo en su pómulo izquierdo, con una tirita de esparadrapo sobre el mismo. Un mechón de cabellos le colgaba sobre el ojo derecho y se lo apartó para mirar a Kane.

—Señor Kane. No creo conocerlo.

—No me conoce usted, señor.

Kane le dijo quién era y por qué estaba allí.

Había una mecanógrafa trabajando en una habitación contigua. Dawson se levantó y cerró la puerta. Cuando volvió, se sentó, puso los codos en la mesa y se quedó mirando a Kane.

—Un asunto muy desagradable, señor Kane. Estoy muy apenado. Era una profesora muy buena y va a constituir una gran pérdida para la ciudad.

Kane no habló.

—Bueno —continuó Dawson—, ¿qué desea usted de mí?

—Ya he visto al señor Foster y a la señorita Wilton. Pensé que usted podría decirme algo sobre la difunta. He de encontrar ayuda en alguna parte.

Dawson respondió:

—Ya comprendo. Bueno, eso no requerirá mucho tiempo. —Alzó un libro de la mesa, lo miró y dijo—: Tengo una cita dentro de diez minutos. Hasta entonces, puede usted disponer de ese tiempo. Pregunte lo que quiera.

—¿Cuánto tiempo hacía que conoció usted a la señora Tillman?

—Unos tres años aproximadamente. Trabé conocimiento con ella en una recepción que se dio en el palacio municipal. Estaba allí con su padre. Él es inspector de policía y aparecía con frecuencia en solemnidades locales. Tengo entendido que ella empezó a acompañarlo porque su madre no estaba muy bien del corazón. Cuando me enteré de quién era, me sentí interesado, porque los profesores de idiomas son bastante escasos, y me mantuve en contacto con ella después de eso. Al final la cosa cuajó y ella vino al instituto de la calle Cresswell hace unos dos años. Yo me sentía muy complacido por aquel tiempo. Pensaba que era una pluma en mi sombrero.

—Pero cambió usted de opinión.

—Sí y no —repuso Dawson—. Me alegraba de tenerla conmigo. Me resolvía un gran problema. Pero creaba otros. Me proporcionaba muchos disgustos. Siempre estaba deseando esto o aquello. Períodos extraordinarios de vacaciones, tiempo libre, cambios de horario, cambios de programas y todo lo demás. Puedo decirle a usted que me tenía con el alma en vilo.

—¿Por qué soportaba usted eso?

—No podía hacer otra cosa —contestó Dawson con franqueza—. Quería tenerla contenta. Quería mantener la paz. No habríamos podido desenvolvernos muy bien sin ella y me era preciso seguirle la corriente. Aunque eso exigía un montón de paciencia.

—¿Le era simpática?

Dawson replicó:

—He ahí una pregunta bastante directa. Como aquí sólo estamos los dos, con contestaré con la misma brusquedad. No me lo era. Fíjese bien, yo negaría haber dicho eso si se me hiciese la misma pregunta fuera de este despacho. Un hombre en mi posición ha de mostrarse cuidadoso. En cualquier empleo ciudadano hay una multitud de intereses creados, y el padre de ella lleva aquí muchísimo tiempo y tiene una enorme influencia.

—No se lo diré a nadie.

Dawson pareció sentirse aliviado.

—Muy bien. Bueno, así estaba la cosa. Como profesora, era de primera categoría. Yo estaba dispuesto a hacer todo lo que pudiera por conservarla. Como persona, no. Era difícil y erizada. Muy voluntariosa. Para hablar, claro, en cualquier momento estaba dispuesta a formar jaleo con tal de salirse con la suya.

—¿No se le ocurrió a usted traérsela aquí consigo?

Dawson rió ceñudamente.

—Me alegré mucho de dejarla donde estaba. No sé lo que Foster le habrá dicho a usted, pero supongo que se habrá mostrado tan difícil con él como se mostró conmigo.

—Eso creo. ¿Sabe usted algo acerca de sus amistades?

—Nada en absoluto. Mi contacto con ella sólo tenía lugar durante las horas de clases, y, con una o dos excepciones, eso es lo que ocurre con la mayor parte del profesorado. No sé más de ella que eso. Fíjese bien, podría decir lo mismo respecto a la mayor parte de mi antiguo cuadro de profesores. No podría decirle a usted nada sobre las actividades cotidianas de los mismos fuera del instituto. Hoy en día nadie podría seguirles el rastro. No hay tiempo para eso. La tarea se ha convertido en algo cada vez más absorbente. Cada vez será peor.

—¿Sabía usted que no se llevaba muy bien con su marido?

—¡Dios mío, no! Nunca mencionó nada tan personal como eso. Ni creo tampoco que le hubiera gustado hacerlo. No se mostraba confiada con la gente, y me alegro de que ocurriese así. Bastante tengo que hacer con problemas administrativos para además verme envuelto en los problemas sentimentales de mis profesores.

—Creo que tiene usted razón, señor. ¿Sabe usted algo acerca de las amistades de ella?

—Nada en absoluto. Eso tendrá usted que averiguarlo por su familia.

Kane se puso en pie.

—Eso es todo, señor. Gracias.

Dawson sonrió torcidamente.

—Me temo no haberle sido de mucha ayuda, señor Kane, pero así están las cosas. Es un problema de usted.

—Desde luego —asintió Kane.

Salió hasta el coche y se quedó sentado allí uno o dos minutos pensando las cosas. Por lo que podía ver, esta Maida Tillman no había sido en absoluto de un carácter muy agradable. Eso iba a hacer que resultara más difícil llegar a alguna parte. Se preguntaba si la Policía habría descubierto algunas amistades o si estaban buscándolas. Tuvo la idea de que en cierto modo Fowler estaba satisfecho con lo que había conseguido. Lo pensó unos momentos y luego se dirigió a la cárcel, preguntándose si Manley estaría allí.

Manley no estaba, pero el pase lo estaba aguardando y lo llevaron a la misma habitación que la vez anterior, acompañado por el mismo guardián. Tillman apareció unos momentos más tarde, esta vez un poco más pálido, un poco más cansado. Se sentó.

—Encantado de verlo, Sugar. ¿Cómo va la cosa?

—No va a ningún sitio —respondió Kane brutalmente—. Nada a lo que pueda agarrarme.

Tillman pareció turbarse.

—¿Ningún cabo suelto?

—Nada en absoluto, Jack. Tienes que darme algo.

Tillman extendió las manos.

—No sé más de lo que te he dicho. Me quiebro la cabeza y no puedo pensar en otra cosa.

—Está bien —dijo Kane. Su voz era muy tranquila—. Pongamos las cosas en claro. A tu mujer la asesinaron. Tú no lo hiciste. Lo hizo alguien, entonces. Ahora mira. O fue una pura y ciega casualidad o fue algo premeditado. ¿Estás de acuerdo?

Tillman asintió con la cabeza.

—Tiene que ser una cosa u otra.

—Eso es. Ahora bien, ella pudo haber salido el viernes por la noche enfadada contigo, enfadada con el mundo en general, y pudo haber estado dispuesta a cualquier aventura.

Tillman empezó a protestar.

Kane levantó una mano.

—Déjame terminar. Digo que pudo haber hecho eso. Pero, por todo lo que he oído respecto a ella, no parece lo más probable. Muy bien, no fue eso, ¿qué queda entonces? Salió por su cuenta, quizá a dar un paseo al lado de ese estanque, pantano o lo que sea, y alguien la asaltó. ¿Qué te parece eso?

—No lo creo. Maida no habría ido nunca por allí. Se ponía nerviosa al pesar en hombres de esa clase. Toda su vida había oído hablar de cosas parecidas, siendo su padre un policía. Sabía lo que eso significaba. No habría ido ella sola por aquella oscura y desierta carretera en una noche de invierno. No habría ido por nada del mundo. La llevaron desde la casa. Es la única manera de que consiguiesen llevarla hasta allí.

Kane asintió.

—También yo creo lo mismo. Y hay otra cuestión. Si hubiese sido violada, la autopsia lo habría demostrado. Pero no fue en absoluto ese tipo de crimen. Tienes que hacer frente a hechos tan desagradables. Todo el mundo dice que era una muchacha atractiva. Si hubiese sido violada, ahí tendríamos el porqué. Pero el por qué no es ése, puesto que no fue violada. Eso nos vuelve a traer al punto de origen. Eliminación. Esto es, que fue asesinato puro y simple. Quizá no tan simple. O fuiste tú o alguien. Diremos que no fuiste tú. ¿Quién fue?

Tillman se humedeció los labios.

—No lo sé.

—Piensa.

—He pensado en eso hasta volverme loco.

—Sigue pensando… después que me haya ido. Sigue dándole vueltas en la cabeza. No te descuides ni un momento. Mientras tanto, otra cosa. ¿Qué hay respecto a amistades?

—Maida no tenía muchos amigos en la ciudad. En el instituto tuvo que trabajar duramente. Después fue a Leeds a la universidad. También allí tuvo que trabajar mucho.

—Pero debía de tener algunos amigos, ¿no?

—Realmente no. Era una especie de erizo. Ella siempre lo decía. Y si lo pasaba duramente durante los estudios, en las vacaciones volvía a su casa. No creo que se hiciera de verdaderos amigos. Ella siempre dijo eso. Estuvo además en el extranjero, tú lo sabes. Casi dos años, estudiando.

Kane dijo cansadamente:

—¿Qué se sabe de las personas a las que pudo conocer en París o en Italia o Alemania?

—Nunca habló de nadie en particular. Recuerdo un par de nombres. Elizabeth Hott. Era una chica norteamericana. Regresó a los Estados Unidos. Había una tal Jane Bart. Creo que estaba en Alemania. Me parece que se casó y que también se fue al extranjero. No recuerdo ninguna otra.

—¿Qué hay de Jill Wilton?

—La mencionó una o dos veces. Es una profesora del instituto. No sé nada de ella. La he visto dos veces en que fui a recoger a Maida.

—¡Vaya, muchacho, pues sí que pones fáciles las cosas! —exclamó Kane.

—Ya lo sé, Sugar. Pero es así. Yo estaba trabajando todo el tiempo. Y ella también. Ésa es una de las razones por las que yo quería hacer algo, y ella todos aquellos papeles que calificar o libros que leer o algo por el estilo. Te digo que eso me apenaba. Al cabo de algún tiempo, me harté y empecé a volver al garaje por las noches para llevar un taxi o trabajar en una reparación. Y parecía que siempre iba a ser así, Sugar. Cada vez más separados. Lo veía por mí mismo.

—¿No podía verlo ella?

—A veces creo que lo veía, pero no podía estar seguro. No se franqueaba tan fácilmente.

Kane dijo con irritación:

—No veo por qué diablos tuvo que casarse contigo.

Hubo un corto silencio. Tillman dijo lentamente:

—Has puesto el dedo en la llaga, Sugar. A veces yo mismo me he hecho esa pregunta. Todo lo que puedo decir es que estaba loco por ella. Quizá la presioné demasiado. Quizá la engañé. Quizá ella pensó que todo iba a resultar mejor de como resultó. Sencillamente, no lo sé.

Se quedaron sentados mirándose uno a otro. Al cabo de un momento, Kane se puso en pie.

—Bueno, lo que quiera que sea, habremos de descubrirlo pronto. Seguiré trabajando en eso.

—Muy bien —dijo Tillman—. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Kane salió. Caminó por el ancho y bien alumbrado, corredor, cruzó una puerta, siguió por otro corredor y cruzó una segunda puerta, y salió entonces a la puerta principal. Pensaba que Tillman había sido un condenado loco. Se había dejado engatusar por un cuerpo bonito y una bonita cara. Se había ligado a alguien que no tenía más interés por él del que pudiera tener por alguna otra persona. O era eso o alguien no le estaba diciendo la verdad. Entró en el coche y lo puso en marcha. Un cuarto de hora más tarde estaba de regreso en el hotel, y cuando llegó allí, la primera persona que vio fue al botones.

El chiquillo dijo:

—Tiene usted que llamar a este número cuando haya llegado, señor Kane.

Kane le dio medio dólar y marcó el número.

Fue Belder quien contestó.

CAPÍTULO XIV

 AL OTRO lado del hilo, Belder habló:

—¿Es usted, Kane? Me alegro. Llevo media hora tratando de verle. ¿Cree que será capaz de encontrar la tabernilla donde estuvimos esta mañana?

—¿Me pasaría algo bueno si la encontrara?

—Se quedaría usted sorprendido —respondió Belder—. Lo veré dentro de diez minutos. —Colgó.

Kane pensó amargamente que no era muy probable que se sorprendiese por nada que ocurriera en esta ciudad, pero siguió la corriente. Encontró sin dificultad el camino hasta la tabernilla y cuando entró allí, Belder estaba sentado a una mesa con dos jarras de cerveza recién dispuestas. Kane preguntó:

—¿Es que no cierran nunca aquí?

—Para mí, no. ¿Qué obtuvo usted de ella y de él?

—Muy poco. La muchacha Wilton dice que nunca llegó realmente a conocerla. Foster dice por su parte que la conoció demasiado bien. Estaba siempre fastidiándolo con peticiones sobre esto y aquello. Me alargué hasta ver a Dawson para asegurarme. Confirma totalmente lo que dice Foster.

Belder bebió un poco de cerveza y eruptó.

—Así pues —continuó Kane—, no hemos dado ni un solo paso adelante. Pero esto no me gusta. Se ha cometido un asesinato y tiene que haber una razón para ello. ¿Sí o no?

—Quizá. —Belder encendió un cigarrillo con la colilla del anterior. Empezó a pasarse una mano por el delgado y cansado rostro—. ¿Cómo es Foster?

—Como un maestro de escuela. Yo diría que todo un excelente muchacho, pero por todas partes le están haciendo la vida imposible.

Le contó al periodista lo que Foster había estado diciendo. Belder sonrió sarcásticamente.

—Me gustaría enterarme de otras personas a las que fastidian. A mí, por ejemplo; también yo he tenido mis días. Quizá debería haber tenido más. No es que eso importe realmente ahora. Soy demasiado viejo para cambiar, aunque podría hacerlo. Al mismo tiempo lo siento por Foster. No se puede agradar a todo el mundo. Esta ciudad es un infierno.

—Es lo que he colegido.

—Aquí todo el mundo conoce a todo el mundo —explicó Belder—. A él no le iban a resultar fáciles las cosas llegando después de Dale Dawson.

—¿Qué tiene de particular Dale Dawson?

Belder se quedó mirándolo un momento.

—Tiene la mejor agarradera de la ciudad.

—¿Qué quiere usted decir?

—La esposa de Dawson es Diana Cater. Es hermana del gran muchacho, y la hermana, favorita además. La más joven de la familia y una perfecta delicia. —Belder parecía recordar algo—. ¿Querrá usted creer que una vez casi se encaprichó de mí? Figúrese. Hoy podría yo estar en la liga de los millonarios si hubiese sido más hábil.

Kane preguntó secamente:

—¿Ese Leo Cater del que estuvo usted hablándome, es hermano de ella?

—Así es. Eran cuatro hembras y un varón. Las hembras están todas casadas. Dos de ellas en el extranjero. Joey está en Londres. Se casó con Kelber, el tipo que tiene todas las tiendas de electrodomésticos y Dios sabe qué más. Diana se decidió por Dale Dawson.

—Para darse el gustazo de ser la esposa del director del mejor instituto, ¿no es así?

—No, no es por eso —replicó Belder—. Diana no tiene nada de vanidosa. Dawson es un muchacho inteligente y que promete. Y tiene mucho encanto. Por lo menos eso parece en las fotografías que le hacen y en las que está siempre con ese mechón de cabello colgándole sobre los ojos. ¿Qué aspecto tenía hoy?

—Preocupado —bromeó Kane—. Pesan sobre sus hombros todas las preocupaciones del país y se ha cortado la cara al afeitarse a toda prisa. Mi corazón sangra por él. —Kane tomó un poco de cerveza—. De cualquier modo, tampoco tenía muy buena opinión de ella, de la señora Tillman, quiero decir. Reconoció que había accedido a muchas de sus exigencias para hacerse él mismo las cosas un poco más fáciles. No puede usted censurarlo por eso. En este juego de la enseñanza veo que los perros se comen a los perros.

—Y las perras a las perras —dijo Belder. Alzó los ojos—. Préstame cinco libras, Kane. Hoy estoy arruinado.

Kane se sorprendió.

—¿Qué ocurrencia es ésa?

—Se las devolveré; no suelo estafar a los boxeadores —aseguró Belder sacudiendo la cabeza y sonriendo con una sonrisa burlona que le cogía todo el rostro—. Tengo una idea.

—¿Qué clase de idea?

Belder alargó las manos impacientemente.

—Deme, deme.

Kane accedió sin mucho gusto. Entregó cinco billetes sueltos nuevos y crujientes.

—Espero que me las devuelva —dijo—. He de trabajar mucho para conseguirlas.

Belder las guardó en un bolsillo del su chaleco.

—Gracias, Kane. Necesita usted un poco más de cerveza.

Castañeteó los dedos y al momento se abrió una puerta y dos manos empujaron una bandeja con dos jarras recién llenas.

Kane se acercó a recoger la bandeja. Belder vio cómo la traía, agarró una jarra y se tomó la cuarta parte de un solo trago.

—Me había falta esto. He estado pensando. Se me ha ocurrido una idea. Se la diré a usted más tarde.

Kane contestó:

—Está bien. Y he aquí algo que puede usted hacer por mí ahora mismo. Fui a ver a ese individuo Buller que trabaja para Tillman. Me contó que Tillman quizá hubiera podido adelantarse a uno de esos Tuppers que llevan los garajes, estaciones de servicio y centros por el estilo.

Belder asintió:

—Eso parece.

—¿Quién dejó escapar la oportunidad? Porque me parece que es una oportunidad que cualquiera de los grandes personajes de la ciudad habría agarrado con ambas manos.

—Se refiere usted a Cater. Tupper es sólo una fachada para Cater. —Belder sonrió con sarcasmo—. Tiene usted mucha razón. Pero de vez en cuando ocurren cosas como ésa. Sé efectivamente que Tupper trató de comprar el rinconcito de Drayton hace seis o siete años. Drayton era un viejo raro. Él seguía su camino y nada podía arredrarlo. A Tupper le dio con la puerta en las narices hace años. En realidad, fue al padre de Tupper. Por lo que he oído decir, Tupper le hizo una oferta bastante buena. Drayton le contestó que se fuera a la porra, y eso es todo.

—¿Y Tupper se contentó con eso? Buller dice que cuando la nueva carretera pase por allí, el garaje valdrá una fortuna.

Belder replicó:

—Mire, en aquella época, no se esperaba en absoluto que la nueva carretera pasase por aquel sector.

—Pues Drayton sí lo esperaba.

—Pues estaba equivocado —repuso Belder—. Totalmente equivocado. Pero el viejo era terco. Se mantuvo en sus trece. No quiso venderle a Tupper. No es que le tenga gran aprecio a Tupper, pero conozco los hechos.

»Lo que sucedió fue esto. Llevaban años hablando de esta nueva carretera. La urbanización sigue a la carretera. Cater llevaba años pendiente de eso, puede usted estar seguro. Cater no tiene un pelo de tonto. La nueva carretera iba a dar la vuelta junto a Stapleton y por ahí era por donde debía haber ido. Drayton pensaba de otra manera, pero es porque Drayton era terco como una mula.

—Pero al final Drayton tuvo razón.

—Porque, cuando llegó la inspección del gobierno, encontraron que había pruebas de una posible continuación de Stapleton. Esas minas la solían trabajar hace setenta u ochenta años, pero, se cerraron desde antes de la primera guerra mundial. Los inspectores del gobierno hicieron constar eso en su informe. La idea del paso por Stepleton hubo de desecharse, y la carretera tiene que pasar junto al garaje de Drayton. No hay otra alternativa sin gastar otro par de millones. —Belder bebió un poco más de cerveza—. Fue una de esas cosas raras que pasan. Drayton no sabía lo más mínimo. Nadie lo sabía hasta que se hizo público el informe del gobierno. Desde luego el viejo juraba y perjuraba que lo sabía todo, pero no sabía nada. Fue pura suerte.

—Pero no mucha suerte para Cater.

—Bueno, él perdió un poco. Pero sigue con el dedo puesto en el pastel. Forma parte de la compañía de urbanización. No supongo que haya perdido mucho. Cater no pierde en nada de lo que toca. De eso puede usted estar más que seguro.

Kane se puso en pie.

—Quizá tiene usted razón, Belder. No lo sé. En cualquier caso, no creo que eso importe mucho. Si se entera usted de algo que pueda interesarme, me lo hará saber, ¿verdad?

Belder respondió con una sonrisa que era una mueca y echando la cabeza a un lado.

—Mire, estoy dándole vueltas en la cabeza a algo que quizá podría decirle. No estoy seguro del todo. Quizá tengo razón. Quizá estoy equivocado.

—¿De qué se trata?

—¿Estuvo usted en el ejército, Kane?

—Sí. Era policía militar.

—¡Uno de ésos! —preguntó Belder frunciendo las ventanillas de la nariz.

—Así es —repuso Kane—. Alguien tenía que hacerlo. ¿Qué tiene de malo ser un policía militar? ¿Es algo peor que ser policía municipal o ser periodista?

—¿Ha estado alguna vez en París?

—Una o dos veces después de la guerra. Pero mi servicio se desarrolló mayormente en el oriente próximo, en el norte de África y en Italia. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Ha oído hablar alguna vez de un tipo llamado Jachesin?

—No. ¿Quién es?

La risueña mueca de Belder se ensanchó.

—Buen muchacho. Olvídelo. —Añadió—: Voy a pedir más cerveza. ¿Quiere que pida también para usted?

—¡Váyase al cuerno! —replicó Kane—. Si tiene usted algo que pueda servir de ayuda, me gustaría saberlo.

—Olvídese —dijo Belder—. Quizá más adelante, ¿eh?

Estaba claro que, fuese lo que fuese lo que tenía en la mente, Belder no iba a seguir hablando de aquello.

Kane salió. Caminó por calles frías y desnudas hasta el hotel, subió a su habitación y encendió la estufa eléctrica. Se sentó frente a ella, cargó una pipa y trató de poner un poco de sentido en todo aquello.

Maida Tillman estaba muerta… asesinada. Tillman decía que él era inocente. La Policía estaba convencida de que era culpable. El viejo Ferrell pensaba que la Policía tenía razón. Por lo que él podía ver, esta Maida Tillman había sido un ejemplar frígido. Fría, distante, sin hacer amistad con nadie. Por lo que había podido descubrir, a nadie parecía importarle un bledo. Nadie reconocía haber estado con ella en términos de amistad.

Muy bien. Era algo que había que aceptar. Había gente así. De uno u otro sexo. Kane había conocido a una o dos mujeres como ella en otros tiempos de su carrera. Así pues, gustase o no, había que reconocer que había gente satisfecha de sí misma y que navegaba bastante bien por su cuenta. Tenía que haber motivos para eso, pero tal vez los motivos eran psicológicos. Si éste era el caso, la cuestión aparecía demasiada profunda para él. Kane era un hombre corriente que hacía lo mejor que podía. En cualquier caso, había visto al padre de la interfecta; Ferrell también era un tipo raro.

Por tanto, ¿de dónde partir?

Ningún enemigo obvio o visible. Y tampoco nadie de cuya existencia estuviese enterado Tillman. Empezó a pensar sobre aquel Cater del que se hablaba tanto.

Cater era negocio de altura, pero el negocio no era lo bastante grande para llevar al asesinato. Además, las posibilidades eran de que Cater ni siquiera conociese a Maida Tillman, pero cuanto más pensaba en eso, más perplejo se sentía. Al final llamó por teléfono a las oficinas del periódico y tuvo la bastante suerte para localizar allí a Belder.

—Acaba de entrar —dijo el hombre con quien habló—. Bastante, cargadito por cierto. Otra vez le he estado dando a la cerveza. ¿Quién debo decirle que llama?

—Kane.

—Lo más probable será que no quiera hablar con usted.

Pero Belder quiso. Cuando Kane preguntó.

—He estado pensando, Belder, ¿conocía ese Leo Cater de que usted habla a Maida Tillman? —Belder se echó a reír al otro extremo del hilo.

—Ahora está usted apuntando a algún sitio —dijo.

—Bueno, ¿la conocía?

Belder increpó:

—Deje este maldito teléfono, Kane. Voy a hacer una llamada. Corte. Quizá lo sepa usted esta noche. Quizá tenga algo para usted. Lo que necesita.

Colgó. Kane hizo lo mismo y siguió pensando, pero, por más tiempo que empleó en ello, no consiguió nada en absoluto. La cosa seguía así cuando salió a comprar un periódico y a hojearlo. Y siguió lo mismo cuando fue en el coche a hablar de nuevo con Buller. Nada de aquello marcó la menor diferencia y volvió a eso de las siete, tomó una ducha en el cuarto de baño de su habitación y bajó a cenar con la esperanza de que eso pudiera cambiarle la suerte.

La cena consistió en sopa de riñones, carne asada y buding de Yorkshire con los usuales aditamentos y bizcochos y quesos para terminar. Tal vez eso tuvo alguna influencia.

La llamada llegó a las nueve y cuarto en punto de la noche.

CAPÍTULO XV

EN AQUEL momento, Kane estaba en su habitación. Levantó el auricular.

—Kane al habla.

El empleado de la centralilla anunció:

—Una llamada para usted, señor Kane. Le pongo.

—Diga. Aquí, Kane.

Una voz muy agradable saludó:

—Buenas noches, señor Kane. Me llamo Tupper. Arthur Tupper. No creo que haya oído usted hablar de mí, pero sé que está usted en la ciudad y he llegado a la conclusión de que debería cambiar unas palabras con usted.

—¿Sobre qué?

—Sobre ese trabajillo que está usted realizando —dijo Tupper en tono agradable—. He oído decir cosas, mire usted. De cualquier modo, comprendí que era mi deber llamarlo a usted. No voy a hablarle por teléfono, Kane, porque lo que tengo que decir no es el tipo de cosa que le gustaría a uno que oyesen oídos extraños, pero puedo enviar un coche a buscarlo.

—Tengo coche yo.

Tupper reflexionó.

—Muy bien. Le diré, adónde tiene que venir. Estoy en mi oficina en Prinn Court. Es en el extremo este de la ciudad. Vaya recto por la calle Cobold hasta el puente. Tuerza a la derecha al llegar a la calle Drake. No puede equivocarse. Pasa el parque y Prinn es la primera calle a su izquierda. Verá una iglesia en la esquina, perpendicular al extremo de la carretera. Allí tendrá que dejar su coche, porque no puede bajar por la alameda. Enviaré a alguien que le salga al encuentro. ¿Se ha dado cuenta de todo?

Kane repitió:

—Eso es —aprobó Tupper—. No tardará usted más de diez o doce minutos en llegar aquí. Me alegro de que pueda venir.

Colgó, y Kane hizo lo mismo. Se puso la trinchera, encendió una pipa y salió. Había un tipo gordo y pálido en el mostrador de la recepción cuando pasó por el vestíbulo, pero parecía estar ocupado leyendo un libro en rústica. Kane recogió su coche y se puso en marcha.

Las instrucciones eran bastante fáciles de seguir. Llegó a la calle Drake, dejó el parque a la izquierda, entró en la calle Prinn y condujo detrás de la iglesia. Cuando llegó allí, comprendió lo que Tupper había querido decir al indicarle que tendría que dejar el coche, porque la alameda era demasiado estrecha para cualquier vehículo. Anduvo por ella y vio el resplandor rojizo de un cigarrillo en la oscuridad a su izquierda. Cuando llegó enfrente, alguien salió de un portal, y una voz muy agradable preguntó:

—¿Es usted el caballero al que estoy esperando?

—Me llamo Kane.

—¿Para ver al señor Tupper?

—Así es.

—Por aquí, señor.

El hombre empezó a caminar por otra alameda que torcía a la izquierda. No hizo ningún intento por hablar y Kane se sintió tanto más complacido. Caminaron durante cinco minutos, luego se detuvieron ante una sólida puerta de madera. Rechinó una llave y la puerta se abrió. Avanzaron por un corredor, subieron una escalera de piedra y llegaron a una puerta del primer piso. No estaba cerrada y el acompañante de Kane la abrió de par en par. Penetraron en un corredor al extremo del cual había una rendija de luz. Avanzaron vivamente hacia allá y la puerta se abrió cuando se acercaron.

En las sombras había un hombre alto y delgado. Asintió con la cabeza.

—¿Ha conseguido usted llegar? Es un poco difícil para un forastero —mantuvo la puerta abierta—. Entre, Kane. Aquí nuestro amigo puede esperar y lo conducirá al regreso. Ya lo llamaré a usted cuando lo necesite —indicó al otro individuo.

Cerró la puerta y entró en la habitación detrás de Kane.

Era una habitación pequeña, indudablemente un despacho. Había una mesa con un teléfono encima, un par de estanterías de acero contra la pared más alejada, y un almanaque que hacía publicidad de los aceites lubricantes Pelson. Había un sillón a un lado y otro de la mesa. Tupper señaló uno de ellos.

—Siéntese, Kane.

Kane se sentó y miró y Tupper. Era un tipo de muy buena apariencia. Uno ochenta de estatura, cabello grisáceo que en tiempos había sido rubio. Llevaba un terno azul oscuro de espiguilla, una camisa gris y una corbata castaña. Se sentó, sacó una caja con una docena poco más o menos de cigarros puros y se la alargó a Kane.

Kane cogió uno. Lo mismo hizo Tupper. Frotó una cerilla y encendió cuidadosamente. Cuando el cigarro estaba en el punto que a él le gustaba, se retrepó y le sonrió a Kane.

—Es agradable esto de verlo a usted en carne y hueso, Sugar. Aunque ha de saber que no es la primera vez. Le he visto cuando luchaba por ganarse la vida.

—Todavía lucho por ganarme la vida.

Tupper alzó los dos puños.

—Pero no con éstos.

Kane se echó a reír.

—Quizá no. Pero de vez en cuando tengo que volver a recurrir a ellos. La vida puede seguir mostrándose bastante dura.

—Es lo que nos pasa a casi todos —dijo Tupper tristemente—. Sin embargo, hemos de sacar el mejor provecho, ¿no le parece? Y algunas veces se le saca.

—Eso supongo —dijo Kane de mala gana.

—Vivir y dejar vivir —continuó Tupper—. Ése es el lema hoy día.

—¿Y qué quiere decir?

Tupper sonrió.

—Éste es un mundo muy competitivo, Sugar. Estamos todos metidos en él y hemos de hacer lo mejor que podamos.

Kane reflexionó.

—Me pareció que tenía usted algo que decirme, señor Tupper.

—Tiene razón —contestó Tupper viva y fluidamente—. He estado pensando las cosas, Sugar…, y no soy el único. Uno o dos de los ciudadanos más importantes han tenido la misma idea, por lo cual todos todos juntos hemos decidido lo que teníamos que hacer sobre eso.

—¿Sobre qué?

Tupper abrió el cajón y sacó un sobre de papel de estraza. Derramó su contenido sobre la mesa. Había un grueso fajo de billetes sujetos con una cinta de goma. Tupper los empujó.

—Cuente usted, Sugar.

Los ojos de Kane se endurecieron.

—Yo, no.

—Quinientas —dijo Tupper agradablemente—. Todas en bonitos y sucios billetes como puede usted examinar y comprobar por sí mismo. Y pienso que es lo mejor que usted podría hacer. Una bonita cantidad por nada en absoluto.

—¿Qué quiere que haga a cambio de eso?

—Volver a casa.

—Me figuraba que eso era lo que tenía usted pensado —dijo Kane—. Se trata de que vuelva a casa y me olvide de todo.

—Exactamente. Es fácil olvidar cuando le pagan a uno por eso. Después de todo, no le estoy pidiendo a usted que haga una gran cosa, ¿verdad? Muchísima gente que conozco haría mucho más por bastante menos.

—No comprendo bien —dijo Kane—. Pongamos las cosas en claro. Usted quiere que me marche de aquí, que interrumpa el trabajo por el que vine y que vuelva a mi casa. ¿De quién es esa idea?

—Mía.

—¿Qué hay detrás de todo eso? Tiene que haber una razón.

—No hablemos de razones —replicó Tupper—. No se trata de discutir. En ocasiones como ésta, Sugar, cuanto menos se hable, tanto menos hay que rectificar. Usted no sabe lo que está preguntando. No nos metamos en complicaciones. Le estoy haciendo a usted una propuesta. Y usted todo lo que tiene que hacer es aceptarla y marcharse.

Kane sacudió la cabeza.

—Eso no va conmigo.

—¿Por qué no?

—No trabajo de esa manera. Vine aquí para echarle una mano a Tillman y…

—¿Quién ha dicho nada de Tillman? ¿Quién ha dicho algo de alguien? Mantengámonos perfectamente complacidos y misteriosos sobre el asunto y así nadie tendrá que pensar nada malo. ¿Sí o no?

—No.

—No voy a aumentar la oferta.

—Eso no cambiaría en nada la cosa, señor Tupper —dijo Kane—. No bailo a ése son.

Empezó a levantarse.

Tupper se puso en pie lentamente ondeando su cigarro en el aire.

—Una lástima, Sugar. Me habría gustado arreglar todo de la mejor manera posible. Todavía depende de usted. Puedo concederle una hora o dos para que lo piense. ¿Qué le parece? Supongamos que lo dejamos a usted reflexionar hasta mañana por la mañana. ¿Le dará vueltas en la cabeza?

—La respuesta sigue siendo no —replicó Kane—. Y ahora, si a usted no le importa, me marcharé.

Tupper se inclinó y apretó un timbre. Kane lo oyó sonar en el pasillo y luego hubo el ruido de pisadas que se acercaban. Hubo una llamada a la puerta.

—Ya vamos —dijo Tupper.

El hombre no entró. Salieron al corredor y, cuando penetraron allí, sólo se veía su sombra en el extremo más lejano.

Tupper no alargó la mano. Todo lo que dijo fue:

—Buenas noches, Kane.

—Buenas noches —respondió Kane.

Siguió andando y llegó a la altura de su compañero. Bajaron la escalera en silencio y salieron a la calle. Había bastante oscuridad en aquella diminuta y apartada alameda y Kane se iba diciendo a sí mismo: «Si este tipo me ataca aquí, por poco que me ayude Dios le arrancaré la cabeza de los hombros».

Pero no ocurrió nada de eso. De pronto Kane estaba andando él solo, y la iglesia y su coche se encontraban delante de él. Miró en torno cautelosamente, pero no había señal alguna de su compañero y Kane se imaginó que debía de haberse metido calladamente en un portal en sombras.

Entró en el coche y se dirigió hacia el hotel. Cuando llegó allí, metió el coche en el garaje y subió a su dormitorio. Encendió la luz, se quitó la trinchera y estaba llenando una pipa cuando oyó pasos en el corredor. Alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dijo Kane. Lo hicieron. Los dos.

CAPÍTULO XVI

KANE se quedó mirándolos. Muy fácilmente podían haber sido hermanos. Los dos medían uno noventa y pesarían más de noventa kilos. Los dos llevaban tejanos azules y camisas grises, impermeables verdes y botas bien lustradas. A lo largo de la frente era como si tuviesen impreso «Policías del Cuartel General» con letras de tres centímetros. Kane preguntó:

—¿De qué se trata? ¿El comité de recepción del alcalde?

Uno de ellos cerró la puerta. El otro dijo:

—¿El señor Kane? Póngase el abrigo. Vamos a darle un paseíto.

—¿Adonde?

—Ya lo verá usted cuando lleguemos.

—O me entero ahora, o no voy —repuso Kane avispadamente. Se levantó y echó la silla atrás—. Permítanme decirles una cosa, muchachos. Son ustedes fuertes y probablemente bragados. Pero no lo bastante. Si quieren llevarme, habrán de traer a tres.

El que había cerrado la puerta dijo:

—Explícale el asunto, Tom.

Tom se quedó parpadeando.

—Eso es —dijo Kane—. Explíquemenlo con claridad. Por temperamento estoy siempre dispuesto a cooperar, pero no tolero que me pinchen. ¿Quién es? ¿Bradley?

Tom respondió:

—No. El superintendente Fowler quiere verlo a usted.

Kane se puso la trinchera.

—¿Por qué no empezaron ustedes diciendo eso? —Se encasquetó el sombrero—. Vamos. Estoy listo.

Bajaron hasta donde un gran coche negro estaba aguardando. Penetraron en él, y el coche se puso en marcha. En el cuartel general había un hombre distinto en la mesa de recepción. El sargento de cabello reluciente de brillantina había desaparecido y en su lugar había un hombre alto, moreno, huesudo, con una calva cabeza orlada de negros y tiesos cabellos.

Llegaron al despacho del superintendente y fue fácil comprobar que había ocurrido algo capaz de trastornar a Fowler, porque tenía la cara más roja que nunca, los ojos inyectados en sangre y toda la atmósfera de la habitación resultaba ominosa. Fowler estaba en pie junto a la mesa. Un gran abrigo negro yacía arrojado sobre su sillón, y tenía el sombrero depositado sobre la carpeta, por lo cual era fácil deducir que Fowler estaba a punto de marcharse o acababa de entrar. Cuando aparecieron, lanzó una mirada llameante a Kane y luego movió la cabeza hacia los dos detectives.

—Está bien, muchachos. Decidle a Wheeler que venga.

Los dos se marcharon. Kane se quedó mirando a Fowler con ojos entornados, pero el superintendente no estaba dispuesto a hablar todavía. Permanecía mirando más allá de Kane hacia la puerta y al cabo de un momento ésta se abrió.

Un policía de aspecto completamente corriente entró. Vendría a tener uno setenta metros, de hombros anchos, de rasgos apagados e inexpresivos, de cabello oscuro que empezaba a escasear. Saludó con una inclinación de cabeza al superintendente.

—Creo que me necesitaba usted, señor.

Fowler gruñó: Movió la cabeza.

—Éste es Kane.

Dio la vuelta a su mesa, se sentó en el sillón y se quedó mirando a Kane, quien seguía de pie.

Wheeler pegó la espalda a la puerta como si durante toda su vida estuviera, acostumbrado a hacer lo mismo. Miró a Kane con cierta curiosidad, pero no dijo nada.

Fowler sí dijo. Aulló:

—Está bien, Kane. Ha estado usted viendo a cierta persona desde que llegó a la ciudad. Usted sabe a quién me refiero.

Kane se enrigideció.

—Tal vez.

—Lew Belder —continuó Fowler—. ¿Sí o no?

—¿Qué cree usted?

—Le estoy diciendo lo que creo. Se le ha visto en compañía de él en varias ocasiones. No hace falta que se haga usted a la idea de que aquí somos todos tontos o ciegos. No le hemos quitado un ojo de encima. No somos tan novatos como usted pudiera creer.

Kane replicó cansadamente:

—Está bien. He visto en muchas ocasiones a Belder. Y si hay que hacerlo constar no creo que aquí sean tontos o novatos. No veo por qué tenían ustedes que serlo. Han de tratar sus propios problemas lo mismo que lo hacen los policías en el sur. Ustedes tienen que hacerlo a su manera, como lo hacen ellos. Así es que demos esto por descontado. Como usted sugiere, he estado viendo a Belder. ¿Qué tiene eso de malo?

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

Los ojos de Kane se entornaron.

—Esta tarde.

—¿A qué hora?

—A eso de las cuatro. Quizás a las cuatro y veinte. Estuve con él hasta las cinco y cuarto.

—Eso fue en casa de Leggatt —dijo Wheeler inesperadamente.

Kane alzó la mirada hasta él.

—Es posible. Nunca he oído decir cómo llamaban ustedes ese sitio. Todo lo que sabía era cómo llegar hasta allí. Belder me llevó.

Fowler lo miraba furibundo.

—¿Por qué quería usted ver a Belder?

—Belder quería verme a mí. Dejó un recado para mí en el Royal pidiendo que lo llamase a su oficina. Lo hice, y eso fue todo.

—¿Para qué quería verlo Belder a usted?

—Eso es asunto mío… y de él.

Fowler tronó, iracundo:

—¡No va usted a conseguir nada, Kane, adoptando ese tono conmigo! Estoy pidiendo información. Voy a conseguirla.

—Consígala entonces de Belder.

—Estoy preguntándole a usted —dijo Fowler. Sus grandes, rojas y nudosas manos estaban sobre el tablero de la mesa y estaban crispadas en puños. Continuó—: Ha pasado usted muchísimo tiempo en compañía de él desde que llegó a la ciudad. ¿Cómo se explica? ¿Lo conocía de antes?

Kane suspiró.

—No, no lo había visto nunca. Cuando llegué a esta ciudad, superintendente, la primera persona a quien vi fue a usted. Vine aquí y puse todas mis cartas sobre la mesa. Vine a hacer un trabajo limpio. No quería estorbar en nada. Acudí a usted, el hombre encargado del caso. Usted sabe muy bien lo que me dijo. Que me fuese de aquí lo antes posible.

—Quizá debería usted haber seguido mi consejo.

—No acostumbro a salir huyendo —dijo Kane—. No es tan fácil espantarme. Si lo fuese, no podría ganarme mi jornal. Usted me despidió con cajas destempladas, por tanto, tuve que buscar a alguien que estuviese tan interesado en el asunto como lo estaba yo. Bueno, encontré a Belder.

—¿Quién se lo indicó?

Kane se quedó reflexionando.

—Fue el señor Manley.

Fowler dijo con un gruñido:

—¿Conque el señor Manley, eh? Podría haber hecho algo mejor que relacionarlo a usted con un tipo tronado como Belder, que nunca ha estado completamente fresco en los últimos cinco años.

—Belder conoce su oficio.

Fowler soltó otro gruñido. Empezó a tabalear sobre la mesa con sus grandes dedos. Al cabo de unos momentos dijo:

—¿De qué le habló a usted Belder?

—De esto y de aquello. Hablamos sobre los Tillman, sobre la gente en general, sobre la señora Tillman… Hablamos de la ciudad, de la Policía y así sucesivamente.

—¿Hablaron ustedes de la Policía?

—Así es —convino Kane—. Yo tenía que sacar mis informes de alguna parte. Usted me dio con la puerta en las narices, por lo cual tenía que ir a buscar donde quiera que fuese.

—¿Le proporcionó Belder alguna idea?

—Me ayudó un poco.

—¿Tenía él ideas propias?

Kane reflexionó.

—Es posible. Belder conoce su oficio. En mi opinión es un hombre demasiado inteligente para estar perdiendo el tiempo en una ciudad como ésta.

—¿Qué tiene de malo una ciudad como ésta? He nacido y me he criado aquí.

Kane suspiró.

—¡Maldito sea! Lo malo con usted, Fowler, es que es demasiado susceptible. No estoy hablando mal de la ciudad. Pero en realidad los buenos periodistas escasean. Belder es un periodista auténticamente bueno. No me diga que estoy equivocado. Conozco a muchos de esos muchachos. Los que están en cabeza son realmente buenos. Y Belder es de los mejores que he conocido. Lo diré telegráficamente. Belder debería estar en Fleet Street.

Fowler soltó un gruñido.

—Tal vez. Belder estuvo en tiempos en Fleet Street. Tuvo que retirarse. El alcohol pudo más que él. Estaba siempre en la cuerda floja. No se podía tener confianza en él —adelantó la barbilla—. Bueno, por el momento, vamos a no pensar en Belder. ¿Dónde estuvo esta noche usted entre las nueve y las diez y media, Kane?

Kane se quedó mirándolo.

—¿Por qué pregunta usted eso?

—Quiero saberlo. ¿Fue usted a reunirse de nuevo con Belder?

Kane sacudió la cabeza.

—No.

—Pensé que podría haberlo hecho.

—Pues se equivoca usted. Tuve ocasión de llamar a Belder a su despacho a primeras horas de la tarde. Puede usted comprobar eso, porque me pusieron en comunicación con alguien del personal. Le dije mi apellido. Respondió que Belder acababa de entrar bastante bebido y que quizá no aceptaría la llamada. Pero se puso al teléfono. Y estaba fresco. Habló durante un par de minutos y colgó.

—¿De qué hablaron ustedes?

—Le hice una pregunta.

—¿Sobre qué?

—Mire —dijo Kane—, usted no me brinda la menor cooperación, superintendente; no espere que yo me arrodille para mantenerlo a usted de buen humor.

Fowler se quedó mirándolo. Al cabo de un momento dijo:

—Cambiemos de tema, Kane. Usted salió del hotel. Creo que fue usted a reunirse con Belder. Usted dice que no.

—Exactamente. No fui a reunirme con él. Recibí una llamada de uno de los ciudadanos eminentes de esta ciudad. Me pidió que fuese a verlo. Quería enviar un coche a buscarme. Le dije que ya tenía coche yo. Me dio instrucciones para localizarlo. Y eso es todo. Así es como pasé la noche entre las nueve y las diez y media.

—¿Quién era ese eminente ciudadano?

Kane se echó a reír.

—Bueno, no creo que tenga que protegerlo. Se llama Tupper. Arthur Tupper.

—¿Cómo ha dicho?

Fowler se quedó mirando a Kane y había una sincera sorpresa en su voz.

—Arthur Tupper.

Fowler replicó ceñudamente:

—No lo creo a usted.

Kane repuso blandamente:

—Quiere usted decir que soy un embustero, Fowler, ¿eh?

—Le digo a usted que no lo creo.

Kane se puso en pie.

—Por lo que a mí, se refiere, puede usted irse al…

—Un momento —fue Wheeler quien intervino—. Quizás hay aquí un error, señor Fowler —miró a Kane—. ¿Qué le parece si nos describiera a ese señor Tupper?

—Me parece muy bien —respondió Kane—. Un hombre alto. Yo diría que más de uno ochenta. Delgado, tal vez unos setenta kilos. Cabellos rubios que se le están poniendo grises. Un pequeño quiste detrás de la oreja izquierda. Hablaba de un modo muy agradable; parecía un hombre de negocios. Bien vestido de modo tranquilo. Yo diría que frisaba en los cuarenta y cinco años. Es todo lo que puedo decirles.

Fowler replicó:

—Es interesante, Kane. Porque Arthur Tupper también ha pasado de los cuarenta, pero no debe de medir más de uno sesenta y cinco como máximo y debe de pesar menos de setenta kilos. Es moreno y calvo y nunca lleva más que chaquetas de paño. No lo tomaría usted por un hombre de negocios más de lo que me tomaría a mí.

Kane se humedeció los labios.

—¡Bueno, que me aspen! No sospechaba que no fuese Tupper. ¿Por qué había de sospecharlo? ¿Quién era, entonces?

Ninguno de los dos contestó. Kane dijo amargamente:

—Otra vez cooperación, ¿eh? Muy bien. Si ustedes no quieren echarme una mano, yo sé dónde puedo procurármela —se fue poniendo en pie mientras hablaba—. Se preguntan ustedes por qué tengo que hacerlo. Miren cómo se comportan. Conseguiré mis informes de Belder.

Fowler sacudió la cabeza.

—Esta vez no podrá usted.

—¿Qué quiere usted decir?

—Belder está muerto —anunció Fowler. Se rascó su gran nariz con un largo dedo rojo—. Estamos tratando de descubrir quién lo mató.

CAPÍTULO XVII

KANE se quedó mirándolo. Al cabo de unos momentos empezó a reaccionar. Preguntó:

—¿Ha muerto Belder? ¿Qué le ha pasado?

—Alguien le golpeó en la cabeza con un pedazo de tubería de hierro.

—¿Dónde fue eso?

Fowler explicó con su voz áspera y desagradable:

—En un pasaje que hay en la parte baja de la ciudad. Un sitio llamado Laker’s Lane. Está detrás de las oficinas de Leader. Belder lo utilizaba siempre que iba a la «pajarera». Es una tabernilla. Pasaba allí mucho tiempo. El guardia del sector lo encontró tirado en un portal. Cowley creyó que estaba borracho. Casi siempre lo estaba. Trató de ponerlo en pie y luego lo alumbró con la linterna. La cabeza de Belder estaba hecha papillas. El pedazo de tubería estaba a unos dos metros, donde el asesino lo había arrojado. Ahora ya lo sabe usted todo.

Kane se había vuelto a sentar y sudaba. Fowler continuó ceñudamente:

—Así pues, tiene usted que contar una historia muy buena, Kane.

Kane no contestó por el momento, luego dijo:

—Bueno, he aquí mi historia. La llamada llegó al «Boyal» después de la cena. Yo estaba en mi habitación reflexionando. Pueden ustedes comprobar eso.

—Lo hemos comprobado.

—Saqué el coche y salí. Ya les he dicho adónde fui. A una oficina en la calle Prinn. Aquel individuo me dijo cómo podía llegar hasta allí —repitió las instrucciones minuciosamente—. Envió a alguien que me saliera al encuentro y me llevase a la oficina.

—¿Qué aspecto tenía ese hombre que le salió al encuentro?

—No lo sé. Me lo encontré en la oscuridad. Nunca lo vi a la luz.

—Sin embargo, usted entró en el edificio con él.

—Sí, pero los corredores y la escalera estaban a oscuras. No pude mirarlo bien. No sé si aquello lo hicieron a propósito. Voy a decirle a usted otra cosa. Cuando me marchaba, tuve la idea de que podría atacarme. Yo iba vigilándolo y, si él hubiese hecho algo, le habría arrancado las orejas. Pero no hizo nada. Todo lo que hizo fue escabullirse.

Estaba mirando a Fowler mientras hablaba. Tenía la idea de que Fowler estaba sorprendido. Que creía en sus palabras, aunque realmente no quisiera creerlas.

Fowler se retrepó en su sillón.

—Así pues, ese hombre que se daba a sí mismo el nombre de Arthur Tupper lo convocó a usted a una misteriosa oficina para una pequeña charla. ¿De qué quería hablarle?

Kane respondió torcidamente:

—Lo mismo que usted, quería que empaquetara mis cosas y que me fuese a casa.

Fowler se quedó mirándolo.

—Conque eso quería, ¿eh? Quizá le interesaba. ¿Le dio a usted alguna razón para eso?

—Quinientas razones. Todas empaquetadas muy pulcramente en un sobre. Bonitos billetes viejos. Habrían parecido todavía más bonitos si hubiese querido aceptarlos.

Fowler se quedó mirándolo incrédulamente.

—Será mejor que me cuente todo eso con detalles.

Kane se lo contó. Empezó con la llamada telefónica y continuó con todo lo demás sin dejarse nada en el tintero. Podía oír cómo a su espalda Wheeler estaba tomando notas. Una vez, cuando miró atrás, vio que el detective tenía abierto un libro sobre una de sus grandes manos. Se apoyaba en la pared, y un lápiz corría sobre las páginas. Kane acabó con brusquedad:

—Eso es todo. Subí a mi habitación y, estaba dándole vueltas en la cabeza a todas estas cosas, cuando llegaron sus hombres.

Fowler sacó un paquete de cigarrillos. Cogió uno y luego, casi torpemente, se lo alargó a Kane.

—Fumo en pipa —dijo Kane—. Si a usted no le importa, daré unas chupadas —empezó a cargarla y frotó una cerilla—. Había aquí mucha gente que no le tenía simpatía a Belder, ¿verdad?

—Es lo más probable. Sabía muchas cosas. Se enteraba de muchas más. Tampoco solía tener la boca cerrada. Así es muy fácil buscarse disgustos. —Fowler puso una gran mano sobre el cigarrillo y lo retiró de la boca—. ¡Es curioso!

Kane aguardó.

—¿Qué es curioso?

El superintendente no continuó. En lugar de eso, dijo:

—¿Qué consiguió usted sacarle a Belder?

—Nos limitamos a hablar de este asunto de Tillman. Le hice muchas preguntas. Las mismas que le habría hecho a usted.

—¿Qué pensaba Belder sobre el asunto?

—Realmente no llegó a decírmelo. Para él constituía una crónica periodística. Podía ver todos los ángulos de la cuestión. Estaba dispuesto a fijar su atención en todos. Era un edificio que iba construyendo.

—¿Creía él que Tillman lo había hecho?

—No lo sé. Estaba deseando suponer que pudiera haber sido otra persona. Pensaba que la Policía tenía un buen caso, pero no absolutamente incontrovertible.

Fowler dijo de pronto:

—Lléveselo a la sala de espera, Wheeler. Tengo que seguir hablando de este asunto.

Wheeler soltó el libro.

—Por aquí.

Llevó a Kane hasta una encostrada habitación rectangular con bancos de madera a ambos costados. Había un montón de polvo en el suelo, una o dos cajas de cerillas, media docena de fundas de paquetes de cigarrillos. Alguien había estado comiendo una barra de chocolate y había dejado caer un pedazo. Lo habían pisado y lo habían convertido en una masa repugnante. Wheeler miró en torno con aire de disgusto.

—No tiene esto muy buen aspecto que digamos. Las limpiadoras vienen a las siete de la mañana.

—Eso me va a hacer mucho bien —replicó Kane—. Ya no estaré aquí entonces.

—Nunca se sabe —dijo Wheeler.

Salió y Kane se quedó solo. Pero no por mucho tiempo. Pasaron unos cuantos minutos y la puerta se abrió. Entro Slade. Miró a Kane, movió la cabeza hacia él y se sentó en el banco de enfrente. Sacó un cacharrillo de plástico y empezó a aspirar algo químico por la nariz. Al cabo de un momento, volvió a meterse el inhalador en el bolsillo.

—Sinusitis —dijo—. Me hace ver las estrellas. Para que luego hablen de dolores de cabeza y de, entaponamientos. Nadie sabe lo que estoy sufriendo.

—Ni supongo que le importe mucho a nadie —dijo Kane amargamente.

Slade se quedó mirándolo.

—Quizá no. Ni carne ni pescado. Eso soy yo —se quedó en silencio un momento o dos y Kane pensó que estaba apiadándose de sí mismo. Quizá lo estaba, porque, cuando volvió a hablar, dijo:

—Belder sí se interesaba por lo que me ocurría. Belder era estupendo. Quizás empinaba un poco el codo. Pero ¿qué? Se pueden hacer cosas peores que emborracharse.

—Eso es verdad. Yo me llevaba bastante bien con Belder. Era inteligente.

—Descuidado —comentó Slale. Estuvo pensando unos momentos—. ¡Pobre y viejo Lew! ¿Quién iba a imaginarse que terminara así?

—¿Lo vio usted?

—Fui el primero en acudir —respondió Slade—. Estaba aquí cuando telefonearon. Fui a pie antes de que los coches llegarán. Es fácil, si se sabe el camino. El super estaba hecho una furia. Siempre decía que Lew le resultaba inaguantable. Es posible, pero esto no le ha gustado —miró a Kane a los ojos—. Mandó a Cárter y Ashley a buscarlo a usted. Eso significa que él pensaba que fuese a haber jaleo.

—Y se encontraron con jaleo, ¿eh? El equipo de los hurones. Ya pensé que era algo así.

Slade asintió:

—Usted estuvo fuera. Lo comprobé en el «Royal». Yo y Kipp —se rascó la mejilla—. ¿Dónde estaba usted cuando ocurrió la cosa?

—Eso es lo que Fowler quería saber.

—¿Se lo dijo usted?

—Sí, se lo dije.

—Dígamelo a mí.

Kane se lo dijo. Pensó que este Slade podía no ser el más brillante de los detectives, pero por lo menos rumiaba las cosas. A más de eso, le había tenido simpatía a Belder y aún más Belder se la había tenido con él. Y Belder no acostumbraba a tenerle simpatía a mucha gente. Tenía que haber una razón para ello. Kane repitió todo el relato.

Slade lo escuchaba con atención. Cuando Kane mencionó a Tupper, se limitó a asentir con la cabeza. Lo escuchó todo, sin interrumpir ni una sola vez, y cuando Kane hubo acabado, comentó:

—Es interesante. ¿Podría usted describir a ese individuo que se hacía llamar Tupper?

Kane se lo describió. Slade suspiró:

—Es curioso. Lo que yo pensaba. ¿Qué dijo el super?

—Dijo que no era Tupper.

—Y no lo era.

—¿Tiene usted alguna idea de quién puede haber sido? —Sí— contestó Slade.

La puerta se abrió y Wheeler miró al interior. Encorvó un dedo hacia Kane.

—Por aquí. El super quiere verlo de nuevo.

Condujo a Kane hasta el despacho del superintendente. Esta vez había otro detective más. Un hombre de mirada tranquila y aire inteligente frisando en los cincuenta años y que no dijo una palabra en absoluto.

Fowler no hizo ninguna clase de presentación. Todo lo que dijo fue:

—Repítalo, Kane. Desde el momento en que recibió usted la llamada en el hotel. No se deje nada en el tintero.

Kane lo repitió todo, lenta y meticulosamente. Cuando hubo acabado, vio cómo el superintendente se inclinaba hacia el nuevo personaje.

—¿Qué dice usted, inspector?

El inspector asintió.

—Podría usted tener razón —tenía una voz tranquila, no desagradable—. Pero nunca podrá probarlo.

Fowler se frotó la larga y rojiza nariz. Parecía estar irritado y molesto. Con voz impaciente, dijo:

—No. Nunca lo probaremos —movió la cabeza hacia Kane—. Está bien, Kane. Puede usted volver a su hotel. Volveré a verlo mañana. No quiero que se marche usted de la ciudad.

—No voy a marcharme de la ciudad.

—Pida un coche para él, Wheeler.

—Iré andando —dijo Kane.

—Pues ande, entonces —gruñó Fowler—. Usted mismo.

Kane se puso en pie.

—Buenas noches.

Salió de la habitación. Le pareció que Fowler había gruñido una respuesta, pero no estaba muy seguro. Wheeler lo escoltó hasta la calle.

—Ha conseguido usted preocupar al super.

—Algo es algo —dijo Kane—. Buenas noches.

A grandes zancadas se adentró en la oscuridad. Caminaba bajo la delgada y fría llovizna pensando en Belder todo el tiempo. Aún seguía pensando en él cuando se metió en la cama, pero, aunque tardó horas en quedarse dormido, no llegó a ninguna conclusión clara.

CAPÍTULO XVIII

KANE se levantó tarde a la mañana siguiente, tomó su desayuno y se dirigió al bufete de Manley a las diez de la mañana. Cuando llegó allí, Manley estaba llenando su pipa y disponiéndose a iniciar su tarea cotidiana con cinco minutos de placer. Cuando vio a Kane, dijo:

—Un mal asunto, Kane.

—No diga. Y lo peor es que creo haber tenido la culpa.

—Fui yo quien lo puse en contacto con usted —dijo Manley—. Eso hace que me sienta muy deprimido —se quedó mirando a Kane—. ¿Cree usted que fue un atraco?

—No.

—¿Llevaba dinero en los bolsillos cuando lo encontraron?

—Es una cosa que no pregunté.

El señor Manley se alisó sus rosadas mejillas.

—¿Tendrá eso alguna influencia en el asunto de Tillman?

—Quizá. Yo creo que sí. La Policía puede pensar de otra manera, pero me parece que Fowler está empezando a sentirse perplejo. Me despachó demasiado rápidamente cuando me vio por primera vez. Ésa parece ser su costumbre. Quizá lo está pensando mejor. No lo sé.

El anciano suspiró:

—Una verdadera lástima. Belder era un hombre inteligente. Con sólo que hubiese tenido fuerzas para contenerse en la bebida, habría ido lejos —dejó caer su pipa—. Bueno, los negocios tienen que continuar. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Sí. Me gustaría ver de nuevo a Tillman, aunque sólo fuese unos momentos.

Manley se acercó al teléfono, marcó un número y, cuando estuvo al habla, conferenció unos momentos. Cuando hubo acabado, colgó.

—Ya está todo listo, Kane. A las once. Lo tengo concertado.

—Está bien —dijo Kane.

Se marchó a los pocos momentos y bajó a la calle. Había un quiosco de periódicos en la primera esquina. Compró un ejemplar de un diario nacional, se lo llevó a un portal tranquilo y lo abrió. En la primera página leyó:

PERIODISTA BRUTALMENTE ASESINADO MUERTE DEL REDACTOR DEL «LEADER»

El maltratado cadáver de Lew Belder, redactor jefe del Leader y autoridad reconocida en la ciudad en cuestiones criminales, fue descubierto por el policía Alian Cowley en un portal en la Laber’s Lañe a las 10»15 de la pasada noche. Belder, quien había pasado algún tiempo en la «Pajarera», un bar con licencia de la vecindad, fue golpeado repetidas veces en la cabeza con un trozo de tubería de hierro que se encontró…

Kane siguió leyendo hasta el final. No había nada en el relato que él no conociera ya. Dobló el periódico, se lo metió en un bolsillo y caminó hasta el hotel para recoger el coche.

Condujo hasta la cárcel y estaba en el locutorio cuando el guardián hizo entrar a Tillman.

Tillman se acercó y se sentó. Parecía cansado y envejecido, y si ayer tenía la cara pálida, hoy estaba más pálido todavía. Esbozó una sonrisa al sentarse.

—¿Cómo va la cosa, Sugar?

—Muy mal —contestó Kane.

—¿Qué pasa?

—¿Conoces a Lew Belder?

—¿El periodista? Sí, lo conozco. He hablado con él. No somos amigos ni nada por el estilo, pero no se puede vivir en la ciudad sin conocerlo. ¿Qué le pasa?

—Ha muerto. Lo asesinaron anoche. Alguien le rompió la cabeza.

Tillman se humedeció los labios.

—¡Pobre Lew!

—Es verdad. ¡Pobre Lew! Me estaba echando una mano. Belder era un muchacho inteligente. Sabía todo lo que se cocinaba por aquí… Me habló de Drayton y de Tupper y de Cater. Todas esas cosas podían ser útiles.

Tillman no parecía interesarse por aquello. Volvió a lo del principio.

—Me preguntó qué pudo haberle ocurrido a Belder. Cuéntame.

Kane se lo contó.

—¡Pobre Belder! —volvió a decir el otro—. Pobre Belder —dijo de nuevo—. Alguien lo liquidó, Sugar. Hay gente mala en esta ciudad. No sé cuántos, pero ya te enterarás de cosas cuando, lleves algún tiempo viviendo aquí. Una gran abundancia de gamberros. Pero la mayoría de ellos no sabría quién es Belder, ¿verdad? No consigo comprenderlo.

—Pues yo sí —dijo Kane. Puso en claro su pensamiento—. Quiero que estés enterado. Puede ser importante para nosotros. Hasta ahora no lo sé. Bueno, hay otra cosa, y es por lo que he venido. Necesito que me des tú detalles, Jack. Detalles personales. Quizá maldita la gracia que te hará tener que hacerlo. Quizá no comprendas hasta qué punto pueden ser útiles. Pero yo tengo que enterarme. Tengo que tener una visión de todo el cuadro.

—¿Qué cuadro?

—Tu esposa —espetó Kane—. No consigo verla. He hablado con unas cuantas personas que la conocían. El cuadro que me dan es el de una muchacha atractiva a la que da gusto mirar, pero fría como un témpano. Nada de amigos allegados, nada de compañeros íntimos. Parece haber sido una de esas personas que no conoce ni la diversión ni los juegos; ningún placer: sólo el duro trabajo. Todo el mundo tiene la misma idea. Y es el caso que eso me suena a falso. No lo comprendo.

Tillman respondió con una voz sombría y estrangulada:

—Quizás ésa era la impresión que daba a la gente, Sugar. Pero ella no era así. Esa gente no la conocía. Era una muchacha reservada, que sabía guardar las distancias. Nunca se franqueaba del todo. Su padre es también así. A veces creerías que ella era como un jugador con cara de póker, como lo es él…

—A él ya lo he visto.

—Ella tenía que trabajar duramente. Su madre hacía años que estaba enferma. El sueldo de un policía no es mucho, después de todo, y Ferrell no estaba en casa para echar una mano. Tenía que trabajar todas las horas posibles. Ochenta horas esta semana, cien horas a la siguiente. Alguien tenía que ocuparse de la casa. Casi siempre era Maida, cuando estaba en casa. Para ella era todo el trabajo: el de la casa y el de los estudios. E incluso estando en el extranjero la cosa era muy parecida. Desde que fue una simple escolar, aquí no le quedaba mucho tiempo libre. Has de tener en cuenta que su padre no era un hombre muy popular. Quizá ella sentía eso también. Todas esas cositas se van acumulando. La gente no la comprendía. Pero ella era todo fuego y pasión cuando se la conseguía atravesar.

—¿Y la descubriste así?

—Sí.

—¿Todo el tiempo?

—Bueno… al principio. Después se fue enfriando, a medida que pasaba el tiempo. Ya te he hablado de nuestras disputas. En parte, yo tenía la culpa. El motivo era que quería que saliese del instituto y regresase a casa para poder estar conmigo.

—Pero ella no quería y tú te irritabas por eso, ¿no?

—Puedes decirlo así, si quieres, Sugar —respondió Tillman—. ¿Qué podía yo hacer? No podía ir en contra de su voluntad, ¿no te parece? No estoy hecho así. Pero todo eso me desagradaba. Tengo que reconocer que me fui amargando más y más. Empecé a quedarme en el garaje y a hacer reparaciones simplemente para no tener que pensar tanto en lo mismo. Tenía que hacer algo. No podía ir a casa y ponerme a pelear. Me quitaba de en medio todo lo que podía.

—¿Y qué hacía ella?

—Casi siempre se quedaba en casa y corregía tareas de los alumnos. A veces leía un poco.

—¿Tele?

—No, no le gustaba lo más mínimo. Una vez a la semana tenía una reunión con los padres de los alumnos. Iba siempre. Era los jueves. Yo siempre me quedaba trabajando en el garaje los jueves. Me repugnaba estar en casa con todas las habitaciones vacías.

Kane se quedó mirándolo unos momentos. Se rascó un lado de la nariz.

—¿No se te ocurrió pensar nunca que entraría mucho menos dinero en tu casa cuando ella dejase sus clases?

—No dejaba de pensarlo, y Maida siempre lo estaba diciendo. Pero yo decía que eso no importaba. Perderíamos unas mil libras al año. Es una cantidad endiabladamente grande, pero la felicidad no se mide con dinero.

—Puede que tengas razón —dijo Kane.

—Habría valido la pena tenerla toda para mí como la tuve de recién casado. Yo seguía pensando que ella podría volver de nuevo a eso, pero nunca lo hizo. Quizá lo hubiera hecho. No lo sé. Ya no lo sabré nunca.

—No —convino Kane sobriamente—. Nunca lo sabrás ahora. Bueno, ánimo. Quizá te vea mañana.

Seguidamente se marchó y se dirigió al coche, imaginándose que por lo menos había puesto una cosa en claro.

El cuadro que la mayoría de la gente ofrecía de Maida Tillman no había sido completamente cierto. Ella no había sido tan fría como el mundo parecía pensar. Condujo hasta el aparcamiento que había junto al hotel, dejó el coche y subió a su habitación. Al llegar allí, vio que le habían metido un mensaje por debajo de la puerta. Consistía en una simple hoja de papel color canela metida en un, basto sobre azul. Decía:

El superintendente Fowler desea verlo a usted en su despacho tan pronto como pueda ir.

F. J. Wheeler.

Kane rompió la nota, la arrojó a la papelera y fue a pie al cuartel general de la Policía. Lo tuvieron esperando unos diez minutos y cuando entró al despacho de Fowler no vio allí al superintendente. Quien estaba era el inspector de aspecto tranquilo al que había visto la pasada noche.

Saludó a Kane con una inclinación de cabeza.

—El superintendente Fowler ha salido —dijo—. Soy el inspector Blakely. El superintendente ha hecho mecanografiar la declaración de usted por duplicado. Quiere que la lea y que la firme.

Le pasó varias hojas de una copia mecanografiada.

Kane se sentó y leyó cuidadosamente la copia que estaba más arriba, hizo una o dos pequeñas modificaciones, las marcó con sus iniciales y luego firmó al pie de la última hoja:

Donald Kane.

Blakely recogió las hojas, apretó un secante sobre la firma y las volvió a meter en su sobre. Después de hacer eso, inclinó la cabeza con un gesto de agrado.

—Eso es todo, señor Kane. Gracias. Puede usted irse ahora.

Kane estaba ya en la puerta cuando lo oyó hablar de nuevo.

—Vino usted a la ciudad para investigar el caso de Tillman, ¿no?

Kane dio media vuelta.

—Así es.

—¿Está usted logrando algún progreso?

—Creo que podría ser —respondió Kane lentamente—. Es difícil hablar mucho de esto, pero he aquí lo que le puedo decir: Después de lo que ocurrió anoche, nadie podrá convencerme de que Tillman es culpable.

Blakely se quedó mirándolo un largo momento.

—Quizá tenga usted razón —dijo lentamente—. Pero no me gustaría decirlo. No siempre es prudente expresar una opinión. Buenos días.

—Buenos días —repuso Kane.

Salió y volvió a pie al hotel. Faltaba tan poco para la hora del almuerzo, que Kane entró directamente en el comedor y tomó sopa de tomate, filete con puré de patatas y cebollas, bizcochos, queso y una jarra de cerveza. Salió casi una hora más tarde y subió a su habitación para recoger la trinchera. Cuando entró allí, había alguien sentado en su butaca, fumando un cigarrillo y mirando fijamente a la puerta. Kane exclamó:

—¡Slade!

Slade no contestó.

Kane avanzó y cerró la puerta.

CAPÍTULO XIX

DURANTE UNO o dos momentos, Kane se quedó mirándolo, luego dijo:

—Muy bien, Slade. ¿Qué objeto tiene presentarte aquí sin que te inviten?

Slade tenía unos ojos borrosos, ni oscuros ni claros. Se quedó mirando a Kane sin parpadear.

—No me hacía gracia estar barzoneando en el vestíbulo —respondió—. Por eso he subido.

Kane empezó a encender una pipa.

—¿Se te ha ocurrido algo?

—Sí. Me he estado haciendo preguntas.

Kane aguardó.

—Me he estado haciendo preguntas —repitió Slade—. Lew tenía en los bolsillos tres libras diez chelines cuando lo recogimos.

—No me extraña. Le di cinco libras ayer. No tenía tiempo para habérselas gastado. Por lo menos bebiendo cerveza, aunque tragaba bastante.

Slade reflexionó.

—Aquí hay algo raro —dijo de pronto—. Lew tenía una habitación en casa de una viuda en el número veintidós de la calle Pine. Llevaba allí años. Sólo una habitación. Exclusivamente para dormir. Salía de allí todas las mañanas a eso de las diez y media o las doce, ¿comprendes?

—No era muy madrugador, que digamos.

—Pero una vez que se metía en faena no paraba hasta medianoche —continuó Slade—. Quizá no se presentaba muy pronto al trabajo, a menos que hubiese algo sensacional, pero el Leader sabía sacarle el unto. Doce horas al día y más —dirigió un dedo regordete hacia Kane—. Rutina. ¿Comprendes lo que quiero decir? Rutina.

—No —respondió Kane—. No comprendo lo que quieres decir.

—Está muy claro, hombre. Rutina. He estado en esa casa esta mañana. He visto a la señora Clay. Me ha dicho algo curioso, Kane. Belder estuvo en la casa ayer por la tarde. A eso de las cuatro, ¿comprendes? Ahora bien, eso era algo que no había hecho desde hacía años y años.

—Continúa.

—Es curioso —prosiguió Slade—. Volvió a su pisito. Cosa que no había hecho durante años, como digo. A eso de las cuatro.

—Quizá se le olvidó algo.

—¿Qué?

—¡Yo qué demonios sé! La gente se deja olvidadas cosas ¿no? ¿No te ha pasado a ti nunca y has tenido que volver por ella? Porque a mí sí. Y a la mayor parte de la gente.

—Estamos hablando de Lew Belder —replicó Slade—. Por tanto, déjame acabar. Volvió a la calle Pine a eso de las cuatro. Es lo más exacto que puede recordar la vieja señora. Entró en su habitación. Estuvo allí quizás un cuarto de hora, dice ella. Salió y se marchó. Pero volvió más tarde. Figúrate. Dos veces en un día. La segunda vez que volvió dice ella que podía ser alrededor de las seis y media. No está muy segura de las horas porque no fijaba la atención en eso. Es vieja. No se fija en las cosas. Pero dice que él volvió. Dos veces en la misma tarde. Cosa que nunca había ocurrido antes. Por lo menos, si había ocurrido, ella no lo recuerda. Ahora bien, ese día que lo hace es el día en que lo matan. ¿Por qué volvió?

—¿Tienes tú alguna idea?

—Tengo una idea —replicó Slade tercamente—. Puede que esté equivocado. Aunque no lo creo. No es más que una idea. No tengo nada de inteligente, Kane. No soy más que un detective vulgar y pesado que va consiguiendo las cosas poco a poco. Pero tengo una idea de por qué volvió a su piso.

—¿Por qué?

—Para utilizar el teléfono.

Kane se quedó pensando.

—Tenía teléfono en el periódico. Los tenía por toda la ciudad. En bares, hoteles y cabinas públicas. ¿Por qué había de ir a su casa a utilizarlo? ¿Cómo te lo explicas?

—No quería que se enterase nadie. Era una llamada muy especial la que tenía que hacer, ¿comprendes?

Kane se quedó mirándolo fijamente.

—Continúa.

—Eso es todo.

—¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—No soy tan listo. Le pregunté a la vieja. Dijo que él subió a su habitación y que ella lo oyó hablando con alguien. En primer lugar, se quedó sorprendida por el hecho de que hubiera venido a casa. Se preguntó si habría traído a alguien consigo. Nunca había hecho una cosa así. Luego se marchó.

Volvió más tarde. Esta vez ella oyó el repiqueteo del teléfono cuando él colgó el auricular. Por tanto, estuvo telefoneando a alguien.

—Puede que tengas razón —dijo Kane lentamente—. ¿Es que el teléfono está en su cuarto?

—Sí. Belder era el único huésped. Había hecho que le pusieran el teléfono en su habitación. Lo necesitaba para su trabajo. Él se encargaba de pagar todo lo relativo al aparato. Ella sólo lo utiliza de vez en cuando, pero muy raramente. Dice que no le gusta hacerlo, sobre todo teniendo en cuenta que era Belder quién pagaba.

—¿Le has hablado de esto a alguien en el cuartel general?

—Todavía no. Ya me han reñido en más de una ocasión por hablar cuando no me correspondía. A Fowler no le gusta que sus agentes trabajen de esta manera. Hay que hacerlo según las órdenes que se reciban.

—Comprendo —dijo Kane—. Por eso has acudido a mí.

—Me figuré que podrías saber algo que nos llevase un poco más lejos.

—Quizá —replicó Kane—. Hay cierta esperanza de que podamos averiguar cuál fue la llamada. A Teléfonos no le hace ninguna gracia esas investigaciones. Podrían darnos con la puerta en las narices. Hay que hacerse a esa idea. Yo no dispongo de ninguna autoridad. Tampoco tú, pero eso ellos no lo saben. Un policía es siempre un policía. Puedes topar con alguien que se deje impresionar o que quiera que lo tengas bien catalogado o que le importe todo un bledo; el caso es que la cosa cuaje. Vamos.

Agarró su trinchera, se la echó por los hombros y recogió su sombrero. Bajaron hasta el coche y entraron en él. Se pusieron en marcha y Kane preguntó:

—¿Dónde está la central?

—A la altura de Whitburn. Todo recto. Ya te diré el camino.

Llegaron allí cinco minutos más tarde, un gran edificio moderno de ladrillo amarillo. Lo sobrepasaron unos cuantos metros y Kane dijo:

—Te esperaré aquí. Haré lo posible para que nadie me vea.

Slade salió. Cuando estuvo en el pavimento, Kane le dijo:

—Oye, Slade, creo que has puesto el dedo en la llaga. La noche pasada, cuando yo estaba hablando con Belder, me dijo que iba a cortar por lo sano. Quería hacer una llamada telefónica. Ya estaba bastante pintón. Pensé que la haría desde el periódico, pero no se refería a eso. Con la misma facilidad podría haber salido a cualquier lado para utilizar el teléfono. ¿A qué distancia vivía del periódico?

—A unos cinco minutos de camino.

Kane afirmó solemnemente:

—Creo que has dado en el blanco. Ve a averiguar lo que puedas.

Slade se alejó. Pudo estar ausente unos diez minutos. Cuando volvió, entró en el coche sin hablar, cerró dando un portazo y luego estiró las piernas. Kane se quedó mimándolo.

—¿Has conseguido algo?

—Sí. Puso una conferencia. Una llamada personal. Al continente.

—¿Al continente? ¿Para quién era la llamada?

Slade respondió:

—A un individuo llamado Gachesin.

En el cerebro de Kane fue como si sonara un timbre. Dijo débilmente:

—Un momento, Slade. Cuando estuve ayer con Belder me preguntó si había estado alguna vez en París. Me preguntó si conocía a un tipo llamado Gachesin.

—Eso es lo que he dicho. Gachesin.

Kane inquirió blandamente:

—¿Preguntaste su dirección?

—Aquí está.

Slade alargó un viejo sobre. En el anverso estaba garrapateado:

L. G. Gachesin,

43 rué Rambeau,

París.

—¿Conseguiste el número?

—Al respaldo.

Kane le dio la vuelta al sobre. Se quedó mirándolo unos momentos. Slade preguntó:

—¿Qué significa todo esto?

—Que me aspen, si lo sé, pero me propongo averiguarlo. Llamaré a este Gachesin inmediatamente. Haré todo lo que pueda, Slade. ¿Qué hacemos ahora?

—Será mejor que me dejes en cualquier lado. Tengo algo que hacer. —Slade suspiró—. Me han encargado este trabajito. Alguien ha robado tubería de cobre en la tienda de Toffitt. Unas catorce libras. Alguien tenía que encargarse de esto. Déjame aquí.

Kane maniobró para dejarlo salir.

—Yo me encargaré de esto. Lo haré lo antes posible. ¿Cuándo volveré a verte?

Slade sacudió la cabeza.

—Es difícil decirlo. Te llamaré por teléfono al hotel a las seis. Quizá sea eso lo mejor. Si no consigo localizarte, iré más tarde.

Se alejó.

Kane volvió al hotel y subió a su habitación. Se puso el sobre en la mano, levantó el auricular y, cuando respondió el encargado de la centralilla, dijo:

—Quiero poner una conferencia al continente.

Transcurrieron unos momentos. Contestó una voz:

—Continente.

Kane dijo:

—Conferencia con París, señorita —dio el número—. Quiero hablar con el señor Gachesin. El señor L. G. Gachesin.

No tuvo que esperar mucho tiempo. La telefonista continental habló momentos más tarde:

—Oiga. He conseguido ponerme en comunicación con la oficina del señor Gachesin. Desgraciadamente, el señor Gachesin no está ahora en la oficina. ¿Quiere usted hablar con el señor Lauzon?

—Hablaré con Lauzon.

—Le pongo.

Kane dijo lentamente:

—¿El señor Lauzon? ¿Puede usted entenderme? Yo…

Una voz dijo en inglés pasable:

—Aquí, Lauzon. ¿Quién habla, por favor?

—Aquí el señor Kane. Quisiera hablar con el señor Gachesin lo antes posible. ¿Podría llamarlo más tarde?

—Quizás al anochecer. Hoy está fuera. En Amiens, ¿me comprende usted? Regresará más tarde. ¿Es importante?

—Muy importante. —Kane vaciló—. ¿Puedo preguntarle qué es lo que hace el señor Gachesin? ¿Cuál es su negocio, su profesión?

—¿Profesión? —El señor Lauzon pareció quedarse un poco perplejo—. Es raro que no lo sepa usted. El señor Gachesin es un detective… particular… ¿Me comprende? Un investigador privado, creo que lo llamarían ustedes, ¿no?

—Sí —dijo Kane—. ¿Quiere usted pedirle que esté en el despacho esta noche y yo lo llamaré? Es muy importante. Muy importante.

—¿A qué hora, por favor? Él regresará a las ocho.

—Procuraré llamarlo a las nueve —dijo Kane—, o tan cerca de las nueve como pueda. Gracias, señor Lauzon.

—Gracias a usted.

La línea se cortó.

Kane se llevó una mano a la frente. La tenía húmeda de sudor. Dijo, casi en voz alta:

—¿Un detective particular? ¿Qué significa eso?

Pero por el momento no podía aportar ninguna respuesta.

CAPÍTULO XX

EN LA mayoría de sus casos, Kane llegaba a un momento en que tenía que sentarse con una tira de papel frente a él y poner las cosas por escrito para verlas con claridad. Eso no significaba siempre que descubriese cosas que aún no sabía, pero muy a menudo le ayudaba a saber con qué contaba realmente; muchas veces los árboles impiden ver el bosque. Agarró unas cuantas hojas de la papelería del hotel, utilizó un periódico como carpeta y empezó a trabajar. Escribió:

   1.  Maida Tillman es estrangulada y arrojada al pantano.

   2.  Tillman afirma que él es inocente. Yo creo que lo es.

   3.  Ella no tiene amigos o amigas íntimos. Parecía ser una muchacha difícil y esquinada, voluntariosa y pagada de sí misma. Probablemente no debía haberse casado con Tillman. Probablemente demasiado inteligente para él. Quizá congeniaron mal. Interesada por su trabajo.

   4.  La Policía cree que Tillman es culpable. Fowler no quiere cooperar. Ferrell cree que Tillman es culpable.

   5.  Un individuo que se hace llamar Tupper quiere que me vaya de la ciudad.

En este momento se detuvo. ¿Quién era el personaje que se había presentado como Tupper? Fowler había dicho que la descripción no cuadraba con Tupper. Había tenido la idea de que Fowler no lo había creído en absoluto y sin embargo, ahora no estaba tan seguro de eso, porque había percibido que tanto Fowler como Wheeler parecían haber cambiado algo después que él les contó lo relativo a aquella misteriosa entrevista; por lo menos parecían sentirse menos seguros de ellos mismos. Escribió:

6.  Debería haberle preguntado sobre él a Belder.

  7. Belder asesinado. ¿Por qué? ¿Podría ser el mismo asesino? Si es así, ¿por qué? ¿Es que Belder había descubierto algo? ¿Qué?

Se quedó mirando aquello un largo rato y luego escribió debajo:

  7.  Gachesin es un detective parisiense. Belder lo relacionó de algún modo con este asunto. ¿En qué consistía el lazo de unión?

Se quedó mirando aquello un rato largo, muy largo, pero no le era posible sacar más. Buscó una cerilla, puso las hojas en un cenicero y las quemó hasta hacerlas una bolita. Después de eso, salió. Esta vez utilizó el coche y se dirigió a la calle Pine donde Belder había tenido su habitación. Era una calle pequeña, una calle vieja, de casas viejas y cansadas. En tiempos debió de haber sido uno de los mejores barrios de la ciudad. Ahora era una cosa descaecida y agotada.

Kane se detuvo en el número 22, se apeó y apretó el timbre. Oyó pasos que se acercaban y luego se abrió la puerta. Vio a una anciana señora, diminuta y delgadita, vestida de negro y con una cinta negra alrededor de su frágil cuello. Él preguntó:

—¿La señora Clay? Yo era un amigo de Lew Belder. Me pregunto si podría entrar y hablar con usted sobre él.

Ella se quedó mirándolo unos segundos.

—Sí. Entre, joven —lo hizo pasar a una pequeña y cómoda cocina en la cual un brillante fuego ardía en una anticuada chimenea—. Siéntese, joven.

—Me llamo Kane —dijo Kane sentándose—. No la haré perder mucho tiempo. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre Lew.

—No será usted un policía, ¿verdad?

—No, no, en absoluto —respondió Kane—. Soy un detective particular. Simplemente es que había conocido a Belder y estábamos trabajando juntos en una cuestión. Yo creía haber encontrado algo que podía ayudar a la Policía —se echó atrás en la silla y miró a la anciana—. Lew era un buen muchacho.

—Era muy cariñoso —dijo ella—. Y muy loco. Toda esa bebida. Yo no podía soportársela. Naturalmente, siempre fue el mismo. Yo había tratado de sujetarlo, pero nadie lo podía conseguir. «Mamá», solía él decirme, «moriré metido en alcohol». Ésas eran sus mismas palabras. Siempre tomaba a broma el asunto.

—¿Tenía amigos íntimos?

—Tenía centenares de amigos, señor Kane. No sé si algunos de ellos eran muy íntimos. Nunca en absoluto los trajo a casa. En ningún momento. Yo solía decirle que debía traerlos. Hubo un tiempo en que creí que si venían amigos a verlo a casa, iría menos a las tabernas. Pero no era eso lo que le gustaba.

—No. No podía gustarle. En las tabernas y en los bares se enteraba de muchas cosas. La gente y las noticias eran su pan de cada día. Así pues, usted no conoce a ninguno de sus amigos, ¿verdad?

—No, me temo que no.

—Slade —dijo Kane— me ha dicho que ayer rompió su rutina habitual. Que vino dos veces por la tarde para hacer uso del teléfono.

—Sí. Era una cosa que nunca había hecho antes. Vino una vez a eso de las cuatro y otra a eso de las seis. Yo nunca había visto que viniese a casa durante el día en años y años. No era su costumbre. Nunca lo hacía. Es una cosa rara, ¿verdad?

—Sí que lo era. ¿Sabe usted si fue alguna vez a Francia en sus vacaciones?

—No, realmente no. En los últimos siete u ocho años nunca tomó vacaciones. Eso puedo asegurárselo. Le correspondían tres semanas al año. Recién llegado, solía irse a Londres, pero dejó de ir y ya no tomaba vacaciones en absoluto. Se limitaba a quedarse en casa y a bajar a la ciudad y estar en los bares y charlar con la gente. No creo que eso fuera bueno para él.

—No lo era —concedió Kane—, pero eso era su vida, señora Clay, y ése era el modo como le gustaba vivir; por tanto, ¿qué podemos hacer? ¿Puedo ver su habitación?

Ella lo llevó al piso de arriba.

—La Policía ya ha estado aquí. Han echado un vistazo, pero no han estado mucho tiempo. Encargaron que no se tocara nada. Volverán.

Kane lanzó una ojeada por la larga y desaliñada habitación. Había pesadas cortinas en las ventanas. Había estanterías de libros. Algunos de ellos novelas. Otros libros de consulta que probablemente Belder había abierto en algún momento de su carrera. Había un diván-cama, un ropero con dos o tres trajes, media docena de zapatos y un sombrero abollado. Había una mesilla de noche con una lámpara de lectura y una pila de periódicos detrás. Kane se quedó parado mirando en torno de él.

El teléfono estaba en otra mesita junto a la ventana. Se inclinó a examinarlo. Había al lado un pequeño bloc de notas, pero no tenía nada escrito. Kane preguntó:

—¿Utilizaba mucho el teléfono?

—Muchísimo. Era él quien pagaba los recibos. Decía que le hacía mucha falta para su trabajo.

—Desde luego es verdad. ¿Lo llamaban mucho mientras estaba en el periódico?

—No, casi nunca. La mayoría de la gente sabía dónde localizarlo. Sabían que no lo encontrarían aquí durante el día ni durante la mayor parte de la noche. Hace mucho tiempo que no le telefoneaba aquí nadie. Por lo menos más de un mes o dos, excepto la señorita que le telefoneó la noche pasada.

—¿Señorita?

—Sí. Llamó a eso de las ocho.

—¿Qué dijo?

La señora Clay se paró a pensar.

—Oí sonar el teléfono y contesté. No me gusta contestar por teléfono. Ahora no oigo bien y me pongo nerviosa. Ella dijo que quería hablar con el señor Belder y yo le contesté que no estaba y que tardaría en venir, pero que ella podría llamarlo a las oficinas del Leader, y ella dijo que no, que no haría eso, pero que me encargaba que le dijese que había llamado la señorita Wilson y que él debía llamarla.

—¿La señorita Wilson?

—Eso es lo que ella dijo. Yo contesté que se lo diría cuando él volviese… pero, desde luego, nunca volvió.

—Ya comprendo —dijo Kane—. ¿Se lo dijo usted a la Policía?

—No. Nunca me lo preguntaron y yo ni siquiera me acordé de semejante cosa.

—¿Dice usted que era una mujer joven?

—Bueno, por lo menos era una voz joven —respondió la señora Clay—. Es todo lo que puedo decir.

No era posible enterarse de nada más. Kane le dio las gracias y se marchó. Bajó hasta el coche, lo puso en marcha y condujo hasta la esquina. Estaba dándole la vuelta cuando vio un gran coche negro de aspecto oficial que entraba en la calle Pine y en cuyo asiento posterior había dos hombres de paisano. Tuvo casi la absoluta seguridad de que uno de ellos era Wheeler. Regresó a la ciudad dándole vueltas a aquello en la cabeza.

Quizá la Policía empezaba ahora a caer en la cuenta. Siguió conduciendo sin dejar de pensar en lo que había oído.

Slade no era tan duro de mollera como parecía. Slade había descubierto que Belder había quebrantado su rutina al volver a casa dos veces en un par de horas. Slade se había figurado por qué había vuelto. Porque necesitaba secreto. Porque quería hacer una llamada que no le interesaba que conociese nadie del periódico. Y Slade había tenido razón. Belder había llamado a aquel Gachesin que era detective particular en París. Por tanto, aquello tenía que significar algo.

Kane puso su cerebro en funcionamiento. Trató de recordar una vez más lo que Belder le había dicho cuando estuvieron juntos en la tabernilla, pero aquello no parecía tener mucho sentido ni tampoco lo tenía el hecho de que Belder hubiese mencionado a Gachesin y se hubiese divertido al saber que Kane no lo conocía en absoluto. Pero Gachesin entraba indudablemente en toda la trama, por tanto, había un vínculo común.

Kane condujo hasta el hotel. El mismo individuo gordo de cara pálida estaba en el mostrador de la recepción. Kane preguntó:

—¿Tiene usted algún recado para mí?

El hombre sacudió la cabeza.

—No, señor Kane. Estoy aquí desde las dos de la tarde y en todo ese tiempo no ha habido nada para usted.

—Podría haber una llamada telefónica —dijo Kane—. Si la hay, dígale a quien llame que venga por aquí y que me espere.

Subió a su habitación y llamó por teléfono a Manley. Cuando se puso en contacto con él, dijo:

—Aquí Kane, señor Manley. Estoy en un aprieto. Creo que Belder tenía algo entre manos, pero no va a ser fácil descubrir lo que era. Estoy haciendo todo lo posible, pero no consigo juntar los hilos. ¿Quién es el jefe de Belder?

—Martín Collier.

—¿Quién es él?

Manley contestó:

—Collier es un hombre intachable. Su abuelo fundó el Leader. Es un ciudadano de espíritu muy abierto y al mismo tiempo muy resuelto. Me temo que tiene muchos enemigos aquí. No diría que es un hombre popular.

Kane propuso:

—Hágame un favor. Llámelo por teléfono y dígale que voy a ir a verlo. ¿Querrá usted hacer eso? No le haré perder más de diez minutos. Dígaselo así. Nada más que diez minutos.

—Lo haré inmediatamente —prometiendo Manley—. Es cliente mío. Las oficinas del Leader están en la calle Firth.

Colgó.

CAPÍTULO XXI

KANE colgó el auricular y seguidamente se dirigió a pie a la calle Firth, en lo que tardó unos cinco minutos. El Leader tenía su sede en un bajo edificio de piedra que parecía resonar todo él. Pocos momentos más tarde, Kane se veía frente al director y propietario, al otro lado de una enorme mesa anticuada abarrotada de papeles mecanografiados, galeradas, correspondencia y ejemplares de periódicos dominicales, todo ello generosamente rociado con lo que parecía ser hollín.

Collier era un hombre ya entrado en los setenta años, de cara gris, de cabellos grises y ancho de hombros. Tenía una mandíbula como un perro de presa y una boca como la puerta de una ratonera, y Kane comprendió fácilmente al verlo por qué no era demasiado popular. Le estrechó la mano a Kane, señaló una butaca y dijo:

—Soy un hombre ocupado, Kane. Tengo muchísimo que hacer. Más que nunca, después de lo que ha pasado con Belder. ¿Qué desea usted de mí?

—Información —respondió Kane—. Le haré perder el menor tiempo posible. Todo lo que quiero decirle es que le tenía estima a Belder. Me llevaba bien con él. Usted sabe por qué estoy aquí, ¿no?

—Sí… el asunto Tillman.

—Así es. Creo que me voy abriendo un poco de camino. No lo sé seguro, pero estoy convencido de una cosa. Belder sabía algo.

Collier no contestó. Kane prosiguió:

—Belder era un hombre muy inteligente, señor Collier. Llevaba mucho tiempo en esta ciudad. Francamente, no sé qué es lo que lo retenía, pero ahora no es ésa la cuestión. Creo que algo ha estado ocurriendo aquí. Creo que Belder lo palpaba. No sé lo que era, pero tengo el presentimiento de que quizás el hecho de yo venir aquí o este asunto de Tillman o algo que yo pueda haber dicho, hizo estallar todo. No lo sé. Es un simple presentimiento que tengo.

—Continúe.

—Lo único que sé —dijo Kane— es que ayer Belder me preguntó si yo conocía a cierta persona. No la conocía. Se echó a reír cuando se lo dije. Sé que Belder puso dos conferencias a París desde la pensión donde se aloja, no desde estas oficinas, no desde la central, sino desde el secreto de su propia habitación. Sé quién es el hombre a quien llamó. Un detective francés llamado Gachesin.

Los ojos de Collier estaban centelleando. Kane continuó:

—Por tanto, he aquí mi idea. Belder era un periodista, antes que nada. Creo que había topado con algo que él pensaba que podía ser grandioso. Puedo estar equivocado, pero no lo creo. Creo que, sin querer, pude darle una pista. Por eso estoy aquí. He de hacerle una pregunta a usted. Usted era su jefe. Él debió de tenerle simpatía o no habría continuado aquí; por tanto, las cosas están planteadas así. ¿Le dijo algo Belder sobre este asunto? ¿Le sugirió alguna vez que tenía una gran crónica en la caldera?

—Sí —respondió Collier.

Hubo un corto silencio.

—Ayer mismo. Aproximadamente a esta misma hora. Me dijo que estaba trabajando en algo que haría saltar la tapadera. Ésas fueron sus mismas palabras. «Esto hará saltar la tapadera, Martín». Pero no dijo una palabra más ni de lo que estaba pensando ni de en quién estaba pensando.

Kane sintió una repentina sacudida de alegría.

—Ya me figuraba yo que tenía razón. Pensé que él estaba siguiendo la pista a algo. ¿No dijo nada más?

—Nada más. Sólo que iba a tener una gran crónica. Una que levantaría la tapadera.

—¿Ninguna insinuación?

—Ninguna; nada.

—¿No le gustaría a usted hacer conjeturas?

Collier respondió ásperamente.

—No. En esta ciudad no se lleva un periódico a base de conjeturas. Lo que cuenta son los hechos claros y tajantes. Cuanto más tajantes sean y más numerosos, tanto mejor.

—Gracias —dijo Kane y se marchó.

Dejó de pensar que en todo aquello podía haber una pequeñísima vislumbre de luz. Era como caminar por una senda oscura en una noche negra como boca de lobo. Uno sabía que había una carretera por allí cerca y que se iba acercando a ella si continuaba andando, pero había infinidad de bifurcaciones. Uno se equivocaba una y otra vez y después de mucho muchísimo tiempo, veía una especie de luz delante. Ésa era la meta final. Uno comprendía que estaba allí.

Lo mismo pasaba ahora. La luz estaba allí. Él la había visto parpadear. Belder la había visto primero y había visto un destello más significativo. Eso era lo que había que esperar. Belder, con su amplio conocimiento de la ciudad, había comprendido lo que estaba buscando. Lo que a Kane le faltaba en absoluto era un conocimiento profundo de la ciudad. En una tarea como ésta, eso era esencial.

Se dirigió a Sayer Lañe y subió a las oficinas de Sutton, Speke y Manley. Cuando llegó allí, tuvo suerte. El señor Manley estaba en su despacho hablando de asuntos relativos al testamento de un cliente. Acabaría dentro de pocos momentos y entonces podría ver a Kane.

Kane se dispuso a esperar. Sabía lo que quería preguntarle a Manley y esperaba poder obtener la información que iba buscando. Con los abogados nunca se puede estar seguro, porque su profesión los inclina a mostrarse cautelosos. No gustan de llamar al pan pan y al vino vino.

Estaba aún sentado en la sala de espera cuando oyó que una puerta se abría y se cerraba. Alguien avanzó por el corredor, salió y un momento más tarde entró el escribiente.

—Ahora puede usted pasar, señor Kane.

Kane entró en el despacho del abogado. El fuego aún estaba encendido, el aire estaba azul de humo de tabaco y Manley estaba sentado en medio de aquella niebla fumando su pipa.

Le señaló una butaca a Kane.

—Siéntese. ¿Vio usted a Collier?

—Sí, señor, lo he visto.

—¿Consiguió usted lo que quería?

—Obtuve confirmación de algo que me está dando vueltas en la cabeza —repuso Kane—. Era todo lo que podía esperar, señor Manley. Pero lo conseguí y creo que nos va a ser de utilidad. Puede que esté equivocado, pero no me lo parece.

—¿Qué ha descubierto usted?

Kane dijo de sopetón:

—Belder iba detrás de algo. Todavía no sé qué es. Tenía la idea de que era algo relacionado con este asunto Tillman. Sé que lo era. Debió de ser algo que yo dije y que lo puso sobre la pista. No sé qué, desde luego, pero tengo ese presentimiento. Él conocía muy a fondo a la gente de la ciudad, cosa que a mí me falta. Creo que dije algo que fue como, un chispazo para una línea suya de pensamiento. Esa línea se abrió para él y se dedicó a trabajar por su cuenta. Creo que en la dirección acertada.

—¿Qué le hace a usted pensar eso?

—Está muerto, ¿no?

Manley se quedó mirándolo.

—¿Cree usted que lo asesinaron por eso? Seguramente eso es un poco melodramático, Kane. Un asesinato es un asesinato.

—Exactamente —replicó Kane—. Una palabra fea. Ya no lo cuelgan a uno por eso. Se puede matar y se sigue viviendo. Los centros de blandura lo han puesto todo fácil para los duros, los asesinos y los locos. Por lo pronto ya aquí tenemos dos crímenes.

—¿Cree usted que están relacionados?

—Estoy seguro de eso —respondió Kane.

—¿Qué le hace a usted pensar así?

Kane suspiró:

—No se trata de una cosa determinada, señor Manley. Llevo mucho tiempo en este juego. Se tiene como una sensación de las cosas. Hay muchos detallitos insignificantes que se van acumulando. Pero hay una cosa que creo que es significativa.

—¿De qué se trata?

—Collier me dijo que Belder le había insinuado que tenía en perspectiva una gran historia. Según sus propias palabras era una historia que iba a hacer saltar la tapadera del caldero. Por lo que puedo comprender, eso sólo significaría un escándalo local, un escándalo grande.

Manley se lo quedó mirando.

—¿Algo más?

—Sólo esto. En mi profesión se le ocurren a uno ideas. Belder me había hablado sobre Leo Cater. Empecé a preguntarme cómo sería ese Cater y si habría conocido a Maida Tillman. Se lo pregunté a Belder. No me dijo ni sí ni no. Lo que dijo fue: «Ahora estás apuntando bien». Ésas fueron sus palabras exactas tal como las recuerdo. Y así estamos. Creo que este Cater podría estar relacionado con el asesinato de la muchacha. Si lo está, lo está también con el de Belder.

El señor Manley parpadeó unos momentos. No parecía sentirse sorprendido. Ni escandalizado. Dijo:

—Cater es un hombre muy importante en esta comunidad. Un hombre muy poderoso. Tiene muchísima influencia.

—Es lo que he colegido. ¿Qué tal su reputación por lo que afecta a las mujeres?

Manley contestó:

—Por lo que yo sé, excelente.

—¿Quiere usted decir eso literalmente?

—Sí, es lo que quiero decir. Cater es un hombre de negocios muy listo. Hay un montón de dinero en esa familia. Casi todo lo ha reunido él. Supongo que, en cierto modo, tuvo suerte. Dio la casualidad de que estaba aquí, con dinero y poder, en el momento exacto, cuando se produjo la expansión. La supo aprovechar muy bien para él y para otros.

—¿Honradamente o con fullerías? —preguntó Kane con brusquedad.

Manley sacudió la cabeza.

—Soy abogado, Kane. Mi profesión me enseña a tener mucho cuidado con lo que digo. Hay mucha gente que no le tiene simpatía a Cater. Mucha gente cree que los ha dejado con un palmo de narices. Y es verdad, porque tiene un cerebro rápido, es un hombre muy astuto y completamente implacable. A pesar de eso, nunca he oído decir que haya hecho nada que pueda tildarse de poco honrado. ¿Que sus tratos son muy duros? Tal vez. El mundo del comercio es un mundo en el cual el débil o el de temperamento suave va al paredón. Pero con todo, debo decir que Cater está siempre dentro de la ley. Aparte eso, nunca en ningún momento he oído decir nada contra su vida personal y particular.

Kane estaba mirándolo. El abogado preguntó:

—¿Era eso lo que usted pensaba? ¿Que podría tener algún lío con la señora Tillman?

—Algo así.

—No lo creo. Nunca ha habido el menor asomo de escándalo de esa índole relacionado con él. En realidad, ocurre todo lo contrario. Siempre se le ha considerado bastante mojigato. He oído decir que tiene unos puntos de vista muy anticuados sobre la materia. Como quiera que sea, no es un cazador de mujeres. ¿Es ésa la información que usted quería de mí?

—Sí.

Manley miró su reloj.

—Sobre este tema hay un detalle respecto a Cater que no lo conoce mucha gente. En el pasado año ha tenido dos ataques al corazón, los dos graves. Uno lo tuvo en Nueva York y el otro en Londres. No ha querido que se sepa aquí en la ciudad, donde es tan conocido. Supongo que no le haría gracia que se enterase la gente. Yo estoy enterado por casualidad, porque su médico es mi médico y un amigo de toda la vida. ¿Le sirve eso de algo?

—No —respondió Kane. Se puso en pie—. Gracias, señor. Hemos de volver a pensar las cosas. Bueno, es algo que ocurre bastante a menudo. Se tiene una idea, se construye algo sobre la misma y luego llega alguien y la derriba de un papirotazo. Buenas tardes, señor.

Caminó hacia la puerta. Iba ya a asir el picaporte cuando se le ocurrió un pensamiento repentino.

—¿Conoce usted por casualidad en la ciudad a una tal señorita Wilson?

—¿Señorita Wilson? ¿Quién es?

—Amiga de Belder.

Manley repuso secamente:

—La única señorita Wilson que conozco o en la que puedo pensar es la señorita Alice Wilson. Es hermana del reverendo Anson Hay Wilson, rector de Santa Margarita, en la calle Geare. No creo que sea muy amiga de Belder.

—Tampoco lo creo yo —reconoció Kane.

—Desde luego hay otras familias Wilson en la ciudad. Sería posible hacer un cotejo si tan importante es.

—Muy importante. Llamó por teléfono a Belder la pasada noche a eso de las ocho. Empezaré a trabajar ahora sobre eso. Gracias por todo, señor Manley.

Salió y bajó a la calle, pensando que así eran como solían ponerse las cosas. Uno edificaba algo y luego venía alguien y lo derribaba. Muy bien, había que empezar de nuevo.

Habría sido útil pensar que Cater estuviera tal vez liado con Maida Tillman. Eso podría haber explicado muchas cosas. Pero a Manley no le gustaba esa hipótesis, y las posibilidades eran de que tenía razón. Lo que había que hacer ahora era trabajar sobre el asunto de esa señorita Wilson. ¿Quién era? ¿Por qué había telefoneado? ¿En qué iba a consistir su mensaje? Kane estuvo pensando. Quizás aquello era incumbencia de la Policía y sin embargo no estaba tan seguro. En una ciudad de este tamaño era forzoso que hubiese unos cuantos Wilson y varias señoritas Wilson. Pensó que lo primero que tendría que hacer era consultar la guía de teléfonos y hacer unas cuantas llamadas y tratar de localizarla de esa manera. Si aquello no daba resultado, tendría que recurrir a la Policía. Fowler podría poner a media docena de hombres en aquella tarea.

Regresó al hotel, subió a su habitación y se quitó la trinchera. Después de eso, se sentó mirando todos los Wilson que había en la guía y colocándose ante el teléfono. En la guía figuraban treinta y siete Wilson. Kane pensó que lo mejor era empezar por arriba hasta agotar la lista. Si conseguía eliminar las casas en que no había ninguna señorita Wilson, por lo menos habría logrado algo.

Empezó preguntando si vivía allí una señorita Wilson, pero por lo general el personaje al otro extremo de la línea preguntaba quién era él y con qué señorita Wilson quería hablar y qué motivo tenía para llamarla. Después de seis intentos, Kane se tomó un descanso y encendió una pipa. Hasta ahora no había tenido mucho éxito, pensó amargamente. Quizás ahorraría tiempo y haría las cosas más fáciles si iba a la Policía y les contaba todo lo relativo a esa señorita Wilson.

Estaba sopesando aquella posibilidad cuando otra idea le vino a la mente. En voz alta, exclamó:

—¡Wilson… Wilton! ¡Demonios, podría ser!

Miró de nuevo el número de Belder, un poco más excitado de lo que se permitía estar generalmente. Hizo la llamada y cuando la señora Clay se puso al teléfono, explicó:

—Aquí el señor Kane. Recordará que hoy estuve visitándola. Me habló usted de una llamada telefónica que se había recibido anoche para Belder a eso de las ocho de una tal señorita Wilson.

—Sí, a eso de las ocho fue.

—¿No podría haber sido una señorita Wilton, W-I-L-T-O-N? —Deletreó.

La señora Clay repuso:

—Quizá tenga usted razón. Creo que puede tenerla, señor Kane. Después se me ocurrió la idea de que yo no había entendido bien. No sé manejar mucho el teléfono. Me parece que siempre está zumbando y…

—Muchísimas gracias, señora Clay —interrumpió Kane—. Me ha ayudado usted enormemente.

Colgó, agarró su trinchera y se embutió en ella. Después miró los Wilton que figuraban en la guía. Había catorce. Estaba mirando la lista cuando recordó que Jill Wilton había dicho que tenía una habitación en algún sitio, por tanto, no tenía mucho sentido preocuparse de aquellos Wilton. Pensó un momento y luego se acordó de aquel Foster, el director del instituto de Cresswell.

Buscó el número en la guía e hizo una llamada. Permaneció sentado con el microteléfono pegado al oído escuchando el zumbido al otro extremo del hilo durante casi cinco minutos.

Nadie contestaba.

Probó con el instituto, Tampoco aquello le dio resultado y se llevó un gran rato escuchando sonar el teléfono en el caserón grande, mustio y vacío. Colgó por fin el auricular y salió. Entró en el coche y lo puso en marcha.

La dirección de Foster constaba que era Avenida Sunningdale 48. Encontró la avenida y encontró la casa, una’ agradable casa de ladrillos rojos, pero sumida en la oscuridad. Estuviesen donde estuviesen, los Foster no estaban en casa. Lentamente puso en marcha el coche, se detuvo junto a una cabina y miró el número de Dale Dawson. Después hizo la llamada.

Fue una mujer quien contestó. Dijo:

—Aquí la señora Dale Dawson. ¿Quién habla, por favor?

Tenía una voz agradable y atractiva que a Kane le gustó.

—Me llamo Kane, señora Dawson. Me gustaría hablar con su esposo, si fuera posible.

—Lo siento, pero no está en casa todavía.

—¡Lástima! —dijo Kane—. ¿Espera usted que llegue pronto?

—Pues ya muy pronto. Por lo general está en casa a esta hora. Pero hoy se reúne el comité de educación y desde luego eso lo retiene más tiempo. Pero estará en casa pronto. ¿Podría yo servirle de algo?

—No lo creo —respondió Kane—. Quería saber la dirección de una de sus profesoras.

—¡Ah! —Parecía un poco sorprendida—. De eso no sé nada. Tendrá usted que hablar con Dale.

Su tono parecía expresar que no creía que a su marido le hiciera gracia la idea de proporcionar direcciones de miembros de su profesorado a personas desconocidas, y menos aún por teléfono.

—Es un asunto importante, señora —dijo Kane—. ¿Cree que podría llamarlo más tarde?

Ella reflexionó.

—¿Por qué no viene usted a casa y habla con él? Creo que eso sería lo mejor. Puede que a él no le guste la pregunta a menos que sepa quién es usted. No creo que tarde en llegar más de veinte minutos.

—Es una idea muy buena, señora.

Ella dijo:

—Vivimos en la Avenida Loundsdale 97. Es una casa de esquina. No puede usted confundirse. Si quiere, puede venir ahora mismo. Vamos a salir después de la cena, por lo cual, si tiene que hablar de algo con Dale, será mejor que se dé prisa.

—Muchas gracias, señora Dawson —dijo Kane—. Voy a ponerme en camino.

Colgó, entró en el coche y echó un vistazo a su plano de calles. Después arrancó.

CAPÍTULO XXII

LA CASA de los Dawson era lo bastante grande para admitir una reunión del Octavo Ejército. Ésa fue la primera impresión de Kane cuando avanzó por el camino de coches. Cuando llegó a la cresta de un pequeño montículo, halló que dos coches estaban delante de él. Uno de ellos era un «Mark II Jaguar». El otro era un gran «Rovert». Kane se figuró que el «Jaguar» era quizás el que utilizaba la señora Dale Dawson para ir a recoger los comestibles, suponiendo que fuese ella la que se encargase de eso, y que el «Robert» era lo que servía para transportar a Dawson a su instituto.

Tenía bastante razón. Cuando llamó al timbre, fue Dawson quien salió a la puerta. Llevaba un terno gris oscuro y tenía el aspecto de estar un poco cansado, pero tan juvenil como siempre. Dijo:

—¡Hola, Kane! No estaba seguro de que mi mujer tomara bien el nombre y luego me acordé de usted. Entre, por favor.

Condujo a Kane por un ancho y alfombrado vestíbulo hacia una habitacioncita situada al extremo del vestíbulo y que parecía un despacho.

No habían hecho más que llegar allí cuando una mujer apareció por una de las puertas laterales. Era alta, esbelta y juvenil, una hermosa muchacha con un vestido de terciopelo dorado que Kane se figuró que encantaría a Dale Dawson. Ella se quedó mirando a Kane y dijo:

—Buenas noche. Usted es el señor Kane, ¿verdad? ¿Fue usted quien llamó?

—Sí, señora.

Dawson intervino:

—Bueno, ya no sirve de nada hacer presentaciones. Voy a llevarme a Kane al despacho, querida. Tardaré unos minutos.

—Pero es que yo he preparado ya los aperitivos, Dale. ¿No podrían ustedes venir al saloncito? Prepararé algo también para el señor Kane.

—Es una buena idea —dijo Dawson—. Vamos allá, Kane. ¿Qué va a tomar?

—Un poquito de jerez, por favor —respondió Kane—. No bebo cuando tengo que conducir, y esta noche voy a tener que conducir bastante.

Entraron en una larga habitación en forma de L. El suelo estaba alfombrado hasta los tobillos, había media docena de luces con pantallas y en un ancho hogar ardía un fuego de carbón. Dawson dijo:

—Le quitaré el abrigo.

Kane sacudió la cabeza.

—No. No voy a robarle nada de su tiempo, señor. Es usted muy amable al dejarme irrumpir en su descanso como lo estoy haciendo. Dé cualquier modo, no es una visita de cortesía.

Diana Dawson le trajo una copa de jerez.

—¿Es usted el detective que está investigando, el asesinato de la muchacha Ferrell, de la señora Tillman? Dale me estuvo hablando ayer de usted. No caí en la cuenta cuando llamó usted por teléfono.

—Sí, señora.

Ella se sentó en un sofá bajo.

—¡Qué horrible, verdad! Gracias a Dios, aquí esas cosas no ocurren con frecuencia.

Dawson intervino:

—Más vale así, ¿no? Pero recuerda que hubo un asesinato hace un año o dos. Un individuo que había estado en el Ejército y sufrió una insolación o algo por el estilo. Atacó a dos o tres personas antes de que pudieran reducirlo. Una de ellas murió.

—Lo recuerdo —dijo Diana Dawson con un escalofrío.

Kane pensó que era realmente una muchacha muy atractiva. Se preguntaba qué edad tendría y llegó a la conclusión de que probablemente tenía más de treinta años, aunque no los aparentaba. Tenía rasgos bien formados, unos inteligentes ojos azules y la clase de figura que se ve en los anuncios de trajes de baño. En modo alguno respondía a la idea que él se había hecho de esposa de un director de instituto. Las únicas que podía imaginarse, desde sus viejos días escolares, eran corpulentas y macizas señoras que no tenían ningún parecido con esta deslumbrante ama de casa. Estaba pensando en eso cuando Diana Dawson dijo:

—Era una muchacha muy bonita, Maida Ferrell.

Kane la miró.

—¿La conocía usted?

—Realmente no. Sabía quién era, por supuesto. Su padre era muy conocido. Puedo recordarla por funciones de teatro en el instituto. De eso hace muchísimo tiempo.

Kane se echó a reír.

—¿Quizá siete u ocho años? Todo un siglo, señora. Apenas puedo acordarme yo mismo.

También ella se echó a reír.

—Bueno, de cualquier modo, parece que hace mucho tiempo. Ella debía de estar entonces en el instituto. Recuerdo que asistí a una o dos funciones en que ella intervenía.

Dawson soltó su copa.

—Es probable. Bueno, ¿podemos hablar ahora de ese asunto por el que ha venido usted a verme, Kane?

—Sí, señor —repuso Kane—. Me interesaría saber las señas de la señorita Wilton.

—¿Se refiere usted a Jill Wilton que está de profesora en Cresswell?

Dawson parecía haberse quedado sorprendido.

—Sí. Necesito verla esta noche. Es importante. Ha salido a relucir algo de lo que creo que ella podría proporcionarme alguna información. He tratado de localizar al señor Foster, pero no estaba en casa. Entonces recordé que usted había sido director de una señorita y que probablemente sabría donde vive.

Dawson sacudió la cabeza.

—Pues mire usted, no lo sé.

Kane se quedó mirándolo decepcionado. Dawson continuó:

—Había treinta y ocho profesores en Cresswell —dijo Dawson—. Unos que iban y otros que venían, ya usted se imagina. No creo poder darle a usted las direcciones de más de una docena, y serían los miembros más antiguos del profesorado.

Kane se había llevado un desengaño.

—Creí que tal vez los profesores hacían algo de vida social y que usted podría saber dónde, vive esa muchacha.

Dawson se echó a reír torcidamente.

—Los profesores sí hacen vida social. Los directores no. Tengo que asistir a reuniones y compromisos seis noches de cada siete. Tenemos suerte si podemos reservarnos un fin de semana para nosotros mismos una vez cada seis meses. Pero si realmente eso es tan importante, podría averiguarla mañana por la mañana.

—Es que me interesa descubrirlo esta noche.

Dawson se quedó pensando.

—Bueno, ese dato tendría que obtenerlo usted del instituto de Cresswell. No creo que pueda conseguirlo tan rápidamente. Quiero decir que tendría que llamar usted a Foster, y dice que no está en casa. De cualquier modo, no creo que él pudiera comunicarle de sopetón las señas de la señorita Wilton, lo mismo que no puedo yo.

—Puede que esté ahora en casa —sugirió Diana Dawson.

Dawson se puso en pie vivamente.

—Vamos a verlo.

Salió del saloncito. Kane dijo:

—No sabe usted lo que siento haber irrumpido de esta manera, señora Dawson. No los molestaré más tiempo. Porque usted dijo que iban a salir, ¿no?

—Es lo que se suponía. Estoy haciendo votos porque sea así. Dale tiene mucho trabajo con este nuevo instituto. Ahora preferiría que se hubiese quedado en Cresswell. También él lo habría preferido si yo hubiese sabido que esto iba a presentarse así. —Se echó a reír mientras hablaba, luego dijo francamente—: Nunca he conocido antes a un detective particular. Debe de tener usted una vida muy interesante.

—Creo que la tengo.

—Por lo menos está usted haciendo algo.

—Por lo general —convino él—. Lo más a menudo es que haga algo más de lo que debería estar haciendo o por lo menos tratando de hacer algo más.

Dawson volvió. Venía sacudiendo la cabeza.

—No hay nada que hacer, Kane. Foster no está en casa. Le diré lo que voy a hacer si este asunto es tan urgente como usted dice. Trataré de ponerme en contacto con una muchacha que solía ser mi secretaria en Cresswell. Se marchó hace unos tres meses. No conozco a la nueva secretaria. Pero, si puedo localizar a Doris Maxon, ella podría decir dónde vive la señorita Wilton. ¿Qué le parece?

Kane pensó que realmente era una buena idea.

—Le quedaría muy agradecido, señor, si pudiera usted hacer eso.

Dawson se quedó pensando.

—Bueno, tendré que llamarle un poco más tarde. Concédame usted una hora aproximadamente para ver lo que puedo hacer. —Miró su reloj—. ¿Dónde estará usted esta noche a eso de las ocho y media o las nueve?

—Lo más probable es que esté en mi hotel. En el Boyal.

—Lo llamaré a usted allí, entonces. Digamos a las ocho y media —prometió Dawson vivamente.

Kane se puso en pie.

—Es mucha amabilidad por su parte, señor. Ahora seguiré con mi tarea. Gracias por el jerez, señora Dawson.

Se encaminó hacia la puerta. Dawson lo siguió.

—Conste que no le hago ninguna promesa, Kane. Haré todo lo que pueda. —Cuando llegaron al vestíbulo, preguntó con curiosidad—: ¿Está usted haciendo algún progreso o es ésta una pregunta que realmente no debería hacer?

—Bueno, se me han ocurrido una o dos ideas —respondió Kane lentamente—. En realidad, no puedo decir nada más por ahora. Deme usted otra semana o dos y quizá pueda apuntar ya a alguna parte.

Dawson abrió la puerta y se llevó una mano a la cabeza.

—La lluvia está a punto de descargar. Ya lo estaba pensando yo. Se lo dije a Diana cuando volví. Bueno, buenas noches, señor Kane. Haré todo lo que pueda.

—Muy bien, señor Dawson, y muchísimas gracias —contestó Kane.

Salió hasta el coche, puso en marcha el motor y arrancó, pensando que este Dale Dawson era una persona muy agradable y que Diana Cater era una mujercita estupenda. Regresó al hotel, preguntándose cómo les iría a Fowler y a Blakely y a todos los demás con el asesinato de Belder y si, por casualidad, él podía saber algo que pudiera ayudarlos. Aparcó el coche en la zona detrás del hotel, lo cerró con llave y se dirigió hacia la puerta principal. Estaba a punto de alcanzarla cuando vio a un viejo individuo que vendía periódicos bajo el soportal y que le alargaba uno.

Kane se metió una mano en un bolsillo, buscó una moneda de seis peniques y la sacó. Se acercó, alargó la moneda y dijo:

—Gracias, muchacho.

El viejo rebuscó en busca de cambio y dijo luego:

—Se llama usted Kane, ¿verdad?

Kane se sintió interesado.

—Así es. ¿Cómo lo sabe?

—Estuvo aquí Slade. Me lo dijo. Me dijo: «Joe, tú conoces a ese Sugar Kane que solía ser boxeador lo mismo que yo, ¿verdad?», me preguntó. «Bueno, dile que necesito verle. Que vaya a reunirse conmigo en el “Mono” a las siete de la tarde». Eso es todo lo que dijo.

Kane abrió el periódico y lo mantuvo desplegado.

—¿Es todo lo que dijo?

—Eso es todo. No dijo más que eso.

—¿Y cómo es que usted me ha conocido?

—Ya lo había visto otras veces, Sugar. Además, Slade me explicó qué aspecto tenía usted. «Dale el recado, Joe», dijo. Y ya se lo he dado.

Kane preguntó:

—¿Dónde está el «Mono» ése?

—Es un bar al fondo de la calle Beaconsfield. No puede usted confundirse. Justo al otro lado de la fuente. Tiene un letrero de neón encima. La fuente quiero decir.

—Gracias —dijo Kane. Recogió el cambio—. Si la cosa sale bien, tomará usted unas copas por mi cuenta.

El viejo Joe gruñó:

—Mis días de copas se han acabado, Sugar. Los riñones. Pero usted ha recibido la razón.

—Es verdad —asintió Kane.

Miró el reloj. No entró en el hotel. En lugar de eso se dirigió a pie a la calle Beaconsfield, preguntándose qué sentido tendría todo aquello. ¿Por qué demonios había de dejar Slade un mensaje con un viejo vendedor de periódicos? ¿Qué tenía de malo una llamada telefónica al hotel o un recado en recepción?

Caminó hasta llegar al pie de Beaconsfield. Cuando llegó allí, vio el bar «El Mono», su fachada iluminada por una especie de resplandor rojo y azul del adorno de neón que había alrededor de la fuente. Entró por la puerta giratoria del bar y miró en torno.

No era un bar grande, pero había un tipo voluminoso detrás del mostrador. Con seguridad pasaba de los cien kilos de peso y no tendría menos de uno ochenta de estatura. Miró a Kane y preguntó:

—¿Qué desea el señor?

—Cerveza —respondió Kane—. He venido a reunirme con un amigo. Veo que no ha llegado todavía.

El hombrachón dijo:

—¿Slade?

Kane se quedó sorprendido.

—Sí.

El corpulento individuo dio la vuelta al mostrador y abrió una puerta.

—Vaya por aquí hasta el extremo del pasillo. La última puerta a su izquierda. Slade está allí.

Kane avanzó sintiendo aumentar su suspicacia. Aquello no le estaba gustando lo más mínimo. Caminó por el oscuro y pequeño pasillo hasta llegar a la última puerta a su izquierda. La abrió y entró.

Era una diminuta habitacioncita con tres o cuatro sillas de mimbre y dos veladores con el tablero de cristal. En uno de ellos había dos jarras de cerveza. Sentado con su gran mano alrededor de una de ellas estaba Slade.

CAPÍTULO XXIII

KANE entró y cerró la puerta. Slade alzó la mirada.

—Has conseguido llegar, ¿eh? Ya estaba yo preguntándome. Te iba a conceder media hora o así. Si no llegabas, me disponía a volver más tarde.

Kane preguntó:

—¿Qué me dices de esa segunda jarra?

—¡Demonios, me la habría bebido tranquilamente! —respondió Slade con ecuanimidad—. Siéntate y échatela al coleto, Sugar. Te hará mucho bien.

Kane se sentó y bebió un trago.

—¿Quién es el coloso que está detrás del mostrador?

—Tim Monkey. Era sargento en la Policía. Salió hace cinco años, cuando le concedieron el retiro. Una buena persona. —Se frotó una oreja machacada con sus poderosos nudillos—. Esperaba que volvieses. Me figuraba que Olejoe te localizaría. A Olejoe no se le escapa un detalle.

—¿Por qué no dejaste el recado en el hotel?

Slade sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno.

—Porque he estado pensándolo bien —dijo francamente—. He estado allí hace muy poco tiempo. Sobre todo cuando los jefazos no quieren verte por la ciudad. Parece que es demasiada amistad ésa. Hay que tener cuidado con los pasos que da uno. Oí cómo Bradley te pedía que te largaras.

—Sí, es lo que hizo —reconoció Kane—. ¿Cómo es ese Bradley?

Slade eructó.

—Era comandante o algo así en el ejército. Como policía sigue siendo un comandante del ejército.

—¿No te es simpático?

—Ni siquiera sabe que existo —respondió Slade con brusquedad—. ¿Qué te parece, eso es un jefe? El viejo Mac Arthur, que fue comisario jefe antes que Bradley, conocía a todos los hombres a sus órdenes. En cuanto te quedabas dos días en cama con la gripe, llamaba a tu puerta y le decía a tu mujer cómo tenía que hacer un ponche bien caliente. Tenía una manera especial de confeccionarlo. Afirmaba que eso lo dejaba a uno como nuevo en un día. Por lo que a mí se refiere, creo que lo que daba era la puntilla, pero nunca le oí a nadie quejarse. Ése era el tipo de comisario que teníamos.

—Volvamos a Bradley. ¿Por qué no dejaste un recado en el hotel para mí?

—Es un hotel de Cater —respondió Slade.

—No lo sabía —comentó Kane, sorprendido.

—Por eso no me gusta dejar recados —dijo Slade—. Especialmente estando ese Myer en recepción. Peter Myer. No me inspira la menor confianza.

—Habré de tener cuidado —dijo Kane—. Quizá has dado en la tecla. ¿Qué hay de Belder?

—Por lo que sé, todavía no han averiguado nada.

—¿Qué opinas tú?

—Mira, Sugar —dijo Slade—, todavía no lo sé. Están pasando cosas muy curiosas en esta ciudad.

—En todas las ciudades pasan cosas curiosas. A veces las llaman negocios, a veces de otra manera. ¿Estabas pensando en mi cosa curiosa especial tal vez?

—Sí. Algo que me dijo Wheeler esta tarde. Sobre una reunión tuya anoche con cierto hombre de negocios.

—Tupper.

—Wheeler dice que no era Tupper —replicó Slade blandamente—. Nunca me contaste nada de eso.

—Porque teníamos otras cosas que hacer —repuso Kane—. Muchos problemas en la cabeza. De cualquier modo, te lo contaré ahora.

Refirió aquel pequeño episodio y Slade escuchó mudo e inexpresivo. Al final, Kane comentó:

—Se lo conté a Fowler y a Wheeler y luego hube de repetírselo a Blakely.

—¿Qué dijeron?

—No mucho. Simplemente que yo no había descrito a Tupper. Al principio tuve la idea de que no me creían. Pude haberme equivocado. Quizá me estaban tomando el pelo de aquel modo. Como quiera que sea, ahora voy a ocuparme de eso. —Empuñó la jarra, y el corpulento detective se quedó mirándolo hasta que hubo terminado. Una vez hecho eso, Kane dijo—: Así estamos, Slade. ¿Qué opinas tú?

Slade tomó más cerveza.

—Me explico que los hicieras pensar. De mí no se supone que pueda pensar mucho. Descríbeme otra vez a ese Tupper.

Kane se lo describió. Slade dictaminó:

—No es Tupper. No se le parece lo más mínimo. Pero puedo decirte quien era.

—¿Quién?

—Blane. Frank Blane, un alto y elegante caballerete con una verruga detrás de la oreja.

—¿Cómo es que lo conoces?

—Es el guardaespaldas de Cater —respondió Slade—. Administra ciertas cosas en nombre de Cater. Un tipo muy listo realmente. Dicen que era contable o cajero. Una cabeza muy firme. Durante la guerra estuvo en el regimiento de Cater. Éste se lo trajo. Blane ha prosperado mucho por su cuenta.

—Eso es interesante —dijo Kane blandamente—. ¿Cómo es que Fowler y los demás no lo reconocieron por mi descripción?

—Lo reconocieron perfectamente —repuso Slade—. No te equivoques en eso. Desde luego, puede que no creyeran lo que les dijiste. Quizá pensaron que les estabas tomando el pelo. ¿Quién puede decirlo? Pero ellos lo conocían perfectamente.

—¡Que me aspen, si lo entiendo! —pensó Kane en voz alta—, Cater trajo a Blane y luego a este Bradley, ¿no es así? Y los conoció a ambos en el ejército.

—¿Qué tiene eso de malo? Necesita hombres de valía. Sabe dónde, encontrarlos y los trae. El negocio de Cater es un gran negocio. Y todos los grandes negociantes están buscando hombres a los que poder utilizar. Cater es como cualquiera de ellos.

—¿Crees tú que se porta bien?

Slade se rascó la mandíbula.

—¿He dicho eso tal vez? Todo lo que sé es que es un hombre importante aquí. Cuando quiere que se haga una cosa, se hace. Todo el mundo se precipita a complacerlo. Por lo menos lo hacen si son prudentes.

—¿Y si no son prudentes?

—No sé. No ocurre a menudo.

Kane se quedó pensando.

—Supongo que Bradley y Blane serán amigos, ¿no? Slade se encogió de hombros.

—No sé que lo sean. Tú sabes cómo son las cosas, Sugar. Están todos en una organización, si comprendes lo que quiero decir. Cater los trajo a los dos a la ciudad. Si realmente quisiera hacerlo, podría desprenderse de ellos con la misma facilidad.

—No creo que pudiera desprenderse de Bradley.

—Mira —dijo Slade—, Cater está en la comisión de asuntos mixtos. Tiene allí un montón de amigos. Media docena de la comisión de vigilancia trabaja a favor de él de un modo u otro. Un hombre tiene que pensar en sus conveniencias. Por supuesto, podrían derrotar a Cater si quisieran hacerlo, pero financieramente eso no les beneficiaría nada, puedo asegurártelo.

—Tú no crees que Bradley sea un bribón, ¿verdad?

—De ninguna manera. En ese aspecto, Bradley es irreprochable. Pero Cater lo trajo aquí y, si realmente quisiera, Cater podría despacharlo de mala manera.

—Eso sería un asunto del Ministerio de la Gobernación —objetó Kane.

Slade sacudió la cabeza.

—Si la comisión de vigilancia quisiera que se fuese, no tendría más remedio que hacerlo. No te digo con esto que la comisión de vigilancia quiera. Sólo te digo el aspecto que toma la cosa a los ojos de un tipo como yo.

Kane se quedó pensando en aquello.

—Por tanto, a quien vi fue a Blane. Algo es algo. ¿Por qué se le ocurriría hacerse llamar Tupper?

—Supongo que se figuraría que tú ya estabas enterado de quien era Tupper —replicó Slade—. En cualquier caso, ¿qué importancia tiene eso? Lo que él quería era hacerte levantar el vuelo.

—¿Qué piensan Fowler y Wheeler?

—Fowler no me dice nunca lo que piensa. Wheeler no está tan seguro de que tal vez tú estés tratando de tomarles el pelo. No tienes prueba ninguna de que viste a ese Blane; por tanto, podrías estar sonsacándolos.

—Se lo describí, ¿no?

—Todo queda reducido a que se lo describiste —replicó Slade—. ¿Y qué? Podrías haberlo visto en alguna parte o haber obtenido una descripción suya de Tillman, Manley, Belder o cualquier otro. Quizá estabas pasando de pasarte de listo.

Kane dijo lentamente:

—Me doy cuenta de tu punto de vista, Slade. Y están ganando tiempo, ¿no? Fowler tendrá que informar de todo esto a Bradley y no están seguros de cómo le sentará, ¿eh?

—Algo así.

—¿Tú crees que Bradley es trigo limpio?

—Bastante limpio en la mayoría de las cosas, Kane. Como te digo, no creo que haga una bribonada a sangre fría. Pero al mismo tiempo es un hombre que tiene que velar por su puesto. Aun siendo comisario jefe.

—Por tanto, a algunas cosas se les podría dar carpetazo, ¿no?

—Mira —dijo Slade—, ¿no sucede eso siempre? Aquí y en todas partes. Policías, inspectores, comisarios, alcaldes, concejales, todos son humanos, ¿no te parece? Hay gente que se mete en apuros y recurre a los grandes jefazos. La gente sabe utilizar las agarraderas. No me digas que no saben. Más tarde o más temprano llaman a alguien al despacho del superintendente y éste dice: «Fulanito, tiene usted muy mala memoria. No es cierto que viese tal o cual cosa el día que usted dice que la vio. Olvídelo». Así ocurre.

—¿Y Fulanito olvida que vio tal o cual cosa?

—Si sabe lo que le conviene, lo olvida.

—¿Y podría ocurrir eso aquí? —Podría ocurrir. ¿Qué crees tú?

Kane se frotó irritadamente una mejilla.

—Sé que las cosas están en danza. Quizá tienes razón. Slade suspiró.

—Es bastante fácil cerrar los ojos, ¿no te parece? Bastante fácil decir que nunca viste a tal o cual tipo o que no sabes lo que se propone este o aquel personaje. Un hombre tiene que mirar con el rabillo del ojo su empleo… y su retiro.

—Lo supongo —respondió Kane con tono reflexivo—. ¿Y dices que este Blane es un tipo inteligente?

—Eso es lo que me dice todo el mundo. Uno se entera de un montón de cosas. No quiero decir que todas sean cosas importantes. Pero cuando Blane se mueve, comprendes que Cater le ha susurrado al oído. Por lo menos eso es lo que dicen todos.

—Lo pensaré —dijo Kane—. Puede significar mucho. Slade miró el reloj que tenía en su gruesa muñeca. —Ahora tengo que irme, Sugar. Me quedan unas cosillas que hacer. Ya volveremos a vernos. Tampoco tú sabes lo que vas a hacer, ¿verdad?

—Cierto —dijo Kane. Vio cómo Slade se ponía en pie—. Otra cosa, Slade. Tengo algo que preguntarte. Esta tarde fui a ver a la patrona de Belder. Estuve charlando un rato con ella. Me dijo que una muchacha había llamado por teléfono a Belder anoche aproximadamente a esta hora. Al principio creyó que se trataba de una tal señorita Wilson. Traté de localizarla hasta que se me ocurrió que podría ser una tal señorita Wilton.

—¿Wilton? ¿Quién es?

—Una profesora del instituto. Era amiga de la señora Tillman. Estoy tratando ahora de localizarla. He ido a visitar a Dawson respecto a eso. Él no sabe sus señas. No está en su instituto ahora, pero ha quedado en que tratará de descubrir la dirección y me la comunicará.

—¿Crees tú que ella sabe algo?

—Mira —respondió Kane—, ella era amiga de la señora Tillman. Belder estaba trabajando también en este asunto de Tillman. Tenía una pista de lo que fuera y estoy seguro de que era una cosa grande. Le dijo a su jefe que iba a hacer saltar la tapadera del caldero. Esa muchacha Wilton le telefoneó a Belder anoche. Por lo menos ésa es mi conjetura y no creo estar equivocado.

—Quizá no.

—Por eso ahora Belder está muerto —insistió Kane—. También eso tiene que significar algo.

—Tienes razón —aprobó Slade. Se quedó pensando—. ¿Crees que la localizarás?

—Espero que sí. Dawson hará todo lo que pueda.

—Eso ya es algo —comentó Slade. Acabó su cerveza—. Esto no tiene gusto a nada, ¿verdad? O quizá es que me estoy haciendo viejo. Nada tiene ya ahora el mismo gusto. —Se puso en pie—. Ahora tengo que volver a la tarea. Tú ya sabes cómo son las cosas. ¿Qué vas a hacer tú?

—Voy a tener una noche movidita —respondió Kane—. Por lo pronto dos importantes llamadas telefónicas, Slade. ¿Te acuerdas de ese Gachesin al que telefoneó Belder?

Slade pareció interesarse.

—¿Qué hay de él?

—Voy a llamarlo a las nueve.

—¿Qué tiene él que ver con el asunto?

Kane se quedó pensando un momento.

—Lo llamé hoy a su oficina. No estaba allí. Hablé con un individuo llamado Lauzon. Lauzon me dijo que Gachesin estaría de vuelta esta noche a las ocho. Dije que llamaría a las nueve para hablar con él. Así hemos quedado. Gachesin es un detective particular.

Slade lo miró con sorpresa.

—¿Un detective particular? ¿Para qué necesitaba Belder un detective particular?

—De eso es de lo que quiero enterarme —dijo Kane.

Slade se rascó la cabeza.

—¡Qué curioso! París. O sea, Francia. Estuve allí cuando serví en el ejército. Casi todo el tiempo estuvo lloviendo, pero se portaron bien conmigo. —Se abotonó el abrigo—. Tengo que largarme. Tú espera aquí un rato, Sugar. Concédeme diez minutos. Pide otra jarra de cerveza. Es por si alguien nos estuviera observando. —Se quedó pensando unos momentos—. No hagas ninguna llamada a los detectives franceses desde el Royal. Es un consejo que te doy.

—Lo tendré en cuenta. ¿Qué me sugieres, entonces?

—El hotel de la estación —le dijo Slade—. Quizá mucho ruido, pero allí no tienes que preocuparte de que alguien se ponga a escuchar lo que hablas.

—Gracias —dijo Kane—. A ti te gustaría estar. Estar allí a las nueve, Slade. En parte es cosa tuya.

Slade pareció complacido.

—Sí que me gustaría.

Kane acabó una pipa. Pensó que este Slade no era tan obtuso como él había creído al principio. Belder había dicho que Slade era bueno, y Belder debió de conocerlo bastante bien. Aguardó diez minutos, y luego se marchó mirando en torno, pero no había nadie que pareciera interesarse por él. Regresó al Royal por calles tranquilas, y cuando llegó allí estaban sirviendo la cena en el comedor.

Kane subió a su habitación y se aseó. Cuando bajó, pidió chuletas de cordero con todos los aderezos y tarta de ciruelas.

Estaba empezando con los bizcochos y el queso cuando el botones entró en el comedor.

—Una llamada para usted, señor Kane.

Kane fue, descolgó el auricular y dijo:

—Kane al habla.

Era Dale Dawson.

—Espero no haberle interrumpido la cena. El empleado me dijo que estaba usted en el comedor y…

—No se preocupe —le aseguró Kane.

—Bueno, tengo el informe que deseaba. La señorita Wilton vive en el número catorce de la carretera de Needham. Eso es en el extremo este. En casa de un tal Dempster. Como digo, en el número catorce de la carretera de Needham.

—Gracias —dijo Kane—. Ha sido usted muy amable, señor Dawson.

—No vale la pena —repuso Dawson—. Espero que consiga usted algo.

—No será por no haberlo intentado —replicó Kane—. Nuevamente gracias, señor.

—Muy bien —repuso Dawson.

Hubo un ruidito al colgar. Kane colgó también. Garrapateó la dirección en el reverso de un sobre, se puso la trinchera y echó un vistazo al plano de las calles. Encontró la carretera Needham y luego bajó al coche y lo puso en marcha.

Era un barrio de la clase trabajadora, un sitio de grises edificios y altas sombras. Encontró la carretera Needham y la fue siguiendo hasta llegar al número catorce. Salió del coche, alzó la mirada y entró en el portal a oscuras. Había llegado ya casi a la escalera cuando notó que la luz se apagaba. Tenía un pie en el primer escalón cuando algo le golpeó en la cabeza y le hizo caer de rodillas.

Kane jadeó una vez. Puso las manos en la fría piedra y trató de incorporarse.

El hombre que manejaba la maza golpeó dos veces en rápida sucesión. Kane se apagó como una luz.

CAPÍTULO XXIV

CUANDO ABRIÓ los ojos, Kane se vio en una habitación pequeña de paredes entabladas y techo artesonado del que colgaba de un cable una simple bombilla esférica. Quizá era la luz que le daba en los ojos lo que lo despertó; una luz brillante, dura y clara que penetraba en su subconsciente, pensó; luego los abrió de nuevo. Al cabo de un rato pudo mantenerlos abiertos. Vio una trampilla de madera en el techo. En un ángulo de la habitación había una especie de cisterna rodeada de madera. Podía oír el ruido del agua borboteando dentro. Al cabo de un rato trató de mover los pies y vio que no podía. Entonces fue cuando se dio cuenta de que tenía las muñecas atadas a la espalda.

Se quedó quieto unos momentos pensando en aquello y luego recordó todo. La llamada telefónica, el portal en el número 14 de la carretera Needham. Después de eso simplemente dolor y negrura. Intentó llevarse las manos hacia la cabeza, pero tuvo que detenerse a los pocos centímetros. Percibió algo blando y pegajoso en la raíz del cabello y comprendió que la sangre se le había coagulado en el cuello.

—Nada inteligente —dijo en voz alta.

Empezó a arrastrarse y llegó a poner la espalda contra la pared. En esa posición sintió que se mareaba unos momentos y luego el mareo empezó a disminuir. Hacía esfuerzos para no vomitar cuando una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió.

Entró Blane. Traía puesto un largo levitón verde y un sombrero echado hacia atrás. Sus delgados rasgos eran finos y duros y por primera vez Kane lo vio no como un inteligente hombre de negocios, sino quizá con el aspecto que habría tenido veinte años antes como joven oficial de comando: duro, resuelto y competente. Años de buena vida podían haberlo ablandado en el aspecto físico, pero aparte eso seguía siendo inexpugnable. Leo Cater había sabido elegir a su guardaespaldas.

Entró, cerró la puerta tras él y bajó la vista hasta Kane. Al cabo de unos momentos preguntó:

—¿Se siente mejor, Kane?

Kane procuró unos instantes tragar saliva. Tenía la boca espesa y seca, y le costaba trabajo hablar. Cuando lo hizo, todo lo que dijo fue:

—Quizá.

Blane rebuscó en uno de sus bolsillos. Sacó un frasquito de plata, desenroscó el tapón y acercó el frasco a los labios de Kane.

—Tome un trago, Kane. Le sentará bien.

Kane tomó un buen trago. A los pocos momentos empezó a sentirse mucho mejor. Pegó los hombros a la pared y echó la cabeza hacia atrás.

Blane volvió a cerrar el frasco y se lo metió en el bolsillo. Se quedó allí mirando a Kane y luego dijo:

—Habría hecho mucho mejor si hubiera seguido mi consejo, ¿no le parece?

—Creo que sí —reconoció Kane. Sonrió amargamente—. ¿Qué tal si cambiase ahora de opinión, Blane?

Blane se echó a reír.

—Tiene usted un buen sentido del humor —dijo secamente. Sacó un paquete de «Players», encendió uno y se lo alargó—. ¿Fuma?

—Soy un hombre de pipa.

—Entonces no hay nada que hacer —dijo Blane—. No se puede manejar una pipa sin manos. —Dio unos pasos y se sentó en un banco de madera que corría a lo largo de una de las paredes. Durante uno o dos segundos permaneció así, luego preguntó—: ¿Hasta qué punto está usted enterado?

Kane respondió cautelosamente:

—No se trata de lo que yo sepa, ¿verdad? Se tratará más bien de lo que puedo imaginarme, ¿no?

—Eso supongo —repuso Blane melancólicamente. Siguió mirando a Kane—. ¿Sabe usted dónde estamos ahora?

—No, dígame.

—En el muelle Jeder —explicó Blane—. ¿Sabe usted por qué?

—Puedo conjeturarlo.

—Probablemente no se equivoca en su conjetura —le dijo Blane—. Un poco dura, Kane, porque no habría hecho falta que ocurriera esto, ¿verdad?

—Puede usted decir lo mismo respecto a un montón de cosas —le respondió Kane.

Blane suspiró y estiró sus largas piernas.

—Mire, yo sabía que todo iba a tomar esta dirección e hice cuánto estuvo en mi mano. No puede usted decir que no lo intenté.

—No —convino Kane—. Esa buena nota tengo que dársela por sus esfuerzos.

Blane se quitó el cigarrillo de la boca, lo miró y luego miró a Kane.

—Es un asunto endiablado. Todo el tiempo ha sido endiablado. Y va a serlo hasta el final.

—Ya me hago cargo. Tendrá usted que dar un montón de explicaciones.

Blane reflexionó:

—No sé, Kane. Tal como yo veo las cosas, lo que pasa es esto. Usted va a desaparecer. Durante un día o dos nadie va a preocuparse exageradamente y luego, al final de este tiempo, aparecerá usted flotando en la dársena. Le harán la autopsia y verán agua del mar en sus pulmones. Resultará indudable que se ha ahogado. También resultará indudable que ha estado usted vagando por los muelles y que se ha caído. Es lo que pasa siempre. Por término medio, una vez cada tres meses. Generalmente, cuando hacen la autopsia, encuentran alcohol en el estómago.

—Ya comprendo —dijo Kane—. Bastante seguro.

—Completamente seguro.

—Ha habido muchas dificultades, ¿verdad? —preguntó Kane—. Primero Maida Tillman y luego Belder, y ahora yo.

—Así van las cosas. Cuando se empiezan asuntos así, es como una bola de nieve.

—Que todavía no ha parado de correr —le recordó Kane.

—Ya lo sé. Esa muchacha Wilton. —Blane encendió un nuevo cigarrillo—. Es duro lo que hay que hacer con ella, pero no cabe otro remedio.

—Y todo porque habló con Belder, ¿verdad?

—Así es —convino Blane—. Todo porque habló con Belder. Tendré que hablar con ella antes de que la despachemos. Lo mismo que estoy hablando con usted, Kane. He de descubrir qué fue lo que dijo y hasta qué punto. —Sonrió ceñudamente—. Y luego la recogerán también en la dársena.

—¿Qué pensará de todo eso la Policía?

—Realmente no me preocupa.

—Pero a Bradley le preocupará.

Blane se echó a reír.

—Le pagan para que se preocupe. Que cada palo aguante su vela. Tiene hombros bastante anchos para eso. Bradley es inmejorable. Tan sólido como cualquiera. No vaya a creerse que Bradley no es honrado. Es tan intachable como el que más.

—Lo creo —dijo Kane—. Honrado, pero tal vez complaciente. Un hombre en el que se puede confiar. Y más complaciente para con unas personas que con otras.

—¿Quién no?

—Eso es verdad —convino Kane.

Blane afirmó las piernas en el suelo, caminó hacia la puerta y la abrió un poco.

—Creí haber oído un coche —dijo con naturalidad.

Kane agitó los hombros.

—¿Está usted esperando uno?

—Así es. Vamos a tener compañía.

—¿La muchacha?

Blane asintió.

—La señorita Wilton —reconoció.

Kane se quedó mirándolo. Dijo:

—Oiga usted, me sorprende que un hombre de sus condiciones se meta en asuntos como éstos.

Blane se volvió, se sentó en el banco y lo miró.

—No debería usted sorprenderse, Kane. Usted ha visto la vida. Sabe que a veces hay que jugarse todo.

—Está usted jugándose demasiado.

Blane suspiró:

—Me lo he estado jugando todo desde que cumplí los diecinueve. Estuve cuatro años en los comandos, Kane. He estado arriesgándome casi todos los días de mi vida.

—Allí fue donde conoció usted a Cater, ¿verdad?

—Buen muchacho —dijo Blane—. Siempre estuvimos de acuerdo. —Se quedó pensando unos momentos—. Aunque no creo que le gustase una cosa como ésta. —Se dio un golpecito en el bolsillo—. ¿Se le apetece otro trago de whisky?

—Me gustaría —confesó Kane—. Pero eso hará todo más fácil para usted, ¿no?

Blane se echó a reír.

—Sí.

—Entonces me abstengo —dijo Kane firmemente—. De ahora en adelante soy abstemio total.

—Es una lástima. Me resulta usted simpático, Kane. Me gustaría que hubiese otra manera de resolver la cosa.

—A mí también —dijo Kane sinceramente—. Está usted esperando que él le traiga aquí la muchacha, ¿no?

—Así es —respondió Blane—. ¿Sabe usted quién va a traerla?

Kane suspiró:

—Ahora lo sé. No lo supe hasta que me vi aquí. Eso le hará comprender a usted, Blane, que no es tan inteligente como cree. Se trata de Dale Dawson.

—Exactamente. —Blane lo miró con aire lúgubre—. ¿Y usted no lo sabía?

—No. Sabía que tenía que ser alguien relacionado con usted. Pensé que se trataba de Cater.

Blane se echó a reír.

—¿Cater? A Cater le daría un desmayo si se enterase o sospechase o simplemente soñase en una cosa así. Hace ya muchos años que Cater se olvidó de sus días de luchador.

—Mire —dijo Kane—, no he sabido desenvolverme muy bien en este asunto. Quizá porque no tenía el conocimiento necesario de la gente de la ciudad. Tal vez Tillman debería haber encargado a Belder que investigase el asunto. Él habría llegado mucho más lejos que yo.

—Creo que tiene usted razón —convino Blane—. Desde luego, Tillman no conocía a Belder, ¿verdad? Y además Belder era un borrachín.

—Pero listo como una centella.

—Eso es verdad —dijo Blane sobriamente—. Me sentó mal lo de Belder. A su modo, era un buen muchacho. Pero su camino no era el mío. Y era peligroso como el infierno. Lo habría contado todo en su periodicucho, ¿no le parece? Cualquier cosa con tal de conseguir un reportaje sensacional. Bueno, desde su punto de vista, no le ha salido nada bien.

—Eso es verdad —convino Kane.

Hubo el ruido de un coche que se acercaba. El motor se paró y la noche quedó en silencio.

Kane se humedeció los labios. Sentía que la tensión le apretaba el estómago convirtiéndoselo en una bola. Sabía lo que significaba aquello. Miró a Blane sentado en el banco, balanceando sus largas piernas, frío, casi sin preocuparse de nada. Blane había servido cuatro años en los comandos. Era un homicida nato. Nada de brutal ni de sádico, ni algo parecido. Simplemente capaz, competente y del todo equilibrado. Kane, durante su servicio en el ejército, había conocido a hombres así, hombres que afrontaban la vida o la muerte tal como venían y que estaban tan dispuestos a confrontarse con una como con otra.

Muy repentinamente se dio cuenta de que no quería morir. Nunca había sentido aquello con mucha vivacidad, y eso que había afrontado la muerte bastante a menudo. Removió los pies contra la pared y trató de erguirse. Blane la miraba impasiblemente.

—¿Qué ocurrencia es ésa?

—Quiero ponerme en pie.

—Siéntese —ordenó Blane—. Estará más seguro en el suelo, Kane.

Kane siguió forcejeando. Dio un último bote y se quedó de pie.

Blane se levantó del banco.

—Tenga cuidado, Kane. ¡Abajo! —Le dio una patada a las piernas de Kane y lo hizo caer con un crujido. Luego se lo quedó mirando de arriba abajo—. ¡Lástima que me haya obligado a hacer esto, Kane!

En algún sitio, una puerta se abrió y se cerró.

Kane lo oyó. No sabía si Blane lo había oído o no, pero se imaginó que las cosas estaban llegando a su momento culminante. Dentro de unos segundos, poco más o menos, y…

Blane había vuelto hacia el banco. Se sentó y dijo:

—Repórtese. Es mejor que no tengamos jaleo.

Ahora sonaban pasos en el corredor. Se iban acercando más y más. Kane oía cómo se aproximaban y se preguntaba cuánto whisky le harían ingerir antes de ahogarlo. Tendría que ser lo suficiente para hacerlo aparecer mortalmente borracho. Blane dijo:

—Hay dos cosas que quiero preguntarle, Kane. Pongamos en claro estos detalles. Me será de mucha utilidad.

—No tengo por qué ayudarle a usted —gruñó Kane.

Blane se echó a reír.

—No se ponga así, Kane.

Las pisadas crujieron en el corredor de fuera. Blane dijo:

—Entre, Dale.

Kane miraba fijamente la puerta entreabierta. Pensaba: «Bueno, esta vez he metido la pata hasta el corvejón. Creía estar ya a medio camino y he venido a entregarme en manos del tipo que ejecuta los asesinatos. Tendría que ser así. Tuve muy buenos presentimientos, pero me fastidia haberme dejado engañar de este modo».

La puerta se abrió, pero no fue Dale Dawson quien entró.

¡Era Slade!

Blane actuó rápido. Corrió hacia la puerta, se llevó la mano a un bolsillo y sacó un revólver. Lo blandía cuando Slade entró en tromba.

Slade recibió un disparo en el brazo izquierdo, y el hueso crujió como un palo al astillarse. Slade lo soportó. Avanzó y lanzó un directo a la mandíbula de Blane. Le dio exactamente debajo de la barbilla y lo hizo retroceder y caer.

No se movió en absoluto.

Slade sí se movió. Se quedó en pie por encima de Blane, frotándose el brazo herido y pareciendo a punto de desmayarse. Kane dijo:

—Tiene un frasco en un bolsillo. Sácalo, Slade. Es whisky del bueno. Toma un poco.

Se oían pasos en la escalera. Alguien venía corriendo. Slade sacó el whisky. Bebió más de la mitad del frasco, luego se enjugó el sudor de la frente.

—Buen consejo, Sugar.

Se quedó mirando a Blane. Kane preguntó:

—¿Cómo es que has venido aquí?

Slade parpadeó. Se rascó la cabeza.

—Fui a las nueve al hotel de la estación para esa llamada que tenías que hacer a París —respondió lentamente—. Como no llegabas, me pregunté qué demonios te pasaría. De cualquier modo, puse, yo la conferencia.

Kane sonrió con una mueca.

—¿Y hablaste con Gachesin?

—Así es. Habla el inglés mejor que yo. Por eso, cuando charlé un poco con él y me dijo que Belder había estado siguiéndole la pista a un catedrático inglés que había estado viviendo con una muchacha inglesa en París hace dos o tres años, no pude menos que sentirme interesado.

—No hace falta que me lo jures.

Slade continuó:

—No sé cómo Belder llegó a enterarse El viejo Lew tenía un cerebro portentoso. Me gustaría que me lo hubiera dicho en lugar de querer trabajar por su cuenta. Entonces todavía hoy estaría vivo.

—Y el catedrático inglés era Dale Dawson, ¿no?

—Así es. Y la muchacha era Maida Ferrell. Gachesin tenía todo el informe preparado para Belder. Se descompuso al saber que lo habían matado.

—Me lo imagino —dijo Kane—. Y entonces fuiste a interrogar a Dawson, ¿no?

—Exactamente —respondió Slade—. Yo y Wheeler. ¿Y qué crees? Había salido, por lo cual nos sentamos en el portal y lo atrapamos cuando volvió a casa. —Añadió con un tono pensativo en la voz—: Así pues, cuando nos lo llevamos al cuartel general y empezamos a interrogarlo, dijo que viniéramos aquí y que así saldríamos ganando.

—Y vinisteis aquí, por lo visto, ¿no?

—Yo y Wheeler y un par de muchachos —reconoció Slade—. ¿Sabes una cosa, Sugar? La muchacha Wilton está abajo. Wheeler está tratando de hacerla reaccionar. No es que le pase nada malo, pero ha sufrido un susto terrible.

—Lo supongo —dijo Kane—. Y, ¿sabes otra cosa? También yo he pasado un susto infernal.

Blane se movió muy débilmente. Kane tuvo un escalofrío.

—¿Tienes una navaja, Slade?

—Todo lo necesario —respondió Slade.

Empezó a trabajar con ella.

CAPÍTULO XXV

ESTABAN SENTADOS en el despacho del comisario jefe en el cuartel general. Estaban Bradley y el superintendente Fowler. Estaban el inspector Ferrell, muy estirado y con la cara muy blanca. El señor Manley chupando su pipa y Slade mascando un chicle.

Kane se hallaba sentado en un sillón a un extremo de la mesa. Tenía un vendaje alrededor de la cabeza y sentía como si hubiese estado tomando cerveza durante una semana. Dijo:

—Haré la explicación lo más breve que me sea posible. De cualquier modo, ustedes tienen una idea bastante clara de lo que ocurrió. Se trata de aclarar tales o cuales puntos dudosos. Miró en torno. —Bueno. Este asunto empezó hace cinco años, cuando Maida Ferrell se hallaba de estudiante en París. Dawson es la única persona que puede darnos ahora detalles sobre eso. Él lo confiesa; por tanto, hemos de aceptar que entonces se hicieron amantes.

—Un momento —dijo Ferrell—. Está usted hablando de mi hija, Kane. ¿Cree que voy a creerme eso sin pruebas? —preguntó con voz crispada.

Kane respondió calmosamente:

—No, inspector. Ese detective francés Gachesin tiene todas las pruebas que se necesitan. He estado hablando por teléfono con él esta mañana. Tiene pruebas de que vivieron juntos en un hotel en París hace cuatro años. Fue en los meses de julio y agosto. Tiene fechas y testigos. Belder le pidió que se hiciera con esos datos. Me temo que tendrá usted que resignarse. Sé que es un golpe para usted. Lo siento muchísimo, pero usted ha sido bastante tiempo jefe de policía para saber que cosas así ocurren.

—¿Y ese Gachesin es una persona de confianza?

—Esta mañana —respondió Kane— llamé por teléfono a un amigo de la Policía Metropolitana y le pedí que hiciese una comprobación del tal Gachesin. La hizo dentro de la hora siguiente y me dijo que era uno de los hombres más afamados en nuestro campo. La Policía parisiense habla de él con gran encomio. Fue en tiempos miembro del «Deuxiéme Bureau» y es hombre de carácter muy íntegro.

Ferrell volvió a sentarse.

—Eso es —continuó Kane—. Empezó de esa manera. Dawson también era por su parte un especialista en idiomas. Como director de instituto, estaba más absorbido por el trabajo administrativo y de vez en cuando hacía unos cursillos para mantenerse en forma. Así surgió la cosa. No hay necesidad de hablar de ello.

Bradley intervino:

—¿Y mantuvieron sus relaciones después de volver a casa?

—Sí. Dawson lo reconoce. Mientras tanto, se había casado con Diana Cater. No me pregunten ustedes por qué corrió el riesgo de iniciar unas relaciones con otra mujer joven y atractiva. Estas cosas suceden así. Por lo menos esta vez. Tenían mucho cuidado porque Diana Cater no es la clase de persona que habría perdonado una conducta así.

»El caso es que las relaciones continuaron. Al cabo de un año poco más o menos, dice Dawson, el lazo fue aflojándose. Maida conoció a Tillman y se casaron. Dawson manifiesta que durante algún tiempo no la vio en absoluto, pero que luego volvieron a encontrarse. Afirma que era Maida quien quería que continuasen. Que lo amenazó con formarle una escena si no daba su conformidad.

Ferrell objetó sombríamente:

—Eso es lo que dice Dawson, pero no constituye ninguna prueba.

—Es verdad —convino Kane—, pero tenemos que escucharlo. Tenemos que explicar lo que ocurrió. Por mi parte, no me interesa mucho saber quién fue el que quiso que las relaciones continuaran. El caso es que continuaron. Ella no estaba interesada por su marido ni poco ni mucho. Dawson, que tiene mucho de hombre fascinador, es, en mi opinión, un carácter débil cuando hay que afrontar una prueba. Por tanto, ahí tienen ustedes la situación. Amantes que se encuentran en secreto durante un período de años. Que se van enfriando poco a poco, que juegan con cuidado, porque no tienen más remedio, pero que siguen siendo amantes.

—Pero al final algo falló —intervino Fowler.

Kane asintió:

—Dawson dice que empezó a sentirse desesperado. Temía que su esposa concibiera sospechas y, si las concebía, ello no podría significar más que una cosa: el divorcio.

»Diana Cater es una mujer de carácter íntegro. No es la clase de mujer que acepta un papel subalterno en el matrimonio. Si la verdad terminaba por salir a relucir, Dawson se vería acabado completamente. Su reputación desaparecida, su carrera deshecha. Más aún, se había casado con una mujer muy rica. La vida se había mostrado muy amable con él desde que se trasladó aquí.

»Después de un buen período de vivir por lo grande, a nadie le gusta volver a otra clase de vida. Y eso era lo que iba a pasarle a Dawson si el asunto estallaba en sus narices, como era probable que fuese a estallar. Maida Tillman no quería poner en a aquellas relaciones. Ya no sentía el menor afecto por su esposo, aunque éste no terminaba de darse cuenta del hecho. Dawson dice que le pedía que solicitase de su esposa el divorcio. Dawson afirma que nunca prometió hacer semejante cosa. Dice que todo era idea de ella, pero que una o dos veces, cuando estaba a punto de verla con un ataque de histerismo, le dijo que hablaría con su esposa sobre un posible divorcio. Pero no tenía ninguna intención de hacer eso. Dice que sólo hablaba así para aquietar a la muchacha y para impedir una escena escandalosa. Ahora serán ustedes quienes opinen sobre la explicación. Parece bastante razonable. En cualquier caso, la situación es ésa. Ella quiere que Dawson le pida a su esposa que consienta en un divorcio y así podrán casarse ellos. Dawson estaba preocupadísimo y ésa era la situación en el momento del asesinato.

Hubo un corto silencio. Manley preguntó:

—¿Y qué ocurrió?

Kane alzó la mirada.

—Lo que ustedes pueden imaginarse. El viernes por la noche llamó por teléfono a Dawson al instituto de éste. Dijo que tenía que verlo. Dawson afirma que trató de disuadirla. Ella le dijo que, si no iba a buscarla, iría a su casa y lo descubriría todo.

»Bueno, así transcurrió la cosa. Dawson dice que se trasladó en coche a recogerla a la carretera Malway. Por lo general era allí donde se encontraban. Ella fue allí a pie y él la recogió en el coche cuando estuvo seguro de que no había nadie mirando. Lo mismo que había ocurrido en otras ocasiones.

»La recogió y siguieron en el coche al lado del pantano. Dawson afirma que estaba completamente histérica y exigente. Le dijo que ya no podía esperar más, que era la última oportunidad. Dawson respondió que aquello era imposible. Ella lloró y lo amenazó. Dijo que iría a casa de él y que le contaría a su esposa todo lo concerniente a sus relaciones. Quería que él se escapase con ella en el mismo momento. Para romper con la antigua vida y empezar una nueva.

Kane miró en torno.

Luego continuó:

—Y así fue. Dawson dice que estaba completamente histérica. Que lo golpeó y le arañó la cara. Que lo amenazó con tirarse al pantano. Salió del coche y echó a correr hasta la orilla. Dawson dice que la alcanzó allí y que ella se le resistió. Y entonces fue cuando ocurrió todo.

Nadie hablaba. Kane continuó al cabo de algunos momentos:

—Dawson dice que es todo lo que recuerda. Sólo eso y que sus manos se apretaron alrededor del cuello de la muchacha y que ella se fue quedando fláccida. Jura que nunca tuvo la intención de hacerle daño. Jura que no sabía lo que estaba haciendo, pero que cuando se dio cuenta ya estaba muerta entre sus manos. —Extendió las suyas en abanico—. La empujó hasta el agua. Allí fue donde los chiquillos la encontraron al día siguiente.

Manley se sacó la pipa de la boca.

—¿Qué pasó luego?

Kane se encogió de hombros.

—Dawson estaba medio loco. Dice que volvió a casa y se acostó. Tuvo suerte de que su esposa había salido. A la mañana siguiente, se enteró de que la Policía había detenido a Jack Tillman. Dice que se quedó petrificado y que luego decidió ir a hablar con Blane.

»Blane era amigo íntimo suyo. Era la mano derecha de Cater. Pueden ustedes creer a Dawson o no creerlo. Por mi parte, estoy dispuesto a creerlo y a pensar que no sabía ya qué hacer cuando fue a ver a Blane. Afirma que casi tenía pensado ir a la Policía, pero que le faltó valor para afrontar aquel escándalo. Tenía mucha fe en Blane y fue a pedirle consejo.

—¿Y qué le dijo Blane?

—Blane le dijo que resistiera. Que ya él se ocuparía de sacarlo del apuro. No iban a ahorcar a Tillman de buenas a primeras. Ése era su consejo, y Dawson lo aceptó. Era mucho más fácil aceptarlo que venir aquí al cuartel general y decir: «Yo maté a Maida Ferrell». Por tanto, se calló. —Kane se inclinó hacia adelante—. Muy bien. Había metido en el ajo a Blane. Era una cosa mala la que había hecho, pero Dawson tenía un carácter débil. Había de contar con alguien en quien apoyarse.

»Quizá les extrañe a ustedes que Blane le diese aquel consejo. Eso no puedo explicarlo con precisión. Todo lo que puedo hacer es manifestar mi punto de vista. Que es el siguiente:

»Blane se encontraba bien aquí. En mi opinión, Blane es un hombre duro, osado y capaz. Tenía concebidas grandes ideas respecto a él mismo. Ya se había hecho amigo de Dawson. Y ahora Dawson se le entregaba atado de pies y manos.

—¿Chantaje? —preguntó Ferrell.

Kane asintió.

—Es lo que creo, inspector. Chantaje. Blane había sabido labrarse una posición, pero quizá ahora comprendía que podría conseguir muchísimo más. En la puja estaban Dawson, con una esposa rica, y además la hermana favorita de Leo Cater. Blane podía aprovecharse de lo lindo.

—¿Quiere usted decir que podría sacarle dinero a ella? —preguntó Fowler.

Kane sacudió la cabeza.

—No, no de esa forma. No chantaje en ese sentido. Blane tenía pensado algo más. Mi sospecha es que se había dado cuenta de cómo Cater estaba prosperando y pensó que, con un poco de suerte, él podría prosperar también. —Miró a Manley—. El señor Manley me dice que Leo Cater tuvo un feo ataque al corazón hace varios meses. Era el segundo que sufría. Dos coronarias en un año. Y así está la cuestión. Quizá un tercer ataque y se acabó. Y entonces, ¿qué le iba a pasar a Blane?

»No olviden ustedes que Blane era amigo de Dawson. Si Dawson va a la Policía y cuenta lo de Maida Tillman, el resultado es inapelable. Diana Cater se divorcia de él. ¿Qué le va a pasar entonces a Blane? Cater con el corazón débil, a punto de marcharse el día menos pensado. Y no hay que olvidar que ella era su hermana favorita. Una buena porción de los intereses y del dinero de Cater van a pasar a ella uno de estos días. Por tanto, Blane ve que tiene un disparate que perder y, al mismo tiempo, un disparate que ganar. Por lo que a él se refiere, su divisa fue: “Luchar por mantener a flote a Dawson o hundirme con él”.

Nadie hablaba. Kane continuó:

—Bueno, eso es lo que ocurrió. Blane le dijo a Dawson que cerrara el pico y que le dejase las cosas a él. Mientras Dawson no hablara, nada podría ir mal. Tillman estaba en la cárcel. Lo habían metido por homicidio. Podrían echarle unos tres años quizá.

Castañeteó los dedos. Prosiguió:

—Bueno, y aquí es donde entro yo. Ustedes conocen bastante bien todo lo demás. Belder ayudó. Belder sabía todos los chismorrees de la ciudad. Los tenía en las puntas de los dedos.

—¿Quiere usted decir que estaba enterado de lo de Dawson? —preguntó Fowler.

—Mire, superintendente —contestó con calma Kane—, no he supuesto por un momento que Belder estuviese enterado de lo de Dawson y Maida Tillman. Pero las noticias constituían su vida y como todos los periodistas tenía un olfato especial para captarlas. Mi sospecha es que en algún tiempo se había enterado de que Dawson tenía una amiguita. Quizá no lo creyó por el momento. Quizá le importó un comino. A fin de cuentas, ¿qué se le daba a él? Hay montones de hombres muy serios que tienen sus amiguitas. Belder no iba a escandalizarse por una cosa así. Era lo suficientemente tolerante.

»Pero mi sospecha es que Belder de pronto empezó a pensar de un modo más certero. Quizá llegó a la conclusión de que dos y dos son cuatro. Qué fue lo que en un principio supo u oyó es probablemente una cosa que nunca sabremos. Tal vez fue algo que ocurrió, un susurro que oyó; quizá algo que vio. Tengo la idea de que quizá fue algo que vio. Tengo la idea de que quizá fue algo que yo dije, porque le conté que Dawson se había cortado la cara afeitándose. Quizá Belder fue más listo que yo y se imaginó que Maida Tillman había iniciado una pelea y lo había arañado. No lo sé. Es algo que nunca se podrá probar. Pero hubo algo que le hizo dar el salto. Ustedes saben lo que pasa en la Policía. A menudo todo se trata de una suerte pura y descomunal, yo he visto con frecuencia a muy buenos jefes que elegían sus detectives no tanto porque fueran competentes sino porque fueran afortunados.

»El caso es que Belder empezó a hacer sus propias investigaciones. Telefoneó a Jill Wilton para tener una charla con ella. Creo que fui yo quien le dio esa pista. En cualquier caso, habló con ella la mañana misma del día en que lo asesinaron. Ya he tratado de ese asunto con la muchacha. Jill Wilton dice que Belder la llamó por teléfono al instituto, le dijo quién era y le preguntó cuándo había sido la última vez que Maida Ferrell había estado en París y en qué hotel se había alojado.

»Ella contestó que ése era un punto sobre el cual podía informarlo. Había sido tres años atrás. Lo recordaba porque había sido el año en que ella misma había empezado a dar clases en Cresswell. No podía olvidarlo. El hotel era “L’hotel St. Louis”.

»Belder preguntó si estaba completamente segura, y Jill Wilton dijo que estaba segura de que había sido aquél el año en cuestión. Ella recordaba que fue entonces cuando tuvo su primera entrevista profesional con Dawson y que éste le había dicho que acababa de regresar del continente. Por lo que se refiere al hotel, Maida se lo había mencionado una o dos veces.

»Ella, la señorita Wilton, no sacó ninguna conclusión sobre el hecho de que él hubiese estado en el extranjero. Todo el mundo va al continente en estos días. No le llamó la atención. Pero le llamó la atención a Belder. Por lo menos, eso es lo que me parece. Belder hizo sus cuentas y vio que dos y dos son cuatro. Quizá se adelantó en las conclusiones, pero conocía a un detective parisiense, un tal señor Gachesin. Llamó por teléfono a Gachesin y le dio todos los detalles sobre Maida Ferrell y un catedrático inglés, un tal Dale Dawson.

»Gachesin puso manos a la obra. Se vio favorecido por el hecho de que la pareja había pasado algún tiempo en diversos hoteles y habían tenido que inscribirse como extranjeros y enseñar sus pasaportes. —Abrió las manos—. Y así fue todo. Los pollitos estaban en el horno.

El abogado preguntó:

—¿Y por eso asesinaron a Belder?

Kane asintió:

—Mi conjetura es que Blane había pensado al principio que sería una tarea fácil, sin complicaciones. Pero no fue así. Resulta que intervine yo. Peor que eso, hice intervenir a Belder. Me da la sensación de que Blane se sintió alarmado. Debió de estar vigilando los movimientos que yo hacía. Por eso no debió de sentirse muy cómodo cuando me vio pegar la hebra con Belder.

»Belder se le adelantó. Quizá Blane se enteró de que Belder tenía una pista que llevaba a algo importante. No lo sé, pero creo que eso es probable porque Belder bebía muchísimo y hablaba más de lo que debiera.

»En cualquier caso, Blane vio que la cosa se ponía mal. No era hombre para salir huyendo. Tomó sus medidas. Conjeturo que uno de sus muchachos siguió a Belder fuera de la taberna y lo mató con aquel pedazo de tubería. Al mismo tiempo, Blane hablaba conmigo, tratando de inducirme, con cierta consideración, a que me marchase de la ciudad. No se presentó como Blane. Se hizo pasar por Tupper. Supongo que pensó que sería más probable que yo aceptase su propuesta para la reunión si creía que se trataba de un personaje de importancia, y debía de imaginarse que yo había oído hablar de Arthur Tupper cuando inicié mis investigaciones sobre Tillman. Como sea, eso fue lo que ocurrió.

Fowler dijo ásperamente:

—Tuvo usted suerte, Kane.

—Sí, creo que la tuve —respondió Kane—. Porque jamás se me ocurrió que pudiera ser Dawson el hombre al que iba buscando. Precisamente anoche me puse completamente en sus manos al preguntarle la dirección de Jill Wilton.

Bradley intervino:

—¿Cree usted que él sabía que Blane había matado a Belder?

—Estoy casi seguro de que sí. Blane lo debía de tener bien metido en cintura. Blane es tan duro como el pedernal. Entró en este asunto porque no vio ningún peligro y sí en cambio grandes ganancias. Quitó de en medio a Belder porque era peligroso. Estaba dispuesto a hacer lo mismo conmigo y con la muchacha Wilton.

»Mi hipótesis es que tan pronto como me despedí de Dawson, éste llamó por teléfono a Blane y le contó todo lo referente a mí. Debía de estar presa de un pánico cerval. Pero no así Blane. Éste se limitaría a decir: “Bueno, así están las cosas, ¿no? Escúcheme, todo esto va a arreglarse. A las ocho y media llama por teléfono a Kane a su hotel. Envíelo a la carretera Needham. Dígale que es ahí donde vive Jill Wilton, en el número catorce de esa carretera. Ya aquí me ocuparé yo de él”. Que fue lo que hizo.

—Ya comprendo —comentó Manley—. Y trajo también aquí a la muchacha Wilton, ¿no?

—Alguien lo hizo en su lugar. Ella dice que recibió un mensaje de alguien que le aseguró que era un médico del hospital de Santa Margarita y que una amiga suya, otra profesora, una tal señorita Aycott, había ingresado en el hospital porque la había atropellado un autobús. ¿Querría venir inmediatamente la señorita Wilton y darles algunos detalles? Le enviaban un coche a recogerla.

—¿Y existía efectivamente tal señorita Aycott?

—Claro que existía. Jill Wilton la conocía muy bien. El coche llegó y ella bajó para montarse. Había otra persona dentro cuando entró. Estaba demasiado asustada para gritar o para hacer cualquier otra cosa, y la llevaron a ese muelle Jeder. A ella y a mí nos iban a despachar juntos. Blane lo tenía todo preparado. Y así habría sido si no se le ocurre aparecer a Slade.

Manley escuchaba estupefacto. Kane continuó:

—Slade había quedado en reunirse conmigo a eso de las nueve de la noche para hacer la llamada al tal Gachesin. Como no aparecí, Slade tomó la iniciativa e hizo la llamada él mismo. —Miró a Slade—. Cuéntales lo que ocurrió, Slade.

Slade se puso colorado. Empezó a carraspear.

—Bueno, no fue mucho. Gachesin me dijo que el hombre sobre el cual estaba investigando Belder era un individuo llamado Dawson. Dale Dawson, que había estado viviendo con una mujer en tales y cuales hoteles de París.

»Bueno, eso era todo lo que yo necesitaba. Busqué aquí a Wheeler y fuimos a casa de Dawson. No estaba allí cuando llegamos, pero nos sentamos en el portal hasta que volvió. Tan pronto como lo hizo, saltamos encima de él.

—¿Y habló? —preguntó Manley.

Slade suspiró:

—No podíamos pararlo. Nos contó dónde estaba Kane y lo que Blane había hecho y todo lo demás. No era eso lo que me interesaba. Eso eran cosas pasadas. Pensé que lo mejor era ir al muelle Jeder, hacer todo lo que pudiéramos y ya se pondrían las cosas en claro aquí. Y eso es lo que hicimos.

Kane preguntó:

—¿Cómo va el brazo, Slade?

—Roto —dijo Slade—. Duele como el infierno. Pero no está mal del todo. Una semana o dos de llevarlo en el cabestrillo. Ya eso es algo, ¿no te parece, Sugar?

—Claro que lo es —dijo Kane. Miró a Fowler—. ¿Qué dice usted, superintendente?

Fowler le lanzó una mirada furibunda. Tenía la cara más roja que nunca. Cuando habló, su voz era tan ronca y tan áspera como lo había sido la primera vez que Kane había hablado con él al otro extremo del corredor.

—Lo que digo es que ante todo debía usted haber dejado esto en manos de la Policía, Kane. Debería habernos proporcionado toda la información que había conseguido y dejar que la Policía hiciera lo demás. Ésa es nuestra tarea, y al final ha hecho falta uno de mis hombres para dar un buen remate a todo, ¿no?

Kane se quedó mirando a Slade.

—Uno de mis mejores hombres —dijo Fowler roncamente.

—Tiene usted razón —repuso Kane—. Usted sabe que eso era lo que pensaba también el viejo Lew Belder.

Le dirigió una sonrisa burlona al detective Slade, pero éste no hizo más que ponerse un poco más colorado y seguir mascando chicle.

F I N

{1} «Sugar» significa en inglés azúcar, un apodo corriente en los países de habla inglesa. (N. de los T.).