Glyn Carr

ASESINATO DE UN BÚHO

(Murder of an Owl, 1956)

Sir Abercrombie Lewker #7

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BAXTER (Bill)

Llamado el N.º Uno; ayudante de Trappett en el mando del Grupo de Orton, de escaladores de montaña.

CLAYBURY (Sir Frederick)

Subcomisario de Scotland Yard y gran amigo de sir Lewker.

CHEESEMAN (Len)

Joven y magnífico y decidido escalador.

FRENCH (Lydia)

Gran actriz del teatro inglés.

GRIMMETT (George)

Inspector de Scotland Yard.

HELGA

Bella estudiante austríaca, de vacaciones en el País de Gales.

HOPE

Un muchacho de 15 años, escalador que hace su aprendizaje.

KIRBY

Otro joven escalador del Grupo Orton.

LEWKER (Sir Abercrombie)

Viejo montañero, eximio actor y empresario teatral y aficionado al detectivismo.

LEWKER (Lady Georgie)

Amante y sesuda esposa del anterior.

LEWIS (Taff)

Compañero de Trappett.

MARLOWE (Jasper)

Gran actor de la Compañía de sir Lewker.

MITZI

Compañera de estudios de Helga y como ella, de vacaciones.

MORRIS

La casera de la vivienda donde se hospedan todos los actores que hemos citado.

PEDDIMORE (Sidney)

Padre adoptivo del huérfano Chris Witt, asesinado.

PITT (Albert)

Inteligente sargento de policía.

TRAPPETT (Robert)

Jefe de exploradores del Grupo Orton.

TITCH (Watson)

Cocinero del campamento de Exploradores del grupo Los Búhos.

WIGHTMAN (Jones)

Jefe de la policía del Condado.

WITT (Chris)

Excelente montañero del Grupo de los Búhos, muchacho resuelto de unos 14 años.

CAPÍTULO PRIMERO

LOS «EXPLORADORES»

EL JEFE del Segundo Grupo de Orton cerró los dedos, por encima del redondeado borde, sobre la arruga rocosa desgastada por el apretón de millares de manos. Ya estaba en lo alto. Desde 1899, en que Owen Glynne Jones y los Abrahams inauguraron la ascensión, el Milestone Buttress había sido una de las escaladas «suaves» más populares de Gales.

Robert Trappett miró hacia abajo antes de pisar la cumbre. Una boina verde, con escarapela del mismo color, ensombrecía su rostro cuadrado y cetrino, cuyos ángulos y depresiones acentuaba la luz de la tarde. Sus ojos fueron más allá de sus botas claveteadas —firmemente plantadas en la gris muralla de piedra—, y del encorvado cuerpo de Taff Lewis, que esperaba en la amplia cornisa inferior, y se hundieron en el oro y el esmeralda septembrinos del valle. Sirviendo de fondo al espacio, había un lago alargado, un vasto panorama montañés y una carretera sinuosa en la que un camión se arrastraba como un escarabajo adormilado.

La distancia y una bruma dorada velaban la profundidad del paisaje. Robert Trappett, que volvía al norte de Gales y a los montes, luego de tres años de ausencia, estaba como ciego, cual esperara, ante tanta belleza. Entre él y las cosas que antaño amara se interponían las tinieblas de sucesos pretéritos y algo que debía llevar a cabo.

Las voces de los trepadores invisibles llegaron hasta él envueltas en carcajadas. Notó que Lewis le observaba con curiosidad.

—Ya estamos —gritó el muchacho, saltando a la plana superficie de la cima.

Desde ella los brezales subían por una cuesta fácil hacia el pico de Tryfan, a novecientos metros sobre el llano. Trappett aseguró la cuerda en una roca maciza. En sus numerosas escaladas al Milestone Buttress no se había molestado por lo común en tomar aquella precaución. Robert Trappett, contador de Birmingham, lo hubiese juzgado innecesario; mas Robert Trappett, jefe de Exploradores, cuya misión era descubrir algunos secretos del montañismo a sus subordinados, creyó que toda prudencia era poca. Seguía siendo concienzudo, a pesar de la negrura que embotaba su espíritu.

La parte suelta de la blanca cuerda de nylon se precipitó por el borde, destacándose al sol. Acompañándola en su trayectoria, sus miradas salvaron trescientos metros de vacío y descansaron en la carretera A 5, que recorría la orilla del lago Ogwen. A su izquierda las gigantescas rodillas de los montes, espolones de la sierra de Glyder, avanzaban hacia la carretera; pero Trappett procuró no volverse hacia aquella dirección, donde acechaban el miedo y el horror. Por milésima vez se dijo que era ridículo permitir que le obsesionase de aquel modo. Orientó su rostro hacia el oeste, mientras sus fuertes y hábiles manos recogían cuerda.

Una montaña plúmbea y corcovada, como una silueta violácea, una cuña de alabastro mate, al pie, en la sombra... El extremo del Llyn Idwal, que casi ocultaba la arista del Gribin. ¡No había más! Pero la visión del lago hizo que contuviera el aliento, porque su imaginación se representaba el resto: la entera extensión de agua y el gran acantilado de la Devil’s Kitchen. Tendría que efectuarlo... cuanto antes mejor. Quizá aquella misma noche.

La cuerda se estiró. La voz de Lewis, demasiado viril dados sus años, llegó hasta él.

—No dé más, jefe.

Trappett, haciendo un esfuerzo, volvió a las peñas grises y al sol.

—¡Sube!

Tiró de la cuerda mientras Lewis trepaba.

El muchacho escaló en silencio, hincando ferozmente las botas en las rendijas y grietas, como si luchara con un ser vivo. Aquello era muy propio de David Lewis, de diecisiete años de edad, cuya familia se había mudado doce meses antes del condado de Carnervon a las tierras medias inglesas. Trappett experimentó un inconsciente alivio al olvidar su propio problema por el de Taff Lewis, y se preguntó de nuevo si los cuatro días del cursillo de alpinismo significarían el excelente principio de una solución.

Como todo grupo social, cada tropa de Exploradores tiene uno o más miembros difíciles entre sus dos o tres docenas de muchachos. La Segunda de Orton (un importantísimo suburbio de Birmingham) contaba con dos, siendo Lewis uno de ellos. Hacía menos de un año que se había incorporado a la Patrulla Mallory, y únicamente la intervención directa del jefe impidió que le expulsara sumariamente un tribunal de honor formado por sus camaradas. Ello debíase al genio ingobernable y a la absoluta carencia de sentido del humor de Lewis.

Los muchachos no suelen respetar las opiniones políticas de sus compañeros, y la circunstancia de que Taff Lewis fuese un separatista galés superavanzado, le exponía a las bromas. Se produjeron exhibiciones de cólera inaudita e incomprensible, que asustaron y consternaron a todos, y Trappett tuvo gran dificultad en paliar un incidente que a punto estuvo de terminar con la carrera de Explorador del chico.

Si lo hizo fue en la creencia de que tal expulsión hubiese representado que los jefes y la organización habían fracasado de manera lamentable. Pensando precisamente en Lewis, principió a sembrar en el ánimo de los miembros de la patrulla la idea de las delicias que el montañismo proporciona, y al cabo pudo conquistar la insignia de trepador. Los montes enseñan el dominio de sí mismo y la paciencia a las personas que aprenden a amarlos. Al reflexionar que usaba la altura, la inmensidad y la inminencia del peligro como un brujo sus exorcismos, Trappett sonrió de mala gana. El conjuro mediante el cual se proponía arrojar el demonio del alma de Lewis, no le libraba a él del suyo.

Una mano ancha y rechoncha apareció en el borde rocoso. Cogió el saliente con firmeza y sin titubeos, observó Trappett satisfecho. A su vista se presentó una boina de color de café, luego las cejas negras y finalmente la cara retraída de Lewis.

—Emplea la izquierda para izarte —aconsejó el jefe de Exploradores.

Lewis obedeció sin hablar. Su cuerpo macizo, de hombros anchos, se irguió en la cumbre. A diferencia de su jefe, que vestía pantalones de montañero y una vieja americana gris, llevaba calzones impermeables y una camisa de explorador de mangas cortas, que revelaban sus musculosos antebrazos. Era un celta moreno, no el típico galés pelirrojo; un ser de inesperada sensibilidad, bajo un aspecto cerril. Veinticuatro años separaban al muchacho y al hombre, mas sus rostros cetrinos y cuadrados tenían una rara semejanza. Taff Lewis hubiese hecho un buen papel en una compañía de comandos.

—¿Te ha gustado tu primera escalada? —preguntó Trappett.

—Sí —repuso Taff sin entusiasmo.

«Algo es algo», suspiró para sí Trappett. El muchacho era tan impenetrable como una caja de caudales, a menos que fuera juguete de la pasión.

—Enrolla la cuerda —ordenó Trappett, sacando la pipa y el tabaco—. Esperemos al número uno y su partida. No andarán lejos.

La punta del lago, debajo del acantilado, le retaba a mirarla. No cedería; era cosa del futuro y se encargaría con ello en el momento oportuno. Encendió la pipa, soltóse de la cuerda que Taff recogía y fue al borde. Los fuertes bramidos de Bill Baxter, su asistente o «Número Uno» del Segundo de Orton, se remontaron hasta él como cohetes.

—¡Paciencia, jefe, que en seguida llegamos! ¡Ganamos altura rápidamente!... ¡Maldición! ¡Retirad la zarpa de la cuerda!

Trappett arrugó el ceño. Bill era un magnífico ayudante, pero sus expresiones lindaban con lo heterodoxo. Su cordialidad y sencillez frisaban en la violencia, acaso, pensó el jefe, que había servido en la Marina, a consecuencia del imborrable efecto de haber estado cinco años en las Fuerzas Aéreas.

—Eso es descaradamente repugnante, Hope —proseguía Bill Baxter—. Los dos usáis demasiado las rótulas. ¿Para qué diablos tenéis pies? ¿Para rascaros el cogote?

Trappett se sentó en la peña. Baxter era un magnífico montañero, mucho mejor que él, y por ello le había cedido la dirección de los restantes aprendices de alpinista. Lewis estaba entre los brezos, contemplando el valle. Aquélla era su patria.

—Es espacioso y señorial, ¿verdad, Taff? —comentó el jefe de Exploradores al recordarlo—. No existe panorama que pueda compararse con el del norte de Gales.

Lewis aprobó levemente con la cabeza y reanudó su contemplación. Trappett, como solía ocurrirle siempre que intentaba romper el hielo con el extraño muchacho, se desconcertó. Procuró paladear el embrujo del aroma del brezal y la limpidez del aire. En vano. El espectro de lo que había de realizar le embotaba la percepción. Agradeció a Dios que los gritos de los escaladores desviaran sus pensamientos en otra dirección.

—¿Los veis, amiguitos? ¿Entendéis? La cuestión es no rascarse la barriga contra las piedras, como vosotros os empeñáis en hacer. Yo conservo el equilibrio, alejándome de ellas. Ese pie izquierdo aquí... sin precipitaciones —el pelo rubio de Bill Baxter asomó en el borde—. Aquí arriba hay un buen asidero. Pero, ¡por todos los infiernos, Kirby!, no te agarres a él soltando lo demás, como hiciste hasta ahora. A la una, a las dos... ¡y se acabó!

Bill se enderezó su largo cuerpo en la cumbre, sonriendo a Trappett. Era alto y huesudo, de faz delgada y nariz grande y prominente, y un tremendo bigote —que no había perdido su suntuosidad desde que le licenciaran diez años antes— partía en dos porciones irregulares sus facciones.

—¡Hola! —le saludó Trappett—. ¿Cómo se portan?

—Aceptablemente, si se considera que es la primera vez que luchan con las rocas... ¡Ah! Jefe, prefiero esto a un banquete. Me pone la carne de gallina recordar que la semana que viene, a estas horas, estaré enseñando geografía a una clase de chiquillos desgreñados e ignorantes.

—Todavía nos quedan tres días —le consoló Trappett.

—Tienes razón. Y mañana hará buen tiempo —dijo Bill; fue propio de él no asegurar la cuerda en una roca—. ¡A ver, paralíticos! ¡Esmerad vuestro estilo en los últimos metros! Si pegas la rodilla a la pared, Hope, te administraré una paliza después de cenar. ¡Vamos!

Una contestación inarticulada y una serie de roces frenéticos probaron que el temeroso Hope se esforzaba por satisfacerle.

—¿A... a dónde voy ahora?

—Sube, torpón... ¿O tienes la intención de lanzarte al espacio?

—Pero, Número Uno, no puedo sostenerme.

—Delante de tu nariz encontrarás una grieta, si no la han robado desde que yo la empleé.

—¡Hum!... Ya la tengo.

—Pues date prisa. Ardemos en impaciencia por verte.

Las gruesas gafas y el rostro entusiasta de Tony Hope aparecieron. Reptó por la cima como una lagartija, se levantó de un salto y sonrió a Trappett.

—¡Cáspita, jefe! —jadeó—. ¡Es formidable! ¿Se parecen las otras escaladas? ¿Haremos cinco antes...?

—¡Cósete la boca y trabaja! —ordenó Bill.

El muchacho afirmó la cuerda en una peña y comprobó su posición. Tiró del tercer expedicionario. Trappett observó a Kirby como había estudiado a Hope, tratando de ver al hombre futuro en las reacciones del muchacho.

—¡Aprieta los dientes! ¡Arriba! —vociferó Bill Baxter, cuando Kirby titubeó en el último trecho—. Tienes el campo libre.

Charles Kirby, pálido y amedrentado, culebreó por la cima. Era muy concienzudo. Las mangas de su camisa de Explorador se constelaban de insignias; pero nunca sería montañero. Los montes le repelían y asustaban. Había decidido acumular la insignia de escalador a las otras adquisiciones, muy meritorias, de su carrera de Explorador. «Señor, las rocas tienen semblante adusto», pensó de pronto Trappett, recordando lo escrito por Belloc. «Así las ve Kirby y así las concibo yo ahora. Porque debo...»

—Os felicito, muchachos —vociferó Baxter, en tanto que se desataban—. Perseverad, y algún día podréis subir sin caeros por una escalera de manos.

—Mire, Número Uno —se entusiasmó Hope—; desde aquí se columbra el campamento. ¿O me equivoco, jefe?

Su miopía le impulsaba a señalar todos los objetos distantes, pero visibles, siempre que se le ofrecía la ocasión. Era más infantil de lo que justificaban sus quince años, más que Lewis, que apenas había desistido de su contemplación. Tres pequeñas tiendas blancas y una verde, más grande, se destacaban en un retazo herboso entre las rocas, poco más allá del lago y de la carretera vecina a él.

—Lo es, en efecto —murmuró Trappett.

Sus ojos siguieron automáticamente la dirección que apuntaba el dedo de Hope, y fueron, por encima de las tiendas, a la cuña del lago. Una náusea instantánea se adueñó de él. Con una sacudida espiritual y física se libró de la terrible sensación de angustia. Baxter le miraba con curiosidad. Si no se dominaba, no tardaría en portarse de un modo raro y...

—Esta montaña ha cambiado bastante desde que tú y yo la escalamos por primera vez, Bill —dijo, con una sonrisa forzada—. Los asideros están muy gastados.

—¡Gastados! ¡Qué diplomático! —exclamó Baxter—. Están más resbaladizos que el mármol. Los alpinistas son el agente de erosión principal del norte de Gales.

—¿Qué dices, Taff? —intervino Hope, haciendo una mueca maliciosa—. Los invasores sajones destruyen las rocas galesas.

Lewis volvió la cara. Sus ojos oscuros tenían una llama peligrosa.

—Sí —repuso—. Los sajones, los alemanes y los ingleses siembran la destrucción o roban a mansalva... Con su planificación eléctrica privan a Gales de su única...

—¡Eh! ¡Los alemanes no son ingleses! —protestó Hope—. Y en cuanto a robar, Taff era galés, Taff era galés...

—¡Silencio! —se impacientó Baxter—. Aprended una cosa, estúpidos: en la montaña no se habla de política. ¿Lo recordaréis? Tony, concluye de recoger la cuerda, y con cuidado, amiguito. ¿Qué hora es, jefe?

Trappett se guardó la pipa.

—Casi las cinco y media. No nos entretengamos más aquí. Preparaos.

No tuvo necesidad de gritar ni de repetir la orden. La disciplina de su tropa era de la fuerte clase impalpable que estriba en el culto al héroe. Los muchachos hubiesen negado indignados esto último, pero Trappett reconocía humildemente el ascendiente que sobre ellos tenía. Si sospecharan, si supieran que... No; debían ignorarlo como todo el mundo.

—Permaneceremos en lo alto otros cinco minutos; después los ordenanzas se irán al campamento. Esta ha sido vuestra primera escalada de «una dificultad moderada», como imponen los reglamentos. Os faltan cuatro.

—¿Las llevaremos a cabo, jefe? —preguntó el enérgico Hope.

—Si el tiempo lo permite... Me propongo que los tres recibáis la insignia de montañero, sin graves apuros de conciencia, antes de que regresemos a Birmingham. Mañana escalaremos la North Buttress, en la parte oriental de Tryfan, porque allí puede realizarse el abseil, es decir, bajar encordados.

—¡Oh! —se extasió Tony Hope.

—Esta noche habrá reunión —continuó Trappett—. La ha preparado el comisario de la región. He callado hasta ahora porque no tenía la certeza de que cuajase. Seguramente habéis oído hablar de Abercrombie Lewker.

—Sir Abercrombie Lewker es un actor —aclaró Kirby, partidario de la exactitud—. Se especializa en Shakespeare.

—Eso es, Charles. También es un montañero; el año pasado estuvo en el Himalaya, aunque es mucho más viejo que yo. Pues bien; sir Abercrombie está en Dol Afon, en la granja del lago, y su amigo el comisario le ha rogado que viniera a contarnos sus aventuras. Ese caballero fue Explorador. ¿Os parece bien?

Hubo un coro de aprobación.

—¿A qué hora llegará? —indagó Kirby.

—Después de cenar, hacia las nueve y media. ¡Ah! Tú, Charles, eres uno de los ordenanzas nocturnos.

—Justo y cabal —aprobó Baxter—. Taff y yo salimos de servicio a las doce. Os toca a vosotros. Charles y Tony. Intentad que Titch no llene una vez más la comida de pimienta, a la que es tan aficionado...

Se calló de pronto, mirando, como todos, a las rocosas terrazas superiores, donde sonaba un estrepitoso entrechocar de latas.

—Hablando del diablo —gimió Baxter—, ahí llega en la persona del mismísimo cocinero Watson.

Un diminuto Explorador saltaba como una cabra de peña en peña, a través de los brezos, de un modo que hubiese producido un ataque de nervios a su madre. Vestía el uniforme completo, incluso el sombrero de reglamento, cuyas alas se agitaban desesperadamente, e iba cargado de envases, recipientes y tazas de aluminio. Sus piernas delgaduchas sangraban a causa de los arañazos, y su rostro, semejante al de un hurón optimista, estaba sudoroso y encarnado. Resbaló por el musgo del último terraplén, con un estrépito parecido al de un torneo medieval, y aterrizó a los pies de Trappett, a quien saludó con tres dedos puestos en el sombrero.

—¿Qué haces aquí, Watson? —dijo el jefe, reprimiendo una sonrisa—. Dejamos a tu cargo el campamento.

El chiquillo le miró suplicante mientras intentaba recobrar el aliento, recordando a Trappett su vieja perra cuando invadía cautelosamente la alfombra de la que había sido expulsada. En los ojos de Titch había la misma mezcla de aprensión, ruego de que se le comprendiese y, al unísono, la convicción de que el error le sería perdonado.

—Palabra, jefe, que no ocurrirá nada —chilló Watson, cuyos pulmones comenzaban a funcionar normalmente—. Até bien la entrada de las tiendas. He puesto unas piedras muy grandes frente a la principal, con el aviso escrito de que no toquen nada...

—Ya, ya, pero oye —medió Trappett, así que se le ofreció la ocasión—. Viniste a esta excursión como cocinero y vigilante. Necesitábamos un ranchero y tú precisabas la insignia de experto en cocina. ¿O aspiras a la de montañismo?

—En serio, jefe. No he trepado, se lo prometo —replicó Titch, cuya aguda voz pasó velozmente del tono de inocencia herida al de suave reproche—. Encontré un camino muy fácil en esta montaña; después salté por los brezales y matas, crucé un pedregal... muy fácil, se lo juro, y bajé al oírles.

—Y no debiste hacerlo. No, Titch; no se vaga por montes desconocidos, aunque el tiempo sea bueno. Pudiste tropezar y despeñarte. ¿Qué hubiese sido de nosotros al volver al campamento y no encontrarte? Te hubiéramos buscado, habríamos tenido que dar parte... No lo repitas, ¿entiendes?

—Sí, jefe —contestó Watson en tono firme, pero con los labios temblorosos.

—Los Búhos no trepan, criatura —medió Hope con la brutal jovialidad de los colegiales—. Cuando alcances nuestra categoría...

—¡Calla, fanfarrón! —gritó Titch, dando suelta a su contenido enojo—. Los Búhos tenemos un montañero de primera, como jamás lo serás tú, y eso que cuentas tres años más que yo, sólo tres. Chris Witt ha escalado miles de kilómetros en las montañas austríacas; las galesas le parecerán cerros.

—¡Lástima que no esté aquí para darnos lecciones! —profirió, sarcástico, Hope.

—Si Witt hubiese venido, yo me hubiera quedado en las tiendas —declaró Taff Lewis inesperadamente.

Su acento ponzoñoso sobresaltó al mismo Trappett, que estaba al corriente de su causa. Bill Baxter llenó a gritos la breve y embarazosa pausa.

—Me gustaría saber por qué llevas la cocina encima.

Titch volvió sorprendido sus ojazos grises hacia él.

—Es mi buena acción, Número Uno.

—¿Cuál? —rugió Baxter—. ¿La de pasear los cacharros monte arriba?

Una sonrisa apuntó en la cara de Titch al comprender que su intención seguía siendo un misterio; respondió imitando el acento de los vaqueros tejanos, a cuyas novelas era tan aficionado:

—No. Me propuse tenerles preparada una taza de té cuando llegasen a la cima, pero el camino fue más largo de lo que pensaba. Los Búhos celebramos el Mes de la Buena Acción. No desperdiciamos la menor oportunidad... Se me ocurrió...

Titch empezó a desembarazarse de la mochila, de la que pendía la mayor parte de los cacharros.

—Traje el fogón. ¿Lo hago ahora?

Baxter miró a Trappett, sumido en lúgubres pensamientos.

—¿Tenemos tiempo, jefe?

—¿Qué?... ¡Oh, no! No, si no te importa, Titch —se excusó Trappett, descorriendo la tenebrosa cortina de sus ideas—. Apruebo tu propósito, menos la parte que te hizo subir a esta altura. Verás; esta noche tendremos visita después de la cena. Prepara tu mejor té. Perderás el fin de la explicación, y así habrás realizado un buen acto —consultó su reloj—. Bill, ¿descenderás con el cocinero y los ordenanzas?

—Sí. ¿Nos acompañas?

—Andaré un rato —respondió Trappett, fingiendo indiferencia—. Hace mucho que no subía aquí.

—Entonces, dinos a dónde vas —pidió Baxter.

Trappett le miró molesto; pero su ayudante le guiñó un ojo, señalando con el pulgar a Titch. El jefe de Exploradores entendió.

—¡Ahí sí! Los que recorren solos las montañas deben informar a alguien de su itinerario. ¡Ejem! Iré al North Ridge y me desviaré luego hacia la East Face para reconocer el terreno donde treparemos mañana. Después descenderé por Cwm Trygan... No, por la garganta que hay entre Tryfan y Glyder Fach.

—Tocino, judías y patatas —bramó Baxter—. A las ocho y media en punto. El grupo de socorro saldrá al crepúsculo si no has regresado. Tened en cuenta, amigos míos —añadió como reflexión moral beneficiosa a los muchachos—, que ahora sabemos dónde habríamos de buscar a nuestro jefe si desgraciadamente se rompe una pierna.

Trappett se despidió de los Exploradores y del Número Uno. Taff Lewis habló en el momento en que se alejaba.

—Jefe, me gustaría quedarme un rato en esta altura.

Lewis tenía cierta experiencia montañera, pero Trappett vaciló, porque dividir el grupo significaba duplicar los posibles riesgos.

—Y no estoy de servicio —agregó el galés, más bien en son de reto—. Además no me costará bajar solo.

—Bien, bien —accedió Trappett—. Pero no tardes más de dos horas.

Y cuadró inconscientemente sus anchos hombros al encararse de nuevo con la pendiente. Los clavos de su calzado chirriaron en las piedras, un brezo se agitó al darle paso y se perdió de vista en el terraplén siguiente.

—El patrón está un poco raro hoy —comentó Tony Hope, metiendo un brazo por un rollo de cuerda.

—¿De veras? —gruñó Baxter—. Gandulazo Explorador Charles Kirby de la Patrulla Mallory, hazte cargo de la otra cuerda.

—Sí —insistió Hope—; pensativo siempre como quien tiene preocupaciones.

—¿Te maravilla, pesado? Recuerda que es responsable de tres grandullones que no saben dónde tienen la mano derecha —explicó alegremente Baxter y se dirigió a Lewis, inmóvil unos metros más allá—. Mi querido asceta, puedes meditar sobre la decadencia de las glorias de Gales. No obstante, procura estar en el campamento a las ocho en punto, si no quieres que te despelleje. Auf wiedersehen! Ponte detrás de mí, esforzado Titch.

Llevando pegado a sus talones al paladín de los Búhos, y seguido de cerca por Hope y Kirby, se encaramó a los terraplenes con la agilidad de una ardilla, orientándose hacia el sendero del North Ridge, que es la vía principal de acceso, en sentido ascendente, de los admiradores de Tryfan. Hacía alto cinco minutos después.

—He dormido a un palmo de una batería antiaérea —anunció—. Aquello era la tumba del silencio en comparación contigo, Titch. Pareces una hojalatería atacada del baile de San Vito.

—¡Es inevitable, Número Uno! —se excusó el pequeñuelo.

—¿Qué dices? ¿Ha embotado la altura tu inventiva? Anda, desembarázate de la mochila, desmonta todo lo desmontable de esos cacharros y sujeta las tapaderas con trocitos de brezo.

Tomaron asiento durante la operación que ello exigía. Las sombras se oscurecían y alargaban en el valle. El parabrisas de un auto, mota veloz en la cinta de la carretera, destelló como un disparo a los mortecinos rayos del sol. La bruma del ocaso se condensaba en las distantes estribaciones de las Carnedds, al otro lado de las tierras bajas.

—¿Veis la punta de ese lago? —preguntó Baxter, alargando un brazo—. ¿Y un camino que nace casi en ella, avanzando hacia la granja, que está en la arboleda? Conduce a Dol Afon, donde habita sir Abercrombie Lewker, el caballero que nos visitará esta noche.

—¿Cómo obtuvo el título de sir? —inquirió Hope.

—¡Dios lo sabe! Tal vez por su labor teatral, porque es un as de las tablas, o por méritos de guerra. Perteneció al contraespionaje o algo igualmente sesudo. Me han contado que Lewker ayudó a la policía en un par de casos... ¡Titch, Titch! Date prisa, buen mozo, que te estamos esperando.

—¿A la policía? —exclamaron Kirby y Hope simultáneamente.

—¿Es detective? —chilló Titch encantado.

—A su modo. ¿Has sujetado bien la chatarra? ¿Sí? ¡En marcha!

Cien metros por encima de ellos, Robert Trappett se había parado al socaire de una ciudadela de roca gris a mirar hacia el poniente. Un manto violáceo, que semejaba desprenderse del áureo damasco del firmamento, comenzaba a cubrir el enorme cuenco de los montes. El aire se embriagaba del aroma de los brezos. En la cresta de Y Garn la niebla surgía pretendiendo unirse al nublado que apuntaba en el sur; quizá se espesase horas después en los terrenos altos. La atmósfera era una vibración de oro.

No había más que tinieblas para el hombre que desafiaba a su demonio.

¿Cómo terminar para siempre? Sólo había un medio, pensó Robert Trappett. Aspiró el aire temblando y se lanzó rápidamente hacia abajo.

CAPÍTULO II

LOS ACTORES

LA OSCURIDAD se había esparcido por el valle, cuando su auto Bentley coronó la larga pendiente y viró a la izquierda en busca del lago Ogwen.

Jerry Marlowe encendió los faros, cuyos haces luminosos se hincaron como espadas en las negruras de la carretera A 5. Tenebrosas e informes se erguían a ambos lados las colosales paredes de los montes; la niebla las desdibujaba. Únicamente frente a él, en el oeste, donde el sombrío espinazo de Tryfan se precipitaba de las nubes hasta el pálido lustre del lago, el cielo aparecía más claro, conservando aún restos del último resplandor solar. El aire tranquilo era suave y fresco. Marlowe lo inhaló; le reconfortó, pues había conocido bien las montañas del Ogwen.

Había ocurrido aquello después de la guerra y antes de que probase fortuna en la escena. Un año antes sir Abercrombie Lewker le había incorporado a una de sus compañías; seis meses habían bastado para que se encontrase en primera fila, representando «Romeo y Julieta», en las sesiones estivales del Teatro de Stratford. Hacía unos cuantos días que había terminado la no fácil prueba con pleno éxito. Jasper Marlowe (su verdadero nombre, aunque sus compañeros de trabajo le llamasen «Jerry») se había portado con superior competencia encarnando a Benvoglio. Su triunfo se debía en parte a la buena suerte, pero, en especial, a su tesón, pues uno de sus lemas era «A Dios rogando y con el mazo dando». Debíase a tal esfuerzo la necesidad de descansar o, al menos, de cambiar de ambiente, y agradecía de corazón que el fundador y empresario de las Compañías de Abercrombie Lewker le hubiese invitado a su casa. Aquella misma tarde había partido de Birmingham hacia el norte de Gales.

¿Por qué sir Ab, actor y empresario, pomposo y fascinador, le había animado a ir a Dol Afon? Marlowe lo ignoraba. Los dos tenían un interés común en el alpinismo, al que se dedicaban de tarde en tarde. Jerry, sin embargo, presentía que se le iba a ofrecer el primer papel de «Antonio y Cleopatra», que se daría aquel otoño en Londres. Lewker querría hablarle de ello. Ansiaba que su presentimiento se realizara, tanto más cuanto que Lydia French sería Cleopatra. Lydia estaría en Dol Afon. El pensamiento hizo que pisara el acelerador y el Bentley devoró el trecho hasta el lago y hubo de ser frenado enérgicamente en la entrada del muro de la casa.

Los faros iluminaron los bajos pretiles de un estrecho puente (sobre el riachuelo Dena, se acordó Jerry), unos herbazales y algunas rocas aisladas. Doscientos metros de brincos y zarandeos le condujeron a una tapia y a una cancela desvencijada. De allí fue a un patio de empedrado desigual. Marlowe se apeó. Entonces distinguía la pared ciega del extremo de la granja y los altos pinos que crecían junto al lago. Con la maleta en la mano se dirigió a la fachada. El resplandor amarillento que brotaba de las ventanas le permitió ver unas losas desgastadas. Llamó, hubo una pausa, sonaron unos pasos y se abrió la puerta.

El quinqué del vestíbulo dejó ver a la señora Morris un hombre esbelto y apuesto, de negro pelo rizado, rostro pálido y sonriente, que se abrigaba el cuello con una bufanda de seda.

—Buenas noches —saludó el recién llegado y su voz rica y musical, herencia de su madre irlandesa, resonó en el recibidor—. Soy Marlowe. Los señores me esperan; he sido invitado.

—¡Hola, Jerry!

La muchacha que surgió detrás era delgada y rubia; vestía pantalón de color castaño y un jubón amarillo. Una boca más bien grande y los pómulos acusados le proporcionaban más distinción que belleza. Su sonrisa tenía un atractivo extraordinario.

—Bienvenido seas. ¿Sufriste algún contratiempo? Pareces cansado.

—¡Hola, Lydia! ¡No sabes cuánto me alegra el verte!

«Y ella también se alegra», pensó Marlowe para su sayo. «Eso no supone que esté enamorada de mí, a pesar del beso que cambiamos la otra noche en el camarín. Sin embargo, comprende que la quiero.» Una vocecilla interior le apremió: «La suerte te mima. Anda, no desperdicies la ocasión. Declárate hoy mismo.»

Lydia French le decía entre tanto:

—¿No conoces a la señora Morris? Media hora de retraso te ha impedido paladear un sabrosísimo pato asado, una de sus obras maestras. Excelente cocinera, le presento a Jerry Marlowe.

El joven estrechó la diestra de la casera, riéndose para sí al pronunciar unas frases en el mismo tono que tanto éxito tuviera con las dueñas de casas de huéspedes en sus pasados días de penuria.

—También es actor —añadió Lydia—. Por tanto, si contamos a lady Lewker, que fue antaño una actriz famosa, somos cuatro los histriones reunidos en Dol Afon.

—La admiré en mis tiempos, señorita —aseguró la señora Morris, alisándose el delantal—. Durante nuestra luna de miel, mi esposo me llevó a Londres y fuimos al teatro... Pero supongo que el señor Marlowe tendrá que comer. Le...

—No se moleste. Cené en el camino.

—Y lady Lewker va a servir el té —dijo Lydia—. En Gales se toma después de cenar, Jerry. Sólo necesitaremos otra taza, señora Morris.

—Bien, señorita.

Marlowe impidió galantemente que la casera cogiera su equipaje.

—Consígame esa taza, señora Morris —dijo sonriendo—. Dentro de un par de minutos estaré dispuesto. La señorita French me conducirá a mi cuarto, ¿verdad?... ¿Conoces su situación?

La joven dudó.

—Sí, en efecto. Es la segunda puerta del piso a mano izquierda.

—Encontrarán cerillas y una vela en el palanganero.

—Subamos.

Lydia habló en voz baja mientras iban por la angosta escalera.

—Estamos en el reino de los quinqués y de las candelas, Jerry. En la parte posterior del edificio hay una choza; la llaman ty bach, es decir, «la casita». ¡Es tan primitivo que me resisto a creerlo!

—Porque no estuviste hasta ahora en Gales.

—Esta es tu habitación.

La ventana, frente a la puerta, permitía ver el delicado encaje de las ramas de los pinos, el lustre difuso del lago y el oscuro misterio de los montes circundantes, sobre los cuales algunas nubes conservaban todavía vestigios de la claridad diurna.

—Yo encenderé la vela —dijo Lydia, andando a tientas en la negrura.

Marlowe se libró de la maleta, protestando:

—No, aún no. Reconozco que... que te sorprenderá en este lugar y en este momento, pero... te quiero, Lydia... Lo comprendí al verte hace un par de minutos.

Sus manos se encontraron con extraña certeza en la oscuridad.

—¿No lo supiste antes, Jerry? —preguntó Lydia en voz baja e insegura—. Yo sí, cuatro noches antes, cuando nos besamos en mi camarín.

—Casi, casi... Pero es que mi carácter me impide contraer pasiones sin esperanza y no estaba muy seguro de lo que tú sentirías. Ahora, en cambio...

—Puedes estarlo —susurró Lydia.

Marlowe la abrazó como si temiera hacerle daño hasta que, recordando cuán fácilmente se había realizado aquel sueño, el asombro se trocó en entusiasmo y agradecimiento, y la estrechó enardecido. Lydia se apartó ahogando una exclamación.

—Me voy... Les parecerá raro que...

—¿Se lo comunicamos?

—No, por favor; todavía no... No tardes, Jerry.

Al encender la vela, desapareció la imagen de la ventana sustituida por los vidrios que reflejaron el interior de la habitación. Marlowe lanzó una mirada en torno suyo. El papel de la pared tenía flores verdes y escarlata, en el lecho relucían esféricos remates de bronce y el palanganero y una rotunda jarra azul cobraban auténticas dimensiones domésticas. Se vio en el espejo de la cómoda con la cara tiznada de lápiz de labios y contraída por una sonrisa de embeleso. Después de borrar la sonrisa y la mancha con el agua de la jofaina, secóse contemplando el único adorno de la habitación, un texto bíblico: «Porque vana es la ayuda del hombre.» Ps. LX, 11. Pero no la de la suerte, pensó regocijado y bajó silbando a la primera planta.

Lydia French, sir Abercrombie Lewker y lady Lewker tomaban el té frente a los llameantes troncos de la chimenea, cuando Marlowe penetró en la sala, de vigas ennegrecidas, de Dol Afon. El anfitrión se levantó, taza en mano, a saludarle y al punto la estancia pareció llenarse de luz y ensancharse.

—Muchacho, suya es mi humilde morada —pronunció el actor empresario, y su célebre voz, que alcanzaba la última fila de asientos del gallinero de cualquier teatro del reino, vibró entre las paredes—. Mi querida esposa, la tetera. ¿O has renunciado ya a las virtudes de la hospitalidad?

Su aspecto era más bien repelente a consecuencia de una americana de leñador con listas rojas y azules demasiado grande, que le asemejaba a una tortuga, cuadrada y calva, empinada sobre sus patas posteriores. Sus ojillos negros, tan agudos como siempre, captaron el brillo de hilaridad que había en los de Marlowe.

—Haga la merced de ignorar mi aspecto, buen mozo —agregó—. Aquí, en plena naturaleza, descansamos. Las muchedumbres no nos admiran, ni...

—Siéntate, Filthy —interrumpióle su mujer—. Señor Marlowe, acomódese junto a Lydia. Deseará beber algo caliente tras su largo viaje.

Veinte años antes Georgie Lewker había merecido el dictado de «La Reina de las Variedades»; entonces era una soberana de agradable apariencia doméstica y amables ojos castaños, en cuyo pelo rubio y trenzado se insinuaban las canas. Marlowe la había tratado en un par de ocasiones; mas ni él ni Lydia pertenecían a la generación de actores que se atrevía a llamar a milady «Georgie», ni a su marido por su discutible apodo de «Filthy» (zarrapastroso).

—Ha sido una pena que se perdiera el pato —continuó la dama—. ¿Cenó convenientemente durante el trayecto?

—Sí, señora —respondió Marlowe y se volvió hacia sir Abercrombie—. Me atendieron muy bien en el Pen-y-gwryd, que usted conocerá sin duda.

—Ciertamente —contestó el actor empresario, llenando su pipa—. Sirven la mejor cerveza de Gales. Pero, claro, a un abstemio como usted eso no le interesa.

—No soy abstemio por vocación, sino por nacimiento. Todo lo que contenga alcohol me sienta mal. Sin embargo, puedo reconocer un buen bar.

—Y el Pen-y-gwryd lo es —convino Lewker—. También es, por decirlo así, la piedra base de mi hogar espiritual. Hasta ahora me ha visto usted en el ambiente ficticio de los teatros, donde soy un muñeco, un esclavo de Tespis; en cambio, aquí —el leve gesto que acompañó a sus palabras produjo una impresión de espacio y de grandeza—, aquí me hallo a mis anchas, porque soy un alpinista condenado al encierro, un montañero manqué.

—Filthy me ha dicho que usted también es aficionado a escalar —intervino lady Lewker—. ¿Conoce el norte de Gales?

—Hace un año que no he estado en él. En el pasado lo frecuentaba, especialmente esta comarca —repuso Marlowe—. En cuanto a trepar, en una ocasión subí encordado a la Devil’s Kitchen y... y me consideré satisfecho.

Lewker se inmovilizó en el acto de encender la pipa.

—¿Ha subido a la Kitchen? Es una pared traicionera en la que el arte del montañismo se convierte en una serie de trampas y estratagemas ignominiosas. Yo prefiero otro tipo de escalada. ¿Ha traído botas?

—Sí, y las he usado. El Bentley se quedó seco en la carretera y las empleé para llenar de agua el radiador.

—El fin fue innoble, muchacho. Espero que podrá redimirlas de ese ultraje. Ha transcurrido uno de los cinco días que pasaré en Dol Afon, pero aprovecharemos los restantes en dos o tres excursiones. El Gashed Crag me tienta. Quizá logre deslizarme por la chimenea superior.

—Lo conseguirás —le tranquilizó su mujer—. Perdiste más de quince centímetros de circunferencia en la expedición al Himalaya.

—O la Pinnacle Rib —prosiguió Lewker como si no la hubiese oído—. Me han dicho que en la parte final de la chimenea ha desaparecido un asidero. Sería interesante comprobarlo.

Lydia French meneó la cabeza con desconcierto.

—Jamás entenderé por qué conceden tanta importancia a encaramarse a unas peñas. Los alpinistas hablan de ello como si fuera algo sagrado.

—Yendo de lo sublime a lo ridículo, eso es aplicable al golf —replicó Marlowe.

—Cualquiera concibe a un actor jugando al golf —objetó Lydia—. Pero ¿quién supo de un actor profesional de nota luchando a brazo partido con los montes? Desde luego, prescindiendo de sir Ab.

—Y Filthy es un caso excepcional —afirmó lady Lewker.

—Gracias, esposa mía —bramó su marido—. Les digo, sin incurrir en la inmodestia...

—En el fondo es necesario —continuó lady Lewker, único ser vivo capaz de interrumpir un monólogo del actor empresario—. Sí, lo es, Lydia. Los actores vivimos en un mundo falaz que se nos impone tanto, que representamos dentro y fuera del escenario. Incluso el señor Marlowe, que hace poquísimo tiempo que es de los nuestros, efectuó una espléndida entrada en un segundo acto cuando apareció en la sala.

—¡Dios mío! ¡Tiene usted razón! —confesó el joven entre bromas y veras—. Sí, sí; me acuerdo de que me detuve frente a la puerta para componer mi sonrisa.

—Pues bien; ninguna de nuestras artimañas profesionales tienen utilidad en las montañas. No hay ficción posible en la escalada o si se intenta encontrar el camino en la niebla en una cima. Por eso siempre he reconocido que trepar le va bien a Filthy. ¡Es un entretenimiento de gran poder disciplinador!

—El montañismo dista de ser un entretenimiento —exclamó Lewker con sonoro énfasis—. Por lo demás, querida, tus palabras han sido muy expresivas y adecuadas. ¿Qué deformación profesional resistirá tres horas de escalada difícil?

—¡Me rindo, me rindo! —dijo Lydia, después de encender un cigarrillo—. Creo que los montes ya son verdaderamente dramáticos. Esta mañana me paseé con lady Lewek por Cwm Idwal. ¿Lo llaman así? Siendo la primera vez que estoy en esta región de Gales, me sobrecogió la adusta lobreguez del panorama: el lago rielante y misterioso, peñas ceñudas por doquier y el negro espanto de la Devil’s Kitchen amenazando en lo alto... ¡Brrr! No, no me gustan las montañas.

—Cwm Idwal impresiona aún a pleno sol —sonrió Georgie—. Sin embargo, ése es uno de sus múltiples aspectos. Estos caballeros la llevarán un día a la cima del Tryfan y comprobarán que los montes cambian si se les contempla desde lo alto. ¿Más té, señor Marlowe?

—No, muchas gracias. Lydia, mañana, si hace buen tiempo, podríamos ir los dos a Tryfan por la ruta fácil.

—Acepto, con la condición de que me tapes los ojos en cuanto me acometa el vértigo. Pero ahora me acuerdo de que no tengo calzado a propósito.

—Te pondré unos clavos en unos de tacón bajo.

Sir Abercrombie expresó en voz alta la continuación de los pensamientos que le habían enmudecido.

—Una persona, sonriente o grave, puede ser un felón a pesar de la saludable influencia de las montañas. Conocía una así. Hace cuatro años, Marlowe, un asesino se sentó en la mismísima silla que usted ocupa.

—¿Cómo? —exclamó el joven, levantándose.

—No seas melodramático, Filthy —reprochó lady Lewker—. En la sala hay dos sillas idénticas a ésa.

—Pues sí —prosiguió el actor empresario sin amilanarse—; un hombre ignaro en el arte histriónico consiguió disimular su culpabilidad con la máscara de la afabilidad y de la inocencia, y eso aún frente a las colinas eternas, con tal aplomo que me engañó... momentáneamente. Hasta tuvo el descaro de emplear los montes como instrumento y excusa de su crimen.

Georgie principió a recoger las tazas.

—Filthy, habrás de renunciar por ahora a narrar esa desagradable historia. ¿Nos excusa, señor Marlowe? Lydia y yo debemos ayudar a la señora Morris.

—Soy mejor fregatriz que Julieta —dijo Lydia—; aquella romántica muchacha hubiera sido una desastrosa ama de casa. ¡Pobre Romeo! Hubiese tenido que pasarse la vida en el balcón.

—Si mañana comemos en la montaña, el pato que nos quedó hará unos bocadillos deliciosos —concluyó Georgie, amontonando platos.

Marlowe experimentó una sensación de irrealidad al contemplar a Lydia, moviéndose graciosamente, en aquella habitación ennegrecida por el humo y los años, en que las sombras danzaban en las paredes y en el techo al capricho de las llamas... ¡Qué decorado! La chimenea cavernosa, la ventana hundida en el muro y Lydia representando el papel de mujer moderna en vacaciones. Jerry Marlowe no se distinguía por su imaginación, pero sus emociones habían sido atizadas recientemente. Quizá a ello debía aquella ridícula impresión de que trataba de libertarse.

—No te olvides de la prometida conferencia, Filthy —recordó Georgie, manteniendo abierta la puerta para que Lydia la cruzase—. Tienes que llegar a las nueve y media, ¿verdad?

—Me sobran treinta y cinco minutos —repuso el actor empresario—, y sólo habré de calzarme las botas.

Cerróse la puerta. Marlowe miró inquisitivo a su anfitrión.

—¿Las conferencias son una de sus muchísimas actividades?

—Lo de conferencia apenas es el mot juste, muchacho. Sucede que un antiguo y buen amigo mío, el brigadier sir Rupert Knowless, es el comisario de Exploradores de este condado. Un grupo de esos beneméritos adolescentes ha acampado, a menos de un kilómetro de aquí, para recibir el bautismo de escaladores y sir Rupert me rogó que los visitase una noche con el fin de charlar acerca de mi estancia en el Himalaya el año pasado. Esta es la noche señalada.

—¿Le acompañará Lydia?

—Si las ordenanzas lo consienten...

—¿Consentirán que yo vaya? —preguntó Marlowe con no muy bien fingida indiferencia.

Sir Abercrombie se sorprendió.

—¿Por qué no, si ése es su deseo? Pero temo que encuentre mi discurso acerca «de vastos antros y estériles desiertos, acantilados, peñas y montes que rozan el cielo», más que aburrido. Sin embargo, tendrá la virtud de ser breve, porque me propongo regresar a Dol Afon a eso de las once.

—En tal caso seré de los suyos.

Sir Abercrombie se arrellanó en el asiento y encendió la pipa. Las llamas juguetonas mostraron que sus facciones se habían dulcificado con las reminiscencias.

—¿No fue Explorador, hijo? ¿No, de veras? Yo tuve el cargo de jefe de patrulla y sé lo que nos espera. Nos acomodaremos a la turca sobre una lona áspera, en una tienda fría, atravesada por todos los vientos y henchida de todos los olores de la adolescencia. Nos convidarán a un té capaz de endurecer la musculatura de un tigre, en el que flotarán briznas de hierba. Las tazas estarán cascadas. Y volveremos a nuestros lares cubiertos de abrojos, y yo, al menos yo, me entristeceré al ver cómo ha crecido el abismo de los años.

—Eso no le desanima, si no me engaño —sonrió Marlowe.

—Me ofrezco a sufrir por una buena causa. Las sociedades y organizaciones cuyo fin es disciplinar a los jóvenes no cuentan con mis simpatías; pero los Exploradores... Me acuerdo de la primera ocasión en que planté mi tienda y encendí una hoguera, con toda la eficiencia debida a las enseñanzas de mi jefe, en unas colinas desoladas sobre las que pesaba una noche negra como la pez. Experimenté una felicidad intensa. No comprendí entonces que había logrado el triunfo más primitivo y esencial del Hombre, creando un hogar en la soledad. Sí, a los doce años me transformé en emperador del mundo. Puesto que de emperadores hablamos —prosiguió el actor empresario sin cambio perceptible en su voz expresiva—, una ocupación de estas vacaciones es proyectar la representación otoñal.

—«Antonio y Cleopatra» —adivinó Marlowe—. ¿Concederá el papel de Cleopatra a Lydia?

—Sí, a título de experimento —contestó sir Abercrombie frotándose pensativo la barbilla—. Me propongo dar un nuevo sesgo a esa obra. En el caso de usted, muchacho, estoy perplejo e indeciso. Posee la voz más indicada para Antonio, lo que, en mi opinión, cumple los dos tercios de los requisitos, pero... Seré franco: su apariencia no es la más propia.

Marlowe ocultó su desilusión, porque había supuesto, confiando en la suerte, que tan bien se había portado con él aquel día, que le eligiesen para el personaje principal.

—¿No soy bastante corpulento? —inquirió.

—No, no; mi idea es otra. Vea usted. Todavía no ha adquirido la habilidad suficiente para persuadir al público de que tiene unas dimensiones físicas superiores a las reales. El don de la apariencia histriónica se adquiere con el estudio. Busquemos un ejemplo...

—¡Filthy! —gritó lady Lewker—. Mejor harás poniéndote las botas.

—¡Por San Jorge y la victoria! Le sobra razón —exclamó sir Abercrombie—. «Traed a Julieta; su señor llega.»

Lydia entró. Se había puesto una chaqueta.

—Estoy a punto; he cogido una linterna. La noche está muy oscura.

Marlowe se acercó a ella cuando su huésped los dejó a solas. La abrazó y la besó sin que ofreciera resistencia. No obstante, al soltarla, su delgada y morena faz tenía un ceño de perplejidad.

—¿Qué te ocurre, Lydia? ¿Es... es que te has arrepentido?

—No, Jerry; claro que no. Es... En realidad, no sé lo que me pasa.

—En fin, que no estás segura.

—Lo estoy. Vamos, creo estarlo... No conseguiré que lo entiendas.

Marlowe la miró de soslayo.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias —murmuró Lydia; lo encendió—. Eres muy bueno, Jerry.

—¡Hum! Es muy discutible mi bondad —repuso—. Pero, en cambio, te amo y estoy persuadido de que te haré feliz. Oye, amada mía. Ni tú ni yo somos chiquillos. Tengo treinta y siete años, y tú, si no te ofende la conjetura, algo más de veinticinco...

—Veintiocho.

—Bien. Por consiguiente, ambos sabemos que la pasión actual no durará eternamente.

—¿Lo sabemos?

—Hablo muy en serio, Lydia —exclamó Marlowe, tomándole una mano—. Yo te quiero cuanto un hombre puede amar a una mujer; y tú, o mucho me engaño, me correspondes en iguales términos. Pero si titubeas, si sientes la menor duda, reflexiona, por favor, considera el futuro. Lewker proyecta una suntuosa representación de «Antonio y Cleopatra» para este otoño en Londres. Será algo estupendo, sensacional. Eres su Cleopatra. ¿Comprendes la importancia de lo que te espera?

—Sí, si tengo buen éxito.

—Lo tendrás, porque sir Ab no suele equivocarse en sus decisiones. Vacila aún en otorgarme el papel de Antonio; presiento que acabará por hacerlo. ¿Entiendes? Si los dos cumplimos, como podemos, nuestro cometido, la fama y la riqueza serán nuestras. Y juntos, cogidos de la mano, continuaremos ascendiendo.

Lydia tiró la colilla a la chimenea.

—¡Qué mercenario eres, Jerry! —suspiró—. Pero el matrimonio no es necesario para que tenga éxito una pareja de actores.

—No soy mercenario, nena —replicó Marlowe suavemente—. Me distraigo momentáneamente de la pasión a fin de emplear el sentido común. Fíjate en los actores casados y de fama, y reconocerás que el matrimonio les ha sido una gran ayuda. Encantan al público y a la administración de las compañías.

—No lo negaré —declaró Lydia con sorda impaciencia—; pero ¿intentas sustituir el amor por algo...?

—¡No, mil veces no! —la atajó Marlowe—. ¡Te amo, te amo, te amo! No pierdas de vista que eso es lo fundamental. Deseo, sin embargo, mostrarte cuán espléndido sería nuestro matrimonio. Trabajaríamos juntos, iríamos a todas partes y nos apoyaríamos hasta conquistar la gloria. Acuérdate de los Oliver y de los que les precedieron. ¡Cásate conmigo, Lydia! ¡Dime que me quieres! ¡Dímelo!

Lydia se irguió. Le miró con dulzura, pero en sus ojos había unas leves sombras.

—Tu poder persuasivo, Jerry, es casi tan grande como tu ingenuidad. Te amo más por ello. Confieso que ignoro a qué se debe esta intempestiva vacilación mía, a menos que...

—¿Qué? —preguntó Marlowe.

—De repente ha surgido algo en el fondo de mi memoria, una especie de sombra de lo pretérito. ¡Oh, no pongas esa cara! No tiene importancia; ni es un hijo ilegítimo, ni un marido desaparecido, sino algo que creí olvidado. Pero no me preguntes qué fue por favor.

Marlowe aplastó el cigarrillo en un cenicero.

—¿Un hombre? —dijo sin volver la cabeza.

—No me preguntes más —repitió Lydia—. Lo resolveré a solas... Ahora no hay nadie en el mundo que pueda compararse a ti, Jerry. Deseo que tú...

Les sobresaltó una resonante llamada en la puerta principal.

—¿Voy? —se ofreció, irritado, Marlowe.

—No. La señora Morris ya está libre.

Hubo pasos, el chirrido de un cerrojo y la voz de la dueña respondiendo a la de un sujeto. Más taconazos. La puerta de la sala se abrió, y un individuo alto, delgado, de copioso bigote rubio y cortos pantalones de pana se presentó.

El recién llegado reparó en la joven y su mandíbula colgó grotescamente a causa del asombro.

—¡Lydia! —profirió roncamente.

Lydia se apoyó en el respaldo de un sillón. En sus ojos brillaba algo semejante al espanto.

—¡No es posible! —cuchicheó—. ¡¡Bill!!

CAPÍTULO III

EL VIEJO AMOR

LA FRÍA oscuridad del exterior de Dol Afon, acogida como un inesperado consuelo, proporcionó a Lydia French la ansiada pausa en que detener el torbellino de sus pensamientos y darles cierto orden lógico.

Aguardaba a Jerry Marlowe, que estaba cambiándose de calzado. Sir Abercrombie y Baxter se les habían anticipado; la luz de su linterna oscilaba en dirección de la carretera, al son irregular de sus pisadas, firmes y rápidas las del empresario y más espaciadas las de Bill. ¡Con qué claridad recordaba el modo de andar de éste en los soleados bosques vieneses y las bromas que había producido! Los recuerdos que Lydia creía absolutamente esfumados afloraron al primer plano de su mente y vio las paredes de troncos de la pequeña bierhaus, donde habían comido würst y bebido cerveza tibia, el claro verde del musgo de los árboles y el regreso en el jeep recostada en el huesudo hombro de Bill, que le ceñía la cintura con un brazo...

Afortunadamente Lewker apareció en el Instante en que crecía la violencia de la situación, hubo las presentaciones de rigor y Bill partió con su anfitrión. Las explicaciones de Lydia fueron nimias, pero momentáneamente suficientes.

¡Qué absurda la coincidencia de que Bill fuera uno de los jefes de Exploradores del campamento! Pero ¿lo era en el fondo? Lydia, supersticiosa como tal actriz, se dijo que el hado tal vez había dispuesto aquella inesperada reaparición cuando tenía que decidir si amaba a Jerry. Acaso fuese un aviso, merecedor de sensatas reflexiones. La asustó la idea de permanecer con Bill una hora y pico en el confinado recinto de una tienda de campaña. Tarde era para simular una jaqueca... que no hubiese resuelto tampoco el problema.

Precedido de un rápido taconeo, Jerry se presentó a su lado.

—¿Estás dispuesta? ¡Vamos! En marcha. Pásame la linterna.

Cuando el sendero les permitió andar juntos, Jerry hizo que le cogiera del brazo. Aquello era lo que más atraía a Lydia: La férrea determinación que escondían su palidez y su atractivo. Los músculos de su brazo poseían la dureza del acero.

—Tienes frío —aseguró de pronto—. Estás temblando.

—La temperatura es muy baja —se defendió Lydia.

—Sí, aunque estemos en septiembre. Pero nos hallamos a muchos metros sobre el nivel del mar.

—Recobraré el calor si andamos deprisa. Los otros están cerca. Su luz se ve casi en la carretera.

Caminaron en silencio. Lydia mantuvo el rápido ritmo de la marcha sin esfuerzo. Jerry era bastante más bajo que Bill, pensó la joven; tendría un aspecto horrible con unos bigotazos como... ¿Por qué no se los había afeitado Bill? Los denominaba... ¿Cómo? ¡Ah, sí! «Melisande»...

—¿Dónde conociste a ese jefe de Exploradores? —preguntó Jerry.

Su voz indiferente contrastaba con sus mandíbulas crispadas. ¡Pobre Jerry! A los celos y a la sospecha debía aquella expresión inusitada en él.

—En Austria, hace ocho años —respondió Lydia, remedando su acento—. Los dos pertenecíamos al ejército de ocupación. Fui secretaria del general Randall, anciano encantador y amigo de mi padre.

—¿Y ese... Baxter era amigo tuyo?

—¡Ajá!... Por fin estamos en la carretera. Podremos avanzar sin tropezar con las piedras.

A través del puentecillo pisaron el liso asfalto. La luz que los precedía desapareció en un recodo.

—No has contestado a mi pregunta, Lydia.

—¿A cuál? ¿Lo fueron tus palabras?... Olvidémoslo. Lo pasado pasado está. Ocurrió hace años.

El joven calló un rato. Los faros de un camión proyectaron sus sombras unidas en la abrupta ladera de la izquierda. Tras el deslumbramiento las tinieblas parecieron más hondas.

—Lo curioso es que yo estuviera también en Austria —declaró Jerry.

—¿Cómo? ¿Viviste en Viena?

Jerry titubeó.

—No, no llegué a ella. Pertenecía al Servicio Secreto, como Lewker, que entonces comenzó a interesarse por mí, y me enviaron a Carintia en busca de jefes nazis. Fue a poco de la victoria; pero permanecí dos años más en filas. ¿De modo que habitaste en la capital?

—Sí. Unos cuatro meses.

Anduvieron sin hablar. La carretera se curvaba en el contrafuerte de tinieblas de la última estribación de la cara septentrional de Tryfan. A la derecha estaba el lago, como una pálida lámina movediza. La otra linterna les aventajaba unos doscientos metros. Lydia se alegró de ello, así como del duro contacto del brazo de Jerry, por quien sintió una súbita oleada de afecto. Había cometido una imprudencia al reconocer su amor, si luego había de oponer reservas y dilaciones. Y, por encima de todo, Bill había surgido del pasado de un modo altamente sospechoso...

—Jerry, será preferible que sepas lo de Bill Baxter —anunció impulsivamente.

—Me alegro de tu decisión.

—Bill era el motivo de lo que intenté en vano expresarte, lo que persistía en el fondo de mi espíritu y yo creía plenamente olvidado. Sirvió en las Fuerzas Aéreas, en un avión de bombardeo, y al terminar la guerra obtuvo un empleo en el cuartel general de los Aliados en Austria. Salíamos juntos en los ratos libres de servicio.

—¿Estabas enamorada de él?

—A la manera de una chiquilla tonta de veintiún años. Románticas meriendas en el Wienerwald, etcétera. Nos peleamos antes de que Bill adquiriera el anillo del compromiso. Bill es engañoso; tiene un carácter muy violento y el mío no es mejor, como habrás comprobado entre bastidores... En suma, rompimos el noviazgo y no volvimos a vernos hasta hoy.

—¿Ni siquiera os escribisteis?

—Ni un renglón —rió Lydia, a quien la confesión había alborozado—. El Cuartel general era muy grande y había mucha gente; mas a veces le vi de lejos. Los dos nos esquivábamos. Me contaron que Bill galanteaba a una actriz vienesa casada y no me dolió. Seis semanas después de la riña, me devolvieron a Inglaterra y fui desmovilizada. Sir Abercrombie organizaba entonces sus compañías, empleando a veteranos de la guerra, obtuve un papelito y... y eso es todo, Jerry.

—Gracias por tu franqueza. Pero ¿por qué te inquieta Bill si no fue más que un capricho pasajero tenido ocho años antes?

—Ahí está la dificultad, Jerry, y temo que no lo entenderás —respondió Lydia en voz baja y desviando la faz hacia el lago—. Mi profesión me absorbió hasta el extremo de que no me fijé en los hombres. Viniste tú, me gustaste y... bueno, el choque, o lo que sea, de la emoción naciente revolvió el foso de los recuerdos. Sí, sí; ya sé que es una tontería, Jerry. Pero tienes que creerme —apretó el paso como para acelerar sus palabras—. Bill se presentó esta noche. ¡No ha cambiado!

—Por tanto, debo colegir que le amas aún, ¿verdad? —preguntó Marlowe secamente.

—No; mejor dicho, me parece que no —repuso Lydia—. Ocho años son mucho tiempo para seguir queriendo a una persona a la que apenas se ha tratado. Viendo a Bill, presentí que existía todavía una especie de barrera y que no estaría segura en lo que te concierne hasta que...

—¡Lydia!

La joven, poseyendo la misma penetración mental que cualquier otra mujer seductora, había esperado el estallido de cólera viril de Marlowe. No se sorprendió de que le atenazara los hombros con fuerza salvaje.

—¡No juegues conmigo! O me amas o no me amas... Y juraría que es lo primero, Lydia. ¡Te necesito! No sabes cuánto...

—¡Suéltame! —jadeó Lydia, intentando recobrar la libertad—. Me he portado honradamente contigo, debes concederme tiempo para reflexionar... ¡Que me sueltes, te digo!

—¡Perdona! —murmuró Jerry, obedeciendo a la orden.

Lydia se arregló la chaqueta.

—Mira, nos hacen señales con la linterna.

La carretera avanzaba recta entre los montes de la izquierda y el lago a la derecha. Las lucecillas que titilaban en el oeste pertenecían al Youth Hostel. La linterna subía y bajaba allá desde un margen.

—¡Por aquí! ¡Hay una entrada! —tronó la clara y resonante voz de sir Abercrombie.

Marlowe respondió blandiendo la linterna; reemprendieron la marcha en silencio y sin estar en contacto físico. Arribaron al fin a una verja herrumbrosa. Cerca de ella había un automóvil viejo y, más allá de una alambrada, la ladera rocosa descendía erizada de piedras fantásticas. Un gran peñasco cerraba la verja más efectivamente que un candado.

—Por lo que veo, habremos de saltar —dijo Marlowe.

Brincó a la torera y alargó la mano a Lydia. En seguida la retiró, sin intentar prolongar el contacto. Aquel gesto de renuncia conmovió inopinadamente a la joven; pero antes de que pudiera hablar, estalló más arriba un alegre bramido.

—Avancen por la derecha. Es condenadamente fácil. Limítense a seguir esos infernales arañazos del suelo.

¡Qué impresión más singular la de oír una vez más las expresiones salpimentadas de Bill! Se acordó de pronto Lydia de su afición a la jerga y a los adjetivos impresionantes. No, no había cambiado.

—Se refiere a los surcos que han dejado las botas claveteadas —barruntó Marlowe, alumbrando al suelo con la linterna—. Debe de ser el camino real de los montañeros. Parece un campo arado. ¿Necesitas ayuda?

—Ve delante.

La ascensión fue corta. El terreno se niveló de pronto frente a ellos, trocándose en una especie de bancal amplio en el seno de la montaña, que después subía casi perpendicular. A breve distancia, a la derecha, rectángulos iluminados brillaban como ventanas en la noche, permitiendo ver el color verde de la más grande y el blanco de las pequeñas. En las proximidades de las tiendas las linternas se agitaban como luciérnagas en los trópicos. Una luz crecía de tamaño en su dirección. Bill surgió de pronto antes ellos como un espantajo largo y delgado.

—Se hallan casi en el punto estratégico. Por aquí, Lyd... señorita French. Más a la izquierda, usando la imaginación, se descubre un remedo de senda.

Guió a Lydia por el brazo. Olía imperceptiblemente a tabaco y a parafina. ¿Qué valor tenía la grata sensación de estar de nuevo con él? La joven pensó de improviso que tal vez estuviese casado y tuviera una prole numerosa. El pensamiento la molestó... ¿por qué? ¿A qué se debía la impotencia de interpretar sus propios sentimientos?

—Me alegro de que haya venido usted, señor —decía Bill, por encima del hombro, a Marlowe; le llamaría «señor» hasta que supiera a qué atenerse respecto a él—. Los chicos saltan de contento, y con razón, puesto que les visitan un actor distinguido, una actriz famosa y sir Abercrombie. Den una zancada sobre este arroyuelo. De él sacamos el agua.

De las tiendas, plantadas en un terreno despejado, se destacó una figura compacta, a quien Bill presentó como el jefe de la expedición.

Trappett dijo a los huéspedes:

—Perdonen que les ofrezca la mano izquierda. Así se saludan los Exploradores, ¿saben? Considérense en su casa.

Se agacharon para entrar, uno tras otro, en la tienda verde.

Ante todo Lydia vio un caos de piernas desnudas; después, ya establecida cómodamente en unas mantas, obtuvo una noción más precisa de dónde estaba y de quiénes la rodeaban. El interior, alumbrado por una luz de atril, que alimentaba la batería del automóvil (ocurrencia, sin duda, de Bill Baxter, pensó Lydia), resultaba más espacioso de lo que prometía en el exterior. El actor empresario, entronizado en el fondo, semejaba una híbrida mezcla de Nerón y de Gengis-Khan.

Los restantes ocupantes, en número de nueve, se habían acomodado sin apretujarse.

—La platea está llena esta noche —murmuró Bill al oído de Lydia.

Se había sentado junto a ella, a la izquierda. Trappett y Marlowe estaban frente a ellos. Cuatro Exploradores formaban semicírculo, en cuclillas delante de Lewker.

Su jefe los presentó rápidamente. El menor y más pequeño clavaba sus grandes ojos grises, nublados por respetuosa admiración, en el conferenciante. Éste le devolvió la mirada, frunciendo el ceño.

—Apuesto —tronó Lewker—, apuesto a que tú, James Watson, sufres el baldón de ser llamado por tus camaradas algo tan indigno como «Titch» (Hilván). Pero —agregó, dirigiéndose a Trappett— nuestro amiguito no tiene los quince años necesarios para aspirar a la insignia de montañero, ¿verdad?

Titch se encargó de responder personalmente, como solía.

—No soy aspirante a montañero, señor. Cuento once años. El patrón me trajo porque realizo las prácticas de cocinero.

—Explorador Watson, cuida de las perolas —aprobó sir Abercrombie—. El estómago es más importante que las diversiones.

—Titch repetirá la frase hasta marearnos —murmuró Bill, cuyo frondoso bigote cosquilleó la oreja de Lydia.

—¿Es buen cocinero? —preguntó la joven en el mismo diapasón.

—Por instinto. Ya sabe preparar gachas.

Lydia advirtió que los ojos de Marlowe, sonriente y dueño de sí exteriormente, relampagueaban de enfado observándolos.

—No debemos abusar de la bondad ni del tiempo de nuestros visitantes —decía Trappett—. Dándoles las gracias más cordiales por honrarnos con sus personas, abordo sin más preliminares el tema que aquí nos reúne. Sir Abercrombie Lewker es no sólo, como todos sabemos, un gran actor y montador de obras de Shakespeare, sino un alpinista que el año pasado estuvo en el Chomolu, monte de unos ocho mil metros de altura, situado en la parte del Himalaya que corresponde a Nepal. De tal expedición nos hablará esta noche. Señor, empiece cuando guste.

—Muchas gracias —repuso Lewker inclinando la cabeza; cruzó las manos sobre su generoso abdomen y contempló solemnemente a su juvenil auditorio—. Hamlet, entre otras autoridades, comentó que la brevedad es la sal del ingenio. Añadiré, de mi parte, que la brevedad es una meta esquiva cuando se debe... charlar durante una hora de una expedición que duró cuatro meses. Prescindiré, pues, de las largas semanas de preparativos, del viaje a la India y de los diez días de marcha que nos llevaron al pie del Chomolu, y nos encontraremos en nuestro campamento principal, a un nivel de cinco mil metros. El monte, encapuchado de nieve y hielo, se perdía en el firmamento como un Tryfan multiplicado por ocho...

Lydia dejó de escuchar su sonora y expresiva voz. Bill, pegado a ella, estaba quieto, como prendido de los labios del orador. Pero Lydia presentía que tenía tanta conciencia de su proximidad como ella de la de él. ¿Recordaba el verano en los bosques vieneses, y las alegres locuras que habían sazonado su corto noviazgo?

—... Con dos sherpas a fin de cruzar el glaciar. Tenéis mi palabra de que el glaciar del Chomolu respondía exactamente a la descripción de Shakespeare: «Espeluznantes regiones de costillares de hielo grueso», con prominencias, agrego yo. Cresterías afiladas como cuchillos, columnas, grietas abismáticas...

Muchas cosas habían acontecido en ocho años. Ella, Lydia, había luchado constantemente, saliendo de la oscuridad y llegando a la fama. ¿Qué habría sido de Bill en aquel período? Su aspecto no era el de un casado. Pero los hombres en mangas de camisa y pantalón corto resultaban engañosos, demasiado juveniles... Involuntariamente sus distraídas miradas se trasladaron al jefe de Exploradores, que descansaba al lado de Marlowe. El rostro de Robert Trappett era tan interesante que parecía atractivo: grave, con arrugas desde la nariz a la boca, como quien ha penado más de lo debido. Sin embargo, el uniforme acortaba su edad, que rayaría en los cuarenta años, asemejándole a un muchacho huérfano de alegrías.

Sus ojos se movieron hasta Jerry. También contemplaba a sir Abercrombie, pero sin escuchar, era evidente, las aventuras que enmudecían y aquietaban a los chicos. La posición de sus mandíbulas revelaba que apretaba los dientes con fuerza; un pequeño músculo se estremecía debajo de su oreja izquierda.

—... El grupo elegido partió cuando brillaban aún las estrellas. El frío penetraba hasta los huesos. Llevaban una tienda para dos personas, que levantarían en la plataforma que dominaba el derrumbadero de la nieve. Me agradaría que imaginaseis aquella vasta caída de hielo entre rocas irregulares.

¡Pobre Jerry! Ella era culpable de haberle convencido y de haberse persuadido de que ningún otro hombre podría hacerla feliz. Pero ¿cómo hubiese supuesto que algo más, tal vez la discordia de sus sentimientos en una región sobre la que su espíritu carecía de autoridad, la coartaría en la plena entrega de su amor? Lydia French, de veintiocho años de edad, hubo de dar razón a la frase de Thackeray según la cual todas las mujeres no sólo le desconcertaban, sino que se desconcertaban a sí mismas.

Fatigada de perseguir ideas que producían siempre idéntica confusión sentimental, quiso distraerse observando a los Exploradores, que, con las caras emocionadas y los ojos relucientes, habían sido embrujados por la labia de sir Abercrombie. El más pequeño, de grandes ojos grises, había desaparecido sigilosamente.

El actor empresario concluía su perorata.

—... Por tanto, hubo de abandonar las tiendas del Segundo Campamento. Descendimos en lo más recio de la tempestad por el derrumbadero y el laberíntico glaciar al Primer Campamento. El Chomolu había sido domeñado. Los que pertenecíamos al grupo de apoyo nos hallábamos tan agotados como los que habían dado el asalto definitivo, pero unos y otros exultábamos: ¡habíamos triunfado! Finalmente emprendimos el largo camino que nos llevaría a Katmandú y, posteriormente, a Inglaterra, pocas semanas, muy pocas, como he intentado exponer, nos ofrecieron aventuras, a las que yo no hubiera renunciado por una fortuna... aventuras que para vosotros deseo, Exploradores. La vida no ha de medirse con el transcurso de días y de años, sino con experiencias excepcionales, con el número de las horas en que vivimos intensamente. «Corto fue el tiempo, pero ¡cuán entrañablemente existimos en él!» Y aquí, señores, ceso de hablar.

Hubo una salva de aplausos frenéticos. Bill sonrió a Lydia. Sí, el relato le había absorbido como a los muchachos, pensó Lydia con una punzada de desilusión.

Robert Trappett carraspeó, demandando silencio con el gesto.

—Estoy seguro de que jamás un auditorio tan exiguo oyó una hazaña tan grande referida tan espléndidamente —dijo—. Ninguno la olvidará, caballero, como tampoco olvidará su amabilidad por venir aquí.

Sir Abercrombie se ufanó, complacido por el elogio. Una de sus muchas virtudes, reflexionó Lydia, era que le gustaban tanto las alabanzas pequeñas como las retumbantes.

—Explorador Kirby —continuó Trappett—, propón un voto de gracias para el conferenciante.

Kirby tartamudeó unas frases, que también fueron aplaudidas. El actor empresario se encaró con Trappett.

—Observo —dijo como un trueno— que un miembro de la velada huyó aburrido de mis palabras.

—Titch debe cumplir un servicio —repuso Trappett—. Tendría ya...

La entrada de Titch le interrumpió. La preocupación le enrojecía la cara. Mordiéndose la punta de la lengua, avanzó cuidadosamente, portador de una bandeja en la que humeaban tres tazas de té.

—¡Bravo, muchacho! —murmuró Bill distribuyendo los recipientes.

Sir Abercrombie examinó su taza con aprensión; bebió, paladeó y una expresión de agradable sorpresa se esparció por su rotundo semblante.

—La taza está intacta —exclamó incrédulamente— y el líquido exento de hierbas flotantes. Explorador Watson, desde el fondo de mi corazón te felicito por este excelente brebaje.

Titch se retorció, sonrojándose.

—Me uno a la alabanza —sonrió Marlowe—. Sólo un gran maestro conseguiría...

No pudo agregar más, porque se apartó bruscamente el cortinón de la entrada, en la que apareció un cráneo de rostro delgado e impertinente. Aquella cara intrusa se balanceó de un lado a otro, estudiando a los reunidos, con una mezcla de nervosismo y de malicioso anhelo.

—¿Los Exploradores?

—Aquí estamos —contestó Trappett—. ¿Qué desea?

—Vengo a informarles que uno de sus muchachos está malherido en la Devil’s Kitchen. Mejor dicho, ¿para qué disimular?, ha muerto.

CAPÍTULO IV

EL BÚHO MUERTO

ABERCROMBIE Lewker hacía tiempo que opinaba que la ocasión se presenta a los que están dispuestos a aprovecharla. Tal vez hubiese añadido, como corolario de tal proposición, que muchas veces la ocasión peca de importuna, ilustrándolo con el ejemplo de un amigo suyo, experto en curas de urgencia, el cual en raras ocasiones pasaba un mes sin asistir a un accidente. Igualmente hubiese podido citarse a sí mismo. Desde que descubrió que poseía ciertas cualidades idóneas para la solución de misterios criminales, le había acosado la ocasión de utilizarlas.

De aquí que sintiese la sensación del desánimo en la boca del estómago al sonar las palabras del desconocido, presintiendo que la tragedia tan francamente anunciada contendría algo siniestro.

Por ello sus ojillos negros y perspicaces lanzaron una ojeada instintiva a los reunidos. Como era de esperar, se habían sobresaltado. Baxter tenía una expresión de incredulidad que desmentían sus ojos, Lydia se había llevado la mano a los labios y Marlowe la observaba preocupado por su susto. Los Exploradores estaban más excitados y curiosos que aturdidos, salvo el llamado Lewis, cuya morena cara seguía impasible. Trappett, su jefe, parecía impaciente.

—No se quede ahí. ¡Entre, entre, hombre! —exclamó vivamente.

—Bueno, ya voy —respondió el desconocido—. Pero antes me quitaré la mochila.

Desapareció, hubo un gruñido y el baque de la mochila en el suelo. La cara tornó a mostrarse, precediendo a un cuerpo larguirucho. Pertenecía a un joven de veinte años, con chaqueta verde, pantalón de franela y pesadas botas claveteadas. Una cresta semejante a la de una cacatúa, de pelo castaño, remataba su cabeza; su nariz era afilada, con la punta desviada hacia arriba.

—Veamos —dijo Trappett en tono menos áspero—. Quiero cerciorarme de la exactitud de lo que nos ha anunciado, señor...

—Len Cheeseman.

—Señor Cheeseman, ocurre que todos mis Exploradores están congregados aquí. Perdone, pues, que insista. ¿Dice usted que ha muerto un muchacho en un accidente sucedido en la Devil’s Kitchen?

—Sí. Al menos, así lo creo, porque no soy médico. Para mí que estaba muerto. La linterna me reveló lo que pueden hacer aquellas piedras en un cuerpo humano. Tenía...

—Gracias, gracias —interrumpió Trappett—. ¿Estaba solo cuando lo descubrió?

—Me paseaba de noche desde Llanberis. Ayer vi el campamento de ustedes y me apresuré a venir porque la víctima viste el uniforme de los Exploradores.

Los jefes de los muchachos cambiaron una mirada. De pronto, la poderosa voz de sir Abercrombie sobrecogió a Cheeseman.

—A medio kilómetro de aquí, en el Youth Hostel, hay un puesto de socorro.

—Lo sé —afirmó Cheeseman—. Me disponía a ir a él después de estar aquí. Me alojo en ese establecimiento.

Trappett se volvió hacia los tres visitantes.

—Siento que la velada acabe de este modo —dijo—, pero debemos organizar inmediatamente una expedición. ¿Sabrán regresar sin nuestra guía?

—Iré con ustedes —declaró sir Abercrombie—. Mis rudimentarios conocimientos médicos quizá sean útiles en este caso. El señor Marlowe escoltará a la señorita French a Dol Afon.

—Acompañaré al grupo de socorro —replicó Marlowe, evitando de mirar a la joven—; necesitarán mi colaboración en caso de que se haya de utilizar una camilla.

—De acuerdo —aprobó Trappett—. Lewis, tú conducirás a la señorita French a la casa.

—¿Y yo? ¿No podría hacer algo? —protestó Lydia—. No sobrará nadie...

—Imposible, señorita; gracias. Bill, en mi tienda encontrarás la mochila del botiquín... Hope, tráeme todas las linternas y pilas de repuesto que puedas reunir. Kirby, irás con el señor Cheeseman al Youth Hostel a informar al celador. Probablemente formará un grupo de socorro, con parihuelas. Ahora, señor Cheeseman, descríbanos el sitio exacto en que estaba el cadáver.

Cheeseman reflexionó.

—¿Conoce el fondo de la Devil’s Kitchen y el sendero que desde él asciende a la cumbre? Suban por él unos cincuenta metros. Con las linternas lo localizarán en la parte derecha. En mi opinión —añadió el joven, que había recobrado su humor habitual, evidentemente propenso a hacerse valer—, debió de desplomarse al salirse del camino. No sería la primera vez. Una mujer se mató de esa manera hace tres años...

—Está muy bien —atajó Trappett, sacándole del brazo fuera de la tienda—. No desperdiciemos más tiempo, porque tal vez está vivo. Titch, el campamento queda a tu cargo.

—A la orden, jefe —repuso el chiquillo de mala gana y con la carita preocupada—. Pero...

Su voz se perdió en el tumulto de los preparativos. Lydia se fue con Lewis, pensando contrariada que Trappett tenía el don indefinible del mando. Abercrombie Lewker, que no era novato en achaque de accidentes ocurridos en montañas mayores que aquéllas, reconoció que el plan del jefe de Exploradores era intachable. Cada uno se fue a llevar a cabo la misión asignada. Hope, de regreso con las linternas, fue enviado en busca de socorro a la choza del club Foothold.

—Temo que el botiquín, si los datos son exactos, no servirá más que de molestia —dijo Bill—. En los bolsillos laterales hay seis barras de chocolate, que nos vendrán muy bien.

Los dos jefes de Exploradores se habían puesto anoraks. Trappett examinó a Marlowe y Lewker a la luz de la linterna.

—Los dos llevan botas de clavos —comentó—. La noche no es fría y está escampando. No necesitarán más ropa. Yo iré en cabeza. Marcharemos en fila india. No nos entretengamos.

Los cuatro hombres abandonaron el área que iluminaba el resplandor de la tienda grande, en cuya puerta, olvidada e irresoluta, se agitaba una figurilla.

La cuesta se empinaba abruptamente metros más allá del campamento. Trappett la abordó sin vacilar, empuñando una linterna; le seguía Marlowe, después Bill con otra luz y sir Abercrombie cerraba la marcha. Las saetas fosfóricas del reloj de éste señalaban las once menos veinte. Le alegró acomodar sus zancadas a las rápidas de los jóvenes. Sobre el mapa, dos kilómetros y pico separaban el campamento de la raíz de la Devil’s Kitchen; mas en el trayecto habrían de ascender unos trescientos metros de desnivel, cuyo último tramo era exageradamente fragoso.

Las rocas y las matas disminuyeron hasta desaparecer y la pendiente desembocó en un terreno casi llano, en el que había empotradas en la tierra colosales peñascos semejantes a ballenas fosilizadas.

—Atajo a fin de alcanzar el camino del Cwm Idwal —gritó Trappett.

—¡Duro y a la cabeza! —aprobó Bill—. Ahora no podríamos evitar el repecho.

Se rezagó hasta la altura de sir Abercrombie y comentó:

—Ese Cheeseman es un tipo muy raro, ¿verdad, señor? Pasearse de noche por aquella senda es una locura. ¿La conoce usted?

—Si el mozalbete anduvo por encima de la aldea de Nant Peris, yo estuve en ella hace muchos años. Me acuerdo de que era un camino que sólo descubre el ojo de la fe.

—Pero ahora estará bien marcado y con mojones, lo apostaría, como todos los de estas montañas. De todas formas, no será fácil esta negrura, sobre todo la porción que corre al pie de esos despeñaderos. ¿Por qué lo haría Cheeseman?

Sir Abercrombie guardó silencio unos momentos, obligado por el hilo de sus ideas.

—Han ocurrido, como bien dijo ese muchacho, varios accidentes en aquel paraje —masculló al fin—. Si no se acierta con la verdadera barranca de descenso, puede encontrarse uno en el borde del abismo. Hubo niebla poco antes de la puesta del sol.

—Cabalmente, pero la tarde fue muy buena. Además, ignoramos cuándo se desplomó el chiquillo. Quizá ocurriera al mediodía.

—Lo juzgo improbable —objetó Lewker—. Estamos a domingo. Habrá centenares de escaladores y paseantes en las montañas, en especial por la ruta de la Kitchen, que es muy popular. Sería, pues, como digo, improbable que alguien no bajase por ella entre las cinco y el crepúsculo. Como Cheeseman descubrió el cadáver en la oscuridad, lógicamente, y con mayor soltura, hubiese sido visto en pleno día. Sin embargo, sabremos a su debido tiempo cuando pasó.

—¡Qué pollino! ¡Andar a solas por los montes!

—Bien dice usted. ¿Hay otros campamentos de Exploradores en este contorno?

—No, que yo sepa. El chico será una oveja descarriada. Los jefes de nuestra organización no permiten que los muchachos vaguen sin mentor.

De nuevo renacieron los peñascos y de nuevo creció la dificultad del avance. A través de un arroyo llegaron a una vereda irregular, en la que Trappett se orientó a la izquierda. Lewker logró reconocer los alrededores, que tanto había frecuentado. Eran el paraíso de los trepadores, con paredes de todos los tipos y para todos los gustos, desde las famosas del Idwal hasta las etéreas aristas de Glyder Fawr y los verticales farallones de la Kitchen. La noche era fría y, a pesar de la altura, húmeda. El murmullo de las aguas que se precipitaban al valle aumentaba y se perdía en el leve airecillo.

Traspuesta la cancela de una alambrada, donde la vereda se estrechó, a un lado tuvieron la falda montuosa y a otro el reflejo de un extenso lago. Lewker se dejó llevar por el ambiente primitivo, sombrío y misterioso, hasta que le dominó la lúgubre magia del legendario paraje. En el lago había muerto ahogado Idwal por obra de su padre adoptivo Nefydd el Hermoso, cediendo a su odio hacia el príncipe Owain Gwynedd, el auténtico progenitor del muchacho; desde entonces ninguna ave había volado sobre la líquida superficie. Y a lo lejos, como una torre de negrura recortada en el firmamento bordado de estrellas, había un interminable muro de acantilados, cuyo centro hendía la gran grieta vertical llamada en galés Twll Du, el Agujero Negro, más generalmente conocido por la Devil’s Kitchen (Cocina del Diablo). Creyó el actor empresario poder palpar su funesta influencia difundida en la noche. Aquella sensación de un núcleo o raíz del Mal en la roca no procedía de la leyenda; el folklore galés no habla de tradiciones que se centren en ella. Cada año moría allí, o en su área, una o más personas.

Lo quebrado del terreno atrajo a la realidad a Lewker. Atrás había quedado el lago. Tenía a la diestra una altísima roca de lisa contextura: los Idwal Slabs. No tardarían mucho en emprender el rudo ascenso a los acantilados de la Kitchen. Marlowe aprovechó aquel postrer respiro para rezagarse con el fin de cambiar unas palabras con su empresario.

—¿Existe posibilidad de que viva? —preguntó.

—¡Hum! Casi ninguna —respondió sir Abercrombie, arrancando ecos de las peñas—. Si, como presiento, la caída sucedió no mucho después de la puesta de sol, hará al menos tres horas de ello.

—Cheeseman dio a entender que las heridas eran graves —exclamó Marlowe irritado—. ¿Por qué no se aseguró de que había muerto?

—La gente corriente evita el espectáculo de la muerte cuando es desagradable.

—Discrepo de usted. Cheeseman no es corriente, sino más bien raro. Prueba su excentricidad el hecho de que se paseara de noche por aquí. En fin, que no me sorprendería que nos hubiese tomado el pelo.

Bill les esperaba en el arranque de una senda de pendiente muy suave.

—Tengan estas linternas —dijo repartiéndolas—. Las necesitaremos más arriba. Trappett les ruega que ahorren las pilas.

Se colocó en su antiguo lugar, delante de Lewker, y avanzaron uno a uno.

El sendero se empinó. El valle y el lago fueron distanciándose a sus pies. En lo alto rugía fieramente el torrente interior de la Devil’s Kitchen...

En aquel instante Lewker tuvo la extraña pero absoluta certeza de que le perseguían. Como muchos otros hombres poseía un instinto o sexto sentido que le avisaba de tal circunstancia. No lo atribuyó a la imaginación. Sin embargo, no informó de ello a sus tres compañeros, principalmente porque estaban en el último trecho del ascenso.

La linterna de Trappett enfocaba las aristas de gigantescas piedras, apiladas en fantástica confusión después de desprenderse de lo alto. El jefe de Exploradores se deslizaba por entre ellas sin el menor titubeo, de manera que probaba su destreza de montañero y, según caviló Lewker, su conocimiento del camino. El actor empresario notó que su corazón palpitaba aceleradamente, reclamando descanso y oxígeno. Su robusta constitución, envidiable en un hombre de cincuenta años, se resentía de los ensayos, insomnios y angustias de su profesión.

Trappett, como si hubiera escuchado las oraciones mentales de Lewker, hizo alto.

—Descansemos un ratito —propuso; sir Abercrombie tuvo la alegría de observar que también jadeaba—. Nos faltan cinco minutos únicamente. Debemos reservar fuerzas para el final.

—¡Es un camino de prueba! —dijo Marlowe, muy fatigado—. Será una pesadilla bajar por él con las parihuelas.

—He elegido un atajo. A nuestra derecha el terreno es más fácil.

—¡Los otros ya suben! —gritó Bill—. ¿Los ven? Están pasando junto al lago ahora.

En el vacío de la noche había un pequeño rosario de lucecillas, progresando lentamente hacia la gran falda montuosa en que se hallaban.

—Los del Youth Hostel no se han dormido —aprobó Trappett—. ¿Continuamos?

Prosiguieron la caminata.

En la espera que impuso una maniobra de los que le precedían, Lewker percibió el roce de unas botas en las piedras. Apuntó la linterna hacia abajo, pero el haz luminoso no llegó más allá de los vestigios de un alud de roca. Encogiéndose de hombros, saltó tras Baxter. Su perseguidor, que debía de sufrir un mal rato en aquella fragosidad, quedaría cogido entre ellos y el otro grupo de socorro.

Había crecido la voz del torrente de la Kitchen, mezclándose con la del riachuelo que surgía de la base de la grieta en dirección del lago. Una vaharada húmeda, como la de un sótano abierto, les azotó la cara; se detuvieron en la cornisa que había exactamente debajo de las fauces del Agujero Negro. Las verticales paredes de la entrada, de diez metros de abertura, se disparaban hacia el firmamento como columnas.

—Cincuenta pasos, poco más o menos, si creemos a ese Cheeseman —murmuró Trappett visiblemente disgustado.

Fueron hacia la izquierda, encaramándose en la inclinada repisa que abarcaba el arranque del acantilado. No obstante, el camino estaba bien trazado, como revelaba la linterna de Trappett. La luz se inmovilizó finalmente en un bulto patético que yacía, entre dos peñascos, en la sima del precipicio.

—Aquí está —dijo Trappett muy dueño de sí.

—¿Muerto? —inquirió Marlowe.

—Mucho lo temo. Tenga la bondad, sir Abercrombie. Quizá...

Lewker se situó junto al jefe de Exploradores. Mostróle la linterna el cuerpo de un muchacho vestido de pantalón corto y camisa caqui. No se le veía la cara. Los miembros desmadejados y otros indicios más desagradables le privaron de la esperanza de que aquel ser viviera. Una pequeña mochila pendía aún de los estrechos hombros.

El actor empresario examinó el tajo que atravesaba el occipucio del desdichado.

—Tendré que darle la vuelta. Ilumínenme sin moverse.

La linterna de Trappett se agitó al ver un pañuelo, verde y violeta, que el muchacho llevaba al cuello. Lewker levantó la cabeza inerte. Las pálidas facciones, hinchadas, arañadas y manchadas, eran reconocibles.

—¡Dios mío! —suspiró Trappett.

—Está muerto —pronunció Lewker, sentándose en sus talones aunque sin alejar la luz del cadáver—. ¿Le reconoce?

—Ciertamente —contestó Trappett—. Es Witt.

—¿Y quién es Witt?

Anticipándose a la aclaración del jefe de Exploradores, Baxter y Marlowe gritaron, hubo un rumor, unos choques... Y un sollozo. Una figurilla se interpuso entre Lewker y Trappett mirando temerosa al muerto.

La voz de Titch Watson se alzó aguda de espanto y de excitación.

—Es... es un Búho... ¡Tenía que ser él!

CAPÍTULO V

LA COMITIVA

LO MÁS inesperado ante la brusca comparecencia de Titch fue la reacción de Robert Trappett.

—¡Maldito cachorro desobediente! —chilló con inaudita furia—. ¡Por el infierno! ¿Qué haces aquí?

Lewker no se aturdió. Había sospechado la tirantez de los nervios, que enmascaraban el acento sereno y los sosegados ademanes de Trappett durante la conferencia.

El jefe de Exploradores se arrepintió inmediatamente.

—Perdona, Titch; pero es la segunda vez que faltas hoy a la disciplina. Desciende con el Número Uno y no te separes de él hasta que volvamos al campamento. Te haces cargo de Titch, ¿verdad, Bill?

—Un instante, por favor —medió Lewker, posando una mano en el hombro del chiquillo—. Veamos, sé franco... ¿Nos seguiste porque sabías que la víctima era Witt?

—Pues... casi... por eso —tartamudeó Titch—. Me insinuó que vendría al campamento solo, sin la ayuda de nadie. Cuando aquel hombre nos avisó...

—Ya, ya. Temiste que fuese Witt y quisiste comprobarlo, ¿verdad? Bueno, vete ahora con el señor Baxter.

Lewker miró hacia el jefe de Exploradores.

—Más tarde habremos de aclarar ese punto —dijo—. De momento, barrunto que Witt pertenecía a su tropa, ¿no es cierto?

—Sí, señor —contestó Trappett—. Era un miembro difícil de los Búhos. Su edad fue obstáculo a que aspirara a la insignia de montañero. Se empeñó en venir al campamento. No sé cómo llegó a Gales. Hube de imaginar que lo intentaría.

—¿Era testarudo y decidido? Por desgracia ha pagado «el acerbo tributo de la muerte prematura.»

En el silencio que subrayó estas palabras, oyóse a Baxter consolando a su pupilo y el distante patear del grupo de socorro.

—¿Cabe la duda de que Witt no se precipitara desde arriba? —inquirió Trappett con acento más firme.

—Ninguna. Sólo el mazo de la gravedad terrestre pude causar heridas como éstas —contestó Lewker, apagando la linterna que había tenido enfocada en uno de los pequeños puños crispados—. Le aconsejo que vaya con el señor Baxter y Titch al pie de la Kitchen con el fin de traer hasta aquí a nuestros colaboradores. El señor Marlowe y yo transportaremos el cadáver a la senda.

—Preferiría permanecer con ustedes. No es justo que...

—Haga lo que le pido, amigo mío. La muerte no me es desconocida y Marlowe perteneció a una rama especial del Servicio Secreto, durante la guerra, que le proporcionó ocasión de contemplar imágenes más desagradables que la presente. Hágame caso; la acción sentará bien a sus nervios.

El jefe de Exploradores se reunió con Baxter y emprendieron el descenso. Jerry Marlowe subió gateando hasta Lewker.

—¿Qué puedo hacer? —inquirió.

—Calma, calma... —suplicó Lewker distraído, empleando ambas manos en un experimento—. ¡Hum! La rigidez de los brazos es muy intensa y el de las piernas perceptible. ¿Qué hora es?

—Las doce menos diez.

—Muchas gracias. Como usted sabe, el rigor muscular en los cadáveres se inicia dos o tres horas después del fallecimiento, afectando primero a los miembros superiores y luego a los inferiores. Juraría que hace un par de horas que esta masa de arcilla comenzó a ponerse rígida; por tanto, y a título provisional, estimaré que perdió la vida hace unas cinco horas.

—De siete a ocho de la tarde —reflexionó Marlowe—. La niebla se formó entonces en los montes.

—En efecto. Ahora le ruego que me diga qué le choca en este cadáver.

—¿Cómo? —se sorprendió el joven—. ¿Piensa que...?

—No; sólo le pido que me cuente todo lo que vea.

Marlowe se arrodilló y encendió la linterna, gruñendo una interjección al observar el estado lamentable del chiquillo. Calló un rato.

—Indiscutiblemente, se desplomó en el abismo. Lo prueban sus heridas. Creí, sir Ab, por su extraño acento, que había descubierto algo anormal.

—¿Hablé en ese tono?... Estamos de acuerdo en que cayó hasta aquí.

—Pero no está convencido, ¿verdad? La niebla debió de desorientarle. ¿O intentó trepar por este muro en vez de pasar por el lago?

—Tuvo el propósito de ir por el Idwal —replicó Lewker—. Apenas se ha fijado en las manos. ¿Qué encuentra en las uñas?

Marlowe obedeció. La linterna reveló su mueca de incredulidad. Masculló un juramento.

—La frase es muy expresiva —aprobó Lewker—. ¿Tiene un papel? Bastará la hoja de una agenda.

—Ahí va.

Lewker rascó el interior de las uñas y depositó en el papel unas microscópicas muestras de tierra y pelos de color gris azulado. Lo dobló cuidadosamente y lo guardó en su cartera.

El término de la operación coincidió con los gritos de la partida de socorro, que preguntaba si era necesaria la camilla para bajar el cuerpo. Lewker repuso que lo harían sin ayuda ajena.

Mientras levantaban los restos mortales del infortunado chiquillo, Marlowe dijo en voz baja y premiosa:

—Comparto sus ideas. No obstante, tiene que existir otra razón...

—¿Cuál? Eso es lo único que lo explica. La otra mano contenía lo mismo. Pero, por favor, hijo, sea discreto.

Se destacó un hombre bajito de las siete u ocho figuras que aguardaban en el camino.

—Soy el celador del Youth Hostel —se presentó—. Están montando las parihuelas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha muerto el chico?

—Sí —contestó Lewker—. Parece que se estrelló al tratar de descender por el muro.

Ni Marlowe ni el celador dejaron de percibir su tono.

—O tal vez quiso escalarlo, ¿eh? —gruñó el último—. Los jovenzuelos son capaces de ese disparate. Dos meses atrás un muchachita murió en el mismo lugar y de idéntico modo. ¿Quién era el chico?

—Christopher Witt, miembro de mi tropa, la Segunda de Orton, Birmingham. No sabía que estuviese... —respondió Trappett.

—Eso puede esperar —interrumpió el celador—. Lo importante es regresar en seguida. ¿Está dispuesta la camilla?

Un racimo de formas imprecisas fue hasta ellos portando en su centro las angarillas desmontables. El cadáver, tapado con una manta, fue asegurado mediante correas. El celador distribuyó a los porteadores delante y detrás y se puso en marcha, al lado de Trappett, iluminando el camino. Otros dos hombres proyectaban la luz de sus linternas frente a los pies de los camilleros. El resto cerraba el cortejo conversando sin levantar la voz.

Marlowe y Lewker fueron los últimos en moverse.

—Hijo —dijo el actor empresario al saltar entre dos rocas—, no pierda de vista las parihuelas hasta el Youth Hostel. Prohíba que toquen el cuerpo hasta que aparezca la ambulancia. Entre tanto, yo, que me habré anticipado, estaré telefoneando.

—A la policía, ¿verdad?

—Sí.

—Haga lo que le plazca, sir Ab, pero me parece que se precipita.

—Me alegraré de que me explique por qué están rotas las uñas y por qué contienen lo que contienen —tronó Lewker ásperamente.

—Me es imposible contestarle —reconoció Marlowe—, lo cual no quiere decir que no exista otra explicación.

Sir Abercrombie no impugnó el aserto.

Había alcanzado la base de la Kitchen, en cuyas rocas caóticas las voces se mezclaron al húmedo y frío hálito que brotaba de la tumultuosa corriente. Cheeseman y Kirby los abordaron.

—Conque ha muerto, ¿verdad? —exclamó Cheeseman con antipática avidez—. Ya lo decía yo. Naturalmente las desgracias son fáciles en ese trecho si no se le conoce como yo.

Lewker se volvió hacia él. El joven descendía con una extraña y silenciosa agilidad por el abrupto terreno.

—¿Ha estado muchas veces en la Kitchen?

—¡Uf! Me es más conocida que la palma de la mano —presumió Cheeseman—. ¿Y usted? ¿Es un buen montañero?

—Me porté bien en mis años jóvenes. Pero, veamos, señor Cheeseman, ¿por qué se le antojó pasearse de noche por este peligroso sitio?

—¡Oh! Porque... —la vacilación fue perceptible—. Porque quise comprobar si era capaz de ello. ¿De modo que el chiquillo cayó en la oscuridad?

La naturalidad y prontitud con que cambiaba de tema, pensó Lewker, demostraban que su interlocutor era más sutil de lo que prometía su aspecto, y a la vez que no deseaba charlar de su hazaña nocturna.

—¡Quizá!... —repuso prudentemente—. Los Exploradores, por disciplina y adiestramiento, no acostumbran a cruzar los montes en noches sin luna. Ni ellos ni nadie que esté en su sano juicio... a no ser que, como usted, conozca la ruta excepcionalmente bien. Si no recuerdo mal, esta mañana, señor Cheeseman, fue por aquí desde Ogwen a Nant Peris.

—En busca de un amigo que debía acampar en Beudy Mawr. Pero no estaba allí.

—De valle a valle dos veces, y ahora esta triste peregrinación... ¡Caramba! Estará hecho polvo.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Cansado yo? —rió el joven—. Es menester algo más duro, para agotarme. Soy fuerte.

Hubo un alto durante el cual atravesaron la corriente, que caracoleaba en la cavernosa negrura de dos peñas. El celador guió a los porteadores a la izquierda, por donde el sendero corría, a través de hierbas y matojos, cuesta abajo hacia el terreno más regular de la ribera occidental del Idwal. Los clavos de las botas arrancaban de tarde en tarde chispas de las piedras; pero aquello no sucedía con el calzado de Cheeseman.

—Veo, mejor dicho, oigo que se ha cambiado de botas —comentó Lewker—. Cuando nos avisó en el campamento de los Exploradores llevaba unas de trepador.

—¡Ah sí! Me puse éstas en el Hostel. En Gales empleo unas de repuesto, de goma. Son excelentes en tierra seca; pero patinan si las rocas están mojadas.

—¡Muy curioso! —ronroneó Lewker, como si no supiera de montañismo más de lo que jamás aprendería el muchacho—. También noto que prefiere una chaqueta impermeable de golf a la de tweed, favorita de los escaladores.

—Ese género de tela protege perfectamente del frío de las alturas —afirmó Cheeseman con tolerancia.

—Sin embargo, usted...

—Siempre meto una como la suya, pero gris, en la mochila. No me arrepiento de la precaución en las cimas. Hay que interponer algo entre la chaqueta impermeable y la piel para defenderse del azote del viento. Un conocido mío es partidario de los jubones de lana espesa.

El señor Cheeseman se preparó a sermonear sobre las prendas de protección. Lewker fue salvado de la amenaza por relevo de los porteadores. Murmurando una excusa, sir Abercrombie se deslizó con sorprendente velocidad entre las rocas y se detuvo frente al celador, que se ceñía a los hombros el arnés delantero.

—Me gustaría intervenir en el transporte y charlar con usted antes de adelantarme a telefonear —dijo el actor empresario.

El celador le colocó en la parte izquierda, interrumpiendo sus indicaciones, cuando vio que Lewker no era bisoño en aquellas lides. Entonces dirigió la linterna sobre el rotundo empresario, obligándole a parpadear.

—Perdone; quería confirmar que no me había equivocado. He visto su fotografía en las revistas y periódicos. Usted es sir Abercrombie Lewker.

—No puedo negarlo.

—¡Encantado! ¿Todo a punto? En marcha, pues. Señor —prosiguió el celador—, ¿qué desea?

—¿A quién informa cuando recibe noticia de un accidente?

—Depende de la importancia del mismo; normalmente se trata de miembros dislocados o de magulladuras sin gravedad. Con todo, seguimos un sistema preestablecido, telefoneando a la policía de Bethesda, a seis kilómetros del Hotel. Ellos se encargan del resto.

—La ambulancia...

—Nos aguardará la de la policía, que ya habrá avisado al hospital de Bangor. Tendré que redactar un informe completo, en el que figurarán los nombre y señas de los descubridores del cadáver y los que intervinieron en el salvamento. La policía investiga por lo general el suceso. Alguien deberá telefonear a los familiares del muchacho.

—Yo lo haré —jadeó Trappett, que sostenía otro brazo de las parihuelas—. El chico era huérfano, sin parientes próximos. Tengo el número telefónico de su tutor o padre adoptivo, no sé exactamente qué es. Vive en Birmingham.

El celador pareció aliviado. El silencio pesó sobre la melancólica comitiva. Lewker empezó a notar el esfuerzo muscular que realizaba, a pesar de la levedad de la carga, porque ésta se decantaba, obligándole a luchar constantemente para conservar el equilibrio. Vio el rincón del Idwal muy contiguo. Atrás había quedado la sombría mole de la Kitchen; la noche había aclarado y estaba tachonada de estrellas. Se hallaban en la orilla del lago opuesta al sitio por donde Trappett les condujera a la subida. En el extremo más alejado un puntito luminoso anunciaba una tienda de campaña.

Ya bien adentrados en el valle encontraron a otro grupo de hombres, que había acudido en respuesta del aviso de pedir auxilio. El celador pronunció la orden de hacer alto. Hubo un relevo de transportadores. Lewker cedió agradecido su arnés a Marlowe, preparándose a correr hacia la cabina telefónica del Hotel.

Trappett se le acercó.

—Seguiré con el... el cadáver hasta que intervengan los de la ambulancia —dijo en voz baja—. Le estoy por demás reconocido, sir Abercrombie. Su asistencia en esta infortunada...

—Calle, por favor. No diga más —atajó el actor empresario—. Me propongo volver a verle... Porque —añadió inmediatamente— me ha picado la curiosidad el hecho de que Titch supiera las intenciones del muchacho muerto. Tal vez les visite mañana por la mañana.

La comitiva reanudó la marcha. Lewker casi trotó por el sinuoso caminillo, anticipándose a ella. De tarde en tarde encendía la linterna a fin de reconocer el terreno; la luz natural y sus ojos acostumbrados a ella le permitieron divisar las herbosas corcovas de las antiguas morrenas y el lago a la derecha. Su paso, muy vivo, puso en breve espacio gran distancia entre él y la partida de socorro, pues sir Abercrombie, a pesar de su edad talluda y su corpulencia, sabía andar con notable rapidez. Principiaba, no obstante, a experimentar una fatiga considerable porque aquel mismo día había llevado a cabo una satisfactoria aunque agotadora excursión a los Carnedds y la aventura nocturna se acumulaba a ella con desagradables resultados.

Un hombre cansado, a la una de la mañana, es víctima propicia de la duda y el desánimo, y Lewker, humano al fin, se resentía de ello. Marlowe no estuvo acertado al acusarle de precipitación en sus conclusiones. ¿De veras se había equivocado el joven? La suciedad de las uñas de Witt era la única prueba de que había existido algo más que una mera caída, los demás pormenores apuntaban a un estilo de accidente no frecuente, por desgracia, en la región.

Un Explorador obstinado, y con una buena dosis de despecho en el corazón, por no haber sido admitido en el cursillo de escalada, partió de Birmingham y, merced a medios de transporte ignorados, había llegado ya entrada la tarde a Nant Peris, yendo a pie, a través de los Glyders, a Ogwen. En la cima de los despeñaderos de la Devil’s Kitchen, donde el camino se complicaba, le había sorprendido la neblina, se equivocó de sendero y resbaló... Un chiquillo de quince años no podía ser motivo de un atentado criminal.

Pero frente a aquellas probabilidades había la circunstancia anormal de sus uñas.

Una clarísima imagen de los dedos de Christopher Witt se dibujó en la negrura, mientras Lewker brincaba por encima de un arroyuelo murmurador que fluía hacia el lago. Las dos manos tenían idéntico aspecto. Las uñas, sobre todo las centrales, se habían roto al aferrar una tela gruesa, que había dejado en ellas fragmentos de lana gris azulada. Solamente un ser desesperado, luchando por la vida, pudo partírselas de aquel modo. Pero había más; mejor dicho, no veíase ningún indicio de que el muchacho hubiese intentado asirse a las rocas, a los brezos o a cualquier anfractuosidad para detener la caída.

Estremecióse sir Abercrombie. Mas se preguntó inmediatamente si no le obsesionaría tanto el delito del homicidio, que consentía que su imaginación tomara la iniciativa cada vez que se hallaba ante una muerte que se salía de lo vulgar.

Marlowe, de ello se acordaba perfectamente, había reaccionado al examinar las uñas de un modo que evidenciaba que hizo instantáneamente la misma deducción que él. Lewker otorgaba no pequeña autoridad a las deducciones de Jerry Marlowe, porque se había educado en una dura escuela en que la observación de los detalles y su apreciación exacta significaba la diferencia entre la vida y la muerte: en la rama especial del Servicio Secreto que operaba detrás de las filas enemigas. Finalmente, ¿qué otra u otras circunstancias explicarían aquellos indicios? No las había. Witt no tenía en su indumentaria una prenda del color de las hebras que había en sus uñas. Ergo, las hebras procedían del vestido de otra persona, seguramente de una americana.

Se ratificó, pues, en su decisión de telefonear a la policía de Caernarvon, utilizando el nombre de su viejo amigo sir Frederick Claybury, subcomisario de Scotland Yard, a fin de obtener la inmediata presencia de un detective competente.

Le faltaban unos diez minutos para encerrarse en la cabina telefónica del Hostel. En un otero, a la izquierda, distinguió una pequeña tienda de campaña, en la que había encendida una vela. Simultáneamente vio dos figuras, una más baja que la otra, en la senda. La linterna le reveló que se trataba de dos jóvenes, con pantalones de pana, que se protegían los hombros con una manta.

La muchacha más baja avanzó hacia el actor empresario.

—Perdone, señor —dijo sin vacilar—, ¿es cierto que ha habido un accidente?

Su acento, la redondez de su faz y su pálido cabello rubio pregonaban que pertenecía a la raza teutónica. Lewker se detuvo.

—Sí, lo ha habido. Vayan a descansar, Fräulein. No pueden hacer...

—Herr Jesu! —chilló la joven más alta, de negro pelo trenzado coronándole la cabeza—. ¡Es él, Mitzi!... Lo presiento... Y yo tengo la culpa de...

La llamada Mitzi ordenó en alemán que se callara.

—Mi amiga Helga teme que la víctima haya sido un amigo suyo —dijo a Lewker—. Yo no lo creo, pero... ¿El accidentado es un joven de pelo oscuro y nariz afilada?

—No. Fue un chiquillo. Lamento decirles que ha muerto. Buenas noches.

Sir Abercrombie partió, disgustado de que el tiempo le impidiera averiguar por qué la llorosa Helga suponía que la víctima había sido una persona cuya descripción sentaba como hecha a medida a Len Cheeseman. Y, ante todo, por qué se culpaba de la desgracia. Encontró, al fin, la alambrada; desde ella, bajando por una cuesta ingrata, llegó al puente de piedra contiguo al Youth Hostel y a la carretera A 5.

El Hostel estaba apartado, en un bosquecillo de abetos, y la cabina telefónica, establecida especialmente para colaborar en las operaciones de salvamento, a dos metros del mismo. Entre el Hostel y la otra única vivienda existente allí, denominada Ogwen Cottage, había un espacio despejado en que se aparcaban los automóviles. Sir Abercrombie vio en él dos vehículos con los faros encendidos. Era uno la ambulancia de la policía; el otro, un gran Austin gris, se hallaba ocupado por un hombre de edad mediana, con la gruesa faz hundida en un periódico. Una americana abigarrada y un sombrero de cazador de gamuzas le prestaban un aire deportivo.

El actor dio con la punta de los dedos en la ventanilla. El lector soltó el periódico y abrió la portezuela.

—Usted dirá... —principió y exclamó en seguida—. ¡Cáspita! ¡Si es Abercrombie Lewker!... ¡Qué sorpresa! Pero entre, entre... Siéntese aquí. Parece estar cansado...

Lewker se desplomó agotado en el muelle asiento del automóvil. Su asombro no era menor que el del comandante Wightman-Jones, jefe de la policía del condado, a quien no había soñado encontrar en Ogwen a la una y cuarto de la madrugada. Su conocimiento era superficial; había nacido dos años antes con motivo de unos sucesos titulados (en los archivos particulares de sir Abercrombie, en que se basan estas crónicas) «Muerte en Snowdon». Como recordó que el jefe de policía prefería eludir las responsabilidades si le era posible, el actor empresario esbozó un plan estratégico.

—¿Eso ocurrió? —profirió Wightman-Jones en cuanto su interlocutor hubo explicado someramente su participación en el salvamento—. ¡Vaya con las casualidades! Estaba en el puesto de Bethesda, cuando se recibió aviso de este funesto asunto, porque la muerte de las ovejas de Ty Gwyn exaspera al inspector, y creí deber mío... En fin, ¿dice usted que el chico ha muerto?

—Sí.

—¡Qué pena, Dios mío! Estos accidentes se repiten con demasiada frecuencia, Lewker. Viene a inspeccionar las disposiciones tomadas. El celador, un hombre estupendo y eficiente, no lo discuto, antes al contrario... Sin embargo, casos como éste pertenecen a mi jurisdicción y ya que la ocasión me...

—Naturalmente, comandante —interrumpió Lewker con la impaciencia de la fatiga—. No sabe cuánto me alegro de su presencia, porque he de comunicarle graves noticias.

—¡Ah! ¿Sí? Oigámoslas entonces, Lewker; oigámoslas.

El jefe de policía cambió de posición, concentrando su mente. Sir Abercrombie expuso en palabras concisas sus sospechas y el indicio en que se basaban.

—Si mi deducción es correcta —concluyó—, y perdone mi jactancia si le aseguro que lo es, nos hallaremos ante un problema de solución difícil. Habrá de nombrar para el caso a su mejor agente.

El jefe de policía pareció hondamente preocupado.

—Lewker, de sobra conozco su reputación —dijo—. Por ello no discuto la conclusión sacada de tan mezquina prueba. Su genio es muy ilustre, y... sinceramente, mis hombres no estarán mentalmente a la altura de lo que se les exigirá. El año pasado, por ejemplo, fracasamos en un caso y Scotland Yard nos reprochó la tardanza en avisarles. Por tanto, si usted, que ya nos ha ayudado con un tal Grimmett del Yard... porque creo que el subcomisario es amigo suyo... ¿No le parece que...?

Wightman-Jones enarcó las gruesas cejas, clavando sus ojos prominentes y esperanzados en el rostro solemne del actor empresario.

—Estoy plenamente de acuerdo con su insinuación, amigo mío —respondió Lewker—. Le ruego que telefonee a Londres lo antes posible.

Wightman-Jones se transformaba en hombre de acción cuando se le allanaba el camino. Se incorporó y pulsó la ignición.

—¿Viene conmigo al cuartelillo? —inquirió—. Telefonearemos desde él. Después le llevaré a Dol Afon.

—¿Instruirá al sargento de la ambulancia con respecto al cadáver?

—Naturalmente. ¡Sargento!

—Suplíquele que informe al señor Jasper Marlowe de mi paradero.

Serían más de las dos de la madrugada en el instante en que Lewker entró de puntillas en el estrecho vestíbulo de Dol Afon. En la mesa ardía un quinqué, iluminando a un termos y una nota de Georgie. «Bebe esto. Me lo contarás mañana, querido.» Las dos últimas palabras estaban enérgicamente subrayadas.

Bendiciendo a su esposa, sir Abercrombie se descalzó (observando que las botas de Marlowe se hallaban ya debajo del perchero), y fue a la sala. Contemplando las mortecinas brasas de la chimenea, consumió la gustosa sopa del termos. Volvió al vestíbulo a apagar el quinqué. Su calva, al inclinarse, rozó una de las prendas colgadas del perchero. Era una chaqueta que Lydia French usaba con frecuencia. Pero sólo entonces se percató de que se trataba de un tejido de lana, a cuadros, de fondo gris azulado.

Subió a tientas al piso, cansado y meditabundo.

CAPÍTULO VI

LA PISTA

—Y CLAYBURY enviará a Grimmett —acabó sir Abercrombie—, que llegará esta tarde. La suerte está echada, nunca fue más oportuna esta histórica frase.

Miró al callar, a través de la mesa, a Georgie con ligero aire de reto. Respetaba sinceramente la opinión de su mujer. En el terreno de la lógica, la teoría mejor urdida no actuaba sobre su carácter, en el que sólo gobernaban simpatías y antipatías instintivas; pero, de otro lado, poseía un fondo inagotable de sentido común, en el que su marido profundizaba cuando las anormalidades de la vida lo exigían. Y aquella mañana había de menester seguridad y justificación.

—Dame la taza —pidió Georgie—. Hiciste perfectamente al llamar a la policía... ¿Por qué? En principio porque no parece existir razón para que matasen a ese pobre chico.

Sir Abercrombie aceptó el té, que en Gales acompaña a toda comida, con secreto alivio y aguardó una aclaración.

—Y eso es lo que desearía el asesino, ¿verdad? —continuó Georgie—. Que se crea que no hay motivo de muerte. Me alegro de que hayas aceptado el desafío, Filthy.

Lydia y Marlowe estaban aún en la cama, respetando las tradiciones de su profesión. Eran las ocho y media de la mañana.

—He aceptado el desafío, como tú dices, con toda el alma. Y él, suponiendo que sea varón, admitirá el mío, que, según la frase de Mercucio, posee tanta sustancia como el aire.

—Discrepo, Filthy. Y aunque así fuera, la partida invita a arriesgarse. Porque si algún salvaje asesinó a ese niño, no hay que permitir que el crimen resulte impune.

La sentencia fue un eco de los sentimientos del actor empresario, a quien sacudía una pasión poco corriente en él: la de la rabia. En asesinatos anteriores (podía enumerar varios) el amor a la Verdad, con mayúscula, le había acuciado a desenmascarar al homicida; y también el ardor de medir su talento con el del delincuente. En una sola ocasión se había apiadado del criminal, porque estaba persuadido de que el asesinato era un germen morboso, una enfermedad, que anidaba en la mente de algunos humanos. Pero, matar a un chiquillo era un pecado que embotaba su piedad y anulaba cualquier excusa.

—En esta ocasión tendrás buenos ayudantes —decía Georgie—. Grimmett vendrá indudablemente con el sargento Pitt, y Jerry Marlowe equilibrará el bando de los aficionados... Filthy, recuerdo ahora que Marlowe fue anoche a su cuarto como si se arrastrara. A punto estuve de levantarme para comprobar si se había lastimado. Quizá estaba muerto de fatiga.

—¡Bah! —murmuró Lewker—. No hubo para tanto... Yo estoy esta mañana como las propias rosas. Marlowe es muy fuerte.

Sin quererlo ansiaba que Jerry no estuviera en condiciones de participar en la inauguración de las pesquisas.

—Ocupándonos en algo referente a él —dijo Georgie, escanciándose más té—, Lydia y yo tuvimos anoche una sincera entrevista. Tenía que confiar a alguien sus preocupaciones. Marlowe le ha pedido que se case con él.

—Ese proyecto recibe mi bendición a condición de que no entorpezca los ensayos de Cleopatra...

—Más aún... ¿Conoces a Bill Baxter, el jefe de Exploradores?

—A la fuerza, puesto que pasé una porción considerable de la velada con...

—No continúes interrumpiéndome, Filthy. La pregunta ha sido...

—¿Retórica, académica?

—Eso es. Pues bien; Baxter es un pretérito amorío de Lydia. Se conocieron en Viena durante la ocupación, se enamoraron, pelearon y Baxter curó su desengaño con una casada, actriz, creo, y vienesa desde luego. Hasta ayer no se volvieron a ver. Al presente la muchacha está medio enamorada de él o piensa que lo está, que viene a ser lo mismo, y no sabe qué partido tomar.

—¿No había renunciado la mujer moderna al privilegio de la indecisión? —tronó Lewker con masculino desprecio—. Que notifique a Marlowe su asombroso estado espiritual.

—Ya lo ha hecho. Jerry lo soporta muy bien, en apariencia. Sin embargo, no conviene que le pierda. Desde el punto de vista profesional, social y todo eso, sería un enlace ideal para ambos.

—¡Hum! Desconfío que Marlowe se encumbre hasta donde llegará Lydia... Pero, querida, ¿acaso insinúas que me entremeta en sus asuntos?

—¡No, no! —aplacó Georgie—. Aunque únicamente tú conseguirías componer lo descompuesto. Es casi seguro que Baxter se haya casado... ¡Qué desilusión, si así fuera, para Lydia! Tú puedes averiguarlo... ¿Vas esta mañana al campamento de los Exploradores?

—Voy, ciertamente —respondió Lewker, echando una ojeada a su reloj, y se levantó—. Probablemente no habré regresado a la hora de comer. La señora Morris me ha proporcionado unos bocadillos...

La puerta de la sala se abrió. Entró Jerry Marlowe, ojeroso, pálido y cojeando levemente.

—¡Lo que temía! —exclamó Georgie—. ¿Qué tiene en la pierna?

—Casi nada —contestó Marlowe—. Me torcí un tobillo mientras llevaba la camilla y aún me duele. Mejorará en cuanto los músculos se calienten... Sir Ab, ¿cómo le fue? ¿Logró...?

Calló, mirando de soslayo a lady Lewker.

—Mi esposa está enterada de todo —le tranquilizó Lewker.

Abrevió los sucesos acontecidos tras su separación y añadió:

—Sir Frederick Claybury me aseguró que el inspector Grimmett, encargado de la investigación, se marcharía esta mañana muy temprano de Londres. Llegará a Bethesda esta misma tarde.

—Pero ¿usted seguirá adelante sin esperarle?

—Me voy ahora al campamento. Desde allí me trasladaré a lo alto de la Devil’s Kitchen.

—Concédame cinco minutos, sólo cinco, y le acompañaré —rogó Marlowe.

—Hijo, piense en su tobillo. Tiene que descansar. Lydia se lo examinará. Ella sabe un poco de... —intercaló Georgie.

—No, gracias, lady Lewker. No está hinchado, sino encarnado...

—¿Y caliente? En tal caso, fiándonos de los síntomas, tal vez se haya dislocado o roto un hueso. Señor Marlowe, entiendo un poco de eso. No molestaremos a Lydia. Yo misma lo estudiaré. ¡Insisto!

Jerry cedió con una sonrisa de disculpa. El tobillo izquierdo, muy encarnado, sufrió la presión de un dedo de Georgie y el propietario contuvo un grito.

—Póngase en manos de los facultativos. Un esguince se cura con descanso y compresas; pero exige que consulte usted al médico de Bethesda. Lydia conducirá...

—Yo puedo conducir —replicó Marlowe apresuradamente—. El pie derecho me basta para acelerar y frenar.

—Como usted guste, muchacho —tronó sir Abercrombie, retrocediendo hacia la puerta—. En un instante libre entérese en el puesto de policía del día fijado para la investigación judicial.

En el vestíbulo se calzó las botas. Su esposa, habiendo servido el desayuno a Marlowe, le abordó preguntando si debía comunicar a Lydia que el chico había sido asesinado. Los ojos de Lewker buscaron la chaqueta de la actriz.

—Sí —decidió.

—Muy bien. Filthy, no olvides averiguar si Bill Baxter se casó.

Sir Abercrombie prometió cumplir el recado. Minutos después estiraba los agarrotados músculos superiores de sus cortas piernas en la carretera. Pese a su promesa, sentíase más propenso a meditar la muerte de Witt que los amores ya antiguos y los bien recientes de Lydia French.

La fresca brisa occidental no había despejado aún la niebla que encapotaba el Tryfan y las cumbres hermanas. La parte baja de sus rocosos lomos permitía suponer que apenas había llovido en lo alto; por lo tanto, se conservarían huellas significativas cerca del precipicio en que se despeñara Witt.

La sorda cólera que bramaba en su corazón y la índole lúgubre de lo que le llevaba al campamento no amortiguaron su placer de sentir la blanda brisa montañesa en el rostro, contemplando los ceñudos montes. Un día en ellos, un almuerzo en la mochila, treinta metros de estupenda cuerda de escalador, revivían en su espíritu el alborozo de miles de partidas semejantes a aquélla.

Las dudas que siembran en los caminantes las horas de la madrugada no existían a la luz del sol, sobre todo tras un copioso desayuno. La confianza que inspiran las montañas eternas, pregoneras de un orden en el universo, donde el desorden de un crimen tiene que ser merecidamente castigado, aseveró a Lewker no sólo que existía un asesino, sino que él sería quien lo capturase.

Entonando una canción olvidada, pensó que la caza justificada del hombre puede admitirse como un goce.

Saltó la verja, zigzagueó por las gastadas rocas y vio el campamento. La bandera nacional ondeaba en un asta formada con bastones de Explorador. Tres de éstos y un cuarto más pequeño se sometían erguidos a la inspección cotidiana de sus jefes. Trappett no consentía que la Muerte alterara la rutina de la organización.

Lewker, acortando el ritmo de sus zancadas, logró aparecer en el campamento cuando terminó la revista. Trappett y Baxter, serios, pero no conturbados, fueron hacia él.

—Buenos días y buena filosofía, a fe mía, la de no permitir un cambio en la vida del Segundo de Orton —saludó Lewker.

Una sonrisa barrió la desolación del delgado rostro de Baxter.

—Hay que seguir adelante. Uno menos, pero los otros viven. Este axioma de los aviadores no es imputable, ¿verdad, Bob?

—Es lo más aconsejable, claro está —respondió Trappett—. Bill y yo hemos conferenciado, concluyendo que no se debe interrumpir el cursillo. Los chicos se inscribieron con el propósito de obtener la insignia. Tal vez no tengan otra ocasión...

—Sin contar que un guardia muy galés vino trotando a preguntarnos si nos quedaríamos más tiempo —agregó Bill—, su tono indicó que haríamos bien prolongando nuestra estancia.

—Habré de declarar en la investigación judicial —rezongó Trappett, con gesto de preocupación—. Bill, los mayores deben estar dispuestos dentro de media hora. Sir Abercrombie, desearía hablar con usted en la tienda grande, si es posible.

Mientras se encaminaban a ella, Lewker comentó:

—La curiosidad me impulsa a ser descortés... Es decir, el señor Baxter tiene un carácter muy juvenil para su edad... Porque contará no menos de treinta años. Si sirvió durante la guerra...

—Su edad no es óbice para que sepa manejar admirablemente a los muchachos.

Entraron en la tienda.

—Es casado, ¿verdad? —añadió Lewker quitando importancia a la pregunta.

—No —contestó Trappett sonriendo—. Bill es, para mí, el prototipo del célibe inveterado. En ese colchón neumático estará bastante cómodo.

Sir Abercrombie cerró los dientes sobre la pipa y Trappett comenzó a cargar la suya.

—¿Sabe usted por qué el jefe de policía del condado acompañó a la ambulancia? Se fue antes de que llegáramos, pero el sargento me comunicó que había dejado órdenes concretas y... y harto singulares.

—Sé, en efecto, la razón de que el comandante Wightman-Jones estuviera en el Hostel —contestó Lewker, envolviéndose en una nube de humo—. Hablamos un rato. Es conocido mío.

La explicación de la presencia del jefe de policía no disipó las profundas arrugas que surcaban la frente de Trappett.

—El jefe de policía mandó que se colocara el cadáver en la ambulancia sin efectuar un examen. Incluyó también la mochila en la orden. Me negaron el derecho de encargarme de los enseres de los Exploradores. Me sentí nervioso y, ¿por qué no?, bastante alarmado. ¿Qué razón hay para tan extraordinario comportamiento de las autoridades?

Lewker reflexionó. Él había sido quien demandó la intervención de los centros competentes y el caso correspondía ya al inspector Grimmett. No era, por tanto, adecuado confiar la verdad a Trappett.

—Seguramente el jefe de policía, asustado de la repetición de estos accidentes, ha querido investigar uno a fondo; y para ello pretende estudiar todos los detalles de esta desgracia. Yo también estoy extrañado. Por ejemplo, ¿había estado Witt en estas montañas?

Trappett, con una postrera y turbada mirada a Lewker, abandonó la cuestión policíaca por la que concernía al muchacho.

—Christopher Witt era, en más de un aspecto, un chico fuera de lo usual —dijo lentamente—. Poco más de un año llevaba en nuestra patria. Había venido solo de Austria, donde su madre...

—¿Una austríaca?

—Sí... Sus padres habían muerto. Vivía con el señor Sidney Peddimore, a quien llamaba tío. La esposa de éste, natural de Austria, fue el móvil o la causa de la adopción. Volviendo a su pregunta, Christopher, por lo que sé, no había estado en el norte de Gales. Pretendía, con todo, haber practicado asiduamente el montañismo en su tierra natal. Pero, sir Abercrombie, la ficción y la realidad eran la trama de sus afirmaciones. Witt era fanfarrón por naturaleza.

—¿Ha comunicado su muerte a los Peddimore?

—Hablé con el señor Peddimore por teléfono. Su esposa falleció hace medio año. Me prometió venir esta mañana desde Shrewsbury.

—¿Desde Shrewsbury?

—Tuve suerte... Al telefonearle a su casa, cuyo número tengo anotado, la casera respondió que los negocios le habían llevado a esa población y que estaba en el Hotel Raven. Llamé al mismo y le despertaron para que hablase conmigo.

—Debió de disgustarse.

—Se apenó mucho, desde luego.

—¿Le sorprendió oír que Christopher estaba en Gales?

—Le dejó de piedra. Se habían despedido en su casa a las diez de la mañana de ayer, sin que el muchacho se refiriera ni por asomo a Gales.

Lewker se frotó la barbilla.

—Christopher, forastero en estos lugares, supo que existía un camino de Nant Peris a Ogwen. ¿Estaba enterado de la situación del campamento?

—Sí, porque tuvimos una sesión durante la cual estudiamos sobre el mapa la situación futura del campamento, y Witt asistió a ella. Un guía de estos lugares pudo orientarle, si se había obstinado en venir.

—¡Ajá! Titch, en su dramática incursión en la Devil’s Kitchen, masculló que Christopher casi le había dicho que iría al campamento. ¿Ha agregado el Explorador Watson algo más al respecto?

—Le interrogué esta mañana y me respondió lacónicamente que Christopher había insinuado varias veces, en privado, que vendría a pesar de todos los pesares.

—¿Se molestó mucho Witt cuando se le eliminó de la expedición?

—Exageradamente. Me pidió, casi me ordenó, que le incluyera en la lista —dijo Trappett e hizo una pausa—. Jamás conocí un chico de catorce años más exasperante.

Los dos hombres fumaron pensativos y en silencio. Incidió un rayo solar en la tienda, creando un resplandor verde que dio al rostro de Trappett la apariencia de un meditabundo ser infernal. Sir Abercrombie observó. Semejaba el típico bulldog británico injertado en un Hamlet; las trágicas facciones vibraban de desesperación contenida. El actor empresario frenó sus pensamientos antes de que se internaran en especulaciones irrazonables.

—Las noticias que he acoplado acerca de Christopher Witt lo retratan como persona antipática —dijo Lewker—. ¿Le apreciaban sus compañeros?

—¿Para qué mentir? Los Exploradores a duras penas le admitían como camarada. Witt era un problema para nosotros. Jactancioso y provocativo, tenía una habilidad especial para descubrir el punto débil o sensible de su prójimo y la explotaba de manera desagradable. Hablaba estupendamente el inglés...

—Lo que me cuenta es impropio de un Explorador y confieso que me asombra que permaneciese seis meses en la organización.

—Es que... Bueno, le acepté como una especie de reto a mi paciencia —repuso Trappett—. Los muchachos no le hubieran soportado más de dos semanas, pero yo quise proporcionarle todas las facilidades compatibles con la disciplina. Estoy firmemente convencido de que los Exploradores son una institución en la que caben todos los muchachos. Así, pues, pretendí que Witt encajara en ella.

—¿Sin éxito?

—Hombre, tanto... La influencia de los restantes Búhos empezaba a fermentar en él. Esperé que al cabo de un año... pero no sería así.

Lewker se golpeó los dientes con la boquilla de la pipa.

—¿Ese muchacho pudo tener otro propósito al venir aquí que el de la caprichosa testarudez de reunirse con ustedes?

—Es posible, aunque improbable, dadas las circunstancias —se sorprendió Trappett.

—Agregaré una última pregunta a las que ha respondido con tan maravillosa amabilidad... ¿Tenía Witt amigos entre los Exploradores?

—Ninguno, creo. No logré sino que le acogieran en gracia a que era extranjero y de costumbres distintas de las nuestras. Los chiquillos se esforzaron en vano por conquistarle. Bill Baxter fue la única persona a quien parecía estimar, quizá porque habla el alemán, aunque sea a tirones.

Lewker se acordó de lo que Georgie le había contado durante el desayuno.

—El señor Baxter estuvo una temporada en Viena, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe? —Inquirió velozmente Trappett.

—La señorita French le conoció en aquella ciudad durante la ocupación.

—He visto a esa señorita en el teatro —dijo Trappett con excepcional animación— y aún es más encantadora en la realidad. Deseo que este estúpido accidente no turbe sus vacaciones. No obstante...

—No obstante —dijo Lewker, llenando su silencio—, y volviendo a mi pregunta, imaginé que Titch Watson sería el compadre de Witt, puesto que recibió de él ciertas confidencias sobre sus intenciones.

—Asistían al mismo colegio, bien que a clases distintas, lo cual creaba una imperceptible coincidencia de intereses. No eran amigos en la plena acepción de la palabra. Witt tal vez le escogiera por blanco de sus fanfarronadas, porque Titch es bastante impresionable. —Trappett vació la pipa en el bote de cacao que servía de cenicero—. James es corrientemente muy veraz. Pero ahora presiento que podría contarme algo más de los proyectos de Witt en este desdichado viaje suyo.

—¿De veras? Me interesa usted —exclamó Lewker, principiando a levantarse—. ¿Me presta a Titch para que venga de paseo conmigo? Sería mejor que se llevase la comida. Empleando una metáfora tomada en préstamo de los agrimensores, por lo que le demando perdón, quizá la conversación con él me descubra otro aspecto de Witt.

Trappett miró de frente al actor empresario.

—Estoy convencido, sir Abercrombie, de que no me ha relatado la verdad entera. ¿Sería indiscreción rogarle que ahora lo haga?

—Lo sería en este momento, señor Trappett. En caso de que hubiera alguna cosa notable, y no es seguro, la sabrá dentro de veinticuatro horas.

—Me resignaré. Baxter se ha llevado a los aspirantes a practicar el abseil y yo estaré en el campamento a fin de recibir al señor Peddimore. Por tanto, no necesitamos a Titch. Procure que regrese a las tres y media. De paso convénzale de que es una locura escalar a solas o escaparse sin decir a dónde va. Lo ha hecho dos veces desde que vinimos.

El tiempo, como Lewker había imaginado, mejoraba, aunque muy despacio. Las nubes de las cumbres se desgarraban de cuando en cuando, ofreciendo resquicios a descoloridos rayos de sol, que plateaban el lago o intensificaban el verde de los retazos herbosos de los montes. Titch se hallaba sentado en una roca, frotando enérgicamente un perol con un puñado de hierba.

—¿Te gustaría pasear con sir Abercrombie? —le preguntó Trappett.

Titch, que se había cuadrado, bajó el brazo empleado en el saludo.

—¿En los montes? —tartamudeó con los ojos centelleantes.

—Por ellos —respondió Lewker—. Me honrarás con tu compañía, Explorador Watson. Prepara tu comida.

Titch se lanzó como un rayo a su tienda, dejando en el aire una interjección de entusiasmo y la visión de una amplia sonrisa. Treparía con un verdadero montañero, con un famoso actor, con un detective aficionado muy célebre... ¡Aquél sería un día glorioso!

Esperando su regreso, los dos hombres comentaron distraídos la posibilidad de que el tiempo se estabilizara aquella semana. La distracción de Lewker era lógica: le preocupaba más la vieja chaqueta del jefe de Exploradores que la situación climatológica. Su color gris claro bien podía haber tenido en sus mejores días un matiz azulado.

CAPÍTULO VII

EL NUEVO WATSON

SIR Abercrombie Lewker y el Explorador James Watson echaron a andar por el rocoso y húmedo terreno bajo un cielo casi despejado. Constituían una singular pareja. El primero había cuidado de que el segundo fuese bien abrigado, con recias botas de clavos triangulares y la comida. Titch compensaba su falta de estatura con un rápido caminar, que decía claramente que no era novel en eso de corretear por las montañas. Se encerró en un mutismo más tímido que respetuoso, y Lewker no le sacó de él hasta que hubieron transcurrido unos minutos.

—Explorador Watson —tronó entonces—, supongo que consentirás que te llame a secas por el apellido, un apellido harto famoso en los anales de la humanidad y sumamente adecuado a la ocasión. Me desagradan los apodos por el estilo de «Titch».

—Como a yo, señor... sir Abercrombie —respondió el chiquillo con sinceridad—. Pero se empeñan en dármelo.

—Como a mí —corrigió Lewker—. Cuando me dirija la palabra me contentaré con un «señor» mondo y lirondo, mí querido Watson... ¡No, no! —se enmendó en el tono de quien tiene una repentina inspiración—. En vista del asunto, que en la actualidad ignoras, puedes llamarme «Holmes».

—¿Holmes? —repitió, desconcertado, Titch.

Lewker se inmovilizó, con una pierna en el aire, mirándole con gesto de horror.

—¡Cómo, esbirro! ¿Por ventura lo desconoces? —exclamó como si le escoltara un monstruo—. ¿No significa nada para ti la yuxtaposición de los nombres de Holmes y Watson? ¿Se ha desvanecido la memoria del inigualado Sherlock en...?

—¡Sherlock Holmes! —graznó Titch—. Claro que he oído hablar de él.

—¿Que has oído hablar de él? ¿Y nada más? ¿No has leído las inmortales «Aventuras» y «Memorias», ni el «Regreso» casi tan admirable como aquéllas?

—No —confesó Titch, bastante nervioso.

Lewker alzó los brazos al cielo.

—¡Protegednos, ángeles, potencias y presencias! Pero... pero ¿qué lees?

—Soy aficionado a Hopalong Cassidy, a Roy Rogers y...

—¡Contén la lengua! ¡En marcha! —vociferó Lewker rompiendo a andar—. Mi querido Watson, será obligación mía aclarar las tinieblas de tu ignorancia durante esta excursión. ¿No intuyes siquiera que Sherlock Holmes fue el Gran Detective? ¿No te revelan nada mis palabras?... Menos mal. Su compañero de proezas, sin el que no hubiese sido ni sombra de sí mismo, fue el doctor Watson. Las crónicas señalan imprecisamente que su nombre de pila era James o John. En honor tuyo, James Watson, aceptaremos el primero como correcto.

—Gracias, señor —murmuró Titch, concentrándose para no perder el hilo de la explicación.

—De nada. El papel de Watson en el gran cielo detectivesco equivalió al del indomable pedernal del que el acero del genio de Holmes obtenía sus más copiosas chispas. Amiguito, ¿quién sabe si tú no ocuparás el lugar de tu tocayo? ¿Quién negará que Watson pueda surgir de nuevo, como reapareció el poderoso Sherlock?

—¿Es que va a investigar? —interpretó, muy excitado, Titch—. Porque usted es detective y muchas cosas más. ¿Tienen relación sus pesquisas con la muerte de Chris Witt, señor?

Lewker advirtió con retraso que su facundia le había traicionado y que la fama de sus incursiones en el mundo del crimen se había propalado hasta el grupo de Exploradores.

—Mi estimado Watson, eso está por ver —replicó campanudamente—. Nuestra misión actual es encaramarnos sin prisa por aquellos montes y descender tras saciar nuestros ojos con el panorama y la visión de la Kitchen. ¿Te arredra la expedición?

—¿A mí? ¡Qué va! —contestó, desdeñoso, Titch—. Papá dice que soy casi tan buen andarín como él y él no es una tortuga.

Habían llegado al camino que iba desde el Hostel al lago.

—Siendo tu padre un bípedo racional y la tortuga un cuadrúpedo mal definido, no me sorprende que no sea lo segundo. En fin, que tu papá es un buen excursionista. ¿Frecuenta las montañas?

—Sí, y a veces me lleva con él. No hemos estado juntos en Gales. El año pasado fuimos a la región de los lagos. ¡Cómo me divertí! Salimos de Coniston...

Titch se absorbió en la descripción de su aventura pedestre, insistiendo en la enormidad de los alimentos que había consumido. Perdió la timidez en un instante. Cuando encontraron a unos paseantes, guardó silencio; a continuación, idos éstos, se desencadenó de nuevo el chorro de sus palabras. Lewker, que carecía de descendencia, experimentó un placer singular al recibir las confidencias del muchachito.

El relato no concluyó hasta que hubieron cruzado la cancela de la alambrada próxima al lago. El Idwal se aferraba a su misteriosa lobreguez, que influyó en el locuaz Titch, acallándole de pronto.

Lewker acordóse entonces del ruego de Trappett.

—Un buen montañero como tu padre debió prevenirte de que nadie vaga solo en las sierras sin anunciar a sus amigos cuál es su itinerario.

—Ya me lo dijo —defendió Titch.

—¡Hum! Te lo dijo, ¿eh, mi querido Watson? Sin embargo, el señor Trappett jura que has cometido dos veces la misma tontería.

Titch se encogió.

—Anoche quise comprobar si era Chris. Palabra que creí que no me pasaría nada, porque andaba detrás de ustedes y no podía perderme. Cuando... cuando... le vi... me arrepentí de mi ocurrencia.

Su vocecilla chillona se estremeció. Lewker se apresuró a continuar el sermón.

—Explorador Watson de los Búhos, a fe que es más fácil de lo que se cree extraviarse en los montes. Te ruego por tus manes que la próxima vez que renuncies al amparo de las tiendas y vayas a combatir con el aire hostil de las alturas, dejes un aviso de dónde se te puede encontrar. Hazlo aunque vayas con otra persona. ¿Me obedecerás, James Watson? ¿Por tu honor de Explorador?

—Como Explorador lo prometo —contestó Titch, muy serio—. Pero hoy no hemos dejado aviso...

—Porque tu jefe sabe nuestro destino y la hora de nuestra vuelta. Otra cosa. Me han asegurado que Witt tenía experiencia montañera. ¿Confió a alguien su propósito de venir a este valle?

La angostura del camino les obligaba a avanzar en fila india. Titch, que iba delante, no giró la cabeza hacia Lewker; pero su tardanza en contestar indicó con cuánta exactitud se disponía a hacerlo.

—Pues... Me lo dijo a su manera, pero di mi palabra de no contar a nadie buena parte de ello; así que perdóneme. Puedo hablar de lo demás.

—Háblame entonces, mi querido Watson.

—Se enfadó con el patrón porque le eliminó de la lista de aspirantes a trepador. Echando chispas, afirmó que vendría. Era austríaco, y los extranjeros son muy raros, se excitan por nonadas, ¿verdad? Igual que los norteamericanos. Será debido al clima. Se enfadó mucho, muchísimo. Solía ponerse de aquel modo tan burlón que me hacía sudar de rabia.

—¿Era amigo tuyo?

Titch se volvió estupefacto y a punto estuvo de caerse al chocar con una piedra.

—¿Él? ¿Amigo mío? ¡Oh, no! Me llevaba dos cursos de ventaja. Pertenecíamos al mismo colegio y los dos éramos Búhos. Quizá por eso me contaba cosas que mantenía secretas para los otros Exploradores.

—Muy comprensible, desde luego —aprobó Lewker—. ¿Revelaste su propósito a alguien?

—¡No! No hablé de ello al patrón hasta esta mañana, porque no rompía mi promesa ya que por desgracia ha muerto.

—¿Se lo diría al señor Baxter, con quien estaba en buenas relaciones?

—¡Cielos, no! —desdeñó Titch—. Al Número Uno le hubiese faltado tiempo para ir con el cuento al jefe. En cuanto a lo de buenas relaciones... no creo que el señor Baxter tragara a Chris. Le soltaba en broma cosas en alemán y Witt respondía en la misma lengua, porque en Austria hablan en alemán, ¿sabe?

—Una ensalada políglota —musitó Lewker—; por consiguiente, la intención de presentarse en este valle era un secreto.

—Incluso para mí. Chris presumía de hacer y no hacía. Pero un chico muerto, vestido de Explorador...

—Entiendo. ¿Insinuó que llegaría desde Nant Peris por el sendero de la Devil’s Kitchen?

La vacilación de Titch fue fugaz.

—Pretendía viajar en los coches que encontrara en la carretera. En caso de necesidad atajaría por los montes, demostrando con ello al jefe su experiencia de alpinista.

La rápida declaración tuvo una nota falsa.

—Explorador Watson, ¿no sería más cierto reconocer su propósito de bajar por la Kitchen?

—¡Oh, no! —se sorprendió Titch—. Era más cómodo que le transportasen. Fanfarroneó en lo de cruzar las montañas.

Tendrían, por lo visto, que achacar a la casualidad la presencia de Witt en las alturas, reflexionó Lewker. Algún conductor debió de dejarle en Nant Peris, donde se iniciaba la senda que conducía al valle. Si así era, se hallarían ante un asesinato impremeditado, uno de los crímenes más difíciles de resolver, porque nadie pudo saber que Witt iría por aquella ruta.

A nuevas preguntas, Titch repuso que Witt aprovecharía la ausencia de su «tío» el domingo para escaparse.

—Añadió algo más. ¿Tienes que mantenerlo aún en secreto, James Watson?

—Sí. Di mi palabra. Pero no perjudica a nadie.

—Te ruego que perdones mi insistencia. ¿Cuándo te expuso el proyecto?

—En la última reunión —contestó Titch alegremente, puesto que su honor se salvaba del entredicho—. Las celebramos los viernes.

—¿El jefe organizó una partida de caza?

—Un juego formidable y emocionante. El jefe eligió a dos Búhos, a Chris y a mí, para que plantasen una tienda en un lugar disimulado antes de que nuestros compañeros nos descubriesen. Nos concedieron veinte minutos de ventaja; la escondimos en los bosques de Orton. Fue fácil, porque Witt tenía gran destreza en esas cosas. Le agradaba ocultarse, tener secretos y averiguar los nuestros y los de otras personas. Mientras esperábamos que nos encontraran, me dijo lo que le he contado.

Sir Abercrombie buscó en su magín algo que apartase al chiquillo de los pensamientos que habría engendrado, sin duda, su interrogatorio. Pero los pensamientos de un ser de once años no gozan de duración, siempre y cuando descubra algo impresionante, tanto más si la emoción la causa un escalador en plena acción.

—¡Mire, mire! —graznó Titch, deteniéndose de repente con el resultado de que su acompañante casi le atropelló—. ¿Son los Idwal Slabs? ¿Por qué no se mueve más deprisa ese hombre? ¿Se ha encallado? ¿Ha subido usted por ahí?

Lewker contestó a las ávidas preguntas según el orden en que habían sido hechas. Una cuerda de tres escaladores había respondido al desafío del difícil Zapato de Tenis. Al pie de la gris masa de piedra otras tres personas echaban la cabeza atrás observando los progresos de los trepadores. Pertenecían dos al sexo femenino y la tercera, un joven delgado, peroraba sin ahorrar manoteos.

Fue su voz la que llegó claramente al atento oído de Lewker.

—...Le tiene amarrado por si resbala. No me extrañaría que lo hiciera. Es un pésimo alpinista.

—¿Has trepado a ese peñasco? —inquirió la muchacha más baja, Mitzi, pensó sir Abercrombie, acordándose del breve encuentro de la madrugada.

Len Cheeseman agitó elegantemente una mano.

—No he subido ahí, aunque domino las restantes escaladas. Renuncié porque no me emocionaba. Es un deporte demasiado lento para mi gusto... —calló al ver aproximarse al actor y al chiquillo—. ¡Vaya, vaya!... Fijaos en quién viene.

—¡Buenos días, nobles damiselas y gentil mancebo! —tronó Lewker—. Alegra mis ojos verlos tan florecientes después de nuestra dramática vigilia.

—Mujeres —dijo Cheeseman, abombando el raquítico tórax—, permitid que os presente a mi amigo sir Abercrombie Lewker, el primerísimo intérprete shakespeariano.

Lewker se amostazó.

—Sus expresiones están fuera de lugar señor... señor Cheeseman. Han pasado menos de doce horas desde que nos conocimos, por lo que, abusando de la elasticidad de las convenciones, sólo somos conocidos.

—¡Como quiera! —sonrió el descarado Cheeseman—. Las señoritas Helga Preiss y Mitzi Klein, austríacas, acampadas en el extremo opuesto del lago.

—Anoche encontramos a este caballero —dijo Mitzi.

Helga unió las manos y gritó dramáticamente con voz sonora:

—¡Ah, noche terrible, cargada de ansiedad! ¡Un niñito murió en tu seno! Herr Jesu! Yo temí que fuera...

—Sí, sí —medió Cheeseman—, pero olvídalo, por tu madre. El chico ha muerto, eso es todo... ¿Van muy lejos? —preguntó a Lewker, mirando de soslayo a Titch, que contemplaba con los ojos desorbitados a los escaladores.

—A la crestería de la Kitchen.

—¿Qué te parece, sorbete de rosas? —inquirió Cheeseman, pasando el brazo alrededor de la cintura de Helga—. ¿Los acompañamos?

—Te comprometiste a llevarnos a esa montaña —protestó Mitzi, señalando al lado opuesto del valle.

—Y el Explorador Watson y yo preferimos resolver a solas un asunto trascendental —agregó Lewker.

Anticipándose a las objeciones de Cheeseman, a quien seducía la ventaja de estar con el notorio sir Abercrombie, éste zanjó la cuestión mediante una precipitada despedida y se alejó con Titch. Diez minutos les bastaron para estar en el rocoso sendero de la Devil’s Kitchen. Los escaladores y el terceto de espectadores eran motas en la inmensidad del panorama.

Habían hollado aquel camino la noche anterior. El impresionante misterio que emanaba de las tinieblas, reflexionó Lewker, no había arredrado al animoso Titch, lo que proclamaba a voces el coraje del diminuto Explorador. Aquella mañana el siniestro ambiente se había disipado. El chiquillo, en un descanso, lanzó una exclamación de arrobo al contemplar las honduras del Cwm y de su lago. Los muros de la Kitchen, perpetua fuente de sombras, quedaban a su espalda, y el primer término del Idwal y de las verdes laderas se esmaltaban de movedizos oasis de luz solar. Como joyeles resplandecientes, las grandes testas de los Carnedds se destacaban contra el azul del cielo, salpicado de nubecillas estivales.

—¡Colosal! —exclamó Titch, recurriendo a su adjetivo superlativo—. Somos como pájaros.

—O como alado mensajero celestial —declaró Lewker—. «Montando a horcajadas en las nubes y penetrando al paso forzoso de éstas en lo más recóndito de los aires», como dijo Romeo.

—¿«Romeo y Julieta»? —dijo Titch—. Usted la hizo; me lo contó Witt. Nuestro colegio, mejor, los últimos cursos, fueron a Stratford este año a ver esa función. El maestro de inglés, el señor Phelps, les presentó a algunos actores, entre los que no estaba usted. Chris aseguró que los artistas austríacos eran mejores, pero —añadió en seguida— no se cansaba de repetir que todo lo de Austria era superior a lo de Inglaterra.

—¡Hum! El infortunado señor Witt no había naturalizado su patriotismo —comentó Lewker—. ¿Proseguimos?

La ascensión a través del caos de rocas se hizo más dificultosa. Hacía frío a la sombra de los acantilados cuando el hálito húmedo de la Devil’s Kitchen los alcanzó. Se pararon al borde del abismo a observar el firmamento entre las descollantes paredes del fondo, donde el arroyo se precipitaba en sus entrañas.

—¿Por qué le llaman Devil’s Kitchen? —indagó Titch—. No se parece a una cocina.

—Estoy de perfecto acuerdo contigo —repuso Lewker—. Los primitivos escaladores acertaron al escribir que «el Rey de los Infiernos pudo elegir un sitio más cálido y más seco» —miró a su reloj—. Las doce menos diez. Continuemos.

Avivó el paso con el fin de salvar pronto el lugar donde se estrellara Witt. Titch, jadeando ladera arriba, le pisaba los talones. No habló en el lugar del accidente. Más allá la senda se convirtió en una zanja muy inclinada, que desembocó de pronto en una altiplanicie que separaba las faldas de Glyder Fawr, en el sudeste, y las de Y Garn, en el noroeste.

Hacia el sudoeste la planicie se extendía unos ochocientos metros antes de descender, suavemente al principio, hasta las cañadas precedentes al valle de Llanberis. Christopher Witt había ido probablemente por aquella ruta. Al nordeste la meseta concluía abruptamente en el vacío. De la misma suerte terminaban las verdes depresiones que en forma de arrugas bajaban en fácil desnivel. Una de aquellas minúsculas hondonadas moría de repente en el filo del precipicio interior denominado Devil’s Kitchen. Sólo una de ellas, la que Lewker y Titch habían recorrido, guiaba al montañero sano y salvo al fondo de Cwm Idwal. Los espaciados montones de piedras que marcaban dicho camino resultarían invisibles, incluso al mediodía, a poco que una ligera bruma se cerniese en las Glyders. Lewker hubo de admitir, por tanto, que el muchacho pudo equivocarse en la elección de la garganta precisa.

Sir Abercrombie había calculado inconscientemente el tiempo invertido en subir desde el campamento.

—¿Comemos? —preguntó esperanzado Titch.

—La comida es una actividad que puede retrasarse sin contratiempos —contestó Lewker distraídamente—. Ahora tenemos que trabajar.

Eran las doce y cinco. Habiendo salido del campamento a las once menos cuarto, y considerando los dos altos efectuados, más la relativa precipitación de su marcha, el tiempo invertido en el ascenso era bueno: una hora y veinte minutos. Una hora y tres minutos habían tardado la noche anterior bajo la dirección de Trappett; pero la oscuridad había frenado, hasta cierto punto, su rápida marcha. Por tanto, un montañero curtido y en perfectas condiciones físicas podía llegar a la cima de la Kitchen, partiendo del campamento de los Exploradores o del Youth Hostel, en menos de setenta minutos y bajar en cincuenta y cinco.

Lewker sacó una pieza de chocolate del zurrón y entregó la mitad a Titch.

—Esto tranquilizará tu estómago. Bueno, mi querido Watson, prepárate a buscar huellas de pisadas. Quiero encontrar el rastro de Witt suponiendo que partió de Nant Peris. Calzaba botas de suela de goma, quizá de fabricación austríaca.

—Me las enseñó una vez.

—Mejor que mejor. Entonces conoces el dibujo que dejarán en el suelo.

—Ese montoncito de piedras señala un camino —dijo Titch, haciendo pantalla ante los ojos con la mano—. Empecemos por él.

—Adelante.

Recorrieron la meseta desierta. Los balidos de las ovejas y el cantarín murmullo de los arroyuelos eran el único sonido en lo alto. Sólo lo turbó el áspero chillido de un avión ultramoderno. El sendero apenas se veía como una línea recta que iba de uno a otro mojón. Lewker se volvió hacia el valle del que acaso procediera Christopher Witt. Titch corría encorvado delante de él como un perrillo bullicioso.

—¡Aquí hay huellas! —gritó, junto a una calva de la tierra—. Pero están confundidas.

Eran viejas, decidió Lewker. Grandes suelas de goma y clavos de todos los tamaños las habían impreso. Ninguna pertenecía al pequeño calzado de Witt. Se apartaron, pues, de la Kitchen hasta que la meseta se transformó en pendiente.

—Tal vez acabemos antes si las buscamos cerca de la cumbre —apuntó Titch.

—Tienes razón, Watson. Pero deseo comprobar que vino por aquí. Examina esa roca plana de la izquierda.

Titch obedeció. Un segundo después exhalaba un alarido de triunfo.

—¡Las he encontrado! ¡Cáspita! ¿Cómo supo que estarían en este sitio?

—Si tú subieras del valle por esa cuesta, te sentarías a descansar en esta piedra.

Alrededor de ella unas botas pequeñas (cuyas medidas tomó Lewker con un metro metálico) habían marcado las dos líneas laterales y las estrellas de sus suelas. Las puntas eran algo cuadradas como acostumbran a serlo las de los alpinistas austríacos. Cabía la posibilidad, pero no la certeza, de que fueran las de Witt.

Sir Abercrombie dio la orden de regresar. Titch, cuyos instintos de sabueso se habían enardecido, tuvo el ilimitado placer de descubrir otra huella de Witt doscientos metros más allá, casi en el sitio en que habían entrado en el sendero. Semejaban indicar que Witt había caminado a solas.

El terreno se endureció, porque las rocas de la cima casi afloraban a la superficie. Lewker, mirando a derecha e izquierda, y Titch, galopando a su alrededor, se internaron en una ligera depresión existente entre el abismo y la hondonada por la que habían ascendido. Poco a poco las paredes fueron creciendo en altura y estrechándose. El Idwal se presentó súbitamente a sus ojos al nivel del borde.

Lewker buscó una roca grande y empotrada en la tierra.

—Explorador Watson —dijo, librándose de la mochila—, aquí practicaremos unas maniobras de alpinista. Me protegerás con esta cuerda de nylon mientras desciendo por esa pared. ¿Estás preparado?

—Lo estoy —respondió, confianzudo, Titch—. Me fijé en las explicaciones del patrón a los Exploradores. No tenga miedo.

Un extremo de los treinta metros de cuerda quedó sujeto a la cintura del chiquillo. Rodearon la roca con una vuelta de cuerda, con lo que Titch permaneció sujeto a la piedra. Lentamente el actor empresario bajó por la herbosa cuesta hacia el borde, recibiendo la cuerda que el muchachito soltaba desde sus hombros.

Abercrombie Lewker adoptaba aquel lujo de precauciones, innecesarias en su caso, para impresionar convenientemente a su infantil compañero. Titch, anclado junto a la peña, no vería las huellas del drama que tal vez existieran en el término de la hondonada. Y los vestigios comenzaron a aparecer. En varios espacios desnudos de césped y de matas distinguió las improntas de una pequeña bota de suela de goma; en otros, la tierra estaba rayada. Descendió un poco más... y se inmovilizó. La barranca concluía en el vacío, limitado por un friso de brezos.

Asomándose con sumo cuidado al borde, advirtió el sendero que serpenteaba entre el caos de rocas de la base y el punto donde se encontrara el cadáver de Christopher Witt. ¡El muchacho se había desplomado desde allí!

Adoptó una posición más cómoda y menos arriesgada, escudriñando la última parte de la cuesta. Un tirón violento había arrancado el césped. El desperfecto podía deberse a la lucha de dos personas o a un esfuerzo frenético para recobrar el equilibrio. Las huellas de las botas apenas se discernían.

Gritó al invisible Titch que recogiera soga sin prisas en tanto que él remontaba la pendiente. Su rotunda faz tenía una expresión intensa y sombría al observar las hierbas pisoteadas con la paciencia del biólogo que investiga en su laboratorio. Casi al principio de la cuesta fue recompensada su meticulosidad. La tierra había sido frotada, acaso con los dedos, pero sin cuidado, porque tres huellas pequeñas y oblongas, a distancia regular, como las de los clavos de las botas de un escalador, habían persistido debajo de unas hojas.

—¿Ha encontrado algún indicio, señor? —preguntó Titch, con las piernas abiertas como un vencedor del Everest.

Lewker, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua, no respondió hasta que hubo recuperado el aliento.

—Explorador Watson, arregla la cuerda, por favor. Hemos comprobado lo que queríamos demostrar. Christopher Witt llegó de Nant Peris, se extravió en esta cañada y se despeñó. Comamos ahora; después, dando al olvido el triste fin de tu compañero, exploraremos la entrada superior de la Devil’s Kitchen.

Titch se sometió al programa, guardando un silencio incongruente con su temperamento durante su desarrollo. Ni siquiera la visión del tajo vertiginoso desde la prominencia de una roca, a la que se habían encaramado con enorme cautela, le arrancó una interjección de entusiasmo. En el instante de emprender el viaje de regreso, clavó en Lewker sus ojazos grises, valientes y un poquillo asustados, y afirmó gravemente:

—Señor, ha encontrado en la cañada más de lo que dice, ¿verdad?

Sir Abercrombie titubeó.

—Sé que ocurrió algo raro en la muerte de Chris —insistió Titch—. ¿Le... le dieron...? ¿Le empujó alguien?

—¿Conoces a alguien que quisiera empujarle? —preguntó Lewker.

Titch meneó violentamente la cabeza.

—No, no; en serio. Pero Kirby nos explicó que usted es detective, que había aclarado muchos misterios... y me ha hecho tantas preguntas, y hemos buscado huellas...

—Mi querido Watson, te suplico humildemente que admitas mis excusas por no haberte calibrado en tu justa medida —bramó sir Abercrombie—. Me perdonarás, no obstante, si en esta coyuntura no te digo sino que estoy convencido de que habrá que investigar la muerte de Witt. Te pido tu palabra de Explorador de que guardarás secreto absoluto hasta que yo te avise. ¿Cuento con ella?

—Palabra de Explorador —contestó Titch solemnemente.

No hizo más preguntas.

Lewker se declaró satisfecho de lo encontrado. Alguien, provisto de botas claveteadas, había bajado por la cañada con Christopher Witt e intentado borrar sus huellas al regreso... ¡alguien que había asesinado al muchachito!

CAPÍTULO VIII

LOS POLICÍAS

LA CARRETERA A 5 es quizá la más aventurera de todas las inglesas. Se lanza a la serranía de Ogwen desde la ciudad de Bethesda, en el oeste, trepando unos seis kilómetros por el seno de los montes, hasta introducirse en el angosto puerto de Nant Francon y arribar al lago Ogwen a trescientos veinte metros sobre el nivel del mar.

El potente Austin negro, que corría por ella como una flecha, hubiese causado impresión en los llanos, pero no allí, donde los gigantescos montes le convertían, por comparación, en un escarabajo refunfuñante. Sus dos pasajeros tenían algo de uniforme, no obstante las diferencias acusadas de su aspecto. Conducía el sargento Pitt, hombre delgado, de gran mandíbula y bigote negro y filiforme. Su compañero, mayor más corpulento y cuadrado de rostro y de figura, usaba un bigote rubio muy recortado. Sus cándidos ojos azules le prestaban una bondadosa expresión. Ciertamente, la bondad componía un buen tanto por ciento de su carácter; por lo mismo muchos criminales habían menospreciado imprudentemente la astucia y la inagotable perseverancia del inspector George Grimmett.

—Diga lo que diga, inspector —exclamó Pitt, después de meditar un rato, tomando una curva que les ofreció un nuevo paisaje—, el asunto no me convence. Entiéndame: no protesto. El panorama es bonito y podremos descansar del ajetreo de Londres.

—Bonito es poco —replicó el inspector—. Majestuoso es la palabra exacta; o grandioso. Los montes nos refrescarán.

—Creo que usted comparte mi opinión —insistió el sargento—. Un chiquillo se mata en un precipicio en que los accidentes abundan, y Lewker, que casualmente se halla en los aledaños, husmea un delito inexistente.

—Llámele sir Abercrombie, como le corresponde, hijo —regañó Grimmett, cambiando de posición—. Como todos los humanos, ha cometido y cometerá errores; pero jamás olfateó asesinatos donde no los había.

—Empieza a tener años. Puede que esta vez...

—Ya veremos, sargento —gruñó Grimmett con desacostumbrado mal humor debido al largo viaje—. En caso de falsa alarma, el subcomisario responderá de ella; si se trata de un homicidio, ¿quién si no usted será el primero en felicitarse de que nos avisaran? Acelere.

El sargento Pitt obedeció. Grimmett dudaba de la conveniencia de aquel viaje y, admirando sin límites a su amigo el actor empresario, se resistía a que le desanimara lo elemental de las pruebas escuchadas en la comisaría de Bethesda.

El automóvil salvó la cima del puerto. Frente a ellos el lago Ogwen espejeaba en la cuna de las montañas y el Tryfan se erguía mostrando sus grises precipicios pintados del rojo oscuro de los brezales.

El inspector olvidó su mal genio.

—¡Canastos! ¡Qué hermoso!

—¡Formidable! —profirió el sargento casi al unísono—. Algo flacucha, pero la grasa me repugna.

La inesperada descripción no asombró al inspector, que había entrevisto a la esbelta joven, de pantalón oscuro y jubón amarillo, que contemplaba el lago apoyada en una barda.

—Señor Albert Pitt, los que van a casarse no deben fijarse en esas cosas —amonestó.

—No tengo novia —replicó el sargento.

—¿Cómo? ¿Otra vez? —gritó el inspector—. ¿Ha roto con Beryl?

—No era Beryl... Se llamaba Eileen.

Grimmett chascó los dedos.

—¡Bueno! Siempre me entero con retraso de sus noviazgos. En un año y medio, que yo sepa, ha tenido tres novias. ¿Cuándo sentará...? ¡Eh!

Calló, mirando al frente. Un hombre corpulento había bajado del monte al margen derecho de la carretera. Su calva brillaba al sol.

—¡Es él! —exclamó Grimmett.

El sargento aplicó los frenos y el Austin se paró con un bandazo junto a sir Abercrombie Lewker.

—¿Quiere subir, señor? —sonrió Grimmett.

—¡Inspector!... ¡Afortunado encuentro! Me alegro de verle. Lo mismo le digo, sargento. ¿Hasta dónde van?

—Esa es la cuestión, señor —masculló Pitt—, que nos fastidia al inspector y a mí. Salimos a las siete, comimos bocadillos y ahora nos dirigimos a un hotel cuyo nombre no recuerdo en un sitio cuyo nombre me traba la lengua. Allí nos esperan unas habitaciones, pero el té es otra cosa.

—¡Mis azorados metropolitanos! —se compadeció Lewker—. En Gales les servirán el té a cualquier hora y en todos los sitios menos en los hoteles que administran los ingleses invasores. Me dispongo a saborear esa infusión que, ¡ay!, Shakespeare no conoció. Si me hacen un hueco en el auto, en Dol Afon la beberán conmigo cómodamente.

Entró en el Austin.

—La suerte nos ha favorecido, sir Abercrombie —dijo Grimmett, volviéndose en el asiento—. Teníamos la intención de ir a su granja. La policía local nos reservó cuartos en el Hotel Bryn Tyrch en Capel Curig. ¿Hay novedad?

—Sí y no, Grimm. Precisamente acabo de regresar de una excursión con un Explorador llamado, muy adecuadamente, Watson, compañero del difunto. Fuimos al escenario del crimen... porque no se puede dudar que lo hubo.

—¿Encontró más pruebas que ilustren su idea?

—Con paciencia y suerte. Verá cómo está de acuerdo conmigo cuando se las exponga.

El inspector suspiró de alegría.

—Confieso que el giro de los acontecimientos me había preocupado, señor. La suciedad de las uñas, como usted mismo reconocerá, era una pista en realidad muy endeble.

—Que nadie puede explicar de otro modo, Grimm. ¿La ha examinado?

—Y enviado al laboratorio. Peabody telefoneará el resultado del análisis a Bethesda mañana por la tarde. También tengo una lista del contenido de los bolsillos, en el que figuraba el retrato de una mujer. Seguramente era su madre.

—¡Bravo! Vuelva en la próxima puerta, sargento. En Dol Afon somos cuatro: mi mujer, la señorita Lydia French, Marlowe y yo. ¿Recuerda a Jasper Marlowe, de la Sección Séptima, durante la guerra? Estará en casa; se lastimó un tobillo.

La Sección Séptima (entonces inexistente) era una parte especial del Servicio Secreto inglés, donde George Grimmett conociera al empresario.

—¿Jasper Marlowe? —repitió el inspector, registrando su bien ordenada memoria—. ¡Ya lo tengo! Era X3, con una magnífica hoja de servicios, aunque su última misión fue un fracaso total. Antes de la rendición se le lanzó en paracaídas a Austria para que capturase al jefe nazi de Carintia... un momento... a Franz Lener. El nazi le dio esquinazo. Marlowe tuvo un gran desengaño. Pero no le conozco personalmente.

—Le admiro, Grimm. Mi memoria es incapaz de hazañas como ésa.

El inspector sonrió con modestia.

—He experimentado que la suya, señor, se orienta en direcciones más útiles. Preparé los documentos de aquella misión y me chocó el raro parecido entre Lener y X3. Podían pasar por hermanos.

Lewker se apeó y abrió la cancela. Un instante más tarde el Austin se detenía en el patio de la casa, junto al Bentley verde de Jerry.

—Marlowe es uno de mis actores en la actualidad —explicó Lewker, yendo hacia la entrada principal—. Tal vez sea útil. El chico muerto nació en Austria.

Jerry se hallaba en la sala. Su pierna izquierda descansaba rígidamente en una silla cubierta de almohadones. Lewker presentó a los tres hombres y fuése a la cocina, donde la eficiente señora Morris le garantizó que habría té y pastas para todos. Después de quitarse las botas en el vestíbulo, encontró a Jerry y al sargento ponderando animadamente los méritos del Bentley de pequeña cubicación. Marlowe dijo, contestando a la mirada significativa que su anfitrión lanzó a su pie:

—Debo confesar que no me he aburrido. El anciano médico de Bethesda se empeñó en que fuese al hospital de Bangor a someterlo a los rayos X. Lo declararon entero, pero también puede estar roto. Me negué a que me metieran en una ambulancia y ellos se negaron a consentir que yo condujera; finalmente, habiendo llegado a un punto muerto, me lo vendaron ferozmente, encargándome que estuviera inmóvil tres días. Lo siento, sir Ab. Me han eliminado de sus excursiones.

—Péguese a ese asiento, hijo, sin levantarse de él más que para acostarse —tronó Lewker—. Un Marco Antonio cojo haría un mal papel en las tablas. Cualquier imprudencia le tendrá renqueando para el resto de su vida como a Vulcano.

—Me resigno —suspiró Jerry—. La investigación judicial se celebrará el miércoles...

La aparición de la señora Morris con el té le hizo callar. No se habló del crimen hasta después de consumir la primera taza.

—Señor, cuando usted quiera. Estamos dispuestos a escuchar un esbozo del asunto.

Marlowe intentó retirarse y el propio inspector lo estorbó.

—No, no se mueva. Nos hemos reunido tres antiguos miembros de la Sección. En el pasado acostumbrábamos a juntar nuestras inteligencias en la resolución de los problemas.

—Muchas gracias —murmuró Jerry—; pero creía que en los asesinatos, todos descontados la policía y sus auxiliares, se consideraban sospechosos.

—Le nombro auxiliar mío, Marlowe —rió Lewker, llenando la taza del inspector—, hasta que se pruebe que le benefició la muerte de un chiquillo de cuya existencia no tenía noticias. Además, servirá de testigo de que hallé indicios extraños en las uñas.

Grimmett depositó un gran sobre en la mesa.

—Sir Abercrombie, principiemos por el hallazgo del cadáver. El señor Sidney Peddimore, ahora lo recuerdo bien, identificará esta tarde al chiquillo en la comisaría de Bethesda. Le he rogado que me visite en el hotel.

—Ese caballero ya se ha entrevistado con Trappett, el jefe de los Exploradores —anunció Lewker—. Debieron de cruzarse con él en la carretera.

—Perfectamente. Por favor, comience la exposición. ¡Sargento! Tome taquigráficamente cuanto se diga. Esta noche me entregará la traducción.

Pitt sacó lápiz y papel, con el aspecto de un mártir.

El relato de Lewker se caracterizó por su estupenda concisión y cuidadosa minuciosidad. Grimmett intervino al abordar el episodio de las uñas.

—¿Contó eso a los miembros del grupo de socorro?

—Todo el mundo lo ignora salvo el señor Marlowe, yo y lady Lewker, quien, como usted sabe, es digna de confianza.

—Lo es, sí, señor. ¿James Watson y el Explorador que le acompañó hoy son la misma persona?

—Sí. Hablaré de él más tarde.

Grimmett aprobó con el gesto y pidió que reanudara la narración.

Sir Abercrombie habló sin pausas. Concluyó refiriendo su afortunado encuentro con el comandante Wightman-Jones. Su memoria era peculiar. Le permitía repetir una conversación palabra tras palabra, como si fuera una cinta magnetofónica, sin esfuerzo de su parte; en cambio, a diferencia de Grimmett, no lograba retener los detalles transcurridos cierto número de días.

Marlowe exclamó inmediatamente:

—No estaba enterado de la existencia de las austríacas. ¿Por qué temieron que Cheeseman se hubiera matado? ¿Moriría Witt, por equivocación, en vez de él?

—Oigamos el resto, señor, antes de teorizar —le reprochó el inspector suavemente—. Sir Abercrombie, ¿qué encontró en el sitio en que se despeñó Witt?

Las frases de Lewker atizaron aún el interés del estólido sargento Pitt.

—¿Se conservarán esas huellas hasta mañana, señor? —inquirió—. ¿Podríamos sacar un molde de ellas?

—En concreto no pienso que tuviera éxito, sargento —contestó Lewker—. El terreno apenas conserva rastros y los clavos de botas son muy corrientes en la región galaica.

—Si aceptamos las pruebas que ha aportado, sir Abercrombie —medió el inspector— y que conste que las acepto, nadie negará que Witt fue asesinado, pero... no son gran cosa.

—Exactamente. No es posible afirmar sino a) que las uñas del chico conservaban sustancias que sugieren que las clavó en una tela gris azulada —aseveró Lewker—, y b) que una persona de sexo desconocido, provista de botas de alpinista, descendió a la hondonada y borró al subir las huellas que había dejado.

—Entonces, ¿qué prueba hay de que esa persona bajó al mismo tiempo que Witt? —exclamó Marlowe.

Grimmett se pellizcó el mentón.

—Extrema demasiado la prudencia, ¿no le parece, señor Marlowe?

—¡Yo qué sé, inspector! Imagine, puestos a suponer, que ese individuo vio que el muchacho se internaba en la cañada y le avisó que no lo hiciera, sin resultado. Por tanto, corrió en pos de él, encontrándole en el preciso instante en que se asomaba al borde. Un grito suyo o un movimiento súbito hizo que Witt se volviera, perdiese el equilibrio y se precipitase al abismo. Comprendiendo cuál ha sido su fin, dicha persona, asustada, decidió no dar parte, con lo que se evitaría disgustos. Es muy probable. Mucha gente es capaz de cosas peores para evitar complicaciones.

—No lo discuto —aseveró sir Abercrombie—. Pero pongo en tela de juicio que sutilizara su precaución hasta el punto de borrar sus huellas.

—Yo también lo dudo, señor Marlowe —dijo el inspector—. Asumamos, pues, que hubo delito. Nos costará localizar al culpable. Principiemos examinando los datos que poseemos.

—Otra cosa —dijo meditabundo Lewker, cargando la pipa—. El Explorador Watson y yo no encontramos vestigios de que el desconocido, a quien de momentos podríamos llamar X, acompañase a Witt antes de llegar a la hondonada. Carecemos, sin embargo, de la certidumbre moral de que estuviera solo.

El sargento anotó este comentario y tomó un sorbo de té, mientras su superior alisaba un papel y una fotografía que había extraído del sobre.

—Escuchen lo que llevaba en los bolsillos —rogó Grimmett.

Leyó la lista del contenido de los mismos. Se componía de los objetos, dinero y chucherías que deforman la indumentaria de los chiquillos de la edad de la víctima, más el equipo imprescindible para todo escalador, encerrado en la mochila.

—En el bolsillo trasero había un mapa de la comarca —terminó el inspector—, y este retrato.

Era el busto y cabeza de una agraciada mujer de unos treinta años, de expresivos ojos oscuros y gran cabellera negra. Lewker tradujo el mensaje escrito en alemán en el dorso.

—«A mi hijo Christopher. Piensa en mí cuando reces y recuerda al hombre cuyo retrato incluyo con éste. Nuestra familia le es deudora de muchos favores. Elsa Witt.» —Lewker alzó la mirada—. Esta dama era madre de Witt; murió en Austria, según Trappett. La otra fotografía no era la de su padre, claro está... Es ridículo. No conocí a esta señora, pero su rostro me parece familiar.

Entregó el retrato a Marlowe, que sonrió al examinarlo.

—¡Guapa mujer! —elogió—. Si no fuese inmodestia, me atrevería a decir que me parezco a ella.

—Yo tuve la misma sensación de haberla visto en otra parte —dijo Grimmett—. Su semejanza con el muchacho fallecido era notable, sir Abercrombie.

—Eso lo aclara —suspiró Lewker—. ¿Qué más hay, inspector?

—Nada, aparte de un impermeable arrollado debajo de la solapa de la mochila.

Lewker arrojó al aire una espesa bocanada de humo.

—La falta de billete de autobús, aunque no sea conclusiva, prueba la esperanza de Witt de obtener transporte gratuito en la carretera. La brújula, el mapa, determinados alimentos, ropa de cambio y el botiquín de urgencia, corroboran lo dicho por Watson. El muchacho tenía experiencia montañera.

—¿Qué deduce de eso, señor? —preguntó Grimmett.

—Un montañero de su experiencia no se habría aventurado más de lo que yo lo hice en la cañada. Ello refuerza la suposición de que alguien le engañó. Witt, comprendiendo que le metían en una emboscada, se resistió y se produjo la lucha que evidencian las uñas.

Marlowe cambió de posición en la silla, respingando al mover el tobillo lastimado.

—¡Uf! —suspiró—. El cuadro se ennegrece si sucedió de esa manera. Pero, sir Ab, si hubo lucha, X, el asesino, debió de golpear a Witt. El puñetazo dejaría señal, ¿no?

Grimmett respondió, cogiendo otra hoja de papel:

—Esto, el diagnóstico del doctor Pritchard, que examinó el cadáver en Bethesda, indica que la muerte obedeció... bueno, a una porción de causas técnicas que pueden traducirse por un cuello roto y una gran cantidad de lesiones. Vieron ustedes que la cara se hallaba en relativo buen estado. Había una contusión en el ángulo de la mandíbula, ocasionado quizá por unos nudillos, señor Marlowe.

—¿Se ha establecido la hora de la muerte? —preguntó Lewker.

—Sí, pero con la lógica imprecisión. Pritchard lo consideró como las dos de la madrugada; en su opinión hacía de cuatro a ocho horas que había fallecido. Yo le consulté esta tarde. Oficiosamente se inclinó más por las ocho que por las cuatro.

—Witt pereció, entonces, entre las seis y las diez de ayer noche. Marlowe y yo apuntamos que había ocurrido entre las siete y las ocho.

—Les felicito, señores. Así, al pronto, el tiempo es lo de menos. Tenemos aún mucho que andar.

El inspector guardó los papeles y la fotografía en el sobre.

—El asesinato fue, a la fuerza, impremeditado —caviló Marlowe, encendiendo un cigarrillo—. Titch Watson asegura que no contó a nadie el secreto de Witt, y éste calló también su intención de cruzar las montañas... Más aún, no supo que lo haría hasta que se aproximó al término del viaje.

—Le entiendo —exclamó el sargento—. El chico aprovechó la ocasión de ir en auto hasta Nant Peris, en vez de cubrir el trayecto a pie, como fue su propósito original. Sólo el conductor del automóvil que lo recogió lo sabría.

—U otro excursionista que pudo haber en el mismo auto —masculló Lewker.

—¡Buena idea! —aplaudió Grimmett—. Pero no teoricemos; es temprano todavía. Trabajemos en lo previo.

—De acuerdo, inspector —dijo Marlowe—. He querido sugerirles que X acaso salió al encuentro de Witt en la Devil’s Kitchen, si su víctima iba sola. En tal caso será...

Le interrumpió la entrada de Georgie Lewker y de Lydia French. Los hombres se levantaron y sir Abercrombie presentó a los que no se conocían.

—Me alegro de verle de nuevo, señor Grimmett —saludó Georgie—. ¡Ojalá nos tratásemos por motivos menos penosos! Porque fue asesinato, ¿verdad?

—Sin la menor duda, lady Lewker —respondió el inspector con gravedad.

—Confío que no tardará en capturar al salvaje asesino de ese pobre muchachito.

—Lo conseguiremos gracias a la intervención de su esposo.

—Conviene que se le castigue —dijo Lydia—, aunque sólo sea por el señor Trappett, a quien consume la inquietud.

Lewker giró hacia ella.

—¿Ha estado con él? ¿Le ha referido nuestras sospechas?

—¡Oh, no! Pasé casualmente por el campamento y charlé con el señor Trappett. Teme algún embrollo y está ansioso porque se considera responsable.

—¿Le dijo eso, señorita? —preguntó Grimmett con astuta indiferencia.

—No. Conversamos acerca de los Exploradores y otras cosas. Mas su preocupación se trasluce por los poros de su impenetrabilidad. Conocí a personas por el estilo durante la guerra; con los nervios resentidos, en tensión, después de un bombardeo o el torpedeamiento de un barco.

—Ya, ya —rumió Grimmett, disparando una mirada soslayada a Lewker—. Hemos de marcharnos, sargento, con el permiso de las señoras. Estamos muy ocupados.

Pitt se guardó el cuaderno y el lápiz, apartando de Lydia sus ojos encandilados por la admiración.

—Vengan a esta casa cuando se les antoje —invitó Georgie—. Encargaré a la señora Morris que les atienda como a uno de nosotros.

—Gracias, milady —sonrió el inspector—. Le privaré, con su permiso, de su esposo durante un par de horas. ¿Acepta una cerveza en el hotel, sir Abercrombie? El sargento Pitt le traerá a tiempo para cenar.

—Muy agradecido, Grimm. Vamos.

—Quítate esa ropa grotesca, Filthy —ordenó Georgie—. Pareces un ciclista de opereta.

—Las prendas no amargarán lo que yo beba —afirmó Lewker—. En marcha, Grimm.

Pitt dijo, ya en la carretera:

—La señorita French es la actriz shakespeariana, ¿verdad? La he visto en los periódicos y contemplando, hace un momento, el lago. Bonita es un calificativo que le queda estrecho. Yo la...

—Buen mozo, piense exclusivamente en nuestra misión —le amonestó Grimmett—. Se me pone la carne de gallina ante las prisas que nos esperan. Me perdonará si he sido inconveniente, sir Abercrombie. Le necesito en mi entrevista con Peddimore, y en los días sucesivos, abusando de su...

—Mi querido Grimm, ¿qué más deseo yo? Sí no le ayudo a prender a ese triplemente maldito villano, sumérjame en insondables piélagos de fuego líquido.

—«Otelo» —dijo el inspector—. El señor Peddimore nos proporcionará amplios elementos para juzgar el carácter del muerto, así como datos de su biografía. Después tenemos al par de jefes de Exploradores y a sus subordinados. También tiraré de la lengua a Len Cheeseman y a las dos austríacas.

—Telefonee al superintendente de la policía del distrito —aconsejó Pitt— que envíe un agente para que este trío no desaparezca.

—La policía local puede hacer otra cosa, Grimm —añadió Lewker.

—¿Cuál, señor?

—Buscar al conductor que llevó a Christopher Witt hasta Nant Peris o sus alrededores. Tiene que haber uno. Con toda probabilidad fue la última persona, excepto el asesino, que le vio con vida.

CAPÍTULO IX

EL TÉ

—EN FIN, el barco está botado —suspiró lady Lewker, desplomándose en el asiento que su esposo había abandonado y empezando a desatarse las botas—. Filthy será una quimera, un espíritu benéfico o un duende malhumorado hasta que la verdad se descubra. Habrá de excusarnos por el cariz que han tomado sus vacaciones...

—¿Por qué? —dijo Marlowe—. Eso ha renovado su interés.

—No seas despiadado, Jerry —se enfadó Lydia—. Mataron a un muchachito y varias personas, el señor Trappett, por ejemplo, están angustiadas.

—¿Incluyes en el grupo a Bill Baxter?

Georgie medió inmediatamente.

—Esos policías me impidieron preguntarlo... ¿Qué dijo el médico de su tobillo, señor Marlowe?

Jerry lo explicó, agregando:

—Debo estar tres días en casa. Tal es la razón de que encuentre interesante el asesinato de Witt, porque me proporcionará la distracción que requiero. Antaño tenía buena mano para aclarar misterios.

—Habrá de ser un superdetective de esos que resuelven los arcanos más impenetrables sin moverse de su despacho. Creo que hay uno en las novelas...

—Nero Wolfe —apuntó Lydia.

—¿El hombre gordo que apura vasos y más vasos de cerveza? Triunfaría con doble rapidez si bebiera té.

Marlowe destapó la tetera.

—Lo siento, lady Lewker. Está vacía. Usted querrá una taza...

—La quiero, efectivamente —respondió Georgie, consultando su reloj—. Dentro de diez minutos habré satisfecho mi deseo, si el señor Trappett es puntual.

—¿El jefe de Exploradores?

—Fui yo quien le invité —explicó Lydia con leve tono de reto—. Estaba solo y triste después de hablar con el padre de Witt... En fin, que me dio pena. Al menos, le consideré a solas, aun cuando había en el campamento el chiquillo que estuvo esta mañana con sir Ab. Pero los niños no distraen a los hombres melancólicos.

—Por lo que también ha invitado al niño —rió Georgie y se puso de pie—. Me voy a lavar las manos. He estado pintando una acuarela del lago, que regalaré a la señora Morris con la condición de que retire de la cabecera de nuestra cama la foto del ataúd del primo de su tío.

Se cruzó en la puerta con la señora Morris, que preparó la mesita del té. En cuanto estuvieron a solas, Lydia ocupó la butaca de lady Lewker.

—Tendremos la visita de dos Exploradores, ¿verdad, querida? —comentó Marlowe con sorna.

—Dos policías amenizaron tu merienda, lo cual me da derecho a divertirme a mi modo —sonrió Lydia.

—¿Es esa tu única razón?

—Atribúyelo también a un poco de compasión.

—Los jefes de Exploradores son tu debilidad, Lydia. ¿Fuiste al campamento para hacerte la encontradiza con tu amigo Baxter?

La joven se ruborizó.

—Comprendo, Jerry, que el dolor del tobillo te irrite, y lo siento. Pero no repitas eso. Es impropio de un hombre hecho y derecho.

—Al contrario, lo creo razonable, teniendo en cuenta lo que me contaste anoche, querida.

—¡No me llames «querida» en ese tono teatral! ¡Deja el tratamiento para la escena!

—Bueno, bueno; no te enfades —rogó Marlowe fatigado—. Pensé que te pasearías con lady Lewker.

—Mientras ella pintaba, me fui a las cataratas, comí en ellas, regresé por la carretera, vi el campamento, lo visité, invité a Robert Trappett y al chiquillo y aquí me tienes. ¿No te interesaba una declaración de mis actividades? ¿Estás contento?

Marlowe lanzó a la chimenea el cigarrillo a medio fumar.

—Lydia, por favor, no regañemos —aplacó—. Sabes que lo que me encrespa no es el tobillo, sino la incertidumbre de tus sentimientos. ¿Ha progresado el problema?

—No, sigue igual que antes —contestó la joven, desviando el rostro— a pesar de mis esfuerzos. ¡En todo el día no he dejado de cavilar y cavilar! Cierto, Jerry; estuve en el campamento con la esperanza de hablar con Bill.

—¡Ah! Asunto concluido, en tal caso. Si es tan irresistible el deseo de estar a su lado, de verle...

—El sarcasmo no te sienta bien, Jerry. Procura comprenderlo. El Bill de ocho años atrás insiste en mezclarse en ideas que nos conciernen a ti y a mí; el Bill del campamento se eslabona con él. Presiento que la situación cambiará si logro romper el lazo que une a aquél con éste... ¿Entiendes?

—No.

—Pues yo sí —gritó Lydia con desesperación—. Su aspecto no se ha alterado, pero no será, no puede ser, el mismo al cabo de ocho años, y me propongo averiguarlo, descubrir si se ha casado, si tiene novia o...

—O si le ronda el mismo sordo y estúpido cariño que te intranquiliza —interrumpió Marlowe entre dientes.

—Sería lo de menos —dijo Lydia con hosco ceño—. Robert Trappett, sonsacado por mí, dijo que Bill continuaba soltero y sin compromiso. Por consiguiente, estoy como antes.

—Con una sola diferencia... Que has fascinado a otro jefe de Exploradores.

—El señor Trappett es muy distinto de Bill, mayor y más serio —prosiguió Lydia, ignorando la amargura de Jerry—. Produce la sensación de que le agobia alguna tragedia, quizá la muerte de su mujer, ocurrida hace tres años. Será algo peor, imagino. No duraría tanto tiempo...

—Lo tuyo ha durado ocho años.

—Pero Bill Baxter... —principió muy enfadada Lydia y la interrumpió la aparición de la casera con los cubiertos; agregó en tono normal—: Pero Bill Baxter da lecciones de escalada a los Exploradores mayores y no regresará hasta las seis y media. Con tal motivo Trappett y James Watson, el niño, podrán tomar el té con nosotros. No estarán mucho tiempo; han de volver a las seis.

—Por mí, señorita, pueden quedarse cuanto gusten —sonrió la señora Morris—. ¡Pobrecillos! ¡Metidos en esas tiendas, comiendo y durmiendo en el bendito suelo, rodeados de moscas y arañas! Razón tenía mi abuelo Jones de Cwm Mynach al repetir que todos los sajones están chiflados.

Georgie llegó. Se dirigió a un gran reloj de pared que había en un rincón.

—Adelanta diez minutos, ¿verdad, señora Morris? Si el señor Trappett es tan puntual como usted imagina, Lydia, llamarán a la puerta de un momento a otro.

—Un hombre y un niño acaban de entrar en el patio, milady —anunció la casera, que atisbaba desde la ventana—. Serán ellos.

Dos minutos después Robert Trappett y James Watson, con uniforme completo, limpios y tímidos, se rendían al poderoso encanto de lady Lewker.

—Sentémonos a la mesa —dijo Georgie—. Me molesta, como a Titch, lo apuesto, sostener la taza en la mano. ¿Te importa que te llame Titch?

—Si es usted, no —declaró el chiquillo paladinamente.

Georgie le acarició el pelo.

—¡Qué galante! —sonrió—. ¿Pones azúcar en el té? ¿Una cucharada o dos?

—Una si la cuchara es grande, muchas gracias.

La compañía emprendió una alegre conversación vulgar. Nadie mencionó la muerte de Christopher Witt ni a la policía, y Lydia consiguió (de manera bastante tosca, pensó Marlowe) que Trappett hablara de distintas cosas, entre las que figuró el montañismo. Pero varios de los presentes advirtieron que el dominio que de sí mismo tenía el jefe de Exploradores ocultaba, como notara Lewker, una rara tensión del ánimo.

El té y el sabroso pastel de la señora Morris podaron la escasa timidez que Watson sintiera a poco de su llegada y se enzarzó en la exposición de las actividades que más le interesaban: el colegio y los Exploradores. En tanto que las mujeres le tiraban de la lengua, Marlowe conversó con Trappett.

—La responsabilidad de dirigir un campamento —dijo— debe de afectarle.

—Todos los jefes de Exploradores sufrimos los efectos de la responsabilidad, pero compensamos el esfuerzo manteniendo un buen grado de disciplina.

—He tenido gente a mis órdenes, por mis pecados —afirmó Marlowe—. Sin embargo, siendo los muchachos voluntarios, su situación es más desahogada que la de los oficiales del ejército.

—Así es. Disfrazamos la disciplina en el caso de los muchachos menores y la delegamos en los jefes de patrulla, que gozan de considerable autoridad.

—¿Los mayores no son tan manejables?

—Es de esperar. La organización ha perdido novedad para ellos, comienzan a pensar con independencia, se sienten dueños de sí mismos, que es lo que pretendemos, y se rebelan si la disciplina se aplica sin diplomacia. Depende, claro, de su temperamento. En el campamento hay un chico galés, tan viril como un hombre formado; disciplinarle requiere mucho tacto.

—¿Uno moreno llamado Lewis?

—El mismo. Tiene un carácter fuerte debilitado por defectos. Supongo que el montañismo hará que desaparezcan.

—Ayer estuvieron escalando, ¿verdad? —dijo Marlowe y ofreció su pitillera.

—Muchas gracias; fumaré una pipa después, si no les molesta... Sí, principiamos el cursillo trepando a la Milestone Buttress. La escalada fue breve. Terminamos a las cinco y media.

—¿Y volvieron al campamento?

—Titch, el cocinero, y los ordenanzas de servicio.

Marlowe se imaginó en un bar, en una taberna o en un granero en sus pretéritos días de saboteador, cuando hubo de obtener informes de una persona, que ignoraba que los tuviese, sin que se percatase de ello. Había sido muy diestro en aquel juego.

—Su organización es casi tan perfecta como la militar —dijo en tono de felicitación—. ¿Baxter desempeña el cargo de cuarto ordenanza?

—Sí, y con gran habilidad.

—En mi adolescencia todo el tiempo se nos iba en acampar —sonrió Marlowe—. No hacíamos más que guisar, fregar platos y clavar estacas; en cambio, ustedes pueden trepar... ¿Cómo lo logran?

—¡Oh, lo ignoro! —repuso Trappett.

Su atención se desviaba hacia el lado opuesto de la mesa, donde Lydia, con una alegría que no poseyera la víspera, discutía con Titch los éxitos del cricket escolar.

—Realizan milagros de energía —persistió Marlowe con la marmórea testarudez de los malos conversadores—. Ayer, por ejemplo, desayunaron y se adecentaron. No partieron del campamento hasta las diez...

—Hasta las diez y media.

—Y treparon hasta las cinco y media, con una hora de descanso para la comida. ¡Hum! Seis horas en las rocas. ¡Muy bien! Y a las cinco y media descendieron precipitadamente para cenar.

—No todos —contestó Trappett distraído, contemplando a Lydia—. Baxter y los dos ordenanzas fueron los que bajaron. Los restantes quedaron libres hasta las ocho.

—Los restantes... Sólo dos, usted y un Explorador. ¿Siguieron escalando à deux?

—No. Lewis, el galés, permaneció meditando en la cima, rasgo muy peculiar en él. Le mandé que sus reflexiones no se extendieran más de las dos horas libres.

—¿Y se conformó a pesar de ser reacio a la disciplina?

—De buen grado. A las ocho se hallaba en el campamento.

—Así, pues, escapó usted momentáneamente a su responsabilidad. ¿Encontró también un sitio en que meditar desde las cinco y media hasta la cena?

Hubo una pausa, durante la cual Trappett pareció inquieto. Lydia se había vuelto hacia ellos con los ojos chispeantes de enojo.

—Empleé el respiro —respondió Trappett muy despacio— vagando por la ladera occidental del Tryfan durante una hora y pico. La tarde era muy hermosa.

—Mucho. ¡Y al campamento a cenar!

—Llegué a él a las siete, creo.

—A las siete y media, patrón —graznó Titch—, porque Kirby acababa de mirar el reloj, diciendo que habríamos de ir en su busca; arreglamos la tienda del Número Uno, como nos había ordenado antes de marcharse... Entonces apareció usted.

—¡Ah, sí! —tartamudeó Trappett.

—Llegó sudando —aseveró Titch muy ufano—. Hope dijo que no le había visto sudar ni en los partidos de fútbol. Se frotaba las manos de contento.

La agradable voz de Georgie Lewker quebró el silencio, ofreciendo una nueva taza de té.

—Creo que se hace tarde. Titch y yo debemos regresar —anunció Trappett levantándose—. Les estamos muy agradecidos, ¿verdad, Titch?

—Mucho —asintió el chiquillo—. Un millón de gracias. ¿Vendrá al campamento a tomar el té, milady?

—Lo espero con placer —rió Georgie.

—Les acompañaré para despertar el apetito —dijo Lydia a Trappett.

—Será un honor, señorita...

—Dentro de dos minutos me reuniré con ustedes.

Lydia aguardó a que Georgie y los dos invitados hubiesen salido de la estancia y se enfrentó con Marlowe.

—Eres repugnante, Jerry —exclamó en voz baja.

—¿Por qué me injurias? —indagó Marlowe, juntando las cejas.

—Sabes el motivo. Hablaste a Robert Trappett con la intención de averiguar dónde se hallaba en el instante de la muerte de Christopher Witt.

Marlowe se encogió de hombros.

—Tarde o temprano se lo preguntarán. Compréndelo, Lydia. Le interrogarán aunque no haya ni sombra de sospecha. A él y al resto.

—¿Por qué no dejaste que lo hiciera la policía, a quien competen las preguntas? —gritó la joven—. Y, veamos, ¿qué relación puede tener con este asesinato, en caso de que lo sea?

—No se me ocurre ninguna; pero figura en la lista de los posibles, como tu antiguo novio, Bill Baxter. ¿Oíste? Titch indicó que Baxter no se encontraba en el campamento a las siete y media. ¿Adónde fue y cuánto tiempo...?

—¡Basta, por favor! Renuncia a ser el detective genial de las novelas —cortó Lydia—. Jerry, tus preguntas a Robert Trappett fueron impropias de un caballero.

Dio media vuelta y abandonó la sala como una exhalación.

Titch y Trappett la aguardaban en el patio. Despidiéronse de Georgie y se encaminaron a la carretera. La tarde henchía el valle de oro, que destellaba en el lago; las cimas, cernidas de una ligera bruma violeta, se estiraban hacia el firmamento impoluto. El cercano obelisco del Tryfan incitó a Titch a una detallada descripción de su itinerario en la tarde anterior, cargado con la impedimenta del té, hasta la Milestone Buttress. Aburrido por la falta de respuesta de los mayores, demandó permiso para anticiparse.

—Esta noche habrá guisado de carne —aclaró—, que está muy dura. El Número Uno me recomendó que la ablandara golpeándola sobre una roca.

—¿Te aconsejó también que la roca fuera plana? —inquirió Trappett.

—Sí, patrón. Y agregó que sería un asunto muy cochino.

—Vete entonces —condescendió Trappett y se volvió hacia la joven—. Perdone su vocabulario.

Lydia lanzó una carcajada cristalina.

—Peores cosas hay en el léxico de Shakespeare.

—Muy cierto —sonrió Trappett—. Y en el de Bill Baxter. No cambiaría a Bill por todo el oro del mundo; sin embargo, preferiría que su lenguaje fuese menos expresivo. Pensará usted que soy pedante.

—No, porque con los chicos hay que tener gran prudencia, dada su propensión a imitar lo que hacen o dicen los mayores. Supondrá tal vez que estoy acostumbrada a la gramática parda y groserías que son moneda corriente en el teatro. El arte histriónico ha cambiado. Lejos están los días en que las tablas presuponían una moral muy laxa y una lengua venenosa. Pero es verdad; cuando me enfado o recibo un golpe en la espinilla suelto alguna palabra fuerte.

—También yo, como válvula de escape en los momentos oportunos. Resultan más satisfactorias si no se habitúa uno a ellas. Con ello se descarga la tensión.

—Me cuesta imaginarle en tales desahogos —declaró Lydia—. Tiene usted un férreo dominio de sí mismo.

—¿De veras? —murmuró Trappett.

Avanzaron unos metros en silencio, en un silencio propio de amigos, pensaron ambos. Una vez en la carretera, doblaron hacia el oeste y el sol menguante les iluminó la cara.

—Bill tenía que ser un buen jefe de Exploradores —dijo Lydia en la primera curva—. Cuando le conocí, de ello hace ocho años, era como un chico excesivamente desarrollado.

—Los muchachos le aprecian, incluso Witt, que no hacía buenas migas con nadie —contestó Trappett, observándola de soslayo—. ¡Qué vueltas da el mundo! ¿Se conocieron... bien en Viena?

—Sí.

—¿Y no tornaron a verse desde entonces?

—No. Cambiemos de conversación, por favor.

—Perdone.

El silencio subsiguiente fue embarazoso. Lydia se arrepintió de haberlo suscitado.

—Es la primera vez que estoy tan cerca de las montañas, y vislumbro por qué atraen como un imán a mucha gente... A usted también, ¿verdad?

—Si —dijo Trappett—. He sido un humilde montañero desde la infancia y los montes fueron siempre buenos amigos míos.

Sus ojos miraron hacia la silueta de Y Garn, maciza y dorada, en el lado del lago, y permitió que descansaran fugazmente en los oscuros lomos que escondían el Idwal. Lydia le vio parpadear y oyó como un entrecortado suspiro.

—Fueron buenos amigos... antaño —se corrigió en voz tan tenue, que la joven estuvo a punto de no percibirla.

—Pero ¿ahora no? —preguntó dulcemente, con inesperada emoción, al notar que el dolor había profundizado las arrugas de su faz.

—Hacía tres años que no estaba en las sierras. Ayer tarde creí que me ayudarían a acabar. Me equivoqué lamentablemente. No, no me ayudarán.

—¿Acabar qué? —se aventuró Lydia.

Trappett se sobresaltó, como si descubriera entonces que estaba junto a él.

—Excúseme —exclamó con aspereza—. No hablemos más de ello.

Alargó el paso. Lydia hubo de correr para no quedarse atrás. En completa mudez fueron hasta la herrumbrosa verja. En ella, Lydia trató de despejar el ambiente.

—Es extraordinario. En menos de un cuarto de hora hemos pecado los dos de inoportunos.

Trappett sonrió; la sonrisa borró las líneas que la tensión había grabado en su cara morena y cuadrada.

—En ambos casos fue un accidente. Y ninguno recurrió al léxico shakespeariano.

—Yo sola habré de curar la llaga que tengo viva —dijo Lydia—. ¿No sanaría la suya si contase su origen a alguien?

Trappett meneó la cabeza.

—Gracias por la compañía, señorita French —saltó la verja y dio medio vuelta—. Si una confesión pudiera curarla, le aseguro que sería usted quien la escuchase.

Trepó hacia el campamento sin esperar un comentario. Lydia anduvo doce pasos por la carretera y se volvió. Trappett, bulto oscuro a la luz del crepúsculo, levantaba en el repecho una mano esbozando un saludo. Antes de que le imitase, había desaparecido de su vista.

CAPÍTULO X

EL TRATANTE EN AUTOS

JERRY Marlowe no había sido el único en comprender que la investigación de la extraña muerte de Witt implicaría interrogar a cuantos con él trataron. El inspector Grimmett compartía su idea, mientras, en el veloz Austin, se dirigía al hotel.

—El prólogo de este crimen presagia que habremos de hablar con una infinidad de personas antes de llegar a la conclusión debida... A menos que la suerte nos sonría.

—¿Por qué, Grimm? —dijo la voz resonante de sir Abercrombie Lewker.

—¿Le parece, señor, de buenas a primeras, que sirvan los motivos corrientes? Veámoslo. ¿Dinero? Más tarde lo sabremos, pero un chiquillo de trece años no lo tiene de ordinario. ¿Amor? Casi imposible. ¿Odio? ¿Quién odiaría a un niño en términos tales que lo matara? Fijémonos ahora en los actores, en los posibles actores, por situación y trato: dos hombres y cuatro muchachos pertenecientes a los Exploradores. Estirando los límites, más que dudosos, tenemos a Cheeseman, que halló el cadáver, y a dos jóvenes porque son austríacas. El camino será...

Tuvo un acceso de tos causado por el denso humo que brotaba de la pipa de Lewker. Sir Abercrombie era partidario de consumir las producciones locales y estaba fumando, con aparente placer, el tabaco que le había recomendado Morris, el granjero de Dol Afon.

—Siempre he sentido —dijo, apartando la pipa de su boca— que las montañas ofrecen campo ideal a los asesinos. Las rocas abundantes son armas que no conservan las huellas dactilares. Hay precipicios en que se repiten los accidentes, y un golpecito, un simple empujón, no deja indicios en el cadáver. Y todo en la soledad más absoluta. En resumen, yo podría llevar a cabo en los montes el asesinato perfecto.

Grimmett aprobó con el gesto.

—Éste lo hubiera sido; pero descubrió usted la suciedad de las uñas. ¡Mala suerte tuvo el asesino!

—Prefiero atribuirlo a un error de cálculo. Retrasó tanto el empujón fatal, que el chico tuvo tiempo de ver que le había conducido al borde de un abismo. X no conocía muy bien a Witt; de otro modo hubiera sabido que el muchacho, gracias a su experiencia alpinista, reconocería que no había buen camino en aquel lugar.

—Tal vez —dijo el inspector, apenas convencido—; el señor Marlowe opuso un serio reparo: el de que nadie estaba enterado de que Witt pasaría por allí.

—Tan serio, Grimm, que si fuera verdad estaríamos perdidos. Este asesinato tiene que ser premeditado, eliminando la presencia de un loco homicida. Sería absurdo pensar que el asesino y la víctima hubiesen llegado ambos a la vez a la cumbre de la Kitchen. No obstante, Marlowe estableció una premisa errónea. Una persona sabía el propósito de Witt.

—El conductor del automóvil...

—Exactamente. Ese conductor tiene que haber existido. Asimismo nos fiamos de la declaración de James Watson, según la cual Witt no refirió a nadie más sus proyectos. Pudo contarlos a alguien.

El sargento Pitt volvió la cara en la curva anterior a las primeras casas de la aldea de Capel Curig.

—Hay una cabina telefónica metros más allá. Desde ella podrá telefonear con menores estorbos que en el hotel, inspector.

—Deténgase..

Frenó el coche. Grimmett se apeó, entrando en la cabina. Regresó con aire de satisfacción.

—La policía de los contornos y las sociedades de automovilistas buscarán al auto que llevó a un Explorador la tarde del domingo. Los de Llanberis enviarán un agente a Nant Peris a realizar las pesquisas oportunas. Adelante, sargento.

En el Hotel Bryn Tyrch, que mira a los lagos de Capel Curig, a los que sirve de fondo el distante Snowdon, estaba a la puerta un hombre alto que se acercó al Austin.

—¿El inspector Grimmett? —preguntó con voz ronca—; soy Peddimore. La policía de Bethesda me rogó que le esperase.

Sidney Peddimore era grueso, rubicundo y de calva más que insinuante. Su abigarrado indumento, en el que destacaba un chaleco amarillo, convenía a su natural jovialidad, turbada entonces por el desasosiego. Guió a los tres ocupantes del Austin hasta un cuartito que había en la fachada posterior del hotel.

—Penoso asunto, muy penoso... He reservado habitación en el Hotel Pen-y-gwryd, pero el camarero me ha prestado esta habitación. Siéntense, tengan la bondad.

En tanto que hablaba miraba con curiosidad a Lewker. Grimmett presentó al empresario, añadiendo:

—Sir Abercrombie interviene por las razones que irá sabiendo durante nuestra entrevista. El sargento Pitt es mi auxiliar. Ante todo, señor, le expresamos nuestra condolencia.

—Gracias, gracias. El incidente es muy triste —masculló Peddimore y miró en torno suyo—. Pero no entiendo por qué ha intervenido Scotland Yard.

—Su extrañeza es natural, señor —dijo Grimmett—. Las notables circunstancias de la muerte del chico...

—¿Cuáles, dígamelo? —se impacientó Peddimore—. Chris se despeñó luego de escaparse de casa. Eso es todo. Le estuvo bien... —se interrumpió tosiendo—. Lo siento, ¿cómo no voy a sentirlo?, pero los tontos e imprudentes han de cosechar el fruto de sus torpezas.

—Sí, sí, señor —convino Grimmett—. Nos asiste el motivo de creer que su... su pupilo no estaba solo en aquel instante. En una palabra: la policía está convencida de que la muerte no fue accidental.

—Pero ¿qué está diciendo, inspector?

—Que Christopher Witt fue asesinado.

—¡Dios mío! —profirió el señor Peddimore atónito.

—Comprenderá usted que debemos informarnos de los actos de Witt antes del crimen, de su biografía, por expresarlo así. He ahí la causa de que le molestemos. Usted le conocía. De otro modo no le hubiésemos importunado en tan trágica ocasión.

Peddimore se frotó el cráneo mal cubierto por un mechón de cabello rubio. Su mueca de consternación contrastaba con la astucia y cautela de sus ojillos.

—¡Menudo golpe! —exclamó—. Se me hace cuesta arriba creerlo. ¿A qué obedece su seguridad?

—Habrá de creernos a ciegas por ahora.

—Perfectamente... Pero ¿quién desearía matar a Chris?

—¿Conoce a alguna persona que lo deseara?

—¡Cielo, no! No era más que un chiquillo... Hacia únicamente catorce meses que estaba en Inglaterra. De Austria, su patria natal, no sé casi nada.

—No obstante, ¿nos ayudará usted en la captura del criminal?

—¡Naturalmente! —contestó Peddimore con énfasis; estudió a sus interlocutores, abriendo las manos—. Seré franco, caballeros. Chris y yo no nos entendíamos, ni nos apreciábamos... Mas lo ocurrido me ha espantado, y Sidney Peddimore se encabrita en tales casos. Les comunicaré cuanto sepa, no sólo porque es mi deber de ciudadano...

—Pues bien; le haré unas preguntas y el sargento Pitt tomará notas como es de rigor. Sir Abercrombie Lewker colabora con nosotros, participó en el salvamento del cadáver.

Peddimore exhibió sus dientes amarillentos en una sonrisa.

—Sé quién es, desde luego, sir Abercrombie —dijo untuosamente—. No le he visto en el teatro... pero Chris fue con el colegio a Stratford, diez días antes de su fallecimiento, a admirar su «Romeo y Julieta». Yo prefiero las comedias y revistas... He leído sus proezas en los Alpes, ¿cómo no?

—¿Es alpinista, señor? —se interesó Lewker.

—¡Oh, no! —rió Peddimore—. Los automóviles son mi pasión y mi profesión. No ando un metro si puedo evitarlo.

—¿Está preparado? —inquirió el inspector, viendo que el sargento esperaba, lápiz en ristre.

—Cuando quiera... —respondió Peddimore—. ¿Fuman ustedes? Yo lo haré. Los nervios...

—Empezaremos por ayer, domingo. ¿Ignoraba usted que Christopher vendría a Gales?

—Del todo. La primera noticia la tuve cuando Trappett, el jefe de Exploradores, me sacó de la cama a la una y media de la noche anunciándome su muerte.

—¿Y las personas de su familia?

—Si hubiese confiado en la casera, la señora Turley, me habría avisado. Mi mujer murió el mes de marzo y no tengo hijos. Chris era muy reservado.

—¿Le mencionó el cursillo de escalada?

—Sí, un viernes, por la noche, hace quince días, al volver de una reunión de los Exploradores. Se enfadó con el señor Trappett porque se negó a incluirle en la expedición y me pidió que le convenciera. Me negué, Chris se enfurruñó y no hablamos más del asunto. No es decente criticar, a los difuntos, caballeros, pero el muchacho no sólo era antipático, sino exasperante. Yo no fui el único que lo pensaba.

—¿Puede ampliar su declaración? —suplicó Grimmett.

—¿Sobre su difícil carácter?... ¡Ejem! Tenía un don especial para descubrir y explotar hasta el cansancio las debilidades del prójimo. Le pinchaba a uno... Bueno, hubo una tremenda pelea...

Peddimore se mordió la lengua.

—¿Qué pelea, señor? —insistió Grimmett.

—Ya está dicho, ¿qué más da? El señor Trappett me pidió que fuera discreto, porque trataba de reformar al otro muchacho. Éste, mayor que Chris, perdió los estribos por culpa de sus burlas y se lanzó sobre él empuñando un cuchillo de Explorador. Si no le hirió, bastó la intención. Y no se lo reprocho; antes bien, simpatizo con él.

—Gracias. ¿Se fue usted de Orton a las diez del domingo en dirección de Shrewsbury?

—A las nueve cuarenta y cinco, exactamente.

—¿Christopher lo sabía?

—Hacía una semana, o tal vez más, inspector, que estaba al corriente. Trafico en coches de segunda mano, y aprovecho los domingos para visitar a mis colaboradores del Shropshire y Gales. Adquiero los autos si me conviene su precio y, estado.

Peddimore sacó una tarjeta en la que se mencionaba su nombre, negocio y señas. Grimmett la leyó gravemente y continuó:

—Por tanto, Christopher pudo haberse ido de la casa poco después que usted. ¿Y la señora Turley?

—Pasa los domingos con su hermana y no vuelve hasta bien cerrada la noche. Seguramente pensó que Chris se había acostado al no verle.

—Muy bien. Proporcióneme cuantos detalles recuerde de cómo Christopher Witt llegó a vivir en su casa.

Sidney Peddimore obedeció ante la petición de ser meticuloso en los pormenores. Antes de establecerse había pertenecido a una importante compañía automovilística de Birmingham. En Viena, a cuya Feria del Motor, del año 1938, fue enviado en representación, conoció a una joven llamada María Klein. Sus amoríos fueron como un torbellino (la expresión pertenece al señor Peddimore), se casaron y abrieron casa en Inglaterra. Catorce meses antes María recibió una carta de una vieja amiga, Elsa Witt, redactada en su lecho de muerte. Era la desesperada súplica de que adoptase a su único hijo, Christopher, que a su fallecimiento quedaba sin parientes y sin amigos. La insistencia de su esposa había vencido la repugnancia de Peddimore, en especial cuando argumentó que carecían de descendencia.

—¿Legó algún bien la señora Witt a su hijo? —preguntó en este punto el inspector.

—Nombró heredera de un pequeño capital a mi mujer —respondió Peddimore—. Unas trescientas cincuenta libras esterlinas, tras su conversión en moneda inglesa, más los descuentos legales. Sudamos lo nuestro en aquella ocasión. La educación, vestidos y otros gastos las han reducido a doscientas.

Adoptaron al chiquillo, que se hizo súbdito inglés. Siempre los llamó «tíos». Atribuyeron su carácter difícil al apego que había tenido a su madre. María le convenció de que ingresara en los Exploradores, esperando que el contacto con individuos de su edad limaría sus rasgos atrabiliarios.

—Mas no se operó el milagro —prosiguió el tratante—. El señor Trappett comunicó a María que el muchacho parecía haber mejorado y ella misma le creyó más normal. Y entonces mi mujer murió —exclamó tristemente—, victima de una pulmonía.

El inspector pronunció, cómo era obligado, unas frases de pésame.

—¿No desistió de criar a Christopher?

—Claro que no. Aunque no fuese verdadero hijo mío, tenía ese deber. Hasta le busqué un empleo en una Compañía de Seguros para cuando saliese del colegio. Sidney Peddimore no rehuye sus obligaciones.

—Muy loable, señor... Para terminar el cuadro, ¿qué puede decirnos del padre de Christopher?

—Casi nada —repuso Peddimore y guiñó el ojo—. Según María, Elsa fue una casquivana, actriz, bailarina... y ya saben lo que eso significa. Ernst Witt casó con ella en 1943, hace de ello trece años, mientras que Chris tenía catorce...

—¡Hum! ¿Ernst Witt ha muerto?

—Me parece que sí. Elsa nos escribió que le habían herido de gravedad antes de la invasión. Perdió la vida un año más tarde, en el hospital.

—Gracias. Eso es todo a menos que... —dijo Grimmett, consultando con los ojos a sir Abercrombie.

El actor empresario, convertido hasta entonces en un Buda pensativo, se agitó.

—Señor Peddimore, me gustaría que se pronunciara sobre lo siguiente... ¿Notó usted un cambio especial en Christopher en los quince días pasados?

—¿Eh? —profirió el tratante, alisándose el ralo cabello—. ¡Ejem! ¡Me pone en un aprieto! Soy muy poco observador...

—Reflexione. «Da lengua a tus pensamientos.»

Peddimore arrugó obedientemente su rostro en un tremendo esfuerzo de concentración.

—¡Qué apuro! —murmuró—. Su humor era siempre huraño; por tanto... Semejó muy contento de sí mismo al regresar de Stratford, luego de asistir a su representación, y pareció un basilisco cuando el señor Trappett le eliminó de la lista de los escaladores. A más no alcanza mi memoria.

Lewker le agradeció el esfuerzo e hizo una seña al inspector.

—Se levanta la sesión —dijo Grimmett—. Muchas gracias, señor.

—De nada, de nada —respondió Peddimore en tono ligero y encendió otro cigarrillo—. Oigan... En Bethesda no me contaron cómo se las había ingeniado Chris para llegar hasta aquí.

—Probablemente le llevaron en coche hasta Nant Peris, en el valle de Llanberis, y cubrió a pie el trecho que lo separa, unos seis u ocho kilómetros, del Ogwen.

—¿No lo han comprobado? ¿A qué hora murió... le asesinaron?

—Entre las seis y las diez de ayer tarde.

Peddimore se irguió.

—¡Santo Dios! ¡Qué raro, muy raro!

—¿Qué le extraña, señor?

—A las seis yo tomaba el té en el Pen-y-gwryd, a escasa distancia. ¡Es rarísimo!

—¿No fue usted a Shrewsbury? —exclamó el inspector.

—Sí; pernocté en uno de sus hoteles, el Raven. Pero había cerca de Corwen dos autos que me habían llamado la atención y otro en Dolgelley, un Jaguar 1947, que adquirí por doscientas cincuenta libras. Cerrado el trato, la belleza de la tarde me llevó, por Bettws-y-Coed, hasta el Pen-y-gwryd, donde merendé, regresando por el sur.

—Una gran vuelta, en conjunto —rumió el inspector.

—Bastante larga, pero mi Super Snipe es un rayo. ¡Cielos!... Lo que es la vida. Si hubiese pasado por la otra carretera, tal vez Chris me hubiese detenido agitando el pulgar.

—¿Sabía a dónde iba?

—No, porque mis negocios no le interesaban. Bueno, no pensemos más en ello. Ha muerto y... —se interrumpió Peddimore, poniéndose en pie—. Caballeros, me marcharé si no me necesitan. He encargado la cena en el Pen-y-gwryd.

—Nos mantendremos en contacto con usted. ¿Cuáles son sus proyectos?

—Dormiré en Pen-y-gwryd y mañana dispondré en Bethesda el entierro para la tarde del miércoles, día en que se celebrará la investigación judicial.

Partió Sidney Peddimore más alegre de lo que había llegado en su auto lustroso y enorme. Grimmett atajó a Lewker cuando éste anunció que debía regresar a Dol Afon.

—Antes beberá algo con nosotros. Tenemos a nuestra disposición tres cuartos de hora y Pitt no tardará más de cinco minutos en dejarle en su casa.

Poco después los amigos paladeaban sus bebidas favoritas.

—¿Qué opina de Sidney Peddimore, sir Abercrombie? —preguntó el inspector, depositando en la mesa su vaso.

—Mí querido Grimm, ¿me amenaza acaso? Ya conoce mi costumbre de poner a su disposición las pequeñas observaciones que efectúo.

—Las pequeñas, señor —sonrió Grimmett—. Sólo me oculta las grandes.

—Grimm de mis pecados —replicó Lewker con dignidad—, me acusa sin razón. No le comunico mis deducciones importantes, porque quiero comprobar antes que no me he equivocado... Volviendo al señor Peddimore, ese caballero no me ha sido simpático. Pero la simpatía, más precisamente, el amor, en frase de Shakespeare, es asaz joven para saber lo que es la conciencia, y también, agrego yo, la antipatía. Peddimore ha sido franco a carta cabal.

—¿Quién lo negaría? Reconoció que no apreciaba a su hijo adoptivo, que su muerte le proporcionaba doscientas libras y que se hallaba en el distrito, con un automóvil veloz, cuando asesinaron a Witt.

Grimmett apuró su vaso sin apartar los ojos del rostro de Lewker, que se pellizcaba el mentón.

—¿Puede jurar que su esposa le legó esa suma? —repuso—. Aunque fuese así, aunque hubiese testado que Peddimore heredase ese dinero en el caso de que Witt falleciera, no creo que sea motivo suficiente.

—Tal vez haya otros —insistió el inspector—. Ocasión no le faltó. Estando a las seis en el Pen-y-gwryd, cuatro horas después pudo encontrarse en el lugar del crimen.

—No es experto en montañismo —objetó el sargento Pitt—. Afirmó que estuvo en el bar a las seis.

—Porque era muy posible que lo averiguásemos, muchacho. No desdeñemos al señor Peddimore —exclamó Grimmett, echando el busto hacia adelante—. ¿Pudo o no pudo llevar a Witt en su coche? Si sabía, o si presentía, la intención del chiquillo, tal vez le recogió en el camino, explicándole que se había arrepentido de su anterior negativa y que le llevaría a Gales... yendo con él hasta la Devil’s Kitchen.

—¿Dónde dejó al niño mientras él merendaba en el hotel? —inquirió Lewker suavemente—. ¿De qué modo justificó el hecho de no transportarle hasta el campamento?

Grimmett resopló, obstinado en no ceder un milímetro.

—No lo sé. Sin embargo, no le elimino de la lista de sospechosos, y eso que su americana no es de tela gris azulada. Telefonearé a Beasley, colaborador nuestro en Birmingham, pidiéndole que averigüe todo lo que pueda sobre Peddimore, su mujer, el testamento de ésta, y todo lo demás.

Pitt contemplaba el fondo de su copa con expresión pensativa.

—Inspector —dijo—, un estudio de las coartadas fijaría con mayor exactitud la hora de la muerte.

—¿Cómo lo lograremos, maestro? —preguntó Grimmett con sarcasmo.

—Es posible que hubiera algunos excursionistas en el sendero después de las seis y antes de que Cheeseman descubriese el cadáver.

—Apúntese un tanto, sargento —aprobó el inspector—. ¿Le parece bien la idea, sir Abercrombie?

—No tiene desperdicio —contestó Lewker—. Pregunte en el Youth Hostel de esta localidad y en el del Idwal, y asimismo en el Centro de Cultura Física que alberga el Hotel Royal. Se entrenan en los montes.

—Pitt se ocupará de ello esta misma noche. Veamos, señor. Algo me dice que usted ha pescado dos o tres pequeños detalles...

—Uno solo, y dudoso, Grimm. El señor Peddimore declaró su desdén por el alpinismo, no obstante lo cual había leído mis modestas excursiones en los Alpes. El único periódico o revista que las publicó y, por tanto, el único en que pudo leerlas, fue el «Alpine Journal», cuyos lectores son apasionados montañeros.

—¡Vaya! —gritó el inspector—. ¿Esas tenemos? ¿Peddimore figura también en sus pensamientos?

—Pienso únicamente en la cena que me espera en Dol Afon, amigo mío —repuso Lewker, abandonando su silla—. Ahora tomaremos otra ronda...

Los dos policías declinaron la invitación. El sargento se marchó a dar la vuelta al coche.

—Mañana madrugaremos para interrogar a los Exploradores —dijo Grimmett—; por la tarde veremos si han descubierto algo en Bethesda. Esas son mis dos metas. Si me sobra tiempo, echaré un vistazo a Len Cheeseman y a las dos austríacas. Estaré, pues, realmente muy ocupado.

—Diga una palabra, Grimm, y le ayudaré.

—No esperaba menos de usted. ¿Vendrá conmigo entonces?

Lewker se detuvo en la puerta, que Grimmett había abierto, sin que su mano se apartase de la barbilla. Su redonda faz delataba sin duda la intensidad de su actividad mental.

—Quisiera comunicarle otra cosa, Grimm, minúscula y al parecer insignificante. La señorita Lydia French conoce a Bill Baxter. Los dos pertenecieron a las fuerzas de ocupación en Viena.

—¿En Viena?

Grimmett había lanzado la pregunta con voz de trueno.

—¡Ajá! Poco más tarde se rumoreó que Baxter hacía la corte a una actriz indígena. Será inútil recordarle que, de acuerdo con el señor Peddimore, la madre de Christopher Witt había sido actriz.

CAPÍTULO XI

TRAPPETT Y BAXTER

POR EXPERIENCIA sabía sir Abercrombie Lewker que el inspector llevaría a cabo su promesa de madrugar; procuró, por consiguiente, desayunar a primeras horas de la mañana del martes. Satisfacía las naturales exigencias de su estómago, cuando su mujer penetró en la estancia.

—Lo de buenos días es un eufemismo, aunque no temo que llueva —dijo Georgie—. ¿Qué te parece?

—Sólo un vidente o un necio profetiza el tiempo en las montañas —observó sir Abercrombie, esparciendo mermelada en su segunda tostada—; y yo, apreciada cónyuge, no soy ni una cosa ni otra. Está nublado y hay mucha humedad; permitamos que pase lo que disponga la Providencia. ¿Qué harás hoy?

—¿Investigarás con el señor Grimmett?... Entonces habré de dar las últimas pinceladas a mi acuarela —dijo Georgie; fue a la ventana suspirando—. Estoy condenada a la soledad. Lydia vagabundea por los contornos absorta en sus pensamientos y el señor Marlowe se ensimisma en meditaciones filosóficas. ¿Te fijaste anoche en su laconismo?

—Sí. Lo atribuí al efecto de una riña de enamorados. «Los amantes y los locos son de seso mutable. Sus fantasías constantemente les sugieren...»

—Lydia me saca de quicio —atajó Georgie con énfasis—. Jerry Marlowe debería administrarle una azotaina, pero me ha desengañado... No tiene coraje. Se somete como un cordero a los cambios de humor de esa muchacha. Ahora está muy mustio.

—Ayer opinabas que lo soportaba espléndidamente.

—Ayer sí, porque Lydia tuvo tiempo sobrado para decidirse. Pero Filthy, ¿no sabes a estas alturas que los hombres interesados deben intervenir cuando la mujer no ha elegido a uno u otro tras doce horas de reflexión? Yo la metería en el Bentley y la llevaría a la iglesia más próxima.

Lewker, concluida la última taza, cargó la pipa.

—La obsesiona su viejo amorío con Baxter.

—¡Ojalá estuviera casado y con numerosa prole! ¿No podría ser Baxter el asesino, Filthy?

—¡Por el amor de Dios, Georgie! —gruñó Lewker, horrorizado de su cinismo.

—Lo resolvería todo, querido. ¿Y por qué no ha de serlo? ¿Tienes mejor candidato?

—Carezco de candidatos —se enfadó Lewker—. Acabamos de principiar la investigación. Grimmett habrá de moverse mucho antes de que establezcamos dos cosas importantes: el motivo del crimen y quién tuvo ocasión de llevarlo a cabo.

—Perdona. He sido una tonta —dijo, muy contrita, Georgie.

—Privilegio femenino que raramente explotas.

Georgie le besó la coronilla.

—Arrancaré a Lydia de la cama. Son las ocho y veinte.

—Yo iré en busca de Grimm. Desafío a cualquiera a que obtenga el desayuno en un hotel inglés antes de las ocho, pero imagino que él lo habrá conseguido. Le acompañaré al campamento.

Georgie se detuvo en la puerta.

—¿Qué te parece la teoría de Marlowe sobre el señor Trappett?

—Que no es descabellada. Observé que Lydia la acogió con notable reserva, como si el jefe de Exploradores le importara.

—Es un interés maternal, Filthy. Dice que algo raro le ensombrece. No le persuadió de que confesara qué era. El señor Trappett hace tres años que no ha estado en las montañas, a pesar de que las ama de corazón. Su mujer murió también tres años atrás... Tengo apetito... No te arriesgues demasiado.

—Me protegerá un inspector de policía.

—Un asesino anda suelto. Sé prudente. Encontrarás los bocadillos en la mesa del vestíbulo.

Sir Abercrombie se calzó las botas de montañero, recogió los bocadillos y se dirigió a la carretera. Las vacaciones habían cambiado bruscamente de rumbo. Tres de los cuatro habitantes de Dol Afon, Lydia, George y él, se distraían, o se fastidiaban, cada cual a su manera. En cambio, Marlowe era de compadecer. La lesión del tobillo, muy dolorosa por las señales que de ello daba, y sus disgustos con Lydia, se acumulaban a la impotencia de intervenir directamente en la investigación como hubiese sido su deseo.

Era melancólico el día. Lago y montes tenían un color hosco, y las nubes se cerraban sin resquicio alguno por el que pudiera filtrarse el sol. Lewker vaticinó que no regresaría a casa sin sacar antes el impermeable y el jubón embutido en su mochila.

Su sentido del tiempo le había sido fiel. A veinte pasos de la carretera vio aparecer en lo alto de una cuesta al Austin negro. En rápida carrera el coche llegó hasta él y el inspector le animó a sentarse a su lado.

—Buenos días, señor. No arranque todavía, sargento... Hemos descubierto tres cosas interesantes.

—La hierba no crece debajo de sus pies —se admiró Lewker, rebuscando la pipa en sus bolsillos.

—En este caso tenemos que actuar con prontitud. Hablaré con las autoridades sobre la investigación judicial que tendrá efecto mañana. Eso puede esperar. De momento hemos logrado precisar un poco más la hora de la muerte.

—Les felicito. ¿Cómo lo consiguió, ilustre Grimm?

—El mérito es del sargento, así como el de otros descubrimientos. Puede hablar, Pitt.

La alabanza envió una ráfaga de satisfacción a la huesuda cara del aludido.

—Tuve suerte y nada más. Después de preguntar en vano en el Hostel de Capel Curig, fui al Centro de Cultura Física. Un grupo de socios, que se ejercita en el empleo de la brújula, recorrió el domingo los Glyders hasta el sendero de la Devil’s Kitchen. Consulté con el monitor, una joven. Ruth Williams, rubia, bonita, demasiado musculosa para mi gusto...

—No la pondere, sargento. Su gusto no altera los hechos.

—A la orden, inspector. La niebla les obligó a progresar despacio, y Ruth, preocupada por ello, consultó el reloj al pie de la Kitchen. Eran las seis y media.

—Dicho de otro modo —medió Grimmett, mirando a Lewker—, pasaron a las seis y veinticinco por el lugar donde se descubrió el cadáver. ¿Lo hubiesen visto si estaba allí?

—Forzosamente, Grimm. También es licito suponer que un grupo... ¿de cuántas personas, sargento?

—Nueve, contando a Ruth.

—Ahora bien, un grupo tan numeroso debió de tardar al menos un cuarto de hora en alejarse de la Kitchen. Así, pues, Witt no murió antes de las seis cuarenta y cinco.

Los azules ojos de Grimmett relampaguearon de entusiasmo.

—El parecer oficioso del médico es que el asesinato se cometió más cerca de las seis que de las diez. Diremos que ocurrió entre las siete menos cuarto y las ocho. Hemos avanzado bastante.

Pitt miró a Lewker.

—He pensado, señor, que quizá mataron al chico en otro sitio antes de lanzarlo al abismo para desorientarnos.

—¿Y qué saldría ganando el criminal? —se burló Grimmett—. Prosiga informando sin echárselas de listo.

—A la orden... —masculló el sargento—. En el Pen-y-gwryd comprobé la exactitud de la declaración de Sidney Peddimore. Había merendado en ese hotel el domingo a las seis de la tarde, confirmó la doncella que le había servido, pelirroja, magnífica silueta... —Grimmett enarcó las cejas y Pitt carraspeó—. Lo recordaba perfectamente, porque el señor Peddimore apareció después de la hora del servicio y reservó una habitación. Encargó el té cuando le notificaron que el bar estaba cerrado los días festivos. Se marchó a las seis y diez.

—¿Le vio irse esa atractiva muchacha? —inquirió Lewker.

—No, señor. Al pasar por el comedor, camino del bar (para suavizar mi gaznate), coincidí con Peddimore. Charlamos de automóviles, de su preferencia por el Jaguar que había adquirido en Dolgelley, y me enteré discretamente de que lo tenía en el Garaje Idris de aquella población.

—Yo telefoneé a ese garaje en cuanto el sargento volvió al hotel —continuó el inspector—. El propietario asegura que el señor Peddimore, que le había avisado por correo tres días antes, llegó un poco antes de las siete y media, y entre el Pen-y-gwryd y Dolgelley hay más de sesenta kilómetros.

—El señor Peddimore goza de una perfecta coartada —murmuró Lewker.

—Muy cierto —reconoció Grimmett a regañadientes—. Como temía, mi conferencia con Bethesda y Caernarvon no dio frutos; la policía de la primera se comprometió a enviar a un agente que convencerá a Cheeseman y a las austríacas de prolongar su estancia en el distrito. Mas tarde me telefonearon que Cheeseman había abandonado el Hostel, estableciéndose en el campamento de las jóvenes, en el extremo septentrional del Idwal...

—Yo les llevaré a ese sitio, Grimm.

—Los visitaremos después de los Exploradores. A las dos debo estar en Bethesda, a donde Beasley me telefoneará lo que haya averiguado en Birmingham sobre los Peddimore. Son las nueve y cinco. Saque el auto, Pitt.

El Austin, bajo la dirección de Lewker, frenó en la verja. El sargento reparó en seguida en el anciano automóvil aparcado en la hierba cerca de la carretera.

—Un Lanchester del año 1938 —comentó—. No hay muchos en circulación. Si se cuidan son bastante rápidos. ¿Es de alguno de los hombres?

—Pertenece al señor Baxter, creo —respondió Lewker.

Unas súbitas gotas de lluvia mojaron las pulidas piedras, haciendo mascullar denuestos a los policías, cuyo calzado de suela de goma patinaba. Robert Trappett y Bill Baxter estaban frente a los Exploradores alineados. El jefe leía un pequeño libro.

—¿Interrogamos a los dos simultáneamente? —preguntó el inspector en un murmullo.

—Haga lo que estime procedente, Grimm.

Trappett cerró el libro y despidió a los cuatro muchachitos. Junto con Baxter fue al encuentro de sir Abercrombie, quien presentó a los policías, fijándose en que el inspector no apartaba los ojos de la americana gris del jefe de Exploradores.

—Vamos a la tienda grande —propuso Trappett—. Estaremos a resguardo de la lluvia. ¿Desean verme a solas?

—El señor Baxter podría asistir, si no es necesario para la marcha del campamento.

—Por ahora no lo es —contestó Trappett—. Espero, a despecho del tiempo, que mi segundo y los tres escaladores vayan a las diez y media a trepar la ladera occidental del Tryfan.

—¿Y usted, señor?

—Estoy a su completa disposición, inspector —respondió Trappett, alzando el faldón de la tienda—. Si no les soy imprescindible, iré con ellos.

—No hay motivos para que les retenga hasta las diez y media —dijo Grimmett, encorvándose a fin de entrar en pos de Lewker—. Acá para entre nosotros, quizá más tarde volvamos a importunarles; al presente sólo efectuamos las pesquisas preliminares.

Los tres visitantes se acomodaron como su habilidad les dio a entender sobre unas mantas viejas. Trappett se acurrucó frente a ellos, en tanto que Baxter ligaba el faldón.

—No la cerraré del todo. Así habrá ventilación si fumamos —explicó.

El inspector y el sargento renunciaron al cigarrillo que les ofreció.

—No seré muy formal, porque es imposible serlo en una tienda de campaña —dijo Grimmett, alargando una cerilla encendida a Baxter—. No se enfaden si no fumamos, pero estamos de servicio.

—Servicio que consiste en investigar la muerte de Christopher Witt —adivinó Trappett—. Debe de ser serio el asunto, ya que interviene Scotland Yard. ¿Sospecha que asesinaron a Witt?

Grimmett le miró candorosamente.

—Ha acertado, señor. Precisamente sospechamos eso.

—¡Caramba! —gritó Baxter—. Perdonen la brusquedad, pero ayer el patrón me explicó que creía que sir Abercrombie opinaba lo mismo y no le di crédito. Pero sigan... sigan.

—Explíqueme cómo... —empezó Trappett.

El inspector levantó una mano.

—No tengo permiso para ello. Conténtese con la aseveración de que ese desdichado chiquillo ha sido víctima de un acto violento. Por lo demás, francamente, ignoramos por qué le asesinaron y quién es el culpable. Andamos a oscuras, preguntando a todo el mundo. Sus contestaciones pueden iluminar los hechos.

—A la verdad, que estoy desconcertado —confesó Trappett—. Les ayudaremos, como es natural, en la medida de nuestras fuerzas.

—Gracias, muchas gracias. Mi sargento tomará notas.

—¡Alto, alto! —gritó Baxter, quitándose el cigarrillo de los labios—. No me agrada la situación, inspector. ¿Habremos de firmar esas notas, como usted las llama? En definitiva, ¿nos considera sospechosos?

Grimmett se anticipó a las palabras que Trappett iba a pronunciar.

—La indicación, muy justa, demanda una respuesta. Comprenderán que la situación actual nos obliga a ser cautelosos en nuestras acusaciones. Carecemos de sombra de motivo, y en cuanto a la ocasión... O sea que el asesino tiene que ser alguien que conoció a Witt y que se halló en esta comarca. Usted y sir Abercrombie son técnicamente sospechosos.

—Sin embargo, poseo una coartada indestructible —tronó Lewker y guiñó un ojo al inspector—. Tres personas atestiguarán que estuve en Dol Afon el domingo por la tarde.

—No habrá declaraciones firmadas y rubricadas, y tienen derecho a negarse a responder —prosiguió Grimmett.

—Está bien, está bien —sonrió Baxter—. Comience. Así ya sé el terreno que piso.

Grimmett, tras una seña al sargento, apuntó en su propia libreta el nombre, dirección y profesión de Robert Trappett, y resumió en un parpadeo los informes que éste diera al actor empresario. Trappett los confirmó sin comentario alguno. En su cara fuerte e inexpresiva se movía únicamente un músculo.

El inspector cerró la libreta.

—Entonces, ¿no le sorprendió enterarse de que Witt había venido a Gales desobedeciéndole?

—Aunque no lo había esperado, inspector, no me extrañó gran cosa. Semejante imprudencia era muy propia de Witt.

—¿Conoce a algún enemigo del chico?

—No. ¡Por Dios, inspector! ¡Si sólo tenía catorce años!... A esa edad nadie tiene enemigos mortales.

—Él tenía por lo menos uno. Usted, que le veía todos los viernes, podrá decirnos si su conducta cambió desde hace cuatro semanas, y si dio por ejemplo, señales de algún temor secreto.

—¿Si estaba aprensivo? No —respondió Trappett—. Me chocó su sosiego, y nunca fue muy alborotador, el viernes anterior a nuestra expedición. Su quietud era típica en él: secreta, casi insultante. Debía de producirla su proyecto de seguirnos.

—¿Me entremeto? —indagó Baxter y recibió la aprobación de Grimmett—. En la reunión precedente a la que Trappett alude me pareció que Chris estaba excitado, como si hubiese descubierto un tesoro y lo ocultase a los demás, ¿entienden?

Grimmett le dio las gracias y se encaró de nuevo con el jefe de Exploradores.

—Reláteme su excursión a la Milestone Buttress.

—El señor Baxter, tres muchachos y yo fuimos a ella y la escalamos. Habíamos concluido a las cinco y media. Bill regresó con dos chicos y un Búho que se incorporó a nosotros. El tercero permaneció en la montaña.

—¡Ah, el llamado Lewis! ¿A qué hora volvió al campamento?

—A las ocho, puntualmente, inspector.

—¿Como le habían ordenado?

—Sí.

Grimmett comprobó si el sargento anotaba aquel pormenor.

—¿Y usted, señor?

—Estuve un par de horas a solas en el Tryfan. Mi regreso fue anterior al de Lewis. Un Explorador sabe la hora: a las siete y media —dijo Trappett y soltó una áspera sonrisa—. Dos o tres personas que vi a lo lejos no podrán suministrarme una coartada, si es que la necesito, inspector.

Lewker no sorprendió la más mínima aprensión en su rostro, pero su acento le interesó. Había sido inexplicablemente duro. Grimmett despreció el último comentario de Trappett.

—Creo que eso es todo. No. Mi postrera pregunta es: ¿ha estado en Austria en alguna ocasión?

—Jamás. Indudablemente me confunde usted con el señor Baxter.

—Servidor —sonrió Bill—. Durante unos diez meses serví de emisario en el cuartel general de las fuerzas de ocupación. Sí, en Viena. Pero no conocí a Witt, ni a sus hermanos, primos o tíos, si es eso lo que supone.

—No supongo lo que nadie ha pensado —dijo Grimmett sin aturullarse—. ¿Habla el alemán?

—Sé sprechen sie poco más o menos, más bien menos.

—Y a veces charló con Witt en su idioma materno. ¿Le quería el chico?

—Aquella criatura no quería ni a su sombra. Por lástima, me dirigía a veces a él en teutón para levantarle la moral.

—¿Conoció en Viena a una actriz llamada Elsa?

Grimmett deslizó la pregunta tan repentinamente y con tanta indiferencia, que el mismo Lewker recibió un impacto mental. Baxter, sin demudarse, contempló boquiabierto al inspector; sus ojos fueron después hacia sir Abercrombie y una lenta y nada tranquilizadora sonrisa distendió sus facciones.

—Mis viejos amigos han cometido indiscreciones —rezongó—. La policía tiene muy buen olfato para descubrir pistas frías. No, inspector; su nombre no era Elsa, sino Trudy Inkeisen, una rubia platino, con el marido ausente, con quien me divertí mientras hubo dinero en mi cartera. Tenía gustos caros. Bob, eso sucedió en mis días de pisaverde —agregó—; pero ya me he reformado.

—¿Es posible lo que oigo, inspector? —se impacientó Trappett—. Veamos, ¿por qué resucita las travesuras del señor Baxter en Viena?

—Me he extralimitado. Perdón... El señor Baxter, por tanto, regresó al campamento a las cinco y media del domingo y estuvo en él mucho rato aún. ¿Es cierto?

Aquella pregunta embarazó a Bill. Estiró sus interminables piernas, carraspeó y miró a hurtadillas a su jefe.

—No lo es. Me ausenté del campamento hasta las ocho menos cuarto, en el Lanchester que habrán visto en la carretera.

—Precise más la hora por favor.

—Llegamos a la A 5 a las seis y veinte minutos, puse a los chicos a las órdenes de Kirby y me fui. El auto debía hacer ejercicio tras un día de ocio.

—¿A dónde fue?

—En dirección del Pen-y-gwryd.

—¿Que está a la distancia de...?

—Lo ignoro. A unos diecinueve kilómetros, supongo.

—A doce y medio —exclamó Pitt de repente.

Grimmett enarcó las cejas.

—¿Tardó más de una hora y cuarto en recorrer veinticinco kilómetros?

Baxter se ruborizó.

—¿Insinúa que empleé ese tiempo en asesinar al pobre Chris? ¡Maldita sea su desfachatez! Si me insulta...

—Cálmate, Bill —mandó Trappett.

—No se enfurezca conmigo, señor —rogó Grimmett—. Usted mismo se hará, cargo de que... de que hubo de detenerse, si no le falló el motor.

Baxter lanzó un suspiro mirando a Trappett.

—Bob, fui un estúpido. Una sed de mil diablos hizo que desertara. Confesaré de buen grado, inspector. Quise beber en el Pen-y-gwryd sin decírselo a nadie. Soy un cerdo.

—Al contrario, lo comprendemos —sonrió Grimmett—. ¿Apagó su sed?

—Harto sabe que no, inspector. Los bares de Gales se cierran los domingos.

—Pero usted, que no es nuevo en la región...

—Sí, sí —profirió Baxter con un asomo de impaciencia—. Lo había olvidado. ¡Lindo papel hice cuando la chica me comunicó que no estaba abierto!

—¿Qué pasó luego?

—Hablé un rato con Megan, la joven, y fui a otro bar, el Pen-y-pass, que se halla en el Paso de Llanberis, a menos de dos kilómetros del hotel. Estaba cerrado con siete llaves. Luego descendí en mi obsesión hasta deslizarme al interior por la fachada de atrás... en vano. Volví, sediento y alicaído, al campamento.

Grimmett hojeó su cuaderno.

—Ha declarado que Witt era un chiquillo malquisto de todos a causa de su rareza. Entre sus debilidades estaba la de exasperar a sus compañeros. ¿Concuerda eso con su impresión?

—En absoluto. Chris se complacía en sacar a los demás de sus casillas insistiendo en lo que les molestaba.

—Y una ocasión a punto estuvo de costarle caro, porque otro Explorador le atacó con un cuchillo.

Baxter vaciló, aguardando una indicación del inmóvil Trappett.

—El señor Peddimore mencionó el incidente —agregó el inspector—, aunque sin extenderse sobre él.

—Hubiésemos preferido olvidar ese desagradable episodio, inspector; mas como usted insiste... —suspiró Trappett, atenazando con nerviosos dedos la cazoleta de su pipa—. Helo aquí. Hay un Explorador galés, muy quisquilloso en lo que atañe al separatismo de su tierra. Christopher descubrió su punto flaco y se burló constantemente de él. Una noche de mayo abusó tanto de la paciencia del galés, que éste vio rojo, cogió un cuchillo de reglamento que había en la mesa y se abalanzó contra él. Sus compañeros le sujetaron y yo intervine. No hubo nada más.

—¿Cuál es el nombre del galés?

—David Lewis —dijo Trappett entre dientes.

—¿Edad?

—Diecisiete años.

—¿Diecisiete años? —repitió Grimmett muy caviloso—. ¿Cuáles fueron posteriormente las relaciones de los dos muchachos?

—Les obligué a darse la mano, pero... Su trato fue muy frío. En adelante se evitaron como la peste.

La lluvia tamborileaba con fuerza en la recia lona de la tienda.

—No se apoyen en la tela —recomendó Baxter—. Cala por el sitio en que se toca.

Los dos policías se separaron de la endeble superficie que los protegía.

—¿Podrían avisar a David Lewis? —inquirió Grimmett—. Convendría que yo hablara con él.

—Inspector, no dé importancia a... —exclamó Baxter.

—Le llamaré —cortó Trappett.

Sacó la cabeza al exterior y gritó:

—¡Titch! ¡Di a Lewis que venga!

Respondió un graznido lejano. Trappett se volvió hacia el inspector.

—Exijo estar presente en la entrevista —dijo con decisión.

—Precisamente se lo iba a proponer —repuso Grimmett.

—Es imposible que Lewis esté... complicado en la muerte de Witt.

—Al menos parece improbable, señor. Interróguele usted mismo sobre qué hizo entre las cinco y media y las ocho del domingo.

Sonaron pasos. David Lewis se deslizó en la tienda, quitándose un impermeable. Los hombres se apretujaron, haciendo un hueco en el que el muchacho se acurrucó, observándoles tranquilamente.

—David, estos caballeros son de la policía —aclaró el jefe de Exploradores—. Todos debemos explicar lo que hicimos la tarde y la noche del domingo. ¿Qué hiciste desde que te dejamos en la Milestone Buttress hasta que apareciste en el campamento?

Las viriles facciones de Lewis se endurecieron de modo análogo que las de Trappett al principio del interrogatorio. No se precipitó a contestar.

—Estuve sentado en una roca pensando y pensando... —repuso finalmente con cantarín acento galés—; no sé cuánto tiempo.

—¿Por dónde bajaste más tarde?

Lewis se sonrojó.

—Admito que le desobedecí, jefe. Descendí por el sitio que habíamos trepado. Quise comprobar si era yo capaz de ello.

—¿A pesar de que te dije que sólo los tontos escalaban a solas? Bueno, más tarde nos cuidaremos de eso. ¿Encontraste a alguien?

—Dos montañeros, al pie de la Buttress. Se preparaban a atacarla.

—¿A qué hora?

—No llevaba reloj.

—Descríbanos esos alpinistas —pidió Grimmett.

Lewis meditó.

—Uno era bajo y calvo. En la solapa tenía la insignia del Foothold.

—¿Hablasteis? —preguntó el inspector.

—Ellos empezaron. Me contaron que estaban en la choza del club que hay en la carretera y yo les describí nuestro campamento. Nos despedimos, deseando vernos de nuevo en los montes.

—Gracias, David. Eso es todo —declaró Grimmett.

Trappett indicó sonriendo a Lewis que podía marcharse. Los vigorosos taconazos del muchacho se perdieron en el silencio.

—Desearía convencerle, inspector —exclamó Trappett—, de que creo, aunque no sin dificultad, que Lewis maltratase a otra persona en un arranque de cólera; es inconcebible, sin embargo, que se emboscase para despeñar a Christopher.

—Lo inmediato es encontrar al hombre calvo. Iremos a la cabaña del club. Hemos terminado, a no ser que sir Abercrombie quiera preguntarles algo.

Lewker meneó la cabeza.

Desconcertados por el inesperado fin del interrogatorio, Baxter y Trappett intentaron prolongar la entrevista sin resultado. Grimmett, cortés, pero inflexible, se hizo el sordo a sus palabras. Se enteró de que los Exploradores, menos Titch, asistirían al entierro de su compañero, regresando a Birmingham la mañana del jueves. Los tres detectives patinaron por la cuesta mojada hasta el Austin.

Grimmett se subió el cuello de la americana.

—Ha estado muy callado en la tienda, señor —comentó.

—Porque no tenía nada que decir —respondió Lewker, que le precedía protegido por un impermeable amarillo y un descomunal suéter, que es un sombrero impermeable de marinero.

—Pero mucho que pensar, ¿verdad?

—En el automóvil consultaremos el mapa que hay en mi mochila.

En el amplio y acogedor Austin desplegaron el mapa. El rechoncho índice de sir Abercrombie se clavó en la punta septentrional de la forma alargada del Tryfan.

—Puede irse casi en línea recta desde la Milestone Buttress a la orilla del Idwal. Son dos kilómetros de marcha sobre terreno irregular, aunque sin desniveles. Un montañero fuerte y ágil los cubrirá en media hora. Desde allí, si su velocidad arrecia, llegará a la cumbre de la Devil’s Kitchen en cuarenta minutos. Total: una hora y diez minutos.

—¡Rayos! ¿Supone que Trappett estuvo allí a las siete? —resopló Grimmett.

—Ayer tarde Trappett y James Watson merendaron en Dol Afon —prosiguió Lewker en el mismo tono pensativo—. Watson se burló de su jefe, porque sudaba cuando llegó al campamento a las siete y media. El sudor era en él un fenómeno extraordinario, que atrajo la atención de los chicos. En justicia añadiré que ni siquiera un campeón de alpinismo conseguiría bajar de la Kitchen al campamento en media hora.

—Tal vez coronase los acantilados antes de las siete —opinó Pitt—. Echó a andar poco después de que los ordenanzas emprendieran el descenso. Admitamos que lo hizo a las seis menos veinte. Concediéndole una hora y diez minutos, pudo estar en el sitio preciso a las seis cincuenta...

—Cinco minutos para el asesinato, treinta y cinco para el descenso al galope... —se entusiasmó el inspector—. ¿Está de acuerdo, señor?

—Cabe apretadamente dentro de los límites de lo posible, Grimm. No obstante, existe un serio reparo.

—¿Cuál, sir Abercrombie?

—Prescindiendo de la absurda idea de un encuentro casual, Trappett habría tenido que saber el instante exacto en que Christopher Witt llegaría a lo alto de la Kitchen.

CAPÍTULO XII

OTROS SOSPECHOSOS

ERA IDIOSINCRASIA del inspector George Grimmett interrogar a los sospechosos y testigos en su propia salsa, es decir, en el ambiente en que se encontraban a sus anchas, sin recurrir a un perentorio aviso oficial que los llevase a la fría e impersonal comisaría, símbolo de severidad y de muda amenaza. No; acostumbraba, si las circunstancias lo permitían, a excusar su intromisión en los sitios más dispares. De tal suerte, los interrogados no sólo se aprestaban a responder a sus preguntas, sino que se conducían con mayor naturalidad y, por tanto, estaban más desprevenidos.

Era la única estratagema que figuraba en su método franco y directo.

Sir Abercrombie aprobaba incondicionalmente aquella idiosincrasia, pues, en su escepticismo, teorizaba que la gente teme más la justicia humana que la divina, y que cuando se asustan, hasta los más inocentes propenden a mentir u ocultar hechos esenciales.

Apeándose del coche en el Youth Hotel, echaron a andar por el rocoso sendero del lago. La lluvia caía incesante emborronando las montañas y acortando la visión hasta unos cuantos metros de distancia. Los dos policías se habían puesto gabardinas y sombreros. Lewker bendijo su previsión de haber almacenado el impermeable en la mochila, en el lugar en que el caminillo se convirtió en un rosario de charcos hondos, que anegaron los zapatos y empaparon los dobladillos de los pantalones de Grimmett y Pitt.

El Idwal parecía un fiordo azotado por un mar brumoso. Saltaron el arroyuelo en donde desembocaba en el lago; en opuesta dirección, dos pequeñas tiendas blancas surgieron de la gris nube del paisaje.

Un tonante grito de Lewker hizo salir a gatas a una figura larguirucha de una de ellas. Era Len Cheeseman, que se había echado sobre la cabeza y hombros un chubasquero negro.

—Buenos días, caballeros —saludó con una sonrisa nerviosa—. ¡Bien venidos al reino de la libertad! ¡Pésimo día han elegido para su visita! ¡Qué suerte la mía! Sacrifico las comodidades del Hotel por una tienda precisamente cuando el tiempo...

Lewker le interrumpió para presentarle a los policías y Cheeseman presentó a su vez a las dos austríacas, cuyos rostros se asomaban en la otra tienda. El inspector se quitó el sombrero, y un chorro de agua escurrióse al interior de su manga.

—Procuramos descubrir un par de cosas sobre el accidente del domingo. Me gustaría hacerles unas preguntas... Pero ¿cómo lo conseguiremos sin que ustedes se mojen y nosotros estemos al resguardo?

—Hombre, si no le molestan las apreturas... —dijo Cheeseman—. No cabremos todos en una, pero como hemos juntado las dos, nos dividiremos en grupos. Entren en ésa. En la de aquí estaremos perfectamente, ¿verdad, Helga?

Mientras hablaba se deslizó en la tienda que había elegido, quitándose el chubasquero, lo que goteó su chaqueta gris. Grimmett descubrió el interior de la otra. Tardaron algún tiempo en acomodarse en un espacio de tres metros por uno y medio, bajo una protección de un metro y veinte centímetros de altura. El inspector y Lewker se sentaron hombro contra hombro, y el sargento adosó su huesuda estructura a las carnosas espaldas de su superior y del actor empresario. Cuatro pasos más allá se encontraba la entrada de la tienda frontera; sus tres ocupantes, tumbados de cara al suelo, se habían alineado, contemplando a sus huéspedes a través de la hierba que salpicaba la lluvia, con las barbillas en el cuenco de las manos. La puntiaguda nariz, y la cresta de Cheeseman se hallaban en medio, la redonda cara de Mitzi en la izquierda y la más delgada, morena y linda, de Helga a la derecha.

—Mi objeto principal —empezó Grimmett con aire mendaz— es oír la explicación del señor Cheeseman de cómo encontró el cadáver del muchachito. Ante todo, establezcamos cierto orden. ¿Cómo se llaman, dónde viven, qué años tienen?

Cheeseman procedió a detallar sus datos personales: diecinueve años, de profesión soldador, domiciliado en Balsall Heath, Birmingham. El inspector impidió que respondiera por las jóvenes. Ambas informaron, atascándose un par de veces en la pronunciación de unas palabras, que contaban dieciocho años, eran estudiantes y estaban de vacaciones en Inglaterra por vez primera en su existencia. Eran austríacas.

—¿De Viena? —dijo Grimmett.

—Las dos nacimos en Klagenfurth, señor inspector —repuso Mitzi, la más decidida—; pero estudiamos en Viena.

—Quieren ser maestras —terció el incorregible Cheeseman—. Nos conocimos por correo, gracias a la Organización Internacional de la Juventud, que concede a sus miembros la ocasión de pasar las vacaciones en el extranjero. Yo iré el año que viene a Klagenfurth, si esta preciosidad se conforma.

Helga chilló indignada. El caballeresco joven le había asestado un codazo.

—¿Los tres pertenecen a esa organización? —preguntó Grimmett, exudando bondad por todos los poros.

—A la Sección de Acampada y Escalada. Estas chicas son montañeras, aunque en Gales no lo han demostrado. Por lo visto hay montes en Austria...

—¡El Gross Glockner es una montaña enorme! —se indignó Mitzi—. ¡Mucho más que estos cerros galeses!

—Tú lo dices... Tendrá un restaurante en la cima, un funicular...

—Lo que sea —intervino el inspector, recogiendo los pies apresuradamente para evitar un chorro de agua desprendido de la techumbre—. Señor Cheeseman, denos su versión de cómo halló el cadáver, vagando usted de noche.

Cheeseman no se lo hizo repetir dos veces. Añadió algunos detalles nuevos a su declaración anterior. Fueron éstos que su amigo Philip Snell, a quien había ido a buscar a Nant Peris, pertenecía al Youth Hostel; al no encontrarle, pensó que tal vez se había alojado en el Hotel de Llanberis, a ocho kilómetros valle abajo, y dejando la impedimenta en la granja, anduvo hasta él. Tampoco dio con Snell en Llanberis. Reparó sus fuerzas con una merienda en el bar de Hughes.

Volvió después sobre sus pasos, lentamente, a recobrar la mochila y regresó por la montaña.

—¿A qué hora se fue de la granja? —indagó Grimmett.

—No lo sé; no serían menos de las siete y media. Llegué a la hondonada en que empieza el camino y comí de nuevo algo de lo que llevaba en la impedimenta. Tardé una hora y diez minutos en recorrer el sendero hasta los abismos de la Kitchen, esta vez reloj en mano. Eran las nueve y diez. La oscuridad me obligó a caminar más despacio en adelante.

—¿Descubrió el muerto diez minutos más tarde?

—Poco más o menos. La linterna me lo reveló.

Grimmett pasó unas páginas de su cuaderno, lo que indicaba su intención de cambiar de punto de vista, y Lewker no desperdició la pausa.

—Señor Cheeseman, ¿vio a alguien en la granja al recoger la mochila? —inquirió.

—Sí, a la señora Jones, con quien hablé un momento. —Cheeseman hizo una mueca—. No es que me interese, pero ¿verdad que ocurrió algo raro? Unos hombres de Scotland Yard investigando la muerte accidental de un crío... ¡ejem!, sumen dos y dos... ¿con qué resultado? Pero mi coartada es firme como la roca.

Grimmett tosió.

—Estamos en los preliminares. Le ruego que no divulgue lo que hablemos. Señoritas, ¿por qué creyeron que la víctima había sido el señor Cheeseman?

Mitzi tableteó unas frases en alemán y Helga sacudió violentamente la cabeza.

—Helga tuvo la culpa —exclamó Mitzi—. Está loca por Len.

—Oigan, puedo explicarles... —protestó Cheeseman.

—Prefieren que se encargue de ello la señorita Klein —objetó el inspector.

Fue Helga Preiss quien respondió.

—Hablaré, señores. Len me anunció que volvería a través de la montaña a las cuatro y me pidió que le esperase en lo alto... para, en fin, para besarnos un ratito, sin que nadie se enterase, y bajar juntos.

—El romanticismo de los jóvenes —dijo Cheeseman, tratando de sofocar su embarazo con una sonrisa—. Usted lo ha sido, inspector. Eso no hace daño a nadie y...

—Fui al lugar de la cita y esperé una hora —prosiguió Helga—. Len no llegaba. Descendí al campamento; Mitzi y yo observamos las cresterías y el sendero con los anteojos, y anocheció sin que Len apareciera... y unos hombres vinieron a la tienda en busca de porteadores de camilla...

—Pero más tarde —intercaló Mitzi—; tal vez a las once.

—¿Lo ven? Creí que Len se había herido —acabó Helga.

—No está bien plantar a las señoritas —regañó el inspector a Cheeseman.

—Como he explicado, estuve siguiendo el rastro de Snell... y me retrasé sin quererlo.

—¿Tan importante era encontrar a su amigo?

Se intensificó el embarazo de Cheeseman.

—Phil me debe unas libras esterlinas —tartamudeó—. Ando escaso de numerario. Pensé recordarle la deuda...

Grimmett se guardó el cuaderno y miró de lado a sir Abercrombie, que se esforzaba estérilmente en encender la pipa, que le había apagado la impertinente lluvia galesa.

—¿Son buenos sus gemelos, señorita Klein? —preguntó.

—Excelentes; son unos Zeiss; se los enseñaré...

—Es innecesario —dijo Lewker—. Usted y su amiga examinaron el sendero desde el regreso de la señorita Preiss hasta el crepúsculo, ¿verdad?

—Hasta las seis y pico —corrigió la joven—. Las nubes encapotaron los montes y tuvimos que renunciar.

—¡Ah! ¿Vieron subir a la Devil’s Kitchen a un hombre?

Mitzi reflexionó.

—Ocho o diez, al otro lado del lago, yendo hacia el Jugendherberge, el Youth Hotel. Una señora y un niño se aproximaron también a ese sendero y dieron en seguida media vuelta.

—El hombre en cuestión usa pantalones cortos, es más bien bajo, ancho de hombros y de edad mediana.

Mitzi negó con la cabeza. Helga reaccionó, en cambio, positivamente.

—Yo le vi —exclamé—. ¿Con una boina verde?

—¡Rayos! —gritó el inspector instintivamente y Lewker le castigó con un codazo.

—¿El individuo de la boina verde fue en dirección de la Devil’s Kitchen?

—No —fue la tajante respuesta de Helga—. Bajó de aquel monte, creo, de la otra orilla del lago. Se sentó en un promontorio. Tardé algo en tornar a mirarle; cuando lo hice, el hombre había levantado los brazos como si fuera a arrojarse al agua. Debió de arrepentirse. Inmediatamente regresó al monte del que había descendido.

—¿Podría describirlo, señorita? La distancia no era muy considerable.

—Unos cuatrocientos metros de acuerdo con el mapa —anunció en el interior de la tienda el sargento Pitt, que lo había desplegado sobre sus piernas.

—No distinguí su cara —respondió Helga—. Vestía como usted ha descrito; además llevaba una chaqueta gris y una... ¿cómo se dice? ¡Ah, sí! Una bufanda a dos colores, verde y violeta.

—¡Él es! —suspiró Grimmett—. ¿A qué hora fue?

—No esperábamos ya a Len. Me es imposible recordar el momento.

Mitzi cambió unas frases en alemán con su amiga.

—Antes de que Helga volviese a mirar a aquel hombre, yo había preparado la cocina, porque eran las siete y cenamos a las siete y media.

Len Cheeseman rompió el silencio con tosca ironía.

—Mi curiosidad femenina no soporta las tinieblas que me rodean. ¿A qué obedece...?

—Y a oscuras tendrá que seguir —se anticipó Grimmett con dureza insospechada en él—. Mañana, en la investigación judicial, se enterará de lo que deba enterarse. ¿Ha recibido la citación?

—Anoche me la entregó un guardia.

—Allí nos veremos en tal caso. Gracias por su hospitalidad. ¡Buenos días!

El trío anduvo cabizbajo para evitar la persistente lluvia, hasta que llegaron al auto y se desembarazaron de las gabardinas y el impermeable. El inspector bajó una ventanilla bufando exasperado.

—¡Preciosa situación! —exclamó—. Trappett nos cuenta que invirtió dos horas en pasearse por el monte, cuando estaba en un promontorio del Idwal gesticulando como un demente. Encima se...

—Encima tiene una coartada magnífica —dijo Pitt.

—Me lo ha quitado de los labios —gritó Grimmett de mal talante—. Indudablemente lo ignora. A las siete de la tarde, en una roca... ¡Qué lírico! ¿Qué hacía y por qué mintió?

Sir Abercrombie, que atacaba la pipa, enarcó las cejas.

—Grimm de mi alma, adopte otro continente, no ponga esa cara —tronó—. El campo de la investigación disminuye.

—Disminuye hasta convertirse en cero —gruñó el inspector—. ¿Cómo pudo estar Trappett en el lago manoteando a las siete, o antes de las siete, habiendo matado a Witt un cuarto de hora antes? Baxter, David Lewis y Cheeseman se hallan en su caso. Nos hemos detenido.

—Aún no hemos comprobado las tres últimas coartadas —indicó Lewker.

—Y me como todos los sombreros de mi propiedad si no son más indestructibles que la hermosura de la Venus de Milo. Pongo mi única esperanza en el misterioso conductor de Nant Peris. ¿Qué hora es, sargento?

—Las once.

—¿Nada más? —rezongó Grimmett—. Quizá en Bethesda haya noticias para nosotros. Iremos a ella si usted no se opone sir Abercrombie.

—Haga su voluntad, Grimm.

El sargento condujo unos minutos con el rostro arrugado por un apasionado esfuerzo mental. Al fin, habló.

—El apellido de Mitzi es Klein. La mujer de Peddimore se llamaba del mismo modo.

—Klein es un nombre corriente en Alemania y Austria —dijo Lewker.

—¿De veras? Bueno, a ver qué les parece. Helga ha confesado que estuvo en la Devil’s Kitchen. ¿Y si se hubiese quedado hasta las siete despachando a Witt? ¿Y si hubiera llegado a la tienda a las ocho, apañando el cuento de los gemelos en colaboración con Mitzi?

Grimmett levantó los ojos al techo del automóvil y suspiró.

—¿Y si un hada pelirroja hubiese brotado de una piedra para darle un empujoncito? —exclamó burlón—. ¿Y por qué no fueron los singulares ademanes de Trappett en el lago el medio de asesinar a Witt a distancia?

—Su conjetura no es plausible, sargento —suavizó Lewker—. El asesino calzaba botas de buen tamaño. ¿Notó que los dos pares de botas, con suela de goma, existentes en la otra tienda, eran pequeños? Su teoría complicaría simultáneamente a Cheeseman, porque tuvo que saber que Helga había mentido.

—Me doy, señor —respondió Pitt, encogiéndose de hombros—. Ha sido un intento de aclaración. Es lo único que nos resta en la situación actual.

El Austin penetró en Bethesda sin que sus ocupantes despegaran los labios. El melancólico interior de la Comisaría resultaba alegre en comparación con el sombrío tono gris del valle. Asimismo el inspector local, un galés de bigote entrecano, Williams, los acogió alegremente.

—Tomaremos una taza de té delante de la chimenea —dijo, introduciéndolos en su despacho—. Señor Grimmett, hemos recibido dos mensajes, uno de Londres, por vía telefónica, que le envía el señor Peabody; el otro lo debe a la comisaría de Llanberis. Los encontrará en la mesa. Mientras tanto, yo prepararé el té.

Grimmett cogió los dos sobres.

—¡Tom Peabody, eres un as! —murmuró complacido, eligiendo el marcado con un «Londres, telefoneado a las 10,45»—. Me había olvidado de la sola pista material que tenemos.

Examinó el papel mecanografiado y se lo pasó a Lewker. El empresario lo leyó en voz alta:

—«Fibras de lana pura, teñidas de gris azulado, de evidente desgaste, probablemente de una prenda análoga a la chaqueta o falda de una mujer. Partículas de polvo, de composición indefinida. Cutícula, seguramente del cuero cabelludo. Rapé seco, de marca irreconocible; en uno de los granos el óxido de hierro se ha mezclado al tabaco.»

—Así estamos —resopló Grimmett—. No había puesto mucha fe en el análisis, pero es una novedad una dama que tome rapé mezclado con óxido de hierro.

—Creo que el señor Peabody ha intentado insinuar que las fibras son distintas de las que se encuentran en una americana masculina —rumió Lewker—. No se le ha ocurrido que tal vez pertenezcan a un suéter o cazadora de hombre. El microscopio no reveló la composición del polvo, ¡lástima! Sin embargo, la prenda debe de ser bastante nueva, puesto que no tuvo tiempo de acopiar cualquiera de las características del propietario, excepto el rapé. La cutícula de referencia será caspa de Witt, introducida en las uñas al frotarse o rascarse la cabeza. El óxido de hierro se emplea en la elaboración del rapé.

—Algo es mejor que nada —se resignó Grimmett—. ¿Quién sorbe rapé de los conocidos? Nadie. Pero no hemos identificado aún al conductor fantasma. Veamos qué nos dicen de Llanberis.

Desplegaba el inspector la otra hoja de papel, cuando Williams compareció llevando una bandeja en la que humeaban tres tazas. Junto a ellas había un plato de pastas. Colocó la bandeja en la mesa.

—Les dejo, caballeros. Beberé el té en la habitación contigua.

—¡Oh, no, no lo consiento! —protestó Grimmett—. Traiga su taza aquí, inspector. Nos irá bien su ayuda.

Grimmett leyó para sí el mensaje de Llanberis. Williams regresó y tomó asiento a la mesa.

—¡Gracias al Cielo! Por fin progresamos, aunque sea un palmo —exclamó el inspector de Scotland Yard—. El agente Jones de Llanberis ha encontrado el rastro al otro lado de las montañas. Señor Williams, ¿conoce a la señora Pugh-Jones de Eryri, si es así como se pronuncia?

—Mi demarcación no alcanza hasta allá, pero sé quién es esa anciana: una viuda que habita en una casita llamada Eryri, a ochocientos metros al este de Nant Peris, al borde de la carretera. En verano despacha meriendas.

—El agente Jones dio en el clavo al primer intento. Un Explorador rubio, con acento extranjero, merendó en su casa el domingo. La señora Pugh-Jones pudo ver, por encima de la tapia, desde la sala, únicamente la porción superior de un automóvil grande y negro, que partió hacia Llanberis, mientras el muchacho penetraba en el jardín. El mismo coche regresó en sentido opuesto y el chico le saludó con la mano. La anciana no distinguió al pasajero o pasajeros, ni la marca de aquel grande vehículo.

—¿No comentó lo último el muchacho? —inquirió Williams.

—Sólo dijo que el conductor le había recogido en Beddgelert, regalándole media corona para que merendase antes de internarse en los montes. Ni él agregó más, ni ella pidió más detalles. Jones no ha encontrado en el pueblo a nadie capaz de ampliar los datos sobre el coche. Debió de virar a escasa distancia de la casita.

—La vivienda está a cien metros del lugar de Nant Peris, donde arranca el camino de Ogwen —explicó Williams.

—¿Menciona la hora el informe? —preguntó Lewker.

—La anciana, respondiendo al agente, declaró vagamente que serían más de las cinco cuando el muchacho apareció. ¿Concuerda?

Lewker estudió el mapa que el sargento había abierto.

—Witt tenía que cubrir tres kilómetros y pico computados en línea recta —calculó—. En el transcurso de los mismos ascendió cuatrocientos ochenta metros. Me refiero, naturalmente, al camino hasta el sitio donde le mataron. Una caminata de hora y media, teniendo en consideración su edad. Por consiguiente, si se despidió de esa dama a las cinco y media, su llegada ocurrió aproximadamente a las siete.

—¿Y qué sacamos en claro? —desdeñó Pitt.

El té había resucitado el optimismo congénito de Grimmett.

—Pues sacamos que Witt procedió de Nant Peris, a donde llegó en automóvil —replicó y se encaró con Williams—. ¿Ha tenido éxito la búsqueda de ese conductor?

—Estamos como al empezar —contestó el inspector de Bethesda—. Lejos de mí aspirar a aguafiestas, pero las tardes del domingo en septiembre, si el tiempo sonríe, atraen a numerosos automóviles a nuestras carreteras.

—Bien, no perderemos la esperanza. Señor Williams, me telefonearán aquí a las doce. ¿Nos permite que esperemos?

—No sólo lo permito, sino que les prepararé más té.

Sir Abercrombie obtuvo papel, lápiz y una regla. Durante los treinta minutos siguientes trabajó infatigablemente, sin participar en la charla de los tres policías. La conferencia de Birmingham coincidió con el fin de su no despreciable labor.

Grimmett, que se trasladó a la otra habitación, volvió mustio.

—Otra ilusión que vuela —anunció—. Me ha telefoneado Beasley, del Departamento Especial de Investigación Criminal de Birmingham. A esto se reduce lo que ha descubierto. Sidney Peddimore hace ocho años que prospera más y más en el negocio de compra venta de autos. Es solvente y se le considera rico. Nada se rumorea contra él. Beasley, que consigue siempre lo que se propone, supo por el abogado que la fortuna de la señora Peddimore no alcanzaba a cuatrocientas libras. Su marido las heredó incondicionalmente.

—Otro motivo que se fue a pique —murmuró Pitt.

Grimmett hizo un gesto de rebeldía.

—Me niego a declararme vencido —dijo—. Señor Williams, al mismo tiempo que agradecemos su hospitalidad, habremos de pedirle un nuevo favor. Si se encuentra al auto que llevó al Explorador, cuídese personalmente del asunto y envíeme inmediatamente aviso. El sargento Pitt o yo estaremos en el Hotel Bryn Tyrch.

—Propongo una enmienda —exclamó Lewker, guardándose el papel que había escrito—. Inspector, permaneceremos todos en Dol Afon hasta las tres. Degustaremos en paz nuestra frugal colación y luego, si accede Grimmett, haremos un resumen de nuestros descubrimientos.

—Accedo —afirmó Grimmett.

—Hasta mañana, en la investigación judicial, inspector —se despidió Williams, abriendo la puerta.

—Hasta mañana —resopló Grimmett—. He instado un aplazamiento basándome en los progresos de la policía. ¡Sólo Dios sabe lo que progresamos!

CAPÍTULO XIII

LA SIMPOSIA

—EL VOCABLO es de una admirable justeza —dijo sir Abercrombie Lewker, propinando un mordisco al bocadillo—. Se compone del prefijo syn «juntos», y de posis, «beber». En conjunto encierra la idea de un antiguo banquete griego amenizado por una discusión filosófica.

Él, los dos policías y Jerry Marlowe se sentaban alrededor de la mesa de la salita particular de la señora Morris. La estancia era más pequeña que el salón, en el que lady Lewker retocaba en aquel preciso instante su acuarela, y la amueblaban unas sombrías butacas de crin, un sofá y una selecta colección de retratos con marcos abominables. Lydia French inmediatamente después de comer se había aventurado a desafiar la lluvia, y Marlowe había guardado una fuente de golosinas para un segundo almuerzo con el anfitrión y sus acompañantes. La casera insistió en suministrarles, sin admitir protestas, más té aún, y las tazas del servicio tintineaban armoniosamente, contrastando con los turbiones que fustigaban las ventanas.

Grimmett y sus auxiliares no arribaron a la granja hasta bastante después de la una. Ello se debía al empeño de Lewker en visitar la cabaña del club Foothold a fin de confirmar la declaración de David Lewis. Habían sido afortunados. Los hermanos Simpson, de Stafford, se hallaban en ellas, y fue el mayor, hombre calvo y de baja estatura, quien reconoció haber visto y hablado con el muchacho galés entre las siete y las ocho de la tarde del domingo.

Los tres investigadores fueron a Dol Afon a través de un más que regular chaparrón. El inspector Grimmett había empleado la palabra causante de la breve disertación etimológica de Lewker.

—Lo del banquete me parece muy adecuado —comentó el sargento, azucarando la cuarta taza de té de aquel día—, y mejor todavía lo de la filosofía, que de sobra necesitamos.

—Propongo a sir Abercrombie como presidente de nuestra simposia —dijo Grimmett.

—Apoyo la proposición —secundó Marlowe—. Me alegro de tenerlos aquí. Entre una cosa y otra me abrumaba el pesimismo.

—¿Le duele mucho el tobillo? —preguntó Lewker.

Marlowe afirmó.

—Sí, aparte de otras contrariedades. Olvidémoslo, señor presidente. ¿Han descubierto al asesino?

—¡Orden, orden! —gruñó Pitt.

—Aténgase al procedimiento, hijo mío —bramó Lewker, haciendo un amplio ademán con la mano de la taza, que por ventura estaba vacía—. El sargento quiere significar que ningún policía declara la identidad del asesino hasta que le pone los grilletes, y ningún detective aficionado admite tal descubrimiento hasta que tiene la certeza absoluta de no equivocarse. La modestia y la prudencia aconsejan únicamente insinuaciones.

—¿Insinúa usted? —persistió Marlowe.

Lewker suspiró aparatosamente.

—No.

Grimmett limpió su bigote de las migas del último bocadillo y pescó el cuaderno en la sima de sus bolsillos.

—Poquísimo es, señor Marlowe, lo que conocemos. Mas basta como punto de partida para la investigación de las cuestiones más importantes, salvo una: la del conductor que depositó a Christopher Witt en una casita de Nant Peris.

—¡Noticias frescas! —exclamó Marlowe—. Así, pues, hubo auto, ¿verdad?

—Lo hubo —contestó Grimmett y repitió el informe del agente Jones—. Casi nada, como ve.

—Ese conductor se desvanecerá en el aire —convino Marlowe—. Solamente en las novelas, las gentes se entretienen recordando las matrículas de los automóviles.

—Se podría publicar un anuncio en los diarios avisando a ese individuo —apuntó el sargento para que se lo tomaran en cuenta.

—¿Que se presentaría si tuviera la conciencia sucia? —observó Marlowe—. Temo que se habrá de eliminar esa posibilidad. Al fin y al cabo, el conductor no subió a la Devil’s Kitchen con Witt.

Lewker carraspeó. El sonido, aunque bastante melodioso, semejó el rugido del león que comienza a impacientarse.

—Orden, orden y orden —reclamó con severidad—. El presidente inaugurará la sesión con una exposición general de la naturaleza del problema y algunos comentarios acerca del infortunado muchacho cuyo trágico fin investigamos.

El silencio que siguió a este exordio patentizó que sus amigos habían recordado que no se trataba de un problema teórico, sino de un drama real y palpable.

—Este caso se diferencia de los otros, muy limitados, en que he intervenido —continuó Lewker— en que sólo una de las tres premisas clásicas de los crímenes se ofrece a nuestro juicio. El medio, un empujón ¡y al vacío!, estuvo, está y estará al alcance de cualquiera. El motivo, si es que existe, en dos casos es despreciable y en los demás nulo... al presente, porque tiene que haberlo. La ocasión, o tercera premisa, ha sido la única amplia avenida que podemos recorrer hacia la esquiva, la inmaterial figura de X, el asesino. Y una y otra vez, en nuestro esperanzado avance por ese camino, se ha transformado en un sendero entre zarzales en cuyo extremo se desvanece el criminal.

Saboreó la metáfora, y su auditorio no sé lo impidió, embrujado por la maravillosa sonoridad de su voz.

—Empero, algún chispazo puede surgir de esta discusión. Consideraré, en primer lugar, el ambiente natural de la infancia de Witt, su patria, Austria. Catorce meses llevaba en la nuestra. Austria se había visto atormentada durante catorce años, los de la edad de Witt, y no es imposible que este asesinato se haya originado en aquella nación. Otro y más importante aspecto se obtiene del carácter del chiquillo. Según su padre adoptivo, era aficionado a los secretos; según Trappett, tenía un talento especial para averiguar lo que molestaba a su prójimo y usarlo hasta la irritación; según el Explorador James Watson, le encantaba esconderse, le apasionaban los misterios, el disimulo, meterse en las vidas ajenas... Esta característica tal vez señale el motivo del asesinato. ¿Quién mataría a un niño de catorce años, huérfano y sin bienes? ¿Por qué? Hay un solo motivo concebible: Witt descubrió quizá un secreto vital para otra persona (que quiso silenciarle), sin saber que su conocimiento fuese peligroso.

—Se sale usted de los límites que imponen las pruebas, sir Ab —repuso Marlowe muy pensativo.

—No hay que prescindir de las que suministra la psicología. Anhelo, sin embargo, no haber acertado en mis especulaciones, porque jamás desenmascararemos al asesino si Witt se enteró de un secreto concerniente al criminal, un secreto que no sabían más que el culpable y la víctima. Por último, el asesinato debía considerarse un accidente. Ello no quiere decir que el asesino no se haya protegido de diversos modos, sobre todo con una coartada. Ningún homicidio premeditado se cometió jamás sin que el criminal procurase borrar todas las huellas condenatorias. ¿Acierto, Grimm?

—Sí, señor. La experiencia demuestra que el autor de un asesinato con apariencia de accidente es el que se desvive por defenderse en todos los sentidos. Esta exagerada prudencia nos ofrece muchas veces el indicio más valioso.

—Lo imaginaba. Y ahora, Grimm, le cedo los trastos.

Sir Abercrombie subrayó esta expresión antishakespeariana encendiendo una cerilla, que aplicó a la pipa. El inspector alisó en la mesa un papel.

—Nuestro anfitrión se ha molestado en escribir un pequeño inventario de los sucesos, mejor, de las personas complicadas en ellos. Contiene todo lo interesante y lo glosaremos en seguida. Pero antes deseo hacer hincapié en un hecho. Las pruebas que tenemos indican que Witt anduvo a solas desde Nant Peris. Hay la seguridad casi indiscutible de que su asesino salió de este valle.

—No tan indiscutible —opuso Pitt—. Bien pudo esconderse subiendo antes que él por el mismo camino y...

—Aguardaremos a tener indicios de ello —gritó Grimmett—. Los complicados en la muerte, sin más excepción que el conductor y Cheeseman, estaban en este lado. ¿Lo concede?

—Sí —contestó Pitt de mal grado.

—Principiemos —dijo el inspector y leyó el «inventario»—. «William Baxter, de treinta años, profesor del colegio Enrique VI de Birmingham. Segundo jefe de los Exploradores de Orton, relacionado con Witt durante los postreros siete meses. Robert Trappett reconoce que estaba en buenos términos con Witt, aunque él niegue cualquier clase de amistad con el chico. Titch Watson apoya a Baxter con su declaración. Motivo, por descubrir. Coartada, declara que entre las seis y veinte y las ocho menos cuarto fue a beber cerveza sucesivamente a los hoteles Pen-y-gwryd y Pen-y-pass. Esta coartada, sin verificar, parece ser auténtica. Baxter estuvo en Viena diez meses después de la guerra, donde galanteó a una actriz, Trudy Inkeisen. La madre de Witt, también actriz, se llamó Elsa. Baxter es un montañero experto, en perfecto estado físico, capaz de andar ágilmente por los montes. Sus botas tienen clavos de trepador. No se ha comprobado que consuma rapé, y su equipo corriente se compone de un anorak muy sucio sobre un viejo suéter castaño.»

—Habrá que confirmar su coartada —dijo Marlowe—. Si Baxter es un buen andarín pudo tramar algo. Como motivo, no olviden su trato con la actriz.

—Ese motivo, como todos los actuales, da ganas de llorar —replicó el sargento—. Pero Austria aparece con demasiada frecuencia en este asesinato. Baxter, Peddimore, su esposa, Witt, su madre y las dos jóvenes del lago.

Lewker retiró la pipa de su boca para decir:

—Añada también, sargento, a cuatro habitantes de esta casa.

—Yo, por ejemplo —aseveró Marlowe—. Además, sargento, vine de Birmingham en el preciso día del crimen. Tal vez sea el conductor que transportó a Witt.

—Su coche no es negro ni grande —objetó Grimmett—. ¿Es oscura la capota de su Bentley? ¿Cambió de automóvil en algún sitio? Pudiera ser...

—¡Alto, inspector, no se ensañe en vano! —rió Marlowe—. Mi coartada: cené en el Pen-y-gwryd desde las seis y media hasta las ocho poco más o menos.

—Muy bien —sonrió Grimmett—. Lo comprobaremos si nos ha de ahorrar el trabajo de localizar al misterioso coche negro. Leonard Cheeseman es el inventariado siguiente.

—Los he ordenado por orden alfabético de apellidos —indicó Lewker.

—«Leonard Cheeseman» —leyó el inspector—, «edad diecinueve años, soldador, vive en Balsall Heath, Birmingham». ¿Sabe alguien si eso está cerca del hogar de Witt?

—Es un suburbio próximo al de Orton —respondió Marlowe.

—Muchas gracias. «No hay pruebas de que conociera a Witt. Descubrió el cadáver hacia las nueve y veinte, declara, y a las diez y media lo anunciaba al jefe de Exploradores. No hay ni vestigio de motivo. Coartada sin comprobar: a las siete y media conversó con la mujer del granjero de Ty Coch, cerca de Nant Peris. Afirma que nunca estuvo en Austria. Es un excelente andarín y conoce el camino tanto como para recorrerlo de noche. Dos pares de botas, uno con clavos; usó éste en la excursión a Nant Peris. Lleva una chaqueta de leñador de color gris oscuro y no parece adepto al rapé.»

—Prosiga —rogó Marlowe—. Cheeseman no me impresiona como asesino.

Ni Lewker ni el sargento replicaron. Cheeseman continuó leyendo.

—«Mitzi Klein y Helga Preiss, estudiantes austríacas, de Klagenfurth. Siguen sus cursos en Viena. Edad, dieciocho años. Sin motivo; sin ver o sin conocer, aparentemente, a Witt antes de su muerte. Se proporcionan mutuamente una coartada; la de Helga Preiss se ve reforzada por el hecho de haber observado en el lago, a las siete de la tarde, a Robert Trappett, lo que proporciona a éste de rechazo una fácil cortada. Quizá tengan una prenda de lana gris azulada, mas se estima inverosímil que tomen rapé.»

—¿Por qué inverosímil? —masculló Pitt—. Los extranjeros se atreven a todo.

—¿Ignora que Austria es un país a la moderna? —preguntó Grimmett en son de zumba—. Esas jóvenes mascarán chicle, pero no se ensuciarán la nariz.

—Me gustaría observar despacio a ese trío —se obstinó el sargento—. Cheeseman tiene puesto el ojo en Helga, moza romántica y apasionada a fuer de morena, como sé de buena tinta. Se citaron en la Devil’s Kitchen para hacerse el amor cuando...

—¡Por Dios, Pitt! —se escandalizó Grimmett.

—Soy a la moderna... Decía que se citaron a las siete. Cuando Cheeseman regresó de Nant Peris los vio tal vez en la cañada en que sir Abercrombie encontró las huellas borrosas. Witt se descaró y Cheeseman, perdiendo la cabeza, le lanzó al precipicio.

—¿Después que Cheeseman anduvo tranquilamente con él hasta el borde? —inquirió Lewker suavemente.

—¿Después de citarse a las cuatro, cuando Helga se había reunido a las cinco con Mitzi en la tienda? —indagó Marlowe.

—¿Y cuándo habló con la granjera de Ty Coch? —preguntó Grimmett—. ¿No fue a las siete y media?

—Los relojes de las granjas son modelo de inexactitud —se defendió Pitt—. Oigan esto. Sentado el tiempo límite de la muerte, las siete menos cuarto, inmediatamente después de matar a Witt, Cheeseman corre a Nant Peris. Sir Abercrombie ha estimado que el chico debió de tardar en subir una hora y media; cuesta abajo, y siendo un andarín veloz, Cheeseman salvaría el trayecto en tres cuartos de hora o una hora. Llegando a las siete y cuarenta y cinco, ese individuo afirma casualmente a la granjera que son las siete y media y deshace el camino andado. Por eso le sorprendió la noche.

—Pero...

—Helga desciende a la tienda —gritó el sargento, dominando la exasperada protesta de su superior—. Mitzi, la más inteligente de ellas, inventó la historia que oímos.

—¿Y quién vio a Trappett en el lago a las siete? —quiso saber Grimmett.

—Mitzi, y no lo desperdició. Así proporcionó más fuerza a la coartada de Helga —dijo Pitt con una calma que hubiese condenado a un santo.

Grimmett resopló como un caballo de guerra.

—Amigo mío, tenga la amabilidad de... —comenzó a decir.

—Caballeros —intervino Lewker—, llenemos de nuevo nuestras tazas.

Escanció el liquido que quedaba en la tetera.

—Buen té —alabó Grimmett, paladeándolo—. Es lo único satisfactorio en este asunto.

Sir Abercrombie se retrepó en la butaca fijando los ojos en Pitt. Su voz tuvo la potencia de un cañonazo.

—Sargento, «tú no me enseñarás a olvidar». Su ingeniosa reconstrucción del asesinato como crimen impremeditado omite dos cuestiones. Primera, Cheeseman declaró que estuvo en el Hotel de Llanberis y en el bar de Hughes, donde merendó a eso de las seis; a no ser que mintiera, y el criminal no se hubiera arriesgado a hacerlo, no hubiese llegado al lugar de autos a las seis cuarenta y cinco o encontrado antes a Helga en él. Segunda, nos cercioraremos, si no ha mentido, de si dejó la mochila en la granja hasta las siete y media. Si el crimen fue impremeditado, como sugiere usted, habría subido a la Devil’s Kitchen con la mochila en la primera ocasión.

Pitt se inclinó.

—Me ha vencido, señor. Con todo, soy partidario de que se comprueben esas coartadas.

—Tendrá esa satisfacción. Encárguese de ello esta noche —dijo Grimmett y tornó a fijarse en el papel de Lewker—. Prosigamos, si nos dejan. El siguiente es «David Lewis, de diecisiete años. Señas y profesión, desconocidas».

—Pertenece a la Segunda Tropa de Exploradores de Orton —le consoló sir Abercrombie—. Más tarde puede subsanarse esa omisión.

—Ha sido un descuido imperdonable por nuestra parte... «Lewis aborrecía a Witt. En un impulso colérico intentó acuchillar a Witt cuatro meses atrás. Trappett pretende que no ha habido más incidentes del mismo género. No se ha descubierto otro motivo. Coartada, habló con dos excursionistas en la base de la Milestone Buttress hacía las siete de la tarde.» Lo hemos confirmado. Continuemos. «Tiene alguna experiencia montañera y es muy vigoroso. Usa botas claveteadas. No posee en apariencia una prenda de lana gris azulada. Se duda de que sea adicto al rapé.» ¿Desean efectuar algún comentario?

—Uno se me ocurre —dijo Marlowe—. No creo que un muchacho de su edad matara a otro Explorador, pero los galeses gozan fama de ser una raza vengativa. ¿Cuándo regresó al campamento?

—A las ocho, según el señor Trappett.

—Tendremos que eliminarle. Adelante, inspector.

—«Sidney Peddimore, tratante en autos, padre adoptivo de Witt. Casó con María Klein, amiga de la madre de Witt, en Viena, en 1938, antes de que Christopher naciera. Motivo, desembarazarse del muchacho para no gastar dinero en su educación».

—Motivo apenas válido —murmuró Lewker—, puesto que Peddimore es hombre acomodado y Witt se hubiera ganado la vida dentro de dos o tres años.

—No negará que Peddimore no le tenía cariño. «Coartada, se fue en coche del hotel Pen-y-gwryd a las siete y llegó a Dolgelley a las siete y media. Nos hemos cerciorado de estas circunstancias. Peddimore relató el incidente entre Lewis y Witt con marcada reticencia. Su físico no es el de una persona capaz de recorrer los montes a gran velocidad. Declaró que el alpinismo le desagradaba. Pero ha leído un número de una revista de escalada sumamente especial. Confiesa haber ido desde Orton a un lugar poco distante de la meta de Witt el día en que éste efectuó el viaje.»

Grimmett bajó el papel, resopló y contempló a su auditorio.

—La coartada es lo único que impide que acuse a Sidney Peddimore. Su trato con el muchacho pudo revelarle los proyectos que Witt alimentaba. Quizá riñeron sin que nosotros lo sepamos. Me siento tentado de desbaratar su coartada.

—Pruébelo, señor —desafió Pitt con frialdad.

—No dudo de su eficiencia, sargento. Pero ese Pen-y-gwryd es un almacén de coartadas.

—Donde también podrá comprobar la mía —sonrió Marlowe—. Estoy seguro de que olvidé en la mesa un paquete de cigarrillos Players. Gracias anticipadas si lo recupera.

—No lo olvidaré, señor. Robert Trappett es el último del «inventario».

—Dígame antes —suplicó Marlowe— si Peddimore toma rapé o tiene una chaqueta de lana gris azulada.

—Fuma cigarrillos —contestó Lewker—, mas eso no se opone a que consuma rapé. La única tela de lana gris azulada que he visto hasta ahora es la de una chaquetilla de la señorita Lydia French.

—Que no figura en el asesinato —exclamó Marlowe.

—Exactamente, Jerry. Siga, por favor, Grimm.

—«Robert Trappett, de cuarenta y un años, domiciliado en Old Vicarage, Orton, contador de la firma Phipp y Colmore de Birmingham. Motivo, se ignora. Coartada, no ha ofrecido ninguna. Marchó de la cima de la Milestone Buttress entre las cinco y media y las seis menos cuarto y volvió al campamento a las siete y media. Se ha comprobado la exactitud de estas declaraciones. Pudo cometer el crimen, pero el tiempo mencionado lo hace imposible. Sólo se explicaría si supo la hora precisa de la llegada de Witt o si le encontró casualmente. Las señoritas Klein y Preiss le han proporcionado una coartada. Vieron en el lago a un hombre de sus señas entre las siete menos cinco y las siete y cinco. Trappett es un montañero hábil, usa botas claveteadas y viste una vieja y descolorida americana gris. No hay indicio de que tome rapé.»

—El resumen no habla de los extraños gestos que hizo en el lago, como si fuera a tirarse de cabeza al agua —observó Pitt.

—¿Cómo? —exclamó Grimmett con irónico asombro—. ¿Se fía de la declaración de Helga, complicada, usted lo ha dicho, en el asesinato?

—Ahora prescindo de esa teoría. Trappett bajó al campamento después de vagar en los montes. Él lo dijo. Mintió, por tanto, si Helga le contempló en el lago. ¿Por qué?

—Desde que le conocí, Robert Trappett me ha parecido un hombre ofuscado, excitado, por un grave asunto —anunció sir Abercrombie—. El dominio que tiene de sí mismo no oculta el gran esfuerzo mental y moral que realiza, esfuerzo que le atormenta desde...

—Renuncien a las conjeturas.

Los cuatro hombres se volvieron sobresaltados hacia la puerta. En ella estaba Lydia French. La lluvia había barnizado su impermeable plástico y el viento sonrojaba sus mejillas. El corazón de Marlowe dio un vuelco ante su radiante belleza.

—Esta conferencia es privada, querida —reprochó Lewker con voz atronadora.

—He llamado —gritó Lydia—; no me oyeron porque estaban absortos en condenar a Trappett. Yo he investigado también.

—Más tarde la escucharemos, señorita —dijo Grimmett.

—Me oirán ahora mismo —replicó Lydia con el majestuoso imperio de la Cleopatra que encarnaría—. El señor Trappett me contó que no había estado en las montañas desde hacía tres años, a pesar de que le gusta. Y su mujer murió hace tres años. Presentí que le obsesionaba algo, que su obsesión tenía que relacionar los dos hechos, y he buscado el motivo. Interrogué a la señora Morris esta mañana y me explicó que una mujer se había ahogado en el Idwal en la fecha en que Robert Trappett se apartó de los montes. Píe telefoneado a la policía pidiendo más detalles. Así descubrí que la mujer que se ahogó mientras se bañaba fue Mary Trappett.

—¡Bravo, querida! —aplaudió Marlowe—. Pero ¿por qué le apuró el accidente? ¿Por qué mintió a las autoridades en un asunto que nada tiene que ver con aquél? ¿Por qué...?

—¡Oh, calla de una vez! —chilló Lydia y escapó de la habitación, cerrando la puerta con ensordecedora furia.

Los miembros de simposia se miraron unos a otros.

—Ignoramos la importancia auténtica del descubrimiento de la señorita French —dijo Grimmett al fin—. Queda terminado el «inventario» de sir Abercrombie, compuesto con su habitual rigor. La cuestión es si hemos adelantado algo.

—Nuestro único rayo de luz sería anular una de las coartadas —opinó Pitt—, a menos que el conductor fantasma aparezca.

Lewker se inclinó para vaciar la pipa en un platito.

—Existe otra posible fuente de información —anunció lentamente—. El Explorador James Watson me contó que Witt le había dicho algo más cuando le confió su propósito de ir al campamento; pero dio su palabra de honor de no divulgarlo, porque, si creemos a Witt, la revelación perjudicaría a otras personas. Titch, que en su inocencia tal vez ignore la importancia del secreto, pretende que ese algo es ajeno a la escapada de la víctima.

—Tendrá que decírnoslo —exclamó Grimmett—. ¿Vamos a desdeñar la única pista del misterio?

Sir Abercrombie afirmó varias veces.

—Podremos convencer a Titch de que rompa su promesa. Pero le ruego, Grimm, que lo hagamos únicamente en caso extremo.

—Consagrémonos a lo que ha descubierto la señorita French. Sospecho —dijo el sargento— que nos hallamos ante un caso en que la hembra defiende al macho. ¿Trappett interesa particularmente a la señorita French?

—Perdón —gruñó Marlowe—. Me retiro a meditar lo oído.

Apoyándose en un bastón, renqueó hacia la puerta.

—¡Dios mío! —profirió Grimmett, al mirar al reloj—. Más de las tres, y prometí a Williams que estaríamos a esa hora en el Bryn Tyrch. ¿Viene con nosotros, señor? Si pasa la tarde en nuestra compañía, se enterará inmediatamente de las novedades que se produzcan.

Sir Abercrombie aceptó la proposición y avisó a su esposa de ello. Cinco minutos después el Austin rodaba velozmente hacia Capel Curig. Duró el silencio en su interior hasta que Grimmett habló ya en las cercanías del hotel.

—¿Le ha revelado algo la simposia, señor?

Lewker, sumido en el asiento, con la barbilla hincada en el pecho y los ojillos hundidos en los pliegues de su carnoso rostro, se volvió hacia él.

—Las nieblas de estos montes han invadido mi cerebro, Grimm —contestó con seriedad extraordinaria—. En él surge una forma borrosamente esbozada y la neblina la disuelve antes de que la examine. ¿Qué tenemos? ¿Una ínfima porción de las líneas generales del cuadro? ¿Las poseemos casi todas? Estoy convencido de lo último; pero no logro acoplarlas de modo que resulte el retrato del asesino. Esta vez no soy más que un estorbo para usted.

—Al contrario, señor. Me aventaja si ve cierto orden en los elementos de juicio. Nadie tiene un motivo, pero todos tienen coartada. No entiendo cómo...

—Hay visita —interrumpió Pitt, frenando delante del hotel.

Una motocicleta de la policía descansaba en el bordillo. Un agente, enguantado y elegante, se cuadró al ver a Grimmett.

—¿El inspector Grimmett? Soy Fowkes, de Llanberis, señor. El inspector Williams me ordenó por teléfono que le informara personalmente.

—¡No me diga que conoce el número de la matrícula de ese auto! —gritó incrédulamente Grimmett.

En la redonda faz de Fowkes se deslizó la sombra de una sonrisa.

—No uno, señor —dijo—. Cuatro.

CAPÍTULO XIV

EL TAXISTA

EL AGENTE Fowkes aclaró su afirmación en el cuartito del hotel, que ya habían empleado anteriormente.

—De ordinario, señor, como bien sabe, es rarísimo que las personas se fijen en las matriculas. Pero tengo un hijo de ocho años, y sé que al principio de las vacaciones, entre sus condiscípulos, se puso de moda el juego de anotar los números de los autos. Mi hijo, por expresa prohibición de su madre, no se entretuvo en ello el domingo, pero un amiguito suyo, Harold Morris, que vive en la carretera de Nant Peris, los apuntó aquel día. Cuando Meirion Jones contó su fracaso en localizar el coche negro, fui a charlar con Harold.

—El automóvil no tardó en volver a pasar frente a la casita de la señora Pugh-Jones —indicó Lewker—; por tanto, no se internaría en Nant Peris.

—En efecto, señor, no lo hizo o creo que no lo hizo —respondió Fowkes—. De todas formas, Harold estuvo merendando en su comedor hasta las cinco y media, y no me fue útil. Pero en mi conversación con él me dijo que su principal rival en el juego era Dewi Griffith, del Dolfriog, que está en el Paso, a tres kilómetros de Nant Peris. Allí me esperaba la suerte con los brazos abiertos.

—¡Por fin! —suspiró Grimmett—. Bastante faltos de ella hemos estado en este caso. Siga, siga.

—La madre de Dewi estableció la hora exacta; es muy aficionada al «serial» de las cinco, cuando echó al chiquillo de la cocina. A las cinco y tres minutos Dewi se hallaba en el margen de la carretera apuntando las matrículas de los autos que pasaban. Su mamá le había ordenado que estuviera preparado para ir a la iglesia a las cinco y media; a las seis menos veinticinco tuvo que llamarle. Entre tanto, subieron cinco coches hacia el Paso de Llanberis.

—Si ninguno descendió, habremos de suponer que el auto negro ya lo había hecho —intercaló Pitt—. Estimando el trecho, entre la ida y la vuelta, el conductor debió de emplear de diez a doce minutos en la operación...

—Y el automóvil que nos interesa fue uno de los primeros que Griffith pudo ver —interrumpió Grimmett en tono vehemente.

—Vi los cuatro números que Dewi había tomado —continuó Fowkes.

—Usted habló de cinco —le acusó el inspector.

—El primero fue la camioneta de Correos, que ya tenía apuntada —aclaró Fowkes, extrayendo un papel de un bolsillo de la guerrera—. Las matrículas aparecen por el orden en que pasaron. Dewi no se fijó en la marca de los coches, porque atendía sólo a los números.

Entregó la cuartilla a Grimmett.

—Le felicito, Fowkes —sonrió éste—. Dé las gracias a su inspector. Buenas tardes.

El agente saludó y se retiró. Grimmett se encaró inmediatamente con Lewker, que leía detenidamente el papel.

—Propongo que empecemos por el señor Nicolás Polunin —dijo el actor empresario—. El nombre no es austríaco; creo que será del este de Europa. El garaje de Four Ashes tendrá teléfono.

—Le llamaré si no hay gente en el vestíbulo —dijo el inspector.

El vestíbulo estaba desierto. En el salón se oía el rumor de los clientes que merendaban.

El garaje de los Four Ashes tenía, efectivamente, teléfono. Un par de minutos después Grimmett hablaba con el propietario.

—¿El señor Polunin? Soy el inspector Grimmett del Departamento de Investigación Criminal... Sí. El domingo por la tarde un taxi suyo llevó a un Explorador desde Beddgelert a... ¿Lo conducía usted?... No, señor Polunin; no tema. Es que horas después el muchachito sufría un grave accidente en las montañas y moría a consecuencia de él. Investigamos cómo llegó a aquel lugar... Sí, es muy triste. La investigación judicial se celebrará a las diez y media de mañana en Bethesda, y le cito a declarar... Lo sé, pero su asistencia es muy necesaria... Se le pagarán dietas, desde luego... De acuerdo. Le ruego que pase a las nueve y treinta por el hotel Bryn Tyrch, de Capel Curig, donde me alojo. Tendrá que madrugar... Me alegro de que no le importe. Muchas gracias; hasta mañana... Adiós.

Se volvió, sonriendo; y sonriendo contempló el índice con que Lewker le amenazaba.

—Grimm, eso no es muy correcto. ¿No va a pedir un aplazamiento de la investigación judicial? En fin, usted sabrá lo que hace. Ha tenido la suerte de que el señor Polunin no dudase de su buena fe. ¿Cómo es su voz?

—Educada, propia de un caballero, sin acento extranjero. Pensó al pronto haber quebrantado alguna ordenanza del tránsito. Reconoció inmediatamente haber llevado al chico en su auto.

—¿Y si no estuviera complicado en el asesinato, Grimm? Reduzcamos nuestras esperanzas a la de que Witt hablara durante los veinte minutos de trayecto, diciendo algo que nos proporcione una nueva pista.

El inspector perdió el optimismo.

—Hace bien en administrarme una ducha de agua fría —admitió—. ¿Vendrá al hotel a las nueve y media? Completaré esta noche nuestras disposiciones en Bethesda. Así no habremos de marcharnos hasta las diez. En media hora nos enteraremos de todo lo que sepa ese Polunin.

El teléfono sonó entonces. Lewker fue a descolgarlo. El comandante Wightman-Jones les invitaba a cenar. De mala gana los tres aceptaron. Sir Abercrombie calmó al malhumorado inspector con la promesa de comprobar en el Pen-y-gwryd la coartada de Bill Baxter.

A las once y pico de la noche Lewker recorría el sendero de Dol Afon. El viento y la lluvia habían cesado a la puesta de sol; en la suave oscuridad se oía rumor de innumerables arroyos. Todos los ocupantes de la granja se hallaban acostados. Georgie no rebulló cuando se tumbó a su lado. El actor empresario estaba rendido, pero con la mente despierta. El rumor de los torrentes no adormeció la rápida carrera de sus pensamientos, que revisaron en rápida sucesión los acontecimientos del día y se aquietaron en un minucioso examen de cuanto concernía al asesinato de Christopher Witt.

Aquella tarde habíanse convencido de que la coartada de Len Cheeseman, primero en el bar y después en Ty Coch, era irrebatible.

La mente del insomne sir Abercrombie insistía, durante la inactividad letárgica de su cuerpo, en mostrar su celebérrima cualidad de retención a corto plazo. Y del atestado, registro de cosas vistas y oídas brotó, bien que nebulosa, una sospecha, una posibilidad.

¿Dónde estaba la prueba? Faltaba estudiar la coartada de Baxter en el Pen-y-gwryd y faltaba el interrogatorio del señor Nicolás Polunin. Pero desmembrado, flotando en la oscuridad de su cráneo, esfumándose y reapareciendo, veía el método por el cual una persona, una sola y única persona, había logrado matar a Christopher Witt en la montaña.

La llama de una cerilla despertó a Georgie, que preguntó a su marido qué hacía.

—Busco el mapa.

—Aguarda hasta mañana —murmuró Georgie—. Anda, acuéstate.

—«He aquí mi lecho... ¡El sueño te conceda reposo!» —respondió Lewker.

Besó a su mujer, se acurrucó a su lado y durmió como un mármol hasta las siete del día siguiente.

Desayunó contemplando el mapa, adosado a la tetera, en su porción correspondiente a las montañas que había al norte del hotel Pen-y-gwryd. Lady Lewker le encontró en la sala atándose las botas de escalador.

—Buenos días, Filthy —saludó, besándole la coronilla limpia de pelo—; y hoy no es una frase hecha. La mañana es preciosa.

—¿Sí? No me he fijado —contestó Lewker muy distraído.

Georgie le miró con ansiedad, pues el primer cuidado matinal de su esposo era observar el cielo desde la ventana. Conociéndole a fondo, y viendo su seria expresión de ensimismamiento, se abstuvo de curiosear.

—Deseo que el sol ilumine las relaciones de Lydia y Jerry; su conducta de anoche me incita a esperar que harán las paces —dijo Georgie—. ¿Vas al monte? ¿Llevas bocadillos?

—Están en la mochila —contestó Lewker y la besó—. Volveré antes de la cena, aunque presiento que habré perdido el apetito. A veces desearía haber elegido la calceta por toda distracción.

—¿Columbras el fin de la caza? —se aventuró a decir Georgie.

—Eso temo. Bueno, adiós.

—Sé prudente —rogó Georgie.

Sir Abercrombie salió al patio con la mochila en una mano. Las montañas sonreían contra el firmamento azul, moteado de nubecillas, y el lago remedaba su sonrisa. El rostro de Lewker no expresó el optimismo de la Naturaleza al sacar al venerable Wolseley del granero. Aquél era el peor momento de un misterio, el momento en que le cegaba la idea de que un delincuente sería castigado por obra y gracia de sus esfuerzos. La sensación se desvanecería, la justicia de la penitencia se destacaría como una blanca estatua al sol, pero... pero siempre le acometía aquella acerba y sombría desesperación.

El Wolseley zumbó mayestáticamente hasta el hotel Bryn Tyrch, frente al cual se detuvo a las nueve y media en punto. Junto al Austin de la policía había otro coche de la misma marca, grande y negro, con el distintivo de los taxis. Sus neumáticos avivaron la curiosidad de Lewker.

Grimmett le acogió en los escalones de acceso al hotel.

—Polunin acaba de llegar —murmuró—. Le dije que le aguardaríamos a usted.

Guió al actor empresario a la salita donde el sargento y un hombre desconocido conversaban. Era el desconocido un sujeto, esbelto con treinta y cinco años y vestía un terno azul oscuro y una corbata muy sobria. Su agradable y enjuta cara tenía una palidez natural que acrecentaba un gran bigote intensamente negro. Lewker, al estrecharle la mano, tropezó con una silla y durante un momento su rostro quedó muy próximo al del señor Nicolás Polunin. Murmurando una excusa, tomó asiento como los demás.

—El tiempo apremia —dijo Grimmett, exhibiendo su inevitable cuaderno—. Los detalles que le pediré le evitarán futuras molestias. Anhelo que su negocio no se resienta de nuestra intempestiva intromisión.

—No tema. Mi ayudante aprenderá gracias a ello a sentir la responsabilidad —contestó el señor Polunin en excelente inglés, en el que Lewker sólo apreció un imperceptible defecto de pronunciación labial de la uve doble—. En mi pequeño garaje tengo el taxi de marras. Soy polaco, como habrán supuesto. Como miles de compatriotas míos, llevo años disfrutando la hospitalidad británica, desde 1945 en mi caso.

El inspector escribió unas palabras.

—Cuéntenos cómo encontró el domingo al muchachito en cuestión.

Polunin introdujo un momento los dedos de la mano derecha en el bolsillo del chaleco y los apartó con airoso gesto.

—Atravesé con el taxi la población de Beddgelert, procedente de Four Ashes...

—Un segundo, por favor —cortó Grimmett—. ¿Transportaba a algún cliente o regresaba de hacerlo?

—No, aunque no es nada insólito que se me reclame de cualquier punto del norte de Gales. Me paseaba como simple particular. No había visto los lagos de Llanberis y el buen tiempo me tentó... Soy soltero y mis amigos tenían compromisos. Fui, por tanto, completamente solo.

—Y recogió al chico en Beddgelert.

—A doscientos metros de su puente, en la carretera de Pen-y-gwryd —corrigió Polunin—. Hasta entonces había evitado a otros excursionistas cuya impedimenta podía deteriorar la tapicería del auto. El muchacho llevaba una mochila pequeña y... y me gustan los Exploradores. Cedí al movimiento de su pulgar.

—Descríbalo y nos cercioraremos así de que se trata del mismo.

—Un Explorador, muy rubio, delgaducho, de catorce o quince años. Su fuerte acento hizo que le preguntara en dónde había nacido. Respondió que en Austria; pero no me dijo su nombre.

—Es trascendental que nos repita lo que hablaron.

—No espere mucha ayuda de mí en ese sentido, inspector —demandó Polunin y sus dedos fueron de nuevo al bolsillo del chaleco y semejaron salir volando de él—. Era muy lacónico, y me respondía con monosílabos. Me refirió que iba de Birmingham a Ogwen y que le habían llevado en automóvil hasta Beddgelert.

—¿Por qué le acompañó hasta Llanberis si Ogwen era su destino? —exclamó Grimmett.

—No fue conmigo hasta Llanberis —replicó Polunin—. Me ofrecí a conducirle hasta el hotel Pen-y-gwryd, donde la carretera se bifurca hacia Ogwen. No aceptó más ayuda que hasta Nant Peris. Se proponía andar hasta el valle por los montes.

—¿Le extrañó que emprendiese la excursión tan avanzado el día?

—No pensé en ello, tal vez porque soy lego en materia de alpinismo. Finalmente, me enteré de que no había merendado, y al ver que servían té en una casita próxima al camino que seguiría, le regalé media corona, obligándole a que se alimentara antes de internarse en los montes.

—¿Y mientras él entraba en la casita, usted prosiguió el viaje hacia Llanberis?

La mirada que el señor Polunin lanzó al inspector fue tan fugaz, que Lewker casi la atribuyó a un exceso de imaginación de su parte.

—Pues no, inspector —confesó el polaco—. Un vistazo al reloj me advirtió que era más tarde de lo calculado. Varias razones me obligaban a regresar a Four Ashes antes de las siete, y así lo hice.

—¿Qué hora era?

—Un par de minutos antes o después de las cinco, no lo recuerdo bien.

El inspector apuntó la contestación; hizo un guiño disimulado a Lewker, que negó levemente con la cabeza. Grimmett se levantó, cerrando el cuaderno.

—Eso es todo, señor Polunin. Tal vez haya de repetir estos extremos en la investigación judicial, aunque ignoro qué carácter tendrá. Las autoridades de distritos como éste son a veces algo antojadizas. Incluso se ha dado el caso de que ordenaran a la policía la petición de un aplazamiento.

—¡Ojalá no lo haya en esta ocasión! —sonrió Polunin—. Mi residencia queda muy lejos de Bethesda. No me ha dicho aún cómo murió ese infeliz chiquillo.

—El tiempo nos acucia y no puedo satisfacer su legítima curiosidad. Seguramente se aburrirá de oírlo repetir en la investigación. ¿Le importaría esperarme fuera unos instantes? Tengo que arreglar unas cuantas cosas.

El sargento Pitt se puso de pie como si hubiese recibido una patada en la espinilla.

—Señor Polunin —dijo—, me ha llamado la atención su Austin. Me ha parecido observar que le ha acoplado usted uno de esos aparatos que permiten ahorrar combustible.

—Tiene muy buena vista, sargento —elogió el taxista.

—¿Podría examinarlo? Quizá convenza a mis jefes de que me faciliten uno.

—Se lo enseñaré en seguida —respondió Polunin—. Hasta luego, inspector.

Grimmett se volvió ávidamente hacia sir Abercrombie al segundo de cerrarse la puerta.

—La declaración de ese caballero no discrepa en absoluto de los hechos comprobados —dijo el empresario anticipándose a las palabras de su amigo.

—Así es —afirmó Grimmett con ademán de desaliento—. Pensé que usted había notado algo. Ni siquiera mordió el cebo cuando le pregunté si había ido a Llanberis.

—No picó, Grimm. Aunque estuvo a punto de hacerlo.

—¿Cómo?

—Tuvo en la punta de la lengua la mentira de que había estado en los lagos; pero eligió la verdad; no cabe duda.

—¡Rayos! Entonces, señor...

—Es mi impresión, basada en mis estudios sobre la voz humana —agregó Lewker, sin escucharle—. Y esos estudios me aseguran que la lengua materna del señor Polunin no es el polaco, sino el alemán.

Los labios del inspector se abrieron dando escape a un huracán de bufidos. Sus ojos azules relucían como gemas. Levantó un índice acusador.

—Conociéndole como le conozco, señor, adivino que ha forjado una teoría con los materiales de este caos, en la que Polunin entra como un guante.

—Grimm de mi alma, todas las teorías son válidas y, al unísono, condenables. Pero hay, sí, algo más. ¿Reparó en el aspecto de Polunin? Por ejemplo...

—¡Sí, sí! —gritó el inspector, descargando el puño en la palma de la mano—. Se me antojó algo familiar, pero ni entonces ni ahora, ¡maldición!, doy con ello. Por segunda vez... ¡Ya lo tengo! —anunció en un ronco murmullo, clavando los ojos en Lewker—. ¡Vaya si lo tengo! La fotografía de la madre de Witt, la de la mochila. Si afeitásemos a Polunin, se parecería bastante a aquella señora, ¿verdad?

—Sí. Quítele el bigote, como dice, y ¿no le recordaría a alguien más? ¿A alguien que apenas hemos tenido en cuenta? ¿A alguien que hace mucho tiempo que no ha contemplado?

El inspector negó.

—Muy bien, quítele el bigote —repitió sir Abercrombie con magnifica gesticulación—. Quíteselo, que no le costará. ¡Es postizo!

—¿Cómo? ¿No se burla, señor? En tal caso, ¡a fe mía!...

—A fe mía y suya, Grimm. Mi larga experiencia en materia de maquillaje no permitirá que me engañe. Me las compuse, además, para que mis ojos y mi nariz estuviesen a unos centímetros de ese apéndice artificial. Olí a goma y vi brillar sus gotitas secas.

Grimmett, privado de palabras, le miró en silencio.

—El tiempo le espolea, Grimm, pero debo agregar algo a lo dicho. El gesto que Polunin cortó casi en flor varias veces, el movimiento automático que condujo su índice y su pulgar al bolsillo del chaleco, es el del hombre que guarda allí habitualmente una tabaquera de rapé y que la ha olvidado... tal vez adrede.

El inspector parecía un cachorro azorado. Temblando de pies a cabeza, envió una ojeada postrera y frenética al reloj.

—Tengo que irme, señor. ¿Qué me aconseja? ¿Qué hago con Polunin?

—Grimm, péguese a él como una lapa, no le pierda de vista. Es imposible arrestar a un hombre porque olvidó el rapé en su casa, claro está; pero antes de que concluya el día le proveeré de razones suficientes para detenerle por otros motivos.

—¿Irá al Pen-y-gwryd?

—Cumpliré mi promesa, Grimm. Les telefonearé a la comisaría de Bethesda entre las dos y media y las tres de la tarde. Asegúrese de que Polunin se halla con ustedes, dígale que el jefe de la policía o el primer ministro desea verle, cualquier cosa... Pero ¡no le suelte!

El inspector se sintió tentado unos segundos por el diablo del escepticismo.

—Confiaré en usted, sir Abercrombie —declaró por último y se dirigió a la puerta—. Oiga, si Polunin toma rapé y lo dejó en su mesita de noche, fue porque alguien le informó de que teníamos esa pista.

—Sí, Grimm —tronó Lewker—. Alguien le avisó.

CAPÍTULO XV

EL PEN-Y-GWRYD

EL FAMOSÍSIMO Hotel Pen-y-gwryd se alza en la confluencia de tres carreteras no menos célebres. Una llega del sur, desde Beddgelert, cruzando el bello valle galés de Gwynant; otra baja de occidente desde el Paso de Llanberis, y la tercera es una sinuosa que recorre las amplias sierras de Capel Curig y sus tranquilos lagos.

Por esta última resollaba el venerable Wolseley algo después de las diez de la mañana, haciendo que las contadísimas greñas de su propietario aletearan alrededor de la calva como las cabelleras que adornan la lanza de un guerrero apache.

La lobreguez espiritual de sir Abercrombie se había desvanecido, pues de la contemplación había pasado a la especulación. ¡Pardiez! ¿Quién dudaba de que su instrucción a Grimmett no fuera justificada? Sospechaba el motivo, sus teorías sobre el asesino y el método que había empleado tendrían una comprobación práctica y estaba convencido de que no fracasaría, especialmente en un día tan bello. Perdióse tanto en el laberinto de sus pensamientos, que el conductor de otro automóvil le amenazó con el puño por ocupar más espacio del debido en la estrecha carretera. Precisamente fue el señor Sidney Peddimore que acudía a la investigación judicial. Lewker sonrió con expresión de pocos amigos y guió con mayor prudencia.

En la cima de la última cuesta del Pen-y-gwryd distinguió un pequeño lago. Al claro sol de septiembre, frente a los altivos picos de Snowdon, el hotel había perdido su acostumbrado aspecto de desolación en el cuenco de las montañas desnudas y parecía lo que era: un cómodo refugio. Sir Abercrombie Lewker cantó:

Viejo Pen-y-gwryd, delicioso puerto de placer,

asilo y cuna del trepador que por la fama suda,

encierra en sí inagotable sidra que beber,

y da gustosa sed a los caminantes que ayuda.

Mas no se detuvo en el establecimiento, sino que avanzó en la carretera de Beddgelert y se internó en un rudo camino. Cien metros más allá frenó en una cantera de la izquierda, donde los autos podían girar. Se apeó en ella y fue a examinar su suelo. ¡No había estudiado el mapa en vano!

La lluvia del día anterior había confundido las improntas que los neumáticos de varios automóviles habían dejado en la tierra blanda. Pero el zigzag de unas cubiertas Firestone nuevas resultaba bastante patente, casi tanto como que el auto a que pertenecían había maniobrado bastante rato en el angosto espacio. Desde luego, no había sido el único vehículo que había girado allí, pero...

Lewker regresó al Wolseley, le dio la vuelta y fue al hotel Pen-y-gwryd, frotando de contento sus manos. Había hallado la confirmación de sus esperanzas: el Austin de Polunin tenía neumáticos Firestone recién estrenados en las ruedas posteriores.

Entró en el hotel, que apenas había cambiado desde su época de trepador. La «Sala del Everest», en cuyo techo habían estampado sus firmas los vencedores de aquel formidable monte, era la única novedad, porque incluso Maggie, la vieja y charlatana camarera, seguía perteneciendo a la dependencia. Le reconoció inmediatamente.

—Jamás olvido una cara —se ufanó—. Aunque ayer casi metí la pata con el señor Peddimore.

Lewker dejó de sonreír.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo fue eso?

—Le tomé por su hermano —dijo Maggie—. Se parecen como dos huevos. Philip, que hace tiempo que no viene, era socio del Club Alpino; en cambio, Sidney desprecia las montañas. Ya ve usted...

Sir Abercrombie intercaló en una pausa la pregunta de si habían encontrado una cajetilla de cigarrillos que un amigo suyo dejara en la mesa el domingo por la noche.

—¿Cenó solo? Me acuerdo de él. Un hombre delgado, moreno y guapo, que cenó temprano, a las seis y media, ¿verdad?

—Tal como usted lo describe, Maggie, tiene que ser él. ¿Y los pitillos?

Maggie cerró sus aguanosos ojos azules como una venerable profetisa en trance de inspiración.

—Sí, pidió carne asada, cerveza, pero... ¿Cigarrillos? No, no. Cuando arreglé la mesa, no había nada en ella, señor; nada más que una bonita propina.

Roto el hielo, Lewker no titubeó en preguntar por otro amigo, Bill Baxter, que había visitado el hotel la misma noche. Habló con una muchacha llamada Megan...

—¿Con esa casquivana? —exclamó Maggie con altanería—. Dijo que un hombre altísimo y bigotudo trató de que le sirviera cerveza. Son muchos los ingleses que ignoran que nuestros bares se cierran el día del Señor.

—¿A que hora las importunó el señor Baxter? —inquirió Lewker sin temor, porque la gárrula camarera sería la última persona en el mundo a quien interesase su persistente curiosidad.

Maggie se alisó el pelo entrecano.

—Se acababa de ir cuando Megan me lo contó en la cocina, señor. No andarían lejos las siete menos cuarto, porque corrí en busca de la cofia que me pongo para las cenas. ¡Ah, cuántos cambios! Los tiempos no son como los días en que usted escalaba. Si la memoria no me engaña...

Lewker consiguió poner un dique a la inundación de reminiscencias sin ser descortés, introdujo media corona en la mano semiabierta de la camarera y se marchó. Cogió la mochila en el Wolseley, y el simple acto de echársela al hombro y cruzar la carretera le transformó de automovilista en montañero. Se sorprendió de que no fuesen más que las diez y media. Anotó la hora en su agenda, saltó la alambrada del hotel y se enfrentó con las alturas[1].

La serranía de Glyder, con dos picos de más de novecientos metros de altura sobre el nivel del mar, presenta al norte un muro casi continuo de precipicios grises de los que la Devil’s Kitchen forma parte. Al mediodía los mismos montes inhóspitos y quebrados son más accesibles a través de largas cuestas, que paulatinamente se recortan en hondonadas y repliegues. La caótica altura del Glyder Fach se yergue al norte del Pen-y-gwryd; la maciza joroba del Glyder Fawr, más al oeste, alarga una estribación para abrazar el considerable lago del Llyn Cwm-y-ffynnon.

Sir Abercrombie Lewker tenía que dirigirse hacia el extremo nordeste del lago, que estaba en línea recta con la Kitchen, y luego, obedeciendo a la brújula, desviarse hacia el noroeste. El terreno abrupto no opondría grandes obstáculos a una rápida marcha.

En las proximidades del lago temió que los numerosos arroyos retrasasen su avance hasta el extremo de hacer fracasar el experimento. Pero tres minutos de saltos y tropezones le llevaron al pie de la ladera principal y a un sendero de cabras casi imperceptible.

Los cálculos efectuados por la mañana sobre el mapa estaban frescos en su memoria. Desde el Pen-y-gwryd hasta el sitio del crimen había tres kilómetros y medio a vuelo de pájaro. Dicho vuelo atravesaba la cima del Glyder Fawr, a seiscientos noventa metros por encima del hotel; pero se podían evitar unos cien de ascenso corriéndose hacia la izquierda. Aquella alteración del curso situaría al caminante en la ladera superior de la montaña, sobre el lugar en que se precipitaba casi verticalmente al Paso de Llanberis. Así en los tres kilómetros y medio había una subida de seiscientos metros y un descenso de doscientos diez para llegar a la cañada en la que Witt se había desplomado. Un excursionista sensato y vulgar se habría concedido dos horas para la expedición; mas un montañero entrenado y con prisa invertiría bastante menos tiempo, si (y aquélla era la principal obsesión de Lewker) no existía un gran obstáculo en el itinerario.

Lewker anduvo con regularidad, sin esforzarse ni detenerse. Le entusiasmó la fácil acción de sus músculos y la resistencia de sus pulmones. ¡Y Georgie le había censurado su desmesurada afición a la pipa! ¿Qué diría cuando supiera lo poco que el tabaco afectaba a su respiración?

Inesperadamente el sendero caracoleó y se extinguió en el filo de una terraza herbosa, sembrada de peñas, que recorría el gran flanco del Glyder Fawr. El reloj le comunicó que había andado tres cuartos de hora. Se concedió un par de minutos de descanso. Negándose a contemplar el hermosísimo panorama, mascó una barrita de chocolate, consultó el mapa y la brújula, y reanudó la marcha.

La terraza natural le hubiese llevado demasiado al oeste sin hacerle ganar altura. Se hallaba por debajo de los novecientos metros y tendría que trepar la espantable pendiente que se alzaba por encima de él. Lewker no encontró camino alguno. Gruñendo, resbalando en la tierra suelta, pizarra y hierbas, mientras el acompasado latir de su corazón, del que se enorgulleciera, se convertía en un desagradable tableteo a pesar de su interés en moverse rítmicamente, logró su objetivo. Se quedó atónito al comprobar que la dura prueba no había exigido más de diez minutos de esfuerzo.

Progresó con asombrosa soltura por una inclinación más suave. Se encontró en la vasta testa del Glyder Fawr, tan calva como la suya propia, y los planos fragmentos de pizarra presentaron a sus botas claveteadas un pavimento análogo al de una carretera. Snowdon, coronado de oro, sobresalía de los azules abismos, casi al mismo nivel del Fawr. Prosiguió por la gran curva de la montaña sin subir ni bajar.

El sol lucía a su espalda. Reflexionaba si le convendría sesgar hacia abajo, porqué, aunque sin verla, sabía que estaba cerca de la meta, cuando aparecieron cerca de él, a mayor altura, la cabeza y los hombros de un hombre y una mujer. Cambiaron gritos y aspavientos. El hallazgo de un montón de piedras le enteró de que los excursionistas habían subido por el único camino señalado de la ladera, el que conducía de la cima del Glyder Fawr a la de la Devil’s Kitchen. Treinta segundos después Lewker corría por él con la seguridad de un veterano montañero.

A sus pies se extendía la verde altiplanicie arrugada y peñascosa, más allá de la cual se empinaba el interminable lomo del Y Garn. En los raros momentos en que desvió los ojos del terreno que recorría, vio el definido borde septentrional de la meseta, amuescado por hondonadas, en una de las cuales Christopher Witt había sostenido breve y desesperada lucha con su asesino.

El sendero trazaba una curva para cruzar una ruidosa cascada y luego moría en la tierra llana. Los músculos de las piernas de Lewker acogieron con agradecimiento el súbito cambio de posición. Pisó el aterciopelado césped a escasos metros del paraje por donde él y Titch Watson habían aparecido dos días antes. Marcaba su reloj las doce y diez. Así, pues, había tardado una hora y treinta y nueve minutos en la travesía desde el hotel Pen-y-gwryd.

Sentóse a almorzar entre unas rocas caldeadas por el sol. Mientras lo hacía, sus ojos se perdieron en la meseta por la que habían andado Witt hacia su infausta e ignorada cita con X, el asesino, y procuró imaginar lo que había acontecido. Pero no, no; aquello no era más que fantasías y conjeturas. Lo trascendental había sido probado por él: un actor maduro había ido del hotel al trágico lugar del crimen en noventa y nueve minutos. X, más joven, habría cubierto la distancia en noventa. El regreso sería más rápido, puesto que los ascensos y descensos se invertían; tal vez una hora y cuarto bastó al criminal. Dos horas y tres cuartos, en suma; pero frisaba en lo improbable que la llegada de la víctima y la del asesino hubiesen sido simultáneas. Sin embargo, X había conseguido intervenir en la disposición del trecho final del viaje de Witt, a lo que se agregaba su condición de hombre perito en alpinismo. Presumiendo que se hubiera anticipado veinte minutos, lo que le concedería diez de ventaja sobre el muchacho y otros diez por si éste se retrasaba, la respuesta era tres horas y cinco minutos, que concordaba perfectamente con los datos que se poseían.

Pero no había pruebas que convenciesen a un jurado. Lewker podía demostrar el medio y la ocasión, habiendo desbaratado la coartada. En cuanto al motivo, insinuado y probable, tal como él lo concebía, carecía por entonces de base probatoria.

Sir Abercrombie reservó dos bocadillos, como era su hábito, para cualquier necesidad. La suave brisa se había humedecido, denunciando que el día no cumpliría las promesas de la espléndida mañana. La niebla había invadido la cúspide del Snowdon, y las nubes se desmelenaban hacia el norte deslustrando el azul del firmamento. El viento del suroeste las empujaría hasta los Glyders y pronto las cálidas rocas en que reposaba se perderían en la masa de un algodón luminoso.

A la una menos cinco se ciñó la mochila a los hombros y comenzó la primera etapa del regreso por el mismo fatigoso camino de la ida. En Dol Afon estarían comiendo; Lewker, que se interesaba discretamente por cuanto atañía a sus actores, pensó de mala gana en los amores de Lydia y Jerry. Trasladó después sus ideas a los Exploradores, que se prepararían para asistir al entierro, salvo Titch, custodio obligado del campamento. Grimmett, Pitt y Polunin... ¿Habría logrado el inspector retener a éste? Recordó a su amigo, avergonzándose de sí mismo, por no haber espoleado su maravillosa memoria, asegurándose con ello de que el taxista no desaparecería.

El rítmico e inalterable paso, legado de su juventud, le llevó a la cima sin que lo notase. Alargó las zancadas, virando hacia la derecha. La cima tenía un airón de nubes, mientras que la neblina principiaba a asentarse. Con una jubilosa sensación de agilidad, corrió ladera abajo hasta columbrar los minúsculos edificios del Pen-y-gwryd en una mancha de sol. Reposó unos minutos en la terraza herbosa. Luego, poco a poco, vanagloriándose de su resistencia, holló el sendero, la inextricable red de arroyos y la carretera.

Sin proponérselo, sin agotarse, había vuelto al lugar de partida en ochenta y cinco minutos.

Los diez que hubo de esperar antes de telefonear a Grimmett a las dos y media los dedicó a beber la mejor cerveza del hotel. Por último, habiendo cambiado unas palabras con el inspector Williams, oyó la voz de Grimmett en el receptor.

—¿Qué hay, señor?

Lewker imaginó sin dificultad la ávida expresión de su amigo, la curva de su rubio bigote y el destello de sus grandes ojos azules.

—Mucho y bueno, Grimm. He destruido una coartada. ¿Ha retenido a ese caballero?

—Sí, aun cuando mis sudores me cuesta. Insiste en irse a casa. He pretextado que las autoridades deliberan sobre el aplazamiento de la investigación judicial; pero no puedo prolongar la farsa. En fin, que no sé si arrestarle por presentarse ante los magistrados del reino disfrazando su aspecto.

—¿Le sigue recordando a una persona vista antaño?

—Vaya que si, hasta el extremo de atormentarme, pero no paso de ahí. Tiene usted que revelarme quién es.

—¡Oh, Grimm! ¡Grimm de mis entretelas! ¿Revelárselo? ¿A usted cuya memoria abarca, como el ecuador, el mundo entero? Empero jamás vio a Polunin... en carne y hueso.

—¿Cómo? —se exasperó el inspector—. Oiga, señor, si... lo dice...

—Por favor, no se irrite —dijo Lewker en tono más grave—. Usted sólo debe realizar la identificación; yo únicamente he deducido lo más lógico. Retroceda a los días en que trabajaba en la Sección Séptima. ¿No fue usted quien contó que había preparado los documentos para...?

Separó el teléfono de su oreja como si le pinchase. La interjección de Grimmett le había ensordecido.

—¡Claro! ¡Es él! ¿Cómo he sido tan torpe? Pero no lo entiendo. ¿Por qué se ha visto complicado?

—Lo sabrá cuando nos veamos, Grimm. ¿Le basta eso para retenerle en Bethesda? ¿De veras? ¡Bravo! Corra con el sargento a Dol Afon así que Polunin se halle a buen recaudo. Deseo enseñarle una cosa.

—Muy bien. ¿Dentro de media hora?

—Nos encontraremos en la entrada de la senda de la granja. ¡En la entrada, Grimm!

—Le oigo. Hasta luego.

Sir Abercrombie abandonó sonriendo la cabina. El señor Nicolás Polunin ingresaría en una celda en un abrir y cerrar de ojos.

Anduvo torpemente hacia el automóvil. El ejercicio matinal comenzaba a hacer sentir sus efectos, pero el resultado había sido digno de ellos. Al apuntar las ruedas delanteras del Wolseley hacia Capel Curig, reflexionó que la detención del señor Polunin pondría un broche de oro al misterio: su declaración subsiguiente proporcionaría la ansiada prueba del motivo del asesinato de Christopher Witt.

Las nubes se cernían en la mitad de las laderas, melancólicas como un ladrido a medianoche, mas el conductor del viejo Wolseley, que rodaba a unos majestuosos cuarenta kilómetros por hora, sonreía muy satisfecho de sí mismo. Más lo hubiese estado sin un minúsculo aguijón que le laceraba el espíritu.

No, no se trataba de probar el motivo, porque Nicolás Polunin se encargaría de ello. Era otra cosa. ¿Algo olvidado? No había olvidado nada. La molestia persistía desde que iniciara el viaje de regreso, acercándose y alejándose de su cerebro.

Más interesado que angustiado, porque aquel tipo de incertidumbre era completamente anormal en él, recapituló los pensamientos tenidos desde su marcha de la altiplanicie. Dol Afon... Lydia y sus amores... Los Exploradores y el entierro... Todos menos Titch...

¡Todos excepto Titch!

Titch, que no había revelado aún su secreto. Un secreto que sería... que tenía que ser...

Jamás el venerable coche fue acelerado con tanta violencia como en aquella, ocasión.

CAPÍTULO XVI

EL ASESINO

«DIEZ personas mueren diariamente en las calles y carreteras inglesas; nueve de ellas por culpa de la desconsideración de los automovilistas.»

La voz que cuchicheaba aquello era un eco de la de sir Abercrombie Lewker, que solía repetir la frase cuando sus pasajeros le incitaban a conducir más deprisa. El viejo Wolseley tomó una curva decantándose peligrosamente.

—La vida de un niño depende de la velocidad —respondió al murmullo censor—. Me es imposible ir más despacio.

Y, sin embargo, no estaba absolutamente convencido de que Titch corriera un inmediato riesgo. Pero su vanidad había creado aquella situación... Encorvado sobre el amplio volante, disparó el Wolseley a través de la oscura tarde como un cohete.

Dos ciclistas tuvieron que arrojarse a la cuneta. Sus maldiciones cayeron en saco roto. El entierro se celebraba a las tres. Los Exploradores, sin duda en el auto de Baxter, partirían del campamento a las dos y media. Eran las tres menos diez. Titch Watson había estado unos veinte minutos solo en el campamento. Y aún le separaban de él doce kilómetros, de ellos seis cuesta arriba.

La última pendiente le dejó en un tramo de carretera más ancho y mejor pavimentado. La velocidad máxima de su coche no excedía de los noventa kilómetros por hora; lograría mantenerla hasta el Hotel Royal. De pronto, de parte a parte, de una a otra ladera, un denso rebaño de ovejas le cerró el paso. Jamás había contemplado tantos animales juntos. Dos hombres y tres perros se cuidaron de establecer un canal en la masa viviente, mientras él sacaba del fondo de su alma las últimas reservas de paciencia. Finalmente, habiendo perdido tres minutos, pudo continuar adelante.

Vertiginosas curvas cerradas, una subida, un puente se deslizaron como exhalaciones ante los ojos de Lewker. En la bifurcación con la carretera A 5 hubo de retirarse para que avanzaran dos enormes y pausados camiones. Se le ocurrió telefonear a Grimmett. El inspector habría abandonado la comisaría de Bethesda... y cinco minutos preciosos se perderían inútilmente.

Aceleró de nuevo en el trecho recto que concluía en Llyn Ogwen. Seis kilómetros todavía, Señor. Se le heló la sangre en las venas al ver en su reloj que eran las tres y pico. En aquel momento, aunque amaba entrañablemente a su reverendo coche, lo hubiese cambiado por un flamante modelo doblemente rápido. Ochenta y cinco kilómetros señaló temblorosa la aguja del velocímetro, ochenta y ocho... Y en estos últimos se clavó, desobedeciendo la persuasión estimulante del magneto y del acelerador.

Procuró mantenerla a aquella altura, trazando simultáneamente un plan de campaña. Renunció por impropia a su primera ocurrencia de frenar en Dol Afon, donde había citado a Grimmett a las tres y media, Si el inspector se anticipaba... No, sólo debía fiar en sí mismo en el caso de que Titch Watson peligrara. ¿Qué forma adoptaría el peligro? El Ogwen se hallaba muy próximo con sus aguas alucinantes, pero también se encontraba demasiado vecino a la carretera y al tránsito de ésta. Indudablemente se emplearía el mismo método.

La carretera apuntó a la derecha y hacia arriba. Hacia aquella mano estaban los árboles de Dol Afon y la siniestra superficie del lago. A su izquierda el obelisco del Tryfan se agigantaba pavoroso bajo un casco de niebla. No había ningún vehículo de la policía en la granja cuando voló por delante de ella con el pie hincado en el acelerador. Unos excursionistas se volvieron a mirarle con curiosidad. ¡La verja de hierro donde el Lanchester de Baxter había sido aparcado! Chirriaron los frenos. Lewker saltó al suelo, cogiendo maquinalmente la mochila y se abalanzó hacia las rocas.

Examinó las tiendas en busca de una figurilla mientras gritaba estentóreamente. No tuvo respuesta. Siguió chillando a medida que avanzaba hacia el silencioso campamento. Lewker corrió hacia la última tienda, la de Titch, que podía dormir la siesta. Estaba cerrada. Clavado en la lona había un mensaje escrito con lápiz. El Explorador James Watson no había olvidado la promesa que hiciera dos días antes en la Devil’s Kitchen.

«Vamos a la Kitchen. 3 de la tarde. Volveremos a las 6. — J. Watson.»

La primera palabra significó la confirmación de los temores de Lewker. Eran las tres y trece minutos. Titch habría calculado a ojo la hora de la partida, puesto que no tenía reloj. Tanto pudo irse a las tres como veinte minutos antes. No obstante estas reflexiones, el actor empresario asaltó la ladera por la misma ruta que había seguido dos veces en cuatro días.

El tirón de los músculos de sus extremidades inferiores le comunicó que había alcanzado su velocidad máxima y que acaso no pudiera aguantarla. Sin acortar el paso ni despegar los ojos del terreno, se quitó la mochila y sacó el paquete de tabletas de glucosa que llevaba para hacer frente a cualquier imprevisto. Masticaba la valiosísima «energía inmediata», cuando el sonido de un claxon vibró en la carretera. De un gran coche negro se apeaban dos hombres. Dando gracias a la divina Providencia por poseer un automóvil inconfundible, Lewker gritó con todo el poder de sus vigorosos pulmones blandiendo un brazo. La figura más alta y delgada, el sargento Pitt, llamó a su compañero. Con un expresivo ademán de urgencia, al que vio que asentían, el actor empresario reanudó la marcha por la pina ladera con la furia reprimida de un tanque.

Quedó defraudado en su esperanza de distinguir a los perseguidos al coronar la cuesta. El vasto terreno hasta el Idwal estaba desierto. La cancela de la alambrada semejó hallarse a doble distancia de la normal, mas al fin recorrió el sendero del lago. La niebla giróvaga ocultaba buena parte del paisaje, incluso el tajo de la Kitchen. Inconscientemente trotó en los trechos en que el terreno lo consentía.

No había trepadores en los Slabs, ni excursionistas en los farallones. Había escalado la mitad de la senda en el momento en que una de sus frecuentes ojeadas hacia lo alto percibió un ligero movimiento en el borde de la neblina. Tuvo bastante, aunque no se repitió. Alguien ascendía delante de él hacia la cresta de los acantilados.

Sir Abercrombie ignoró el resto de su vida si había atajado atravesando los minúsculos barrancos del ominoso paraje. En realidad lo llevó a cabo. En ciertos instantes anheló fervientemente haberse apegado al camino corriente. Pero luego de unos minutos, interminables como siglos, gateando por un alud de piedras sueltas, se encontró a veinte pasos del sitio en que se estrellara el cuerpo de Christopher Witt.

Hizo una pausa infinitesimal para que el aire húmedo del lugar penetrase en sus ardientes pulmones. En lo alto no se distinguían sino las fantásticas siluetas de las rocas desfiguradas por la niebla. Oyó un grito no muy lejano a sus pies. El ágil sargento Pitt no había desaprovechado el tiempo. No contestó, tanto porque apenas le restaba aliento, como porque no deseaba alarmar a quienes le precedían. Sacando fuerzas de flaqueza, se encaramó por el derrumbadero que desembocaba en la altiplanicie.

El viento del sudoeste espoleaba las húmedas nubes a lo largo de la meseta. No veía más allá de veinte metros. Trastabillando en la hierba y en las rocas, galopó hacia la cañada del asesinato. Llegó a ella sin vislumbrar a su presa. La decisión de lanzarse cuesta abajo fue instintiva... y en seguida se evidenció su conveniencia.

Como sombras en la danzarina bruma, dos bultos, uno mucho más pequeño que el otro, aparecieron en la penumbra. La Devil’s Kitchen sería también el patíbulo de Titch Watson. La pendiente se inclinaba ya hacia el abismo amenazador. Si el hombre desesperado que acompañaba al Explorador sospechaba su presencia, tal vez buscase la muerte de la mano del niño. Con el exiguo aliento que había en su pecho Lewker gritó, imprimiendo a su voz magnífica y resonante una nota de autoridad.

—¡Titch! ¡Vuelve! ¡Corre!

Los bultos giraron sobre sí. El más grande tendió los brazos, pero el más pequeño los esquivó con la agilidad de una ardilla. El hombre dio media vuelta hacia el precipicio. Lewker, que no se había detenido, vio al pasar el rostro desencajado de Titch. Su fuerza se agotó a doce zancadas del criminal. No, no le atraparía. La cañada se había metamorfoseado en un túnel cuyo extremo ocupaba el asesino. ¡Y el asesino tropezó! Lewker, casi gimiendo, se abalanzó de cabeza contra su cintura e hizo blanco. Sus brazos se cerraron en torno de las piernas del hombre y ambos se revolcaron en el fondo herboso de la hondonada a dos palmos del borde de la Devil’s Kitchen.

Sir Abercrombie se incorporó inmediatamente, asustado del desmadejamiento del cuerpo que asía. No había motivo de temor. El criminal estaba desmayado. Su occipucio había chocado con una piedra al caer. El actor empresario se sentó en el húmedo césped para inhalar unas bocanadas del aire que tan desesperadamente necesitaba. A continuación sacó la cuerda de la mochila.

Titch se presentó ante él, aterrado y excitado.

—Unos hombres gritan —jadeó—. ¿Ha muerto? ¿Qué ha hecho éste? ¿Es...?

—Mi querido Watson, se terminó el misterio —respondió Lewker—. Este hombre es el culpable de la muerte del Búho cofrade tuyo. Le hemos capturado.

Los ojos de Titch se desmesuraron.

—Entonces... entonces usted no le mandó que me trajera aquí —tartamudeó—. Fue una mentira... Iba a... a...

—¡Explorador Watson! —interrumpió Lewker—. No te distraigas. Ayúdame a empaquetar a este individuo.

El hombre, aún inconsciente, estaba sólidamente atado cuando el sargento Pitt bajó hasta ellos lanzando exclamaciones entrecortadas. El inspector Grimmett, cuyo rostro estaba tan encarnado como una luz de tráfico, le pisó los talones.

—¿Está usted bien, señor? —preguntó resoplando, y entonces sus miradas cayeron en el prisionero—. ¡Rayos y centellas! ¿Me engañan los ojos? ¿Qué es esto?

—Esto, Grimm —tronó sir Abercrombie—, es el resultado de nuestra actuación: X igual a X 3.

—Alimento la firme creencia —dijo Grimmett— de que usted sabía quién era X desde que empezó el caso.

—Si es así, se equivoca de medio a medio, amigo mío. No pensé en Jasper Marlowe hasta que el martes, en la simposia, cometió una imprudencia, la segunda. Tuvo la mala suerte de hacerlo en aquel momento.

El actor empresario y el inspector descansaban en una gran roca plana de la ribera del lago Ogwen. Hacía veinticuatro horas que Titch Watson se había salvado de una muerte similar a la de Christopher Witt. El buen tiempo reinaba de nuevo en la serranía. El lago se dormía al cálido sol de la tarde y las laderas de los Carnedds, frente a ellos, se alzaban hacia un cielo de un azul intachable. Una tapia ocultaba la A 5. De lo alto llegaban las agudas voces de los Exploradores que ataban sus equipos al techo del auto de Bill Baxter. El sargento Pitt les ayudaba en mangas de camisa.

—¿Cuáles imprudencias? —inquirió Grimmett.

Lewker llenó la pipa con los ojos perdidos en las montañas.

—En la simposia se me ocurrió que todos nuestros posibles eran imposibles. Había pasado por mi magín la idea de que tendríamos que buscar al culpable fuera del círculo de los sospechosos, cuando Marlowe incurrió en su segunda imprudencia. Dijo que había partido de Birmingham el mismo día de la muerte de Witt y que bien pudo ser él quien le llevara en su coche. Comprendía, claro está, que nosotros lo habíamos tenido en cuenta, y decidió que convenía fijar la atención en sí mismo. Lo consiguió; consiguió que yo le considerase desde un nuevo punto de vista. Ahí estuvo su mala suerte.

»Lo primero que pensé fue en una imprudente insinuación anterior. ¿Se acuerda de que atribuimos la familiaridad del rostro de la fotografía a la semejanza existente entre Witt y su madre? Marlowe intentó, y lo logró, inutilizar cualquier sospecha bromeando que también se parecía a él. Y se parecía. Cuando reflexioné, recordé que usted había comentado la notable analogía física de Marlowe y Franz Lener. Witt y su madre se parecían a Marlowe, y éste a Franz Lener; por tanto, los dos Witt se asemejaban a Franz Lener. Quizá existía una relación entre ellos. Sumado esto a la estancia de Marlowe en Austria, merecía que se le hiciera objeto de una investigación.

—¿Y no dio con el motivo?

—Barrunté que debía existir en ese punto; pero yo sólo exigía hechos en aquel instante. Si Marlowe se había preocupado de dar al asesinato la apariencia de un accidente, habría tomado todas las precauciones necesarias para estar al cubierto. Tendría una coartada, como, en efecto, así era. Llegó a Dol Afon a las nueve menos cuarto después de cenar en el Pen-y-gwryd. Recordé que estaba cansado y que había usado sus botas claveteadas para llenar el radiador, con lo que explicaba que estuviesen mojadas... después de una excursión por los montes. Y su tobillo... Esas lesiones pueden simularse frotando los miembros rabiosamente antes del examen. Los rayos X encontraron los huesos intactos.

—Pero ¿para qué, señor? —exclamó Grimmett realmente perplejo.

—Quería establecer su coartada en el hotel sin haber ido a él. Me rogó que reclamase un paquete de cigarrillos... pero ya hablaremos de eso. El tobillo lastimado había de proporcionarle la ocasión de telefonear a alguien el lunes desde Bethesda.

—¿Pensó acaso que tendría un cómplice?

Sir Abercrombie encendió con amorosa lentitud la pipa que había cargado.

—Avanzaba a tientas, Grimm, pero llegando a la conclusión de que habían procurado que Witt estuviera en el sitio del crimen en determinado momento. El único que pudo hacerlo fue el conductor que le dejó en la casita de la señora Pugh-Jones. Aceptando que Marlowe fuese X y el conductor cómplice suyo, aquél avisaría a éste en cuanto le fuese posible de que la policía le buscaba y le referiría la pista de la lana gris azulada y del rapé. Conjetura sobre conjetura. El problema siguiente era: ¿cómo se puso Marlowe en contacto con Witt, si era el asesino, al descubrir un motivo para asesinarle?

—Ya lo sabemos porque Watson... —comenzó Grimmett con satisfacción.

Lewker reclamó silencio alzando una mano.

—Permita, inspector, que me pavonee a solas en el escenario. Witt asistió en Stratford a la representación de mi «Romeo y Julieta», en la que Marlowe encarnó a Benvoglio. Los colegiales fueron presentados a algunos actores. Peddimore y Baxter vinieron a decir lo mismo: el muchachito parecía muy contento de sí mismo al regreso. ¿Qué escribió Elsa Witt en el dorso de su retrato? Por consiguiente, sin duda había habido un reconocimiento mutuo o unilateral. En ello pensé al encontrar a Polunin con un bigote postizo y su búsqueda inútil de rapé. Le vi y el rompecabezas se ordenó automáticamente. Yo sabía cómo se había perpetrado el asesinato. Imaginé la razón del mismo al reflexionar que Franz Lener había sido el único fracaso de X 3 y que nadie más que él conocía su razón.

—Lo que me extraña es que usted reconociera a Franz Lener antes que yo, aunque yo había visto su fotografía y usted no.

—Nuestras mentes trabajaban en sentido contrario, Grimm. Un bigote y diez años de más cambian la apariencia de un hombre. Estoy acostumbrado a ver a la persona real bajo el pergeño histriónico, y me dije que Polunin sin bigote se parecía muchísimo a Marlowe. En el Pen-y-gwryd encontré lo que necesitaba para completar la historia. La camarera Maggie describió a alguien que podía ser Marlowe; pero quien cenó en el hotel solamente le imitaba, porque bebió cerveza, y Marlowe es abstemio. En teoría la coartada quedaba anulada. Sospeché que se había efectuado un cambio de automóviles en un lugar poco frecuentado de la carretera; y en el único lugar poco frecuentado, próximo al hotel, descubrí huellas de neumáticos que tal vez fueran los de Polunin y otras menos identificables.

—Muy bien, señor —dijo Grimmett en una pausa—. Y me ha relatado que el viaje desde el Pen-y-gwryd al escenario del crimen y regreso lo puede efectuar en tres horas y cuatro minutos y todavía... ¡ejem!...

—Y hasta un achacoso «barba» como yo —sonrió Lewker—. Tres horas en el caso de un hombre joven.

—Expóngame lo sucedido del principio al fin tal como usted lo concibe.

—¿Acaso teme que el nazi Lener calle?

—Bueno... Ha insinuado, antes de que yo despachara a los dos a Londres, que se propone ser testigo de cargo contra el asesino. Cree que Marlowe le ha traicionado. Me gustaría oír cómo lo reconstruye usted.

Lewker suspiró escandalosamente.

—Grimm, mi reconstrucción de los hechos pasados se basa en suposiciones y probabilidades, cimiento necesario de lo actual. Pero, ¡ea!, le daré ese gusto.

—¿De qué drama es la frase?

—La acabo de inventar. Atienda, pues. X 3, el mejor agente de la Sección Séptima, era muy susceptible al atractivo femenino. Quizá por ello consintió que Lener escapara en vez de arrestarle. Elsa Witt se parecía a Lener lo suficiente para ser hermana suya. Por amor a Elsa Marlowe introduce a Lener en nuestra patria con el nombre de Nicolás Polunin, un polaco. Elsa conserva celosamente la fotografía del salvador de su hermano y la lega a su hijo Christopher, a quien ha enterado de la verdad. Polunin-Lener vive tan tranquilamente en Four Ashes cuando el destino trae a Witt a Inglaterra. Reconoce el muchacho a Marlowe en Stratford, y el asesino se consterna al comprender que una frase incauta de un crío de catorce años puede delatar su traición. Ahora sabemos cómo se puso al habla con Witt...

—¿Puedo interrumpirle, señor?

—Ya me ha interrumpido, Grimm. Prosiga.

El inspector sacó un papel del bolsillo.

—James Watson ha declarado lo que Witt le dijo, el secreto que juró no revelar.

—Y de cuya existencia yo, idiota ofuscado (de Shakespeare, mi querido Grimm), enteré a Marlowe, olvidándome a continuación de ello. Lea, por favor, lea.

—«Chris me dijo que había encontrado en Stratford a un actor que había salvado a su tío de la muerte. El actor le escribió más tarde pidiéndole que se encontrase con él al salir del colegio. Chris le contó que no podía ir al campamento y el actor se comprometió a ayudarle, recogiéndole en su coche y llevándole hasta Beddgelert, que no estaría lejos del campamento. Chris me aseguró que el actor corría un gran peligro si yo hablaba y le di mi palabra de callar. Pero ahora debo hacerlo.»

—Bendigo al Cielo por haber comprendido tan a tiempo que Marlowe sospecharía cuál era el secreto de Titch —exclamó Lewker en cuanto el inspector hubo acabado la lectura—. Marlowe informó al pequeño de que yo le reclamaba para efectuar nuevas investigaciones en la Kitchen... Más tarde, muerto Titch, Marlowe se hubiese refugiado en la granja con el pretexto de haber estado probando si su tobillo resistía una caminata.

Encendió la pipa. El sol poniente llenaba de sombras la superficie del Ogwen.

—Concluyamos de una vez. Marlowe telefoneó a Polunin el estado de cosas; había ingeniado un proyecto con que librarse de Witt sin arriesgarse él ni su auxiliar. Marlowe dejaría al chico en Beddgelert a las cuatro y media y Polunin lo aceptaría en su auto un par de minutos después. Haría que se apease en Nant Peris, retrasando su expedición insistiendo que merendase. Calcularon que Witt partiría a las cinco y media y llegaría al sitio preciso alrededor de las siete. Polunin corrió a la cantera de Pen-y-gwryd alrededor de las cinco y cuarto. Marlowe le aguardaba. Trocaron los trajes y Polunin se afeitó el bigote. El asesino, vestido como su cómplice, con su chaqueta de leñador de lana gris azulada, se lanzó hacia los Glyders a eso de las cinco y veinticinco. Y si es un andarín tan bueno como sospecho, estaría en la Devil’s Kitchen a las siete menos diez. Witt apareció a las siete. Se perpetró el crimen. Marlowe se reunió con Polunin, que había ido al hotel en el Bentley y cenado personificándole, a las ocho y veinte. Nuevo cambio de indumentaria. Marlowe entregó el bigote postizo propiedad de las Compañías de Abercrombie Lewker, se alejó en el Bentley y a las nueve menos cuarto se hallaba en Dol Afon.

—¡Bravo, bravo! —se entusiasmó Grimmett—. Pero jamás encontraremos la chaqueta gris azulada. Lener debió de quemarla en cuanto Marlowe le avisó. Sin embargo, hay algo, señor, que...

—¡Paz, Grimm, paz! —reclamó Lewker levantándose con dificultad—. La francachela ha tenido su fin. Despidamos a la Segunda de Orton.

—Es muy poca cosa, señor. Aún no hemos aclarado los gestos que Trappett hizo en el lago.

—Enterrémoslos en nuestra memoria —dijo sir Abercrombie—. En frase que, por una vez, no es de Shakespeare, no tienen nada que ver con el caso.

Robert Trappett y Lydia French, sentados en las rocas contiguas al sitio en que estuvieran plantadas las tiendas, contemplaban el Ogwen.

—Mary y yo no nos amábamos. Por eso... —decía el jefe de Exploradores en voz muy baja— debí prohibirle que fuera a nadar; pero me abstuve. Cuando llegué al lago, se...

—Comprendo —aseveró Lydia precipitadamente —. Creyó que era culpable. Se equivocaba, ¿sabe? Ella insistió en bañarse.

—Sí, se empeñó. Pero a vuelta de pensar sin descanso, acabé preguntándome si había deseado su muerte. Estos montes me arredraron. Mis temores y remordimientos me convencieron de que era un asesino. Al fin volví con los Exploradores, me obligué a ir al lago para... no se ría, se lo ruego, para que me devolvieran la paz. Casi lo pedí a gritos a las montañas, tendí mis brazos hacia ellas... Pero no escucharon mis súplicas.

—¿Cómo voy a reírme? —profirió Lydia y se puso en pie—. Oiga, Robert Trappett. Usted, solamente usted, puede ser juez de si fue culpable de la muerte de Mary. Respóndame: ¿lo fue o no?

Trappett suspiró hondamente. Luego la miró a los ojos.

—No, no. ¿Cómo voy a serlo? —murmuró como quien se zafa de una pesadilla—. ¿Por qué, Dios mío, por qué lo creí?

—Debió explicarlo a otra persona.

—¿A quién? A nadie tuve hasta que usted apareció, Lydia.

La joven le tomó la mano, sonriéndole trémula. Una luz creciente de incredulidad dispersó las sombras de la oscura faz de Trappett.

—¡Patrón!

Titch Watson brincó por encima del arroyo y se cuadró frente a ellos, acercando tres dedos a la endeble ala de su sombrero.

—Todo está a punto y sir Abercrombie le aguarda.

—Gracias —respondió Trappett, soltando disimuladamente la mano de Lydia—. Bajo en seguida.

—Adiós, Explorador Watson —saludó la joven—. ¿Pronto acabaron las vacaciones, ¿verdad?

—Demasiado —admitió Titch—. Pero han sucedido muchas cosas, ¿verdad, patrón?

—Muchas —dijo alegremente, mirando a Lydia.

EPÍLOGO

(Extracto de la declaración de Franz Lener.)

«... Confieso que soy Franz Lener y que Jasper Marlowe colaboró en mi evasión de Austria. Pero rechazo haber participado a sabiendas en el asesinato de Christopher Witt. Marlowe amenazó delatarme si no accedía a ciertas cosas. Por ello tomé en mi auto al muchachito en Beddgelert. Le dejé en Nant Peris y substituí a Marlowe en el hotel. Con tal propósito tuve que afeitarme el bigote. Niego rotundamente haber siquiera adivinado los fines de Marlowe. ¿Acaso permitiría que matasen al hijo de mi hermana? Que se me juzgue como criminal de guerra, pero no como asesino. Reconozco haber preguntado a Marlowe el motivo de lo que me ordenaba y me respondió con una broma ridícula: se proponía asesinar a un búho...»

[1] Véase el plano de la comarca.