ASALTO AL REAL MADRID
DIARIO DE 838 DÍAS Y NOCHES AL LÍMITE

Créditos

Primera edición digital: abril de 2015

Asalto al Real Madrid
Diario de 838 días y noches al límite

© José Antonio Abellán, 2015
© Anacleto Rodríguez, 2015
© BibliotecaOnline, 2015
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: Payo Pascual

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15998-30-3

Índice

Portada

Portadilla

Créditos

Prólogo Asalto a su conciencia

Introducción

Capítulo I: 1 de octubre de 2006 - 20 de diciembre de 2006

Capítulo II: 9 de enero de 2007 - 22 de marzo de 2007

Capítulo III: 9 de abril de 2007 - 2 de julio de 2007

Capítulo IV: 24 de julio de 2007 - 20 de agosto de 2007

Capítulo V: 25 de agosto de 2007 - 20 de diciembre de 2007

Capítulo VI: 7 de enero de 2008 - 13 de marzo de 2008

Capítulo VII: 24 de marzo de 2008 - 3 de julio de 2008

Capítulo VIII: 25 de agosto de 2008 - 18 de diciembre de 2008

Capítulo IX: 6 de enero de 2009 -16 de enero de 2009

Epílogo

Índice temático

Prólogo
Asalto a su conciencia

Dicen que el periodismo español está en crisis. No lo creo. Tal vez lo único que esté en crisis sean ciertas empresas periodísticas, que no han sabido ponerse al día y pretenden vivir como vivían antes, es decir, divinamente a costa de dar poco a cambio de mucho sirviendo puntualmente a su amo, que nunca fue ni el lector, ni el oyente, ni el telespectador. El cabreo y frustración de los mandamases de la cosa nos ha hecho creer a todos que nos encontramos de cara al final de los tiempos. En parte es cierto, estamos ante el final de sus tiempos. El periodismo, por lo demás, está mejor que nunca. La modernidad le ha sentado muy bien. Nunca antes habíamos disfrutado de tantos medios peleándose por atraer nuestra atención, de tantos libros nuevos batallando por entrar en nuestro Kindle o de tantas producciones audiovisuales esperando pacientemente en YouTube a que el dueño del cotarro —usted— encuentre un momento y les dedique unos minutos de su preciadísimo tiempo. Algunos periodistas, la mayoría, lo han entendido y le sacan jugo a esta exprimidora infinita. Otros se lamentan con amargura porfiando maldades en lo que queda de sus columnas, ya con olor a naftalina y menos lectores que oyentes tienen los discos de gramola.

José Antonio Abellán pertenece a la especie de los primeros, digo más, es capitán con mando en plaza de los primeros. A los hechos me remito, y los hechos son bien conocidos por todos de manera que no los voy a reproducir aquí porque demandaría demasiado espacio. Solo le pido que sintonice Radio 4G en su teléfono móvil, en su iPad, en su ordenador y se entere por la vía rápida de lo que estoy hablando. Radio 4G es un botón de muestra de lo que viene, y no porque Abellán se considere especialmente moderno —que, a su manera, también lo es—, sino porque entiende mejor que nadie en qué consiste este perro oficio del que todos renegamos pero que nos atrapa como a las abejas un parterre de rosas rojas, como esos que los jardineros del Retiro disponen a su entrada para que los enamorados del Foro se crean en los Campos Elíseos —los de la antigua Roma, no los de París— sin estarlo.

El periodismo según Abellán sería algo así como la Pasión según Johann Sebastian Bach, perdón, San Johann Sebastian Bach. Una interpretación natural de la escritura sagrada, sin excesos, virtuosa ma non tanto, celosa en ritmo, tonalidad y cadencia y apegada al espíritu de los viejos maestros. El periodismo según Abellán es contar buenas historias, hacerlo con honestidad sin sacrificar jamás esa gracia y desparpajo que es patrimonio casi exclusivo de los hijos de la Villa y Corte. Todo, rindiendo puntual tributo a la verdad que, como decía Cicerón, se corrompe tanto con la mentira como con el silencio. Abellán es poco dado a mentir y menos aún a guardar silencio. Esa es su grandeza.

En las páginas que siguen, que son muchas y muy sabrosas, podrá experimentarlo en carne propia. No hay lugar para la media tinta, ni para la excusatio non petita, el autor no gasta papel de fumar y eso se nota desde la primera línea. No espere encontrarse uno de esos libros futbolísticos escritos pésimamente por boca de ganso que le dejan a uno los pies fríos, la cabeza caliente y la vista puesta en la estantería buscando algún clásico de Gracián o de Quevedo, para desintoxicarse, mayormente.

Digo que no lo espere porque este no es un libro de fútbol aunque tenga como tramoya el mundillo del fútbol. Podría haberse titulado Todos los hombres del presidente como aquel libro en el que Woodward y Bernstein desenmascaraban los sucios manejos de Richard Nixon desde la Casa Blanca (curiosa coincidencia). Tampoco hubiera estado mal titularlo Todos los no hombres del presidente porque, en honor a lo escrito que, a su vez, es un eco de lo sucedido en carne mortal al autor, en esta historia hombres, lo que se dice hombres hubo pocos. Podría suceder incluso que a usted le suceda como a mi, que no me interesa lo más mínimo el fútbol, un simple deporte algo aburridillo con más bostezos que goles y en el que, a veces, gana el Atlético de Madrid, que es casi lo único que justifica su existencia. En ese caso el libro le gustará más si cabe. El Abellán más deslenguado que imaginarse pueda practica un butrón en la caja fuerte mejor protegida del país, que no es la del Banco de España precisamente, y mete la cabeza hasta al fondo. Luego va y lo cuenta. He aquí lo interesante porque lo hace muy bien. El autor ha escogido un género muy apropiado, el del diario, que permite al narrador ir reviviendo la historia, descubriendo poco a poco el abanico de miserias de los personajes, y al lector meterse en la historia en primera persona.

¿El McGuffin? Un asuntillo aparentemente menor allá por 2006, cuando en el Real Madrid mandaba Ramón Calderón, una asamblea de socios, una irregularidad que todos pensaban que iba a pasar desapercibida y un periodista que no estaba dispuesto a comulgar con las hostias —figuradas y, como se verá más tarde, crudamente reales— que Calderón repartía a discreción desde la cómoda butaca de su despacho, creyéndose por encima del bien y del mal, impune, señalado por los dioses del Olimpo futbolero. Lo que cuenta Abellán va más allá de un simple escándalo que, en principio, solo incumbiría a los socios del Real Madrid. El periodista, transmutado esta vez en actuario de una historia ya muy turbia pero que va enturbiándose conforme avanza el relato, se sumerge en la sentina del fútbol español, un mundo recóndito y apartado, lejos del escrutinio público y, no digamos ya, del simple aficionado que paga religiosamente el abono y dice amén con la boca llena de palomitas. El lado oculto de un espectáculo de masas que mueve miles de millones de euros cada año, que paraliza medio mundo y en el que, por lo que se ve, se justifica cualquier barbaridad en aras de ese mismo espectáculo, factoría de dinero, industria de poder, sinfonía de la fama, que debe continuar pase lo que pase.

Abellán, ya de vuelta de casi todo, ha decidido no dejar títere con cabeza, algo que el lector agradecerá mucho en estos tiempos que corren idiotizados por la corrección política y el tente mientras cobro. Todo un detalle que nos reconcilia con el periodismo de verdad, ese mismo que ahora pasa por tan buenos momentos gracias a los avances en la transmisión de información. Porque este libro, no se me lleve a engaño, existe y es tan insultantemente explosivo porque existe Internet. En otros tiempos menos felices no podríamos enterarnos de las andanzas del manojo de mangantes cuyo desfile va a presenciar unas líneas más adelante.

Si tiene edad de acordarse de esta historia, que en su momento fue muy radiada y comentada a lo largo y ancho de la Piel de Toro, tendrá ahora una imagen dolorosamente completa. Si no la tiene prepárese para lo inesperado, dispóngase a cenar frío las próximas diez noches y no pierda detalle, provéase de una libreta y vaya apuntando nombres, fechas y lugares. Abellán apela a su espíritu inquisitivo. Este asalto a la casa blanca será también un asalto a su propia conciencia y a la de ese deporte que, aunque ligeramente soporífero, es hoy y seguirá siendo durante mucho tiempo el espejo de aumento en el que nuestra sociedad, con todas sus miserias, sus dudas y sus grandezas, se mira fijamente.

Fernando Díaz Villanueva
Decano. Escuela de Cine y Artes Visuales
Universidad Francisco Marroquín. Guatemala

Introducción

La idea de escribir este libro surgió el 12 de enero de 2010. Ese día tuve una comida con Florentino Pérez. En ella hablamos de muchas cosas del Real Madrid y de la vida.

Me llevo bien con Florentino desde hace tiempo. Ya he llegado con él a una entente cordial. Creo, incluso, que nos tenemos cariño. Después de tanta tempestad ha llegado la calma. Por eso, cuando nos vemos, no sólo hablamos de fútbol; nos contamos cosas. Muchas de ellas, entre líneas. Nos decimos maldades. Nos reímos mucho. Hablamos de la familia y hasta conspiramos. O mejor dicho: yo quiero conspirar, porque él nunca sabe nada. Si fuese el protagonista de una novela policíaca, habría que apodarle El Témpano. Nunca se inmuta.

También podría decir que tenemos nuestras diferencias. Y muchas. Algunas, imposibles de conciliar. Me pasa, en general, con los que son muy ricos, pero sobre todo cuando se trata del Real Madrid. Nunca he conocido a nadie que quiera tanto al Club Blanco como él. Siempre antepone los intereses del Real Madrid a los suyos. Ahora bien, no al Real Madrid que todos conocemos, no; al Real Madrid que el creó a partir del año 2000. Todo lo anterior le importa menos.

Como amigo es un tipo encantador, pero debe de ser un enemigo complicado. Mi relación con él es larga y ha tenido todo tipo de altibajos. En un momento dado, incluso, hubo un conato de violencia en el estudio de la COPE donde realizaba habitualmente el programa.

Siempre pensé que era el personaje en la sombra que lo movía todo. La mano que movía la cuna de casi todo, especialmente en el fútbol. Y lo sigo pensando. Pero ahora que el tiempo ha pasado —aunque creo que no debo fiarme demasiado—, opino que es un tipo muy agradable en el uno contra uno.

Aquella comida de enero fue muy atractiva para mí, como lo estaban siendo todas desde que dejó de ser presidente del Real Madrid, allá por febrero de 2006. En un momento dado de la charla (esta vez fue en los postres) me dijo, como si nada, que la Comisión de Disciplina del Real Madrid había decidido expulsar del club a Ramón Calderón, a algunos miembros de su Junta Directiva y a todos los socios-dueños que habían estado implicados en los escándalos producidos durante su mandato. Lo único que me pidió era que retuviese la información un par de días hasta que todo se hiciese oficial. Pero nunca hizo falta que me dijese eso. Después de muchas reuniones y comidas con él, siempre he sabido lo que tenía que decir y lo que tenía que callar sin que me advirtiese nada.

Y eso que había tenido con él comidas maravillosas. Si mal no recuerdo, en una de aquel mismo septiembre me contó barbaridades sobre Vicente del Bosque, por ejemplo, y me callé. Desconozco la razón por la que me pedía en aquel momento que no dijese nada. Supongo que para no violentar a ningún órgano del club, ya que había que llevar la decisión de la Comisión a la Junta Directiva antes de hacerla pública. Florentino es un tipo amante de las formalidades.

La noticia de la expulsión de Ramón Calderón del Real Madrid me alegró. Con ella se cerraba el círculo. Con su salida se llegaba al final de lo que había sido, y posiblemente será, la etapa más infame de su historia. La etapa más negra de sus ciento y pico años de existencia. Por eso, cuando llegué a la radio empecé a darle vueltas a la idea de escribir un libro sobre lo tremendo que habían sido aquellos años que, afortunada o desgraciadamente, tuve que vivir y sufrir directamente. Con la expulsión de Calderón del Real Madrid se acababa de cerrar el último episodio abierto del que fue, con toda seguridad, uno de los mayores escándalos producidos en los últimos años en España, ya que, aunque se había realizado en el entorno de un club deportivo, la dimensión del Real Madrid era tan enorme en este país y en el mundo, que todo lo sobredimensionaba. Especialmente si tenemos en cuenta la cantidad de gente que estuvo implicada en él, la relevancia de algunos involucrados, sus ramificaciones políticas y empresariales, las técnicas mafiosas en las que se sustentó la trama y la enorme cantidad de dinero que movió.

Cuando conté la noticia a los redactores de El Tirachinas —el programa que dirigía y presentaba en la COPE— un compañero me dijo que ese negro capítulo del Real Madrid no acababa con la expulsión de Calderón y su gente; que eso no era suficiente para el daño que le había hecho a la institución madridista. Para él, ese dramático capítulo terminaría definitivamente el día en que se produjese un gran juicio donde se depurasen todas las responsabilidades civiles y penales que hubo y que, según él, eran muchas. Yo le contesté que ese capítulo a mí ya no me interesaba. Yo no era juez ni quería serlo. Yo sólo había intentado demostrar con mis investigaciones que dentro del club había gente que no estaba actuando conforme a lo que los socios-dueños del Real Madrid esperaban, y que, de paso, se lo estaban llevando calentito; que les estaban robando a manos llenas; y que, con el tiempo, el propio Real Madrid había corroborado mis denuncias echándole a él y a todos sus «nanines» del club.

A partir de ese momento ya no tenía nada más que decir. Les anuncié que eso era lo que iba a escribir, más o menos, en una especie de diario y así, con el tema de la expulsión de Ramón Calderón, lo cerraría para siempre. Aunque, a decir verdad, les conté también que tenía algo mucho más importante que un diario, porque en él, de una u otra manera, estaba reflejado todo lo que había sucedido desde que empezó el asunto, allá por septiembre de 2006.

En aquel tiempo, viendo el cariz que tomaba todo, lo fuerte que me pegaban y que el tema, antes o después, iba a terminar en juicios, declaraciones y desmentidos, decidí empezar a coleccionar papeles y documentos. Así fue como comencé a anotarlo todo. Menos mal, porque si no, hubiera sido imposible mantener la cabeza en orden en cada una de las más de doscientas visitas que realicé a los distintos juzgados.

Un día ya no pude más. Había llenado de papeles el despacho y mi propia casa, y me vi obligado a alquilar dos módulos en una especie de guardamuebles en un pueblo cercano a Madrid. Cajas y cajas, y papeles y papeles, y pruebas y pruebas de tanto latrocinio. Conservaba todos los documentos que avalaban lo ocurrido y yo había denunciado. De tal manera que un módulo estaba hasta arriba, y el otro casi lleno. También les conté que el diario estaba escrito a mi manera. Incluso pensaba que sólo lo entendería yo, pues en él relataba lo más importante que me había ido sucediendo día tras día durante los largos tres años y medio que había durado el asunto hasta aquel mismo día.

No era un diario muy extenso pero sí muy conciso. «Hoy, por ejemplo —les dije—, escribiría algo así: 12 de enero de 2010. He comido con Florentino. Me ha contado que la Comisión de Disciplina del Real Madrid ha decidido expulsar a Calderón y toda su gente del Real Madrid. Se acabó todo. Se ha hecho justicia deportiva. De la otra justicia, allá los jueces. Creo que he cumplido con mi deber aunque me haya dejado muchos girones de todo tipo en el camino. Haría más o menos lo mismo que, por ejemplo, el día 14 de noviembre de 2006, cuando también comí con Florentino Pérez; o el día 13 de febrero de 2007, que cené con Juan Mendoza; o el día 22 de mayo de 2007, que tuve comida con Arturo Baldasano. O cuando escribí las reuniones clandestinas que tuve con Alfonso Carrascosa, Alfonso">Carrascosa o con Pedro Trapote. Incluso igualmente relataría, el 19 de septiembre de 2007, lo que me sucedió en la M-30, cuando fui objeto de un atentado».

Tras pronunciar estas últimas palabras se produjo un silencio que me pareció infinito. Era como si alguno de los reunidos las hubiese oído por primera vez, cosa que no era cierto, o eso creía yo. Siempre tuve la sensación de que ya les había contado lo del atentado y cómo me había reunido con todos esos personajes, y con muchos más, a lo largo del tiempo que duró una batalla que muchos quisieron convertir en personal. En algunos momentos lo fue, pero en realidad era un combate entre el periodismo de investigación, olvidado por muchos profesionales, y el periodismo pesebrero y gañotero; periodismo anodino, insignificante e indiferente, casi funcionarial.

Porque, a fin de cuentas, la teórica pugna entre Ramón Calderón y yo sólo fue una excusa. En verdad resultó ser una contienda del aparato transgresor y su perfectamente diseñada trama —apoyada por algunos periodistas comprados o intoxicados— contra el periodismo independiente.

Ramón, en todo el proceso, sólo fue el muñeco de feria que me ponían delante para que yo le tirase a dar. Las claves de la trama estaban detrás de él y las manejaban otros, los mismos que luego me las iban contando. Aunque sería más correcto decir «los que luego, al ver la munición que iba acumulando, le fueron traicionando».

En aquel instante, el hecho de que yo, a los allí reunidos les hubiese dado datos tan concretos, tan frescos en mi memoria, y hubiese escrito un diario, les sorprendió mucho. Y esa sorpresa hizo que me decidiera, definitivamente, a escribir. Así fue como se encendió la idea de este libro. Así de sencillo. Un libro escrito en los siguientes meses pero que aún no estaba acabado.

La noticia de la expulsión de Ramón Calderón del Real Madrid no se hacía efectiva, pero a mí se me iba cerrando la herida con los días. Cada vez me preocupaba menos aquella infamia. Y aunque el libro estaba terminado, lo que menos me interesaba era publicarlo.

Sin embargo, el 16 de diciembre de 2011 se hizo pública una sentencia de doña Mercedes Gutiérrez Suárez, magistrada-juez sustituta del Juzgado de Lo Penal número 9 de los de Madrid, en la que se condenaba a Jesús Alcaide y Carlos Carbajosa, dos periodistas de El Mundo, por delito de calumnias en el escándalo de las tarjetas del Real Madrid que usaba y disfrutaba Ramón Calderón. Y, aunque la condena era una cantidad ridícula de dinero, a mí me dio un doloroso pellizco en el estómago que no me gustó nada, porque, tras la extraña sentencia, el propio Calderón empezó a hacer declaraciones en las que se mostraba muy crecido.

Pero eso no fue todo: el 19 de diciembre de 2011, tres días después, se produjo un hecho que acabó de quemarme la sangre. Me enteré de que el Juzgado de Instrucción número 25 de Madrid había ordenado la apertura de juicio oral al expresidente del Real Madrid, Ramón Calderón, y a catorce de sus colaboradores, entre ellos Mariano Rodríguez de Barutell, más conocido como ‘Nanín’, y Alfonso Carrascosa, el autor intelectual de todo, por la «adulteración» de la campaña electoral a la Presidencia del Real Madrid del año 2006.

El auto del Ilustrísimo Sr. D. Valentín Sanz Altozano, magistrado-juez titular del Juzgado de Instrucción 25 de los de Madrid, ordenaba que se abriese juicio oral sobre aquella barbaridad. Le imputaba a Ramón Calderón cinco delitos: falsificación continuada de documentos, denuncia falsa, simulación continuada de delito, falso testimonio y presentación a sabiendas de delito falso. Y, atendiendo al Código Penal, el expresidente madridista se enfrentaba a una pena que podría alcanzar hasta nueve años de cárcel. Y eso, aunque en principio me satisfacía, después de leer detenidamente el auto que relataba lo ocurrido en aquellos meses tal como yo lo había contado muchas veces en la radio y en prensa, y por lo que se llegó al insulto personal presionándome de la manera más vil que existe, llegando a la amenaza moral y física; por todo eso, me di cuenta de que el auto no contaba completamente lo sucedido, y había gente que se iba a ir de rositas, habiendo sido malvada. Ahí no estaban todos. Faltaba gente.

Tiempo después todos los casos judiciales se fueron cerrando por «defectos de formas». Pero yo, de pronto, me acordé de mi libro, en el que se explicaba la historia de aquella infamia llevada a cabo por Ramón Calderón en el Real Madrid, y pensé que era el momento de sacarla a la luz.

Tuve la sensación entonces de que se estaban haciendo cosas más cercanas al oscurantismo que a la transparencia, y consideré el riesgo de que todo terminase tapado por una gran capa de asfalto, como en las películas de gánsters. De hecho, Florentino Pérez no solamente no había hecho absolutamente nada por desenmascarar a Ramón Calderón, sino que además mucha de su gente intentaba entorpecer el lento paso de la Justicia: no lo expulsaban del Real Madrid y habían impuesto en la institución blanca una especie de omertá sobre aquella ignominia que era una vergüenza. Algo absolutamente contrario a lo que me había contado durante tanto tiempo y que yo, en muchos casos, había callado por respeto al Madrid.

A todo eso se añadía que las dos personas comprometidas en que aquella porquería saliese a la luz —Eduardo Inda y yo mismo— habíamos sido apartados a una segunda fila de la responsabilidad mediática. Todo el mundo había conseguido su juguetito gracias a nuestro trabajo y exposición a toda clase de iniquidades. Pero nosotros, curiosamente, no lo habíamos perdido todo. Era el momento de sacar este libro.

Por supuesto, no está todo lo que pasó, porque es imposible contarlo todo. Necesitaría un libro tan gordo que nadie lo compraría por miedo a que le cayese en un pie y se lo hiciese polvo. Pero sí está lo más importante. Al menos, lo que anotaba en mi diario y lo que mi buena memoria recuerda. Además, querido lector, tampoco se trata de hacer demasiada sangre, especialmente en temas personales de algunos directivos. Y porque, como suele decir Florentino Pérez: «Mi silencio y mis pruebas son mis tesoros».

El hecho de hacerlo público ahora, en 2015, se debe a que he querido esperar unos años para que se vea todo con frialdad. Haberlo hecho en su momento hubiera perjudicado al Real Madrid, y eso es lo que menos he deseado nunca.

Capítulo I: 
1 de octubre de 2006 - 20 de diciembre de 2006

1 de octubre de 2006, domingo.

Empecé el diario el día primero de octubre de 2006. Era domingo y acababa de terminar el programa El Tirachinas, que dirigía y presentaba en la COPE.

Y ya iba con retraso. Debería haber comenzado a escribirlo el jueves 28 de septiembre, porque desde ese día no dejaba de pensar en lo que me había dicho Ramón Calderón en presencia de Javier Gómez Matallanas, uno de los redactores de deportes del programa. A Calderón ya le había entrevistado yo en varias ocasiones desde que era presidente. Mi relación con él era absolutamente normal. Ni mala ni buena. Recuerdo que con motivo de un partido de baloncesto le hice una entrevista larga y también él había entrado varias veces por teléfono en el programa. Así que aquella misma noche del 28 le invité a cenar y a participar en mi programa.

Hago esta aclaración para desmentir a todos aquellos que se han cansado de decir que yo le tenía una cierta inquina a Ramón porque me había cabreado mucho que le hubiera concedido a José Ramón de la Morena, en su programa El Larguero, la primera entrevista de su mandato, y que todo lo que vino después se debió a una venganza por mi enfado. Y lo desmiento porque yo entiendo la radio de otra manera. Jamás la he basado en ser el primero en entrevistar a un personaje, o en ser el cuarto. Creo que la importancia está en la entrevista misma, no cuándo se realice.

Pues bien, aquella noche del 28 de septiembre íbamos a hacer el programa en el restaurante Asador El Frontón, de Madrid, en la calle Pedro Muguruza. Era un emisión especial sobre el derbi Real Madrid-Atlético de Madrid que se iba a jugar aquel domingo en el Estadio Santiago Bernabéu. Recuerdo que estaban invitados al programa José Miguélez, Miguel Ángel Muñoz ‘El Rubio’, Javier Gómez Matallanas, Juan Manuel Rodríguez, Kiko Narváez y Rafael Martín Vázquez, más, lógicamente, Enrique Cerezo, presidente del Atlético de Madrid, y Ramón Calderón, presidente del Real Madrid. Como suelo hacer en los especiales, cené con todos los invitados antes de empezar. Recuerdo también que Calderón llegó tarde a la cena.

En la mesa aquella noche éramos doce o catorce, porque también nos acompañaban los técnicos y algunos redactores del programa, como siempre. Calderón estaba sentado frente a mí, y a mi derecha estaba Matallanas. Y como suele pasar en mesas tan grandes, las conversaciones se dividieron en pequeños grupos. En un momento dado, el presidente del Real Madrid, supongo que por no quedarse callado, nos contó a Matallanas y a mí el voto por correo que había habido en las elecciones presidenciales del Real Madrid, celebradas entre junio y julio, y el fraude que los otros candidatos, que se habían presentado con él, habían intentado perpetrar para hacerse con la presidencia. Recuerdo que comentó que eso fue lo que le había retrasado para llegar puntual a la cena, y después nos anunció, de sopetón, que el tema del fraude por correo era tan grave que había saltado de un Juzgado de Civil a otro de Penal. Del Juzgado 47 de Lo Civil al Juzgado 25 de Lo Penal. Y con gesto de asombro añadió que ya se habían presentado trescientas denuncias de socios-dueños en el Juzgado 25 sobre el tema, porque el asunto estaba calando profundamente en la masa social. «¿Trescientas denuncias, Ramón?», recuerdo que le pregunté. «Trescientas y subiendo, José Antonio», me contestó, apostillando que el escándalo empezaba a ser tremendo.

Y esa extraña información fue la que me tuvo tres días cavilando. No me cuadraba que hubiese trescientas denuncias presentadas en un Juzgado de Lo Penal.

Ciertamente, recordaba que la campaña electoral había sido muy sucia en relación al voto por correo, y yo ya hice en su día —el 18 de junio— con Ramón Calderón, Juan Palacios, Arturo Baldasano y Lorenzo Sanz, en el programa El Tirachinas, un debate sobre esa perniciosa manera de votar y todos se habían mostrado contrarios al sistema. Recordaba también que el 27 de junio, la jueza Milagros Aparicio, titular del Juzgado 47 de Madrid, prohibió cautelarmente que los candidatos a presidente del Real Madrid siguiesen captando votos por correo, gracias a una denuncia puesta por uno de los candidatos contra el Real Madrid. Al parecer, Arturo Baldasano. Si no estoy equivocado, ese mismo día 27, Ramón Calderón, Lorenzo Sanz y Arturo Baldasano entraron por teléfono en el programa, valorando muy positivamente la decisión de la jueza. Con ello pensé que el asunto había concluido porque todos los candidatos entrevistados estaban de acuerdo con que se anulase aquel fraude electoral, ya que no era digno de una institución tan prestigiosa como el Real Madrid.

Como la declaración sobre las denuncias de los trescientos socios-dueños de Calderón me intrigaba mucho, antes de empezar el programa le volví a preguntar aquel 28 de septiembre: «¿Trescientas denuncias, Ramón?». «Trescientas, José Antonio —me contestó—. Y terminarán siendo muchas más. Créeme».

Yo, en cambio, pensaba que tenían que ser muchísimas menos. No era normal. Ni siquiera se presentaron tantas demandas cuando el escándalo del aceite de colza, en los años 80. Por eso empecé a investigar qué había de verdad y de mentira en aquellas denuncias y qué necesidad tenía Ramón Calderón de colármela tan burdamente. Cómo anécdota diré que en aquel programa Cerezo expuso que durante su mandato ya había conocido a tres presidentes del Real Madrid y que probablemente vería cuatro.

Por cierto, el derbi que se jugó ese día terminó 1-1.

2 de octubre de 2006, lunes.

Aquel día reuní a mi equipo de investigación dirigido por Antonio Fafián. Lo formaban él y tres periodistas jóvenes. Eran los mismos que investigaron el tema del EGM, aquel escándalo del que algún día habría que escribir otro libro, ya que en su momento se tapó a base de echar mierda sobre él. O mejor, de echar mierda sobre mí.

Cuento esto, aquí, para señalar que ese equipo estaba formado por gente ya muy experimentada. De hecho, en aquel momento estaban esclareciendo otro escándalo (que llevó a cabo Jaime Lissaveztky desde su cargo de secretario de Estado para el Deporte, junto con José Luis Sáez, presidente de la Federación Española de Baloncesto, en el Campeonato Mundial de Baloncesto de Japón) que por aquel entonces estaba yo denunciando cada día en El Tirachinas. Un escándalo, por cierto, también de grandes y graves dimensiones en el cual estaba implicada gente importante y algunos periodistas de renombre que se habían pegado un gañotazo muy importante en Japón. Pero lo más escandaloso era lo referente a la mujer de Jaime Lissavetzky, llevada y traída de Japón a cuerpo de rey con el dinero de todos los españoles.

En la reunión con el equipo de Antonio Fafián les hablé de mis sospechas sobre la milonga que me había contado Calderón de las trescientas denuncias, y les pedí que empezasen a investigar qué había de verdad y de mentira en todo ello, porque aquello no tenía pies ni cabeza para mí. Como eran muy entusiastas, aquel mismo día se pusieron a ahondar en el asunto. Curiosamente, uno de ellos recuerdo que me comentó, al margen del tema, que sospechaba de extrañas conexiones entre personas del Consejo Superior de Deportes —sobre todo de su Fundación— y José Ramón de la Morena. Añadió que no sabía decirme cuáles eran y en qué medidas, pero que en la investigación sobre el gañotazo de la señora Lissaveztky en el Mundial de Japón habían aparecido conexiones chocantes entre personas de la Fundación Deporte Joven y el director de El Larguero.

Al irse los chicos recordé que unos meses atrás salieron publicadas en el As unas curiosas entrevistas con unos personajes muy raros, y le pedí a Omar Candelas, el encargado de la documentación de la sección de deportes de la COPE, que me las buscase. Mi intuición creía que tenían alguna relación con las trescientas denuncias.

En el programa, junto a Jesús Alañá, que era el gran experto en ciclismo, denuncié la chapuza de la Operación Puerto, una extraña maniobra política de Jaime Lissaveztky.

El secretario de Estado para el Deporte estaba resultando ser todo un extraño personaje.

3 de octubre de 2006, martes.

Este día cené en el restaurante La Gamella, de Alfonso XII esquina a Valenzuela, con Manolo Redondo, exdirector general de Presidencia del Real Madrid con Florentino Pérez, y con Luis Torres, un exempleado del club blanco que, después de más de veinte años trabajando en el Madrid, fue despedido tras la llegada al poder de la nueva Junta Directiva.

Me habían convocado a través de Matallanas unos días antes. Querían hablar conmigo para contarme su versión de lo que les estaba sucediendo, ya que por aquellos días se acusaba a Torres (de hecho, estaba imputado en el juzgado 25 de Lo Penal tras haber sido acusado por una tal Cristina Bermúdez, secretaria también del Real Madrid) de haber falsificado los votos.

Por entonces fue cuando, en el programa Maracanazo de Cuatro, Paco González montó un show extravagante y estrambótico con una vaporeta abriendo sobres de votos por correo y señalando a Luis Torres como el artífice del affaire. Y todo parecía indicar que Redondo era el siguiente de la lista. Supongo que me buscaron porque, desde el principio, en toda la campaña electoral a la presidencia del Real Madrid había mostrado independencia y seriedad a la hora de tratar los temas tan importantes y delicados sucedidos en ella.

Desde que me había reincorporado a la radio, tras las vacaciones veraniegas, era habitual que me llamasen los damnificados de aquella tropelía que habían sido las elecciones presidenciales. Me llamaba Lorenzo Sanz, Baldasano y Villar Mir porque cuanto más pensaban en lo acontecido en aquellas aciagas elecciones, más desconcertados estaban y más sensación tenían de que les habían tangado en su propia cara. Todos confiaban en que se repitiesen las elecciones, pues suponían que la jueza del 47 levantaría rápidamente la prohibición y todo derivaría en nuevos comicios.

En aquella cena, Manolo y Luis también me contaron que el despido de éste se debía a que Juan Mendoza —por aquel entonces vicepresidente del Real Madrid— le había conminado a declarar que se habían falsificado los votos por correo llegados al club, y que, como Luis se negó, lo echaron. Debo reconocer que aquello no me interesaba nada, aunque tampoco podía negárselo a Matallanas. Un Matallanas que, por cierto, llegó tarde a la cena.

Para provocarlos, mientras esperábamos al ‘Mata’, recuerdo que les empecé diciendo que, según el Real Madrid, Luis era el delincuente, y Manolo el ideólogo de toda la trama del voto por correo. Sólo sonrieron a media mueca.

Viendo que el horno no estaba para bollos, volví al tema desde otra perspectiva, diciéndoles que se tenían que abrir los sobres de los votos por correo, pues era lo mejor. Como los cirujanos: abrir y mirar, para extirpar. Y recuerdo que Manolo me contestó, categóricamente, que Ramón Calderón no quería abrirlos porque no le interesaba. Al parecer, para saber si había falsificaciones no era necesario abrir los sobres, porque existía un listado —que confeccionó un notario por orden del propio Manolo— de los 10.511 votos cuando llegaron al Real Madrid. Por lo que el Real Madrid ya sabía quién era cada uno de los votantes y dónde vivía. Y que bastaría, para arreglarlo todo, con enviar una carta a cada socio de esa lista, diciéndole que en tal notaría de su ciudad podía ratificar su voto por correo. Pero que no se hacía porque no se quería saber la verdad.

Como le vi tan lanzado y aquello empezaba a interesarme, fui directamente al grano y le metí los dedos en la boca preguntándole por todo lo que pasó de verdad en las elecciones. O al menos, le animé a que me contara su versión. Y recuerdo que Redondo me dijo, entre otras cosas, que Ramón Calderón no conocía a Mijatovic; que los presentó Alfredo Relaño. Algo que yo ya sabía porque me lo había dicho Florentino Pérez en una comida en junio mientras me comentaba que era impresentable lo que estaba haciendo el Grupo PRISA, apoyando a Calderón. Afirmó que lo hacían por dos razones: «Una, porque Relaño le ha dado el nombre de Mijatovic; y dos, porque han llegado a un acuerdo para el tema de los derechos de televisión. Las dos cosas son verdad y yo estoy muy bien informado. No se lo digas a nadie, pero es absolutamente cierto».

Yo no se lo había dicho a nadie. Sin embargo, me extrañaba que también me lo dijera Redondo. A fin y al cabo, seguían siendo uña y carne.

Después, sin venir mucho a cuento, me dijo que Tomás Roncero, el periodista de As, era un inmoral, ya que, con tal de estar cerca del poder, le daba igual todo. Me contó, como ejemplo, que quince días antes de las elecciones, cuando pensó que Baldasano perdía, Roncero le pidió a José Ramón de la Morena que le ayudase a acercarse a Villar Mir, quien pensaba que iba a ganar; y que ahora era un incondicional de Calderón.

Redondo me dijo, creo recordar también, que habló antes de las elecciones con todos los candidatos y les comunicó que él se iba a ir del Madrid, ganase quien ganase; que después de seis años quería volver a su vida profesional; que se lo dijo a todos: a Palacios, a Villar Mir, a Baldasano y a Calderón. Aunque a Calderón le dijo, además, que con él no iría nunca porque no sabía quién estaba detrás ni quién le financiaba. Pero que, extrañamente, la contestación de Calderón fue pedirle que se quedase con él, y para convencerle le prometió darle menos responsabilidad y además le doblaría el sueldo. Lo mismo que le había dicho a José Ángel Sánchez, el eterno director general del Real Madrid, pero que a él aquello no le interesaba. Y añadió que la prueba de que todo era verdad fue que, al día siguiente de las elecciones, Redondo dijo públicamente que se iba y que eso le granjeó graves problemas con Calderón.

Matallanas, aprovechando que Manolo Redondo estaba crecido, le preguntó por la estrategia de Calderón desde el principio, desde que quiso ser presidente hasta que ganó las elecciones. Y a Redondo, entonces, ya no hubo quien le parase: la primera estrategia de Calderón, por lo visto, fue intentar llegar a un pacto con Florentino para que le ayudase, fundamentalmente, en el voto por correo, pero no lo consiguió. Y a partir de aquel momento, Calderón puso en marcha otra estrategia…

Matallanas, para seguir provocándole, le soltó que él tenía fama de controlarlo todo. Y Manolo Redondo reconoció que todos estaban obsesionados con ello, pero no era para tanto. De hecho, en el caso del voto por correo, admitió que apenas sabía nada, aunque también era cierto que de la candidatura de Florentino del 2000 lo sabía todo.

Como a mí lo que me interesaba era el tema del voto por correo, volví con la estrategia de Calderón.

Entonces Manolo Redondo prosiguió: al ver Calderón que Florentino no le iba a ayudar en el voto por correo, cambió de táctica y decidió que tenía que desmontarlo todo, derribarlo, porque sabía que, sin la ayuda de las trampas del voto por correo, no tenía nada que hacer. Así que montó la estrategia de decir públicamente que en el recuento iban a aparecer dieciséis mil votos que Florentino le iba a regalar a Villar Mir. Calderón pensaba que Florentino le había negado su apoyo porque se lo había dado a Villar Mir, y por eso le regalaría sus dieciséis mil votos. Lógicamente, cuando Calderón vio que en las sacas que llegaron al Madrid era imposible albergar dieciséis mil votos, volvió a cambiar de maniobra, aunque esa ya la realizó después de las elecciones.

Lo primero que hizo Calderón, nada más llegar a la presidencia, según Manolo Redondo, fue comunicar que se habían falsificado votos y asegurar que lo había hecho Luis Torres: cuatro mil votos. Y para que le creyeran, afirmó que lo había hecho en el propio despacho de Redondo. Como aquello seguía siendo increíble e imposible para todo el mundo, Ramón Calderón intentó buscar un testigo que lo certificase. Pero como tampoco lo encontró, volvió a cambiar de estrategia (ya era la tercera o cuarta vez que lo hacía). Ahora la cosa iba exactamente por el lado contrario. Y lo contrario era que, en efecto, no había falsificación alguna. Como explicación a este nuevo hecho se inventaron la teoría de la vaporeta, mediante la cual Luis Torres abría a vapor los sobres con los votos y cambiaba la documentación.

A esta versión se fueron sumando periodistas indecentes. Además, en teoría, eso lo hacía delante de una secretaria llamada Cristina Bermúdez, casualmente hija de un directivo de Ramón Mendoza y en aquel momento la secretaria de Juan Mendoza. Una persona que había entrado unos meses antes. O sea, que Luis hacía todas aquellas barbaridades delante de una persona que no conocía y en el despacho del propio Redondo.

Ante tal cúmulo de cosas, le pregunté si él sabía lo que realmente pretendía Ramón Calderón con tanto cambio de estrategia. Y clarísimamente me contestó que el presidente del Real Madrid no quería decir la verdad y, por lo tanto, lo último que deseaba es que se abriesen los sobres. Yo le insistí en que todo me parecía muy raro, porque Ramón se autoproclamó presidente en mitad del lío de la noche electoral. Manolo nos confesó que esa autoproclamación no hubiera servido de nada si Florentino no hubiera presionado a la Junta Electoral, al día siguiente, para que le proclamase legalmente presidente, hecho que el mismo Manolo también hizo posible, ya que el Real Madrid no podía estar ni un día más sin presidente. Y añadió que hubiera sido muy fácil detener la autoproclamación presentando una denuncia contra ella.

Nos contó también que Ramón metió una demanda de medidas cautelares para suspender la captación del voto por correo a través de las candidaturas, pero que fue Baldasano quien realmente pidió suspender el voto. Yo le comenté que tenía una copia del vídeo de aquella sesión del juicio y que era acojonante las cosas que aparecían en él: por ejemplo, la hija de Calderón como procuradora. Pero Manolo no le dio ninguna importancia y siguió a lo suyo, insistiendo en que Ramón lo que únicamente quería era que no se abriese el voto por correo y se desvelase la verdad.

Como vi que él estaba dispuesto a todo, intenté reconducir el tema a las denuncias de los trescientos de Calderón que tanto me mosqueaban, y le pregunté, sin mucho convencimiento, si sabía algo de unas entrevistas a unos tíos en el diario As… Y ahí sí entró Manolo Redondo a por todas, para mi sorpresa.

Resulta, según él, que no había ciento y pico denuncias, como andaba diciendo el entorno de Calderón, y mucho menos trescientas; que sólo había ocho y, si yo quería, me podía dar datos concretos. Al parecer, Ramón «motivó» a los chicos del As con algo que Manolo desconocía, para que se metieran en el asunto, porque siempre había cuatro tontos dispuestos a poner denuncias a cambio de que les hicieran entrevistas en un periódico. Ocho personas denunciaron que su voto había sido falsificado. Aunque, a decir verdad, nos dijo que el único que tenía en los tribunales al Real Madrid era Calderón. Calderón era quien había denunciado al Real Madrid. Cosa que me llamó mucho la atención.

«Y a Luis ¿cómo lo metieron en todo esto?», le preguntó Matallanas, por aquello de darle bola a Luis Torres, que llevaba callado toda la cena.

Recuerdo que Luis nos contó que un día le llamó Juan Mendoza, diciéndole que quería hablar con él pero fuera del club. Quedaron en la cafetería José Luis a tomar un café y el vicepresidente del Real Madrid, sin cortarse un pelo, le dijo que le iban a echar, pero él le podía salvar. También le dijo que el voto por correo había que quitárselo de encima como fuera, ya que la cosa se podía complicar, porque el juez Garzón, que era muy amigo de Calderón a través de un directivo llamado Medina, se iba a hacer cargo del caso y eso podía ser muy grave. Pero que se podía acabar con el problema si él y algunos empleados más hacían una declaración diciendo que el voto por correo se había manipulado, a lo que Luis contestó que no iba a hacer ninguna declaración falsa.

A los dos días de aquella conversación mandaron a Luis al despacho de Juan Mendoza y le dieron la carta de despido por «falta de confianza».

La verdad es que aquello seguía sin interesarme demasiado. Luis me parecía un buen tío envuelto en todo aquello sin comerlo ni beberlo, y estaba asustado porque se había quedado sin trabajo, y encima, estaba imputado por Lo Penal en el Juzgado 25. Pero poco más.

Era posible que todo lo que me contó de Juan Mendoza fuese cierto, pero me extrañaba que Juan hubiera hecho aquel intento de chantaje para hundir a Luis sólo por maldad. Creo, más bien al contrario, que lo había hecho porque estaba agobiado con lo que veía dentro del club, porque con ello intentaba arreglar las cosas como buenamente podía. Mendoza sólo era una víctima más de Calderón.

Ramón reclutó a Juan Mendoza por sus apellidos, porque era el hijo de quien fue su mayor enemigo. Eso le daba una imagen de unidad a su candidatura. Y, de paso, se aprovechó de él. De hecho, Mendoza fue quien le llevó por las radios y le introdujo en las peñas. Pero Juan, al día siguiente de ganar las elecciones, se dio cuenta de que había creado un monstruo.

A Manolo Redondo tampoco pareció interesarle mucho el tema de Luis. De nuevo volvió a su cantinela, repitiendo que todo había ido cambiando porque lo que intentaba Calderón era estirar el voto por correo para que se alargase el proceso. Y que todo se debía a un tal Carrascosa, un experto en Derecho y su brazo armado. Creo recordar que esa fue la primera vez que alguien me hacía énfasis en la figura de Alfonso Carrascosa.

Al parecer, Redondo no conocía a Carrascosa pero nos aseguraba que, al día siguiente de las elecciones, estaba en el club como asesor, ya que como no tenía la antigüedad pertinente de socio, no podía ser directivo, pero tenía mando en plaza. Que Carrascosa sí que lo controlaba todo, no como decían de él. Que estaba en el club permanentemente y se había cogido, personalmente, el tema de palcos, entradas, abonos… De hecho, habían metido mil abonos nuevos saltándose la lista de espera. Que Carrascosa era una especie de comisario político y que tenía con él a un chaval, el hijo del coronel de la Guardia Civil del aeropuerto de Barajas, convertido, a su vez, en su mano derecha.

Según Manolo, Ramón decía que Carrascosa era su amigo y asesor, y que en la Junta había también un tal Medina que también mandaba mucho.

Otra vez salía el tema de Medina. Aquello ya me mosqueó. Porque, a bote pronto, el tal Medina no aparecía entre las personas del núcleo duro de Calderón. En cualquier caso, no me preocupó demasiado.

De aquella cena ya tenía lo que realmente me interesaba: el número de denunciantes del voto por correo en el Juzgado 25. Lo demás me pareció algo sabido o de poco interés. Se veía que tanto Manolo como Luis estaban tratando de buscar apoyos para su defensa.

4 de octubre de 2006, miércoles.

Por la mañana ya tenía sobre la mesa las entrevistas del diario As que me había buscado Omar. Cuando las vi y, después de lo que sabía por Manolo Redondo, todo empezaba a cuadrar. En ellas, una serie de socios-dueños contaban su indignación sobre lo ocurrido en las elecciones con su voto y cómo se habían visto obligados a denunciar el fraude por Lo Penal. El primero de los entrevistados era un tal Raúl García. Un nombre que me sonaba pero no encajé de entrada.

Mientras las leía llamé a Fafián, el jefe del equipo de investigación. Le encargué que buscase a los entrevistados en el As e intentase averiguar qué había pasado realmente. Si no encontraba a alguno, yo llamaría a mis fuentes del Real Madrid y conseguiría direcciones.

A continuación me reuní con José Miguélez, entonces subdirector de El Tirachinas. Le conté lo de la serie del diario As y vimos que, efectivamente, olían a entrevistas escritas al dictado. En ellas se decían cosas excesivamente argumentadas y no parecía que los entrevistados pudieran coincidir por separado en tantos hechos o estuviesen tan preparados legalmente. Parecían cinco muertos de hambre. El nombre de Raúl García también le sonaba.

Se incorporó Matallanas y, tras ponerle al día, reparó en que Raúl García era el peñista de la pancarta contra Calderón en la que ponía que era un Pinocho, y presidía una agrupación o una peña madridista llamada Tívoli. Para asegurarme, y con gran mosqueo de Matallanas (siempre ha sido mi gran obsesión en la vida tenerlo todo amarrado, pero mucho más en la radio), llamé por teléfono a Carlos Sáez, un redactor del programa, y le pregunté si recordaba el nombre del tío que había puesto la pancarta contra Calderón en la que le llamaba Pinocho. Sin dudarlo me dijo: «Raúl García». Acto seguido me recordó que yo le había entrevistado.

En cualquier caso, lo que no encajaba era que hubiese presentado, en su día, una denuncia contra el voto por correo con anuencia del Real Madrid, y por supuesto, de Calderón, y al mismo tiempo fuese el aficionado que colocó la pancarta contra el propio Calderón llamándole Pinocho. Era aquella pancarta que decía: Bernabéu, De Carlos, Mendoza, Sanz, Florentino y... ¿Pinocho?

¿Por qué Raúl García llamaba ahora Pinocho a Calderón, si le había apoyado con la denuncia en el Juzgado 25? ¿En qué le habría mentido Calderón para insultarle así?

Como no podía ser de otra manera, decidimos hablar con él. Había que hacerle una entrevista en la que nos contase a qué se debía el cambio. Aquello no era normal.

5 de octubre de 2006, jueves.

José Miguélez estuvo toda la mañana tratando de localizar a Raúl García. Cuando lo consiguió, le intentó convencer para que entrase en el programa por la noche, pero Raúl se negó. Miguélez le persuadió para que hablase conmigo. Sin micrófonos. Por teléfono o en persona, pero off the record. Con esas condiciones el peñista aceptó y quedamos para cenar. A las nueve de la noche me fui con Raúl García, y acompañado por Miguélez, al Restaurante Asador El Frontón III, de la calle Montalbán.

Durante la velada tuve la sensación de que a Raúl le perseguía la CIA, varios exagentes del KGB o algún inspector de Hacienda; hablaba bajito, miraba constantemente hacia los lados y de vez en cuando decía que se estaba jugando mucho en aquella cena. Incluso la vida.

Para ver si se tranquilizaba, arrancamos hablando de Fabio Capello, que en aquellos días ya empezaba a ser un entrenador cuestionado. Así Raúl pareció que se tranquilizaba.

Se empeñó en decirme que a los madridistas les estaban tomando el pelo. Que aquello iba a acabar muy mal porque se había hecho un proyecto a corto plazo. Que el proyecto de Calderón no era más que un remiendo y que Capello no era el entrenador que necesitaba el Real Madrid. Ciertamente, parecía como si hablar de fútbol le relajase. Es más, creo que se sentía importante al ver que dos periodistas deportivos le estaban escuchando. A mí me daba igual su opinión sobre la situación deportiva del Madrid, pero le escuché para que empezase a hablar de lo que de verdad nos interesaba.

Así que después de explayarse, pasé al tema de la pancarta, lo que le había hecho famoso. Entonces Raúl se infló. Se volvía a sentir importante con el tema. Nos explicó que la idea se le ocurrió porque vio una pancarta que había hecho la Peña 5 Estrellas apoyando a Calderón. Y, sin venir a cuento, se puso a largar como un descosido contra la Peña 5 Estrellas. Incluso dijo que se dedicaba a la reventa; que le decían al Madrid que iban a viajar con el equipo y que iban a ser quinientas o más, cuando realmente iban a ir sólo seis o siete. Las demás entradas las revendían.

Pero a mí este tema tampoco me interesaba y le insistí en la pancarta. Me dijo que viendo jugar al Madrid de Capello pensó que Calderón le había mentido con el proyecto, de modo que él se sintió obligado a hacer algo: colgar una pancarta en el Estadio Santiago Bernabéu.

Para ello acudió a Toñín ‘El Torero’, un friki muy popular entre los aficionados por aparecer en las peñas madridistas vestido de matador de toros y hacer ripios en las Asambleas de socios-dueños. El tal Toñín era su amigo y socio, y le pidió que le buscase alguna frase original: un texto dando caña. Y ya, entusiasmado, nos contó la anécdota de que en el texto original de El Torero no ponía Pinocho, sino Cyrano de Bergerac, pero él lo cambió para que lo entendiese todo el mundo. Por supuesto, lo puso entre interrogantes para que no le pudieran hacer nada. Nada legalmente, se refería, aunque los de seguridad sí le pegaron por ello.

Curiosamente nos contó también que pactó con Julio Cendal, el jefe de Seguridad del Real Madrid, todo lo referente a la pancarta. Incluso que la iba a dejar dos minutos puesta. Y que Julio se lo dijo a la SER a cambio de publicidad para su hijo, pues era cantante. La SER dijo que la pancarta se la había pagado Florentino porque, según Raúl, se lo había contado así Juan Mendoza, del que —recuerdo— también nos contó que iba a pachas con los de la Peña 5 Estrellas en la reventa de entradas.

Pero aquello no era lo que yo buscaba. Como tampoco me sonaba muy creíble, poco a poco fui llevándole a mi terreno. Le pregunté si él había apoyado alguna candidatura en las elecciones y me contestó que apoyó a Arturo Baldasano porque creía en su honradez, aunque sabía que iba a perder, ya que Arturo se equivocó al llevar de la mano a Toñín El Torero en lugar de a un director deportivo importante.

Como ya estábamos con el tema de las elecciones, le pregunté a Raúl García por el voto por correo. De una manera muy dispersa me contó muchas cosas, sin apenas conexión alguna, que a mí ahora me cuesta recordar.

Comentó que, si hubiera habido recuento, habría ganado Villar Mir. Que las peñas eran las culpables de todo porque eran las que más votos falsificaron. Que había muchos votos falsos, pero muchos más verdaderos. Y que la clave de todo estaba en tener los datos de los socios-dueños. Si los tenías, podías falsificar. De lo contrario, no podías hacer nada. Que los datos sólo los tenía el club. Y que lo peor era que el voto falso no se podía demostrar, porque la gente no sabía ni siquiera si había votado por correo.

Ya embalado, nos contó que Calderón pagó muy bien los dos tipos de votos: los de la urna y los que se realizaron por correo. Los pagaría tan bien que los comerciales de Baldasano se los vendían al propio Calderón porque sacaban mucho dinero con el trapicheo. Y que en las peñas pasaba igual o peor, porque los presidentes tenían toda la documentación para llevar a cabo el fraude.

También me contó que Calderón fue el más listo de todos, porque metió a cada candidato doscientos cincuenta votos falsos para que, cuando pusiera la denuncia, le salieran votos falsos a todos menos a él. Que los votos, incluso, estaban duplicados (cosa que yo ya sabía por la jueza Milagros Aparicio y por lo que investigué en junio cuando se celebraron las elecciones presidenciales).

Pero a mí lo que me seguía importando era el tema de las denuncias. ¿Por qué había puesto Raúl una denuncia en el Juzgado 25 de Lo Penal?

En medio de un ir y venir muy inconexo y mirando para todos los lados, como en una película policíaca, mientras devoraba croquetas admitió que él había puesto la denuncia porque su objetivo era que no se pudiera demostrar que había voto falso por correo, para que entonces valiera todo el voto «verdadero». Que hizo la denuncia porque habló con su abogado y éste le dijo que le venía bien denunciar, ya que, como no se podía demostrar nada, el voto tendría que valer. Pero que, por el rollo de la pancarta, tendría que quitar la denuncia. Ya no le interesaba mantenerla porque ya no conseguiría lo que realmente quería con ella: que le reconocieran la Peña Tívoli y poder entrar en el reparto del pastel de la reventa de entradas, como la Peña 5 Estrellas. Necesitaba el plácet del Real Madrid para aglutinar a una serie de peñas pequeñas y, con una agencia de viajes, hacer negocio con las entradas de los partidos. Pero con la pancarta iba a ser imposible.

Al final confesó que la peña Tívoli en aquel momento no tenía ningún socio. Que sólo la formaba él, a la espera del reconocimiento del Real Madrid.

Cuando le preguntamos a Raúl por el nombre de su abogado, ciertamente nos sorprendió: era Moisés Israel, precisamente el abogado de Baldasano. Me llamó mucho la atención que Moisés Israel le recomendase presentar la denuncia, pues era uno de los personajes que más cosas me estaba contando de toda la trama y ahora resultaba que estaba también al otro lado del río y metido en ella hasta las trancas.

La confesión parecía animar a Raúl, cuando de repente nos contó que los del As le pillaron en Cádiz, durante la celebración de Trofeo Ramón de Carranza. Le hicieron un reportaje fotográfico y Tomás Roncero le hizo la entrevista. Pero luego, al verla publicada, se dio cuenta de que no contaba lo que él había dicho. Roncero se la había inventado entera. También se enteró de que en Cádiz había tres o cuatro denuncias más como la suya.

Para terminar nos dijo que un tal Carrascosa era ahora el que llevaba todo. Que era el nuevo Manolo Redondo, la mano derecha de Calderón.

Tras hablar con Raúl —todo un personaje que lo único que intentaba con la denuncia era que el Real Madrid se lo agradeciera permitiéndole trapichear con unos y con otros para sobrevivir— empecé a creer que el montaje del voto por correo era algo más que un fraude. Es más, un fraude perfectamente diseñado al cual tenía que dedicarle tiempo para investigarlo en profundidad. Y no columpiarme, ya que todo parecía una trama maravillosamente calculada y llevada a cabo. Si me resbalaba, podía verme pillado por ella.

7 de noviembre de 2006, martes.

El mes de octubre me lo pasé denunciando en antena la chapuza que fue la Operación Puerto y el escándalo que se había producido en el Campeonato Mundial de Baloncesto de Japón, en el que estaban implicados muchos e importantes personajes bajo la tutela de José Luis Sáez, Jaime Lissavetzky y Rafael Blanco. Raro era el día que no hablaba de un tema o del otro.

Pero ese 7 de noviembre sí fue un día clave en el desarrollo de los acontecimientos que sucederían después en el Real Madrid. Tras un mes de investigaciones, contactos e informaciones de la más diversa índole, conseguidos de una y mil formas distintas, estaba en condiciones de abordar la trama del voto por correo montada por Calderón, «solo o en compañía de otros», como dictaba la sentencia del asesinato de los Marqueses de Urquijo.

Antonio Fafián había seguido la pista de todos los denunciantes que aparecían en el diario As. Se había pasado varias semanas viajando por España, desplazándose a capitales de provincia y a pueblos muy pequeños buscando las direcciones de aquellos socios-dueños que me habían filtrado desde el propio Real Madrid, y descubriendo que entre los denunciantes había gente muy humilde. Incluso un cabrero. Pero el resultado final era espléndido.

Me llamó la atención que todos los denunciantes decían lo mismo en las grabaciones: el Real Madrid lo hizo todo en las denuncias y les atendió un chico muy majo que no sabían como se llamaba.

A mediodía tuve una comida en el restaurante La Broche, del Hotel Miguel Ángel, con Gabriel Masfurroll, antiguo vicepresidente del Barça y una de las personas más influyentes en Cataluña, y con Eugenio Martínez Bravo, un joven economista que estaba montando una plataforma de oposición a Ramón Calderón.

En la comida mi amigo Gabriel me dio a entender que Eugenio Martínez Bravo contaba con mucho apoyo en distintos sectores, que le consideraban el Laporta del madridismo. Yo sólo me limité a escuchar; aquella iniciativa no me parecía que tuviese ningún futuro. Había acudido a la cita por Masfurroll, nada más. Además, Martínez Bravo me pareció un opositor demasiado blando y demasiado inexperto para enfrentarse a un lobo como Calderón.

Como había decidido entrar a saco en el fraude del voto por correo en El Tirachinas, al terminar la comida y desde mi coche llamé a Calderón y le pedí que entrase en directo en el programa para aclarar algún tema o, simplemente, para desmentir todo lo que pensaba contar.

Extrañamente, Ramón rehusó participar. Y digo «extrañamente» porque le encantaba hablar en los medios, por encima de todo. Pero esta vez me dijo que él ya no tenía nada que aportar sobre el voto por correo; que, para hablar de ello, llamase a Miguel Ángel Arroyo, su director general de Presidencia.

En mala hora me recomendó que entrevistase a Arroyo. Porque en aquel programa le demostré en su propia cara que era un mentiroso y que Ramón Calderón había sido el más tramposo de todos los candidatos durante aquella aciaga campaña electoral.

La entrevista que le hice a Miguel Ángel Arroyo fue así:

José Antonio Abellán (JAA): Una pregunta que usted me va a saber responder con la misma claridad que la anterior: ¿qué tiene que ver la denuncia del famoso Juzgado 47 por Lo Civil con la del 25 por Lo Penal?

Miguel Ángel Arroyo (MAA): Es muy bueno que me haga esta pregunta, y es muy bueno separar las dos cuestiones. Hay una causa civil que se inicia en pleno proceso electoral cuando hay una sospecha de que las normas que regulan el voto por correo pueden dar lugar a una serie de irregularidades, y entonces se plantea ante un tribunal de Lo Civil una solicitud de que esa norma se anule y de que se invalide el voto por correo debido a esas fundadas sospechas de que se estaba manipulando de un modo u otro con una mayor o menor extensión.

Eso es un pleito que empieza, que esta funcionando (se me permite la expresión), y luego hay unos socios-dueños del Real Madrid que después del verano entienden que se ha podido manipular su voto y se ha podido hacer un uso irregular.

JAA: Esa es la de La Penal…

MAA: Exactamente. Entonces esos socios, libremente y por su cuenta, presentan denuncias ante el Juzgado 25 de Lo Penal, que inicia la tramitación de esas causas penales para determinar si ha habido irregularidades y, en su caso, establecer el autor de esas irregularidades.

JAA: El propio presidente nos decía en una cena a unos cuantos compañeros que podía haber unos doscientos cincuenta socios-dueños.

MAA: ¿Los que han presentado las denuncias?

JAA: Sí.

MAA: A mí me consta que superan el centenar, seguro. Porque ellos se dirigieron al club pidiendo información de cómo aparecían en las listas de voto por correo y nosotros les informamos de lo que nos pedían. Y cuando se detectaba que había habido personas que aparecían como votantes y no habían votado, personas que habían votado dos veces, personas que habían votado por correo cuando su voto había sido presencial o a la inversa, pues estas personas tomaban la determinación por su cuenta y riesgo, yo creo que con una resistencia a ser manipulada su voluntad o su intención de voto.

JAA: Ejerciendo su derecho…

MAA: Exactamente.

JAA: El Madrid, a la vez que los socios-dueños llaman y piden consulta, ¿asesora y da apoyo económico, consultoría?

MAA: No. Hay simplemente unas cartas que firmo yo mismo, donde se les da, de acuerdo con lo solicitado por usted, la información de que su nombre aparece en tales términos.

JAA: ¿Y ahí acaba la labor del Real Madrid?

MAA: Eso, exactamente.

JAA: El Madrid en este tema ni pincha ni corta, y cuanto antes acabe mejor, porque no le gusta estar en los Juzgados (como decía el otro día el presidente). El Madrid no está como acusación en esto.

MAA: Nosotros nos personamos en ese mismo juicio porque nos considerábamos perjudicados como institución. Nos parecía que la defensa que hacían los socios-dueños de su propio voto y honorabilidad también la teníamos que hacer nosotros como una obligación de respeto a la institución, y no podíamos consentir que el Real Madrid apareciera implicado en unas maniobras, y por lo tanto nos sentimos comprometidos al personarnos en ese pleito penal.

JAA: ¿Se sabe más o menos el número de votos (porque también sobre esto hay un baile de cifras) que pueden estar manipulados?

MAA: No. Sería violar el secreto de sumario. He oído con sorpresa en su emisora al mediodía, a uno de sus colaboradores, que el señor Villar Mir conocía el número de votos y que era el mínimo. Me sorprende que él disponga de un informe policial. ¿Cómo es posible que un particular, como particular, tenga un informe policial? Me he quedado preocupadísimo.

JAA: ¿Nadie lo sabe, ni siquiera los denunciantes, si puede estar manipulado y a favor de quién?

MAA: Ellos lo saben porque, al final de las elecciones, la Junta Electoral hizo un acta notarial con todos los votos por correo que se habían recibido.

JAA: Sí, pero saben quién no votó. Pero si aparece, no se sabe a favor de quién está.

MAA: Efectivamente. Ni se sabe si se ha falsificado una firma, etc.

JAA: Esa información, el Madrid no la ha dado porque no la tiene.

MAA: No la tiene.

JAA: Me refiero al contenido de cada sobre en cuanto al voto: este voto para Calderón, este voto para Villar Mir… El juez tiene los nombres y el votante, pero no a quién votó, porque eso es un sobre pequeño que va dentro de un sobre grande.

MAA: Eso está en las actuaciones de tramitación que está haciendo el Juzgado de Lo Penal con la ayuda de la Policía Judicial. Todas las sacas de votos están depositadas en este Juzgado de Lo Penal y están bajo la custodia del propio juez. La Policía Judicial está haciendo el examen de esos votos y cualquier noticia que se dé sobre eso es violar el secreto de sumario o una información interesada.

JAA: Pregunta muy clarita para que quede claro a todos los oyentes: ¿usted tiene constancia de que alguno de los denunciantes tenga relación personal o amistad o trato con algún candidato, incluido con el que ganó el señor Calderón, o que pueda estar incluso manipulado para impedir el recuento del voto y retrasar todo esto?

MAA: No tengo constancia personal.

JAA: Yo supongo que el Real Madrid lo que quiere es sacar al Real Madrid cuanto antes de los juzgados y que esto acabe, ¿no?

MAA: Nosotros estamos tratando de gestionar un club tan complejo como el Real Madrid, en el que lo prioritario es lo deportivo. Pero a nadie se le escapa que también lo es en lo organizativo, la televisión, los derechos audiovisuales, etc. Estamos gestionando todo ese trabajo en beneficio de los madridistas y lamentamos tener que distraer energías y fuerzas en atender estas cuestiones que otras personas están provocando.

JAA: Si el juez al final, cuando proceda, piensa que aquí no hay delito o que sí hay delito pero que, como decía el señor Villar Mir, hay un porcentaje mínimo que podrían ser manipulados… El Real Madrid ¿recurriría o aceptará la decisión del juez, fuere la que fuere?

MAA: El presidente Calderón es un abogado en ejercicio de prestigio hace décadas, y por lo tanto se rige por un respeto profundo a los tribunales de Justicia. Esperaremos cuál es el pronunciamiento de los tribunales. Nosotros estamos respetando la instrucción de los dos procedimientos: facilitando lo que nos pidan los tribunales y esperando prudentemente lo que ellos decidan.

JAA: No sabe, hoy, si recurriría o no recurriría.

MAA: El Juzgado de Lo Penal podría establecer que hay irregulares, pero que no hay un imputado, que no se establece quién es autor y, en ese caso, habría que archivar las actuaciones. O puede establecer que ha habido imputables por haber sido los causantes de esas irregularidades y proceder en contra de ellos.

JAA: El Madrid, como institución, ¿qué haría si aparecen indicios o pruebas de que alguno de los denunciantes pudo estar manipulado por algunos de los candidatos?

MAA: Ponerlo de manifiesto y denunciarlo ante la masa social. A nosotros, lo que nos entristece es que este tema del voto por correo hace décadas que está perjudicando la imagen de Real Madrid, ya que no es la primera, ni la segunda… El voto por correo hace que la imagen del Real Madrid sufra, se resienta y se desprestigie. Luego hay cosas curiosas. En el año 2000 hubo trece mil votos presenciales y veinte mil por correo, y esto a nadie se le escapa: no es normal. El voto por correo, como decía en un dictamen un prestigioso profesor de Derecho Constitucional al que se le solicitó esta comisión de reforma del voto por correo en el seno del club, decía que realmente sorprende que una institución diseñada para favorecer el voto a aquellas personas que, por circunstancias, no pueden asistir, haya convertido ese hecho en una triquiñuela para conseguir votos mediante invitaciones a los parques de atracciones o con regalos. Parece que el votante por correo es un extraterrestre que no tiene nada que ver con el votante presencial. Pero se trata del mismo votante y del mismo socio del Real Madrid.

A continuación emití dos grabaciones de todas las entrevistas que Antonio Fafián había hecho a los denunciantes del diario As, que resultaron demoledoras. Los denunciantes eran Luis Fontanet, socio-dueño 82.127, y Mariano Rodríguez Garrido, socio-dueño 16.858.

En ellas decían todo lo contrario que Arroyo. Esto son dos resúmenes:

Grabación de Luis Fontanet:

Luis Fontanet (LF): Unas personas del club contactaron conmigo, y me explicaron que podía… Las personas interesadas en cuestión, ellos, se interesaron por su voto y quedaron conmigo para denunciar eso. Ellos me especificaron: «Oye, mira, pasa esto. Si tú quieres votarnos, hay un problema: que tu voto, al salir dos veces, cuando vaya el juez, lo va a dar como nulo. Entonces, si tú denuncias como tal, que tú has votado a esa persona, entonces sí es válido. ¿Me explico?

Investigador (IN): ¿Y ellos fueron los miembros de la asesoría jurídica del Madrid?

LF: Exacto.

Grabación de Mariano Rodríguez Garrido:

Mariano Rodríguez (MR): Que haya sido la asesoría jurídica del Real Madrid, no lo sé. Tampoco lo puedo confirmar. A mí me han dado una denuncia preparada y yo la he firmado. Quién la ha preparado, no lo sé. No sé si habrá sido el Real Madrid… A mí me dijeron: «Oye, nos vamos a unir para hacer esto. Toma esto». Y yo lo leí, lo firmé y lo di.

IN: Usted, en un principio, ¿se pone en contacto con el Madrid para que le confirme todo esto?

MR: Sí, claro. Por mediación de la peña se hicieron todas estas cosas. Y nada más, claro.

En el programa entrevisté también a Lorenzo Sanz, Villar Mir y Arturo Baldasano, que se quedaron de piedra tras escuchar las grabaciones. A partir de aquel programa se abrió la caja de los truenos y se dio el pitido de salida de las hostilidades entre Ramón Calderón y yo.

Nunca pensé que iba a ser una guerra tan cruenta. Aunque debí figurármelo, porque a Calderón se le empezaba a ver muy crecido por aquel tiempo, a causa de los palmeros que ya le rodeaban.

8 de noviembre de 2006, miércoles.

Las presiones sobre mí empezaron a sucederse a partir de este día. Especialmente, a través de Miguel Ángel Muñoz, ‘El Rubio’, el redactor del programa que seguía al Real Madrid. Los pelotas que rondaban a Calderón y los periodistas que tenía Ramón en prensa —como David Jiménez o Gaspar Rosety— no me llamaban a mí; le llamaban a él para que me dijera que me estaba equivocando y que eso no me beneficiaría en absoluto. A mí, en cambio, sólo empezaron a llegarme una gran cantidad de correos electrónicos contándome muchas novedades respecto al tema.

Ese día también, y por medio de El Rubio, recibí una invitación para comer con Florentino Pérez. De entrada no me extrañó, porque, aunque todo el mundo decía que el expresidente se mantenía al margen de lo que pasaba en el Real Madrid, yo ya me había reunido varias veces con él para hablar del tema y sabía que no era así.

En el programa, por la noche, pulsé la opinión de algunos periodistas sobre la golfada de las denuncias. En el programa intervinieron Luis Villarejo, de EFE; Carlos Carbajosa, de El Mundo; Alfredo Duro, de Onda Madrid; y Juanjo Díaz, de Marca. También llamé a Tomás Roncero, de As. Había trabajado conmigo en El Tirachinas durante varios años, hasta que PRISA le ordenó dejar el programa. Como estaba implicado en parte del tema, ya que había sido el autor de la entrevista a Raúl García, tenía que darle la oportunidad de que se explicara. Sin embargo me dijo, claramente, que no entraría en antena porque se lo impedía Calderón, y que si iba, sería para culpar a Florentino de todo lo que había sucedido desde su dimisión.

Su respuesta me sorprendió. Hasta ese momento le consideraba amigo. Habíamos trabajado juntos mucho tiempo y no entendía por qué no quería estar en el programa, cuando le ofrecía la oportunidad de defenderse.

Todos los invitados dijeron que el asunto era muy grave, pero algunos, como Alfredo Duro, mostraron sus reticencias a creerlo del todo. También llamé a Eugenio Martínez Bravo, que me demostró su poca capacidad de liderazgo.

13 de noviembre de 2006, lunes.

Aquel día realicé un programa especial recopilando todo lo que había dicho el 7 de noviembre, mientras Calderón acudía a la SER a defenderse de todas mis acusaciones con José Ramón de la Morena. Fue la primera vez que Ramón usó a El Larguero como paño de lágrimas. Pero en aquella entrega sumisa Calderón mostró un cambio de política informativa: ya no negó solamente mis informaciones; a partir de aquel momento trató de descalificarme.

En aquella ocasión, en El Larguero, expuso que las acusaciones de falsificación de votos eran fruto de un irresponsable, y que no importaba el número de denuncias que hubiera por Lo Penal, pues eso era algo menor. Lo grave e importante era que hubiera denuncias, aunque sólo fuese una.

Recuerdo aquel programa de El Tirachinas muy tenso porque, según íbamos escuchando El Larguero, íbamos emitiendo las barbaridades que decía Calderón, mezclándolas con algunas de las que Miguel Ángel Arroyo, director general de la Presidencia, había soltado también en El Tirachinas del día 7.

Ese mismo día recibí una invitación de Juan Miguel Villar Mir. Me citaba el próximo día 15 en su despacho para «hablar de cosas». Al ser la llamada personal, me imaginé que sería para hablar de Recol o, como suponía que haría Florentino Pérez, de todo lo que había denunciado sobre el voto por correo y que tan directamente le afectaba.

Lo de Recol —lo cuento a modo de recordatorio— fue que, en plena campaña electoral, denuncié los chanchullos de Villar Mir en el caso de una empresa creada en 1999 por la Fundación Red de Colegios Profesionales, con el fin de prestar servicios tecnológicos, y con la que tuvo muchos problemas. Tantos, que los socios terminaron en los tribunales. Curiosamente, todo el dossier del escándalo Recol me lo facilitó Melchor Miralles, en plena campaña electoral, para desacreditar a Villar Mir. En aquel tiempo el experiodista de El Mundo ayudaba a Calderón en las elecciones.

También, como recordatorio, diré que Villar Mir vino a la radio al día siguiente de que yo denunciase el caso Recol para ofrecerme su explicación del asunto.

14 de noviembre de 2006, martes.

Este día tuve la anunciada comida, a la que me había convocado Florentino Pérez mediante El Rubio. A ella asistieron también Antonio García Ferreras y el propio Miguel Ángel Muñoz, en el restaurante El Señorío de Alcocer, lugar habitual del presidente de ACS en aquel tiempo. Ferreras, por cierto, se retrasó.

Mientras le esperábamos, y como yo ya había denunciado en el programa la estafa de las elecciones presidenciales, empezamos hablando de la hipotética posibilidad de que se volvieran a repetir las elecciones, hecho que interesaba al expresidente del Real Madrid. Enseguida pasamos a la Asamblea de socios-dueños que tenía que convocar Calderón y no se atrevía.

Recuerdo que Florentino hablaba poco. Daba la impresión de que me había convocado más para saber cosas que para «intoxicarme» con las suyas. Volvía a confirmarme así lo que se decía en la calle: no era cierto que estaba realmente apartado de todo. Lo que pasaba era que mis denuncias le habían parecido tan fuertes que su madridismo le obligaba a querer saber lo sucedido en el club. Florentino es de esos tipos que lo quieren controlar todo.

Como él no hablaba, hablé yo. A fin de cuentas me interesaba saber qué pensaba de todas las golfadas de Calderón y, sobre todo, convencerle para que entrase en el programa y diese su opinión en directo. Así que saqué el tema de los abonos y le dije que Calderón había abierto un nuevo frente. Que se había saltado la lista de espera en mil ochocientos abonos. Había dado mil abonos a lista de espera y mil ochocientos a los nuevos socios-dueños que habían llegado con él. Lo cual no sólo significaba una faena para la gente que llevaba media vida esperando, sino que representaba el incumplimiento de una de sus más encendidas promesas electorales.

Le conté que había gente a la que le habían dado veinte y treinta abonos, y yo tenía controlados los que le habían dado a la peña 5 Estrellas, ya que mi equipo de investigación había grabado con cámara oculta cómo su presidente, un tal José Emilio, los revendía en el Bar Beluga, en las cercanía del Estadio Santiago Bernabéu.

El Rubio intervino, recuerdo, para decir que Calderón pagaba así las pancartas que la peña 5 Estrellas había puesto a su favor, y entonces Florentino recordó que José Emilio era un tipo que tenía una «pseudoagencia» de viajes, y vivía de la reventa y los viajes. Curiosamente Florentino, hasta ese momento, salvo recalcar la necesidad de nuevas elecciones, no había dicho prácticamente nada.

También le pregunté a Florentino si había vuelto a hablar con Calderón, y me contestó que no; que le llamó al día siguiente de las elecciones para felicitarle y nada más.

Le conté lo de la llamada a Roncero para que entrase junto a otros periodistas en uno de los programas donde denuncié la estafa del voto por correo, y lo de su respuesta negativa porque Calderón no le dejaba entrar. Florentino ni se inmutó, y a mí en aquel momento me dio la sensación que ese episodio, al menos, lo sabía. No sé muy bien por qué, pero tuve la impresión de que sabía por qué no había asistido Roncero al programa. En cualquier caso se limitó a decir que a él le votaron veinticinco mil socios-dueños en las urnas, mientras que Calderón sólo tenía ocho mil votos de verdad, de urnas, a los que habría que quitar los votos conseguidos por la promesa de traer a Cesc, Robben y Kaká.

Insistí en tirarle de la lengua por si de verdad sabía algo más y le conté que Calderón había asegurado en una peña que él nunca dijo que traería a Kaká. Pero Florentino, sin mover de nuevo ni un solo músculo, se limitó a decir que Kaká sería su perdición y que Calderón no era nadie; que sólo hacía lo que le decía Carrascosa.

Carrascosa. Otra vez salía el nombre de este personaje en plan valido. Porque todo el mundo hablaba de él como si se tratase del nuevo Conde-duque de Olivares.

Cuando llegó Ferreras empezamos a charlar de la poca repercusión que estaban teniendo mis denuncias sobre el escándalo del voto por correo en los medios de comunicación, y de cómo en El Mundo Melchor Miralles taponaba la información. En ese diario tenían todos los datos, porque se los mandaba yo.

Después tratamos la falta de financiación que tenía el Real Madrid y de las posibilidades de la venta de los derechos de televisión a Sogecable o a Mediapro y de muchas más cosas, en plan más cotilleo que información.

Al final de la comida me fui un tanto decepcionado. Primero, porque me parecía que Florentino me había utilizado para obtener información o, tal vez, para confirmar la que ya tenía; y segundo, porque no había conseguido que el expresidente del Real Madrid entrase en el programa, ni siquiera por teléfono.

Por la noche, en El Tirachinas, descubrí que Ramón Calderón era una mina. El presidente había acudido a Segovia a ofrecer una conferencia, conseguida por Roberto Gómez, dentro del ciclo de grandes personajes de Caja Segovia, donde dejó una nueva sarta de barbaridades. También fue la primera vez que empezó a rehuir las preguntas de algunos periodistas y asistentes sobre el voto por correo. Para desviar la atención del tema, Calderón, en aquella conferencia, habló sobre el contrato de TV que iba a firmar el Real Madrid y se tiró a la piscina diciendo que sería el mayor contrato de derechos televisivos del mundo.

Durante el programa emití más cortes de Calderón en El Larguero de la noche anterior que formaban todo un tratado de la mentira. Aquella noche fue cuando le bauticé con el nombre de «El Pinocho de Concha Espina».

Esa noche también denuncié el escándalo —que ya había hablado con Florentino Pérez— del reparto de abonos entre los directivos y entre sus amigos. La información que yo tenía de los abonos, al principio, era casi artesanal, hecha directivo a directivo. En esa época yo ya tenía relación con muchos de ellos, y conseguía la información preguntando a unos y a otros, trampeando con ellos a base de decirle a uno los abonos que le habían dado a otro… y así sucesivamente. En definitiva, aprovechándome de los piques aparecidos entre ellos.

Hasta ahí y sumando, sumando… yo pensaba que Calderón se habría saltado la lista de espera en unos quinientos abonos. Después, uno de los informadores que tenía dentro del Real Madrid me confirmó que eran mil ochocientos abonos los entregados incorrectamente.

15 de noviembre de 2006, miércoles.

Seguían las investigaciones sobre los denunciantes. El equipo de Fafián ya tenía resultados espectaculares y confirmaban que todo era un montaje. Con ellas ya podía probar que las provocó el propio Real Madrid y que Tomás Roncero y Carmen Colino, que también firmaba las entrevistas del As, le echaron una mano al publicarlas en el diario para animar a más gente a denunciar. Supongo que para llegar a los trescientos que afirmó Calderón a finales de septiembre.

Curiosamente todos hablaban —como expliqué cuando recibí las primeras grabaciones— de un chico joven y muy amable que parecía mandar en el Estadio Bernabéu. Se llamaba Rodríguez de Barutell. A mí me sonó su nombre. No sabía dónde pero lo había oído antes, y pedí a Omar Candelas que me lo buscara. Para orientarle, le adelanté que me sonaba de leerlo en un artículo hacía bastante tiempo.

A mediodía comí, respondiendo a su llamada, con Juan Miguel Villar Mir. En Fertiberia, una de las empresas de su grupo en la calle Joaquín Costa, casi esquina a la Plaza de la República Argentina. Una empresa que, por cierto, era la mayor productora de fertilizantes de la Unión Europea. Nos sirvieron en su comedor privado, cosa que no me gusta nada, porque no tengo la sensación de comer ni en un restaurante ni en una casa, y eso, en cierto modo, me molesta. Pero acepté por ser él.

Recuerdo el encuentro como muy intenso. Villar Mir es todo un personaje. Me parecía increíble que mantuviese esa lucidez y vitalidad tan grande a su edad. En todo momento se mostró como un tipo educado y amable. Curtido en mil batallas.

Era la primera vez que hablaba con él en persona tras la campaña electoral. Desde el primer instante me di cuenta de que lo que quería de mí era ratificar las investigaciones que él también llevaba a cabo por su cuenta. Seguramente convocó la reunión para ayudarnos mutuamente, intercambiarnos información que él ya tuviera confirmada y yo no, y viceversa.

Juan Miguel se sabía mis programas de memoria y me hablaba de ellos como si estuviese haciendo una exposición en una de las muchas oposiciones que había ganado en su vida. A la vez que me hablaba no paraban de llegarme a la cabeza frases y expresiones de Florentino Pérez sobre él, y tenía que esforzarme por no reírme. Recordaba que durante la campaña electoral Juan Miguel arremetió en alguna ocasión contra Florentino con el siguiente argumento: «Yo soy propietario de un gran holding empresarial, mientras que Florentino no deja de ser un empleado de lujo». Florentino encajó aquel chascarrillo muy mal y me decía: «Villar Mir está como una chota, como una absoluta cabra. Yo le empecé ayudando, pero se metía contra mí y yo pensaba: “pero bueno, ¡este tío es medio tonto! Si alguien quiere que algunos votos míos vayan a él, no será metiéndose conmigo…”. Que si era empleado… ¿te acuerdas? Así empezó ya. Es un vanidoso. Es una persona mayor. No hay que hacerle ni caso».

Pero volvamos a la comida. Curiosamente me dio la impresión de que, si yo buscaba información sobre el fraude electoral, porque me estaba obsesionando en descubrir la trama perfectamente diseñada que intuía detrás de todo para contársela a los socios-dueños, él la buscaba porque sentía que realmente le habían robado. Y eso le molestaba profundamente, ya que era una de las pocas veces que le habían engañado tan burdamente, porque por ello era objeto de bromas en su círculo social.

Villar Mir lo había sido todo en su vida, y de la forma más brillante que uno se pueda imaginar, pero en aquellas elecciones le habían engañado miserablemente.

Me sorprendió que nada más vernos me felicitase por la investigación que estaba llevando a cabo sobre el voto por correo y por la seriedad con la que exponía los hechos. Y me sorprendió más aún cuando me comunicó que me consideraba su amigo, ya que su intención era morir sin tener un enemigo en la tierra, y me pedía que yo le considerase a él igualmente.

También me comentó su presencia en el Juzgado 25 de Lo Penal con Jesús Castrillo, un abogado penalista muy importante, y esperaba que la medida cautelar del voto por correo se levantase pronto, aunque la juez hubiese decretado secreto de sumario un mes más.

Tras decirme esto, me anunció la posibilidad de que viniese su abogado a los cafés, para que yo le contase cosas que le pudieran ser de utilidad, sobre todo en el tema relacionado con el Juzgado 25. Ante lo que creí hechos consumados, no tuve más remedio que decirle que aceptaba que se reuniese a tomar café con nosotros. Es más, se lo rogué.

Después me dijo que Castrillo estaba convencido del montaje de la campaña electoral y aseguraba que su ardid contra el voto por correo lo tenían pensado Calderón, su hermano y Carrascosa desde abril o mayo. El dato me resultó muy interesante. Era justo lo que yo andaba buscando. Pensaba que una cosa así no se podía haber organizado de la noche a la mañana. Y, curiosamente, de nuevo aparecía el nombre de Carrascosa.

Más tarde me contó por qué se presentó como candidato a la presidencia del Real Madrid, aunque yo ya no conseguía estar muy pendiente. Mi cabeza se iba todo el tiempo a la extraña encerrona que me había montado con el abogado Castrillo y en las razones que podría haber detrás ella. Vagamente recuerdo que, en medio de todo, me dijo que Mijatovic, el director técnico que había colocado Calderón, le daba un tufillo raro porque había sido comisionista de jugadores junto a Vekic, su antiguo socio como intermediario de futbolistas. Pero yo seguía pensando en Castrillo.

Juan Miguel siguió hablando del Ramón Calderón abogado y de lo malo que era como profesional del Derecho. También de los problemas que el presidente ya tenía dentro de la Junta Directiva. Pero pronosticó que los terminaría resolviendo como fuese, porque el Real Madrid tenía que ser su medio de vida, el de su hermano y el de su hija, por eso no podía consentir que se le estropease. Yo, para seguirle la corriente, le dije que alguien tendría que contar algún día que el presidente del Madrid había demandado al Madrid, y que a los abogados de las dos partes los pagaba la misma caja.

Después recuerdo que sacó el tema Recol. Yo estaba seguro de que lo haría, pero el caso Recol ya era pasado para mí y no me interesaba nada.

Por fin llegó Castrillo, el gran don Jesús Castrillo Aladró.

Tras las presentaciones de rigor, y aprovechando la ocasión, fui directamente al tema que me interesaba y le pregunté por las denuncias sobre el voto por correo en el Juzgado 25 de Lo Penal. Castrillo respondió que era secreto del sumario y que sólo me podía decir que habían ratificado la denuncia seis de los once socios-dueños que habían denunciado. Y que le llamaba la atención que no lo hiciera un tal Daniel Primo Niembro. No mencionó por qué me daba ese nombre, pero más tarde en la COPE lo supe. Daniel Primo Niembro era director general de Tatum, la agencia que curiosamente diseñó la campaña de marketing, de publicidad y de medios de Calderón en las elecciones. Pertenecía a José Ignacio Rivero, que llegó a ser vicepresidente económico del Real Madrid.

A Castrillo le extrañaba que varias denuncias se hubiesen realizado con un mismo tipo de papel, mismo tipo de letra y textos equivalentes, lo que significaba que alguien las estaba dirigiendo. Él sostenía que había un interés especial dentro del propio Real Madrid en ese tema de las denuncias penales y que Carrascosa era la persona que lo movía todo.

Yo le dije que Carrascosa era el consejero delegado de Legálitas, y Castrillo me aseguró que, por lo que él había detectado, Alfonso Carrascosa era el autor intelectual, pues tenía que ser un tipo con ideas jurídicas muy claras. Montar una estafa procesal no era tan fácil y esta la habían ensamblado muy bien. Según él, el asunto era anterior a la campaña electoral. Por eso estaba muy pensado y elaborado.

El esquema operativo que proyectó Carrascosa, según Castrillo, era el siguiente: se inicia la campaña y la recogida de votos. Empieza a meter sus votos falsos en todas las candidaturas y, en un momento determinado, sabiendo que existen votos falsos en todas porque los ha falsificado él mismo, formula una demanda en la que pide no que se anule el voto por correo, sino que se anule la norma que desarrolla la aplicación del voto por correo. Con ello solicita la nulidad del voto por correo o, al menos, la nulidad desde ese día. Y la jueza accede. Esto también habría que analizarlo: ¿por qué la jueza actuó de forma tan incoherente?

A continuación, Calderón pide la cautelar correspondiente, pero la jueza no se la da. En cambio, curiosamente, sí se la da a Baldasano cuarenta y ocho horas después. Esa era la primera etapa del esquema. Pero Carrascosa no quiere que se discuta sólo la cautelar, porque está sometida a una apelación. Y sabe que, en el peor de los casos, seis meses después la audiencia provincial va a revisar esa medida cautelar y va a revocarla. Pero eso a él no le sirve. Quiere que Calderón sea presidente del Madrid, habiendo usurpado el cargo, de una manera más prolongada. Y para eso necesita un proceso penal. Entonces empieza a mover sus hilos para montar las denuncias del 25.

Me explicó que, en el argot jurídico, a esa estratagema se la denomina «querella a la catalana». Yo me quedé alucinado escuchándole y sólo pude recalcar que algunos de los denunciantes por Lo Penal tenían el voto falsificado a favor de Calderón. Me aclaró que eso significaba que se había cometido una simulación de delito de aquel que hubiese autofalsificado, un delito perseguible a instancia de juicio. Pero, sobre todo, lo que había en aquel montaje era un delito de estafa procesal, un engaño masivo.

Villar Mir puntualizó diciendo que el juez terminaría pensando que estaba siendo víctima de un montaje. Castrillo volvió a la carga y aseveró que la gente no ratificaba la denuncia presentada, porque sabía que había falsificado y porque había salido ya el tema en El Tirachinas y pensaba que en el programa los iban a fundir.

Recuerdo que la conversación discurrió después sobre las posibilidades de contarle al juez que le estaban engañando. Incluso creo que alguien habló de que quizá estuviera «influido» por Carrascosa, pero se desechó. Y eso que para Castrillo, con Carrascosa, todo era posible.

Al final, y como hecho reseñable, me habló de un oficial del Juzgado que me podía atender generosamente si yo le prestaba algún tipo de atención.

En el programa, por la noche, empecé a emitir una serie sobre las grandes contradicciones de Calderón. El presidente del Real Madrid hablaba y mentía tanto que ya no tenía control sobre lo que decía. Todo se había convertido en una locura.

Destaqué la contradicción que consideré más importante y que tenía que ver con el contrato de televisión. En Segovia había hablado de ochocientos millones de euros en siete años. Al día siguiente, en Onda Madrid, había hablado de mil en siete años y que el contrato era superior al del Barcelona, o que era el mayor de la historia, incluidos los clubes americanos de la NBA, NFL o de béisbol. Una insensatez más.

16 de noviembre de 2006, jueves.

En este día empecé a emitir los resultados de las investigaciones de mi equipo sobre las trescientas denuncias que me había contado Calderón en el programa realizado en El Frontón, y resultaron ser únicamente once.

Pero ahora esos resultados ya no me importaban tanto. Quería llegar al principio de todo y empecé a investigar quién era Alfonso Carrascosa. Porque Carrascosa era la clave. Me lo decían todos. Me lo había dicho Redondo, Florentino y Villar Mir. Ya no me bastaba con saber que era el dueño de Legálitas. Tenía que investigar su pasado y quería saber cuál era.

Calderón volvió a meter la pata en otra entrevista en Onda Madrid, dando por segura la renovación de Roberto Carlos. Yo entrevisté en el programa al jugador brasileño y me contó que le había sorprendido la declaración de Calderón, pues era mentira.

Y otra vez volví a recopilar más contradicciones para demostrar que el presidente no dejaba de mentir. Era un auténtico «Pinocho de Concha Espina».

Lo que me extrañaba era su extraña huida hacia delante. Parecía que viviera para desmentirme. Si yo denunciaba en el programa una cosa, él lanzaba una mentira mayor al día siguiente. Es más, muchas veces daba la sensación de que no se enteraba de nada de lo que realmente pasaba en el Real Madrid.

En aquel momento empecé a preguntarme quién le estaba aconsejando tan mal, quién le estaba indicando ese camino erróneo. Para detener aquella deriva bastaba con que hubiera venido al programa a aclarar las cosas.

Yo le invitaba de todas las maneras posibles, pero él se negaba rotundamente.

20 de noviembre de 2006, lunes.

Finalmente el Real Madrid firmó el contrato de televisión por mil cien millones de euros, y yo en el programa me limité a recordar los sonidos recientes de Calderón hablando de otras cifras, en los que se contradecía, mentía o rectificaba sin ton ni son.

Por otra parte, seguí emitiendo denuncias de socios-dueños a los que se les había saltado en la lista de espera de peticiones de abonos, junto con el testimonio de cuatro socios-dueños afectados más. Algunos con historias de lo más tiernas o de lo más sangrantes.

21 de noviembre de 2006, martes.

El tema de las denuncias de los socios-dueños en el Juzgado 25 y la lista de espera de los abonos que Calderón se saltaba a la torera estaba en su máximo apogeo. Los teléfonos de la COPE echaban humo preguntando o denunciando situaciones extrañas y recibíamos cientos de correos electrónicos. Incluso un tal Daniel Fernández Martínez, socio-dueño del Real Madrid, aceptó venir a la radio a contarnos su historia sobre el voto falsificado y su denuncia en el Juzgado.

Daniel Fernández Martínez era todo un personaje. Unos días antes nos había amenizado con su historia en Rock and Gol, una emisora deportiva que tenía la COPE. Pero cuando descubrí la verdad de su relato, le presioné para que viniera a El Tirachinas y la contara otra vez. De lo contrario, la contaba yo.

Resulta que la historia verdadera de Daniel Fernández Martínez era la de un caradura. También estuvo en el Estadio Santiago Bernabéu para denunciar por Lo Penal. Y también allí le recibió un chico joven que le dio un paseo por el campo. Durante el paseo, Daniel Fernández Martínez, que era un desvergonzado, le dijo al joven que no tenía abono. Como necesitaban que Daniel Fernández Martínez firmase cuanto antes la denuncia ante el Juzgado 25, el joven le preguntó si quería uno. Casualmente en aquel momento pasó por su lado Ramón Calderón y el chico joven le preguntó: «Presidente, este amigo que viene a denunciar no tiene abono y le gustaría…». Ramón, lógicamente, contestó: «Que le den uno». Y fue así como Daniel Fernández Martínez se aprovechaba de la situación, añadiendo que si podía ser otro para su novia… Y se lo dieron también. Pero lo mejor de todo es que, cuando le entregaron los dos abonos, Daniel Fernández Martínez pidió también los «euro-abonos». Y como ya los tenía pillados, no tuvieron más remedio que dárselos.

En el programa emitimos más sonidos de socios-dueños denunciantes y, en algún momento, pensé que aquello se estaba desmadrando. Había gente que me llamaba sin estar en la lista de espera. Lo raro era que todo el mundo me hablaba de lo mismo, fuese a donde fuese, pero nadie lo sacaba en los medios de comunicación. Había un gran escándalo montado en la calle y en el madridismo, pero los medios seguían sin repicarlo ni hacerse eco. Y eso que yo les mandaba toda la documentación y les ofrecía todos los sonidos. Pero nadie respondía. Todo parecía indicar que Ramón Calderón estaba comprando de alguna manera a los periodistas o a los medios. O a ambos.

En aquel programa también, por fin, descubrí quién era Rodríguez de Barutell, aquel joven del que todo el mundo hablaba en las denuncias. Se llamaba Mariano y era conocido por ‘Nanín’. Omar Candelas, por fin y tras una ardua búsqueda, había encontrado en el diario As el artículo donde se hablaba de él. Fechado el 1 de julio de 2006, se titulaba «La juez decide anular todo el voto por correo» y lo firmaba Marcos Ruiz.

En el reportaje se decía: «La juez (Milagros Aparicio) dio así la razón a la demanda interpuesta por Ramón Calderón, a la que se unió Arturo Baldasano, en la que se cuestionaba el sistema de voto por correo», y se añadía: «En la Sala 47 se vivieron momentos de mucha tensión. Las sacas de votos aparecidas el jueves en los sótanos del Bernabéu, algunos mecanografiados, y la presentación como prueba de las papeletas, “fácilmente manipulables”, según los demandantes, centraron la vista. Pero el momento cumbre se produjo cuando los abogados de Calderón llamaron como testigo a Mariano Rodríguez de Barutell». Después hablaba sobre la importancia de lo que declaró el testigo en el desarrollo del juicio, pese a manifestarse «votante de Calderón y amigo personal de su hija».

La investigación que habíamos llevado a cabo, a partir del artículo, me daba un dato revelador: Nanín era una de las personas a las que, en la noche electoral, Ramón Calderón agradeció su triunfo, junto a un tal Nacho.

Al terminar el programa volví a pedir que siguiesen rastreando a Nanín. Tenía que haber ahí detrás muchas más cosas cuando, en plena euforia ganadora, Ramón Calderón se acordaba de agradecer a dos personas, públicamente, su labor durante la campaña. Y una era, curiosamente, él.

22 de noviembre de 2006, miércoles.

Aquel día sí se puede decir que presenté en sociedad a Mariano Rodríguez de Barutell, alias Nanín. Lo que dije el día anterior sólo había sido su identificación.

En el programa de aquella noche lo uní a un escándalo mayúsculo. Esa noche emití el sonido del juicio sobre la validez del voto por correo en el Juzgado 47, ante la jueza Milagros Aparicio, en el que Nanín declaraba no conocer a Ramón Calderón y únicamente ser amigo de una de sus hijas.

La vista fue el 30 de Junio de 2006, y éste es el diálogo que se escuchó en la sala:

Jueza Aparicio (JA): Comparece usted en calidad de testigo en este procedimiento. ¿Jura o promete decir verdad sobre aquellos extremos que se le pregunten?

Nanín (N): Sí, lo juro.

JA: ¿Sabe que el falso testimonio está castigado como delito en el Código Penal?

N: Sí.

JA: Con esta advertencia me va a decir, en primer lugar, cuál es su profesión u oficio.

N: Yo soy estudiante.

JA: Estudiante.

N: Sí.

JA: ¿No ha tenido nunca problema alguno en orden a ser acusado por falso testimonio?

N: Nunca. Yo tengo amistad con la hija del señor Calderón y soy socio del Madrid. Y voy a votar a Calderón y estoy dispuesto a hacer, en caso de que se me pida, actuaciones voluntarias para esta campaña, pero nada más.

JA: O sea, que tiene usted entonces relación de amistad con Ramón Calderón.

N: Yo conozco a la hija. Pero no tengo amistad, se puede decir.

JA: Pues va a contestar a las preguntas que se le formulen con relación a la cuestión debatida del voto por correo.

N: Creo que ha hecho una declaración rotunda de que tiene amistad.

N: Amistad no. Conozco a la hija. Yo había hecho mi voto por correo en carpa anteriormente, y como se había anulado, yo quería realizarlo correctamente. Entonces había oído que la manera correcta de presentarlo era en una estafeta de Correos, igual que se hace en las elecciones generales. Yo iba con un amigo mío que también había votado. Nosotros, a lo mejor, seguramente no podíamos estar el día 2 de julio y queríamos votar. Queríamos hacerlo correctamente.

El escándalo fue mayúsculo porque Nanín era uno de los dos personajes a los que Calderón agradeció su trabajo la noche electoral, como ya había denunciado en el programa anterior. Y no era posible que Nanín no conociese a Ramón Calderón cuando éste le agradece, además en público, su trabajo realizado.

Esa noche recibí un sinfín de llamadas y de correos, acusándome de todo. Estaba claro que Nanín había cometido perjurio, pero, por lo visto, el que había cometido un delito era yo, por emitir el sonido de un juicio sin autorización. Y todo el mundo quería saber cómo lo había conseguido. A todos les parecía imposible.

Lo obtuve de una forma muy sencilla. Cuando yo buscaba la transcripción de aquel juicio, a poco de celebrarse, allá por el mes de julio —sobre todo de la declaración de aquel testigo joven que supuestamente resultó tan determinante en la decisión de la jueza Aparicio— me dijeron que existía un vídeo del juicio completo. Como es natural, empecé a moverme con los abogados y procuradores para ver cómo podía obtenerlo. Y uno de ellos me lo consiguió.

La operación de cómo me hice, físicamente, con él es digna de una película de espías. Me lo entregaron en un coche en plena calle Orense, tras haber tomado todas las precauciones habidas y por haber. Tantas precauciones tomamos que Carlos Vanaclocha, el redactor del programa encargado de recoger el vídeo, se llevó en el coche una grabadora de CD y allí mismo hizo una copia para que el abogado pudiera llevárselo de nuevo y nadie echara en falta el material.

Yo tenía esa grabación desde hacía tiempo, pero nunca pensé que fuese tan importante. Incluso recuerdo que le hablé a Manolo Redondo de ello y no me hizo caso. Pero, repito, parecía que el culpable de todo no era Nanín por su perjurio, sino yo, por emitir el sonido del vídeo.

Esa noche me fui a la cama sin ningún tipo de remordimiento, y sí con la gran satisfacción de haber sacado a la luz un delito.

26 de noviembre de 2006, domingo.

Habiendo consultado previamente con mis abogados, volví a denunciar, reafirmándome en lo dicho el día anterior, que Mariano Rodríguez de Barutell (Nanín) había cometido perjurio en el Juzgado 47 de doña Milagros Aparicio, porque ya tenía pruebas de que su relación con Ramón Calderón y su hija era mucho mayor —casi íntima— de lo que expresó en el juicio, y que Nanín trabajó mucho y muy bien en pro de la candidatura de Ramón. Es más, Nanín había sido interventor en esa candidatura y era, además, un empleado privilegiado de Alfonso Carrascosa.

También recapitulé en el programa todo lo que llevaba contado sobre el voto por correo y emití un resumen de las grabaciones que habíamos hecho a los socios-dueños denunciantes. Este fue el resumen:

Javier Casinello Herrera, socio 55786.

Javier Casinello (JC): Yo envié al Madrid una nota preguntando, porque yo voté por correo aunque luego me presenté, qué había pasado con mi voto y tal. Y entonces me llamaron y me dijeron que, en las cifras que les habían dado, yo figuraba dos veces. Entonces acudí al Bernabéu, lo expliqué, había más gente como yo. Me envían la denuncia y acudí al Juzgado el otro día a corroborar.

Investigador (IN): ¿Y la denuncia te la prepara el gabinete jurídico del Real Madrid?

JC: Sí.

IN: ¿Te lo preparan todo ellos?

JC: Sí, sí.

IN: O sea, la posibilidad te la ofrecen ellos. ¿Quién te atiende en este caso?

JC: Mariano Rodríguez, creo que puede ser, o algo así.

Marcelino García Bernardo, socio 53762.

Marcelino García: A las cinco de la tarde me atendieron un par de abogados y después vino a revisarlo el hermano del presidente. Correcto. Firmé, me llevé una copia y hasta hoy.

José Alberto Simón del Puente, socio 28931.

José Alberto: Sí, en las oficinas del club, con el chico este que me atendió, es que no recuerdo cómo se llamaba. Bueno, pues me dijo eso, que si quería ayudar con lo de Ramón Calderón de los votos por correo, alguna gente había duplicado el voto. Y entonces yo dije que a mí no me importaba, porque mi voto creo que había salido dos veces o algo así. Pues había que firmar una carta y después enviarla. Bueno, de eso ya se encargaban ellos. Él me dijo que eran un montón de socios, que firmaban una carta y que la enviaban al juez, creo. O algo así.

Santiago Aguado Arroyo, socio 36833.

Santiago Aguado: Vamos a ver. Yo tengo un amiguete que era de la candidatura de Ramón Calderón. No era candidato ni nada, pero trabajaba con él. Entonces yo le llamé: «Oye, Juanma, macho, mira, me ha pasado esto en el zoo, que me han sacado fotocopia del carné de identidad y del carné de socio del Madrid el mismo día. Mira lo que me ha pasado». Y eso antes de las elecciones, en junio. «Mira lo que me ha pasado, cuando sea lo de los votos, estad pendientes». Y me dijo: «Vale, vale. No te preocupes, que yo lo miraré».

Entonces, cuando fue toda la movida esta, en julio, después de las elecciones del voto y tal, él me llamó y me dijo: «Oye, efectivamente, tú estás aquí dos veces en el acta notarial». Y a partir de aquí, pues ya contacté. Tuve contacto con un abogado suyo de la candidatura y fue el que más o menos me guió para poner no la denuncia, porque en realidad era un escrito al juzgado, pero bueno. Y me enseñó el papel y efectivamente lo firmé, y hasta hoy.

Daniel Fernández Martínez, socio 65218.

Daniel Fernández (DF): Somos varios socios los que presentamos la denuncia, porque a mí me dicen que una única denuncia presentada no va a hacer nada. Y es el club el que nos junta.

Investigador (IN): ¿Y después también es el club el que os hace la denuncia?

DF: Sí, sí. A mí me la dan para firmarla.

IN: Pero te la dan en el club, claro.

DF: Sí, sí. Yo no me pongo en contacto con nadie. Son ellos los que se mueven, y yo voy y firmo la denuncia.

IN: La gente del Madrid, quieres decir...

DF: Sí, sí. Vamos, la denuncia la preparan ellos porque si tengo yo que prepararla, yo no tengo ni idea.

Francisco Javier Soriano, socio 63195.

Francisco Javier (FJ): Pues a mí me llama un día una persona que conocí durante la campaña electoral de la candidatura de Ramón Calderón y me informa de que yo he votado por duplicado, y entonces me reuní con él en su despacho del Bernabéu. Yo recordaba haber votado a Ramón Calderón, como constaba en los papeles, y constaba el día que yo había votado, el día que había entregado el voto a Ramón Calderón. Y luego había otro voto mío que yo había ejercido el primer día de campaña, porque antes de todo, yo pensaba votar a Juan Palacios y le voté el primer día de campaña. El voto a Juan Palacios había llegado el último día y me enseñó pues eso: fotos de armarios que habían sido abiertos y luego cerrados con cemento y tal, que es donde supongo que se guardaban los votos. Es que no sé explicarme muy bien, pero como con un agujero y luego ese agujero cementado, como cerrado, ¿sabes? Y entonces me dijo que era extraño, que si mi voto había llegado el primer día… que si yo realmente había votado el primer día, mi voto llegase el último.

Investigador: Y éste te lo enseñó la persona que habías conocido en la candidatura de Ramón Calderón, ¿no?

FJ: Sí, que luego tenía un puesto allí.

IN: Y a partir de ahí, ¿qué te sugiere que hagas una denuncia?

FJ: No. Se me envió una carta para informarme del voto por correo. Yo ya firmé y tal y entonces ese día me dijo: «Oye, pues firma aquí si estás interesado en denunciar». Que si yo tenía curiosidad por saber qué había pasado con ese voto, que firmase y que era una denuncia que estaban poniendo los socios conjuntamente y… Bueno, yo firmé y ya está.

David Ocaña Lara, socio 17986.

David Ocaña (DO): Tuve que votar por correo porque fui al tema del Mundial. Entonces mandé una carta al Real Madrid a ver si estaba mi voto por correo doblado. Y me dijeron que sí.

Investigador (IN): Y a partir de ahí, ¿qué es lo que hacen ustedes?

DO: Pues yo denunciarlo.

IN: Se pone en contacto con el Real Madrid...

DO: Claro, claro.

IN: Y son ellos los que en este caso, como ha pasado con todos los casos, les preparan una denuncia tipo, un acta...

DO: Sí, sí. Primero me piden mi consentimiento, que si yo quiero denunciarlo… y digo que sí. Hablamos con un chaval, es que no me acuerdo cómo se llama, un chaval de la oficina.

IN: Un chaval joven ¿no?

DO: Sí.

IN: Y a partir de aquí, el Real Madrid ¿qué es lo que les dice?

DO: Pues nada, que ya en nuestro nombre denunciarán, pondrán la denuncia en el juicio, en los Juzgados.

IN: Que lo harán ellos en su nombre, ¿no?

DO: Sí.

IN: Entonces, ¿cómo le hacen llegar ustedes la denuncia a ellos?

DO: Quedo con el chaval este, me la enseña y yo digo que sí, que vale, que denuncio.

IN: ¿La firma y se va?

DO: Claro, la firmamos yo y mi hermano.

IN: Vale, y ¿han ratificado en el juzgado al final?

DO: Sí.

3 de diciembre de 2006, domingo.

Por fin se celebró la primera asamblea de socios compromisarios del Real Madrid con Ramón Calderón como presidente. Y una vez más, volvió a mentir.

En un momento dado le dijo a los socios-dueños: «Cerca de cuatro mil socios ya tienen un abono. Socios-dueños que hace años figuraban en lista de espera para disponer de esos abonos. Y es falso eso que también habéis oído sobre no haber respetado las listas de espera y sobre otros abonos que la Junta Directiva o gente vinculada al club se ha llevado. Eso es, y lo digo aquí, rotundamente falso. Solamente gente interesada en hacer daño puede utilizar esa información de la manera como se está haciendo».

En otro momento dijo: «Lo que Ramón Calderón presenta es una petición para que no se permita, como ya hizo Lorenzo Sanz en las anteriores elecciones en las que compitió con Florentino Pérez, que se sigan recogiendo votos de forma tan irregular y tan bochornosa y lamentable como se estaba produciendo».

Y no terminó ahí su actuación. Como era un caradura también añadió: «Aquí no se ha dicho, y a lo mejor es porque no se sabe, que la demanda que actualmente está en el Juzgado es la de un señor llamado Arturo Baldasano. Él es quien consigue que la jueza, harta ya de que no se le haga caso porque siguen llegando votos al club, decida que no se contabilice ninguno de los votos que puedan estar en el club antes o después».

Tras oír esta barbaridad le pedí a Miguel Ángel Muñoz que intentase hablar con Calderón antes del partido Real Madrid-Athletic de Bilbao que esa tarde se jugaba en el Bernabéu, y que le confirmase su versión de que el demandante contra el Madrid era Baldasano, como había dicho en la Asamblea. Yo ya tenía en mi poder la demanda y en ella se decía claramente que la presentó Ramón Calderón.

Este es un extracto de la conversación grabada entre Miguel Ángel Muñoz y Ramón Calderón, cuando El Rubio le preguntó por la demanda:

Ramón Calderón (RC): Eso no es así. Ya he explicado en la asamblea que Ramón Calderón no presentó la demanda. La presentó Arturo Baldasano.

Miguel Ángel Muñoz (MAM): Pero en la demanda figura su nombre como demandante o como denunciante.

RC: No, es que no es verdad. Es que no es verdad. Entonces yo no puedo decir más que no es verdad. Que el que presenta la demanda para que no se contabilicen los votos se llama Arturo Baldasano, que él desiste y la jueza ha decidido que el desistimiento no procede y que hay que seguir adelante. Aquí no hay ningún bloqueo y el juicio penal va por un lado y el juicio civil por otro, y no hay ningún bloqueo. Lo que ocurre es esto que yo digo, y cuando alguien quiera decir otra cosa será porque le interesa manipular la verdad.

En El Tirachinas de ese domingo entrevisté a Eduardo Fernández de Blas, un socio-dueño compromisario (hoy vicepresidente del Real Madrid de Florentino Pérez) que me recomendó El Rubio por su brillante intervención en la Asamblea, para demostrar que Calderón volvía a mentir cuando dijo que fue Baldasano el que llevó al Madrid a los tribunales; y para señalar así que su mentira era muy grave, porque lo había dicho en la Asamblea de Compromisarios, máximo órgano de la institución. También dije que yo tenía en mi mano una copia de la demanda de Calderón contra el Real Madrid en la que se decía justo lo contrario.

Además, intervino en el programa Arturo Baldasano y llamé a Villar Mir y a Fernández Tapias para que opinasen sobre la Asamblea.

Emití todas las mentiras de Calderón en dicha Asamblea y en la rueda de prensa posterior, y esa noche sufrí mi primera gran decepción sobre el madridismo. Ramón Calderón les había mentido en la Asamblea, su órgano supremo, y no había pasado nada.

Esperaba esa Asamblea para ver cómo reaccionaba el madridismo ante las denuncias de las barbaridades que habían cometido y yo había hecho públicas. Pero el madridismo no se rebeló. Es más, Calderón les volvió a mentir en su propia cara y seguía sin pasar nada.

Yo tenía una idea preconcebida del madridismo. Una idea que me había inculcado mi padre: que eran gente seria y caballerosa, pero aquella noche se me cayó el mito. Porque les estaban robando y engañando, pero todo les daba igual. Aunque, la verdad, no sé por qué me sentía tan decepcionado, ya que desde primera hora Miguel Ángel Muñoz me había estado diciendo que todo parecía indicar que la Asamblea estaba muy preparada y muy amañada.

4 de diciembre de 2006, lunes.

Siguiendo la línea abierta el día anterior, demostré de nuevo en el programa que Calderón volvía a mentir en la Asamblea de socios-dueños compromisarios al pillarle en una serie de contradicciones, e insistí en que era él el denunciante contra el Real Madrid.

Y como seguía considerando muy grave el perjurio de Nanín en el Juzgado 47, volví a repetir la grabación en la que perjuraba.

5 de diciembre de 2006, martes.

Ese día me llegó un email que me dejó de piedra. Me llegaban diariamente cientos, pero aquel era especial. En él un oyente me contaba que Calderón había conseguido de manera poco ética tres pisos de protección oficial para sus hijos. Algo que me pareció inaudito, ya que era poco creíble que Ramón Calderón necesitase obtener pisos de protección oficial para su familia.

Sin embargo, el correo electrónico daba tantos detalles que no tuve más remedio que convocar al equipo de Antonio Fafián y pedirle que se dedicase a investigar lo que había de cierto en aquel email. Me parecía increíble, pero quería saber hasta qué punto era verdad. De Calderón podía esperarme cualquier cosa.

En el programa desvelé más contradicciones sobre el contrato de televisión del Real Madrid, porque uno de mis informadores me había pasado una fotocopia del mismo desde dentro del club. Hecho que desató una caza de brujas en el Real Madrid y, al mismo tiempo, un aluvión de llamadas y correos de los trabajadores del club ofreciéndome como represalia toda la información que yo quisiera.

11 de diciembre de 2006, lunes.

Era una locura. Calderón, cada vez que hablaba, metía la pata. Daba la sensación, insisto, de no enterarse de lo que pasaba en el club. En Ciudad Real, haciendo otro bolo preparado por sus periodistas de cámara, había vuelto a proclamar cosas increíbles.

Pero la noticia del día fue que Juan Mendoza y Juan Carlos Sánchez dimitían como directivos del Madrid, debido a que ya no soportaban más las mentiras del presidente. Se les caía la cara de vergüenza. Aunque habían dimitido en el puente de La Constitución, unos días antes.

Todo el mundo pensó que su dimisión provocaría una gran crisis en la Directiva, pero tampoco pasó nada. Era como si Calderón tuviese anestesiado al madridismo, aunque en realidad los que estaban anestesiados eran los medios de comunicación.

En el programa le descubrí a Calderón nuevas contradicciones. Esta vez relacionadas con las elecciones y con la NBA. Lo de la NBA fue tremendo. A Ramón le volvió a perder su locuacidad. Por la tarde dijo una cosa, y por la madrugada en el aeropuerto, donde se recogen las maletas, otra. Improvisó una nueva rueda de prensa a la vuelta de un partido que el Real Madrid había perdido en Sevilla para desviar la atención.

De lo que se trataba, al parecer, era de hacer pública la declaración de intenciones, protocolo o memorando —no se sabía muy bien qué era— firmado por el Real Madrid para una eventual adhesión a la NBA. Después resultó que en la NBA ni siquiera conocían a Ramón Calderón.

12 de diciembre de 2006, martes.

Miguélez me comentó que la redacción estaba nerviosa. En parte por comodidad, en parte por miedo, la gente no estaba convencida de la línea de investigación emprendida por el programa. A él le decían que íbamos a cargárnoslo: atacar al Real Madrid era contraproducente…, eso mismo le pasó a José María García…, que si tal y que si cual. Además, no todos entendían que se tratase simplemente de hacer periodismo y no de atacar al Real Madrid. Había de todo, como en botica.

Yo debo reconocer que nunca tuve la sensación de que existiera ese runrún. No digo que no lo hubiese; no lo detecté. A mí directamente no me lo decía nadie. Además, yo, desde el primer momento, dije que no tenía nada contra el Real Madrid, sino contra sus dirigentes.

Por la noche Juan Mendoza vino a los estudios de la COPE a contar las razones de su dimisión y yo desvelé nuevas contradicciones presidenciales en el tema de la NBA.

13 de diciembre de 2006, miércoles.

Este fue uno de los días más difíciles de mi vida. El equipo de Antonio Fafián me entregó todo un dossier sobre los pisos de protección oficial de los hijos de Ramón Calderón.

Recuerdo que la investigación había sido muy complicada, ya que en el Registro de la Propiedad de la calle Príncipe de Vergara nos ponían todas las pegas del mundo. Y eso que lo que pedíamos era información de escrituras públicas que están a disposición de cualquier español que quiera saber algo de ellas. Pues bien, todos los pisos de la zona —no sólo los de los hijos de Calderón— estaban blindados. No había manera de que nos dieran las escrituras. Siempre ponían algún problema: «No están. Se han perdido. Se han quemado». Fafián llegó a decirme que ya no sabía qué hacer para conseguir las tres escrituras.

Era tan imposible, que ni siquiera nos las entregaban tras amenazarles con la presencia de un notario para que levantase acta de las razones por las que no nos las daban.

Pero en esta España nuestra siempre hay una manera de conseguir las cosas por las «buenas». Y yo conseguí las escrituras, como era mi derecho. Curiosamente, junto a las escrituras de los hijos de Calderón, aparecía otra a nombre de su hermano Javier, que trabajaba como abogado en el Madrid.

El informe final de Fafián era muy completo. Hablaba de los metros de los pisos escriturados y de los que realmente tenían. Incluso de las calidades registradas y de las que realmente tenían. Hablaba que los había construido Fernando Martín, el que había sido presidente del Real Madrid sucediendo a Florentino. Y hablaba también de que en la cooperativa que lo gestionó estaba Ramón Calderón como abogado, entre otras muchas más cosas.

El informe contenía, por ejemplo, un histórico desde las escrituras del terreno cuando aún era rústico hasta la construcción. Algo tremendo, por otra parte, ya que al final aparecían los nombres de todas las personas que consiguieron pisos de protección oficial en propiedad en toda aquella zona. Y la lista era sorprendente, porque aparecieron nombres de futbolistas, de técnicos, de políticos y de periodistas.

Leí el informe diez veces. O veinte. Todo lo que denunciaba aquel oyente en su email era la pura verdad. Y era un escandalazo. Los pisos de los hijos de Ramón Calderón eran de protección oficial y, para más sinvergonzonería, los tenían alquilados. Incluso, el informe aseguraba que Calderón emancipó a su hija pequeña, rellenando en la solicitud que vivía en el despacho profesional de Ramón en la calle Serrano, y todo para que pudiera aspirar a su piso, ya que, al ser de protección oficial, tenía que estar emancipada.

Era una canallada y una golfada. Pero aquello era algo personal y dudé si debía contarlo o no. Al final salió en el programa. Después de pensármelo mucho y de consultar con algunos amigos íntimos, lo hice. Y la gente pudo escuchar que Calderón consiguió tres áticos y nueve plazas de garaje de protección oficial para sus hijos. Un verdadero revuelo social.

Éticamente aquello era insostenible, una barbaridad. Ramón Calderón había robado el derecho a que muchos madrileños, sin recursos económicos, pudieran acceder a pisos de protección oficial. Y lo había hecho con subterfugios legales. Por la puerta de atrás. Sin duda, era un escándalo.

Esa misma noche, después de denunciarlo, empecé a recibir presiones de todo tipo. En cuanto terminé el programa todo el mundo quería hablar conmigo, especialmente políticos y grandes empresarios, muchos que ni siquiera conocía, y otros con los que no tenía relación alguna. Me decían que me había pasado tres pueblos, que le había dado una patada a un avispero y eso me costaría mucho dinero, ya que seguramente Ramón me demandaría, porque todo era mentira.

Pero era verdad. Lo de los pisos de los hijos de Calderón había sido una golfada, y yo estaba muy tranquilo y satisfecho por haberlo denunciado.

19 de diciembre de 2006, martes.

Las presiones eran cada día mayores. Alguna gente me empezaba a insultar por teléfono y a través de correos electrónicos. Otros, en cambio, me animaban a descubrir toda la mierda que había, incluso, en España.

También me empezaron a llamar pequeños constructores que dependían de las grandes empresas. Pensaban que también estaban implicados en el asunto porque algunos de ellos habían intervenido directamente en la construcción de aquellos pisos.

En aquellos días todo era una locura. Pero lo más dramático era que ningún medio de comunicación reflejaba una información tan importante y escandalosa.

Calderón anunció que había dado órdenes de que se me demandara por intromisión en el derecho a la intimidad —cosa realmente dura, según mis abogados—. Ramón dijo que la demanda se debía a haber dado en antena el domicilio de sus hijos. No era verdad, porque los hijos, además de obtener el piso de manera irregular, no vivían allí, sino que lo tenían alquilado de manera irregular, y por lo tanto, no era su domicilio. Pero eso lo tenía que demostrar. Y otra vez reuní a la gente de Fafián y le pedí que buscaran pruebas de que los hijos de Calderón no vivían en esos pisos de protección oficial.

A mediodía quedé con Alfonso Coronel de Palma, presidente de la COPE, en el restaurante El Pelotari, de la calle Recoletos. Me había citado el día anterior y yo suponía que sería para hablar del tema que había conmovido los cimientos de muchas instituciones. Durante la comida me advirtió que estaba recibiendo muchas llamadas de mucha gente importante y que había recibido unas cartas de Calderón y de su familia pidiendo de una manera solapada que tomase cartas en el asunto.

Coronel de Palma me contó que la denuncia de los pisos parecía que había colmado el vaso. Todo el mundo le decía que me había pasado, que me había salido de los temas deportivos y había entrado en temas personales. Yo le contesté que creía estar en la obligación de contarlo para que se viese quién era el personaje; pero que, en cualquier caso, era una golfada denunciable, sin ningún género de dudas.

Me dijo que las cartas de la familia Calderón eran dos: una de Ramón Calderón, insinuando que sería muy bueno conocer su opinión sobre el caso de cara a las futuras relaciones entre la COPE y el Real Madrid; y otra de los tres hijos, firmada por los tres, en la que hacían gala de su tradición cristiana y, en el fondo, insinuaban lo mismo que su padre.

La carta de Calderón venía en papel con membrete de Presidencia del Real Madrid, cosa que me llamó mucho la atención, teniendo en cuenta que se trataba de un tema personal.

Esta era la carta de Ramón Calderón:

Esta es la carta de sus hijos:

Después de contarle la historia real, lógicamente, el presidente de la COPE se preguntó cómo era posible que con dieciséis años (que tenía la hija menor cuando adquirió el piso) alguien pudiera tener tantos ahorros para comprar una vivienda y varias plazas de garaje.

El presidente de la COPE, debo reconocerlo, se comportó como un caballero. Me entregó las cartas y me dijo que hiciese con ellas lo que considerara. Me daba su beneplácito. Pero yo no hice nada especial. Sólo en el programa aludí a ellas y a su contenido, sin llevarlo a la literalidad.

En aquel momento pensé que la COPE se comportaba como tenía que hacerlo, defendiendo a su empleado. Después resultó que mi pensamiento había sido demasiado optimista.

Al terminar la comida con Coronel de Palma miré el móvil. Había seis llamadas perdidas de un buen amigo de hace mucho tiempo, un personaje popular e importante dentro del fútbol. Justamente en ese momento volvió a llamar: necesitaba verme urgentemente. Quedamos en la cafetería del Hotel Ritz. No tenía demasiadas conexiones con el Madrid, por eso supuse que su prisa se debía a un asunto personal.

Nada más vernos empezamos a comentar el lío que tenía Calderón y Florentino en el Real Madrid. Mi amigo también lo era de Calderón (al menos yo les había visto juntos en algunos actos), y me dijo que Ramón creía que la información sobre los pisos de sus hijos me la había dado Florentino porque quería quitarlo de en medio y convocar nuevas elecciones, y que todos los pisos de los que yo hablaba eran de gente del PSOE y del PP, de directores generales y de no sé cuánta gente más.

Yo le aclaré que se trataba de gente de la Comunidad de Madrid y del Ayuntamiento, pero también había abogados, futbolistas y periodistas. Que todos eran unos golfos y, además, no se habían ocultado en absoluto por pura soberbia. Incluso le dije que Calderón había emancipado a su hija pequeña de dieciséis años para conseguir un piso.

Recuerdo que mi amigo mostró una gran confusión al oír estos datos y cambió de tema. Después hablamos de otras cosas. Especialmente de la vista previa que tendría lugar al día siguiente en el Juzgado 47 sobre el tema del voto por correo, donde todo sería un cachondeo.

Le dije que creía que Fernández Tapias, en representación de Palacios, no iba a acudir, pero que Villar Mir sí, porque me había llamado, y Baldasano también iría porque también me había llamado. Y Calderón iría con su hija y con su hermano.

Le conté que Baldasano me había llamado muerto de risa, porque la jueza Aparicio se iba a volver loca: el demandante, a la izquierda; y el demandado, a la derecha. Y que iban a estar cambiándose uno y otro a los dos lados, porque Calderón era demandante como candidato, pero ahora era demandado como presidente. Un cachondeo, vaya, cuando dijese la jueza: «Demandante: Ramón y Javier Calderón. Demandado: Ramón y Javier Calderón».

Mi amigo se rió mucho. Es uno de sus encantos en el cuerpo a cuerpo. Pero recuerdo que de repente se puso serio. Fue cuando le dije que me había llamado Lorenzo Sanz para comunicarme que creía que Calderón se había llevado el diez por ciento del fichaje de Gago. Que se lo habían dicho de buena fuente. Y que, además, podía ser cierto, porque Lorenzo lo tenía fichado por nueve millones de euros durante la campaña y, en cambio, ahora había firmado en veintitrés…

Pero mi amigo no se había puesto serio por lo de Gago. Le daba igual. Se había puesto así por el mensaje que traía como intermediario de alguien que en ningún momento me reveló. Se había puesto serio porque había llegado el momento de afrontar el motivo por el cual verdaderamente me había citado con tanta urgencia: con la excusa de que todo debía hacerse rápido, y suponiendo que yo no querría esperar a que tuvieran «disponibles» tres áticos similares a los de Calderón, me ofreció tres chalets, llave en mano, en la zona de Arroyo Fresno de Madrid, si dejaba de hablar de los pisos de los hijos de Ramón. El argumento que empleó fue contundente: «Ramón tiene tres hijos, tú también tienes tres. La mancha de mora con otra mora se quita. Este es un tema limpio que se zanjaría fuera de España y entre abogados».

Me quedé de piedra. Ante mi cara de estupor me aclaró que «estaba todo preparado para hacer la operación inmediatamente en un despacho de abogados en Suiza, que solo tenía que darle el contacto de un abogado mío de mucha confianza». Únicamente contesté: «Vámonos, tengo que preparar el programa de esta noche».

Camino de la COPE sospeché que mi amigo no venía de parte de Ramón Calderón, sino de Fernando Martín, realmente quien estaba en condiciones de ofrecerme aquellos chalets.

Me dolió que esa propuesta me la hubiera hecho precisamente él, aunque creo que pasó uno de los peores momentos de su vida. Estoy convencido de que actuó persuadido de estar haciendo algo bueno para Fernando, para Calderón y para mí. Como el hombre bueno que actúa de intermediario en los viejos pleitos.

Pero sé que se marchó avergonzado, y que durante la conversación se fue dando cuenta del papelón decepcionante que acababa de representar. De que sus otros amigos no lo eran tanto por haberle usado así. De que dejaban bastante que desear, que eran unos caraduras y que yo estaba en posesión de la verdad. Y también creo que salió reconfortado y liberado por el desenlace.

No hemos vuelto a hablar del tema desde aquella noche. Durante mucho tiempo noté que me rehuía, como avergonzado. No sabía que yo jamás le sacaría el tema.

20 de diciembre de 2006, miércoles.

Se celebró la vista previa en el Juzgado 47. Y el 29 de enero de 2007 fue la fecha elegida por la jueza Aparicio para celebrar el juicio definitivo de la suspensión del voto por correo.

En el programa hablé con Villar Mir y con Arturo Baldasano, pero no aportaron nada digno de reseñarse.

Ese fue mi último programa del año 2006. Al día siguiente me fui de vacaciones de Navidad. Las necesitaba.

Capítulo II: 
9 de enero de 2007 - 22 de marzo de 2007

9 de enero de 2007, martes.

Mi vuelta de vacaciones de Navidad fue sorprendente, aunque ya empezaba a acostumbrarme a todo.

No había hecho más que reincorporarme al programa cuando recibí una llamada de un altísimo cargo de la Comunidad de Madrid. Me citaba para el día siguiente, en un piso del Paseo de la Castellana 177. Quería hablar conmigo.

Lógicamente, me llamó la atención. No es normal que un «mandamás» de la Comunidad Autónoma quiera hablar con alguien dedicado al deporte, así como así, y menos de un día para otro. Daba la impresión de que habían estado esperando a que me reincorporase para citarme. Todo un detalle, desde luego.

No había que pensar mucho para llegar a la conclusión de que se trataba de los pisos de los hijos de Calderón. El escándalo era mayúsculo y yo había estado muy duro con las autoridades autonómicas pidiendo explicaciones en los programas dedicados al tema. Era lógico que reaccionasen. Aunque, posiblemente, me llamasen más por lo que creían que podía tener guardado, que por lo que ya había dicho. Durante todo el caso Calderón yo había administrado los tiempos de manera tal que siempre resultaba tener más información de la que mostraba, y supongo que eso les preocupaba. Aunque reconozco que en algún momento llegué a sospechar que me llamaban para proteger a Calderón de alguna manera. De un tipo como el presidente del Real Madrid se podía esperar cualquier cosa.

10 de enero de 2007, miércoles.

Cuando llegué al piso citado, guiado por el portero, ya que el edificio era muy grande e incluía varios portales y escaleras, me encontré con el típico piso-vivienda reconvertido en oficinas.

Todo indicaba que me estaban esperando; me atendieron enseguida y me condujeron, muy amablemente, a una sala de reuniones en la que me encontré con una señora que se presentó como un importantísimo cargo de la Comunidad.

Recuerdo que fue una reunión de lo más agradable. Hablamos del tiempo, de amigos comunes, de la radio en general, del Real Madrid y de unas cuantas trivialidades más hasta abordar el tema de la convocatoria. Y el tema, como yo había imaginado, eran los pisos de protección oficial de los hijos de Ramón Calderón. Pero, para mi sorpresa, en ningún momento aquella señora trató de coaccionarme o insinuarme algún tipo de acción u omisión sobre cómo tendría que comunicar el tema a mis oyentes. Todo lo contrario. Tan sólo tenía mucho interés en dejarme claro que todo el escándalo de los pisos se había producido en 2003, en la época de Alberto Ruiz Gallardón como presidente de la Comunidad de Madrid y, por lo tanto, el «gobierno actual» no tenía nada que ver con ello. Que la Comunidad sabía perfectamente lo que había pasado allí y estaban estudiando detenidamente las acciones necesarias y pertinentes para meterle mano, porque realmente en toda la zona había habido muchísimas irregularidades que afectaban a mucha gente, aunque no era fácil abordarlo, debido a la cantidad de implicaciones que tenía. De modo que para ellos ese hecho era mucho más complicado que el detalle concreto de que un futbolista o los hijos de Calderón hubiesen trincado unos cuantos pisos.

Eso sí. Sólo me pidió, como deferencia y siempre como un favor, que no ahondase en el asunto y no presionase mucho más a la Comunidad, porque se acercaban las elecciones locales y autonómicas y la noticia podía influir en la campaña electoral. Sobre todo, hizo hincapié en que nadie con un cargo importante en aquel momento estaba implicado en ese tema. Y me lo pedía no porque la presidenta tuviera miedo de que se tirase de la manta, sino porque quedaban cinco meses para las elecciones y no había tiempo material para explicar a los ciudadanos que ella no tenía nada que ver con todo aquello.

Lógicamente —y como suele pasar en estos menesteres— a cambio del «pequeño favor» de bajar el pistón, se ofreció a respaldarme en el juicio que seguramente tendría algún día, ya que Calderón había anunciado que iba a meterme una querella criminal. Como es natural también en estos casos, yo le dije que me pensaría la propuesta, aunque implícitamente ya la estaba aceptando. A fin de cuentas, tampoco convenía mover mucho más el tema porque ya había provocado mucho escándalo, y posiblemente sí sería bueno que, llegado el momento, alguien me filtrase algún documento para mi defensa en el juicio que a buen seguro se celebraría.

De regreso a la emisora, Miguélez me comentó que había llegado un email de un estudiante, oyente habitual del programa, donde nos anunciaba que al día siguiente, 16 de enero, Ramón Calderón daría una conferencia en el Centro Universitario Villanueva, y el chico se ofrecía a hacerle las preguntas que nos interesaran.

Yo ya había dado instrucciones de que se cubriesen todas las charlas, conferencias, reuniones o cualquier acto al que acudiera Ramón Calderón. Si el presidente del Real Madrid no quería venir a la COPE, la COPE iría a donde él estuviese. En cualquier lugar de España.

Decidimos acudir nosotros a la charla que, curiosamente, comenzaba a las diez de la mañana. Había que llegar al recinto bastante antes, lo cual, dados los horarios habituales del periodismo deportivo, representaba una faena para el redactor encargado de cubrir el evento. De hecho, Santi Duque no puso muy buena cara cuando recibió el encargo. Pero no le duró mucho. Al día siguiente era el hombre más feliz del planeta: su información la rebotaron hasta en China.

16 de enero de 2007, martes.

A estas alturas de su mandato, Ramón Calderón ya había perdido definitivamente la cabeza. No había día en que sus declaraciones no le metieran en algún charco, para al día siguiente rectificar y meterse en otro.

Pero si hasta entonces todo había sido una locura, aquel día el presidente del Real Madrid incendió al madridismo en general en el Centro Universitario Villanueva.

No nos habían invitado. La verdad es que ya hacía tiempo que el Real Madrid no nos invitaba a nada, pero daba igual. A nosotros nos encantaba acompañarles a todos los sitios. Para mi sorpresa, luego me enteré de que Santi fue el único periodista que asistió a la conferencia. Había que madrugar y el periodismo deportivo se levanta tarde.

En aquella conferencia incendiaria Ramón Calderón declaró, entre otras perlas, que los jugadores «eran vanidosos y no pagaban en ningún sitio»; acusó a Florentino Pérez de sabotear el fichaje de Kaká, llamó a Guti «una promesa de treintaiún años»; y afirmó que Beckham iba a ser «un medio actor» en Estados Unidos. También dijo que «la gente iba al Bernabéu como al teatro»; que «Casillas cobra nueve millones al año, y Diego Lópeztrescientos mil euros»; «que ningún futbolista tenía cultura…».

Lógicamente, como la conferencia había sido por la mañana, empezamos a emitir cortes de la intervención de Calderón en los boletines. Y en el programa Los Deportes a la Palestra Edición Madrid, con Juanma Rodríguez, se difundieron todas las barbaridades que había pronunciado el presidente del Real Madrid.

La redacción de Deportes de la COPE se convirtió en un hervidero. El teléfono no paraba de sonar. Todas las televisiones —Antena 3, La Sexta, Telemadrid, Televisión Española, Cuatro, Telecinco…— llamaron pidiendo los sonidos de Calderón para emitirlos en sus telediarios.

Luego, curiosamente, muchos medios y muchos periodistas que se hicieron eco de ese contenido cuestionaron la labor de la COPE y la mía propia, con dudas sobre la legalidad de la forma en que se consiguió la noticia, ya que para muchos de ellos se violó la intimidad de un acto privado. Teoría, curiosamente, que también defendían Calderón, el Real Madrid y el propio Centro Universitario en una nota que hizo pública a instancias de Ramón.

De nuevo el problema era mío, como ocurrió cuando hice oficial la cinta con la declaración de Nanín, cometiendo perjurio en el juicio del 47. Ahora pasaba igual: en lugar de ser Calderón el que había cometido la indiscreción, yo era el culpable, al hacerla pública.

En El Tirachinas, por la noche, volví a emitir los cortes más relevantes de la conferencia en el Centro Universitario Villanueva, provocando de nuevo estupor en la audiencia, en el madridismo y en los propios jugadores madridistas.

Llamé a Rafael Martín Vázquez para que opinara sobre el tema y dejó tres sentencias impresionantes: «A Calderón se le ha ido la olla», «habrá un antes y un después de todo esto» y, sobre todo, «me avergüenzo de tener un presidente así».

17 de enero de 2007, miércoles.

La tormenta desencadenada por la conferencia de Calderón continuaba en su apogeo.

Para calmar la situación en lo posible, Calderón sacó una nota de prensa en la que pedía perdón, visitó a los jugadores en Valdebebas para seguir pidiendo disculpas en persona y concedió una entrevista en Onda Cero donde trató de explicar lo dicho el día anterior y, de paso, me sacudió con la anuencia y complicidad de Iñaki Cano, presentador del programa.

Allá por donde pasaba se defendía acusando a la COPE de hacer una grabación ilegal y extraer cortes, descontextualizándola. Porque, recordemos, Calderón no había hecho nada malo. El malo era yo haciéndolo público. Es más, sus periodistas de cámara y pelotilleros intentaron en todos los medios y por todos los medios descalificarme acusándome de manipulador. Era, clarísimamente, lo que se llama una campaña orquestada de babosillos.

Eran tan graves las cosas que afirmaban sobre mí que me vi obligado a transcribir la conferencia íntegra y a colgarla en la web para que se viese que no había manipulado nada, pero me temo que ningún periodista «comepienso» entró a mirarla.

Aquel día recibí una llamada de dos personajes ilustres de la judicatura. No hicieron otra cosa que cuestionarme cosas que, según ellos, yo debería saber sobre lo que pasaba en el 47. En un momento dado corté y les pregunté: «¿Quién os manda?». Respondieron que tenían buenas relaciones con la jueza Milagros Aparicio y que estaban preocupados porque creían que ella no se movía con soltura en terrenos tan pantanosos y pensaban que le estaban poniendo muchas trampas. Quedamos para comer ese mismo día y hablar más cómodamente.

Nos reunimos en un restaurante curiosísimo; estaba lleno de jueces, fiscales y abogados. La Paloma, en la calle Jorge Juan. Y desde el primer minuto, tal y como yo supuse, me pidieron que les hablara del voto por correo. Pero nada más empezar me di cuenta de que ellos sabían mil veces más que yo del tema.

Como también se dieron cuenta de ello, dieron un giro a la conversación y admitieron su interés en saber la trascendencia social de aquel escándalo. Yo me imaginé que era porque a doña Milagros le quedaba mucha carrera por hacer, y aquello, según saliese, le podía perjudicar o no. Ella era una civilista y, sobre todo, «muy buena gente».

La impresión que saqué es que a la jueza el cuerpo le pedía dar una patada a todo e irse a por lo más alto. Pero entendí que no podía hacerlo, por alguna razón que yo desconocía y ellos tampoco me dijeron. Lo único que me transmitían era que ella tenía un problema. Villar Mir lo había hecho muy bien con los abogados y le había metido en la cabeza que se estaba metiendo en algo muy complicado, porque el Real Madrid era una entidad diferente, de las que sólo quedaban cuatro en España, y era muy difícil de evaluar. A ella creo que le aterrorizaba la votación de la asamblea en el voto por correo.

Al final, lo único a lo que me pude comprometer es que, si ella no conseguía encontrar la verdad con sus medios judiciales, yo le diría quién la podría ayudar. Pero poco más. No me quise meter en ningún lío. Estaba seguro de que la sentencia ya estaba hecha y de que era de esas juezas que se pasaban tres días repasándola.

Ese día, también, El Rubio me dijo que José Ángel Sánchez, el eterno director general del Real Madrid, solicitaba comer conmigo. Le pregunté para qué, pero socarronamente sonrió y no dijo nada. Yo pensé que José Ángel, que era un tío muy listo, empezaba a ver que los escándalos de Calderón se le estaban escapando de las manos y, como todos, querría saber cuánta información tenía yo y sobre quién. Especialmente, qué información tenía sobre él.

También pensé que José Ángel quería tener claro en qué lado de la fuerza lo colocaba: en el lado oscuro de Ramón, o en el de los buenos. Entre otras cosas, para ver si era necesario buscar algún tipo de alianza conmigo.

22 de enero de 2007, lunes.

Tuve la comida con José Ángel Sánchez y Miguel Ángel Muñoz en el restaurante Chantarela, de la calle Doctor Fleming. Fue un encuentro largo en el que hablamos de muchas cosas. También recuerdo que El Rubio, como siempre, llegó tarde.

Empezamos charlando de su situación en el club. O mejor dicho, habló él. Sánchez trató de explicarme una realidad que no parecía muy fácil de entender por nadie, dado que él había sido un ejecutivo muy importante en la época de Florentino Pérez.

Me contó que quería haberse ido tras las elecciones. Que tenía una oportunidad para trabajar fuera del Real Madrid en una empresa normal y otra oferta para seguir en el fútbol. Que pudo irse a un club inglés, pero Florentino le pidió que se quedara. Que le dijo que ayudara a la nueva Directiva porque sus miembros estaban locos y se iban a cargar el club. Y le aseguró que él iba a ser el primer ejecutivo del club y que iba a ganar más dinero.

Yo me limitaba a asentir mientras me explicaba sus razonamientos. No me importaban demasiado, aunque me venía bien conocer su versión de los hechos, los cuales se parecían a la que me había dado Manolo Redondo.

A continuación, y ya con El Rubio en la mesa, estuvimos hablando de muchas cosas: de la importancia de Florentino en el club. Del Barcelona. De los activos económicos del Real Madrid, que eran los jugadores, a los que Ramón Calderón estaba devaluando, como hizo claramente en la conferencia en el Centro Universitario Villanueva… y con algunas decisiones que estaba tomando Capello con algunas estrellas, como Beckham. Después discutimos los avales que habían llevado a Calderón a la presidencia del Real Madrid, y de los pisos de protección oficial de sus hijos. Pero en aquello tampoco me interesaba hurgar. Era agua pasada para mí. Pensé que Sánchez, al sacar aquellos temas, trataba de averiguar qué más sabía yo aparte de lo ya dicho en la radio. Pero yo seguía hablando poco y haciéndome el loco.

También hablamos del contrato de los derechos audiovisuales, firmado por el Real Madrid y Mediapro, y de las raras circunstancias que se dieron para que se llegase al acuerdo con la empresa de Roures y de las cantidades que se habían barajado.

Recuerdo que cuando saqué el tema José Ángel pasó a una actitud defensiva. Se pasó todo el tiempo justificando haber firmado con Roures y no con Caja Madrid y Telemadrid. Explicó que Caja Madrid y Telemadrid perdieron el contrato porque no presentaron aval, y Mediapro sí lo hizo, y luego intentó pormenorizarme el contrato. No hacía falta. Yo tenía una fotocopia del mismo y él lo notó enseguida.

Yo insistía en que me contase algo que no yo supiese, pero José Ángel no soltaba prenda. A esas alturas de la comida entendí que José Ángel y yo estábamos allí para intercambiar cromos. Él quería algo de mí a cambio de darme algo. Siguió hablando del contrato televisivo con Mediapro. Por todos los medios trataba de justificar su decisión: que lo hizo porque se estaban haciendo pactos entre los grupos mediáticos en contra de los intereses del Madrid; que Telemadrid estaba pactando con Sogecable; que tras comparar las ofertas de Mediapro y Caja Madrid, le pidieron al primero que subiera, y subió… Entonces comprendí que precisamente ese podía ser uno de sus buenos cromos. Yo le había pegado varios palos por haber firmado por Mediapro y él quería darme toda la información posible para acreditar esa decisión.

Quise saber si no le parecía extraña la reacción del Grupo PRISA; por qué, tras haberse quedado fuera del pastel, no se vengaba; por qué mantenía a la SER y al As como el brazo armado de Calderón, cuando el propio presidente del Real Madrid, que había tomado una resolución en su contra, podía llevarles a la ruina. José Ángel me contestó que no se lo explicaba. Que él ya avisó a Calderón de que los de PRISA le iban a crujir por haber firmado con Mediapro, pero que luego no estaba pasando nada. Que, posiblemente, se debiese al desconcierto existente en el propio Grupo.

Como la comida se prolongaba tanto, hablamos de muchas cosas más: de la organización interna del Real Madrid; de algunos directivos; de lo que ganaba Gaspar Rosety y su enfado por no llegar a lo que consiguió García Ferreras en su época; de los patrocinios; de algunos jugadores como Beckham y Ronaldo; de su papel de «apagafuegos» en un club muy complicado; de Real Madrid Televisión y lo costoso que era mantener el canal…

La conversación la llevaba Miguel Ángel Muñoz. Yo sólo observaba. En un momento concreto éste le preguntó por Carrascosa y esa opinión tan extendida de que era la persona que manejaba el club. Entonces José Ángel, algo picado, declaró que Alfonso sólo controlaba la parte de los socios-dueños, de las peñas, de los abonos y de los juzgados. De los abonos no quiso decir nada, sólo que lo estaban haciendo mal. Y derivó la conversación al tema dominante: la explotación del Real Madrid en el mundo, derechos de imagen, merchandising, el valor de los jugadores, su rentabilidad…

Pero lo más importante de aquella —insisto— larguísima comida fue cuando surgió el tema de la posibilidad de convertir al Real Madrid en Sociedad Anónima. Lo sacó él, y de la nada. En una pausa empezó a hablar de esa conjetura, y me di cuenta de que ese era su gran cromo, el que de verdad le interesaba intercambiar conmigo.

En ese punto Sánchez se vino arriba y calificó al Real Madrid de aldea de Asterix en un mundo lleno de grandes fortunas personales y multinacionales. Para él lo ideal sería que el Real Madrid fuese una Sociedad Anónima, y ya lo tenía muy pensado. Luego añadió que daría a los socios-dueños la posibilidad de que comprasen acciones. Sugirió un voto de calidad y un órgano social que conservaría el veinte por ciento del capital que tendría una acción de oro. Y aseguró que al final todo pasaría por un Consejo de Administración que permitiría poco cachondeo, no como el que había en aquel momento.

Según él, esa sería la propuesta con la que ganaría el próximo presidente las elecciones. Porque alguien tendría que poner las cartas sobre la mesa, ya que ahora mismo todo estaba en manos de una oligarquía. Los socios-dueños que podían ser presidente del Madrid eran ciento cincuenta, o como mucho doscientos, ya que muy poca gente puede avalar cuarenta y cinco millones de euros y dedicarse a dirigir el Madrid.

Me dijo que el discurso que yo mantenía de que la propiedad era de los socios-dueños era una mentira, porque los socios-dueños no eran nadie. Sólo ocupaban un sitio en el campo. Una falacia que había llevado al Madrid a los juzgados y a tener que comerse a Emerson con treinta años, porque el dinero del Real Madrid no era de nadie. Matizó que un Consejo de Administración serio no resistiría el cachondeo que había. Y que, además, esa privatización sería de un billón (con b) de euros.

Para José Ángel, si el Madrid fuese Sociedad Anónima, su capital sería tres veces mayor que el del Manchester United, pero con el modelo social que tenía, antes o después, dejaría de ser el Real Madrid. Y es que ya era hora de distinguir la propiedad emocional de la propiedad administrativa.

Concluida la comida sentí que había acertado: José Ángel me había citado para intercambiar información y así decidir si aliarse conmigo o dejarme en paz. Lo que él ignoraba es que su proyecto de Sociedad Anónima, su gran cromo, ya estaba en mis manos desde hacía tiempo.

Tomeu Maura, el hombre de Deportes de la COPE en Mallorca y también redactor de El Mundo, siguiendo la medida tomada de perseguir a Calderón por toda España, nos informó de una conferencia que iban a preparar. Organizada por el diario El Mundo de Baleares —que dirigía entonces Eduardo Inda— y con el mismo título («El Otro Real Madrid») que la ofrecida en el Centro Universitario Villanueva, Ramón Calderón iba a ofrecer un discurso ante trescientos empresarios. Tomeu nos preguntó si queríamos asistir. Le dije que sí y mandé a Miguélez para que le preguntase al presidente por la famosa demanda.

Esta vez fuimos con el papel en mano. Allí Miguélez le enseñó físicamente la demanda que el presidente del Real Madrid tenía contra el propio Real Madrid, y Calderón no tuvo más remedio que reconocer que era cierto.

Tras la conferencia Calderón aceptó sólo media docena de preguntas, y ninguna de periodistas. Tampoco accedió a las preguntas de estos después del acto, pese a que los medios de comunicación allí presentes se lo solicitaron. David Jiménez —la sombra de Calderón, su censor de prensa— se encargó personalmente de que los periodistas incómodos no se le acercaran. Lo tenían todo bajo control. O eso creían.

La cena y el foro posterior también estaban vetados a los periodistas. Pero Miguélez no estaba acreditado como tal, sino como un invitado más, simplemente como uno de los trescientos comensales con derecho a escribir una pregunta en un papel, identificarse y entregársela al moderador, Eduardo Inda.

Fue al revisar la suya cuando se montó un cierto revuelo en la mesa presidencial. Todas las preguntas eran a mayor gloria de Calderón, inofensivas. La de Miguélez, no. Por eso, mientras Calderón hablaba, Inda le pidió explicaciones a Tomeu y consultó a Melchor Miralles, que se quedó blanco al comprobar que alguien de la COPE estaba ahí y además con ganas de apretar al presidente, a propósito de la demanda que negaba haber puesto contra el Madrid. Finalmente la pregunta pasó el filtro y Calderón la escuchó.

Intentó salirse por la tangente con trucos de leguleyo, ya que Miguélez confundió demanda con denuncia, pero al insistir, no tuvo más remedio que claudicar. Ramón, contra las cuerdas, reconoció al fin que en efecto la demanda contra el Real Madrid la había presentado él. Sus palabras, para más inri, fueron: «He demandado al Real Madrid y me siento orgulloso de haberlo hecho».

Era la primera vez que reconocía ser el demandante, y que era el hombre que había metido al Real Madrid en el Juzgado.

Como dato curioso recuerdo que, el día anterior, el Real Madrid había jugado contra el Mallorca en Son Moix, y que El Rubio y Miguélez, antes del partido, asistieron perplejos a ver cómo Nanín ejercía sobre el césped poco menos que de maestro de ceremonias, junto a Miralles y Luis Bárcena. Miguélez se alió con un fotógrafo y consiguieron la instantánea de Nanín, la misma que, muchos meses después, cuando la dimisión de Calderón, dio la vuelta al mundo. Solo les faltó, a los tres, calentar con los jugadores.

23 de enero de 2007, martes.

La conferencia del presidente del Real Madrid en Mallorca tuvo mucha repercusión, sobre todo en el Grupo PRISA y, especialmente, en la SER, donde sus periodistas se pasaron toda la tarde hablando de un extraño enfrentamiento entre Inda y Calderón tras la presentación del acto. Curiosamente nunca hicieron mención al reconocimiento explícito de la mentira de Calderón sobre su demanda al Real Madrid.

Como volvían a mentir y a tergiversarlo todo, por la noche en El Tirachinas retorné sobre la conferencia y analizamos todos los engaños, medias verdades y contradicciones que una vez más repetía Calderón. Y, lógicamente, llamé al todavía no demasiado popular Eduardo Inda, con quien tenía una gran relación desde hacía tiempo, para que me contase su versión.

Debo destacar que, en aquel entonces, Eduardo y Ramón eran viejos amigos. Además, el director de El Mundo de Baleares era la persona que había presentado la conferencia y al conferenciante.

Al inicio, Eduardo arrancó con estas palabras sobre el presidente del Real Madrid: «Ramón Calderón llega a esta tribuna de El Mundo en el momento oportuno. Seis días después de haber vivido peligrosamente tras unas declaraciones en las que dijo exactamente en voz alta lo que casi todo, por no decir todo, el universo madridista opina en voz baja.

Ramón, por su parte, siguió así: «Yo tengo que decir que agradezco las palabras de Eduardo, pero también me gustaría añadir que tengo altísimo concepto de los deportistas y también de los jugadores de fútbol. Yo creo que es injusto generalizar. Sinceramente, entre los jugadores de fútbol, sean del Real Madrid o de cualquier otro equipo, hay buenos y malos profesionales, como entre los abogados o en cualquier otra profesión».

Emitido esto, las críticas de la SER eran más inverosímiles todavía. Pero si eso no era suficiente, Inda dijo también en la presentación: «Se la jugó presentando una candidatura independiente y ganó contra todo pronóstico a candidaturas de multimillonarios. Es elocuente, amable, comunicativo, inteligente, un buen ejemplo de la elegancia madridista y tiene el reto de recuperar la gloria perdida en el Real Madrid».

No encontré nada más. Me imaginé que todo habría sido una maniobra más dentro de la pelea mediática que existía en aquel tiempo entre El País y El Mundo. Lo que hizo Calderón en aquella conferencia fue anunciar el inminente contrato de patrocinio de la camiseta del Real Madrid en sustitución de Benq (filial de Siemens), que estaba en quiebra, y como era natural en él, se tiró todos los faroles del mundo. Incluso llegó a decir que en la temporada anterior el Real Madrid tuvo 6.100.000 pinchazos de pay per view, y el Barcelona, campeón de Liga y de Europa, 4.100.000.

Eduardo Inda sólo se limitó a ratificar lo que dijo y a atacar duramente al Grupo PRISA sin mencionarlo.

Aprovechando que estaba en antena y, con la investigación que llevaba a cabo sobre Carrascosa en plena ebullición, le hablé a Inda de un viejo artículo suyo, de 1999, en El Mundo, acerca de una empresa llamada Multauto, que se dedicaba a cosas raras relacionadas con las multas de tráfico o de aparcamiento y, cosas de la vida, pertenecía a Alfonso Carrascosa, el todopoderoso hombre fuerte de Ramón Calderón y dueño de Legálitas. Hecho que recordó Eduardo de cuando se dedicaba a la investigación pura y dura.

Yo hice referencia, absolutamente consciente, a Carrascosa y a Multauto. Era mi forma de avisar a Carrascosa de que iba en serio en la investigación de su pasado.

24 de enero de 2007, miércoles.

Los jugadores se mantenían al margen de todo. El Rubio me decía que, salvo Raúl, Casillas, Guti y Salgado, los temas del Calderón no le interesaban a ninguno. Y a los que sí, sólo hablaban de ello en privado.

Pero aquel día, por primera vez, los jugadores se manifestaron sobre lo que estaba ocurriendo en el club. Míchel Salgado, uno de los capitanes y yerno del candidato Lorenzo Sanz, habló en rueda de prensa sobre el voto por correo y dijo que era un tema que tenía que solucionarse cuanto antes, porque estaba ya afectando a la plantilla.

28 de enero de 2009, domingo.

Como era de esperar, recibí un recado de Carrascosa. Había picado el anzuelo. El mensaje mandado hablando de Multauto había causado efecto.

El recado me lo traía Quique Guasch, un legendario periodista que colaboraba en mi programa, amigo suyo y mío. Y era así de escueto: «Carrascosa quiere invitarte a comer».

Yo, como no podía ser de otra manera, le dije que aceptaba.

29 de enero de 2007, lunes.

Se celebró el juicio definitivo del voto por correo. Por la noche, en el programa, llamé a López Vilas, abogado de Villar Mir, y a Moisés Israel, abogado de Baldasano, para que me explicasen lo ocurrido. Pero no aportaron nada que yo no hubiera dicho antes.

30 de enero de 2007, martes.

Ocurrieron cosas muy importantes ese día. Por fin, y tras la intervención de Quique Guasch, fui a comer con Alfonso Carrascosa, acompañado por el propio Quique, a un txoko superexclusivo del que era socio el propio Carrascosa, en la Plaza de San Nicolás de Madrid, llamado Txoko Zar.

La comida empezó con una cierta tensión, debido a todo lo que la había precedido. Pero pronto se fue suavizando, ya que, como es habitual en los txokos, el anfitrión preparó la comida delante de los invitados y el ambiente se relajó. La pitanza fue larga y en ella se abordaron todos los temas habidos y por haber.

Al igual que en el almuerzo con José Ángel Sánchez, Alfonso quería cambiar, también, cromos conmigo. Se le notó desde el primer momento. Me contaba lo que yo quería escuchar y, en agradecimiento, debía suponer que yo no me metería más con su vida profesional al margen del Real Madrid. En el fondo era algo tan sencillo como eso. Parecía que todo el mundo del entorno del Real Madrid quería intercambiar cromos conmigo.

Carrascosa comenzó hablándonos, mientras ponía la mesa y nos servía una cerveza, de la forma en la que se metió en el lío del Madrid. Un lío sin ningún beneficio, según recalcó. Al parecer, creyó que era una cosa muy bonita, pero finalmente no lo estaba resultado tanto. Lo único que estaba sacado era lo que disfrutaban sus hijos: «Una camiseta de Sergio Ramos y cuatro gilipolleces más».

Su obsesión por decirme que él no se había llevado nada del Real Madrid fue constante durante toda la comida. También que estaba cansado y que pensaba dejarlo todo. Nos contó que entró en el Real Madrid porque Ramón Calderón le llevó tres veces al palco, hasta que un día le sorprendió con algo así: «Joder, macho, yo creo que como están las cosas, después de lo de Fernando Martín, tú te podías presentar…». Eso me confirmaba que la trama del asalto a la presidencia del Real Madrid se había empezado a fraguar a finales de abril, cuando dimitió el sucesor de Florentino Pérez.

También nos dijo que pensó que la financiación de la campaña sería soportable a escote entre varios. Que se trataba de buscar a veinte tíos a sesenta mil euros cada uno. Y que sería ganable de conseguir catorce mil votos por correo. Y eso, pensaba, no debería darle muchos problemas gracias a sus contactos. Pero que luego resultó ser todo muy difícil y lleno de problemas, entre otras cosas, porque nadie comprometía a priori su voto, ya que, si los directivos con Florentino eran sumisos a causa de que no habían puesto un duro, con Calderón, en cambio, exigían mucho porque ellos sí habían puesto dinero. En cualquier caso, nos aseguró que Calderón no se metió en el lío electoral con la intención de ser presidente del Real Madrid, sino para incorporarse más adelante en alguna otra candidatura. Que habló con Carlos Sainz para ir con Villar Mir y hasta con Florentino para evaluar posibilidades. Carrascosa, en cambio, abogó por un acuerdo con Palacios: Palacios, presidente; y Ramón, vicepresidente. Pero todos le dijeron que no era posible.

También nos confesó que de Florentino nunca se fió, porque éste quería siempre a alguien a quien pudiera manejar, y Ramón era poco manejable.

Recuerdo que Carrascosa hablaba y hablaba con gran amabilidad y recurría a una técnica muy curiosa. Cada poco se interrumpía a sí mismo para pasar a algo relacionado con la cocina e, incluso, hacía algún comentario culinario al respecto. Era como si necesitase reordenar ideas o coger aire, y después seguir. Apenas hacía falta preguntarle nada. Era como si tuviese un guión preestablecido que iba desarrollando.

Siguió relatando que lo del voto falso por correo nació de la imposibilidad de conseguirlos de otra forma. Que todo el mundo comentaba que Florentino tenía diez mil o doce mil votos por correo cautivos y, por tanto, era imposible luchar contra eso, salvo con votos falsos. Ahí pensó la jugada de la denuncia que puso en marcha, pues le era imposible conseguir votos auténticos. Fue entonces cuando decidió enviar por correo los pocos válidos que tenía. De esta manera, si había juicio, la jueza podía declarar que valiesen los votos por correo emitidos hasta aquella fecha. Eso le permitía tener alguna ventaja, ya que los demás no podrían seguir consiguiendo votos por correo. Era igualar las candidaturas. Algo jurídicamente válido. No sabía si ético o no, sólo se trataba de aprovecharse de la ley.

Me acordé del abogado Castrillo, el de Villar Mir, cuando me aseguró que el personaje que ideó toda la trama necesariamente tenía que ser un tipo con una formación jurídica muy sólida y unas grandes dotes de andar al borde de lo legal.

Carrascosa nos dijo que aportó mucho trabajo en la campaña. Y presumió de sí mismo al enfrentar su labor con la que desempeñó Rosety, «aunque después fuese diciendo que trabajó mucho y que él solito había ganado la campaña». No nos habló muy bien de Gaspar. Dijo que Ramón quizá le debiera algo de épocas anteriores e hiciera como que le creyese, pero que Rosety, durante la campaña, aparte de no pegar un palo al agua, pasaba todos los recibos y facturas que tenía. Incluso las de un simple café que se tomaba a diario. Después dejó a Gaspar y volvió sobre sí mismo y su labor. Nos explicó que los criterios de selección de los directivos fueron malos, pero no hubo otra manera de hacerlo. Era muy difícil decir a alguien que entrase en la candidatura y pedirle, para ello, que aportara una cantidad importante de dinero. Admitió que así, lógicamente, no había manera de que entraran jueces o notarios que dieran seriedad a la Junta Directiva. Por lo tanto, la Junta resultante no tenía perdón de Dios. Es más, se caracterizaba por ser «una Junta de una gran pobreza intelectual», en sus mismas palabras.

Ciertamente, aquel hombre era todo un personaje. Constantemente trataba de conseguir mi aprobación, aunque fuese con un simple gesto. Era como si necesitara cerciorarse de que iba por el buen camino, de que su información me iba poniendo los dientes largos. Pero, salvo lo de Rosety, no me proporcionaba nada que yo no supiera o intuyera.

Entre alcachofas salteadas servidas en su punto y buen vino, nos contó que en el club se había creado la imagen de que él era quien mandaba, pero eso no era cierto, ya que ni fichaba, ni tenía nada que ver en lo deportivo, ni en los contratos. Que Ramón para todo eso confiaba en José Ángel Sánchez, cosa que consideraba otro error inmenso, al ser Sánchez un hombre de Florentino. Carrascosa tampoco quería que le encargasen nada que no supiera hacer, y por eso se dedicaba sólo a fidelizar socios-dueños, algo que le encantaba y daba muy buenos resultados a la larga. Sobre todo de cara a futuras elecciones.

Nos aseguró también que mandaba tan poco en el club que en lo de Mediapro y en lo del patrocinador fue el último en enterarse, e insistió mucho en recalcar que el que mandaba de verdad era José Ángel Sánchez, y la confianza en él era una de las grandes equivocaciones de Calderón.

Era curioso ver allí a aquel hombre, al que todos temían y del que todos hablaban, vestido de cocinero, con gorro y todo. En algún momento me dio la sensación que ese delantal era la piel de cordero que escondía a un lobo feroz.

Y, como si fuese un ritual, tras levantarse a por pan o a por agua o a por sal o a yo qué sé, nos confesó que el defecto que tenía Ramón Calderón era que le gustaba hablar mucho y que no se podía hablar tanto siendo presidente del Real Madrid. Pensaba que Ramón podría ser un gran presidente, porque quería mucho al Madrid, pero no lo conseguiría porque le gustaba mucho hablar, y además a destiempo.

También admitió que Calderón había cometido dos errores gordos: el primero, cómo no, nombrar a José Ángel Sánchez, que le había engañado; y el segundo, no tener a nadie que arreglase las cosas conmigo. Porque nadie normal podía enconar situaciones con la prensa como Ramón había estado haciendo conmigo. Él, incluso, se lo dijo. Y que ya el primer día, cuando fue a hablar a El Larguero y no a la COPE —la emisora que le había ayudado durante las elecciones— se lo reprochó. En ese momento le recalqué que yo no había ayudado a Calderón durante las elecciones, ya que sólo le había tratado como un candidato más, y que eso era mucho más de lo que le habían concedido otros. También le dejé claro que aquel gesto fue intrascendente para mí. Pero no me prestó mucha atención. Carrascosa me había citado para hablar, pero él iba a lo suyo. Y lo suyo, en aquel momento, era contentarme con su discurso.

Y seguía: Carrascosa nos informó también de que había propuesto varios directores de comunicación, pero que Ramón no los quería porque se consideraba lo suficientemente inteligente como para llevar él solo la comunicación. Hecho que calificó de barbaridad, porque él, desde el primer día, hubiera puesto a alguien para interceder y arreglar sus problemas conmigo.

En una de las pausas de aquel hablar sin parar y poco comer, le pedí que nos comentase las querellas penales del Juzgado 25. Después de todo, de ellas había partido todo. Y Alfonso recuerdo que nos dijo que, pese a la opinión de muchos, aquellas querellas no fueron idea suya, sino de Hermosilla, un abogado muy famoso que asesoraba a Calderón. Eso sí, dejó claro que las respaldaba porque no veía nada malo en ellas. Juró que la idea surgió sobre la marcha y no antes de las elecciones, como yo había afirmado en El Tirachinas, y que todo empezó porque él no dejaba de darle vueltas a los diez mil o doce mil votos falsos que le aseguraban que tenía Florentino cautivos, cómo y de dónde los podría haber sacado.

Y tras mucho pensar, lo que hizo fue cruzar sus votos de confianza con los votos que no lo eran (pero que también le habían votado) para ver lo que sacaba en limpio. Así averiguó que unos cien socios-dueños habían votado también a otro. Entonces fue llamándoles uno a uno para preguntarles si era verdad que habían votado dos veces.

A los que figuraban como que habían votado dos veces, les dijo que lo denunciaran por Lo Penal. ¿Por qué? Porque el ideólogo de la operación, Hermosilla, pensó que Lo Penal paralizaba a Lo Civil, y a ellos les convenía que todo quedase parado para ganar tiempo. Yo volví a acordarme de Castrillo y de aquella acción a la catalana.

Prosiguió: cuando tuvo los cinco primeros socios-dueños que iban a denunciar, le interesó que lo publicase algún periódico, porque debía de haber más gente que teóricamente había votado dos veces y era bueno animarles a denunciar. Calculaba que unos mil socios-dueños podían quejarse de eso. De ahí, posiblemente, la cifra de trescientos y subiendo que mencionó el lenguaraz Calderón en aquel programa en el Asador El Frontón. Y fue entonces cuando llamó a Tomás Roncero y le dijo si le interesaba publicar las entrevistas en el As. Roncero aceptó. Finalmente, para no firmarlas todas, buscó la ayuda de Carmen Colino.

Quique Guasch no hablaba. Es un hombre prudente. Sólo comía y observaba. Me imaginé que no preguntaba porque conocía perfectamente a Alfonso y ya no le llamaba la atención casi nada de lo que decía.

Sobre la Fundación, recuerdo que Carrascosa nos dijo que le hicieron vicepresidente sin pedirlo, pero que nunca fue a las reuniones. Él creía que allí se podían hacer cosas maravillosas, pero se tenía que encargar gente con mucho tiempo libre y con mucho poder, como Boluda, ya que se trataba de potenciar el nombre del Real Madrid en el mundo. Y me aseguró que en la Fundación estaban pasando cosas muy gordas en temas de dinero.

Recuerdo perfectamente que Alfonso soltó, mientras le daba la vuelta a un chuletón, como si nada, que de cada euro que entraba en la Fundación, un tío se llevaba un treinta y cinco por ciento. Ese tío tenía ya, además, su propio sueldo, pero él no sabía de quién se trataba, ni qué hacía, ni por qué se lo llevaba. Un tío, por cierto, que ganaba casi ciento veinte mil euros al año y que se dedicaba a montar las escuelas de jugadores, el campeonato de golf… Y de todo eso, además, el treinta y cinco por ciento para él. Dijo que eso lo sabía Ramón.

Este sí que es un buen cromo, pensé. Y, curiosamente, un cromo de la Fundación y no del Real Madrid. Yo estaba convencido de que lo puso sobre la mesa porque él veía que me contaba cosas menores que yo ya sabía.

Lo que me desveló era un buen terreno para seguir investigando, pero mi interés iba por otro camino, y entonces mencioné los abonos. Al oírlo, sonrió cómplice. Sin duda era su tema. Me aseguró que no eran mil y pico abonos los que salieron de la Junta Directiva, saltándose la lista de espera, como yo venía diciendo. Eran sólo setecientos los que se habían dado, porque él creía que era necesario quedar bien con la gente que había hecho favores en la campaña.

Ahí se le notó una cierta dureza en la voz, cuando me invitó a que le pidiera explicaciones a la Junta Directiva anterior de por qué dio dos mil abonos el último año. Pero enseguida volvió a su amabilidad habitual y nos insistió en que, cuando hay elecciones, es cuando más favores se deben. Por eso tuvo que dar cuatro o cinco abonos por peña. Pero que luego llegó Pascual Cervera, directivo, y dijo que no podía tener los mismos abonos un señor que había traído quinientos votos que otro que sólo había traído dos. Y que Eloy Ureta, otro directivo, por ejemplo, exigió veinte tribunas preferentes, las que le correspondían a la UEFA, pero a él le daba igual de quiénes fueran.

«¿Y Nanín, Alfonso?», le pregunté cuando se disponía a servirnos el postre. «De Nanín —nos dijo— todo lo que se ha dicho es mentira». Y añadió que Mariano era un gran tipo y no mintió en el juicio. Que él le mandó a la estafeta de correos de la calle Orense porque le dijeron que estaban presentando votos otras candidaturas, y fue para que sacara fotos y casi le pegan. Que el objeto del juicio era aclarar si había visto que otras candidaturas presentaban votos, y Nanín lo vio. Así lo contó en el juicio. La jueza sabía que no mentía porque los votos que vio Nanín en aquella estafeta llegaron al club.

Curiosamente, en el tema de Nanín también le cambió el tono de voz. Se agravó. Pero esta vez, como si le doliese lo que se decía sobre el joven. Me insistió mucho en remarcar que Nanín era muy buena persona. Y que el padre de Nanín era un tío acojonante que trabajaba en Barajas. De hecho, Carrascosa sabía que era el comandante de la Guardia Civil del aeropuerto de Barajas, pero el joven sólo le dijo que trabajaba en Barajas.

Dicho eso, saltó de tema rápidamente y se puso a hablar de Viajes Iberia y de Viajes Dublín. Como si necesitase dejar de hablar de Nanín a cambio de otro cromo. Y nos contó que Viajes Iberia y Viajes Dublín eran socios. Que cuando el concurso para la adjudicación en exclusiva de los viajes del Madrid, él defendió a Viajes Marsans porque les ayudó en las elecciones y eso le daba un derecho preferente. Pero que, cuando llegó el momento de adjudicar los viajes del club, se creó una comisión de compras que presidía Amador Suárez. Y le advirtió a Suárez que Marsans tenía derecho de tanteo y que el directivo le contestó que no se preocupara. Sin embargo un día, en un despacho, sorprendió a José Ángel Sánchez y a Bárcena hablando de no se qué de los viajes y sospechó que estaban manipulando la cosa. Y, después de verlos, le dijo a Suárez que los sobres se habían abierto con vapor de agua y que los había abierto José Ángel Sánchez. En aquel momento yo comenté lo de la vaporeta de Manolo Redondo y su amigo Luis, pero no le hizo gracia.

Según Carrascosa, tras ver las ofertas, Suarez o Bárcena habían llamado a Viajes Iberia para que las mejorase. Y que él quedó fatal. Como los cornudos, fue el último en enterarse, ya que lo hizo el día que le llamaron de Marsans para decirle que hacía una semana que se habían adjudicado los viajes y se los habían concedido a Viajes Iberia.

Ni el dulce del postre conseguía edulcorar la animadversión que Carrascosa sentía hacia José Ángel Sánchez. Me imagino que como consecuencia de la lucha por el poder en el seno del club. Lo cierto es que volvió sobre él y nos aseguró que, en el tema de Mediapro, Ramón Calderón no había pillado dinero y que, de pillar alguien, ese fue José Ángel Sánchez. Porque cuando estaba todo a punto de firmarse con Telemadrid, fue José Ángel el que medió a favor de Mediapro y logró que finalmente el club firmase con Roures.

Mientras tomábamos el café, hecho con una mezcla especial de arábigo y colombia, le pregunté por Melchor Miralles. Pero no lo quiso valorar. Sólo concretó que era un tío con mucha labia. Que a todo el mundo le parecía un tipo genial, pero que también había quien decía que no tenía derecho a estar en la Directiva: todos habían puesto o estaban poniendo dinero, menos él. Que Melchor se justificaba siempre esgrimiendo que no podía poner dinero porque vivía de un sueldo. Y nos contó la anécdota de cómo consiguió el dinero. Al parecer, un día que Melchor dijo que no tenía dinero, Vicente Boluda, en un ataque de chulería paleta, dijo que se lo ponía él. La anécdota sucedió en un camarote de La Dorada, el famoso restaurante de la calle Orense en Madrid. Pero al final, nada de nada, porque la pasta de Melchor la puso Juan Carlos Sánchez. Por último dijo que Ramón le ofreció a Melchor ser director de comunicación ese verano, pero éste declinó la oferta.

De vuelta a la COPE pensé que, al final, Alfonso Carrascosa no me había dicho mucho que yo no supiese. Tan sólo una vaga promesa de irse para evitar que contase cosas de su pasado y, eso sí, el caramelo informativo de la Fundación del Real Madrid. Tendría que dedicarle algún tiempo para indagar en su actividad. A fin de cuentas, interpreté que eso era lo que me había querido decir Alfonso, a cambio de su impunidad.

Por la noche inicié un experimento en el programa que luego resultó ser importante para el desarrollo de los acontecimientos. Apoyándome en el mensaje de Carrascosa sobre la «pobreza intelectual de la Junta», empecé a presentar a los directivos como cómplices de Ramón Calderón en la destrucción del Real Madrid. Hice públicos los nombres de los miembros de la Junta Directiva del Real Madrid y anuncié que, mientras siguiesen representando a la institución, desvelaría algunos episodios de su pasado y de su presente.

Desde principios de año y, especialmente, desde que había denunciado lo de los pisos de protección oficial de los hijos de Calderón, me empezaron a llegar correos electrónicos y hasta cartas certificadas con informaciones de los directivos. Resulta que los miembros de la Junta acumulaban decenas de enemigos. Fue cuando me di cuenta de que Ramón se había rodeado de una pandilla de golfos. O eso se desprendía de las denuncias que recibía. Era tan fuerte lo que leía, tan despreciable, que llegué a pensar que Calderón era el menos malo de todos, una hermanita de la caridad comparado con la mayoría de sus directivos.

Tanta información reuní que tuve que ordenarla con una especie de cuadro sinóptico que elaboré en el despacho: estafas, calumnias, ruinas familiares, novias «de pago», hijos sin reconocer, pensiones sin pagar, desfalcos en empresas… Viendo la cantidad de información que almacenaba en mi poder, entendí que había llegado el momento de contar en qué manos estaba el Real Madrid, de relatar quién era quién en la Junta. Y, además, tras el resultado que me había dado el intercambio de cromos con Carrascosa, me interesaba comprobar por dónde respirarían los directivos cuando empezase a hablar de sus vidas y chanchullos privados.

Aquella noche presenté en sociedad a Luis Bárcena, el primero por orden alfabético: vividor, arrogante, prepotente… Alguien del que no hablaba bien nadie que le conociera medianamente.

31 de enero de 2007, miércoles.

El hecho de empezar a contar la vida y milagros de los directivos de Ramón Calderón disparó mis expectativas. Como eran todos unos golfos, esa misma mañana recibí diez o doce llamadas de más gente que quería hablar conmigo para aportarme información sobre algún directivo concreto. Incluso alguno se presentó directamente en la emisora con papeles y pruebas. Tanta información me obligó a dejar los cuadritos y a ordenarla directamente por montones. En la B, Bárcena; en la C, Cervera; en la T, Trapote…

Lo que me llegaba era un desatino tras otro.

Pero al mismo tiempo también recibía noticias de que la mayoría de los directivos se habían puesto muy nerviosos tras ver —con el primer capítulo (La vida y milagros de Bárcena)— que mi anuncio iba en serio. Y a través de variopintas fórmulas comenzaron a llegarme mensajes de que unos cuantos ya querían decirme algo. Por ejemplo, un gran amigo mío me llamó para, en nombre de Pedro Trapote, pedirme que no contase nada de su vida personal ni de sus negocios. Entre otras cosas porque, como su vida íntima efectivamente era un auténtico desastre y el madridismo acabaría por no entender sus enormes despropósitos en algún divorcio, el tema acabaría perjudicando a sus negocios. Remató que, para conseguir mi silencio, estaba dispuesto a dimitir, si fuera necesario.

Y ahí fue cuando vi que tenía una oportunidad única para meter a esa pandilla en la jaula. Todos querían cambiar cromos y yo estaba más que dispuesto a negociar.

El miedo era tal que alguno me llamó directamente para decirme que si no contaba lo suyo, él me contaba lo que yo quisiera de dentro del club. Y aquello, claro, me interesó. Ya no sólo disponía de empleados del Real Madrid que me soplaban lo que ocurría en el club. A partir de aquel momento, los que me iban a desvelar los tejemanejes eran los propios directivos.

Y fue cierto. A partir de aquel momento empecé a saber mucho más. Todo. Por ejemplo, que esa misma noche Ramón Calderón los había convocado en su casa para tranquilizarlos con buenas noticias.

Esa noche, en El Tirachinas, presenté al siguiente cómplice de la lista. Por la C: Pascual Cervera. Y mientras yo narraba la vida y milagros de este personaje, El Rubio y Melchor Ruiz —otro redactor del programa—, que estaban apostados a las puertas de la casa del presidente del Real Madrid, nos retransmitían en directo lo que iba trascendiendo de aquella cena de hermandad de Calderón con sus directivos. Una cena en la que, por cierto, estuvieron escuchando el programa, haciendo risas sobre él y burlándose de los redactores que montaban guardia junto a la casa.

Miguel Ángel Muñoz me dijo por línea interna que daba la sensación de estar celebrando algo. Y se aventuró a concretar que creía que era la victoria de Calderón en la sentencia del voto por correo; que ya sabían el fallo del juicio, aunque la jueza Aparicio aún no lo hubiera hecho público.

1 de febrero de 2007, jueves.

Efectivamente, en ese día la jueza Milagros Aparicio declaró nulo el voto por correo. Calderón había ganado la batalla.

En el programa entrevisté a Baldasano y a Villar Mir, que dieron la sensación de arrojar la toalla. Se rendían.

Por la mañana me visitaron en la radio dos personas mayores, de unos ochenta y tantos años, cargadas de cajas. Traían de todo: documentos, fotos, fotocopias, papeles… Resultaron ser dos tíos de Pascual Cervera, hermanos de su madre, a los que había arruinado hipotecando y vendiendo fincas, y que, al oír la noche anterior que había denunciado su vida, me traían más pruebas de la poca vergüenza que tenía su sobrino el directivo del Real Madrid. Lo de Pascual Cervera fue increíble. Los viejecitos no paraban de llorar en mi despacho.

Esa misma tarde se presentó también en la emisora un constructor llamado Pedro Valdecantos, trayéndome muchas más cajas, en las que venía, asimismo, de todo: demandas, sentencias, requerimientos… Toda la documentación de al menos veinte pleitos contra Cervera.

Por él tuve que alquilar varios módulos en una nave industrial a las afueras de Madrid, porque ya no me cabían más papeles en el despacho. Incluso me enseñó una serie de facturas y resguardos de tarjetas de crédito de lo más asombroso. Al parecer, Valdecantos había nombrado a Pascual Consejero Delegado de su empresa, por recomendación del auténtico propietario de la misma, Marcial Gómez Sequeira (dueño de Sanitas, socio de Villar Mir y vicepresidente en la candidatura a la presidencia del Madrid), y la había arruinado.

Cervera había derrochado más de veinte millones de las antiguas pesetas en «gastos variopintos», entre los que destacaban los realizados en barras americanas y clubes de alterne.

4 de febrero de 2007, domingo.

Este día se celebró la tradicional reunión de peñas. Y Calderón volvió a decir a los peñistas que era falso que no se hubiese respetado la lista de espera de los abonos.

El Madrid perdió ese domingo en el Bernabéu ante el Levante y el público le pegó una tremenda bronca a Ramón, entre pitos y pañuelos.

5 de febrero de 2007, lunes.

Aquella noche en antena analicé las declaraciones de Ramón Calderón en la reunión de peñas del día anterior. El presidente trató de explicar lo inexplicable y demostré, una vez más, que mintió sobre los abonos y otros temas.

También recogí una nueva amenaza suya con ir a los tribunales.

En el capítulo de sus cómplices desvelé algunos de los problemas judiciales de Pascual Cervera.

6 de febrero de 2007, martes.

Volví a tratar en el programa el tema de la lista de espera de abonos. Aquella lista era una mina. Hablé para ello con tres socios-dueños que me contaron que llevaban años intentando conseguirlos.

En cuanto a los problemas judiciales de Pascual Cervera, como eran tantos, desvelé un nuevo capítulo de su vida.

Me empezaba a convertir en el aglutinador de todo el que tenía algo en contra de aquella Junta Directiva del Real Madrid a nivel personal. El aluvión de información por emails y por correo ordinario era un hecho. Desde dentro del Real Madrid me empezaron a decir que todos estaban muy nerviosos con aquellas denuncias públicas.

Ese mismo día, sin ir más lejos, me enteré de cosas sustanciosas de Eloy Ureta. Por ejemplo, que era nieto de una de las grandes fortunas del mundo. Al parecer, de su abuelo era todo el terreno desde la Plaza de Cuzco de Madrid hasta la carretera de Burgos. Una fortuna. Pero Eloy se la pulió dejando en la ruina a sus hermanas, hecho que, lógicamente, le metió en pleitos.

8 de febrero de 2007, jueves.

Seguí con las denuncias de los directivos. Sabía que estaba haciéndoles mucho daño, ya que por todos los frentes recibía presiones amenazadoras por entrar en temas íntimos: que si lo que hacía no era ético; que si hablar de temas personales no entraba dentro del terreno del deporte…

A mí me daba igual. Y este día le tocó el turno, lógicamente, a Eloy Ureta Saorín. Tenía tanta información suya que decidí saltarme el orden alfabético. Por supuesto, siempre que trataba el tema de alguno de aquellos golfantes, apostillaba que, si dimitían, yo no contaría nada más de ellos. Que a mí sólo me interesaban sus fechorías mientras fueran directivos del Real Madrid.

Aquel día Juan Mendoza me llamó: quería cenar conmigo. Supuse que para hablar de su dimisión.

12 de febrero de 2007, lunes.

A mediodía recibí en mi despacho al malogrado Enrique Beotas (D.E.P.), compañero de la COPE, donde tenía un programa. Se presentó prácticamente sin avisar.

Para justificar su atropello me dijo que también era de Ávila, que éramos compañeros y no recuerdo cuántas cosas más, porque Enrique hablaba siempre sin parar. Permanentemente. Y lo llenaba todo de frases subordinadas. Costaba seguirle. Estaba contando algo y lo mezclaba con una anécdota personal para después volver al tema. Algunas veces daba la sensación de que lo hacía para liar a su interlocutor… Pero, al parecer, él era simplemente así.

Entre anécdotas y chascarrillos, Beotas me contó que le había llamado Melchor Miralles para que se hiciera cargo de la dirección de comunicación del Real Madrid. Pero que no había firmado aún porque le estaban regateando la pasta y no sé cuántas cosas más.

Me dijo que su contrato sería largo sólo si conseguía arreglar conmigo el tema de Calderón. Si lo arreglaba, su contrato duraría mucho; si no, duraría poco. Así que, después de exponerme su vida, quería plantearme si yo era capaz de sentarme con Calderón, con Miralles y con él, a puerta cerrada, para solucionar el problema. Lo mismo que Carrascosa, Beotas pensaba que el enfrentamiento era consecuencia de que yo estaba cabreado porque Calderón se había ido a El Larguero el mismo día que fue proclamado presidente, y no había venido conmigo para hacer la primera entrevista, cuando yo le había apoyado en la campaña.

Y vuelta con la burra al trigo. Siempre lo mismo. Otro que se equivocaba, y se lo dije. Lo había explicado muchas veces, pero se lo volví a decir a él. Primero: no le apoyé en las elecciones, aunque tampoco le desprecié. Segundo: su visita a El Larguero no me cabreó. Y por último: mis denuncias se debían a lo golfo que era Calderón y toda su Junta Directiva.

Podía entender que alguien ajeno a la profesión sostuviera esa teoría, pero me extrañaba de un propio compañero.

Fui bastante claro. Le conté cómo estaba la situación dentro del Real Madrid y cómo era la jungla que se encontraría. Pero él sólo quería conseguir mi palabra de que nos reuniríamos con Calderón y Miralles, supongo que para usarlo en su negociación contractual. Para ello me ofreció un trato preferencial en mi relación informativa diaria con el Real Madrid, cosa que ni me creí, ni me interesaba, ni podía modificar mi comportamiento profesional.

Algo cansado de tanta verborrea, le di mi palabra de que me reuniría donde, cuando y con quien él quisiera. Que quedaba a la espera de lo que me indicase. Terminó la conversación informándome de que enseguida llamaría a Ramón para cerrar la fecha.

Y al abrir la puerta de mi despacho, delante de parte de la redacción, para que aquella propuesta no quedara en la palabra de uno contra la de otro, le afirmé que estaba de acuerdo, que si Calderón quería una tregua, viniese al programa esa misma noche. Pero que Ramón se tenía que comprometer a decir públicamente en antena que iba a devolver los pisos de protección oficial de sus hijos, que iba a retirar los abonos que había dado saltándose la lista de espera y que, además, debía responder a tres preguntas que yo le iba a hacer. Sólo a tres preguntas. Y entonces yo dejaría de hablar de Calderón. Ah, y que tenía que nombrar a Miguélez y a Matallanas, director de comunicación y jefe de prensa, respectivamente.

La gente de la redacción estaba alucinando con lo que oía. La cara de Beotas se convirtió en un poema y sólo pudo articular un: «Pero si los dos son del Atleti…», y se marchó.

Por la noche, en el programa, volví a abordar el asunto de los abonos. Era algo tan escandaloso que daba para exprimirlo todos los días. Y Calderón ayudaba: no hacía más que sacar el tema y mentir.

Para apoyar mis tesis, volví a traer a Daniel Fernández. Esta vez quería que me siguiese hablando de las denuncias del voto por correo por Lo Penal a cambio de abonos. Me contó todo lo que sabía, incluso que los abonos los entregaba Carrascosa.

Como dato significativo, que tuvo mucha repercusión, conté que Calderón y su Junta habían dilapidado en gastos de representación más dinero del Real Madrid en siete meses que Florentino Pérez en seis años.

13 de febrero de 2007, martes.

Antes del programa cené con Juan Mendoza, tal y como había concretado.

De aquel encuentro recuerdo pocas cosas. Yo pensaba que quería comentar conmigo su dimisión y lo que estaba pasando en el Real Madrid y, en cambio, me habló de un proyecto de una gran granja de cerdos en Rumanía en la que estaba metido Javier Galán, hermano de Teresa Galán (la mujer de Calderón) y el propio Calderón.

Recuerdo que me dijo que aquello olía a pelotazo porque estaba basado en subvenciones de la UE, pero yo, a priori, no supe qué responderle. Me había sorprendido tanto que no tenía por dónde tirar para investigar una cosa así. Además, me olió a venganza. Como si Juan Mendoza hubiera estado metido en el tema y lo hubieran dejado fuera. Quizá por eso me lo contaba.

La presión que recibía sobre mi propósito de contar la vida privada y empresarial de los directivos me obligó a repetir en el programa que no sacaría a la luz la vida privada de ningún directivo siempre y cuando abandonara el club. Insistí en que a mí esas vidas privadas no me interesaban. Y que, si hablaba de ello, era porque creía que los socios-dueños del Real Madrid tenían que saber en manos de quiénes estaba su club.

Matallanas, innecesariamente, me preguntó en antena por qué no hablaba ya de Carrascosa cuando, según él, todo el mundo sabía que él movía todos los hilos del Real Madrid; y, para rematar la faena, Miguélez me dijo que los oyentes tampoco lo entendían, según las quejas extraídas de sus correos electrónicos.

Yo no podría hablar de Carrascosa porque estaba negociando con él información muy valiosa. Pero, ante esa situación, no tuve más remedio que desvelar que no hablaba de Alfonso Carrascosa en el programa, descubriendo sus negocios y chanchullos, porque el propio Carrascosa me había prometido que se iría del Madrid el 15 de febrero. No era exactamente así, pero me sirvió para provocar, de nuevo, a Alfonso. Y eso siempre me venía bien.

Esa misma noche, nada más acabar el programa, me llamó Juan Carlos Sánchez, el directivo del Real Madrid que había dimitido con Juan Mendoza, y me dijo que Carrascosa quería volver a hablar conmigo. Quedamos para el mismo día 15.

14 de febrero de 2007, miércoles.

Aunque era miércoles, hicimos el programa desde Las Palmas de Gran Canaria.

Durante el viaje en avión a la capital canaria llevaba, como manda la norma, el teléfono móvil apagado. Pero cuando llegué al aeropuerto de Las Palmas y lo encendí, tenía cerca de treinta llamadas perdidas. Me alarmé, porque la mayoría eran de un teléfono que no tenía identificado. Inmediatamente volvió a sonar, y la llamada era desde ese número desconocido.

Era la mujer de Eloy Ureta y estaba muy enfadada. Llamaba para decirme que yo estaba matando a su marido aireando cosas de su vida privada. Que estaba en un hospital, con la tensión por las nubes y al borde de un ataque cardiaco. Yo intenté calmarla diciéndole que lo sentía. Me reprochó que contase cosas de Ureta cuando él ya no era directivo del Real Madrid. Que yo había prometido no decir nada del directivo que se fuese y Eloy había dimitido hacía dos semanas. Eso me sorprendió porque el Real Madrid, desde luego, no lo había hecho oficial. Le dije que yo no sabía nada, pero trataría de averiguar qué había pasado para que no se hubiese hecho pública su dimisión.

Se dio la circunstancia de que al programa de Las Palmas me acompañó Rafa Martín Vázquez, el cual llevaba varios días diciéndome que Eloy Ureta quería hablar conmigo y yo no le había hecho mucho caso. Martín Vázquez era un buen amigo del directivo del Real Madrid.

El caso de Ureta era singular. Era un vividor y le importaba poco que airease su vida y milagros. Lo que le ponía enfermo era pensar que yo pudiera contar su secreto y pensaba que lo contaría en el siguiente programa. Su gran secreto era que, durante cuatro años de la presidencia de Florentino Pérez en el Real Madrid, asistió al palco de honor del Estadio Santiago Bernabéu aparentando que iba invitado cuando lo hacía previo pago de setecientos cincuenta euros por «tarjetón» de invitación, en dinero contante y sonante. Cash. Y lo más curioso era que esas invitaciones, según me contó su secretaria, se las vendía el propio Ramón Calderón, que era directivo de Florentino. Por eso le estaba matando que yo contase que no había estado yendo como invitado, sino pagando. Era algo superior a sus fuerzas y yo le tenía enganchado.

15 de febrero de 2007, jueves.

Por la mañana, en cuanto regresé a Madrid, llamé a Eloy Ureta. Estaba preocupado por su salud y sobre todo por lo que me había dicho su mujer de que ya había dimitido hacía quince días.

Me tranquilizó que me cogiese él personalmente el teléfono y que ya no estuviese en la clínica. Recuerdo que la conversación fue muy breve, debido a que Eloy tenía prisa. Sólo me dijo que ya le habían aceptado la dimisión que presentó hacía tres semanas y quedamos en hablar por la tarde.

A mediodía volví a comer con Alfonso Carrascosa en un comedor privado de El Corte Inglés de la calle Serrano. A la comida asistió Juan Carlos Sánchez. En esa reunión no encontré a Alfonso tan seguro de sí mismo como la primera vez. Empezó repitiéndome lo mucho que trabajaba en el Real Madrid y lo poco que mandaba y cobraba, en contraposición a lo que trabajaban y ganaban José Ángel Sánchez y Arroyo. También me contó, de nuevo, su propia versión de su mala fama.

Esta vez, al reunirnos en un comedor privado, hubo menos trasiego que en su Txoko. Pero, al igual que allí, Alfonso dejó claro que lo único que quería era granjearse mi simpatía para que siguiese sin contar nada de sus chanchullos, o simplemente, cambiar cromos otra vez. Me decanté por lo primero. Pensé que seguía asustado por la posibilidad de que contase algo de su vida personal o profesional. Es curioso, pero todos los ricos son miedosos.

Y por ello volvió a repetirme, cansinamente, que Rosety era una obra social de beneficencia de Ramón, pero que, como tenía entidad y autonomía propia, no hacía más que complicarle la vida a todos. Y que no lo hacían director de comunicación porque Ramón creía que no valía para nada, etc.

Recuerdo que me volvió a insistir en que Rosety, durante la campaña, no estuvo nunca, aunque se le llenaba la boca al decir que él había hecho presidente a Ramón Calderón y que pasaba todos los gastos diariamente. Que, mientras había gente que ponía dinero a diario, él pasaba hasta lo que se había gastado ese día en teléfono.

Después hablamos de Ureta porque, en medio de la comida, me llamaron para decirme que el Real Madrid ya había comunicado oficialmente la dimisión de Eloy. Al contárselo a Alfonso, me confirmó que él ya lo sabía. Que le había mandado una carta a Ramón hacía un par de semanas diciendo que dimitía por motivos personales, aunque, al parecer, se lo estuvo pensando mucho, incluso después de mandar la carta, porque había pedido entradas para ver el próximo partido del Bayern cuando se suponía que ya había dimitido.

También recuerdo que me dijo que Eloy era un tío muy raro. Que no lo tragaba porque se pasaba el día hablando del dinero que tenía y luego se pegaba con quien fuera porque le cobraban seis entradas para ver al Barça. Un tío que, para más guasa, había conseguido tener los abonos de la UEFA en contra de la voluntad de toda la Junta.

El reservado tenía dos puertas, una frente a otra, por las que entraban los camareros indistintamente. Y aquello no acababa de convencer a Alfonso. Supongo que dos puertas le ponían nervioso, teniendo en cuenta que la reunión era clandestina. A mí me daba igual y sólo me interesaba que siguiese hablando.

Carrascosa me contó que se iba del Real Madrid, tal como me había sugerido en la reunión anterior. Que estaba tratando de dejar a alguien al mando de las cosas buenas que había hecho con los socios-dueños. Que, de hecho, ya se había ido de la Fundación, aunque oficialmente seguía constando en el organigrama, pero ya habían buscado un sustituto. Que creía que habían nombrado a Medina y a Amador Suárez. Y me volvió a insistir en que lo de los contratos de la Fundación había que arreglarlo, porque como se enterase la gente de que alguien se llevaba la pasta por la cara, nadie más aportaría dinero. Sería de tontos. Nadie iba a poner mil euros para que un tío se llevase trescientos cincuenta…

Yo estaba un poco mosqueado porque, hasta ese momento, todo lo que me había contado no era más que información que ya me había dicho en el txoko, así que volví a los abonos. Le expuse que él manejó abonos con peñistas como Daniel Fernández y el Presidente de la Peña 5 Estrellas. Y Carrascosa me reconoció que le había entregado quince abonos a la Peña 5 Estrellas, pero yo le insistí en que tenía probado veinte y que creía que eran treinta. Y que les habían pillado vendiendo.

Carrascosa, al ver mi seguridad en los datos, reconoció todo y admitió que le había dicho al presidente de la Peña 5 Estrellas que si se le volvía a pillar revendiendo, le quitarían hasta su propio abono.

Recuerdo que Juan Carlos le intentó echar una mano diciendo que Carrascosa era un tío legal y sólo se había visto envuelto en una vorágine. Como aquello no le gustaba mucho a Alfonso, cambió de tema y me preguntó por Enrique Beotas y su despido antes de llegar a tomar posesión. Le habían echado a mediodía después de haber estado en El Larguero la noche anterior. Por lo visto, en el momento que De la Morena le preguntó cuándo empezaba, Beotas le contestó que aún no había firmado, y eso cabreó mucho a Calderón.

Pero como seguía sin contarme nada nuevo, le pregunté por el nerviosismo de la Junta Directiva desde que empecé a contar sus actividades privadas. Y ahí recuerdo que salió a relucir la verdadera y precipitada razón de su convocatoria y de su inquietud. Más, incluso, que el desasosiego por las dos puertas del comedor privado. Porque entonces fue cuando me habló de los problemas que empezaba a detectar en el Real Madrid como consecuencia del pacto que yo había hecho público en el programa un par de días antes. Aquello de que yo no hablaría más de Carrascosa porque me había prometido irse, era la razón por la que le ponían a parir en el Real Madrid. La pregunta que se hacían todos era: ¿qué le estará contando Alfonso a Abellán para que no se meta con él?

Yo, para tranquilizarle, le expliqué que la Junta estaba muy dividida. Que había quien creía que todo me lo contaba Juan Carlos, allí presente; otros pensaban que me lo contaba José Ángel; y otros, que me lo contaba el propio Carrascosa. Y la realidad era que me lo contaba mucha gente. Gente entre las que había varios directivos acojonados.

Pero aquello a Alfonso no le convencía, y me dijo que él no puso fecha de salida, que sólo me confirmó que se iría y eso sería cosa de quince días o un mes, y yo había sacado en antena que se iría el día 15. Precisamente ese día. Ante su insistencia en que aquello no era así, no tuve más remedio que contar cómo surgió el tema de su dimisión: empezó el día que fue al programa Daniel Fernández. En un momento dado Dani le nombró, pero yo no dije nada sobre él. El problema fue que al día siguiente los oyentes nos mandaron todo tipo de e-mails criticándome por no hablar ya de Carrascosa en el programa, y Miguélez aprovechó la coyuntura para leer uno de los emails en directo. Fue entonces cuando conté el pacto que tenía con él de que se iba a marchar.

Como había salido el nombre de Daniel Fernández, Carrascosa, ya más relajado, nos quiso contar cómo era ese personaje. Por lo visto, el tal Dani había votado a las cinco candidaturas, y era un jeta que le llamaba, incluso a su móvil, para que le diese los abonos de la Copa de Europa. El propio Dani le contó que había estado en la lista de espera de los abonos y que no se había cumplido con él, aunque nunca lo encontró en aquella lista. En definitiva, era un caradura, cosa que yo ya sabía de sobra.

Como curiosidad contó que le habían llegado más casos así: gente que iba diciendo que llevaba tres años en la lista de espera, cuando en realidad no estaban, pero se les hacía el abono para callarlos. También que habían estado haciendo abonados de la lista hasta los cuatro mil que prometió Ramón. Pero que efectivamente había setecientos ochenta y tres fuera de la lista porque esos eran los verdaderos compromisos del club.

La comida terminó, y poco después entendí que sólo quería mostrarme sus temores, dejar claro que se iría pero que yo tenía que darle más tiempo por si se retrasaba, y mientras, yo me liaba a contar su vida. Por supuesto, también quería reafirmar la buena relación que deseaba tener conmigo.

Por la tarde llamé otra vez a Eloy Ureta. Quería saber su versión de lo que le había pasado. Lo primero que le dije fue que ya se había hecho pública su dimisión; lo había comunicado oficialmente el club a mediodía. Como le noté muy callado y a mí me interesaba que hablase, le pinché: con su dimisión la maquinaria se había puesto en marcha y en el Real Madrid decían que no había dimitido, sino que le habían forzado a ello, ya que era imposible que quisiera dimitir si había pedido entradas para ir a ver el próximo partido contra el Bayern.

Pero Eloy no reaccionaba, y yo seguí: decían que no estaba integrado en el club, que Carrascosa no le quería, que sacó en contra de la Directiva abonos del palco de UEFA y que tenía mucho morro. Pero él sólo me contestó que era una persona anónima desde hacía mucho tiempo y que era muy feliz siendo anónima. Que sólo se dedicaba a su familia. Que le hablaron de un proyecto bonito y resultó que no lo era. Y que hacía tres semanas que se limitó a hacérselo saber por escrito a Ramón Calderón.

Le dije de todo para provocarlo y que hablase: que era un traidor para la Junta Directiva. Que Trapote, Rivero y Carrascosa le atacaban… Pero él seguía sin inmutarse. Estaba como sedado, decía que estaba de acuerdo en todo. Después intenté que entrase en el programa y no respondió ni sí ni no. Sólo al final dijo que le extrañaba mi relación con Carrascosa, una persona con quien no se llevaba bien por muchas razones que nunca contaría. Yo terminé diciéndole que el peligroso no era Carrascosa y que toda la información me llegaba de dentro de la Junta.

Al rato, viendo que no reaccionaba, me despedí deseándole suerte.

La web del Real Madrid hacía pública, oficialmente, la dimisión de Eloy Ureta. Calderón había guardado su dimisión por motivos bastante inconfesables. Yo creo que para evitar dar la impresión de que tenía problemas en la Junta Directiva y para proporcionarme, de paso, un muñeco al que zarandear. La nota oficial era así de escueta: La Junta Directiva del Real Madrid, en su reunión del día 12 del corriente, decidió aceptar formalmente la dimisión que, por razones personales, había presentado semanas antes el directivo D. Eloy Ureta Saorín, a quien se le agradecen cordialmente los servicios prestados al club. Madrid, 15 de febrero 2007.

En el programa conté las razones por las que Enrique Beotas no sería el nuevo director de comunicación del Madrid, y seguí relatando otra parte de la vida y milagros de Pascual Cervera.

19 de febrero de 2007, lunes.

Aquel fue uno de los días más convulsos de toda la etapa de Calderón como presidente del Real Madrid.

A las 17:20 la cadena COPE adelantaba la noticia de que Fabio Capello había dimitido. Toda una primicia. Me lo habían soplado del club y la hicimos pública inmediatamente.

El revuelo que se montó fue tremendo. Me contaron que, cuando se enteraron en la reunión de la Junta Directiva de que habíamos levantado la noticia, un directivo rompió una botella preguntándose cómo era posible que la información se hubiera filtrado.

Como el tema contra mí y contra la COPE estaba muy caldeado, porque Calderón tenía comprado a un gran número de periodistas, la mayoría de los medios de comunicación se negaron a reconocer la noticia. La daban, sí, pero a continuación se hinchaban a darme palos diciendo: «Según la Cadena COPE…», y no precisamente para reconocer nuestra primicia, sino para echarnos el muerto, ya que todos dudaban de su veracidad.

Además, ese mismo día se dio la coincidencia de que Relaño y De la Morena habían comido con Calderón y, como el presidente no les había dicho nada, se sintieron muy defraudados y le amenazaron. Presionaron a Ramón con que tenía que impedir que dimitiese Capello, como fuese, porque de lo contrario acabarían con él. Y se hincharon a decirle que ellos eran los únicos que le apoyaban. Eran tan soberbios que nadie les podía pisar una noticia así, y menos si tenía relación con el Real Madrid. El mosqueo en el Grupo PRISA era tal, que Ladislao Moñino, entonces redactor de As, llamó a Miguélez para pedirle, por favor, que le dijese quién desde dentro del club nos había dado la noticia. Relaño, al parecer, estaba histérico.

Todo el mundo estaba nerviosísimo también dentro y fuera de la COPE. Yo tuve muchísimas llamadas. Algunas me recomendaban retirar la noticia. Me aseguraban que me había columpiado, que me habían tendido una trampa y había caído en ella. Pero nosotros seguimos dando la noticia en todos los boletines horarios. Era una noticia cierta.

Me la habían filtrado desde dentro: un vídeo grabado con un móvil que me enviaron a última hora de la tarde, desde la propia Junta Directiva, a través de un correo electrónico. Me la habían pasado desde el mismo corazón del Real Madrid, donde ya tenía un par de informadores, además de José Ángel Sánchez, Enrique Riquelme, José Ignacio Rivero, Pedro Trapote y alguno más que me estaban filtrando desde hacía tiempo todo lo que pasaba dentro. La cantidad de noticias filtradas y su importancia era directamente proporcional al miedo que tenían de que se hicieran públicas sus «hazañas».

Recuerdo que, más o menos, aquella vez fue así: uno de ellos me hizo una llamada perdida al móvil. Eso significaba que tenía que contarme algo. Era una clave con la que me anunciaba que esa persona estaba buscando un lugar desde donde llamarme sin ningún tipo de peligro, y que también yo debía quedarme solo para que no hubiese ningún tipo de testigo.

Cuando sonó de nuevo el teléfono recuerdo escuchar su voz: «Ha dimitido Capello. A la una. Y Baldini se lo ha dicho a varios directivos. El hijo de Capello está de camino a Madrid para negociar el finiquito. El problema es que no quieren pagarle un solo euro. Le han dicho que si se quiere ir hoy, que se vaya gratis. Y si quiere el dinero, que espere a mañana. Pero que no podía pretender dimitir y llevarse la pasta». Yo sólo pregunté: «¿Estás seguro?». A lo que me contestó: «Lo estoy». También me avisó de que había muy poca gente fuera de la Junta Directiva que sabía el tema.

La noticia fue una bomba. Todos se convulsionaron.

A las 19:24 Miguel Ángel Arroyo lo desmentía en rueda de prensa diciendo que Capello dirigiría al equipo al día siguiente contra el Bayern Munich. A preguntas de los periodistas sobre si podría asegurar que el sábado siguiente, frente al Atlético de Madrid, estaría Fabio en el banquillo, Arroyo dijo: «No puedo asegurar nada».

Y es que era verdad que se había producido la dimisión de Capello. Era absolutamente cierto, pero Ramón no podía consentirlo porque le había pillado con el pie cambiado y además, si dimitía, hacía el ridículo delante de los dos medios que más le apoyaban.

Por la noche en antena mantuve la información y se debatió la solución Michel hasta final de temporada. Se habló también de la posibilidad Schuster y de la opción Benítez. Un sms de José Ángel Sánchez, posterior a la llamada del directivo, me aseguraba que se había hablado de la posibilidad real de buscar a Benítez como sustituto.

Todos los medios de comunicación se me echaron encima. Calderón había puesto toda su maquinaria en marcha y ya estaba dando sus frutos.

Debo reconocer que la acción fue asfixiante y demoledora. Al terminar el programa recibí una llamada de Florentino Pérez: quería volver a comer conmigo. La dimisión frustrada de Capello y la forma en que yo la había hecho pública le debía de tener en ascuas. Por supuesto, yo acepté. Empezaba a obsesionarme lograr que el expresidente interviniera en el programa. Era importantísimo que los madridistas supieran qué pensaba Florentino de todo aquello.

20 de febrero de 2007, martes.

La dimisión de Capello seguía siendo de rabiosa actualidad. Los ataques a mi persona se sucedían sin parar. La COPE y yo mismo estábamos en el ojo del huracán. Extrañamente, la COPE no salió en mi defensa ni me llamó para decirme, personalmente, que estaba de mi parte. Calderón quería sacar todos los réditos posibles de lo que consideraba un fallo por mi parte al no haberse culminado la dimisión de Capello.

A media mañana recibí una llamada perdida. Seguí el ritual habitual. Era otro de los directivos que me llamaba desde dentro del propio Real Madrid. Este era muy miedoso. Un día insinué el «porqué y cómo» de sus negocios y se me puso a llorar. No dejaba de auto-inculparse como el más pardillo, el que más dinero había puesto y al que le iban a caer todos los muertos. A poquito que le apretaba, se derrumbaba. Un auténtico cagón. Desde entonces era uno de mis «cantantes favoritos».

Me volvió a confirmar todo lo que me habían soplado el día anterior: que todo era verdad pese a lo que se decía por ahí. Que Capello había dimitido, pero que todo el problema se reducía al dinero. Recuerdo que me dijo textualmente que todo se reducía a: «Si te vas por tu cuenta, te jodes, te vas sin un duro. Y si te vas pactando, somos nosotros los que te decimos cuándo. O sea, que te esperas al miércoles y hablamos».

Me llamó mucho la atención que mencionara que se había desatado una terrible «caza de brujas» en el club para averiguar quién me había informado. Más tarde, otras fuentes me confirmaron que aquella caza de brujas empezaba a ser insoportable. Pero era una caza muy particular, y hasta cómica, porque a lo largo del día recibí una serie de sms y de correos de dentro del club confirmando la dimisión de Capello. Incluso algún directivo más me llamó para confirmar que todo se había desarrollado como yo lo había contado. Tenían terror a que pudiera divulgar sus asuntos… Y, más aún, a que les identificaran como mis chivatos.

Esa noche en el programa me ratifiqué en todo lo que había dicho, pese a las fuertes críticas que me estaban cayendo, y entre todos los contertulios habituales analizamos una circunstancia muy curiosa producida en el partido Real Madrid-Bayern de aquella tarde. Al parecer, en un momento dado, el jugador Emerson se había negado a obedecer la orden de Capello de que saliese a calentar.

Esa noche, tras el programa y viendo el cariz que estaba tomando todo, decidí apartar a Miguel Ángel Muñoz, que seguía al Real Madrid, de toda la información que yo recibía desde dentro del equipo blanco. No quería que le presionasen para averiguar quiénes eran mis confidentes. Era preferible que a partir de aquel momento dijese que no sabía nada. Porque, realmente, no lo sabía.

21 de febrero de 2007, miércoles.

Tal y como había acordado, me reuní de nuevo con Florentino Pérez en ACS. No me gustaba nada comer en los salones privados de las sedes de las grandes empresas, pero accedí de nuevo. Todo, por ver si conseguía que Florentino interviniera en el programa. Pero tras las primeras palabras me di cuenta de que lo único que quería era especular conmigo. Y como no le interesaba la información que yo tenía, difícilmente podía intercambiar con él ese cromo para traerlo al programa.

A Florentino le daba igual saber quién me había soplado lo de la dimisión de Capello. Asumía que era verdad porque se lo había contado José Ángel Sánchez y porque sabía que yo no me habría lanzado a la piscina sin tener la confirmación oficial, pero él lo que quería era hablar de posibilidades, de lo que yo pensaba de la situación provocada con la crisis Capello. Y de eso era de lo único que hablaba. Nada más.

Y como él sólo quería teorizar, lógicamente, empezamos a reflexionar sobre la dimisión del entrenador. Y de los entrenadores en general. Y de los que había tenido el Madrid. Y de Michel, un tío que no había hecho nada salvo dejar casi en descenso al Madrid. Un estafador, creo recordar que dijo, al que protege De la Morena. Estaba embalado. Hasta que llegó a su entrenador más odiado: Vicente del Bosque.

Vicente le sacaba de quicio. Me lo había dicho muchas veces. Recuerdo, textualmente, lo que dijo aquel día: «Por cierto, ¿dicen que va a ir a la Selección o qué? Ya lo que le falta a la selección es Del Bosque, ¿sabes? Pero en fin… Vamos a ver, Del Bosque no es entrenador de fútbol. Es que la gente… Es como cuando yo digo que Casillas no es un portero para el Madrid, se creen que me cae mal. Yo, a Del Bosque, no le tengo ninguna manía. Creo sinceramente que Del Bosque es lo contrario a un entrenador de fútbol. La prueba es que si hubiera sido un entrenador, estaría entrenando. Los buenos jugadores, los buenos entrenadores, juegan y se entrenan en uno o en otro equipo. Pero él no tiene equipo porque no es entrenador. No tiene ninguna de las condiciones: ni sabe de físico, ni sabe de estrategia, ni sabe de dirigir una plantilla, ni sabe de nada. Es una falta de autoridad la que había… Todos los males del Real Madrid, yo soy de los que creo que vienen de su época, sobre todo desde que llegó Figo aquí y se hizo íntimo amigo de Raúl, y entre los dos, con Hierro, administraban la plantilla. Decían que todo… Realmente eran los que mandaban, así de claro. Figo es el que jode el vestuario, ha sido un cabrón como Raúl, los dos más malos para el Real Madrid. Pobre Vicente. Si Vicente no pintaba nada. No lo voy a decir nunca, pero esa es la verdad. No ha mandado nunca nada. Nada».

Y volvió de Del Bosque a Capello. Y otra vez a empezar. Pensaba que la única solución era que se fuera Capello. Que tanto él como Calderón estaban muertos: uno, por el tema deportivo; el otro, por lo que había dicho en la Universidad. Que Calderón no quería al Madrid. Que le daba igual ser del Madrid que del Barcelona, y eso había calado en el socio-dueño.

Pero a mí aquello tampoco me interesaba demasiado. Ya que estaba allí, quería información, no jugar a teorizar. Entonces le conté lo que habían hecho con la agencia de viajes. Que Viajes Iberia era el carrier y Viajes Dublín la que ponía los vuelos. Que lo de Dublín era de risa, porque había un intermediario en la operación, el directivo Luis Bárcena, un tipo que ya no trabajaba en Telefónica, aunque su cargo era consejero delegado de Terra Travel, la agencia de viajes de Telefónica. Que el tal Bárcena tenía una sociedad con Calderón y con Javier Goya con el nombre de «Los tres de Castilla, S.L». Y que eso era el nexo de unión de la operación.

En aquel momento, y sin decir nada, Florentino cogió el móvil y llamó a César Alierta, el presidente de Telefónica, o eso me pareció. Le preguntó por Bárcena. Escuchó la respuesta. Colgó y me dijo que Bárcena no era nadie, para a continuación manifestar que en el Madrid todos eran unos golfos que además se habían vuelto locos. Yo no sabía por dónde meterle mano. De modo que, usando una vieja técnica de la radio, me quedé callado para ver hasta dónde era capaz de aguantar Florentino el silencio.

Aguantó poco. O eso me pareció, porque enseguida lo rompió preguntándome otra vez por Carrascosa, de quien le habían informado que era un pájaro de mucho cuidado. Que era un tipo que lo controlaba todo, jueces incluidos… Y que en aquel momento era enemigo de José Ángel Sánchez. Después volvió a quedarse callado.

Yo opinaba que Carrascosa ya no estaba, prácticamente, en el Real Madrid. Que tanto él como Eloy Ureta se habían ido para que yo no contase nada de sus vidas. Y que estaba a la espera de que hicieran lo mismo Riquelme, Trapote, Rivero… Después recuerdo que, tras otro silencio, comentamos las presiones que yo estaba recibiendo por seguir denunciando los trapicheos de Ramón Calderón y él me animó a seguir, porque estaba en el lado adecuado, en el del bien.

Lógicamente, le pregunté si sabía cuál era el papel de PRISA en todo lo que estaba pasando. Y me dijo que lo que llamábamos PRISA ya no tenía dueño. Quien escenificaba lo que era PRISA era únicamente El País. Que Relaño iba a lo suyo y por libre, y De la Morena no podía ver a Calderón, pero abusaba de él porque le llenaba el programa.

Después, y por primera vez en toda la comida, siguió hablando y me contó que Luis Fernández en RTVE se pondría de mi parte porque era amigo de Antonio García Ferreras, y Antonio ya había hablado con él; con lo cual ya sólo tenía en contra a Marca, pero que eso terminaría resolviéndolo Pedro Jota. Eso significaba que a Calderón sólo le quedaban el As y El Larguero.

Yo le dije que Relaño había dicho en público que todo lo que yo contaba estaba financiado por él. A lo que Florentino, sin hacer ni puñetero caso, se limitó a responder que Calderón lo tenía todo perdido. Que creía que se iba a empezar a desmoronar porque dentro de la Junta ya había gente que se quería ir. Que Calderón ya no tenía crédito porque no consiguió traer a Kaká. Que a partir de no venir Kaká, todo había sido un desastre y que lo que colmó el vaso fue lo que dijo en la conferencia de la Universidad. Ya lanzado, remató que Calderón era un ignorante y un amoral. Que su despacho no tenía clientes. Que era un tío sin oficio ni beneficio, una máquina de gastar dinero. Que no tenía amigos… Y que para salir del problema intentaría llegar a la temporada siguiente como fuese, seguramente vendiendo la ilusión de traer a Cristiano Ronaldo y a Bernardo Schuster.

En un momento dado le pregunté cuál era su papel en todo aquello y respondió que ninguno, ya que, si tenía alguna posibilidad de volver a ser presidente, era estando callado. «Mi silencio es mi tesoro». Yo le dije que sería difícil que se quedase callado, porque Calderón se pasaba el día hablando de él. Pero volvió a insistir en que no había que hacerle ni caso.

Después charlamos de muchas cosas: de Fernando Martín, de Fadesa, de ACS, de periodistas como Roncero, como Lama, o como Siro López, que le debía un favor muy grande. Sobre todo, de lo poco profesionales que fueron en el caso de la dimisión de Capello. Y continuando con los medios de comunicación, me dijo algo que apunté en cuanto llegué a mi despacho, porque me llamó mucho la atención: «Ahora hay que ganar la batalla del Marca y de la Televisión Española. Y con eso aislar no a El País, que El País no se porta mal, sino a Relaño y De la Morena. El Rondo no va a existir más, está viendo éste (García Ferreras) cuántos años tiene contratado, para cambiarlo todo. Si es por meses, se lo cepilla enseguida. Si es por temporadas, habrá que esperar a la temporada de verano. A Luis Fernández le ha puesto Ferreras y es talibán madridista. Te voy a decir una cosa: le quitó el contrato a Roberto Gómez. Como era contratado, no era fijo y había que renovárselo, no se lo han renovado. En ese programa que tenía en los informativos. Y va detrás de El Rondo, no te preocupes. El Rondo no existirá más, nunca más. Va a ser un programa madridista de Ferreras».

También hablamos de las presiones y de los intentos de compra que había yo sufrido por parte de Calderón o de quien fuese, en los que el presidente había usado a amigos míos. Que aquello había sido muy duro para mí y que lo había contado en la radio. Que hacía poco que yo le había dicho a Pedro Pablo San Martín y a Roberto Gómez, cenando en el Txistu como era habitual al salir de El Rondo, que estaban defendiendo a un personaje nefasto. Por cierto, en aquel El Rondo de TVE —casi monográfico sobre la gestión de Calderón— hubo alguien que no quería por nada del mundo que yo hablara. Me refiero a Lourdes García Campos, la presentadora. Qué curioso, meses más tarde me encontré con los «pagos» que recibía de don Ramón.

Florentino se limitó a decir que Calderón tendría que estar en la cárcel. Ni una palabra sobre lo que estaban haciendo aquellos periodistas vendidos. Tan sólo que Calderón tendría que estar en la cárcel.

Antes de despedirnos le pedí que entrase en el programa un minuto. Sólo un minuto, a las doce. Se negó de nuevo. Me volvió a decir que, si hablaba, rompía el principio de que no existía y eso era lo que justamente quería aparentar: que no existía.

Y yo, como me pasaba últimamente, me fui con la idea de que había perdido el tiempo.

22 de febrero de 2007, jueves.

Ramón Calderón afirmó una vez más que la dimisión de Capello nunca existió y que fue un invento malintencionado de una persona interesada para perjudicar al Real Madrid.

Ese día, cansado de ser ninguneado, de que pusieran en duda mis testimonios, e incluso el propio Alfredo Relaño, a quien yo admiraba, desconfiara de mi información sobre Capello, le mandé un burofax al propio director del As en los siguientes términos:

Mi muy querido y no menos preciado amigo Alfredo:

Quisiera, si me lo permites, por la presente, desde mi más profundo aprecio personal y respeto profesional, expresarte la enorme satisfacción que me produciría tu asistencia a mi humilde programa, El Tirachinas, del próximo lunes, 26 de febrero, al objeto de, haciendo gala de nuestra más que sobrada caballerosidad, mostrarnos mutuamente las pruebas que obran en nuestro poder y que tienen que ver con las variopintas versiones que ambos tenemos respecto a las actuaciones de ese gran club que es el Real Madrid.

Considera esta, pues, como la invitación de un amigo extraordinariamente respetuoso, por conocedor de tu trabajo, a otro, seguramente igual o más respetuoso, si cabe. Sé que no despreciarás esta invitación ni este foro, sobradamente conocedor de los temas deportivos que nos ocupan y, por tanto, juez más que capacitado para valorar los argumentos probatorios que ambos aportemos y de los que venimos haciendo alarde.

A la espera de tu respuesta, que no dudo será afirmativa, y con la certeza de que este encuentro profesional será del agrado de ambos en la misma medida, te envío un fuerte abrazo.

Nunca me contestó.

26 de febrero de 2007, lunes.

En El Tirachinas de esa noche, cansado de las patrañas de Calderón, de los apoyos que tenía en unos medios de comunicación comprados y de unos periodistas palmeros que se vendían por un plato de lentejas, lancé un desafío a Ramón Calderón que titulé: ¿Quién miente?

Ya no podía más. Me lo estaban negando todo. Incluso hacían bromas conmigo. La falta de profesionalidad de la mayoría de la prensa deportiva era alarmante. Más que periodistas, eran babosas al servicio de Calderón. Escribían sobre mí rozando el amarillismo.

Mientras, Calderón se sentía poderoso porque su acorazada mediática estaba ganando aquella batalla basándose en la mentira. Me despreciaban. Dudaban de mi profesionalidad. Me recordaban mis inicios en la radio musical. Y ya me cansé de estar cansado.

El desafío consistía en lo siguiente, tal cual se publicó en prensa:

Era una especie de partida de mus en la que yo hacía un órdago y él tenía que averiguar si yo iba o no de farol. Yo había fijado la cantidad de un millón de euros —que no tenía— porque esa era la cifra exacta que me iba a reclamar Calderón en una querella por injurias y calumnias que había interpuesto, según me había hecho saber, a través de una nueva carta que el sábado anterior le había enviado al presidente de la COPE.

Aquella misma noche decidí llevar también el desafío a la prensa. Pagando. Así, mediante anuncios, los medios publicarían la información revelada por la COPE que Calderón calificó de falsa.

Curiosamente, a última hora de la noche y muy poco antes del programa, recibí una llamada de Marca para decirme que no lo iban a publicar. Llamé a Alejandro Sopeña, su director, con quien no me llevaba nada bien porque ya me había censurado alguno de mis artículos en su periódico, hecho por el que había dejado de escribir en tan prestigioso diario deportivo. Cuando le pregunté la razón por la cual no salía el anuncio, me respondió que por motivos jurídicos, siguiendo consejos de la asesoría legal. Al rebatirle que eso era imposible, ya que el texto había sido medido palabra por palabra por un especialista en temas jurídicos, se defendió con que era porque Calderón le había amenazado con retirarle las promociones.

Al oír eso, me despedí y colgué. No merecía la pena hablar con un director tan pusilánime.

27 de febrero de 2007, martes.

El desafío fue una bomba mediática. Aparte de las páginas de publicidad, muchos medios se hicieron eco del mismo. Divulgó la publicidad La Razón y El Mundo. Por su parte, ABC y Marca se negaron. ABC se justificó diciendo que no le había llegado a tiempo y no tenía cabida en el periódico. Me extrañó, siendo una publicidad pagada y no de intercambio, cuando el diario no estaba, precisamente, para tirar cohetes económicamente.

Que no lo publicase Marca ya lo imaginaba. La mano de Melchor Miralles era muy larga en aquella época y en aquel diario, sobre todo con un director asustado como era Alejandro Sopeña.

Por cierto, el hecho de publicarlo El Mundo y no Marca abrió una brecha entre Pedro Jota y Miralles muy profunda, a causa de no haber seguido ambos la misma línea, cuando los dos periódicos ya eran de la misma empresa. Eso hizo mucho daño a Calderón y su gente. Aunque yo creo que a quien más daño le hizo fue a Marca, porque dejó al diario al pie de los caballos y en manos de un impresentable como Calderón.

Pero si el desafío fue una bomba fuera de la COPE, en la propia cadena de radio donde trabajaba también lo fue. Nunca pensé que me pasaría, pero pasó. La COPE volvió a no estar a la altura que yo esperaba. Me pedían un compromiso firmado de pagar yo el millón de euros del reto, salvo que les enseñara todas las pruebas y les diera los nombres de mis fuentes. Eso me confirmó que no todo era transparente en mi casa y que había, tal y como presumía algún directivo madridista, algún ejecutivo «muy cariñoso» con Calderón. Siempre pensé en Rafael Pérez del Puerto, director general, aunque en ese momento no tenía más que indicios; indicios que se confirmaron meses más tarde.

De tal manera tuve que firmar una carta dirigida al presidente por la que me comprometía a pagar el millón de euros:

Aquel día sí me sentí solo. En la COPE, que era mi casa, de alguna manera también se dudaba de mí. No estuvieron a altura que esperaba.

En el programa, por la noche, denuncié que Calderón, aparte de seguir sin dar señales de vida, trataba de desviar la atención del desafío filtrando, precisamente, a Marca conversaciones con el agente de Cesc Fábregas para el fichaje del jugador. Joseba Díaz, el representante de Cesc, entró en el programa y desmintió que se hubieran producido esas conversaciones.

Al menos, desde dentro del Real Madrid me llegó información de que el desafío les había desorientado y que nadie sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer Calderón. Eso me reconfortó. Les había dado donde más dolía.

Miguélez, siguiendo la línea marcada hacía tiempo, se presentó en la comparecencia conjunta de Calderón y Cerezo antes del derbi, y le preguntó directamente al presidente del Madrid por el desafío. Ramón se volvió a escurrir descalificándome y diciendo que lo hacía sólo para hacer daño al Madrid.

Todos mis amigos y compañeros de redacción estaban seguros de que no vendría al programa. Yo mantenía todo lo contrario. Incluso en antena mantuve que Calderón sí saldría en antena.

1 de marzo de 2007, jueves.

Se cumplió el plazo del desafío.

El día había sido de pura especulación. Todo el mundo me insistía en que Calderón no vendría, pero yo me mantenía en mis trece. Si Calderón no aceptaba el desafío, quedaría muy mal, y no creía que eso le conviniese. Mostraría a todo el mundo que era un cobarde y admitiría que lo que yo había dicho era verdad, y eso era muy grave para él.

Pero Calderón no aceptó el reto. Prefirió quedar mal antes que darme la posibilidad de demostrar que era un mentiroso y tuviese que dimitir. La verdad es que le había planteado la alternativa del diablo: cualquier cosa que eligiese le haría quedar fatal. Prefirió ser un cobarde.

Ese día me di cuenta de que Calderón había perdido definitivamente. Ya era un hombre muerto, aunque él no lo supiese.

2 de marzo de 2007, viernes.

Diez horas después de vencer el plazo del desafío y en viernes —el día que no tengo programa— el Real Madrid hizo pública una nota de prensa justificándolo todo. La firmaba la Dirección General del Gabinete de Presidencia del Real Madrid, pero ya era tarde.

Decía cosas sublimes, como que Calderón se había visto obligado «a interrumpir el prudente silencio mantenido hasta ahora, a fin de evitar, además, que él mismo pueda ser mal interpretado por quienes no podían entender su falta de respuesta frente a las insidias propaladas por el señor Abellán», o que «el presidente del Real Madrid ha presentado el 14 de febrero la preceptiva demanda previa de conciliación, antes de formalizar en los próximos días la correspondiente querella por injurias y calumnias».

Pero la realidad era que Calderón aceptaba que todo lo que yo había dicho sobre la dimisión de Capello, sobre lo caprichoso de su reparto de abonos y sobre los pisos de protección oficial de sus hijos, era verdad.

6 de marzo de 2007, martes.

Estaba cansado de hablar de Calderón. Muy cansado.

Como había demostrado que era un farsante, pensé que el problema era ya de los socios-dueños del Real Madrid. Era cosa suya que Ramón y su Junta Directiva siguiesen cometiendo sus tropelías. Allá ellos si lo seguían consintiendo. Pero aquel día, sin comerlo ni beberlo, me encontré entre las manos con el asunto Rupork. De manera que todo volvía a empezar.

Un oyente me hizo llegar un recorte del diario La Voz de Galicia, fechado el día 4 de marzo, cuyo titular era: «Calderón hizo negocios en un viaje oficial con el Real Madrid». En él explicaba que Calderón aprovechó su condición de presidente del equipo para proponer una inversión de cien millones de euros en nombre de una sociedad cuyos administradores eran su mujer y cuñado.

Aquello era otro escándalo de Calderón y así lo denuncié en el programa. Según Gonzalo Bareño, el periodista de La Voz de Galicia que lo había descubierto, el presidente del Real Madrid aprovechó el viaje realizado el 15 de octubre del 2006 a Rumanía, con motivo del partido de la Champions League contra el Steaua de Bucarest, para hacer gestiones sobre sus negocios particulares. El dirigente blanco utilizó la estancia en Bucarest para entrevistarse con el ministro rumano de Agricultura, Gheorghe Flutur, a quien expuso su intención de invertir hasta cien millones de euros en un proyecto para la cría de ganado porcino en aquel país.

Calderón actuó en esa reunión como representante del grupo Rupork Producción, en el que participaban diferentes inversores españoles, recibiendo durante todo el viaje un trato preferente del Gobierno rumano no sólo por su condición de presidente de uno de los mayores clubes de fútbol del mundo, sino por la posibilidad de llevar a cabo una inversión de cien millones de euros en Rumanía, lo cual suponía un impulso económico muy considerable para el país.

Ese día, para ilustrar la noticia, rescaté unos cortes del presidente en campaña electoral en los que decía que él no haría negocios en el palco del Santiago Bernabéu como había sucedido en tiempos de Florentino:

«En cinco años como directivo no he hecho un solo negocio. Ni mis directivos ni yo en el futuro los haremos». Lo dijo el 22-6-2006 en la Cadena COPE.

«Voy a ser presidente del Real Madrid y no tengo yates ni soy millonario. Soy abogado y vivo de mi profesión». Lo dijo el 26-6-2006 en Onda Cero.

«Ahora he llegado yo, un socio más, y el palco es de los socios-dueños, y no de los negocios». Lo dijo el 21-9-2006 en Onda Cero.

«Me he enfrentado a la oligarquía financiera y les he quitado su juguete. Están desconcertados. Pensaban que la presidencia se podía comprar». Lo dijo el 26-10-2006, no recuerdo dónde.

7 de marzo de 2007, miércoles.

El Real Madrid cayó eliminado ante el Bayern Munich en la Liga de Campeones y Capello quedó en la cuerda floja. Los rumores sobre su cese se dispararon, pero yo estaba seguro de que no lo destituiría. Era un problema de dinero, como me habían dicho desde la propia Junta Directiva, y no llegarían a ningún acuerdo.

Pero a mí lo que me seguía subyugando eran los cerdos galácticos de Rumanía y empecé a preparar un nuevo capítulo del «Escándalo Rupork, los cerdos de Calderón» para emitirlo por la noche.

Mientras repasaba aquella granujada y me llegaba más información que había solicitado, me acordé de que, unas semanas atrás, Juan Mendoza me había hablado del negocio de la cría de cerdos de la familia de la mujer de Calderón. Saqué mis apuntes y, en efecto, Mendoza me comentó el proyecto de una gran granja de cerdos en Rumanía en la que estaba metido Javier Galán (cuñado de Calderón), Teresa Galán (mujer de Calderón) y Calderón mismo. Mendoza estuvo también, pero luego lo dejaron fuera.

Llamé a Juan Mendoza y me fui a comer con él. Pero Juan no sabía mucho más de lo que ya me había contado.

No obstante, la investigación que había encargado sí daba sus frutos: la empresa Rupork Producción S. L. se había creado el 13 de septiembre del 2006. Curiosamente, el 24 de agosto —20 días antes— fue el día en el que se había celebrado el sorteo de la UEFA que emparejaba al Real Madrid contra el Steaua de Bucarest. Obvio es decir que la presencia del mejor equipo del mundo en aquel país sería una buena oportunidad para ser recibido por las autoridades rumanas y plantearles su propuesta personal de negocio.

Calderón, sabiendo que no estaba obrando con rectitud, trató de diluir su implicación personal en la empresa al registrar como únicos administradores de la sociedad a otras dos empresas: Galagart Inversiones S. L. y Merebla de Inversiones y Desarrollos Inmobiliarios.

Pero resulta que los administradores de Galagart eran María Teresa Galán Otamendi y Javier Galán Otamendi, la esposa y el cuñado del presidente del Real Madrid. Curiosamente, el domicilio social de Galagart coincidía con el de Rupork: Espronceda 38, Madrid.

La premura fue tal en todo el proceso que, cuando Calderón propuso su negocio al Gobierno rumano, la constitución de Rupork como empresa ni siquiera había aparecido en el Boletín Oficial del Registro Mercantil, algo que sucedió el 23 de octubre, seis días después del partido contra el Steaua. Pese a plantear un negocio de cien millones de euros (16.630.000 pesetas), la empresa se constituyó con un capital social de sólo 6.000 euros.

Calderón no sólo era un embustero, sino que utilizaba al Madrid para sus propios negocios. Al parecer, en este caso, un negocio porcino en Rumanía.

Aquella noche Miguel Ángel Muñoz me comunicó que Florentino Pérez quería volver a comer o cenar conmigo. Esta vez rehusé diciéndole que no merecía la pena, no sacaba nada en claro de esos encuentros y, además, hacía pocos días que había comido con él. El Rubio me persuadió con que a la comida asistiría también Antonio García Ferreras y podría ser interesante. Le volví a decir que no. Pero ante su insistencia, acepté.

8 de marzo de 2007, jueves.

Aquel día conté el tercer capítulo del Escándalo Rupork. Mi sorpresa crecía. Porque, para los rumanos, aquella oferta era una especie de maná y hasta la revista oficial del Ministerio de Agricultura llamada Piata Agrícola resaltó la inversión del Real Madrid en Rumanía.

Y esta era la traducción que nos hizo un polaco.

Para los rumanos quien invertía era el Real Madrid y no la familia de Calderón, ya que titulaba la inversión —un reportaje a doble página— como «cerdos galácticos». Pero no sólo se daba noticia de ello en la revista del Ministerio de Agricultura; las agencias rumanas asimismo ofrecían todo tipo de detalles sobre la operación.

Y para colmo, el Real Madrid, a través de su página web, presumió orgulloso cómo había sido recibido Ramón Calderón por el presidente del país, Traian Basescu, y el primer ministro, Calin Popescu. Lo que no contó fue la reunión mantenida con el ministro de Agricultura rumano, Gheorghe Flutur, en la que Calderón aprovechó su condición de presidente del club blanco para promover su negocio privado.

Aquel día también El Mundo, al que le cedimos toda la información que disponíamos, reprodujo el primer capítulo del escándalo de los cerdos galácticos, y la repercusión ya tuvo un carácter excepcional.

Como aquello volvía a ser tremendo para el Real Madrid y para Ramón Calderón, éste recurrió a sus periodistas a sueldo e intentó parar el escándalo. De esta manera empezaron a aparecer noticias en las que se decía que, según fuentes próximas al dirigente blanco, «Calderón asistió al encuentro con el ministro rumano de forma casual, por encontrarse en Bucarest con el Madrid y sólo con la intención de acompañar a su cuñado, Javier Galán, administrador de la empresa Rupork Producción S. L.».

Y un portavoz de la empresa Rupork hizo también unas declaraciones, recogidas por los mismos palmeros, en las que negó que Calderón utilizase su posición de presidente del Real Madrid en Rumanía. Admitió que, en su momento, aceptó actuar como asesor jurídico de Rupork, dado que, además de su cuñado, entre los administradores se encontraba su mujer, Teresa Galán. Y dijo textualmente: «Si se produjo una aproximación de Calderón al ministro fue inocente, ya que no era en absoluto necesaria, porque no hay nada que conseguir del Gobierno rumano, sino que es éste quien quiere a toda costa que se produzcan inversiones en el país. Te reciben con los brazos abiertos y no es necesario que seas presidente del Madrid. Es más, muy posiblemente sea mucho más influyente en Rumanía su propio cuñado que el propio Calderón».

Pero en la calle ya se hacían chistes y chascarrillos a cuenta de los cerdos galácticos. El buen nombre del Real Madrid quedaba en entredicho.

9 de marzo de 2007, viernes.

Ese día El Mundo me produjo una gran decepción, y su director una grandísima desilusión. Miguélez ya me lo había anunciado la noche anterior. Había recibido un sms de un compañero de El Mundo contándole que no iban a seguir con el tema de los cerdos galácticos porque Melchor Miralles había parado la página cuando ya estaba redactada.

Todo el mundo esperaba que el diario que dirigía Pedro J. Ramírez publicase la segunda parte del reportaje del escándalo Rupork, porque también les habíamos pasado toda la información que nos pidieron, pero, en lugar del reportaje, apareció un artículo firmado por Ramón Calderón titulado «Mi verdad sobre la granja de Rumanía».

Era un largo artículo, en el que después de exponer la unión de la familia de su mujer a la cría de ganado porcino, se decían cosas como estas:

«En el artículo publicado ayer por este diario, soslayando la importancia de todo lo anterior, preocupa el hecho de la coincidencia en las fechas de constitución de la Sociedad, el partido que el Real Madrid jugó allí y la reunión celebrada con el ministro de Agricultura. Con respecto a lo primero, me gustaría puntualizar que, en caso de que el proyecto fuera realidad, esto no ocurriría antes de enero de 2008. Por tanto, la fecha de constitución de la Sociedad Rupork poco tiene que ver con el nacimiento y con la vida real del proyecto.

Por lo que se refiere a la entrevista con el ministro de Agricultura, había sido solicitada, con la debida antelación, por el presidente de Rupork y a ella estaba previsto que acudiera solamente él.

Mi presencia en la entrevista, aprovechando mi visita a Rumanía es, por tanto, puramente circunstancial, y tenía como único objeto obtener información sobre el grado de aplicación en Rumanía de las normas jurídicas y medioambientales europeas relativas a las explotaciones porcinas, y era plenamente coherente con mi condición de asesor jurídico de la empresa y con mi legítimo interés en conocer todas las circunstancias que podían afectar a una importante inversión en la que participa mi mujer».

Ese mismo día, mientras me tomaba mi jornada de descanso en mi pueblo, tuve una fuerte discusión telefónica con Pedro J. Ramírez a costa del artículo de Calderón y de la influencia y censura que ejercía Melchor Miralles tanto en el Marca como en El Mundo.

No se podía consentir que el gran Pedro Jota hubiese permitido una censura de tal calibre.

14 de marzo de 2007, miércoles.

Nueva cena con Florentino Pérez, Miguel Ángel Muñoz y Antonio García Ferreras.

No iba nada convencido. Pero en el fondo eran los únicos con los que podía hablar de las presiones que estaba recibiendo, y bueno sería desfogarme con ellos. Es más, eran los únicos que me apoyaban.

Cenamos en el restaurante Balzac. Ferreras, para no variar, llegó tarde.

Empezamos hablando, recuerdo, de los medios en general y de Sogecable en particular. Y sobre todo de cómo El Larguero y As seguían apoyando, incompresiblemente, a Calderón.

Florentino consideraba que sólo le quedaban esos dos medios, ya que Onda Cero y Punto Radio no contaban, y además pronosticaba con mucho convencimiento que Marca y TVE estaban a punto de abandonar a Calderón.

Aquel día creo que Florentino quería animarme exponiéndome de nuevo su plan, con García Ferreras delante. Tanto era así que me dijo, más o menos: «La estrategia buena es la de Ferri (García Ferreras). Hay que dejar sólo al El Larguero y al As, nada más. Hay que ganarse la TV1, que se va a ganar. Las demás teles no están mal, con J. J. y con éste, no están mal, y con Luque y con éste, no están mal…».

Y me volvió a insistir en su plan: «La 1, este (García Ferreras) no te lo dirá, pero yo te lo digo: va a cambiar totalmente. Han metido a un director que es de los nuestros, vamos, Luis Fernández y este va a acabar con todo ese rollo del El Rondo. Eso se va a acabar y todo eso irá bien. Ya te lo digo. Entonces, no nos queda más que el Marca. Hay que coger al Marca, macho, ahora. Porque con el Marca y con la TVE, se acabó todo. Ya no tienen a nadie, a nadie… Además, a los otros les dará vergüenza quedarse solos, porque ahora mismo el Marca les acompaña. Es acojonante».

Cuando llegó Ferreras y vio de lo que estábamos hablando, me dijo que yo tenía un chollo entre mis manos siendo el único que denunciaba a Calderón, porque el día que lo hicieran los demás me convertiría en uno más y quedaría difuminado. Y que en el EGM iba a arrasar porque de lo único que se hablaba en toda España era de mí. Yo, viejo zorro, preferí no creerle demasiado.

Recuerdo que me preguntaron por la gente que me filtraba información desde el Real Madrid. Yo me limité a decir que lo hacía mucha gente, y unas veces lo hacían por email y otras por sms. Que la mayoría eran informadores anónimos, gente de dentro del Real Madrid disgustada con lo que estaba pasando, aunque también tenía dos informadores tipo Garganta Profunda; que yo sí sabía quiénes eran y hablaba bastante con ellos, y, sobre todo, había seis o siete directivos que me contaban muchas cosas. Pero no me sonsacaron ni un solo nombre.

Florentino ratificó que el club estaba en descomposición y que había mucha gente cabreada. Ferreras, por su parte, criticó mucho a los medios. Se quejó de que todos sabían lo que estaba pasando en el Real Madrid, pero nadie abría la boca.

Después hablamos de más cosas: de jugadores, de los precios del mercado futbolístico, de los galácticos, de Zidane. Y, como casi siempre, terminamos hablando de fútbol. Y fue ahí donde Ferreras me confirmó lo que tantas veces Miguel Ángel Muñoz, el Rubio, me había contado y no le creía, «Lo de Messi Florentino lo intentó porque yo le volví loco, y fue el padre el que no quiso. Florentino quería pagar la cláusula como con Figo. Al final todo valió para que le subieran el contrato… y fíjate que yo creo que el Barça vende». Florentino asentía con la cabeza y remató: «Messi va a ser, sin ninguna duda, el mejor del mundo».

Reconozco que al presidente le gusta mucho hablar de fútbol, es un cajón de anécdotas: «De Figo te cuento las que quieras, es un celoso como una tía. Él, cuando vino Zidane, no le pasaba el balón, como sabes, para joderle, porque todos los focos se fueron hacia Zidane… Luego, de Beckham me llegó a decir: “Lo considero una falta de respeto, presidente”. Y le dije: “¿por qué?”. Y me dijo: “yo no voy a jugar por la izquierda"».

Al acabar la cena —y después de pedirle, una vez más, inútilmente, que entrase en el programa— salí tan decepcionado, una vez más, como de las comidas. Incluso le comenté a Muñoz que no volvería a hablar con él, porque era perder el tiempo.

15 de marzo de 2007, jueves.

Ese día conté en el programa el plan más secreto de Ramón Calderón: había encargado a una empresa especializada un estudio sobre la valoración del Real Madrid, con el objeto de convertirlo en Sociedad Anónima.

Yo tenía un estudio sobre esa posibilidad desde hacía mucho tiempo. Después me lo había recordado y explicado José Ángel Sánchez durante una comida. Y ese día decidí hacerlo público, porque me enteré de que Ramón había solicitado un nuevo estudio de viabilidad.

Sin embargo, y extrañamente, mi denuncia apenas tuvo repercusión. Los madridistas seguían atrapados por los cerdos galácticos y no les interesaba el hecho de que alguien estuviera calibrando convertir al Real Madrid en una Sociedad Anónima. A veces pensaba que Ramón Calderón había lanzado sobre ellos un hechizo que les impedía reaccionar. También podía ser que ya eran incapaces de asumir tanta barbaridad y no se inmutaran ante nada.

De todas maneras, llamé a Manolo Redondo para que me contase todo lo que supiese sobre el tema, y quedamos para el lunes.

19 de marzo de 2007, lunes.

La cita con Manolo Redondo fue una comida. Y, como siempre, recuerdo que me contó cosas muy sustanciosas.

Me comunicó que José Ángel Sánchez había perdido la confianza de Florentino porque éste le había mentido en varios temas incómodos, fundamentalmente en el informe de la valoración del Real Madrid. En ese informe sobre la valoración patrimonial se excluía a Valdebebas, pero sí se incluía al Estadio Santiago Bernabéu. Lo cual significaba que estaba pensando en venderlo, pues no se valora una cosa si no es para venderla. Y me habló de números. Y de Sociedades Anónimas. Y de acciones. Y de explotación. Y de lo que valía todo. Cifras mareantes. Me lo contó absolutamente todo. Mejor dicho, me lo aclaró, porque yo ya lo sabía gracias al informe que tenía en mis manos.

Pero, para terminar, concluyó que nada era posible, ya que bajo el Estadio Santiago Bernabéu pasaba el túnel del ferrocarril que une la Estación de Atocha con la de Chamartín, así que no se podía edificar.

Después hablamos de la situación financiera del Real Madrid y de los patrocinadores. Y de todo lo que se movía dentro del Real Madrid. Y de infraestructuras. Y de explotación. Y de Recursos Humanos. Y de las luchas internas por el poder. Y de cómo se habían ido traicionando unos a otros con motivo del informe sobre la valoración del Real Madrid. Cómo no, tratamos la relación personal que tuvo con José Ángel Sánchez y del poder que éste ejercía en el Real Madrid. Le pregunté por los directivos y le confesé que algunos me llamaban todos los días o me enviaban mensajes a través de amigos para contarme cosas o proponerme otras. Él lo encontró normal, porque según él, cada uno era de su padre y de su madre, y habían sido capturados casi a lazo.

Terminamos, según recuerdo, haciendo un repaso a los medios de comunicación y a los periodistas. A los de siempre. A los palmeros y pesebreros sumisos a Calderón.

En el programa anuncié el plan del presidente para convertir al Madrid en Sociedad Anónima, pero maticé que el Bernabéu sería imposible de vender porque pasaba el tren por debajo.

Para mi sorpresa, a las tres de la mañana recibí una llamada de Florentino, diciéndome que creía todo lo que había dicho, porque había descrito lo mismo que José Ángel Sánchez le había contado a él años atrás, y con las mismas palabras. Esa madrugada Florentino me relató una anécdota muy clarificadora: «Pues mira, yo, de José Ángel (Sánchez) tengo dos datos, como te cuento toda la verdad: uno es lo de Antón Serrat de Endesa; y otro es Borja, íntimo amigo de Macri. Resulta que este verano se encuentran en un barco y dice: “¡Ah, pues yo soy muy amigo de… y no sé qué y no sé cuántos”. Y empiezan a hablar de fútbol y le dice el Macri: “¡Buah, son unos golfos! Hay un tío ahí que actúa en nombre de Ramón que es un sinvergüenza”. Y le pregunta: “¿Quién es?”. “Espera un momento”, le dice el otro. Saca una agenda y le suelta: “José Ángel Sánchez”. ¿Qué te parece? Macri, el presidente del Boca, hoy alcalde de allí, a Borja Prado, que tú ya lo conoces, ya has hablado con él. O sea, te digo hasta el interlocutor. Me llamó corriendo: “Florentino, Florentino, mira lo que me ha pasado”. Podía haber dicho otro. Mijatovic o no sé qué. José Ángel Sánchez luego será de los que venga diciendo que ha tenido que matar para sobrevivir».

20 de marzo de 2007, martes.

Me enteré de que los hijos de Calderón me habían demandado el 16 de marzo de 2007. Una demanda por intromisión al derecho a su honor. Y yo sólo pude alegar que lamentaba que Ramón metiese a sus hijos en nuestro conflicto.

22 de marzo de 2007, jueves.

Decidí dejar de hablar de Calderón en el programa. Durante varios días volví a tener la sensación de que no merecía la pena seguir con ello. Pese a la magnitud de los escándalos denunciados, apenas tenían repercusión en los medios de comunicación ni en el madridismo.

Calderón tenía amordazados al resto de medios con promociones y chanchullos, y todos sus esfuerzos iban dirigidos a frenarme. Sólo me consolaba que dentro del Madrid andaban como locos por averiguar quién me filtraba los temas. Incluso me divertía. Pero me pillaba muy cansado. Había sido un trimestre muy duro y necesitaba que llegasen las vacaciones de Semana Santa.

Capítulo III: 
9 de abril de 2007 - 2 de julio de 2007

9 de abril de 2007, lunes.

Había regresado de unas merecidas vacaciones. Con tiempo para pensar, vi que era el momento de bajar el pistón en la denuncia de los escándalos de Ramón Calderón. Tenía mucha información acumulada y no dejaban de llegarme nuevos datos, pero me daba la sensación de que estaba aburriendo a los oyentes.

Los directivos del Real Madrid me marearon durante las vacaciones. El miedo a que contase sus vidas privadas y sus negocios los tenía en un sinvivir, y yo estaba cansado de sus intimidades, de sus miserias y de sus traiciones. Pero había más. Estaba convencido de que el Real Madrid ganaría la Liga, en contra de la opinión de todos, y no quería interferir en la remontada del equipo blanco. Bueno, más bien no quería que Calderón, si el Madrid la perdía finalmente, me acusase de haber desestabilizado al equipo. Yo —y lo había dejado claro muchas veces— sólo iba contra la golfería de las personas que lo dirigían, nunca contra el equipo ni contra el club. Sin embargo, Ramón ya lo había insinuado repetidas veces como mecanismo de defensa y no quería darle pábulo.

Curiosamente, además, a la mañana siguiente tenía el acto de conciliación con Ramón Calderón y, aunque eso no influía para nada en mi decisión, pensé que ya era hora de dejar atrás a Ramón y centrarme en la Champions, en la Liga y en los partidos de la selección.

Pero nunca pensé que podía ser tan cierto aquello de que el hombre propone y Dios dispone. Yo quería aparcar el tema Ramón Calderón, pero ese día Miguélez me enseñó un correo electrónico de un tal Borja que me devolvió al lío. Podía tratarse de un correo más, uno de los muchos que llegaban por aquellas fechas a favor o en contra de nuestro trabajo. Pero no, aquel correo resultó finalmente decisivo, la llave que nos abría de par en par las puertas de los tramposos.

Borja estaba cabreado. No me acuerdo si escribía que conocía a los integrantes del equipo de trabajo de una de las candidaturas perdedoras a las elecciones o que incluso formaba parte de ella. Y nos decía que yo me estaba quedando corto en mis denuncias sobre el escándalo del fraude electoral, que él me podía detallar los más variados mecanismos de corruptela de votos empleados durante el proceso y que estaba dispuesto a ayudarme a demostrarlo.

Sonaba a pataleta de perdedor pero, por si acaso, Miguélez se puso en contacto telefónico con él y al colgar me insistió: «El tío está muy seguro y dice que nos va a gustar lo que tiene». Yo, la verdad, estaba escéptico. Habíamos dicho ya tanto al respecto y lo habíamos documentado con tanta contundencia que no veía qué nuevos datos nos podía aportar. Pero por probar no íbamos a perder nada.

Así que le dije a Miguélez y a Fafián —que por aquellos días ya estaba terminando la investigación sobre las personas que vivían alquilados en los pisos de los hijos de Ramón Calderón— que quedaran con él.

10 de abril de 2007, martes.

El acto de conciliación entre Calderón y yo en el Juzgado 1ª Instancia 47 fue —como yo pensaba— una tomadura de pelo más de Ramón Calderón. Ni siquiera se presentó. Así que cuando me preguntaron si quería conciliar, únicamente pregunté con quién tenía que hacerlo, ya que la otra parte no estaba presente. Allí sólo estaba su hija, en calidad de procuradora. Una vez más, Calderón había tenido la oportunidad de pararlo todo y la desaprovechó.

Al rato de regresar a la COPE, aparecieron Fafián y Miguélez. Se habían reunido en el Hotel AC Palacio del Retiro con Borja, el joven que nos quería contar cosas sobre las elecciones presidenciales del Madrid.

Pues bien. Su repentino afán informador no era altruista. A Borja le movía la rabia. Estaba harto de las exhibiciones ostentosas del equipo de trabajo de la candidatura de Ramón Calderón en las elecciones a la presidencia del Real Madrid. La gota que colmó el vaso de su enfado fue un nuevo BMW que, decían, se había comprado Nanín a costa del importante cargo que ocupaba en el Real Madrid. Una información que, a mí, todos me negaron.

El punto interesante de lo que aportaba Borja no estaba tanto en los hechos en sí como en la manera tan sencilla que había, en su opinión, de demostrarlo. El chaval estaba convencido de que bastaba con pasarse una noche por los garitos habituales de la juventud pija de Madrid para cargarse de pruebas. Borja sostenía que cada noche, a la segunda copa y sistemáticamente, el equipo de Nanín —aquellos jóvenes que trabajaron con él captando votos— alardeaban, ante cualquiera que se pusiera delante, del dinero que habían ganado en las elecciones del Real Madrid mercadeando firmas, a cincuenta euros la pieza, y otras trampas y trapicheos.

Parecía interesante pero, tal y como estaba expuesto, dichas confesiones sólo quedarían ante un juez como los vagos alardes nocturnos de unos borrachos con ganas de llamar la atención. Había que amortizar mejor esa información. Lograr que la confesasen a plena luz del día y completamente serenos. El problema era cómo. Habría que ganarse su confianza para que presumiesen de sus hazañas fuera de los locales de ocio de la noche pero sin despertar sospechas. No parecía fácil.

De pronto se me ocurrió una idea: el Deortivo de La Coruña iba a convocar una Junta de Accionistas en la que se iban a modificar los estatutos del club y se acabaría con la limitación del uno por ciento en la tenencia de acciones de la Sociedad, con lo que a partir de ese momento el club podía pasar a manos de un accionista mayoritario. Aquello me hizo pensar que podíamos montar una acción ficticia pero verosímil, basada en la noticia, por la que un rico gallego estuviera interesado en que se aprobase esa modificación de los estatutos para hacerse con la mayoría, una vez eliminado el problema de la limitación de acciones.

La encerrona consistiría en lograr contratar al equipo de Nanín para que, igual que hicieron a Calderón ganar las elecciones, como pregonaban cada noche, lograsen por el mismo procedimiento que el Deportivo modificara sus estatutos. Si caían en la trampa, por el camino confesarían todos los chanchullos que hicieron en el Madrid.

La idea era ambiciosa, sonaba bien. Sólo había que desarrollarla. Seguro que Fafián se las apañaría.

Por la noche en el programa no hice mención al acto de conciliación que había tenido por la mañana con Calderón, y sí le dediqué mucho tiempo a la victoria del Real Madrid de Baloncesto en la Copa ULEB, una especie de Copa de la UEFA del baloncesto.

Llamé a Juan Carlos Sánchez. Aunque había dimitido en diciembre, fue el directivo responsable de la sección de baloncesto cuando se gestó el proyecto, y el causante de los éxitos del equipo. Juan Carlos repasó cómo se gestó un equipo que arrasaba aquella temporada.

12 de abril de 2007, jueves.

Poco después de intervenir en el programa matinal que Federico Jiménez Losantos tenía en la COPE, recibí una llamada de Fernando Martín, expresidente del Real Madrid. Me pedía que desayunáramos juntos.

No me apetecía mucho, pero Fernando siempre me había parecido un buen hombre y ya estaba aburrido de recibir noticias suyas a través de otros. Incluso, de Rafael Pérez del Puerto, director general de la propia COPE, amigo suyo y compañero de partido en la vieja UCD.

Fernando estaba tan obsesionado con hablar personalmente conmigo que me dijeron que, en algún momento, amenazó con quitar la publicidad de venta de pisos que hacía en la COPE. Creo que no lo hubiera hecho nunca, pero sí parece cierto que amenazó con quitarla si yo seguía hablando de los pisos de los hijos de Calderón. La verdad es que yo apenas sacaba ese tema, porque el asunto estaba en el Juzgado, pero es cierto que siempre que salía algún tipo de noticia recordaba en antena todo el escándalo.

El caso es que le dije que sí, que nos veríamos en media hora en el Hotel Villamagna de la Castellana.

En el desayuno, que apenas duró treinta minutos, un Fernando Martín muy nervioso y preocupado me rogó que dejase atrás el tema de los pisos de protección oficial de los hijos de Ramón Calderón. Reconoció que ya tenía muchos problemas en aquel momento con Martinsa-Fadesa, sobre todo de cara a la refinanciación de su deuda, porque las dos empresas estaban en quiebra, y creía que el escándalo del tema de los pisos de protección oficial le estaba perjudicando mucho. Pero en mi opinión, quería que yo parase el tema porque le estaba dando una patada a un avispero y, como él, podían venir muchos más a hablar conmigo, ya que lo de Calderón no era más que la punta del iceberg.

Yo le respondí, sencillamente, que de él sólo quería una cosa: la declaración jurada de los hijos de Calderón en la que apareciesen las razones por las que creían tener derecho a esos pisos de protección oficial. Nada más.

Él me contestó que la buscaría y me la traería, aunque era complicado encontrarla. Me aseguró que me entregaría todos los papeles y documentos que acreditaban que la operación urbanística de Las Tablas y de Montecarmelo eran legales. A mí no me interesaban para nada esos documentos, sólo quería la declaración oficial jurada de los hijos de Ramón. Pero le dije, para tranquilizarle, que estaba de acuerdo.

De vuelta a la COPE recordé la anécdota que hace años me llevó a conocer, por pura casualidad, a Fernando Martín, cuando era directivo de Florentino Pérez. Este, por cierto, le tenía muy mal catalogado. Me dijo un día sobre él: «Me han contado que Fernando tiene una sociedad con los médicos y con los fisios. Además es la parte mala del Madrid: Alfonso del Corral y Pedro Chueca, el de Raúl… de la misma mafia que él. Entonces le dije a Claudio Sánchez Albornoz que me lo investigara, y coge y llama a Alfonso del Corral y le dice: “Oye, Alfonso, estoy oyendo que tú tienes una sociedad con Fernando Martín…”. Y claro, se lo tuvo que reconocer: “Sí, sí. Se llama tal. La tenemos hace dos años, no sé qué…”. Le dije: “Serás cabrón…” Por lo menos me lo ha reconocido. En la vida no se puede ocultar nada».

Volviendo a la anécdota, recuerdo que fue así: el diario Marca, un mes antes de la Copa Intercontinental que ganó el Madrid en Japón al Olimpia de Paraguay, el 3 de diciembre de 2002, publicó un breve en la contraportada en el que decía que el Real Madrid había cambiado de agencia de viajes. Había dejado a Viajes El Corte Inglés por Viajes Dublín. Aquello me llamó la atención. No tenía mucho sentido que el Real Madrid cambiase el poderío de Viajes El Corte Inglés por Viajes Dublín, una empresa pequeñita con una sola sucursal en la calle Almagro.

Total, que empecé a investigar y descubrí que unos meses antes el Real Madrid le había autorizado a Viajes Dublín, ante un aluvión de peticiones, llevar gente a la final de la Champions de Glasgow en la que, por cierto, el Real Madrid ganó al Bayer Leverkusen, el 15 de mayo de 2002. La de la volea de Zidane. Pero aquella autorización se tornó en un problema gravísimo, ya que Viajes Dublín dejó a los aficionados en un aeropuerto lejano a Glasgow sin poder devolverlos a Madrid no se sabe por qué problemas, y tuvo que ser Viajes El Corte Inglés quien consiguió resolver la situación al día siguiente.

En definitiva, Viajes Dublín, que hasta aquel momento no era más que una agencia de chichinabo, especializada en viajes de estudiantes y con un antecedente preocupante en el propio club, había conseguido arrebatarle a El Corte Inglés los viajes oficiales del Madrid. La decisión no tenía mucho sentido. Sonaba a clave oculta. Y la clave, según fui escarbando, era que el secretario del Consejo de Administración de aquella pequeña agencia, y además consejero, era nada más y nada menos que Ramón Calderón.

Y como Ramón Calderón ya era miembro de la Junta Directiva del Real Madrid, el acuerdo iba en contradicción con el Código Ético impuesto por Florentino Pérez, por el cual el Madrid no haría ningún tipo de negocio o acuerdo con ninguna empresa vinculada a alguno de sus directivos.

El caso es que el día que terminé aquella investigación era miércoles, y el Real Madrid jugaba contra el Genk, belga, en Liga de Campeones. Era 13 de noviembre de 2002. Y también era el momento de hacer pública la investigación. Así que llamé a Miguel Ángel Muñoz y le dije que buscase a Florentino antes del partido y le explicase que quería meterle esa noche en el programa para hablar con él; no del partido, sino de su código ético.

Durante el partido me llamó Florentino histérico para preguntarme de qué quería hablar, en concreto, sobre el código ético. Yo le contesté que había pillado a uno de sus directivos con la mano en la bolsa y que quería contárselo en directo. Entonces respondió muy enfadado que eso era algo muy grave y que él tenía que saberlo ya mismo. Pero yo insistí que se lo contaría en antena. Me dijo que en antena era imposible, y colgó.

Al momento me volvió a llamar y me pidió que le diese veinticuatro horas para averiguar de qué se trataba. Yo le recordé que, al día siguiente, como casi todos los jueves, haría el programa fuera de Madrid —creo recordar que en Sevilla— y que prefería darle de plazo hasta el lunes. Así quedamos.

Como yo había anunciado el día anterior que aquella noche diría algo sobre el tema, empecé el programa diciendo: «Hoy tendría que estar Florentino Pérez aquí porque uno de sus directivos ha infringido su maravilloso código ético. Pero como él no se lo cree, me ha pedido unos días para investigar. Vendrá el lunes próximo a defenderse y yo le enseñaré los papeles».

Después hice el programa normal. El Real Madrid terminó ganando a los belgas por 6-0 y todo el mundo contento.

Pero a la mañana siguiente, a eso de las nueve o las diez, cuando estábamos en Atocha para coger el AVE a Sevilla, se presentó en la estación Tomás Roncero, que en ese momento todavía trabajaba en El Tirachinas, acompañado de Fernando Martín. Yo, en aquel entonces, a Fernando Martín ni le conocía ni sabía prácticamente quién era. Tomás me lo presentó y me dijo que Fernando estaba muy preocupado, que apenas había dormido y que por eso le había llevado a la estación, para que hablase conmigo.

Apenas me dirigí a él con un: «Pues tú me dirás, Fernando…», comenzó a hablar. Dijo que no era verdad lo que me habían contado o lo que yo había descubierto. Que eso no era así… Que aquello no era exactamente un negocio suyo. Que él estaba en el caso pero no era suyo… Que era un tema de uno de los «grandes capitanes»… Que el solar venía de mucho antes de que él fuera directivo… Que no habían ganado mucho dinero… Y que, por favor, no le hiciera la faena de denunciarlo.

Yo alucinaba junto al andén. No me podía creer lo que estaba escuchando. Cuando terminó de detallarme su caso y sus razonamientos exculpatorios sólo le pude agradecer la información que me había facilitado pero que no sabía de qué me había estado hablando.

Fernando Martín pensaba que él era el protagonista del caso que iba a contar el lunes sobre un directivo del Madrid que se había saltado el código ético. Por eso al oírme decir que iba a denunciar otro tema, se le descolgó la cara. Estoy seguro de que en ese momento pidió al cielo, mentalmente, que se abriese la tierra y se lo tragase, o que pasase un AVE en ese momento y se lo llevase por delante.

Y así fue como conocí a Fernando Martín.

Al lunes siguiente —y para concluir esta historia— Florentino entró en el estudio y le enseñé los papeles. Fue aquel famoso y desgraciado programa en el que Alfonso Azuara, que entonces estaba también en el programa, y Florentino Pérez casi llegan literalmente a las manos. Uno dentro del estudio, el otro fuera, con el guardaespaldas de Florentino bajo el dintel de la puerta, y los dos a insultos y voces.

Esa misma noche Florentino se cargó el contrato que había firmado con Viajes Dublín. Pese a que ya estaban preparándolo, no fue esa la agencia que llevó al Madrid a Japón a ganar la Copa Intercontinental.

13 de abril de 2007, viernes.

Era mi innegociable viernes de libranza, pero Fafián me llamó para ponerme al día: ya estaba manos a la obra. Llevaba varios días tirándole el cebo al equipo de Nanín. Había avanzado. Bajo el nombre de Antonio Seijo, se había hecho pasar por el representante de un rico empresario gallego que quería «ganar» la Junta de Accionistas del Deportivo.

Se había movido por Pachá. Borja le introdujo en el círculo de los jóvenes que habían trabajado en alguna candidatura durante aquellas elecciones. Efectivamente, al calor de las copas fueron varios los que se animaron a relatar batallitas de lo que había sido aquel aquelarre de elecciones. Por ejemplo, que Calderón tenía, en su candidatura, una especie de cuadro de precios: si tú me traes hasta diez votos, tienes tanta pasta; si traes hasta cien votos, este dinero. Le llegaron a contar que alguno de esos chavales iba diciendo que, si aquel verano había otra vez elecciones en el Real Madrid, se compraba un barco por la cantidad de dinero que ganó el verano anterior.

Al parecer, la cosa funcionaba así: llegaba uno, que era hijo de otro que había sido directivo o algo así, con la fotocopia de los DNI del club y decía: «Tomad, chavales, cien a cada uno. Mañana las traéis rellenas». La gente las rellenaba en casa. Y al día siguiente: «A ver, tú me has traído cien, pues tanto dinero…».

Entre fanfarronada y fanfarronada fue quedando clara por sí sola la jerarquía de la organización. Todos hablaban de Nanín, pero Antonio Fafián no llegó a él. Se quedó en un tal Marcos, un chico de su equipo, que se erigió como el cerebro de la operación. Efectivamente, estaban dispuestos a repetir el proceso empleado con Calderón y a entregarle la victoria al nuevo acaudalado empresario gallego que les pretendía contratar. Habían mordido el anzuelo.

Concretaron para la semana siguiente una comida tranquila en la que le daría detalles, porque para Marcos Pachá no era el sitio adecuado. Antonio le insistió en que queríamos hablar personalmente con Nanín, pero Marcos dejó claro que Nanín estaba muy cómodo con su posición en el Real Madrid, que no se implicaría en este nuevo acuerdo y que sería él, personalmente, quien lideraría el equipo de trabajo.

Como es natural, le dije a Antonio que era una gran noticia pero mejor que retrasase la comida lo máximo que pudiera a fin de prepararla bien. Había que intentar, por todos los medios, grabarla en vídeo y en audio.

16 de abril de 2007, lunes.

El día no tuvo mayor relieve. El tema principal del programa fue el linchamiento en toda España de Turienzo Álvarez, el árbitro que había dirigido el Racing de Santander-Real Madrid en el que perdieron los madridistas. Sin duda, era un baño de agua fría para el madridismo, porque ya se empezaba a hablar de remontada. Curiosa y sospechosa paradoja. Porque mientras Calderón hacía trampas para llevárselo crudo del Real Madrid y ningún medio se hacía eco, en cuanto un árbitro se equivocó contra el Real Madrid, todos los medios saltaron movidos por un suspicaz resorte.

Pero a mí lo que me importaba, y lo que me había tenido ocupado todo el día, fue la preparación de la puesta en escena de la comida con el tal Marcos y su gente. Fafián, Miguélez y yo habíamos estado trabajando en el planteamiento. Decidimos que la cita sería el viernes.

Marcos estaba impaciente, quería hacerla cuanto antes, pero Antonio le llamó y consiguió retrasarla hasta el viernes con la coartada de que había tenido que irse a La Coruña a cerrar unos temas pendientes y no volvería hasta ese día. El lugar elegido era el Asador El Frontón de la calle Pedro Muguruza. Y sería en un reservado.

17 de abril de 2007, martes.

El encuentro en El Frontón me obsesionaba. Intuía que iba a ser una bomba. Y otra vez me reuní con Fafián y Miguélez en mi despacho para concretar. Marcos se iba a presentar a la comida acompañado de dos chavales de su equipo, un tal César y un tal Gonzalo, con los que Antonio también había coincidido en sus incursiones por Pachá. Ensayamos diálogos. Buscamos tiros de cámaras. Llegamos incluso a dibujar el reservado y distribuimos dónde colocar a cada uno. No podíamos fallar. Era la gran posibilidad real de pillar a Calderón.

Aquel día comí con un constructor. Uno más. Desde que denuncié el escándalo de los pisos de Calderón no dejaban de llamarme y darme información sobre ellos.

Por la noche, en el programa, dije que Rafa Benítez había reconocido, en una rueda de prensa celebrada en Liverpool, que el Real Madrid le hizo una buena oferta cuando la crisis de Capello, pero que la rechazó. Me daba la razón sobre la noticia que yo emití en la COPE de que, en la reunión de la Junta Directiva de aquel día, después de especular con algún nombre del sucesor de Capello, se habló la mayor parte del tiempo de la posibilidad de intentar el fichaje de Benítez.

18 de abril de 2007, miércoles.

Por la noche, ante las declaraciones de Rafa Benítez, el Real Madrid publicó un comunicado en el que la Dirección de Fútbol negaba que hubiese habido contacto alguno con el entrenador del Liverpool, porque estaban muy contentos con Capello.

El comunicado, entre otras cosas, decía: «En relación con las declaraciones atribuidas al actual entrenador del Liverpool, Rafael Benítez, la Dirección de Fútbol del Real Madrid manifiesta que no se ha mantenido negociación alguna con dicho profesional, ni con ningún otro, en relación con su posible incorporación al club la temporada que viene». Y añadía: «En la actualidad el Real Madrid, tal como ha sido reiteradamente expuesto por su presidente y por esta Dirección, cuenta con un prestigioso entrenador, Fabio Capello, que tiene en vigor un contrato suscrito en su día por un período de tres años».

Por supuesto, terminaba echando la culpa a los medios en general de hacerse eco de especulaciones, aunque era un reproche tácito a mi persona.

Lógicamente, por la noche en antena entrevisté a Manuel García Quilón, representante de Rafael Benítez, que, con la reserva habitual y diplomática de los agentes deportivos, expuso que se habían hecho averiguaciones, pero nada oficial y mucho menos propuestas concretas. Ante mi insistencia y la pulcritud de mi información, reconoció que yo estaba, simplemente, muy bien informado.

Sólo como referencia añadiré que aquel día Messi le marcó aquel gol fantástico y maradoniano al Getafe.

Al terminar el programa me volvió a llamar Fernando Martín. Quería volver a desayunar conmigo para mostrarme algunos documentos. Y le volví a decir que sí, que quedábamos en la cafetería del Hotel Villamagna a las ocho de la mañana, después de intervenir en el programa de Federico Jiménez Losantos.

Aún mantenía la esperanza de que me trajera la declaración jurada de los hijos de Calderón.

19 de abril de 2007, jueves.

Tal y como había acordado, por la mañana me reuní con Fernando Martín en el Hotel Villamagna y, como la vez anterior, se mostró muy preocupado y nervioso. Se presentó con una cartera llena de documentos y, nada más sentarnos, empezó a sacarlos mientras aseguraba que me iba a demostrar que él había cumplido al cien por cien con la legislación.

Me enseñaba papeles y documentos. Y a hablar por los codos. Y venga a sacar papeles. Y venga a sacar escrituras. Y venga a hablar de licencias, divisiones horizontales, parcelas y calificación definitiva de las viviendas.

Recuerdo que se le enfriaba el café, pero él no paraba de hablar. Sólo se detenía para decirme que yo debía dejar de hablar de los pisos de los hijos de Calderón. Pero después volvía sobre el tema: «Esto se hizo en Las Tablas y esto otro en Montecarmelo (…) Y aquí están todas las tramitaciones. (…) Esto, de Las Tablas, y esto, de Montecarmelo». Yo apenas podía seguirle, sólo le observaba. Y él volvía a afirmar que podía acreditarlo todo, que incluso tenía el expediente de todo el mundo archivado…

Entonces algo me devolvió a la realidad. El archivo era lo único que me interesaba. Y, claro, le pregunté por la declaración jurada de los hijos de Ramón Calderón para poder acceder a aquellas viviendas, porque yo tenía papeles de Ramón, declaraciones de sus hijos, históricos de la Seguridad Social y no habían trabajado en su puñetera vida, con lo cual tenían que haber mentido en la declaración jurada.

Pero él no paraba de excusarse, diciendo que él sólo exigía que en la declaración jurada figurase que no tenían otra vivienda, que tenían recursos para pagar, que residían en Madrid y que tenían más de dieciocho años o estaban emancipados, y que a él no le tenían que aportar más, salvo que sus recursos no excedieran de cuarenta y cinco mil euros. Después añadió que había otros seis o siete niños emancipados, como el caso de la hija de Calderón, pero que, por favor, por favor, no sacase en el programa nada de eso. Que él tenía dos cosas importantes en su vida: su trabajo y su prestigio, y yo no podía cargármelos. Porque si seguía aportando datos, la gente no lo entendería.

Después volvió a lo suyo. A lo que ganaba. A lo que perdía. A los famosos que habían comprado los pisos, de lo cual no era culpable. A las licencias. Al suelo. A las edificaciones, decretos, locales comerciales… Mi mente se volvió a ausentar de la conversación. Y de nuevo a llorar. Sólo me pedía que a le dejase en paz, y me lo hacía saber porque me apreciaba, ya que yo había sido el primero en decirle que convocara elecciones (recuerdo que en aquella época le bauticé como Fernando Martín ‘El Breve’) y se olvidara del Real Madrid.

Como ya estaba aburrido de tanto llanto, le dije que se despreocupara del tema, no hablaría más de él. Cuando oyó aquello, a aquel hombre le cambió la cara y me dijo que le pidiese, a cambio, lo que quisiese. Como era natural, regresé a lo mío y le pedí que me gustaría ver el expediente con el que Ramón Calderón le solicitó las casas para sus hijos.

Pero Fernando se volvió a poner serio y me dijo que le pidiese otra cosa, que aquello era imposible. Porque si me lo enseñaba y yo hablaba del juramento, se sabría que me lo había dado él. De modo que me propuso lo único que podía hacer por mí: ir de testigo a un juicio. Si yo le citaba como testigo, él sí podía llevar la declaración jurada de los hijos de Calderón. Incluso la de su hermano, y así veríamos si, como decía Ramón, había ido como abogado al Madrid perdiendo dinero, ya que para poder comprar la vivienda tenía que ganar menos de cuarenta y cinco mil euros, lo cual era contradictorio.

Me reiteró su agradecimiento por lo que estaba haciendo por él y me rogó, una vez más, que no le diera más sustos.

Mientras volvía a la COPE pensé en lo dura que era la vida. Fernando Martín hasta hacía muy poco era uno de los hombres que se daban como ejemplo del triunfador en España. En cambio, ahora acababa de dejar a alguien que suplicaba el anonimato para ver si así podía sacar adelante algo de un imperio que se le desmoronaba en su propia cara.

Por otra parte, en la emisora, de nuevo a los ensayos de la comida del día siguiente. No podía fallar nada.

Luego, con el tiempo, me comentó la gente del equipo que creían que me encontraba mal o tenía una cosa muy gorda entre manos, ya que estaba siempre en el despacho con Miguélez y Fafián, con el cerrojo echado.

20 de abril de 2007, viernes.

Por fin llegó el gran día. Dos y media de la tarde. Reservado I del Restaurante Asador El Frontón. Colocamos las cámaras, los micros. Material de última tecnología que tanto Antonio como yo habíamos comprado en Nueva York a un exmiembro del Mossad, un tío que fabricaba las cosas de forma manual; un auténtico manitas.

La preparación consistía en colocar todo el material para que la comida pudiera ser grabada con cámara oculta y con calidad, tanto la imagen como el sonido, con intención de ser emitido y reproducido. Toda una obra maestra que habíamos ensayado los días previos. Se trataba de ubicar la cámara oculta entre un abrigo o un bolso. Cualquier cosa valía si dejaba el tiro de cámara enfocado exactamente a donde se tenían que sentar los invitados. Pronto tuvimos todo a punto. Incluso el corazón, que no cesaba de latir a toda máquina.

Primero llegaron Marcos y Gonzalo, que tomaron asiento según les iba indicando Antonio Fafián (para ellos, Antonio Seijo). César llegó un poco más tarde.

Lejos de haber algún tipo de tensión, consiguieron un ambiente muy relajado gracias a los comentarios divertidos de la juerga que se habían pegado la noche anterior. A continuación y entrando en materia, Fafián les explicó las supuestas intenciones en el Deportivo de sus ficticios representados y les avanzó que no habría problemas económicos para llegar a un acuerdo con ellos.

Durante la comida trataron muchos temas. La mayoría ya los conocía, pero esta vez tenían un valor real fantástico porque estaban contados por gente que participó directamente en aquella estafa generalizada de las elecciones a la presidencia del Real Madrid.

La voz cantante de la comida la llevó Marcos, que, según dijo, había sido, junto a un tal Same, la mano derecha de Nanín en la candidatura de Calderón. Gonzalo y César, en cambio, eran de la candidatura de Palacios, pero se habían aliado con Marcos para unirse a esta nueva fiesta. Lo que quedó claro es que en el Real Madrid hubo tanto chanchullo porque estaba muy mal hecha la papeleta, ya que, para que fuese un voto válido, bastaba con escribir en ella el nombre, número de socio, la firma, una fotocopia del carné de socio y una fotocopia del DNI. En la papeleta no se indicaba voto a Ramón Calderón / voto a Juan Palacios, con lo cual se podía negociar con ella o duplicarla. Dijeron que el precio normal era cincuenta euros un voto, y que llegaban incluso a subastar entre ellos, como hacía el hermano de Nanín, un tipo muy pasado en casi todo. También explicaron que la consecución de un voto por correo era una guerra total, porque a una de las chicas de Calderón que venía de una peña con setenta votos, a cuarenta euros cada uno, dos tíos, en una moto por la Castellana, le pegaron para robarle la carpeta con los votos y revenderlos. La candidatura de Calderón no compraba votos porque no tenía dinero. Estaba arruinada. Lo que trataban ellos era de destruirlos.

Llamaban a un socio-dueño y le decían: «Tú apoyaste a Mendoza en las elecciones pasadas. ¿Este año vas a votar a su hijo, Juan Mendoza, que va con Ramón Calderón?». Si el socio contestaba: «Voy a votar a Villar Mir», entonces buscaban la fotocopia del DNI y del carné de socio-dueño que se había hecho cuando votó a Mendoza y se rellenaba su papeleta. Después se iba a la calle General Yagüe, a una estafeta, se certificaba y se mandaba por correo. Se trataba de quedarse con el voto o anularlo.

Sin embargo, si el socio-dueño votaba a Calderón, no había problemas. Si no votaba, el voto pasaba a ser de Calderón. Y si votaba a Villar Mir, por ejemplo, el voto se anulaba porque había votado dos veces. El lema era «si no me vota a mí, ni a mí ni a ninguno».

Si llamaban a otro socio-dueño y, por poner otro ejemplo, les decía que iba a votar a Juan Palacios, esperaban un poco, le volvían a llamar y le decían que le llamaban de la candidatura de Juan Palacios, le contaban la campaña promocional de Palacios y le mandaban un mensajero a su casa con fotocopiadora portátil para hacer la fotocopia de DNI diciéndole que eran de Palacios. Y, como la papeleta era impersonal, ese voto también era para Calderón.

Y siguieron contando: en la candidatura de Calderón, al margen de los directivos, estaba Nanín, que era quien lo llevaba todo bajo las órdenes directas de Alfonso Carrascosa. Que Carrascosa era un tío muy autoritario y era él quien pagaba a la prensa. A Marcos le mandó a Antena 3 y a Telecinco a llevar unos sobres con dinero para que apoyasen la candidatura de Calderón. Carrascosa le indicó que preguntara por el director de informativos de Deportes y que le dijese: «Toma. Vengo de parte de Alfonso».

César contó que él recibió una llamada un día, en la candidatura de Palacios, de alguien que decía: «Oye, mira, te llamamos de Antena 3. Han venido los de Calderón a traer pasta. Si queréis que os pongamos primeros en las encuestas, tenéis que traernos tanto dinero». Él se lo dijo a sus jefes, pero Palacios nunca pagó.

Marcos recordó que le oyó decir a Carrascosa: «Yo voy a ir a por las elecciones, y si tengo que matar a dos personas, lo hago».

Gonzalo dijo que a Palacios llegaron a amenazarle con sacar trapos sucios de su vida y de su familia si no se retiraba. Que había que tener cuidado porque los periodistas, tanto a Baldasano como a Ramón Calderón, les grabaron y les pillaron haciendo trampas. Que todos cobraban en negro. Que Nanín, a la hora de cobrar, dijo que prefería no hacerlo y trabajar en el Madrid, a que le pusieran un puesto de lo que fuera y cobrar cuatro mil euros al mes. Y como Carrascosa no podía ser cabeza visible, no podía entrar en el Madrid de ninguna forma, dijo: «Perfecto. Meto a Nanín y todos los días le llamo y le digo lo que tiene que hacer». Al principio, al chico lo metieron de coordinador de peñas, luego le subieron al departamento social.

Dijeron que Carrascosa mandaba, incluso, en Calderón. Decía a Nanín lo que quería, y Nanín se lo trasladaba a Calderón. Carrascosa era el que estaba arriba, era el que hacía las artimañas y coordinaba las ilegalidades junto con Juan Mendoza.

Después hablaron sobre cómo lo harían en el hipotético caso del Deortivo de La Coruña y cuánto pagarían a cada uno. Marcos dijo que había hablado por la mañana con Nanín sobre esta comida y había quedado con él por la tarde. Pero que Nanín quería conocer la legislación vigente del voto por correo del Deportivo y que vería lo que se podía hacer.

Por su parte, Gonzalo dijo que había hablado con unos amigos en Pontevedra y en La Coruña, gente de pasta, y le aseguraron que si se metía en una candidatura, le ayudarían. Porque de lo que se trataba era de montar un equipillo de gente con contactos en Coruña y organizarlos bien. Y, en caso de aceptar, él prefería un fijo en lugar de comisión.

Cuando terminó la comida, Fafián vino a verme alucinado: lo habían largado todo y no se habían dado cuenta de nada. A él aún le temblaban las piernas.

21 de abril de 2007, sábado.

Ese día nos lo pasamos entero Fafián, Miguélez y yo visionando el material conseguido en la comida. Encargué a Santi Duque, un redactor de deportes de la COPE, que transcribiese las conversaciones. En algunos instantes era complicado entender lo que decían, pero el material era de primera clase.

Ya teníamos las pruebas irrefutables, confesadas por sus propios autores, de los chanchullos de Calderón en las elecciones presidenciales. Eran testimonios tan importantes que guardé las cintas en una caja fuerte después de hacer una copia del sonido a Santi Duque. Sospechaba que iban a ser importantísimas en el devenir de los tiempos.

23 de abril de 2007, lunes.

Santi Duque, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió la transcripción completa de la comida. Era el momento de analizarla y seleccionar las mejores partes, las más interesantes y las que más claramente implicasen a Ramón Calderón.

Y esa labor nos llevó el día entero.

24 de abril de 2007, martes.

Aquel día se hizo público el primer EGM del año y, lejos de lo previsto, me machacaron. Incomprensiblemente, en esa oleada el programa El Tirachinas bajaba más del cuarenta por ciento su audiencia. Jamás se había producido una caída semejante en un programa consolidado. Con el agravante de que popularmente el programa era un cañón debido a las denuncias que de continuo propagábamos sobre Calderón.

Aquel día me acordé, tristemente, de Antonio García Ferreras y de lo que me anunció sobre la subida de audiencia que iba a tener el EGM en la siguiente oleada. Era imposible que los dirigentes del EGM hubieran esperado a vengarse de mí un año después de la investigación que realicé sobre sus métodos de trabajo. Tenía que ser por alguna otra razón que desconocía.

En el programa seguía sin hablar de Calderón. Como si nada hubiese pasado los días anteriores. Ni siquiera mencioné el EGM. Pero Ramón inició ese día una campaña contra mí en todas las radios amigas y en todos los foros en los que se le quería escuchar. Su tesis era doble: por un lado, la poca audiencia que yo tenía; y por otro, la caída de mi audiencia se debía a que no le interesaba a nadie lo que yo decía de él.

Ese día entrevisté en los estudios de la COPE a Pedja Mijatovic, director técnico del Real Madrid. Fue una conversación larga. Le pregunté sobre la dimisión de Capello antes del partido de Bayern que yo había anunciado en la COPE, pero él se escapó con gran profesionalidad, y sin decir nada justificó los nervios de Capello aquellas semanas a causa de la mala trayectoria del equipo, pero afirmó que no dimitió, ni mucho menos.

Habló de los nuevos fichajes y dijo que había que mantener la calma. Esos días se estaba especulando mucho sobre las juergas que se pegaban algunos jugadores, habladurías supuestamente surgidas del propio club. Y recuerdo que Pedja reconoció que no había protegido a los jugadores cuando se les atacaba por su mala conducta.

26 de abril de 2007, jueves.

El trabajo de edición de la comida en el Asador El Frontón ya estaba hecho y era fantástico. Yo estaba como loco con la grabación. Posiblemente podíamos habernos detenido ahí, porque bastaba con esos testimonios. Pero los chavales habían mordido de tal manera el anzuelo, que no perdíamos nada por seguir con el ardid para obtener más información y más pruebas de las fechorías. Había que conseguir más. Teníamos que lograr que contasen más cosas. Incluso, que lo hicieran otros personajes. Había que ver hasta dónde llegábamos. Había que seguir adelante con el plan.

Ese día se publicó oficialmente la convocatoria de la Junta de Accionistas del Deortivo de La Coruña y se hizo, exactamente, en estos términos:

«De conformidad con lo dispuesto en la Ley de Sociedades Anónimas y en los Estatutos Sociales, se convoca Junta General Extraordinaria de Accionistas que se celebrará en el Pabellón Deportivo del Colegio Santa María del Mar (Avenida del Pasaje, 69), A Coruña, el próximo día 4 de junio de 2007, a las 20 horas en primera convocatoria y, en su caso, en segunda convocatoria, el día 5 de junio de 2007, a la misma hora y en el mismo lugar, con arreglo al siguiente, ORDEN DEL DÍA:

Primero.- A petición de un número de accionistas que representan más del 5% del capital social y de conformidad con lo dispuesto en el artículo 100.2 de la Ley de Sociedades Anónimas, se incluye el siguiente punto del Orden del Día:

Información detallada e individualizada por parte del Consejo de Administración de las siguientes partidas relativas a las cuenta anuales de la sociedad a 30 de junio de 2006:

a) Inmovilizaciones inmateriales deportivas.

b) Otras inmovilizaciones inmateriales.

c) Deudores varios.

d) Cesión de derechos e ingresos futuros.

e) Ingresos extraordinarios.

f) Situación económico-financiera de la totalidad de las sociedades participadas.

Segundo.- Modificación del Artículo 7 de los Estatutos Sociales por supresión del Apartado 3 de dicho artículo, que se refiere a la limitación del 1% en la tenencia de acciones de la Sociedad, y modificación del convenio con el Ayuntamiento de A Coruña.

Derecho de asistencia: Podrán asistir a la Junta General los accionistas que, de forma individualizada o agrupadamente con otros, sean titulares de un mínimo de dos acciones.

Derecho de representación: Todo accionista que tenga derecho de asistencia podrá hacerse representar en la Junta General por medio de otra persona, de conformidad con lo dispuesto en los Estatutos. La representación deberá conferirse por escrito y con carácter especial para esta Junta, observándose en lo demás las disposiciones legales en la materia.

Derecho de información: De acuerdo con lo dispuesto en los Artículos 112 y concordantes de la Ley de Sociedades Anónimas y 15 de los Estatutos Sociales, se advierte expresamente a los señores accionistas de su derecho a solicitar en el domicilio social y, en su caso, obtener de forma gratuita e inmediata, la información o aclaraciones que estimen precisas acerca de los asuntos comprendidos en la Orden del Día.

A Coruña, 26 de abril de 2007.
El Secretario, Luis Felipe Marcos Hidalgo.
Vº Bº, el presidente, Augusto César Lendoiro.

Ya tenía la justificación perfecta por si los chicos, a los que estaba liando, miraban en la web del Deportivo para confirmar la operación que había montado. Era una especie de buena señal para seguir.

En el programa entrevisté a Emerson, el jugador brasileño del Real Madrid. Me contó que ni física ni mentalmente había estado bien durante la temporada y que había tenido muchos días de abatimiento en el Real Madrid.

30 de abril de 2007, lunes.

Antonio Fafián me informó de que había vuelto a hablar con todos los chicos en Pachá durante el fin de semana y que el asunto seguía según lo planeado. Preparó un encuentro con Marcos y otros chavales, pero esta vez no sería comida, sino reunión. Y en esa reunión ya le traerían los presupuestos, así como unos contratos redactados con indicaciones concretas para que les echase un vistazo, porque estaban ansiosos por entrar en acción. Suponía Fafián que debido a que olfateaban el dinero.

Pero había más. Antonio pensaba que el tema se podía complicar porque estaba convencido de que se trataba de una banda perfectamente organizada y eso hacía que pudiera haber peligro físico. Yo le quité hierro y le pregunté dónde y cuándo habían quedado: la cita era el miércoles 2 de mayo.

Teníamos poco tiempo. Le dije a Fafián que los citara en el Hotel Mirasierra y ordené que se reservase una suite para las reuniones. Había que montar cuanto antes toda la parafernalia en la habitación.

1 de mayo de 2007, martes.

Era festivo pero nos reunimos en mi despacho para refrescar viejos temas de la comida del Asador El Frontón. Había que mantener la guardia alta y no podíamos relajarnos, así que recordamos todo lo acontecido en la comida e intentamos corregir los pequeños fallos para mejorar esta grabación.

2 de mayo de 2007, miércoles.

Llegó el día de la segunda reunión de la Operación Deportivo. Un día raro porque era fiesta en Madrid, aunque eso hizo más creíble el personaje de Antonio ante aquella gente, ya que sólo era festivo en la Comunidad de Madrid y no en Galicia, con lo cual la reunión estaba justificada.

Volvimos a colocar las cámaras y los micros. Incluso buscamos un tiro de cámara para que, cuando llegara Marcos, sólo quedara ese sitio libre y se viese obligado a sentarse ahí. Aunque aquel día no era Marcos el principal personaje al que queríamos pillar, sino otros nuevos que ratificaran lo que éste ya nos había contado.

Eran momentos de mucha tensión. Si el personaje sospechaba, si movía el bolso o el abrigo o algo salía mal, toda la investigación se podía ir al traste.

A aquella reunión sólo acudió Marcos con otro chico que no dijo su nombre, tampoco había asistido a la comida del Asador El Frontón y apenas abrió la boca. En cierto modo, este chaval suponía una contrariedad, porque esperábamos al tal Same y a otros.

De todas maneras, en la reunión Marcos nos ratificó todo lo que nos había dicho en la comida anterior y ya se presentó con un precontrato que recogía lo que iban a hacer, incluido un presupuesto. El equipo contratado lo formarían Juan Antonio Bote (‘Same’), que sería el ayudante de Marcos y cobraría 6.000 euros; Alfonso Loren, que sería coordinador de las promotoras y cobraría también 6.000 euros; Alejandro Ponce, que llevaría la contabilidad de todo y cobraría 2.500 euros; y Armando Mena, que sería coordinador de mensajeros y acciones especiales y cobraría también 2.500 euros. Aparte, habría que pagar desplazamiento y alojamiento en La Coruña.

El sueldo de Marcos era de 24.000 euros, porque Nanín había cobrado 18.000 pero se le sumaba el treinta por ciento debido al peligro que tenía el cargo, ya que a Nanín, según nos dijo, el tema le había costado un disgusto en la COPE y ya tenía mucha experiencia tras lo de Calderón. Con lo que el total de gastos era de 41.000 euros. A lo que había que añadir imprevistos y cosas que no se le ocurrían pero que seguro pasarían.

En otro documento aparte hacía un presupuesto de lo que, teóricamente, iba a costar la operación, y ésta ascendía a 51.500 euros. Así que el monto total era de 92.500 euros.

Antonio Fafián (Seijo) dijo que lo estudiaría, pero afirmó que estaba dentro de lo previsto.

Como cosa nueva, a propósito del escándalo en las elecciones del Madrid, Marcos nos contó que a Nanín le dijeron un fin de semana que el lunes se anulaba el voto por correo y lo que hizo fue coger todos los votos que tenía y se fue a las sedes de los otros candidatos y les dijo que en la de Calderón le estaban tratando mal y se iba a casa, así que estaba dispuesto a vender los votos. Y todos se los compraron. Ninguno sabía que el lunes ya no valdrían.

Marcos también dijo que yo (Abellán) odiaba a Nanín porque todos los días hablaba de él en el programa, aunque fuese sólo para saber qué estaría haciendo aquella noche en Pachá. Y que el problema de Nanín se debió a lo que dijo en aquel juicio que salió en la web de la COPE. Y todo por culpa de Calderón, que se pasó de listo hablando de él en plena noche electoral, diciendo que nada se podía haber hecho sin él, para luego obligarle a contar en el juicio que no le conocía de nada.

Como Fafián (Seijo) planteó la posibilidad de comprar medios de comunicación en La Coruña, quiso saber cómo lo habían hecho con Calderón. Marcos le explicó que habían usado dos formas: pagar a un tío para que favoreciese a la candidatura o pagarle para que no despotricase. En cualquier caso, a él le llegó un día Alfonso Carrascosa y le pidió que le quitase las pegatinas a un coche, porque todos iban rotulados con el nombre de Ramón Calderón, al tiempo que le daba cinco sobres que tenía que llevar a Telemadrid, a Marca, a Antena 3, a As y a Telecinco. Los sobres llevaban dinero y papeles con datos que le interesaban a la candidatura.

Fafián insistió varias veces en que Nanín se uniese al grupo, pero, al parecer, era imposible. Se había ofrecido a asesorar pero no a participar. Y le había indicado a Marcos que si alguna cosa no la sabía él, se la preguntaría a Carrascosa a título personal.

Cuando al acabar la reunión vi el vídeo me sentí un poco defraudado, ya que salvo lo de la compra de periodistas en medios de comunicación —algo que sospechaba—, no había sacado mucho material nuevo.

Noté algo cansado a Fafián, pero supuse que era consecuencia de la tensión vivida y no le avancé lo que decidí en aquel mismo momento: necesitaba más información y, a ser posible, de otros implicados. Aquello no era suficiente.

3 de mayo de 2007, jueves.

Este día estuve repasando las cintas con Miguélez y Fafián y solicité de nuevo a Santi Duque una transcripción para ver lo que realmente podíamos sacar en limpio.

Yo volvía a estar defraudado, pero Miguélez estaba alucinado con la descripción de compra de los medios de comunicación y se lamentaba de que Marcos no hubiera dado los nombres concretos de los periodistas sobornados. Le parecía el mayor de los escándalos.

Al terminar la reunión le pedí a Antonio Fafián que teníamos que seguir. Pero el jefe del grupo de investigadores había perdido fuelle. En ese momento me reconoció tener sensación de vértigo. La investigación iba muy rápido y el asunto era grave. Antonio me dijo que no sabía exactamente dónde se estaba metiendo y todas las conexiones que podía tener esta operación. Y aunque de momento no sentía miedo porque la adrenalina le ponía a cien, se encontraba desfallecido. Admitió que ya acusaba el cansancio y había noches en las que apenas podía dormir.

Yo le animé a continuar. Ya quedaba poco y no podíamos dejarlo a medias después de todo lo conseguido.

7 de mayo de 2007, lunes.

Por la mañana me volví a reunir con Miguélez y Fafián. Había repasado las cintas durante todo el fin de semana y me ratificaba en lo dicho la semana anterior: disponíamos de un material valiosísimo pero limitado, ya que todo lo decía prácticamente la misma persona y eso lo hacía vulnerable frente a gente tan experta como eran los abogados de Calderón. Necesitábamos hacer una última intentona.

Miguélez estaba de acuerdo, pero a Fafián no le apetecía seguir. Nos dijo que aquel fin de semana no había ido a Pachá porque ya no sabía qué decir, y además se encontraba algo inseguro. Yo le insuflé ánimos diciéndole que había que intentarlo una vez más, la última, y cuanto antes. Al final aceptó. Por la tarde me llamó y dijo que había quedado por teléfono con Marcos, con el tal Same y con una chica llamada Sofía que había estado también en la candidatura de Calderón. El encuentro sería el jueves 10. En tres días. En el Hotel Miguel Ángel.

Y volví a pedir que se alquilase una suite para montar el dispositivo cuanto antes.

8 de mayo de 2007, martes.

Aquel día el sorprendido fui yo. Con la cantidad de cosas que había visto en mi vida, jamás presencié nada parecido. Era de película.

Antonio Fafián había recibido un sms con unas claves camufladas en un texto que nos remitía a una cuenta de correos que era donde estaban los contratos que había que firmar, además de los presupuestos y salarios de los que iban a formar el equipo. La contraseña para desencriptar esa dirección de Internet era «enmadridnuncallueve», me acuerdo perfectamente

El sistema le dio más misterio al caso, más acento de trama policiaca y más motivos a Fafián para sudar y sentirse en peligro. Lógicamente, en cuanto desciframos las claves y tuvimos la dirección, fuimos a por los documentos.

Me sorprendió la seguridad con la que habían escrito aquellos folios.

10 de mayo de 2007, jueves.

Y una vez más, tocaba colocar la parafernalia. Y otra vez, a quemar adrenalina. Iba a ser la última, se lo juré a Fafián, y nada se podía venir abajo.

A las 12:29 aparecieron los tres jóvenes: Marcos, Same (que era negro) y Sofía. Tras las presentaciones Marcos preguntó por los documentos que tenían que firmar. Por un lado, traía unos cambios que había habido en los temas previstos, tanto en el presupuesto como en el equipo, y por otro, quería ver los contratos que había redactado y que ya nos había hecho llegar.

Los contratos eran dos: uno de Marcos y Same, y el otro de Sofía. Pero antes de firmarlos, Antonio les pidió poder hablar con Same y con Sofía, a solas y por separado. Y mientras Same y Marcos se fueron a la recepción del hotel a fotocopiar los contratos, nuestro hombre se quedó solo con Sofía.

Fafián ya conocía a Sofía de sus contactos nocturnos. Incluso ya le había contado todo sobre su trabajo en la candidatura de Calderón, pero Antonio era un maestro para sonsacar información, así que de nuevo, y antes de firmar el contrato, condujo la conversación para que ella volviera a contar cómo había sido su paso por la candidatura de Calderón.

Y Sofía expuso claramente cómo Juan Mendoza le daba listas de mogollón de gente. Que primero le dieron todos los contactos de gente que sabían que iban a decir que sí. Y luego le fueron dando el teléfono de gente que nadie conocía, pero que eran socios-dueños. Como dato anecdótico, contó que le tocó llamar al jefe de los Ultras Sur y se montó un gran lío… Que Mendoza falsificó unos cincuenta votos. Como en la papeleta no ponía la candidatura, ya que sólo ponía «elecciones en el Real Madrid», entonces había que escribir el nombre, el DNI, la fecha de nacimiento o el número de socio y la firma. Había gente que ponía mal la firma o ponía mal el DNI, o se confundía y en vez de poner «Mendoza» ponían «Ramón Calderón». Entonces esa papeleta era nula y lo que hacía Juan Mendoza era rellenarla otra vez y firmarla con una imitación perfecta de la firma del socio. Incluso ella falsificaba firmas.

Que después esos votos y su trabajo no sirvieron para nada porque se anularon, hecho que se provocó desde la candidatura. Y todavía no se explicaba por qué ganó Calderón.

Que quienes llevaban la voz cantante eran Nanín y Nacho. Carrascosa se mantenía al margen, pero había que tener mucho cuidado con él porque echó a varias chicas durante la campaña. Que Nanín contrató a todas sus exnovias, muy monas pero muy poco trabajadoras.

Después Fafián y Sofía firmaron el contrato.

Una vez firmado, volvieron Marcos y Same.

Esta vez Antonio pidió quedarse a solas con Same, y se ausentaron Sofía y Marcos. Después de preguntarle por sus orígenes guineo-ecuatorianos, Same entró en el juego de Fafián y confirmó todas las trampas que nos había contado Marcos sobre la manera de robar votos a otras candidaturas.

Que quien mandaba era Carrascosa, e incluso le pegaba broncas a Caderón. Que él era quien firmaba los cheques y que era el tío que había ganado las elecciones.

Contó que Carrascosa tenía muy mal carácter, y relató una divertida anécdota de un jamón. Al parecer, en la carpa había como una barra de bar y daban refrescos a la gente que iba a informarse. También había platos con queso y nueces, y otros de jamón. Pero claro, como daban doscientos platos al día, pues no eran de muy buena calidad. Aunque también existía un apartado donde recibían a la gente importante y ahí sí había jamón de pata negra. Un día llegaron él y Marcos a las ocho y media de la mañana a la carpa. Y como Marcos tenía un hambre brutal, entró en la barra de la gente VIP a ver si pillaba algo de comer. Y encontró una bandeja de jamón brillante y bueno, tapada con plástico. Así que mientras hacían cosas, se puso a zampar jamón. Y a las nueve y pico llegó el A8 de Carrascosa con el chófer. Alfonso entró gritando mientras hablaba por el móvil, y de repente se paró, miró y dijo: «Mi jamón de cincuenta mil pesetas, ¡cabrón!». Y el tío, mientras hablaba por teléfono, cogía el jamón y se lo metía a Marcos en la boca, diciéndole: «Termínatelo ya, mamón, que ya te lo has comido todo».

Después llamaron a Marcos y a Sofía, y Same y Antonio firmaron el contrato. Un contrato que también firmó Marcos, porque era único para los dos.

La reunión concluyó quedando para la siguiente semana con el fin de cerrarlo todo. Pero ya no habría más encuentros.

Cuando me enseñaron las grabaciones me puse muy contento. Ya lo tenía todo. Pedí de nuevo a Santi Duque que lo transcribiese para sacar lo mejor y lo guardé todo en la caja fuerte. También ordené que los contratos firmados se llevasen a protocolizar ante notario. El hacerlo todo ante notario había sido una práctica habitual en la investigación del EGM que me resultó muy positiva, y ya la usaba en todos los casos que investigábamos.

Ese mismo día llamé a Alfonso Carrascosa y quedé con él para vernos el lunes 14, en el Hotel AC Palacio del Retiro, a la una de la tarde.

Dediqué el fin de semana a estudiarme los detalles de las grabaciones e ideé tenderle una pequeña trampa: quería que me corroborase esa información también. Le dije a Fafián que había terminado brillantemente su trabajo. Evidentemente, no paraba de recibir llamadas de Marcos para rematar el acuerdo. Pero ya no habría ocasión. Le recomendé que cambiase de móvil cada semana, que manejase diferentes identidades y que desapareciese durante un tiempo, si quería.

Antonio arrastraba ya varias investigaciones importantes a sus espaldas, entre ellas la de los inquilinos de los pisos de los hijos de Ramón Calderón, y estaba verdaderamente agotado.

14 de mayo de 2007, lunes.

Tal y como habíamos acordado, me reuní con Alfonso Carrascosa en el Hotel AC Palacio del Retiro.

La reunión se inició en medio de una gran cordialidad. Me informó que venía del gimnasio y que había estado los últimos días haciendo el Camino de Santiago. Pero enseguida, sin comerlo ni beberlo, empezó a contarme que ya no estaba en el Real Madrid, que iba poco, que se llevaba bien con Calderón y que José Ángel Sánchez, el eterno director general del Real Madrid, estaba haciendo los fichajes sin que Mijatovic se enterase.

José Ángel era siempre su tema favorito. Su enemigo más querido, podría decirse. Como le pasaba a Florentino con él, Alfonso siempre volvía a Sánchez. Y me contó otra vez que Sánchez era el que mandaba y que ahora, incluso, era quien hacía los fichajes. Que ya había fichado a Saviola y a Schuster porque había convencido a Calderón de que Mijatovic cobraba comisión de los fichajes. Y que lo de Miguel Ángel Portugal para sustituirle como director deportivo estaba hecho, aunque antes habían hablado con Fernando Hierro, pero no accedió porque quería más poder.

Después se volvió a quejar de lo mal que quedó cuando se marchó del Madrid, porque la gente decía que él había sido mi chivato por aquello del pacto que hice público, hecho de lo que culpó a la gente de la COPE. Yo le contradije asegurando que eso era absolutamente imposible, pues nadie sabía que yo me reunía con él.

Me contó también que había cenado con Calderón y le había dicho que dejara la presidencia del Real Madrid. La cosa estaba muy complicada y le estaba perjudicando, al igual que le había perjudicado a él y a sus empresas. Además le dijo que tenía enemigos muy poderosos: la COPE, Fernando Martín, Fernández Tapias, Florentino Pérez, Villar Mir, Santiago Rey…

Carrascosa me dijo también que Quique Guasch le contó que se había encontrado con Ramón un domingo, después del programa El Rondo, y que el Presidente del Real Madrid le acusó de haberse vendido a la COPE, cosa que le dejó helado, porque Guasch fue el único periodista que había intentado mediar entre Ramón y yo. Guasch fue el único que se ofreció y se desplazó a Madrid para intentar mediar en el conflicto.

Como no paraba de hablar —creo que para justificarse de nuevo ante mí—, seguía sin saber por qué le había convocado. Y ante la imposibilidad de callarle, se lo dije yo: le había hecho venir porque hacía dos semanas, en el puente del primero de mayo, recibí una llamada y, a través de unos contactos, me proponían ir a la Costa Azul para venderme algo interesante que tenía mucho que ver con Ramón Calderón, documentos muy serios. De modo que pacté el precio y fui a la Costa Azul. Le colé que lo que había comprado eran cuatro horas y media de vídeo y algún que otro papel. Le expliqué cómo aluciné cuando lo vi, ya que eran vídeos grabados en plena campaña electoral, en la propia carpa de Calderón, y se veían todas sus operaciones y trapicheos. Que Ramón salía poco, pero le asusté con que él era quien estaba muy comprometido en el tema. Yo no quería aquel material para nada pero resulta que lo tenía.

Carrascosa se quedó de piedra al escucharme. No se lo podía creer. Recuerdo que me vine arriba cuando le vi bajar la guardia, y entonces le advertí que se le veía con Juan Mendoza manipulando votos. Pero Carrascosa era un tipo muy listo, y se recompuso enseguida asegurando que eso era imposible. Yo le insistí en que había cosas curiosas y divertidas, como una bronca que le había echado a uno de los promotores por comerse un plato de jamón… Y bromeé con que eso, periodísticamente, tenía mucho valor a nivel televisivo. Pero que, por ejemplo, la suplantación de mensajeros era algo gordo. Aquello de mandar a un mensajero de una candidatura cuando en realidad los mandaban ellos a recoger el voto… era muy fuerte.

Carrascosa perdió la compostura y casi gritó: «Eso no es verdad. Nunca. Es un error. Es mentira. Te lo juro».

Y yo me volví a crecer. Le dije que la mecánica era la siguiente: gente de la candidatura de Calderón llama a un listado de socios-dueños. Uno a uno. Le preguntan a quién va a votar, y si dice: «a Villar Mir», se le manda un mensajero supuestamente en nombre de Villar Mir a recoger el voto con una fotocopiadora a su casa para hacer la fotocopia del DNI… Y que todo eso estaba grabado en vídeo.

Carrascosa no se lo podía creer. Movía la cabeza. Se mesaba el pelo. Y sólo hacía que jurar por Dios y por que se muriesen sus hijos que él no sabía nada, que a lo peor lo habría hecho bajo cuerda algún promotor pícaro…

Para llevarlo al extremo del paroxismo le dije que en el vídeo salía cómo le preguntaban si podían pagar mil euros por veinte votos de Baldasano que habían conseguido en La Coruña, y él decía que sí. Alfonso estaba desorientado. Tal cantidad de datos y tan precisos le daban tanta credibilidad a mi relato que no sabía por dónde tirar.

Recuerdo que, para salir del paso, me contó que de La Coruña era imposible. No podía haber cincuenta votos, ya que no había cincuenta socios-dueños. Y que lo que ocurrió fue que los chavales de Baldasano compraban y vendían votos. Eran amigos de Nanín, del grupo este de la discoteca, y que entonces llegó un momento en el que esos votos, para golfear, los vendían a distintas candidaturas y le preguntaron si interesaba comprarlos. Incluso le quisieron hacer una jugada. Los votos habían sido comprados por Baldasano, pero la misma persona que se los había vendido les dijo que se los vendía también a ellos. Y que él dijo que no pagaba dos millones de pesetas por los votos. Y que les dijo que se los vendieran a Palacios. Que uno se los vendía a otros y se gastaban la pasta, pero que no importaba, porque luego ellos los anulaban todos y la candidatura de Calderón no se había gastado un duro.

Yo le aseguré que se veía claramente cómo él daba la autorización para pagar mil euros por veinte votos, pero que yo no tenía intención de utilizar esa información. Primero, por él mismo, ya que le tenía un cariño especial y, segundo, porque no le veía valor. Que la razón de contárselo era para que analizara lo que estaba pasando dentro. Que quienes me vendieron el vídeo lo hicieron para que yo viera quién era Ramón y, de paso, para que viera quién era Carrascosa. Y que alguien tenía que haber en su entorno moviendo cosas así.

Ahí Carrascosa se derrumbó. Admitió que, ciertamente, había alguien. Que él tenía una magnífica relación con la Policía y que hacía poco le había llamado un comisario de policía para comer, porque no quería hablar por teléfono. Yo era todo oídos. Carrascosa me explicó que comieron y, allí mismo, con más gente delante, le advirtió que alguien estaba pidiendo mucha información sobre él. En principio pensó que sería Florentino, pero cuando terminaron de comer, lo cogió aparte y le confesó que se trataba de Melchor Miralles, cosa que le dejó helado.

Y ya, como ido, siguió declarando que Miralles no estaba en la campaña pero que iba por allí y que, a lo mejor, él fue quien metió a alguien grabando. Porque cuando lo dijo Carlos Salamanca, comisario de Barajas, es porque le había llegado la noticia buena.

Aprovechando el tema, afirmé que el rumor era que Ramón podría dimitir dentro de poco y que Melchor sería el presidente. Carrascosa entonces recuperó su ser y dijo que eso era lo que quería Melchor y que a nadie le extrañaría que, dentro de un año, las cosas fueran por ahí. Que Carlos Salamanca le dijo que guardara todo lo que tuviera de Melchor, por si un día este sacaba un dossier del propio Carrascosa que tuviera algo contra él. Yo le comenté que pensaba que podría ser alguien damnificado en relación con el juzgado 25 de Lo Penal, porque ya el juez estaba llamando a gente a declarar. De paso, le pregunté directamente qué estaba pasando en aquel juzgado.

Carrascosa, creo recordar, me dijo que el juez tenía mucho lío. Poseía muchos indicios y pruebas evidentes de que se falsificaron votos, pero quería llegar muy alto. Y eso lo sabía por su buena relación con la Policía Judicial, que aún le seguían llamando para pedirle cosas y él los remitía al Real Madrid. A cambio, él les pedía que le explicasen cómo estaban las cosas en el Juzgado. Según él, el juez quería tirar muy arriba porque pensaba que lo había organizado Florentino Pérez con dos o tres personas del club para favorecer a Villar Mir, aunque luego se dio cuenta de que donde estaba el tema era en el club.

Luego entró en el tema del testimonio de Cristina Bermúdez, que para él estaba loca. Él le dijo a Cristina que dijera la verdad, porque si mentía se le iban a complicar las cosas, pero por decir la verdad no le iba a pasar nada. La pobre dijo que hizo cuatro sobres falsos y, sin embargo, la imputaron.

Me dijo también que la Policía le había explicado que el juez tenía que imputarla porque, de no hacerlo, la parte contraria podía quejarse, aunque ahora se había negado a declarar. Debido a eso, el juez estaba un poco perdido, porque con las pruebas evidentes que tenía y las declaraciones de Cristina podía tirar para arriba, pero sin las declaraciones de ella se había parado todo.

Como estaba tan lanzado, quise que me adelantara si aquello iba a terminar pronto. Me dijo que la Policía le había soplado que en junio habría algo.

Cuando terminó la reunión y, de nuevo, camino a la COPE, iba satisfecho. Prácticamente ya había cerrado el círculo del fraude del voto por correo. Ya lo tenía todo. Ahora mi problema era pensar dónde lo emitiría. La envergadura de lo que tenía era demasiado visual como para mostrarlo sólo en El Tirachinas. Necesitaba un medio televisivo. Además, tendría que hacerlo desde el anonimato porque, si sabían que la investigación venía de mi persona, los palmeros y comepiensos la descalificarían pese a las pruebas.

15 de mayo de 2007, martes.

Durante todo el día estuve dándole vueltas buscando alguna solución para la bomba que tenía entre mis manos.

En el programa, con la información que me había dado Carrascosa, dije que el Real Madrid ya tenía un nuevo director deportivo en sustitución de Mijatovic. Y que ese nuevo director era Miguel Ángel Portugal.

Walter García, desde COPE Santander, ratificó las negociaciones del entonces técnico del Racing de Santander con el Real Madrid, aunque, según él, no estaba claro que fuesen para ese puesto.

21 de mayo de 2007, lunes.

Era la semana de la Final de la Champions entre el Liverpool y el Milán. Y el Spanish Liverpool era uno de los equipos europeos más queridos en España.

Me llamó Arturo Baldasano para cenar al día siguiente, pero me excusé porque ya tenía un compromiso. En su lugar, le propuse desayunar. Y eso hicimos.

Tenía la cena comprometida con Florentino Pérez y Antonio García Ferreras.

Ferreras me comunicó que querían tratar conmigo algunos temas, especialmente el último EGM, en el que me habían abrasado. A mí, la verdad, me interesaba conocer su opinión, porque Ramón Calderón llevaba unos días basándose en el EGM para arreciar en sus críticas hacia mí.

22 de mayo de 2007, martes.

Desayuné con Arturo Baldasano en el Hotel Villamagna. Y una vez más, la cita me defraudó. Ni Arturo tenía nada que contarme, ni yo tenía nada que contarle. A él lo único que le gustaba era la anécdota, lo que apenas tenía valor, lo superficial, pero yo estaba ya en otra película y aquello no me interesaba.

Por la noche, a las nueve y media, cené con Florentino Pérez, Antonio García Ferreras y Miguel Ángel Muñoz en el restaurante Balzac, en la calle Moreto, a espaldas de Los Jerónimos.

Como estaba tan ilusionado con la investigación de Fafián, y para ver cómo reaccionaban, empecé a contarles todo, pero enseguida vi que a Florentino no le atraía nada aquello. Él únicamente quería hablar de Alfonso Carrascosa. Y sólo cuando le confirmé que de mi reportaje se podía deducir que Calderón no era más que la fachada y quien mandaba de verdad era Carrascosa, se quedó tranquilo.

A Ferreras, en cambio, sí le interesó el tema —imagino que motivado por su vena periodística— y me preguntó si manipularon el voto en urna también. Yo le contesté que creía que sí y que, según los comerciales de Baldasano, existían imágenes que Antena 3 tenía bloqueadas. Al insistirme en cómo lo hacían, le dije que situando azafatas, suyas pero vestidas con el uniforme del Real Madrid. Y cuando se acercaba el viejecito a votar, le preguntaban para quién iba a su voto, así que le daban el sobre hecho. Todo eso estaba grabado y las niñas cobraban cuarenta y cinco euros por papeleta.

Al ver el gesto de Ferreras me di cuenta de que esas imágenes valían un tesoro. Incluso Florentino, dándose cuenta también, apuntó la posibilidad de hacerlo todo público.

Y entonces recuerdo que les puse un señuelo, para ver cómo reaccionaban: dije que había llegado a la triste conclusión de que no iba a hacer nada con ellas. Que aunque tenía horas y horas de grabación, todo en cámara oculta y en audio oculto, además con documentos firmados y con papeles muy comprometidos… no iba a hacer nada. Que estaba cansado de tirar del carro para luego sólo recibir duras críticas. Y que mi intención era vender ese material o regalarlo a quien tuviese interés, y sólo si se emitían, quizá ya me uniría al escándalo. Que mi única intención era hablar con Miralles, pues creía que iba a ser el futuro presidente del Real Madrid y las grabaciones le podían interesar, para deshacerse de enemigos y porque tenía una televisión y una productora con contactos. Eso era todo.

A Ferreras volvió a cambiarle la expresión. Desde luego, no entendía por qué decía aquello.

Y seguí. Le expliqué que Melchor era bastante más listo que el noventa por ciento de los que le rodeaban y yo estaba seguro de que muchas de las cosas que yo había averiguado también las había conseguido él. Les recordé que conocía a Melchor desde hacía muchos años y pensaba que quería, además, que yo las descubriese. Además tenía información, confirmada por otras fuentes, de que él iba a ser nombrado vicepresidente del club en unos días y presidente de la sección de baloncesto, por eso estaba seguro de que ese era el último paso antes de dar el estacazo cuando llegase la debacle con la emisión de los vídeos. Porque Calderón, ante eso, no podría hacer nada.

Florentino aseveró, como si no hubiera oído nada, que lo difícil era encontrar a alguien que se atreviese a emitirlo. Mientras, a Ferreras se le notaba que no paraba de darle vueltas al tema, hasta que finalmente reventó: le gustaría ver el material y buscar el momento adecuado para emitirlo. Entonces le dije que sólo había un momento adecuado: el parón de la Liga, porque jugaba la Selección. Si esperaba al final de la Liga, me comía un mojón, ya que la gente deja de estar interesada en el fútbol. Florentino, que se iba emocionando como Ferreras, añadió que se tenían que poner de acuerdo varios medios, y convendría hacerlo a la vez en el Marca, TVE, Telecinco, La Sexta… Ferreras estaba tan entusiasmado que propuso llevarlo al Tomate de Telecinco, un programa de escándalos de corazón que tenía mucha audiencia, llamado realmente Aquí hay tomate, porque ellos sólo eran La Sexta…

Y a partir de aquel momento empezamos a barajar, medio por medio, las posibilidades de que lo publicasen o emitiesen, y su repercusión en los aficionados. Al llegar a Marca, Florentino dijo que estaban a punto de cambiar de director y que el nuevo iba a ser Eduardo Inda. Mi sorpresa, al oírlo, fue grande. Inda era un viejo conocido, un profesional al que admiraba y al que ya intenté fichar para coordinar el departamento de investigación de la COPE hacía muchos años. Pero enseguida Ferreras dijo que no se podía decir públicamente lo de Inda porque entonces no lo nombrarían. A mí me seguía extrañando el nombramiento, porque también era amigo de Ramón Calderón y eso se contradecía con la fe que tenía Florentino en el cambio…

Pero Florentino garantizó que Eduardo, en cuanto supiese lo de las golferías, se convertiría en un killer. El problema, para él, era Carrascosa, el enemigo más grande que tenía el Madrid. Que nos tenía a todos comprados y doblegados porque ponía anuncios en la radio. Insistía en que Carrascosa seguía mandando en el Madrid, aunque conmigo, concretamente, hubiese llegado al acuerdo de contarme que ya no estaba allí. Y eso era mentira, porque su teléfono seguía siendo el corporativo del Real Madrid.

Aquello me dejó un poco perplejo por la cantidad de datos que tenía de Alfonso, pero enseguida volví a lo mío. Les expliqué que las grabaciones había que exhibirlas porque eso significaría la muerte de Calderón, y ya que los otros candidatos también estaban muertos, el relevo tendría que salir de dentro. Yo tenía fe en Melchor. Es más, insistí en que creía que Melchor iba a ser el que mejor gestionaría el material para El Mundo TV, aunque luego lo metiese en un cajón, comentario que molestó a Florentino, porque a continuación me dijo que yo tenía una responsabilidad con los oyentes y con la audiencia y no podía hacer ni permitir una cosa así.

Para finalizar repitió su vieja teoría de aislar al As y a la SER. Ahí se soltó el pelo y volvió a exponer su plan de control de los medios: «Hay que aislar, hablando en plata, al Grupo PRISA, hay que meter también a Antena 3, si se puede, por que éste (Calderón) nos la ha vendido a El Larguero y al As. Lo que hay que hacer es una acción colectiva de dos. Pero, claro, tenemos a un enemigo infiltrado malo, que es éste el de El Mundo, éste, Melchor, que está ahí, peleando con El Mundo todo el día, peleando, peleando… y va a hacer frente al Marca. Pero si nombran de director al que pueden nombrar director, yo te digo que no le hará ni puto caso. Ya te lo digo yo, ni puto caso. Es un killer, es un killer…».

Y de ese tema pasamos a la oportunidad perdida con el caso Rupork y de la debilidad del Marca y de TVE, que estaba muerta, y del Grupo PRISA sin Polanco, porque ya estaba muy enfermo. Y de Roures y su acercamiento a PRISA. Florentino insistía en que había que construir una red de medios normales, no de sinvergüenzas, y contrarios al As y a El Larguero.

Mientras, yo me empecinaba en vender el material y allá cada cual. Florentino insistía en que no vendiese. Para apoyar mi tesis me centré en que, aparte del desgaste personal que acarreaba, estaba en una encrucijada: si lo publicaba yo, los medios me dejarían solo; y en cambio, si no lo publicaba, dirían que Calderón me había comprado o me había acojonado.

Como el tema estaba agotado y a Ferreras ya no le interesaba el derrotero que seguía aquello para su idea, puso sobre la mesa el EGM, el otro gran tema que a mí me importaba tratar. Y de golpe y porrazo me dijo que pensaba que la caída de El Tirachinas en el EGM había sido consecuencia de una jugarreta de Carrascosa. Yo alegué que el Real Madrid había vendido desde la Directiva que quien se metiera con el club, moriría. Y lo cierto era que algo había pasado.

Ferreras, como experto en audiencias, me aseguró que no habían existido nunca esas variaciones en el EGM. Que se puede bajar quince, veinte… y al siguiente, treinta, cuarenta, cincuenta mil oyentes, pero no lo que me había pasado a mí. Garantizó que llevaba dieciocho años de su vida profesional viendo muchos EGM y lo que había sucedido conmigo era imposible sin cambios en contenidos, ni de presentador, ni de filosofía de programa, y menos, siendo más referente que nunca, al destapar noticias del club más importante de España. Un programa así no podía perder casi el cincuenta por ciento de audiencia en una oleada, salvo que el EGM estuviese manipulado, eso sí. Florentino apuntilló que se debía a Carrascosa y que lo había hecho comprando encuestadores: «A los encuestadores les han sobornado. Hazme caso. Seguro. No tengo la menor duda».

Ferreras seguía lanzado y coincidió en que esa gente era capaz de prevaricar ante un juez, de meter testigos falsos, de acusar a otros de cosas falsas, de echar a un tío si no denunciaba… Que se podía esperar cualquier cosa de ellos y manipular un EGM no les costaba nada. Aun así, para él era incomprensible. Mencionó que la caída hubiera sido válida si el programa llevase seis meses sin emitir en toda Cataluña y Andalucía. Pero la proporción era absolutamente absurda. Imposible. Y aseguró, con una contundencia desconocida hasta ese momento, que él no había vivido algo así en dieciocho años de oficio. Me sorprendió la rotundidad de su afirmación. Daba la sensación de que conocía a fondo los entresijos del EGM.

Pero enseguida Florentino volvió a lo suyo, a los documentos audiovisuales en mi poder, e insistió en que tenía que publicarlos en su momento, por el bien de la verdad. Yo le contesté que eso me parecía muy bien, pero concreté que lo primero que él tenía que hacer, por el Real Madrid, era decir en mi programa: «Yo me fui de aquí por A o por B, y veo que esto se ha convertido en una casa de putas…».

Florentino sólo respondió que estaba dispuesto a contemplarlo, pero con calma. Que en aquel momento había que ser frío como un témpano. Siempre frío como un témpano.

A partir de aquel instante, cada uno hablaba de lo suyo: Florentino, de Carrascosa; Ferreras, del EGM; y yo, de mis investigaciones. Y mientras, El Rubio comía tranquilamente y callaba.

Cuando terminamos, y andando de camino a la radio, le comenté a Miguel Ángel Muñoz que de la cena sólo había sacado en claro que ellos tenían todo el tiempo del mundo y a mí me quedaba muy poco, si quería que lo que tenía entre las manos no se convirtiese en papel mojado.

En el programa emití las últimas declaraciones del presidente madridista, en las que explicaba que el responsable de apartar a Beckham del equipo a comienzos de año fue el entrenador… Y que el inglés era un mal jugador de fútbol y un medio actor de Hollywood. Lógicamente, para pillarle en la mentira, emití también unas declaraciones de Capello en las que aseguraba que aquella decisión de no poder contar con Beckham la tomó el club.

Aquella noche también anuncié —respondiendo a los que me acusaban de que llevaba mucho tiempo sin meterme con Calderón— que mi tregua era para darle un respiro y no interferir en el juego del equipo, pero que ni me había comprado ni atemorizado, como sugerían algunos correos electrónicos. Que no había nada extraño en mi silencio. Es más, adelanté que había estado recopilando información y que volvería a la carga, porque Calderón no hacía más que mentir. Porque de tres palabras que decía, mentía en cinco.

23 de mayo de 2007, miércoles.

Por todas partes me llegaban rumores de que se estaba montando una conspiración contra Ramón Calderón en el seno de la Junta Directiva. Una especie de Operación Valkiria con la que querían «dinamitar» al presidente del Real Madrid.

Al parecer, los directivos pensaban que él era el culpable de todo. Estaban muertos de miedo. Creían que mi obsesión contra Calderón podía llevarse a todos ellos por delante si divulgaba sus vidas y negocios, de modo que especulaban con la posibilidad de quitárselo de en medio, y así yo dejaría de perseguirlos.

Por la tarde me llamó Trapote y me dijo que algunos directivos entre los que, al parecer, estaba Luis Guerrero, querían hablar conmigo al día siguiente. El rumor parecía tomar cuerpo, y el cuerpo me pedía averiguar quién iba a ser el conde Claus von Stauffenberg de la operación. Le confirmé la cita y quedamos en reunirnos al día siguiente por la tarde.

24 de mayo de 2007, jueves.

La reunión con algunos directivos del Real Madrid se produjo en la cafetería del Hotel NH Eurobuilding. En efecto, se trataba de explicarme la conspiración, diseñada por Melchor Miralles y Pedro Trapote, para cargarse a Calderón. El plan era despedir a Calderón y colocar en su lugar a Miralles.

La fiesta se celebraría el 30 de mayo en una finca que Pedro Trapote tenía en Aranjuez, y para asistir a ella existían dos invitaciones distintas: una, la de la fiesta más multitudinaria, con las mujeres y tal, en la que entraba una capea y una cena posterior con homenaje al presidente y a su Junta Directiva; y una segunda invitación, para los conspiradores, en la que se despediría y se cornearía al presidente en nombre de la sufrida Junta Directiva. Garantizaron que aquello iba a ser el nuevo Motín de Aranjuez.

Pero realmente a mí me parecía de una inocencia que rayaba en la ridiculez. Ni era una conspiración ni era nada. Tenía toda la pinta de ser un juego para mayor gloria de Melchor Miralles, además sin ninguna efectividad. Lo que sí era cierto es que claramente los directivos estaban agobiados por la posibilidad de que airease sus entresijos, con lo cual estaban dispuestos a hacer el ridículo con tal de que yo bajase la guardia en el programa.

Apenas abrí la boca en la reunión. No merecía la pena. Les dije que tomaba nota, y después cada cual nos fuimos por donde habíamos venido.

29 de mayo de 2007, martes.

Ese día noté que algo empezaba a cambiar en los medios.

El País, tres meses después, me daría la razón cuando su redactor, Diego Torres, contó la historia de la dimisión de Capello el día 19 de febrero. Esa dimisión que tantos disgustos me costó.

En ese reportaje Torres aseguraba que Capello dimitió y que su dimisión se abortó. No explicó que se abortó porque lo había dicho la COPE, pero me daba igual. Eso también se sabría antes o después.

El artículo se titulaba «La Liga de los jugadores solitarios» y, entre otras cosas, decía:

El Madrid comenzó a ganar la Liga el 19 de febrero, cuando Capello dijo que no quería seguir entrenando al equipo, y se alejó del presidente Ramón Calderón.

El 19 de febrero, tras conocer que Calderón negociaba con Schuster para entrenar al equipo a partir de julio, Capello dijo que se quería marchar. Pidió el dinero que le debían y escenificó una ruptura con los órganos institucionales. La Junta Directiva acordó mantenerlo en el puesto hasta junio, pero sin garantías. Hasta ese momento el Madrid había perdido siete de los veintitrés partidos disputados. Desde entonces sólo ha perdido uno en trece jornadas.

Esta temporada se divide en tres partes —dice un jugador del Madrid—. Primero, hasta noviembre, cuando el equipo se estaba conjuntando, jugábamos mal y había mal ambiente. Después, cuando el ambiente empezó a ser muy bueno en el vestuario, pero se rompió con las declaraciones de Calderón hablando mal de los jugadores, el castigo a Beckham y la venta de Ronaldo. Y finalmente ahora, cuando los jugadores hemos sacado las cosas adelante por orgullo. No por Capello. ¿Cómo miramos a la gente a la cara si no ganamos nada por cuarto año consecutivo?

El discurso de Capello a los jugadores ha cambiado. Ya no se muestra amenazador. Ahora les dice que él es libre, que nadie le da órdenes en el club, que confía en ellos. Que la Liga es una lucha de unos pocos valientes contra un mundo que no cree en ellos, incluyendo a Ramón Calderón, el presidente, que inspira desconfianza en un sector de la plantilla, pero que, en definitiva, es motivo de unión.

De esas declaraciones, la única pena que me dio fue que eso mismo no lo hubiera publicado Diego Torres en febrero. Supongo que no lo sabía entonces, aunque en aquel momento le hubiera bastado con preguntar a Relaño o a De la Morena para que se lo confirmaran, porque ellos sí lo sabían de sobra.

Ese día recibí una llamada de Manolo Sanchís. Quería hablar conmigo para averiguar qué había de verdad y de mentira en las habladurías de Ramón Calderón y del Real Madrid. Quedamos a comer.

30 de mayo de 2007, miércoles.

Comí, tal y como había quedado, con Manolo Sanchís en El Gran Barril, de la calle Goya. Y tal y como me había adelantado por teléfono, quería saber qué había de cierto o no en todo aquello, porque después de siete meses de denuncias, uno de los dos teníamos que estar ya en la cárcel: o Ramón, por delincuente, o yo, por haber mentido. Pero le extrañaba mucho que no pasara nada, y todo aquello, según él, estaba causando un gran perjuicio al Real Madrid.

Cuando le expuse lo que de verdad estaba sucediendo —y eso que no le di demasiados detalles— alucinó. No se lo podía creer. La realidad es que ninguno de los grandes jugadores que hablaban conmigo, por aquel tiempo, daban crédito a lo que estaba pasando.

Yo sólo le dije que la solución la tenían los madridistas en su mano. Que bastaba con ir al Juzgado y denunciar a Ramón Calderón. Y que quien lo hiciese tendría todo mi apoyo documental.

Por la noche, tras el programa, un directivo me llamó y me informó de que la conspiración contra Calderón en la finca de Trapote en Aranjuez había fracasado; no había sido ni la Operación Valkiria ni el Motín de Aranjuez, más bien había sido el Ridículo de Aranjuez.

Ciertamente, no me llamaba para comunicarme el fiasco, sino para que, aunque hubiera fracasado la conspiración, yo siguiera manteniendo la discreción hacia él.

31 de mayo de 2007, jueves.

Aquel día fue uno de los más importantes de todo lo sucedido hasta entonces. Por fin Ramón Calderón marcaba las reglas del juego en un Juzgado. Cuando le comenté a Sanchís el día anterior que alguien del Madrid debería presentar una querella criminal contra Ramón Calderón, no me imaginaba que ya estaba presentada: el propio Calderón contra mí.

La querella criminal la había presentado doña Leticia Calderón Galán, procuradora de don Ramón Calderón Ramos, el 18 de abril. Y era para el ejercicio de las acciones Penal y Civil por delitos de calumnia e injurias, y se presentaba ante el Juzgado de Instrucción de Madrid al que por reparto le correspondiera. Le correspondió al Juzgado 47.

Lógicamente, lo comenté en el programa.

Empecé diciendo que lo que yo hubiera querido era que Ramón Calderón hubiera venido a la radio desde el principio para aclarar los temas, pero nunca quiso hacerlo. Que, incluso, le desafié a que se presentara poniendo en juego un millón de euros de mi bolsillo. Tampoco había aceptado. Que yo, desde Semana Santa, había evitado hablar en lo posible de las barbaridades que había cometido y estaba cometiendo, para no interferir en la marcha del equipo hacia el campeonato de Liga. Pero que ahora estaba muy contento, pues había sido el propio Ramón el que había marcado las reglas de juego.

La querella estaba presentada por cuatro motivos:

1.- Por haber acusado de perjurio a Nanín, ya que había sido un testigo falso en un juicio, y por la estafa procesal y falsificación de votos.

Yo estaba encantado con este motivo porque, por fin, ante un juez iba a demostrar lo que había probado en la radio y casi ningún periodista se había hecho eco en su medio.

2.- Por decir que Ramón había emancipado a su hija para robar el derecho a otras personas el derecho a un piso de protección oficial.

Ahora podría enseñarle al juez la escritura pública de emancipación hecha ante notario de una niña de dieciséis años. Y eso era robar.

3.- Por haberle insultado. Que yo había dicho que era un bobo, un chorizo, un Pinocho…

No creía que fuesen insultos, pero aceptaba la decisión del juez sobre el tema sin ningún problema.

4.- Y finalmente me acusaba de decir que se había saltado la lista de espera.

En esto tampoco habría problema. Demostraría al juez, ya que a los compañeros de la prensa no les interesaba, que realmente se la saltó.

En la emisión reiteré de nuevo que me sentía muy feliz de que por fin se hubiera querellado contra mí. Aunque yo pensaba que le habían engañado sus amigos, porque su querella estaba perdida. Sus directivos le habían traicionado al darme todo tipo de documentación. Lo tenía todo para demostrar que era un indeseable, pero no había querido usarlo hasta que terminase la Liga. Por lo visto, alguien le había asesorado mal, posiblemente buscando su ruina en los tribunales, ya que no lo hubieran conseguido conspirando contra él. Y le habían asesorado mal porque los que irían de testigo al juicio serían los mismos que le habían apuñalado: los Rivero, Boluda, los Serrano Alberca, Amador Suárez, Luis Bárcena, Luis Guerrero, Melchor Miralles, futuro presidente del Real Madrid. Y Pascual Cervera, el ‘nonaino’. Y Pedro Trapote, con su teléfono móvil. Y Enrique Riquelme, el de los parking. Y Alfonso Carrascosa… Irían todos hasta que el juez mandase parar.

Y yo, por supuesto, tenía la intención de contarlo, día a día, en la radio.

Expuse también en antena que Calderón se estaba dejando la salud en el envite, porque yo ya sabía que no dormía preguntándose de dónde podía yo haber sacado esa información, y eso no era bueno. Pero que si de verdad quería saberlo, bastaba con preguntarles a ellos. Que les preguntase quién me había mandado el vídeo de la Junta en la que se habló de la dimisión de Capello. O por qué le habían traicionado, por qué querían quitarlo de en medio aunque hubiesen fracasado en el primer intento.

Curiosamente, una de las pocas cosas que me molestó de esa querella fue una tontería. Me cabreó que se dijese que yo había dicho que no iba a asistir al acto de conciliación, cuando él fue quien no acudió. Yo me presenté, y él lo único que hizo fue mandar a su hija. Hasta en eso era capaz de mentir. Le había advertido, una vez más, que no metiese a sus hijos entre los dos. Que ellos también me habían demandado porque les pareció mal que dijese la dirección de sus pisos, cuando no habían vivido nunca en ellos, o que no tenían dinero ni oficio para conseguir unos pisos que, además, eran áticos y «especiales».

Terminé admitiendo que ojalá todo se hubiera solucionado de otra manera. Incluso recordé que le cité con un millón de euros para que viniera a la radio y arreglarlo todo, pero él no quiso nunca hacerlo. Y volví a expresar que aquel día estaba muy contento, porque a mis llamadas al programa él había contestado en los Juzgados, así que ya teníamos árbitro. Don José Sierra Fernández, juez del 47, mediaría en aquel partido.

Ese día, extrañamente, recibí una llamada de Juan Villar Mir hijo. Me sorprendió que quisiese hablar conmigo, porque no tenía ni idea de lo que podía querer de mí.

Yo había tenido varias reuniones con don Jesús Castrillo, el abogado de su padre, y habíamos intercambiado información. Mi relación con Juan Villar Mir padre había sido muy buena desde la comida que tuvimos en Fertiberia, pero nunca había hablado con su hijo, ni podía sospechar qué querría de mí.

4 de junio de 2007, lunes.

Aquel día había quedado con Juan Villar Mir hijo, en la torre que su padre estaba construyendo en lo que fue la Ciudad Deportiva del Real Madrid.

Con una amabilidad rayana en lo exquisito me enseñó la fantástica torre y me habló de lo que había conseguido su padre partiendo de una pequeña empresa familiar. Después, en su coche, me llevó a un lugar superdistinguido, por no calificarlo de superpijo: El Real Club de Golf Puerta de Hierro.

La conversación, durante la comida, fue muy larga. Desde el primer minuto quiso demostrarme que su padre me apreciaba mucho y que lo sabía todo, porque su padre me escuchaba cada noche. Y después de estar un buen rato hablando de motos —a los dos nos apasionaban— empezó con los negocios de su padre hasta desembocar en el tema de la campaña electoral y de cómo le habían engañado. Me informó de las circunstancias de su padre a la hora de decidir si se presentaba a las elecciones; de su relación con Carlos Sainz y de cómo todo había partido de una idea del piloto de rallies.

Y de ahí pasamos a hablar de muchas otras cosas: de los errores de campaña de su padre; del fraude del voto por correo, que si no se hubiera suspendido habría ganado, quedando Palacios el segundo y Ramón el tercero…

A aquellas alturas de la comida ya se había establecido una extraña y fantástica conexión entre aquel hombre y yo, lo cual propició que charláramos a tumba abierta de todo lo sucedido desde las elecciones hasta aquel mismo día. Política. Fútbol. Empresas. Y cómo no, hablamos de los vídeos que grabé a la gente de Calderón con la trampa del Deortivo de La Coruña, algo que le interesó muchísimo.

Cuando me despedí tuve la impresión de que Juan Villar Mir hijo estaba buscando cómo echarle una mano a su padre. Le dolía lo que le habían hecho. Y eso me llevaba a dos mensajes muy claros, aunque él nunca me los dijo: uno, que algún día sería presidente del Real Madrid, o lo intentaría, sencillamente para conseguir lo que no pudo hacer su padre y como homenaje hacia él; y dos, que sabía mucho más de lo que me contó, porque él, por su parte, estaba haciendo averiguaciones de toda aquella trama.

Ahora, mientras corrijo y matizo este diario, permitidme decir que, aún hoy, sospecho de muchas cosas que, casualmente, me fui encontrado en la investigación. Desde aquella comida con aquel hombre hasta el final de la historia me fui tropezando con pistas y averiguaciones inducidas por él. Curiosamente, unos meses después descubrí que el jefe de Seguridad del Grupo Villar Mir fue uno de los factótum de la Brigada de Información de este país y dependía de Juan Villar Mir hijo, no de su padre.

Es más, juraría que fue en aquella comida, tras conocerme, cuando decidió ayudarme por detrás y sin que se notase. Entre otras razones, porque las cosas que él podía conseguirme eran muy importantes y, por supuesto, carísimas.

5 de junio de 2007, martes.

Aquel día pregunté abiertamente en el programa las razones por las que los demás medios de comunicación no denunciaban las tropelías de Calderón, o simplemente por qué no se hacían eco de lo que denunciaba la COPE.

Y es que nadie me resolvía esta duda: ¿cómo es posible que ninguna persona hubiese averiguado los tejemanejes de Calderón como presidente del Real Madrid, cuando algunos de ellos eran de lo más burdos? La única respuesta que encontraba era porque estaban comprados.

Ese día recibí una llamada de Rafael Cortés Elvira, rector de la Universidad Camilo José Cela y gran amigo mío desde hacía mucho tiempo. Me citaba para comer el día siguiente. Quería saber cómo estaba personalmente y qué pasaba con toda aquella locura de denuncias en el Real Madrid.

Lógicamente, le dije que sí, quedábamos a comer.

6 de junio de 2007, miércoles.

La comida con Rafael Cortés Elvira se celebró en un reservado del restaurante de El Corte Inglés de Serrano.

Tal y como imaginé, Rafael quería enterarse de lo que ya empezaba a ser un gran escándalo en toda España. Yo le hice un repaso general del panorama y le comenté, como venía haciendo en algunas de las últimas conversaciones privadas, lo de los vídeos que yo había grabado en Asador El Frontón y en los hoteles Mirasierra y Miguel Ángel. Aquello le causó una tremenda impresión y coincidimos en lo importante que sería hacerlos públicos.

Como en todas las conversaciones que llevaba sobre el tema, le comenté las dificultades que eso implicaba, porque en cuanto supieran que yo estaba detrás, los demás medios lo rechazarían al instante.

La comida, por otra parte, fue muy agradable, como es natural entre amigos. Al final tuve la sensación de que él había tomado nota de todo lo hablado y que recibiría noticias suyas.

7 de junio de 2007, jueves.

No habían pasado veinticuatro horas cuando Rafael Cortés Elvira me llamó para darme el notición de que Telecinco estaba interesada en emitir los vídeos y se pondrían en contacto conmigo. Se había cumplido mi intuición.

Un par de horas más tarde recibí una llamada de Manu Villanueva, director general de contenidos de Telecinco, seducido por el material que le habían dicho que tenía y citándome para otra reunión con Pedro Revaldería, su director de programación. Querían echar un vistazo. Le dije que sí y nos reunimos ese mismo día.

Al visionar el resumen que les llevé, quedaron fascinados. Pero a lo largo de la conversación percibí que ellos no estaban allí de motu propio, sino por encargo de alguien, y eso que en teoría eran los que más mandaban en Telecinco en temas de programación. Pero me di cuenta de que los dos hablaban por boca de otro; que alguien importante les había dicho que aquello interesaba, aunque ellos no sabían muy bien por qué ni para qué.

Sin mucha convicción quisieron saber si podían disponer de aquel material para emitir un programa. Al decirles que sí, respondieron que sería bueno que hablasen los abogados.

8 de junio de 2007, viernes.

Ese día se reunió mi abogado, José Ángel Ruiz, con los abogados de Telecinco. Pero cuando todo parecía un acuerdo rutinario, los abogados de la televisión se descolgaron alegando que toda la responsabilidad judicial que se derivase de su emisión sería mía, y dejaron muy claro que yo era el autor, y si había problemas, toda la culpa sería mía.

Lógicamente, José Ángel puntualizó que yo era responsable del contenido que entregaba a Telecinco, pero que no podía asumir el uso que luego se diera de ese material.

De modo que la cosa se atrancó. Se intercambiaron llamadas y se volvieron a reunir. Pero aquello, por lo que me contaba José Ángel, tenía pocas posibilidades de avanzar. Parecía, incluso, que no querían avanzar.

9 de junio de 2007, sábado.

A lo largo de este día, no recuerdo a qué hora, recibí otra llamada de Rafael Cortés Elvira interesándose por las gestiones con Telecinco. Cuando le conté que estaban paradas y las razones por las que así era, contestó que le parecía imposible, porque había un megaconsejero de la cadena que había sido directivo del Real Madrid y estaba muy interesado en que eso se emitiera.

Pero el diálogo no fue más allá y quedamos en hablar más adelante.

11 de junio de 2007, lunes.

Las conversaciones con Telecinco ya estaban prácticamente rotas.

Incomprensiblemente, se negaban a aceptar un mínimo de mis condiciones, y yo ya estaba seguro de que aquello no era más que una maniobra de dilación para ganar tiempo, o sencillamente para desesperarme y así retirase la oferta de emitir los vídeos en esa cadena. Supongo que alguien estaba presionando para ello, porque de otra manera no se entendía tanta cerrazón.

Pero cuando ya parecía que todo había terminado, un amigo personal y sin ninguna relación con los medios de comunicación, me llamó para saber si se podía poner en contacto conmigo un alto personaje de las finanzas y de la economía española. Como era natural, le dije que por supuesto.

Un par de horas más tarde recibí una llamada desconocida. Era Borja Prado, hoy presidente de Endesa. Aquel hombre al otro lado del teléfono, tras rogarme una discreción absoluta, me dijo que había oído que yo tenía unos vídeos muy interesantes sobre lo sucedido en las elecciones presidenciales al Real Madrid, pero que, al parecer, estaba teniendo muchos problemas para que se emitiesen en Telecinco.

Se lo expliqué todo, desde qué había en las grabaciones hasta las pegas que me estaba poniendo la televisión sobre mi responsabilidad. Incluso le reconocí que me daba la sensación de que todo eran excusas para romper las negociaciones. Él escuchó atento y tan sólo me dijo, al final, que iba a intentar hacer algo para que dejasen de poner tantas trabas.

Nos despedimos con un nuevo ruego, por su parte, de que guardase bien el anonimato de aquella llamada. Y hasta hoy lo he guardado.

13 de junio de 2007, miércoles.

Ese día la llamada fue de Italia. Concretamente, de Milán. Alguien me contactaba en nombre de un grupo empresarial italiano muy importante que, entre otros muchos negocios, participaba accionarialmente en una serie de canales de televisión por toda Europa, entre ellos, Telecinco. Y me anunciaba que le gustaría que me desplazase a Milán para tratar un tema reservado sobre unas cintas de vídeo y que, si quería, un coche me recogería donde yo dijese y me llevaría a Torrejón de Ardoz, en cuyo aeropuerto un avión privado saldría rumbo a Milán.

No me sorprendió demasiado. El tema de los vídeos ya estaba en manos de gente con mucho peso interesada en que se emitiese, y ya era imparable. Yo respondí que, por supuesto, estaría encantado de ir, y concretamos el momento y el lugar de donde me podían recoger. Todo funcionó como un reloj y me fui a Italia.

Recuerdo que, durante el viaje, de poco más de hora y media, fui repasando mentalmente las ideas fundamentales que les contaría a aquella gente, porque estaba seguro de que no me habían llamado para perder el tiempo.

Allí estuve reunido dos horas con un pequeño grupo de personas que se presentaron como socios de un importante bufete de abogados que representaba a Fininvest. Acto seguido me pidieron que les contara lo que estaba pasando en Madrid. Se lo conté, se lo mostré y, después de decirme que no entendían nada, nos dimos la mano. Media hora después volaba en otro avión privado camino de España.

15 junio de 2007, viernes.

Se acabaron los problemas.

Ese día me llamó Paolo Vasile, el consejero delegado de Telecinco en persona, y me explicó que estaban muy interesados en que se emitiesen los vídeos y urgía reunir a los abogados para arreglar los flecos pendientes, pero que no iba a haber ningún problema.

Tanta prisa había en la emisión del programa, que al poco rato mi abogado José Ángel Ruiz se volvió a reunir con los abogados de Telecinco y todo se resolvió en media hora.

Se habían acabado los problemas, en teoría. Y digo en teoría porque aquel mismo día me vino a ver Antonio Fafián y me dijo que Marcos, Same y Sofía habían empezado a llamarle insistentemente para preguntarle cuándo empezaban a trabajar en lo del Deortivo de La Coruña.

La realidad era que a mí se me había olvidado aquella gente, pero era cierto que habíamos firmado un acuerdo con ellos. Sólo se me ocurrió decirle que les diera largas.

16 junio de 2007, sábado.

Telecinco me dijo que el programa lo iba a producir una empresa llamada Producciones Mandarina, una de sus productoras de confianza. No lo querían montar en sus propios estudios para evitar posibles filtraciones, y solicitaban que enviase a dos personas para que les ayudasen a armar el programa.

Les mandé a Santi Duque y a Antonio Fafián. El primero, porque había transcrito las conversaciones; el segundo, porque había sido el autor de todo. Le dije a Miguélez que también estuviera un poco encima. Nos pedían asesoramiento pero, a partir de aquel momento, en realidad ya ellos se encargaron de hacerlo todo.

17 junio de 2007, domingo.

El Real Madrid se proclamó campeón de Liga con los mismos puntos que el Barcelona, aunque haciendo una remontada memorable en la segunda vuelta del campeonato. Fue una liga frenética. El Real Madrid de Capello había empezado muy mal, pero a partir de febrero empezó a remontar, bajo el lema «juntos podemos», y había llegado al final ganando su trigésima Liga. Todo un récord.

Curiosamente, Ramón Calderón se acordó de mí —y no para bien— en todas las entrevistas que le hicieron con motivo de la consecución del campeonato.

18 de junio de 2007, lunes.

Ese día surgió un gran problema. En principio, irresoluto.

A los de Producciones Mandarina se les ocurrió la genialidad de que necesitaban imágenes de Nanín compartiendo conversación con Marcos y sus chavales. Una prueba de que se conocían. ¿Qué hacíamos? Nanín era un tipo esquivo que siempre se nos había escurrido y era muy difícil filmarlo. Pero los de Mandarina lo consideraban imprescindible.

Hablamos con Borja: había una opción. Uno de los del grupo celebraba, dentro de un par de noches, una fiesta de cumpleaños. Lo normal era que Nanín acudiera. Pero Fafián no podía grabarlos. Tenía que estar escondido, no podía dar la cara. Marcos, Same y demás personas del asunto del Deportivo llevaban tiempo persiguiéndoles. La única solución era que les grabaran los de Mandarina.

19 de junio de 2007, martes.

Cansado de escuchar durante dos días los ataques de un obsesionado Calderón hacia mi persona, en ese programa le respondí con contundencia a todas las acusaciones que hacía sobre mí allá dónde encontraba a un periodista que le quisiera escuchar.

Demostré, una vez más y con pruebas sonoras, las mentiras que había propalado Ramón Calderón a lo largo de la temporada. Incluso cómo había negado la dimisión de Capello y cómo, meses después, El País confirmaba lo que yo dije en su momento.

También aquel mismo día Telecinco inició una campaña demoledora y espectacular anunciando que iba a emitir un programa titulado «Asalto a la Casa Blanca», intrigando a todo el mundo, porque no se decía nada acerca de su contenido. La promo del programa era devastadora.

21 de junio de 2007, jueves.

Cumpleaños en Pachá. La última oportunidad de obtener una imagen de Nanín con el equipo contratado por Fafián (Antonio Seijo).

Para cerciorarnos de que Nanín iba a estar allí, logró que un amigo común aprovechara esa fiesta para quedar con él, no recuerdo con qué pretexto. Y lo conseguimos. Pero después de remover Roma con Santiago, resultó que los operadores de las cámaras ocultas de Mandarina se cansaron de esperar y se fueron de Pachá antes de que apareciese Nanín. Para matarles. Es imposible saber a qué hora llegará un joven de la noche a un lugar concreto. Los de Mandarina trabajaban mirando el reloj y Nanín llegó cuando ya no había nadie para grabarle.

Otra vez me inundó la sensación de que todo lo teníamos que hacer nosotros.

24 de junio de 2007, domingo.

Telecinco emitió el programa rodeado de una gran expectación.

Poco antes de la emisión me enteré de que el día anterior Fafián había recibido otra llamada de un compañero periodista cuyo padre era un peso pesado de la comunicación, para decirle que esa noche su padre iba a cenar con Calderón y querían hablar con Fafián. Pero éste declinó la oferta sin querer averiguar nada más.

Nunca supe bien por qué le llamaron a él. Tampoco me importó demasiado. Seguramente fue que, hasta el último minuto, Calderón quiso saber de qué iba el programa para pararlo, incluso, judicialmente. Pero no lo consiguió. Se había preparado todo en un absoluto secreto. Tanto, que hasta el mismo día de la emisión Producciones Mandarina no llevó el material a Telecinco, que estaba dos calles más abajo.

Tras la emisión la expectación se convirtió en escándalo. Como anécdota diré que Fafián, Duque, Miguélez y yo lo vimos en mi casa como unos espectadores más. Y que Santi Duque, al irse y coger su coche, comprobó que le estaban siguiendo. Se llevó un buen susto: por suerte, sólo era el de Seguridad de la urbanización.

Como Calderón se olía el contenido del programa, se preparó una respuesta inmediata. Prácticamente, a la misma hora de la emisión, Ramón Calderón, en Onda Cero, una de sus emisoras amigas, anunciaba a Iñaki Cano que los implicados, en aquel preciso momento, estaban poniendo una denuncia contra los periodistas que habían grabado aquello. Eran las 00:22 am.

Curiosamente, Same puso su denuncia a las 01:04 am y Marcos lo hizo a la 01:40 am. Prácticamente, el tiempo que había tardado en realizarse la de Same.

Cuando, días mas tarde, las denuncias llegaron a mis manos, vi que eran muy simplonas y precipitadas. Me defraudaron.

La reacción de Alfonso Carrascosa había sido tan rápida a la hora de presentar las denuncias que no les dio tiempo y las hicieron a salto de mata. Ahí, repito, tuve la sensación de que Alfonso me había decepcionado. No podía constar esa chapuza en un hombre con su talento jurídico.

Por supuesto, el primer error fue presentar las denuncias en la Comisaría de Pozuelo de Alarcón, un pueblo dormitorio de alto standing de Madrid, porque ni Marcos ni Same vivían allí. Same, el que más cerca vivía de la comisaría, lo hacía en Aravaca. Pero quien sí vivía en Pozuelo era Alfonso Carrascosa. Y prácticamente, frente a la comisaría. Lo pudimos averiguar en un Google Maps. Simplemente cruzando su dirección personal con la de la comisaría de Pozuelo.

Era curioso. Nadie sabía ni imaginaba que yo estaba detrás de aquellas grabaciones emitidas en Telecinco, y muchos periodistas como Iñaki Cano o Josep Pedrerol se vinieron arriba y empezaron a pedir explicaciones por aquel escándalo.

Ellos, que me habían negado el pan y la sal, reaccionaron duramente contra Calderón después de ver el programa. Se fueron contra el presidente del Real Madrid y le exigieron explicaciones. El caso de Iñaki Cano en Onda Cero fue especialmente patético. Cuando empezó a trascender que detrás del programa Asalto a la Casa Blanca estábamos mi equipo y yo, sobre la marcha y mientras entrevistaba a Calderón, pasó de criticarle y de exigirle explicaciones, a decir: «Bueno… Son de los de siempre y tendrán que demostrarlo…». «¡Demostrarlo!», exclamé yo cuando me lo contaron. ¿Qué más demostración quería Iñaki?

Esa noche Fafián recibió una llamada de David Jiménez, su excompañero en Onda Cero y jefe de prensa de Calderón. Quería saber si él estaba detrás de todo aquello que se estaba emitiendo en Telecinco, porque creía haberle reconocido por la voz.

Antonio le dijo que no sabía de qué le hablaba.

25 de junio de 2007, lunes.

Era lunes. El programa de Telecinco se había emitido la noche anterior y desencadenó una enorme expectación sobre lo que yo diría al respecto en El Tirachinas, por si admitía o no mi participación en el reportaje de investigación.

Para sorpresa de los oyentes, lo único que hice en antena fue desvelar las claves de la investigación y poco más. Me ayudó en la narración de los hechos Antonio Fafián. Pero cuando se descubrió que detrás de los vídeos estaba yo, se volvió a convulsionar el panorama mediático de los pesebreros.

Después le dediqué un tiempo a lo que la noche anterior Ramón Calderón le había dicho a Iñaki Cano en Al Primer Toque, de Onda Cero. Algo que llegó a ser, como ya remarqué, patético. Sobre todo cuando Calderón anunció que ya se estaban realizando las denuncias.

26 de junio de 2007, martes.

El programa de Telecinco desató una tormenta mediática y, más cuando yo había desvelado el día anterior que estaba detrás de todo el montaje. A partir de ese momento, los mismos que habían alabado mi trabajo y se interesaron por la información empezaron a cuestionar la investigación. Y no sólo eso, de nuevo comenzó una cacería hacia mi persona.

Tanta repercusión tuvo, que Telecinco quiso aprovecharse del tirón y montó un debate para el día siguiente, anunciando que emitirían imágenes inéditas.

Pero ese día la gran sorpresa surgió cuando vi que Marcos había sido entrevistado en el programa Fórmula Marca, de Veo Tv, la televisión que entonces dirigía Melchor Miralles.

Un error imperdonable. Nadie entendía que su abogado o el propio Real Madrid hubieran dejado hablar a uno de los implicados en los vídeos —que además había puesto una denuncia en la Comisaría de Pozuelo de Alarcón— sin haber preparado medianamente lo que tenía que decir. Es más, sin haber preparado siquiera qué cosas tenía que callar, qué convenía decir o sobre qué tenía que cargar las tintas. Y es que todo se debía a que la emisión de aquellas grabaciones les había pillado tan a contrapié que los había desarbolado.

Era dramático presenciar cómo el presentador del programa de Veo Tv no sabía nada del tema, entre otras cosas, porque el programa no estaba organizado para ello. La emisión resultó bastante ridícula. Incluso se oían en antena las preguntas que le soplaban por el «pinganillo» al presentador para que hiciera al invitado.

El resultado, como digo, fue un desastre. Hasta tal punto que Marcos dijo en la entrevista exactamente lo contrario que había escrito en la denuncia. El chico estaba nerviosísimo y se contradecía permanentemente. Una chapuza. Otra vez me defraudaba Carrascosa y el propio Miralles. Podría salvar esa acción tan cutre diciendo que, posiblemente, al ver que la denuncia presentada era falsa de solemnidad, trataron de arreglar el desaguisado cuanto antes en aquella televisión.

Para saber cómo estaban Marcos y Same, tras la emisión pedí a Borja que viniera a la COPE y que llamase a Marcos desde un estudio de grabación. Así se hizo, y lo único que pudimos sacar en claro de la conversación es que todos estaban preocupados, pero Carrascosa les había calmado asegurándoles que lo tenía todo controlado.

La acorazada mediática de acólitos calderonianos siguió acusándome de todo y descalificando la investigación, supongo que también por orden de Carrascosa. No importaba la denuncia, lo único que importaba de nuevo —al igual que con el Colegio Universitario Villanueva o con el vídeo de Nanín en el juicio del Juzgado 47— era cómo se había conseguido la noticia. O mejor dicho, quién la había conseguido. Y una vez más, me crucificaron. Yo era el culpable, y no los que habían cometido el fraude.

Los palmeros y los pesebreros todavía se atrevieron a declarar que el programa había tenido muy poca audiencia.

27 de junio de 2007, miércoles.

Fue el día del debate.

Telecinco lo había estado anunciando, pero J. J. Santos fue incapaz de apoyarlo. Es más, se negó a que el debate dependiera de Deportes. Y él, de nuevo, sabría por qué. Tanto es así que hubo que coger a un presentador profesional de la cadena para que se hiciese cargo del programa. Un presentador especializado en el show y no en deportes: Emilio Pineda.

Pero eso no le bastó a J. J. Santos. Después me enteré de que durante varios días presionó a la dirección de la televisión, incluso al propio Vasile, para que no se emitiera el programa. Me imagino que no tendría la conciencia muy tranquila. O él sabría por qué.

Pero lo que comenzó sorprendiéndome aquella noche fue un tema personal. Cuando me estaban maquillando, a Antonio Fafián le dio un ataque de ego. Telecinco le había estado presionando mucho para que diera la cara y, finalmente, decidió salir en pantalla. Nosotros habíamos quedado una y mil veces en que no era conveniente. Es más, que no debería estar siquiera físicamente en los estudios, aunque no fuese a salir en antena. Pero en ese momento no sólo se empeñó en estar en el estudio, sino que quiso aparecer en televisión.

Fue una lástima. Al final estropeó un trabajo magistral. Acababa de morir como periodista de investigación. Ya se conocía su cara. Y lo peor fue que apenas intervino en el debate.

Al inicio del programa, en las presentaciones de los invitados al debate, se explicó que ni Ramón Calderón, ni Alfonso Carrascosa, ni Marcos González, ni por supuesto Mariano Rodríguez de Barutell (Nanín) habían querido estar presentes, a pesar de que la cadena Telecinco les hacía invitado por medio de un burofax. Los invitados eran —además de Fafián y yo— Alfredo Duro, Paco García Caridad y Jimmy Giménez Arnau, que iba de provocador y no sabía nada del tema.

Duro y García Caridad se dedicaron a defender y defender a Calderón, y a cuestionar y vuelta a cuestionar todo lo que decían los vídeos o alegaba yo. Arnau, simplemente, esperpéntico. A poco de empezar, me di cuenta de que aquello era una pérdida de tiempo.

Era lógico. Desde el primer momento vi a Alfredo Duro y Paco García Caridad llevando cada uno la misma carpetita con la documentación de la defensa y copias de las denuncias y de los contratos firmados por Marcos y su equipo y debí suponerlo. Porque, además, esas denuncias todavía no se habían visto en público y los contratos con nosotros aún no los habíamos sacado a la luz. Todo era, claramente, de Carrascosa.

Es más, cuando les vi así de pertrechados, le comenté a García Caridad: «Uy, Paco, ya veo en nombre de quién vienes». Una pena.

El debate me defraudó. No fue una discusión seria sobre lo que estaba pasando en el Real Madrid. Fue más un show que otra cosa. Pero los que más me defraudaron fueron los periodistas. Era triste ver cómo negaban la evidencia.

28 de junio de 2007, jueves.

Continuaba la tremenda presión en los medios contra mí. El grupo Marca (diario, radio y Veo Tv) llegó a un acuerdo con Calderón —supongo que a través de Melchor Miralles— para descalificarme e intentar tapar sus propias vergüenzas. La cosa era muy penosa, porque a los presuntos delincuentes los entrevistaban en todos lados casi como héroes, o víctimas.

Miguélez llamó a Borja para que nos pusiese al día de cómo iba reaccionando el grupo de chavales y nos desveló un dato curioso: ante el nerviosismo que seguían teniendo los implicados, Carrascosa los había reunido a todos e insistió en que no se preocupasen, que estaba todo bajo control, tanto judicial como mediáticamente. Borja añadió que debería de ser verdad, porque Alfonso lo controlaba todo, pagando y sin pagar.

Ese día llamé a Juan Mendoza y le invité al programa. El exdirectivo de Ramón Calderón había salido muy mal parado en la investigación y yo quería saber si tenía algo que decir. Desistió amablemente. Pero cuando le pregunté si era verdad lo que estaban publicando los periodistas comprados por Calderón —eso de que Marcos, Same y Sofía no eran nadie en la candidatura, en una nueva estrategia para desacreditar la investigación— sólo me contestó que buscase a Karen, una chica que había trabajado de encargada en la carpa de la candidatura de Calderón. Le dije que eso era imposible, necesitaba alguna pista. Me la dio y casi me caigo de espaldas: Karen era la encargada de las azafatas del Atlético de Madrid.

Cuando se lo conté a Miguélez, flipó. Enseguida habló con el Atlético y la localizó. Quedamos para el lunes, día 2, en una terraza del Paseo de la Castellana.

2 de julio de 2007, lunes.

Ese día recibí una ampliación de la querella que Calderón me había puesto en abril en el Juzgado 47. Dicha ampliación estaba fundada en los delitos continuados de injuria y calumnia vertidos contra Ramón los días 22 y 31 de mayo y 5 de junio, cuando hice referencia a la querella que, por aquellos días, yo había recibido.

Por la noche Miguélez y yo tomamos una cerveza con Karen, una mujer espléndida, en el más amplio sentido de la palabra. Entre los valores que la acompañaban estaba la amabilidad. Y muy amablemente nos confirmó que ella fue la encargada de la carpa de la candidatura de Ramón Calderón y, fundamentalmente, Marcos y Same habían sido dos pilares de la organización. Todo estaba confirmado y superconfirmado.

Ese día fue mi último programa de la temporada. A aquellas alturas del año ya estaba muy cansado. Apenas me interesaba el despido de Capello o la llegada de Schuster al Real Madrid. Sólo quería irme de vacaciones. Pero ignoraba que todavía me quedaba pasar un mal trago.

10 de julio de 2007, martes.

Tuve que comparecer en el Juzgado 47 para responder a las acusaciones de Ramón Calderón, en un acto de diligencias previas. Un acto bastante desagradable, porque uno tiene la sensación de ser un delincuente.

Menos mal que, antes de empezar, el juez don José Sierra Fernández se me presentó diciendo que él «era el árbitro». Yo, de entrada, no entendí nada, pero enseguida me aclaró con una sonrisa que era oyente habitual del programa y me había escuchado decir el pasado 31 de mayo que él haría de árbitro en aquel partido que jugaríamos Ramón Calderón y yo.

No dejó de ser un alivio.

Al salir del Juzgado hice recuento de los juzgados por los que había pasado desde que empezó todo y me salió una larga lista. Y eso que, visto desde ahora, no hacía más que empezar. Visitar juzgados se había unido, aquel año, a mis tres clásicos condicionamientos personales: la condición «especial» de la empresa donde trabajaba; mi condición de «atlético», que muchos intentaron utilizar; y mi condición de «no periodista», que tanto me habían recordado mis enemigos y estaba provocando una mala relación con el resto de la prensa.

Lo que no imaginaba cuando me fui de vacaciones era que, al volver, el panorama de los medios de comunicación y de periodistas iba a cambiar tanto. Sobre todo a mi alrededor.

Capítulo IV: 
24 de julio de 2007 - 20 de agosto de 2007

24 de julio de 2007, martes.

Estando de vacaciones en Marbella recibí por la mañana una llamada de Antonio Fafián. Me llamó la atención porque hacía tiempo que no hablaba con él. Debería de ser importante para que me llamase estando en la playa.

Y era importante: habían atentado contra él. La noche anterior le habían quemado el coche en su garaje. Dijo que podía haber sido algo terrible, pero sólo se quedó en un gran susto. Le pregunté si le habían hecho daño personalmente y me contestó que no. Después me relató las circunstancias en las que se había producido. Alguien le rompió una ventana del coche, vertió gasolina dentro y le prendió fuego. Le dije que se tranquilizase y que haría todo lo necesario para ayudarle.

Llamé a Miguélez para que le acompañase y le ayudase en lo posible, y a Gómez de Liaño para que le asistiera legalmente y juntos presentaran la denuncia correspondiente.

El atentado se unía a la campaña de amenazas que el entorno de los «nanines» iniciaron justo al día siguiente de salir en Telecinco. Fue a partir de aquel momento cuando Antonio empezó a recibir mensajes, llamadas y persecuciones. Sospechaba que le seguían constantemente y llegó a tener miedo de ir solo por la calle. De tal manera que se aisló en casa, le costaba salir y abandonó totalmente la noche madrileña. Incluso su familia, en un pequeño pueblo de Galicia, recibió amenazas. En la casa de su padre apareció una diana dibujada al peor estilo mafioso o terrorista.

Antonio Fafián presentó la denuncia por lo del coche en un Juzgado de Guardia. La policía le dijo que no se preocupase; sólo habían querido asustarle y posiblemente no le harían nada más, ya que, si hubiesen querido hacerle daño físicamente, lo hubieran hecho. Pero eso no era excesivamente tranquilizador.

7 de agosto de 2007, martes.

José Miguélez se marchó al diario Público. Me visitó en Marbella para contarme la oferta y, como realmente era muy buena, le recomendé que la aceptara. Además, aunque dejaba la subdirección del departamento, seguiría con nosotros como colaborador. Dada su experiencia previa en El País, antes de firmar con Público exigió por contrato poder seguir trabajando radiofónicamente conmigo.

Lógicamente, tenía que sustituirle. Y no fue fácil. Yo quería a alguien de fuera de la casa, para que no estuviera condicionado. Había sido un año muy difícil y, aunque intenté mantener a la redacción al margen de todos los follones, estaba muy condicionada y dividida por aquel asunto. Después de mucho buscar, me decidí por Carles Fité, un periodista de la redacción de COPE Barcelona.

Era una apuesta muy arriesgada, ya que él no desempeñaba ningún cargo en Barcelona, pero me habían hablado muy bien de él y decidí que fuese el subdirector.

Tal como esperaba, la llegada de Fité a Madrid no fue nada fácil. La redacción de Deportes de la COPE no lo entendía y se rebotó. Carles no tuvo más remedio que ganarse el sitio y el respeto de los demás a base de profesionalidad. Fité, aunque ya pertenecía a la Cadena, había seguido el tema con distancia. Así que tuvo que ponerse las pilas para entender todo lo que sucedía con Calderón.

Curiosamente ese mismo día Antonio Fafián me llamó, de nuevo. Le habían ofrecido irse a TVE y quería hablar conmigo. Le dije que no había problemas, que me parecía muy bien y que hablaríamos cuando le hicieran la oferta concreta.

17 de agosto 2007, viernes.

Ese día se desató una extraña campaña contra mí, típica de Carrascosa-Calderón.

Algunos medios cercanos al presidente del Real Madrid utilizaron los cambios en la redacción para atacarme, y titularon: «El equipo de Abellán al completo abandona la Cadena Cope».

Decían que me estaba quedando sin efectivos, ya que habían decidido abandonarme José Miguélez —hasta ahora subdirector—, yéndose a Público, y Antonio Fafián —encargado de las investigaciones del EGM y de las elecciones a la presidencia del Real Madrid—, que se incorporaba a TVE. También decían que se había marchado Juan Andújar Oliver a Radio Marca, y que para mitigar estos abandonos voluntarios, yo había tirado de la cantera…

Resultó curioso leer que Fafián se iba porque estaba cansado de que yo le usase para coordinar todas las investigaciones y que su aparición en Telecinco, contra su voluntad, en el programa Asalto a la Casa Blanca provocó el fin de nuestra relación.

El asunto estaba llegando a límites inauditos. Citando fuentes de la emisora, aseguraban que todos se iban porque eran conocedores de mi próximo final en ella. Toda una patraña que, por otra parte, resultaba normal en aquella campaña desatada contra mí para desacreditarme. La infamia reaparecía. Y la COPE no hizo nada por desmentirlo o echarme una mano.

Lo que sí parecía cierto era que se estaban produciendo grandes movimientos en los medios relacionados con el deporte. Al nombramiento de Eduardo Inda como director de Marca se unía la desaparición de El Rondo en TVE (tal como me había anunciado Florentino Pérez), al que sustituía otro programa titulado Club de Fútbol, presentado por Josep Pedrerol.

Quienes empezaron a mandar entonces en los deportes de TVE fueron Javier Tola y Juanjo Díaz, hoy jefe de prensa de ACS.

Se seguían cumpliendo las predicciones de Florentino Pérez. O tenía los movimientos perfectamente estudiados.

20 de agosto de 2007, lunes.

Por la tarde me reuní con Antonio Fafián y me confirmó lo que ya me había adelantado por teléfono: se marchaba. Le ofrecían irse a la nueva TVE de la mano de Tola y Juanjo Díaz. Pero no a Deportes, sino a montar un departamento de investigación que iban a crear, idea que le entusiasmaba. Yo opiné que irse de la COPE en aquel momento era una buena medida.

Después resultó que no hizo nada de lo prometido. Se quedó en Deportes y luego, a los dos o tres meses, le ningunearon tanto que ya casi ni iba a trabajar. Pero esa es otra historia.

Cuando le pregunté cómo se encontraba de ánimo tras el atentado, contestó que muy bien. Incluso un día tuvo la necesidad de volver a Pachá. Me contó que necesitaba saber qué estaba pasando allí y si se acordarían de él. Así que se presentó en la discoteca. A poco de entrar se encontró con Same. En ese momento Fafián pensó que le iba a dar una paliza. Pero lejos de hacerle nada, el chaval se le acercó y le tendió la mano. Le felicitó por el trabajo y le dijo que no se preocupase, que por su parte no había rencor de ningún tipo.

Al despedirnos le recordé que las puertas de la COPE siempre estarían abiertas para él.

Capítulo V: 
25 de agosto de 2007 - 20 de diciembre de 2007

25 de agosto de 2007, sábado.

Comenzó una nueva Liga. En el transcurso del partido entre Sevilla y Getafe, que estaba siendo televisado, Antonio Puerta en el minuto veintiocho de partido sufrió un desmayo como consecuencia de un paro cardiorrespiratorio. Pese a salir por su propio pie del terreno de juego, en los vestuarios volvió a sufrir cinco desmayos más. Fue reanimado gracias a un desfibrilador e ingresó en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) del Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla, con «ventilación mecánica e inestabilidad hemodinámica». El jugador sevillista tuvo cinco paros cardiorrespiratorios esa noche.

España entera se conmovió ante aquellas dramáticas imágenes.

27 de agosto de 2007, lunes.

Ese día realicé en primicia una entrevista a Jaume Roures, en El Tirachinas. Fue muy importante porque era la primera vez que hablaba un personaje que parecía inaccesible, y lo hacía en la COPE, y porque estaba a punto de empezar la gran guerra entre Sogecable y Mediapro por los derechos televisivos. Mediapro, la empresa de Roures, se estaba quedando con los derechos de casi todos los equipos, especialmente con los del Real Madrid y del Barcelona, y empezaba a exigirlos.

Fue ese día cuando me di cuenta de que algo estaba cambiando de verdad en el panorama mediático; creí encontrar en Roures a un nuevo aliado.

Por la tarde me llamó Eduardo Inda y quedamos para cenar al día siguiente. Era muy importante para mí verme cara a cara con Eduardo y concretar cosas.

Curiosamente, Miguel Ángel Muñoz también esa tarde me solicitaba una comida con Florentino Pérez. Supuse que para hacer balance del verano. Le dije que sí: pensaba volver a mi campaña de acoso sobre él para intentar conseguir que interviniese en el programa. Quedamos para comer el miércoles 29.

28 de agosto de 2007, martes.

Antes del programa cené con Eduardo Inda en El Frontón III, de la calle Montalbán. Me acompañó Miguélez.

Tras los saludos de rigor fuimos directamente a lo que nos interesaba a los dos. Inda era un tipo al que le gustaban las cosas claras y directas, como buen navarro.

Y yo empecé diciéndole que lo tendría muy difícil, porque Melchor Miralles era quien mandaba en el periódico, y si a eso uníamos que Pedro J. andaba perdido en temas de deportes, tenía la cosa muy chunga. Le puse al día de los últimos incidentes que yo había tenido con el periódico, tanto en relación con la censura de Sopeña, cuando yo colaboraba en Marca, como con la negativa a publicitar el desafío que le había hecho a Calderón o la censura de Melchor ante el escándalo de los cerdos galácticos del presidente del Real Madrid.

Pero Inda, lejos de arrugarse, mantuvo que mientras él tuviese papeles, lo publicaría todo. Se asombró de que yo no lo conociera en ese aspecto y aseguró que, además, si le habían nombrado, sería por algo. Para demostrármelo, lo primero que hizo fue pedirme que volviera a escribir en Marca, y desde aquella misma semana. Él, a su vez, quería intervenir en mi programa. Cosa que al instante le ratifiqué.

Después hicimos un repaso general al deporte y especialmente al fichaje de Pepe por el Real Madrid, del que yo tenía sospechas sobre comisiones raras.

Lógicamente, hablamos del fallecimiento de Antonio Puerta, que se había producido a mediodía y conmocionó a toda España. Costaba hablar de Calderón por la radio y dar importancia a sus chanchullos, cuando sucedían cosas como la de Puerta.

29 de agosto de 2007, miércoles.

Me reuní con Florentino Pérez para comer. Como de costumbre, fue en un reservado del Asador El Frontón de Pedro Muguruza. Se unió también Miguel Ángel Muñoz.

Después de charlar sobre cómo nos había ido el verano y repasar las noticias de actualidad, con especial referencia al nombramiento de Eduardo Inda como director de Marca, le pregunté directamente si estaba dispuesto a volver al lío de la presidencia del Real Madrid. Me contestó que no y, de hacerlo algún día, nunca sería de la misma manera.

Yo recuerdo que le insistir en que tenía que posicionarse, que debía dar la cara en el programa, pero él se aferraba a que su activo era su silencio y que lo que quería crear era una especie de movimiento popular. Algo así como «Florentino tiene que volver porque éste es un chorizo». Y para ello había que esperar, porque la gente ya no quería a Calderón. Según él, mi campaña de denuncias en la radio iba calando.

Hablando de números, Florentino reconoció que en el Madrid estaban muy mal de dinero, pese a lo bien que él lo dejó. Que ya no tenían dinero en caja, y eso que no se habían gastado un duro en infraestructuras, porque lo consideraban un despilfarro. Que para ellos el dinero había que emplearlo en jugadores o en algo de lo que pudiesen sacar una buena rentabilidad. De hecho, Calderón había fichado a dieciséis jugadores en un año. Llevaba gastados doscientos veinticinco millones de euros.

Después pasamos al conflicto entre Sogecable y Mediapro y el papel que iba a jugar el Madrid, que ya recibía dinero de ambos: uno, como adelanto; y otro, como contrato en vigor.

Y hablamos del fichaje de Pepe. Y del Banco Spirito Santo. Y de Jorge Mendes, el representante del jugador, que era un hombre complicado y difícil de entender: «No hice nunca ninguno (contrato con el presidente del Oporto) porque todo era raro, macho. Con él todo era raro. Y aparecía el Mendes, y el Mendes tal… Y luego él cobra de Mendes, claro. Él pagaría a Mendes, que es a él. Porque digamos que la coartada del presidente del Oporto es Mendes, ¿no? Entonces, Mendes y el presidente del Oporto le sacaron el dinero al ruso con lo de Mourinho, con lo del Carvallo, con lo de Ferreiro. Les saca el dinero y ese dinero, lo que pasa, es que se lo llevan a Suiza. Se tiene que cabrear alguien de los que están en la pomada y alguien tiene que dar la pista de esa cuenta suiza».

A mí, aquel tema de Pepe me interesaba mucho porque me habían filtrado cosas sobre el banco portugués y, sobre todo, que el dinero ya estaba en Gibraltar.

También tratamos el tema de cómo funcionaban las comisiones en el fútbol. Y de los representantes de futbolistas que se llevan el diez o el cinco por ciento de las renovaciones. Y que eso lo pagaba todo el club. Florentino tampoco entendía que se pagase el dinero que se había ofrecido por Robben y no por Dani Alves.

En un momento dado de la comida entró en el reservado a saludarnos Juan Carlos Sánchez, el directivo dimitido de Calderón y dueño del Restaurante Asador El Frontón, y se sentó a hablar con nosotros. Lógicamente, la conversación giró hacia la directiva de Caderón y la dimisión de Juan Carlos como directivo.

Sánchez recuerdo que contó que el día 3 de diciembre de 2006, al día siguiente de la Asamblea de Compromisarios, hubo una Junta Directiva en la que se decidió convocar elecciones en enero o en febrero. Y Alfonso Carrascosa le dijo que iba a alquilar el Palacio de Exposiciones para hacer bien las cosas. Pero al día siguiente le llamó el propio Alfonso para comunicarle que Ramón le había comentado que no iba a convocar elecciones y que aguantaría como fuera hasta el final de su mandato, porque el voto por correo estaba ganado en los tribunales. Y que, tras eso, él dimitió unos días después…

Más tarde surgió el nombre de Melchor Miralles, y Florentino comentó que estaba un poco loco. Contó que Melchor lo llamaba «superpresi» y era el pelota más grande que había tenido en su vida, aunque en aquel momento el peloteo se había transformado en odio y no sabía por qué. Florentino suponía que, como pasaba con Calderón, Relaño y Lama le habrían metido el veneno contra él: «Te voy a decir una cosa: Paco González, que también me tiene manía, es de otra manera, pero Roncero y Manolo Lama son dos hijos de puta que les importa… Bueno, Lama es del Atleti y fíjate lo que le importa el Madrid. Y lo que va es contra… Le han hecho ir a Cádiz y al Teresa Herrera por no ir a China. Todo lo contrario. Lo de los jugadores buenos, nada, los que trabajan, una mierda. (…) Entonces, ya lo han arropado ellos, que se consideran los portadores y defensores del mundo del fútbol y lo han llevado a la ruina, porque el Madrid lo único que quiere es que, además de que corran, que eso lo dan por supuesto, es que se juegue al fútbol».

Puestos a contar historias de Melchor, yo saqué otra que conocía. Al parecer, el Madrid tenía cuatro fotógrafos en plantilla y a uno le tocó currar un día que decidieron los directivos jugar un partidito amistoso en el Estadio Santiago Bernabéu. El hombre hizo un reportaje fotográfico para dárselo a cada uno de los que intervenían. Matallanas se había hecho con medio carrete y yo con el carrete completo. En él había una foto que Melchor quería censurar porque se le veía abrazado a Nanín celebrando algo. Quizá un gol u otra cosa. Algo fantástico. Al parecer, a Melchor no le gustaba que esa foto anduviese por ahí e incluso me mandó un intermediario para convencerme de que no la hiciera pública.

Juan Carlos, por su parte, contó que el día de su dimisión llamó muy cabreado a Melchor y le anunció que Juan Mendoza y él iban a dimitir por lo que estaba sucediendo en el Real Madrid, y entonces Miralles le contestó que él también pensaba hacerlo. De hecho, se ofreció a ir juntos a presentársela a Calderón. Pero la sorpresa fue cuando se dirigieron a ello. En la misma puerta del despacho del presidente, Melchor dijo que iba al lavabo y los dejó solos frente a Calderón. Juan Carlos presentó, como había anunciado, su dimisión. Juan Mendoza también. Pero Miralles no apareció por el despacho.

Intenté desviar el tema —porque aquello no me interesaba— hacia la Fundación, diciendo que tenía papeles que demostraban que «alguien» se llevaba pasta de ella ya en la época de Florentino. El treinta y cinco por ciento de cada operación. Pero aquello no funcionó. A ninguno de los dos le interesó entrar al trapo.

Después volvimos a temas generales de actualidad y nos despedimos de Florentino no sin invitarle al programa una vez más. Por no perder la costumbre.

De vuelta a la radio le dije a El Rubio que de estas comidas lo único que sacábamos era los pies fríos y la cabeza caliente. Ya en mi despacho me intrigó saber dónde guardé las fotos del partido en el que Melchor abrazaba a Nanín. No las recordaba bien. Y como tenía y tengo un gran archivo perfectamente ordenado, las encontré.

La de Melchor y Nanín y otras más.

También las había publicado Matallanas en su blog de elconfidencial.com.

Aquel mismo día me llamó un amigo, antiguo secretario de Estado y, de buenas a primeras, antes casi de preguntarle cómo se encontraba, me soltó que yo corría peligro. Y añadió que no me podía decir nada más, pero había oído que me estaban tendiendo una trampa. No le di demasiada importancia. Encontré normal que estuviesen planeando buscarme las cosquillas después de todo lo que había denunciado.

Estaba equivocado.

1 de septiembre de 2007, sábado.

Volvía a escribir en el Marca. El primer artículo lo titulé «Minuto de silencio y reflexión». Se lo dediqué a Antonio Puerta y a la necesidad de extremar las precauciones para que no volviesen a suceder hechos tan lamentables.

Me sentía reconfortado de escribir de nuevo. Siempre sostuve que una de las mejores cosas que me han pasado en la vida había sido escribir en el diario Marca. Era una especie de homenaje a mi padre, que siempre fue un lector empedernido de este periódico.

3 de septiembre de 2007, lunes.

En este día empecé a investigar el fichaje de Pepe. Hasta que no hablé con Florentino no lo decidí. Ya había recibido durante el verano una filtración de alguien cercano al Banco Spirito Santo, pero no la tuve demasiado en cuenta. Me informaban que de los casi treinta millones de euros que había costado la operación, a Gibraltar habían ido diecinueve. Y lo que no era normal es que Pepe —por el cual el Trabzonsport turco no quiso pagar dos millones de euros hacía un año, y el Galatasaray también se negó a pagar seis el verano pasado— le hubiese costado casi treinta millones al Real Madrid.

Empecé a hacer una serie de llamadas. Nada importante y con cierta delicadeza, porque esos temas eran muy complicados. Y más, si en medio estaba Gibraltar. Aquello era una fortaleza financiera.

Ese día me alertó recibir dos llamadas distintas de dos buenos amigos, diferentes pero ambos con suficiente peso social, económico y político como para tener en cuenta sus confidencias. Aunque no tenían nada en común, los dos me advertían de que había gente buscándome las vueltas. Y ya pasaron a hablar de cosas concretas. Por ejemplo, de la posibilidad de que alguien metiera droga en mi coche para que luego la descubriese la policía en algún control… O que tal vez me hicieran algo raro… Algún susto…

Antes de colgar, ambos me pedían encarecidamente que me cuidase.

Reconozco que aquellas advertencias sí me hicieron pensar un rato, pero enseguida descarté cualquier posibilidad. No podía ser para tanto. Insisto: me equivoqué.

5 de septiembre de 2007, miércoles.

Los escándalos de Calderón no dejaban de poblar mi mesa. El último que llegó a mis manos venía desde Estados Unidos. Y esta vez la información exponía dos cosas distintas aunque relacionadas entre sí: por una parte, de SCP Worldwide de Nueva York; y por otra, de www.realmadridamerica.com.

Todo era muy confuso, porque detrás de las dos estaba un tal David Checker, un tipo relacionado con la NBA que fue quien le vendió la moto a Calderón para crear un equipo de NBA con el Real Madrid y que le había organizado al propio Ramón diversas conferencias en EE. UU. En el informe incluso se hablaba de que la hija pequeña de Calderón había trabajado con él, pero pagada por el Real Madrid. Por lo visto, el tal Checker era un tío muy listo que había vuelto loco a Calderón con las posibilidades del equipo de baloncesto en EE. UU., y a cambio, Ramón le concedió unos derechos del Real Madrid en EE. UU. que generaban mucho dinero.

Pero enseguida también me di cuenta de que aquello era muy complicado de investigar y, sobre todo, de comprobar. Primero, por la lejanía, y luego, porque ese dinero que generaba el club en EE. UU. no aparecía en ninguna partida de ingresos en la contabilidad del Real Madrid, y bastante tenía yo con lo que cada día iba descubriendo en España.

Ese día me llamó Villar Mir, padre, para comer. Le dije que cuando él quisiera. Me contestó que el lunes siguiente sería un buen día. Acepté sin problemas. Le había cogido cariño a aquel hombre. Suponía que me convocaba para ver cómo se presentaba la Liga y hacer recuento de todo lo que había pasado en el Real Madrid —que había sido mucho— desde aquella vez que comí con él y me presentó a su abogado.

Por otra parte, a mí también me interesaba ese encuentro porque estaba seguro de que había temas, en los que estaba implicado Ramón Calderón o el Real Madrid, que sospechosamente me llegaban de manera demasiado fortuita y casi llovidos del cielo, y sospechaba que detrás estaba su mano o la de su hijo.

10 de septiembre de 2007, lunes.

Comí con Juan Villar Mir en Fertiberia, como la pasada vez. Y la cita no debió de resultar muy relevante, apenas saqué apuntes de ella. Fue más una comida de dos amigos, que otra cosa. Hablamos de lo sucedido hasta ese momento, pero sin más, aunque siempre mantuve la sensación, insisto, de que él sabía más cosas que yo sobre lo que estaba sucediendo en el Real Madrid. Estaba convencido de que él seguía investigando por su cuenta.

11 de septiembre de 2007, martes.

Por fin descubrimos que el Real Madrid había vetado al programa El Tirachinas de la COPE y sólo permitiría, a partir de aquel momento, entrevistar a los jugadores de la plantilla en la zona mixta y tras la disputa de los partidos.

El Rubio siempre negociaba con Luis Villarejo —director de Información del club, dependiente de la Dirección de Comunicación del Real Madrid— los protagonistas que queríamos entrevistar en el programa, y últimamente Villarejo no hacía más que ponerle trabas, sin reconocer abiertamente el veto. Y aquel día se lo hizo saber. Pero cuando El Rubio le animó a que lo hiciese público con una nota, Villarejo se negó. Era de tapadillo. Llevarían a cabo el veto, pero lo negarían si se hacía público.

La presión que estaba recibiendo aquellos días El Rubio era tremenda. Porque, además del veto de Villarejo, David Jiménez —jefe de prensa de Calderón y excompañero suyo en Onda Cero— no dejaba de repetirle a diario que yo me estaba equivocando, que íbamos a perder oyentes y que nos iba a pasar como a José María García.

Del propio Ramón Calderón El Rubio también recibía desplantes, a pesar de que había tenido buena relación con él en su etapa de directivo de Florentino. Sin embargo, en aquella época Calderón sólo se dirigía a él para decirle que yo mentía y era un hijo de puta y que me iba a llevar a los juzgados. Después pasó a ignorarle por completo y ni siquiera le saludaba, cosa bastante dura en los viajes con el equipo. Por su parte, Gaspar Rosety —responsable de Medios del Madrid y su amigo personal— le llamaba para decirle que todo era mentira cada vez que sacábamos un escándalo gordo de Calderón. Hecho que acabó minando su relación.

El tema del veto no me preocupaba en absoluto. Sólo había un asunto que me podía afectar. Estaba ya preparando el 25 Aniversario de Tiempo de Juego —el programa carrusel de los fines de semana de la COPE— y necesitaba que viniesen algunos jugadores del Real Madrid al acto. El evento no sería lo mismo sin ellos, y además, si no se presentaban, significaría un fracaso por mi parte.

También ese día llegó a mi correo electrónico otra información de los desmanes que seguían cometiéndose en el Real Madrid. Igualmente, venía de América. De Méjico. En él se detallaba la presunta falsificación de ropa Adidas que se estaba llevando a cabo en las escuelas del Real Madrid en Méjico. Pero yo ya no podía abrir más frentes. No podía dedicarme a investigar todo lo que recibía, y menos desde tan lejos.

Parecía que me había convertido en una especie de Cid Campeador contra el moro Calderón, porque todo el mundo me mandaba cosas relacionadas con sus triquiñuelas. ¿Todo el mundo… o uno sólo? Nunca lo supe con certeza.

13 de septiembre de 2007, jueves.

Aquel día me detuve a pensar un poco en mi seguridad. Eran ya numerosas personas las que me anunciaban que corría peligro. Empresarios, políticos y personas influyentes, a diario y desde distintos puntos, me avisaban de amenazas, dejándome claro que iban a ir a por mí. Lo bueno es que decían estar dispuestos a sacarme de en medio a cualquier precio.

Unos me advertían, y otros me informaban.

Aquel día especialmente me paré a pensar en ello porque Carlos Moreno ‘El Pulpo’, un amigo que había trabajado conmigo en La Jungla, me contó que el director de la discoteca Gabana, un tal Baby, le dijo que unos «nanines» habían estado por allí largando ante quien quisiera escucharles que yo iba a ir a la cárcel porque habían encontrado droga en mi coche y por maltratar a mi mujer. Que había salido el juicio e iba a la cárcel de forma inminente.

Aquello ya no era una broma. Yo apreciaba mucho a Carlos y él no hablaba por hablar. Eso hizo que empezase a tomármelo en serio. De hecho, para contentar a mi mujer, más afectada que yo por esas amenazas, le prometí que iría cada fin de semana a mi pueblo por un itinerario distinto.

14 de septiembre de 2007, viernes.

La Asamblea de Socios-dueños Compromisarios se iba a celebrar ese domingo y, aprovechando mi colaboración en el Marca, decidí que tocaba escribir un artículo que significara una patada más en ese avispero que ya era el madridismo. Así que dediqué todo el viernes —aunque era mi día libre— a pensar en él y a escribirlo. Tenía que cuidarlo mucho, porque era conveniente que los socios-dueños llegaran a la Asamblea con él calentito y cargados de argumentos. Y, aunque no esperaba mucho de ello, debía hacer mención en el artículo a muchas cosas: a unas que tenía probadas, y a otras de las que sólo tenía filtraciones.

Así que lancé unas cuantas preguntas al aire:

¿Cuál era la responsabilidad de don Alfonso Carrascosa en el Real Madrid y qué deuda tenía el presidente señor Calderón con él, con Legálitas y con Tramitalia, dos empresas suyas? (Tramitalia era la empresa a través de la que se cobraba y pagaba todo durante la campaña electoral de Ramón Calderón. El dinero de los directivos también entraba por esta empresa, pero en aquel momento no tenía pruebas.) ¿Cuánto había cobrado últimamente, entre sueldo, comisiones y varios, y en concepto de qué, don Joaquín de Ramos Durante en la Fundación Real Madrid? ¿Qué problemas hubo entre Adidas y Burillo Azcárraga? (Las escuelas mejicanas, hasta donde yo sabía, eran maravillosas pero las equipaciones eran falsas, aunque yo sólo tenía rumores.)

Lo dicho: se trataba de escribir algo que provocase una patada al avispero. El socio y el lector no iban a entrever casi nada, pero sí los directivos. También le daba la oportunidad a algún socio de preguntar por algo. Y de paso, debo reconocer que con el artículo también quería probar a Eduardo Inda. Quería hacer un artículo que Sopeña no hubiera publicado y necesitaba saber cómo reaccionaría Inda.

Por la noche, ya en casa, un exministro del Partido Popular me llamó para decirme que mis hijos estaban también en peligro. Había oído que pensaban meter droga en sus coches y algo de que yo maltrataba a mi familia… entre otras cosas.

Aquello sí me hizo perder el sueño esa noche.

15 de septiembre 2007, sábado.

Inda, tal como yo esperaba, no objetó nada y el artículo salió en Marca. Se titulaba: «Si yo fuera compromisario»:

Mañana el Real Madrid celebra una nueva Asamblea General Ordinaria. Genial. Extraordinario. Porque de nuevo la Junta Directiva va a dar palmas, voz y voto a los auténticos dueños del club a través de los compromisarios. De los comprometidos. De los obligados. De esas personas a las que se elige no sólo para que aplaudan y voten, sino para que se comprometan, hablen y exijan.

Pero yo sé que no es fácil hablar y exigir cuando el corazón se sube a la garganta o los grandes números y las palabras rebuscadas, dichas desde un estrado, confunden a la razón. Y menos aún, cuando todo lo inunda la gloria de haber conseguido una Liga.

Pero el Real Madrid no empieza y acaba en la consecución de una Liga. Es mucho más. Por eso los compromisarios tienen, en esta Asamblea, que comprometerse a hablar y exigir. Y aunque sea complicado, deben hacerlo. Por el Madrid. Sólo por el Madrid.

Y por el Madrid quiero ayudarles a hacerlo, sugiriéndoles una serie de preguntas que podrían hacer. Preguntas sencillas. Hechas sin acritud. Sin acrimonia. Sin brusquedad. Sin doble lectura. Sólo para saber. Las que haría yo si fuese compromisario, vaya.

Por ejemplo:

1.- ¿Cómo ha sido, detalladamente, el desarrollo económico del fichaje de Pepe y qué pinta el Banco Spirito Santo en la operación?

2.- ¿Qué operaciones (inmobiliarias y de derechos varios) se están haciendo con el señor Burillo Azcárraga, en Méjico y a través de la Fundación Real Madrid ¿Algún directivo, ejecutivo o empleado recibe alguna comisión por ello?

3.- ¿Por qué no se refleja en números la cantidad que ha pagado, si es que lo ha hecho, SCP Worldwide al Real Madrid en concepto de derechos varios, en EE. UU.? De paso, también podría preguntarse si ha trabajado o colaborado algún familiar del presidente en esta compañía recientemente, sita en New York. Pero esto sólo es por si algún compromisario quiere fastidiar un poco, y lo mismo no es el caso mañana.

4.- ¿Por qué nadie ha hecho pública la existencia de una página web llamada www.realmadridamerica.com, que dice ser la página oficial del Real Madrid en EE. UU. poseedora de derechos que —se supone— el Real Madrid ha subrogado sin decir a cambio de qué?

5.- ¿Cuál es la responsabilidad de don Alfonso Carrascosa en el Real Madrid y qué deuda tiene el presidente señor Calderón con él, con Legálitas y con Tramitalia?

6.- ¿Cuánto ha cobrado últimamente, entre sueldo, comisiones y varios, y en concepto de qué, don Joaquín de Ramos Durante en la Fundación Real Madrid?

Siento que se me acabe el espacio del artículo. Siento no poder seguir sugiriendo preguntas a los compromisarios comprometidos. Porque las hechas no son más que el veinte por ciento de todas las que tengo archivadas en el ordenador de las investigadas este verano. Y eso, sin haber preguntado, para ahorrar espacio, por los gastos de representación del Gabinete de Presidencia en este ejercicio, por el contrato de Mediapro que no conoce nadie, por el breve y extraño paso del señor Carrascosa por la Fundación, por lo que sigue haciendo don Mariano Rodríguez de Barutell (conocido por ‘Nanín’) en el club o por la distribución irregular de abonos.

Pero de eso ya se ha hablado tanto que no me importa obviarlo aquí. Aunque, si alguien comprometido quiere hacerlo, que no se corte. Yo lo haría.

16 de septiembre de 2007, domingo.

Se celebró la Asamblea de Socios-dueños Compromisarios del Real Madrid con una asistencia escasísima. La más escasa de la historia. De los 2.105 socios-dueños compromisarios que teóricamente la componían, sólo 456 votaron en el momento de mayor afluencia. Y hay que reconocer que fue un paseo militar de Calderón. Todas las votaciones las ganó por aplastante mayoría.

En su discurso Calderón ensalzó su gestión y atacó a Florentino. También atacó a los galácticos, como si él no hubiera estado en la Directiva de aquella época. Y ya, lanzado, dijo que Florentino había pagado tres millones de euros en comisiones por Zidane, en clara respuesta a mi pregunta en Marca sobre Pepe. Sin embargo no mencionó para nada al central portugués. Muy en su papel, Rivero habló de derechos televisivos y de cifras que no tenían nada que ver con las expuestas por Calderón a lo largo y ancho de España.

Pero las Asambleas, con el equipo ganando en el terreno de juego, no sirven para nada. Así que nadie hizo ni una sola pregunta de las que propuse.

17 de septiembre de 2007, lunes.

Aquel día fue muy intenso. Tuvo de todo.

Desayuné leyendo a Interviú, que publicaba un largo reportaje de siete páginas sobre los pisos de los hijos de Calderón. No decía nada nuevo o que no hubiera denunciado yo en el programa muchos meses antes, pero estaba muy bien trabajado y perfectamente documentado. Luego me enteré de que les costó sacarlo en la revista, porque recibieron todo tipo de presiones e intentos de censura.

Para mí fue un reportaje revelador. En él aparecían imágenes de los hijos de Calderón en «actos oficiales» del Real Madrid, lo cual demostraba que eran personajes públicos. Una foto con el Gobernador de Utah en el verano del 2006, y otra con todo el equipo del Madrid, también en EE. UU.

A mí me habían demandado por divulgar sus domicilios, alegando que eran personajes privados, y aquellas fotos demostraban que ellos, voluntariamente, se habían convertido en todo lo contrario, en personajes bastante públicos.

Con esas imágenes y con las investigaciones que había llevado a cabo Antonio Fafián —que mis abogados ya habían entregado al juez, y en las que se demostraba que ninguno de los hijos de Calderón había vivido nunca en aquellos pisos, ni sabían siquiera dónde estaban y además los tenían alquilados ilegalmente— bastaría para que el juez dictase sentencia sin necesidad de que hubiera juicio. Aquellos pisos no eran sus «domicilios», si entendemos por domicilio el lugar donde uno vive habitualmente. O eso creían mis abogados.

Si la investigación de Fafián era demoledora porque demostraba que los hijos de Calderón no vivían allí, las fotos de Interviú remataban la faena. Fafián demostró que era un genio de la investigación. Consiguió encontrar facturas de gas y de luz de la gente que vivía alquilada en esos pisos, hablando con los porteros con cámaras ocultas, mandando mensajeros a las casas y charlando con los vecinos.

Aquel día, en el programa, volví a recordar lo mentiroso que era Calderón, basándome en los resultados de esa investigación. De paso, tampoco podía olvidar todas las barbaridades que el presidente había pronunciado en la Asamblea. Y como remate, fui contestando a las preguntas que enumeraba en el artículo de Marca, punto por punto, y que nadie preguntó en la asamblea de socios-dueños.

Aparte, y como Ramón hizo un especial recordatorio de la Fundación del Real Madrid, yo también rememoré algo de esa Fundación. Y es que aquella misma mañana, Vicente Boluda, tomando un café, me había hablado de ella. Al parecer, algunos directivos empezaban a considerar que la Fundación era un escándalo. Boluda, supongo que para cambiarme un cromo y que no contara su pasado relacionado con supuestas compras de partidos cuando era directivo del Levante, me insinuó que en la Fundación estaban pasando cosas raras y yo me acordé de lo que me comentó Carrascosa en la primera entrevista que tuve con él. Y de mis palabras en aquel programa a propósito, cuando conté que «en la Fundación estaban pasando cosas muy gordas en temas de pasta». Boluda me aseguró —como me había dicho Carrascosa en su día— que de cada euro que entraba en la Fundación, un tío se llevaba un treinta y cinco por ciento. Un tío que además tenía su sueldo, pero que no sabía quién era, ni qué hacía, ni por qué se lo llevaba. Un tío que ganaba casi ciento veinte mil euros al año y que se dedicaba a montar las escuelas de jugadores, el campeonato de golf… Y de ahí, al parecer, el treinta y cinco por ciento era para él. Afirmó que eso lo sabía Ramón.

Pero hubo más aquel día. En el programa, y ya puestos, desvelé las verdaderas cifras del contrato de derechos televisivos con Mediapro.

Yo tenía una copia que me había mandado uno de mis confidentes de dentro del Real Madrid, y no la había hecho pública hasta entonces por no encontrar la ocasión. Hasta aquel momento me había limitado a decir que Calderón mentía. Pero en la Asamblea se atrevieron a mentir a los socios-dueños, e incluso el propio José Ignacio matizó las cifras. Simplemente pensé que era el momento de hacer públicas las verdaderas.

Anuncié que existían tres contratos distintos: contrato principal, contrato de contenido y un contrato raro de folio y medio. Curiosamente, era un contrato que no habían visto aún los directivos, ya que lo firmaron el lunes 20 de noviembre de 2006 a las 9 de la mañana y ni se lo dejaron leer.

Yo sí lo leí. Y en antena. Y literalmente. En el primero se hablaba de ciento veinte millones de euros anuales durante cinco temporadas, de 2008 a 2013. Mediapro avalaba seis meses con sesenta millones de euros. Curioso. Mientras que el aval de Telemadrid era de tres semestres.

En el segundo, para coger algo de dinero y en espera de que entrase el anterior en vigor, le cedían a Mediapro los contenidos del Real Madrid TV desde el 2006 a 2008. O sea, el tiempo que había que esperar a que tuviese validez el primer contrato.

El tercero era sobre el contencioso con Sogecable. Si Sogecable tenía razón, Mediapro se cubría. Era un contrato para esperar tranquilamente. Por él Mediapro le pagaba cuarenta millones de euros. Sólo por esperar.

El mismo 20 de noviembre de 2006 el Real Madrid cobró treinta millones de euros. Con lo cual mentía Calderón cuando decía que no había cobrado nada por adelantado. Yo tenía una fotocopia del talón.

Con todo, le expuse a Calderón que el contrato de Mediapro no llegaba nunca a 1.100 millones de euros, cifra que se había cansado de repetir y volvió a anunciar ante la Asamblea de Socios-dueños Compromisarios. La realidad era de 717 millones de euros. Muy por debajo de muchos equipos del mundo. Alguno, incluso, español.

Haciéndome generosas trampas, se llegaba a 840 euros, si sumaba los que le quedaban al Madrid por cobrar de Sogecable. Y si le unía los ingresos por derechos audiovisuales de la Champions, es decir, la UEFA Market Pool, esta cifra se incrementaría en una media anual de 13 millones de euros. Es decir, 91 millones de euros en las siete temporadas. Así, sumándolos todos, sólo llegaríamos a 930 millones de euros. Un gran contrato, pero nunca de 1.100 millones.

Con Telemadrid ganaba más dinero y tenía más aval, aunque Caderón dijese que Mediapro era más solvente que la Comunidad de Madrid y Caja Madrid juntos. Una broma, vamos.

18 de septiembre de 2007, martes.

El hecho de hacer público el contrato de Mediapro con el Real Madrid y la publicación de los contratos físicos en la web de la COPE produjo un gran revuelo en la profesión periodística, aunque sólo algunos medios de comunicación, muy pocos, se hicieron eco de la noticia. La mayoría de los que recogieron la primicia eran de Internet.

Pensé que tal vez más medios tendrían los contratos, como yo, pero quizá no querían o no podían publicarlos. En cualquier caso, era un escándalo mayúsculo, porque Calderón había vuelto a mentir.

Lo peor de todo es el que Real Madrid no llevó a cabo ningún tipo de reacción. Nada. Ni lo admitió ni lo desmintió.

19 de septiembre de 2007, miércoles.

Este día fue un día aciago. Uno de los peores de mi vida.

Aquella tarde, como siempre, a eso de las seis y media salí de mi casa camino de la radio. Como de costumbre, crucé la calle Arturo Soria y a la altura de la piscina Estela bajé para incorporarme a la M-30. Una M-30 que a esas horas siempre está colapsada hasta el Puente de Ventas. Tanto que apenas se podía avanzar un metro para parar de nuevo. Llegar hasta el puente desde esa entrada podía costar diariamente media hora larga.

Iba pensado en el programa, en qué haría aquella noche, y mantenía la duda de si seguir hablando de los contratos firmados por el Real Madrid y Mediapro o pasar del tema. Después de todo, y como suele suceder, aunque había generado una gran repercusión en los ambientes madridistas, apenas tenía rebote mediático.

Entonces observé por el espejo retrovisor cómo detrás de mí un par de coches hacían extraños movimientos intentando adelantar, pero no le di importancia. Este tipo de maniobras alocadas son normales en cualquier atasco. Siempre hay alguien con prisas que intenta abrirse paso como sea. Pero de pronto, y justo debajo del Puente de Ventas, el coche que llevaba a mi derecha y el que llevaba a mi izquierda se cruzaron delante de mí formando una V invertida, impidiéndome avanzar. Pero nadie dijo nada. Nadie pitó. O al menos yo no lo oí. Lo cierto es que bajaron de los coches tres personas —tal vez fueron cuatro— y se acercaron a mí. Llevaban pasamontañas y una pistola en la mano.

Como un acto instintivo, abrí mi ventanilla. Ahora no sé por qué lo hice. Supongo que motivado por la sorpresa o porque supuse que daba igual abrirla o no, ya que el coche no era blindado. Realmente no sé por qué lo hice, pese a las veces que me han dicho que no debí hacerlo. Lo cierto es que escuché al tío del pasamontañas, mientras me acercaba la pistola a la cabeza, gritarme que no volviese a hablar más de Ramón Calderón en el programa porque, de lo contrario, me mataría. Y lo repitió varias veces. «¡No vuelvas a hablar de Calderón porque te mato!». No supe qué hacer. Me quedé petrificado. No tanto por el miedo como por la sorpresa que me había causado un hecho así.

Nadie de las personas que estaban en el atasco bajó de su coche para ver qué pasaba. Nadie pitó. Nadie se implicó. Supongo que por miedo. Pensarían que era un atentado de la banda ETA y estarían aterrorizados.

De pronto, el tipo sacó algo de su mano izquierda y lo puso delante de mí. Al principio pensé que podía ser una bomba, pero era un espray de gas lacrimógeno o algo por el estilo. El caso es que roció el coche por dentro y después me pulverizó a la cara. Dejé de ver casi al instante y supuse que se marcharon, porque ya no pude ver nada más.

Habían atentado contra mí en toda regla. Como pude, y ante la impasibilidad de todo el mundo, acerqué el coche al arcén y, más instintivamente que otra cosa, mal aparqué en él. Tras unos segundos o minutos —no sabría decir cuántos— y después de limpiarme los ojos con un pañuelo de papel, cogí el teléfono y casi a tientas llamé a mi hijo David para que viniera a recogerme. Sólo le dije que estaba bajo el Puente de Ventas y que tenía un problema. Al preguntarme si pasaba algo, fui conciso: «Ven a buscarme». Después llamé a Pilar Casado, una productora del programa, y le avisé que llegaría tarde a la radio. Me preguntó también si pasaba algo y le dije que no, sólo que llegaría tarde.

Poco a poco fui recuperando la vista y traté de seguir adelante. Puse el coche en marcha y fui avanzando hasta llegar a la COPE. Mi hijo me llamó cuando ya estaba en la emisora: «¿Dónde coño estás»? Le dije que ya había llegado a la radio.

Entré en mi despacho con unas gafas oscuras para que nadie viese la hinchazón de ojos y enseguida llamé a mis abogados. Lógicamente, me dijeron que tenía que presentar una denuncia, pero yo me negué. Prefería mantener al suceso en el anonimato. A fin de cuentas había recuperado la vista y no quería que supieran que me habían asustado. Es más, les aseguré que aquella noche haría el programa como si nada. Después de todo, ¿a quién iba a denunciar? No sabía quiénes eran, no había visto sus caras, ni las matrículas de los coches… Aquella gente tenía pinta profesional. De hecho pensé que el gas que me echaron a los ojos era sólo para que no viese las matrículas. Si me hubiesen querido matar, lo habrían hecho. Sólo querían asustarme.

Al poco, entró en el despacho Pilar Casado y se alarmó al verme la cara. Le conté lo que había pasado sin mencionar las pistolas y poco después llegó mi hijo David, que también se impresionó al verme. Le conté lo mismo. A ambos les pedí que no dijeran nada a nadie. Pilar salió a buscar agua para lavarme los ojos, y a las dos horas ya había recuperado mi aspecto normal. Cuando me quedé solo, llamé a mi mujer y le conté todo, incluidas las pistolas. Ella estuvo de acuerdo conmigo en que había que seguir adelante y no denunciar. Sólo me pidió que me cuidara.

Por la noche hice el programa como si nada. Y volví sobre los contratos audiovisuales del Real Madrid con Mediapro, leyendo literalmente un artículo del diario As titulado «Controversia por el contrato de TV firmado con Mediapro». Algo bastante lamentable, por cierto, porque un periódico así, que tenía los contratos, no podía salir en defensa del Real Madrid como si se tratase de su portavoz, además cuestionando las cifras que yo había dado el lunes en el programa. Curiosamente, el artículo no hacía referencia a mis cifras, sino a las que había anunciado Telemadrid por boca de Siro López, a quien yo justamente le había mandado el contrato.

Lo que venía a decir el artículo era que se había firmado con Mediapro porque ofrecía más garantías que Telemadrid y Caja Madrid, algo que no dejaba de ser, insisto, una broma de mal gusto.

Aquella misma noche, para demostrar que mentían, hice pública la carta de intenciones que habían firmado Telemadrid y el Real Madrid con sus cifras correspondientes.

20 de septiembre de 2007, jueves.

El programa especial que íbamos a hacer conmemorando el 25 Aniversario de Tiempo de Juego me inquietaba. Así que me reuní con Carles Fité y con El Rubio para ver cómo iban las cosas. Me preocupaba que el Real Madrid prohibiese a los jugadores asistir a la gala. Con ello se pondría de manifiesto su poder y para mí sería un fracaso. En los medios, y en la profesión en general, se intoxicaba con que nadie del Real Madrid acudiría. Incluso tuve muchas presiones de la propia COPE, preguntándome constantemente si yo creía que aparecerían las figuras del Real Madrid, ya que media gala estaba dedicada a ellos. Con el tiempo llegué a pensar que a los directivos de la COPE les molestaban mis movidas.

Ambos colaboradores me aseguraron que todo estaba en orden y que Raúl y Casillas, como poco, asistirían. Con que fueran ellos, ya sería un éxito.

Yo, desconfiado, les llamé personalmente y me aseguraron que sí estarían.

24 de septiembre de 2007, lunes.

Día de la Gala del 25 Aniversario de Tiempo de Juego, un programa clásico de la COPE. Se celebró por la noche en el teatro-salón de actos de la Ciudad Financiera del Banco Santander.

Durante todo el día los nervios estuvieron a flor de piel. Existía una gran expectación por saber la respuesta de los madridistas a la invitación de la COPE, después del veto que el Real Madrid había realizado a la emisora. Yo, en cambio, pasé el día tranquilo. Raúl y Casillas me habían dado su palabra, y yo creía en ellos.

Cuando llegó la hora, allí estaba La Quinta del Buitre al completo, y eso que hacía muchos años que no se reunía. Raúl, Íker Casillas, Mijatovic, Schuster, Del Bosque, Javier Lozano, José Luis Hurtado y Toni Grande. También fue Luis Villarejo acompañando a Raúl. Realmente estaba el Real Madrid. Aquella noche la sentí como una de las grandes victorias de mi vida.

El Real Madrid volvía a estar a la altura de su historia y respondió a la invitación de Alfonso Coronel de Palma, presidente de la cadena COPE. Los premiados madridistas fueron la gran atracción de una fiesta que resultó todo un éxito. La Gala fue televisada por Popular Televisión y yo hice una realización dinámica. Una cámara seguía mis pasos mientras me acercaba a los invitados para entrevistarlos y entregarles los trofeos. Todo el mundo pudo comprobar que yo no tenía nada contra el Real Madrid, sino contra sus dirigentes.

También asistieron Arancha Sánchez Vicario, Miguel Indurain, Cecilio Alonso, Juan de Dios Román, Colomán Trabado, Juan Lino, Reyes Esteve, Juande Ramos y José María del Nido, entre otros muchos grandes deportistas.

Siempre sospeché que había sido Raúl quien tiró del carro y forzó la presencia de todos en el acto. En aquel momento era el gran capitán del Real Madrid.

Ese día también me llamó Paolo Vasile. Quería hablar conmigo en la sede de Telecinco. No dijo para qué y yo no le dediqué ni un solo segundo a averiguar la razón de su llamada. Como no creía que quisiera darme un programa, lo demás no me interesaba. Quedamos en que le visitaría el miércoles por la mañana.

26 de septiembre de 2007, miércoles.

Tal y como acordamos, me reuní con Paolo Vasile en su despacho. También asistió Manu Villanueva. Y, como había imaginado, no me llamaba para ofrecerme ningún programa.

Después de comentar el que habíamos hecho en junio y repasar la actualidad madridista, quisieron saber mi opinión sobre el fútbol español en general. Estaban considerando cambiar su estrategia de programación y entrar en el mundo de las retransmisiones de fútbol, ya que pensaban que las cosas estaban tan mal entre Mediapro y Sogecable, que podían salir beneficiados de ella. Yo les comenté que, si podían, deberían entrar en el mundo de fútbol, por muchas razones. Entre ellas, porque garantizaba audiencia.

Ignoro cómo esa reunión trascendió, y en algunos confidenciales de Internet se especuló sobre mi contratación por Telecinco, pero aquello no tuvo demasiado recorrido.

Ese día me entregaron un informe «para tontos» sobre la Fundación, que había encargado a un economista amigo. Quería que me contase, en un lenguaje que yo entendiese, qué eran todos aquellos números que presentaba el Real Madrid, más otros que yo había sacado de algunas informaciones que me habían llegado.

El dossier resultó muy divertido y algo penoso. Por muchas cosas, pero especialmente por dos. Era divertido porque la entidad que más ingresaba en la Fundación del Real Madrid era el Atlético de Madrid, algo que me resultó rarísimo. El Atlético es una Sociedad Anónima que podía hacer con su dinero lo que quisiese, por mucho que Miguélez se empeñara en lo contrario. Cuando lo comenté de pasada en antena, Miguélez no se lo podía creer, y Enrique Cerezo, el presidente del Atlético, me llamó aquella noche para explicármelo, pero yo le dije que no quería saberlo porque no me interesaba lo más mínimo.

En cuanto a la parte penosa del informe, era que el Real Madrid usaba la Fundación como intercambio con algunas empresas. Les pedían dinero para la Fundación a cambio de entradas. Otra golfada.

27 de septiembre de 2007, jueves.

Aquel día se jugaba un partido en el Estadio Santiago Bernabéu entre el Real Madrid y el Betis y, lógicamente, lo dábamos en directo en Tiempo de Juego. El Madrid, por cierto, negó la entrada a las cámaras de Mediapro. La guerra televisiva echaba humo.

En un momento concreto del encuentro los Ultra Sur desplegaron unas pancartas ofensivas contra mí. En ellas se leía: «Abellán Indio Mentiroso» y «Abellán, tus colores desvirtúan tus informaciones». Pero lo más grave fue que ningún empleado del club procedió a retirarlas. Las enormes frases contra mí lucieron durante todo el primer tiempo. Además, desde el Fondo Sur también se escucharon cánticos insultantes hacia mi persona.

Siempre pensé que aquello fue una maniobra perfectamente montada y, posiblemente pagada, entre Ramón Calderón, Julio Cendal —que era y sigue siendo el jefe de Seguridad del Real Madrid— y los Ultras. Al parecer, no les servían ya las amenazas que había aguantado ni el atentado que sufrí, ni tampoco que yo hubiera demostrado en la gala del 25 Aniversario de Tiempo de Juego no tener nada contra el Real Madrid. Ahora Calderón y los suyos metían en el tema a los hinchas más violentos del equipo, con todo lo que aquello significaba para mi integridad física.

Creo que sólo condenaron el hecho, al menos enérgicamente, los diarios Marca y Público.

Ramón Calderón, al preguntarle por las pancartas, defendió el comportamiento de los Ultra Sur. Y tras subrayar que sobre aquel grupo radical «sólo tengo que decir cosas buenas», Calderón señaló: «cada uno es libre de opinar lo que quiera».

30 de septiembre de 2007, domingo.

El diario Marca había trasladado mi colaboración del sábado al domingo, y aquel domingo escribí un artículo en el que reflejaba lo sucedido durante aquella semana. Lo titulé «La grandeza de un grande»:

Lo sabía. Me lo habían dicho muchas veces. Lo había leído en los libros de historia del fútbol. Pero nunca lo había comprobado en mis carnes. Nunca había sentido de cerca la grandeza del Real Madrid. Ahora sí. Porque la grandeza de un club no se mide por que pase de los cien años (que también), ni por los títulos que ha conseguido (que también). La grandeza se mide por la forma de actuar de sus componentes. A la mujer del César no le basta con ser honrada, sino que tiene que comportarse como tal. Yo he sabido de la grandeza del Real Madrid en la gala del 25 Aniversario de Tiempo de Juego.

Y no parecía fácil. Porque de todos es conocida la batalla profesional que mantengo con don Ramón Calderón, presidente del Real Madrid. A causa de esa batalla, hubo quien creyó que las personas del Real Madrid que habían sido premiadas no iban a asistir a la gala.

Yo había atacado a su presidente y ahora era el momento de pasar factura. Tiempo del ojo por ojo. Se decía que Casillas no iba a estar, ni Raúl, ni Schuster. Que iba a ser imposible reunir a la Quinta del Buitre. Que nadie iba a estar representando al Real Madrid en el acto. Pero todos vinieron, con Pedja Mijatovic, su director general deportivo a la cabeza, lo cual destaco y agradezco, por lo que conlleva. Y todos demostraron su grandeza, distinguiendo mi relación profesional con el presidente del Real Madrid, de mi relación profesional con el Real Madrid institución. Institución a la que respeto, admiro y estimo.

El jueves pasado hubo en el Bernabéu varias pancartas contra mí (cuánto honor) en las que se mezclaban las churras con las merinas. Se aludía en ellas a mis gustos personales y su influencia en mi profesionalidad. Flojo argumento. Torticero, incluso. Se notaban escritas al dictado. Es más, se notaba que quienes las escribieron andan muy confundidos. Que han jugado con ellos. Con su madridismo. Porque algo así no lo hacen los madridistas. Lo hacen los forofos. Simplemente, los forofos. Forofos vulgares. Gente menor que vende su alma por una entrada o un viaje con el equipo. Mercenarios del aplauso y del grito.

Si fuesen auténticos madridistas, imbuidos de su grandeza, se hubiesen interesado por saber si lo que digo sobre don Ramón Calderón es verdad o mentira; por conocer los documentos en los que baso las denuncias de sus tropelías, y no en sacar pancartas dictadas por cualquiera de los correveidiles del presidente. Me gustaría que los que han colocado las pancartas vengan a El Tirachinas a ver los documentos que tengo y, después, si entienden que las denuncias están basadas en hechos y documentos reales, coloquen otra pancarta en el Bernabéu contra su presidente. Serían auténticos madridistas.

Otra vez las dos Españas. Aunque ahora la lucha sea hertziana entre Mediapro y Sogecable. Pero es la misma, la eterna. La de cerrado y sacristía, la devota de Frascuelo y de María. Sólo un matiz diferencia a las dos Españas inmortales: esta vez el fuego cruzado es entre amigos, como dice Felipe González. Y eso me tiene más perplejo, porque indica que el problema no es económico, sino político. Me recuerda a la lucha del Duque de Lerma y el Conde-Duque de Olivares por ser el valido de Felipe IV. PRISA se muere, no la matan desde fuera —y no será porque no se ha creado enemigos—. La matan desde dentro, y lo hacen con cargas de profundidad lanzadas desde el salón.

Aquella noche, en El Tirachinas del domingo, entrevisté a Jaume Roures, presidente de Mediapro, de nuevo para analizar la turbulenta semana de la «guerra de las televisiones» tras la no emisión en abierto del Real Madrid-Betis de la quinta jornada.

Roures informó que «al romperse los acuerdos volveremos a la fórmula de dar el partido de interés general los sábados y, según la jornada, daremos más partidos en abierto los domingos». Además, lanzó varios «recados» al Grupo PRISA.

1 de octubre de 2007, lunes.

El Real Madrid presentó aquel día algo novedoso y, en teoría, toda una operación de marketing: un avión propio par a que viajase el primer equipo.

Según publicó la web del club blanco, el avión, un mb-83 de la compañía Swiftair, contaba con unos cómodos y espaciosos asientos con el escudo del Real Madrid en la cabecera de cada uno de ellos. En su exterior llevaba pintado el escudo, y las palabras Real Madrid lucían sobre una superficie toda blanca.

Su capacidad inicial era de ciento setenta asientos, pero se habían reconvertido a ciento treinta y nueve con una configuración business class de asientos de piel y una distancia entre asientos de noventa y dos centímetros, cuando lo normal es de setenta y tres, para mayor comodidad de los jugadores. Además, el avión llevaría una tripulación exclusiva que acompañaría a la expedición madridista en todos sus traslados, y sus azafatas vestirían uniformes con el escudo del Real Madrid. El avión sería bautizado La Saeta, en homenaje a Di Stéfano.

Hasta aquí todo lo que se decía de bueno sobre el aparato. Lo que se omitía —y yo conté en el programa— es que se trataba de un viejo avión que efectuó su primer vuelo el 12 de enero de 1987 y, entre sus muchos usos, había sido alquilado por el Ministerio del Interior para servicios de repatriación de inmigrantes ilegales.

Tampoco se decía que el Real Madrid era el segundo club de fútbol que lo utilizaba, ya que en él viajó el Sevilla a Eindhoven a la final de la Copa de la UEFA del 2006, que le ganó por 4-0 al Middlesbrough inglés.

2 de octubre de 2007, martes.

Fue el primer vuelo oficial del avión del Real Madrid —un trayecto Madrid-Roma— con motivo del partido de Champions Lazio-Real Madrid. Y este mismo día empezaron los problemas. Ni era un avión especial, ni las atenciones recibidas eran especiales, ni mucho menos tenía catering de lujo.

Yo había hecho una serie de gestiones para averiguar qué extraño aparato era aquel y sondeé a mis informadores favoritos. Y, sorpresa-sorpresa, me filtraron un informe pericial, realizado hacía cinco meses, en el cual informaban al Real Madrid de que aquel avión era un desastre. Y lo peor, que era tan ruidoso que no podría despegar de muchos aeropuertos europeos de noche, porque en muchas ciudades se seguía a rajatabla la prohibición de albergar a aviones en ese estado.

Pero a mí aquello apenas me importaba. No hacía falta que lo denunciase yo. Toda la prensa se haría eco de aquella nueva mentira de Calderón, por la parte que les tocaba. Yo lo que quería era tomarme unos días de vacaciones con mi mujer, después de un mes tan terrible como había sido septiembre.

4 de octubre de 2007, jueves.

La publicación de la sentencia sobre los pisos de los hijos de Calderón me cogió fuera de España. Estaba en Roma con mi mujer y me llamaron para darme la alegría: no se había celebrado siquiera juicio. El juez tenía tanta documentación que no necesitó del juicio para dictar sentencia.

Y la sentencia exponía que el Juzgado de Primera Instancia número 3 de Madrid había desestimado la demanda que los hijos de Ramón Calderón interpusieron contra mí por la información que difundí en el programa, en la que acusaba a Calderón de haber intermediado para que sus hijos consiguieran fraudulentamente la adjudicación de tres pisos de protección oficial, y añadía, además, que los había obtenido de manera irregular, con lo que los hijos de Calderón vulneraban de nuevo la ley al no residir en los pisos adjudicados, condición indispensable para ser beneficiarios de una vivienda de protección oficial.

El juez no sólo consideraba probado que los hijos de Calderón adquirieron esas viviendas y que la información era veraz. Además, y como consecuencia de ello, había decidido remitir la sentencia y las actuaciones a la Comunidad de Madrid, por si la falta de ocupación de dichas viviendas por parte de los adquirientes «pudiera ser constitutiva de infracción administrativa». Aparte, el juez denegaba también la pretensión de los hijos de Calderón de condenarme por intromisión ilegítima en su derecho a la intimidad. El juez dictaminó: «Se ha de declarar como hecho probado que los demandantes no tienen su domicilio o residencia en las viviendas citadas en la emisión de radio», ya que los tres hermanos hicieron constar, al abogado, como domicilio particular la propia residencia en La Moraleja de su padre, con quien convivían. Despiste absurdo que sirvió de prueba irrefutable a la hora de emitir el fallo final.

Presentó aquel día El Tirachinas Juanma Rodríguez y después de comentar la gran noticia, me llamó por teléfono para salir en antena. Y ahí dije de todo. Acusé a Calderón de cobarde por dejar que sus hijos presentaran la demanda, cuando mis acusaciones se dirigían siempre contra el presidente del Real Madrid, y no contra su familia. Y ya crecido, volví a recordar que la sentencia sólo juzgaba un caso, que era una pequeña punta de cabeza de alfiler, ya que había muchos casos parecidos en los que Ramón Calderón tenía mucho que ver. Y que al final, como en el dicho castellano, el que parte y reparte se queda con la mejor parte: se quedó con tres pisos para sus hijos y uno para su hermano, el más listo de todos, curiosamente, porque fue el que no me demandó.

Para concluir mi intervención pedí la dimisión de Ramón Calderón. Un presidente del Real Madrid no podía quedar en tal evidencia.

5 de octubre de 2007, viernes.

El diario Público divulgó una información que decía lo siguiente:

La Comisión Nacional Contra la Violencia, presidida por Jaime Lissavetzky, acordó ayer exigir al Real Madrid que adopte las medidas necesarias para evitar que vuelvan a exhibirse en las gradas de su estadio pancartas ofensivas como las que se colocaron contra el periodista José Antonio Abellán, el pasado jueves, durante gran parte del encuentro ante el Betis, en la zona del grupo Ultra Sur.

Durante el encuentro liguero entre el Real Madrid y el Real Betis, correspondiente a la quinta jornada liguera, los aficionados más radicales del club (Ultra Sur) desplegaron una serie de pancartas en contra del director de Deportes de la Cadena COPE José Antonio Abellán, poniendo en duda las informaciones difundidas por El Tirachinas.

El Juzgado de Primera Instancia número 3 de Madrid ha desestimado la demanda interpuesta por los hijos de Ramón Calderón contra José Antonio Abellán y la Cadena COPE sobre las informaciones difundidas sobre la adquisición de varios pisos de VPO por los hijos de presidente del Real Madrid.

Ese mismo día el diario Marca publicó dos informaciones sobre la sentencia de los pisos de los hijos de Calderón que descompusieron al presidente del Real Madrid.

8 de octubre de 2007, lunes.

La revelación que hizo Marca sobre la sentencia de los pisos hizo enfurecer a Ramón hasta niveles cercanos a la locura y decidió boicotear los Premios Marca.

Aquel día Marca hacía entrega de sus clásicos Premios Pichichi y Zamora, y en las veintitrés ocasiones anteriores en las que un jugador del Real Madrid había conquistado el trofeo Pichichi siempre contó con la presencia de los máximos responsables del club. Pero aquella vez sería diferente. Tan diferente que ni siquiera pudieron salvar la gala.

Al acto sólo acudió Van Nistelrooy, el jugador galardonado. Varios directivos y miembros del gabinete de comunicación del club, Bernd Schuster y Pedja Mijatovic, que confirmaron su asistencia, se vieron forzados a cancelarla por exigencias del presidente.

9 de octubre de 2007, martes.

A media mañana Eduardo Inda me llamó desde su despacho. Al parecer, el escándalo que había supuesto el capricho de Calderón de boicotear los Premios Marca estaba provocando una situación insostenible entre las dos instituciones. Para solucionarlo, Inda había quedado a desayunar con Ramón Calderón. Se trataba de una reunión para limar asperezas y explicar al presidente que no afectaba al Madrid el hecho de que se publicase la sentencia de los pisos de sus hijos, ya que era algo público.

La razón por la que Inda me llamó fue para contarme que Calderón, nada más llegar y casi sin mediar palabra, empezó a insultarme de la manera más bárbara y burda. Me acusó de ser un traficante de drogas, que había maltratado a mi mujer, que era un tal y un cual… Y que Eduardo se estaba equivocando al publicar mis mentiras. En definitiva, que se mostró como una persona enferma, casi como un paranoico. Inda me advirtió de ello y me pidió que me cuidase, pues lo mismo que en su reunión no había hecho otra cosa que atacarme, lo mismo haría en todos los foros a los que asistiese.

Ramón estaba tan fuera de sí que ni siquiera pudieron hablar de la razón que les había llevado a reunirse. En aquel momento el director de Marca ignoraba que ya habían atentando físicamente contra mí.

15 de octubre de 2007, lunes.

Ese fin de semana había jugado la selección en Dinamarca, y la noticia no había sido siquiera la victoria española, sino la ausencia de Raúl en la selección.

Las dos Españas habían vuelto y en todos sitios se discutía sobre si Raúl debería ir a la Selección o no. Como el debate se desmadró, el Real Madrid pidió, en una carta a la Real Federación Española de Fútbol, respeto hacia Raúl.

17 de octubre de 2007, miércoles.

La sentencia de los pisos de los hijos de Calderón seguía moviendo el avispero que me pronosticó Fernando Martín. Las llamadas de gente implicada en aquel asunto se sucedían sin parar y con algunos llegué a reunirme.

Eran pequeños y medianos constructores, beneficiarios y algún que otro tramposo que andaban como locos por hacerme saber que ellos no tenían nada que ver en aquel sucio asunto. A mí me daba igual. Aquello era un tema cerrado. Lo único que me interesaba —y más por curiosidad que otra cosa— era saber qué decidiría hacer la Comunidad de Madrid después del mandato que el juez había ordenado en la sentencia.

En el programa entrevisté a Manolo Santana, la gran leyenda del tenis español. Y lo hice por algo anecdótico que tenía muy cabreado al gran extenista español. Su enfado era contra Calderón, claro, y ponía de manifiesto la catadura del personaje y de su familia.

Todo sucedió durante la celebración del Masters de Madrid de tenis, del cual Santana era el organizador. Como era lógico, la organización había invitado a Calderón a presenciar los partidos desde un palco, pero nunca quiso ir, haciéndoselo constar a Santana. Como los días pasaban y no asistía nadie en representación del Madrid, la organización dispuso de esas localidades. Extrañamente, el día de la final, se presentó la mujer de Ramón Calderón queriendo ocupar su palco. Como aquello ya era imposible, Santana intervino y reubicó a la señora Galán y a sus invitados en otro lugar. Hasta ahí todo correcto. El problema vino cuando, al día siguiente, Rafa Nadal se presentó, acompañado de Manolo Santana, en el Estadio Santiago Bernabéu para asistir a un partido de fútbol, y a Nadal sí le dejaron entrar, pero no a Manolo Santana. Ese era el personaje vengativo que presidía el Real Madrid.

Manolo se quejó del incidente, en antena y amargamente, porque si existía alguien que hubiera paseado el nombre del Real Madrid por el mundo, ese había sido él. De hecho, ganó Wimbledon (el primero de la historia del tenis español) con el escudo del Madrid en su camiseta.

18 de octubre de 2007, jueves.

La guerra de las televisiones seguía en todo lo alto. El nuevo capítulo era la retransmisión del Español-Real Madrid y el Villarreal-Barcelona. Y ese día Audiovisual Sport anunció que había vendido los derechos del Villarreal-Barcelona a Telecinco.

Yo me acordé de aquella reunión que tuve en el despacho de Vasile sobre sus reflexiones acerca de cambiar su filosofía de programación y apostar por la retransmisión de fútbol.

23 de octubre de 2007, martes.

También aquel día volví a recibir la llamada de un amigo, importante directivo de una agencia de publicidad, en la que me notificaba que seguían los bulos y amenazas contra mí por todo Madrid.

25 de octubre de 2007, jueves.

Matallanas y Miguel Ángel Muñoz me dijeron que Fernando Nadal y Luis Villarejo —los jefazos del Departamento de Comunicación del Real Madrid— querían comer conmigo. Al parecer, para limar asperezas.

A mí, realmente, me sorprendió aquella convocatoria. Existían miles de ocasiones en las que se había podido resolver lo que ellos llamaban asperezas, y ni siquiera lo habían intentado. Pero para que nadie pudiese decir que no había puesto nada de mi parte, acepté.

29 de octubre de 2007, lunes.

La comida con Villarejo y Nadal se celebró en un reservado del Asador El Frontón, y a ella se unieron Javier Gómez Matallanas y Miguel Ángel Muñoz, El Rubio.

Al principio hubo una cierta tensión, porque yo ya estaba hasta las narices de lo sucedido y, muy especialmente, del veto que le habían impuesto a la COPE. Fui a por Villarejo y le dije de todo. Me parecía mentira que un tío como él me hubiese vetado. Reconozco que fui duro al decirle que si tenía lo que tenían los hombres, hiciese público el veto o dejase trabajar a Matallanas y a El Rubio.

La situación se fue suavizando y Nadal, como todos los directores de comunicación del mundo, me preguntó qué necesitaba para arreglar mi guerra contra el Real Madrid. Y después de explicarle una vez más que yo no tenía nada contra el Real Madrid sino contra la actuación de sus dirigentes, le dije que no quería nada. Sólo una cosa: que Ramón Calderón viniese a la radio para que le hiciese una entrevista, como ya le había dicho a Enrique Beotas. Aunque esta vez no le pediría que devolviese los pisos de sus hijos. Eso ya se lo exigiría la Justicia o la Administración Autonómica con la sentencia que acababa de hacerse pública.

Tras la comida y tras las buenas palabras de todos, tuve la sensación de que había perdido soberanamente el tiempo.

5 de noviembre de 2007, lunes.

El diario Público sacó una noticia en la que se aseguraba que la Policía Judicial portuguesa estaba investigando el traspaso de Pepe, pero no tanto su traspaso del Oporto al Real Madrid, sino del Marítimo al Oporto hacía años.

A mí el tema me parecía muy complejo y difícil de investigar. Desde mi pregunta en Marca sobre el traspaso de Pepe y su posible relación con el Banco Spirito Santo, los directivos de más alto nivel del banco portugués me habían llamado infinidad de veces para explicarme el caso. Pero yo siempre les contestaba que no me interesaba, por ser un asunto muy farragoso que me distraía del fundamental que llevaba entre manos en aquel momento.

6 de noviembre de 2007, martes.

El Real Madrid empató con el Olympiacos en la Champions, pero se quedó en Atenas por culpa del avión La Saeta. Por primera vez, desde que el Madrid disputaba la Champions, el equipo tuvo que pernoctar en una ciudad, con la salvedad de las noches en las que ganaron las finales de las ediciones de 1998, 2000 y 2002.

La plantilla se mostró muy enfadada, y el club se excusó con que era una recomendación técnica, pero la realidad es que no dejaban despegar al avión a causa del ruido que hacía. Otra más del gran Calderón.

12 de noviembre de 2007, lunes.

No hay más que esperar para que la vida ponga a cada uno en su sitio.

Con la cantidad de cosas que yo había dicho de Ramón Calderón y lo poco que los demás medios me habían apoyado, tuve que esperar hasta aquel día para que J. J. Santos, el director de Deportes de Telecinco que tanto había intentado boicotear el programa Asalto a la Casa Blanca del pasado mes de junio por razones que sólo él sabía, bramase ahora el mismo Calderón.

J. J. Santos estaba muy cabreado con el Real Madrid porque le había dificultado la grabación, con cámara subjetiva de Telecinco, de los dos últimos partidos por culpa de aquel programa que denunciaban las fechorías de Calderón. En prime time Santos le pegó a Ramón un palo de órdago y en nombre del derecho a la información.

A mí aquello me llamó mucho la atención y en el programa lo comenté. Es más, animé a J. J. a que proclamara todo lo que sabía de Calderón que hasta entonces había mantenido en silencio. Y también le pedí que contase lo que sabía de Carrascosa, y de Tramitalia, y del voto por correo, y de algo que él señaló como nuevo: la opacidad en los fichajes y la gestión de los palcos privados del Estadio Santiago Bernabéu.

En definitiva, le invité a que pusiese luz a esos fichajes oscuros que él sabía que existían, y de paso, a la relación entre la gestión de los palcos privados y Nacho, aquel desconocido a quien Calderón agradeció junto a Nanín la labor inestimable durante la campaña electoral la noche de su autoproclamación como presidente del Real Madrid. Porque me imaginaba que lo de Nacho iba a ser otro escándalo. De hecho, yo andaba buscando pruebas con la gente de mi equipo de investigación, porque sospechaba que detrás de este joven existía toda una trama increíble. Estaba convencido porque así me habían llegado filtraciones al respecto. Al parecer, el tal Nacho se lo estaba llevando crudo.

El Real Madrid contestó rápidamente a J. J., aduciendo que todo era mentira. Y yo me acordé entonces de que cinco meses después de emitirse Asalto a la Casa Blanca aún no había un mínimo requerimiento de rectificación sobre aquel programa por parte del Real Madrid. También aludí que llevaba algún tiempo sin hablar de Calderón, y que ello se debía a que la actualidad mandaba en el programa, pero no quitaba que siguiera investigando sobre lo que se seguía produciendo en el Real Madrid. Y dejé caer que ya tenía tanta información en mi poder que podría hacer un Asalto a la Casa Blanca II.

14 de noviembre de 2007, miércoles.

Aquel día fue otro de los días malos en aquel tiempo de la infamia.

Recibí al despacho una llamada anónima de la que decía ser mujer o exmujer —no lo recuerdo bien— de un directivo del Real Madrid, y me contó que sabía de fuentes de toda solvencia que, como no habían podido frenarme con el atentado de la M-30, pensaban ir ahora a por mis hijos, e insistía mucho en que pensaban poner droga en sus coches para que los detuvieran en un control de la Policía o de la Guardia Civil.

Ahí debo confesar que no sólo me preocupé, me asusté. Ya no era contra mí que, más o menos, me daba igual; ahora peligraban mis hijos. Aquello ya era demasiado. Al preguntarle si sus fuentes eran fiables, me dijo que se lo había dicho un alto mando de la Guardia Civil. Pero no habían pasado ni cinco minutos, cuando Eduardo Inda me llamó para decirme exactamente lo mismo. Me asusté aún más.

Tanto es así que llamé enseguida a Javier Gómez de Liaño y a mi mujer y nos reunimos a comer. Hablamos de las medidas a tomar, y Javier opinó que era absolutamente necesario presentar una denuncia en el Juzgado de Guardia. Esta vez no podía pasar como cuando el atentado de la M-30. Después el abogado también se empeñó en que nos reuniésemos con el equipo directivo de la COPE. Tenían que saber lo que estaba pasando desde hacía tiempo, porque eran cosas muy graves. Me convenció.

Solicité a Alfonso Coronel de Palma, presidente de la COPE, una reunión con todos los directivos. Le conté por encima lo que había pasado y pedí que asistirían conmigo a la reunión Javier Gómez de Liaño y mi mujer.

Cuando nos reunimos con ellos, fue Gómez de Liaño quien lo expuso todo, e incluso estuvo muy duro con el equipo por haber vivido de espaldas a lo que yo estaba pasando en aquella guerra contra Calderón y su Junta Directiva. Aquellos hombres se sorprendieron mucho y prometieron ponerme guardaespaldas. Luego, no recuerdo que me los pusieran. Al terminar la reunión estuvimos planificando todas las acciones que convenía emprender, sobre todo las referidas a mis hijos.

En cuanto a mí, decidí no detener el programa. Tenía que seguir manteniendo el tipo y no dar muestras de flaqueza. Y así lo hice. Después fuimos a poner la denuncia al Juzgado de Guardia.

No me imaginaba lo que podía ser un Juzgado de Guardia hasta que estuve en uno. Era ya casi de madrugada y aquello era de película. Había de todo. Era algo tremendo. Gente de toda condición y raza, esposada y custodiada por policías.

El juez, cuando supo que yo estaba allí, tuvo una deferencia y me hizo pasar enseguida. Y debo reconocer que fue muy amable. Era oyente habitual del programa y sabía lo que estaba pasando con mis denuncias y Calderón.

Por sugerencia del juez y de Javier Gómez de Liaño, mis hijos llevarían siempre la denuncia plastificada, como salvoconducto. Sería su hábeas corpus, esa institución jurídica que garantiza la libertad personal del individuo, a fin de evitar los arrestos y detenciones arbitrarias. Se trataba de que si eran detenidos por algún motivo en algún control rutinario, exhibiesen la denuncia para que todo fuera remitido hacia ella.

Pero, además, Gómez de Liaño nos recomendó que los chicos no cogiesen más sus coches, hasta tal punto de que nos invitó a que fuesen precintados. Y además sugirió que, a ser posible, se fuesen de España durante un tiempo. Es más, yo no debía saber dónde estaban.

Me vine abajo.

15 de noviembre de 2007, jueves.

Durante parte de la noche y esa mañana mi mujer y yo decidimos hablar con los dos mayores y comunicarles que se tenían que ir al extranjero. Se lo tomaron con gran madurez, y David decidió irse a China, donde aprovecharía para aprender chino; Sharay se iría a Nueva York a hacer un máster en Comunicación en la New York Film Academy, aunque ya habían empezado las clases. A la pequeña no le contamos el problema y sólo le dijimos que debía irse a Londres a perfeccionar su inglés. No lo entendió, pero aceptó resignada.

Cuando llegué a la radio le pedí a Carles Fité que convocase a todos los componentes del equipo de deportes, quería tener una reunión con la redacción al completo. Y que llamase a Miguélez para que se uniese también.

En la reunión, celebrada en mi despacho, lo conté todo: desde las primeras intimidaciones que recibí, pasando por las amenazas de droga a mis hijos, el atentado de la M-30…

La gente no sabía qué decir. Se quedaron acojonados. Tanto es así que, lejos de empatizar con una cierta solidaridad, vi que a la mayoría les entró una gran preocupación por su propia integridad física. Veían mi problema, pero sobre todo temían su problema. Temían que por afinidad les pudiera pasar algo. Cosa normal, porque ni se podían imaginar la magnitud. Yo nunca les había contado nada y Pilar Casado no había hablado con nadie del atentado.

Al terminar, mi hija Sharay me llamó para decirme que había presentado los papeles a la NYFA, pero que el curso estaba empezado y habría dificultades, y que la única posibilidad era que la admitiesen por enchufe. Así que, después de investigar el tema, descubrí que el favor lo podía conseguir de Inda o Pedro Jota, ya que Unidad Editorial también dependía de la empresa propietaria de la NYFA. Inmediatamente llamé a Eduardo Inda y quedamos para cenar. Tenía que conseguir como fuese que admitieran a mi hija.

Cené con Eduardo y le expliqué el problema con toda su crudeza. Se solidarizó conmigo. En treinta y seis horas se resolvió el asunto y mi hija fue admitida. Nunca me dijeron nada.

Ni Inda ni Pedro Jota me volvieron a mencionar el tema, pero yo creo que fue fundamental su influencia.

19 de noviembre de 2007, lunes.

Todos los días del año Omar Candelas, el redactor encargado del archivo de Deportes, entraba varias veces en la web del Real Madrid. Yo le había encargado que lo hiciese, ya que el club colgaba comunicados oficiales casi a su antojo. Los ponían cuando uno menos se lo esperaba, y los quitaban cuando les parecía. Pero, gracias a la constante vigilancia de Omar, los conseguíamos capturar.

En una de sus entradas rutinarias, Omar aquel día encontró una referencia a la presentación de una ciudad deportiva de la Fundación del Real Madrid en Méjico, en un lugar llamado Ensenada, en la Baja California. Al parecer, allí la Fundación iba a hacer una gran labor social. Cuando me lo comentó le dije que intentase averiguar qué obras eran esas, porque estaría fenomenal dar en antena alguna noticia buena del Real Madrid. Y más sí era de la Fundación.

20 de noviembre de 2007, martes.

No habían pasado veinticuatro horas cuando Omar me dijo que había encontrado, buscando en el histórico de la web, una información muy interesante. La información era del 27 de febrero de 2007 y hablaba maravillas de un proyecto en Ensenada, Méjico, en el que la Fundación tutelaría a más de dos mil niños de forma directa, y a más de diez mil de forma indirecta.

Aquello era tan maravilloso que le volví a pedir a Omar que consiguiese fotos del proyecto, aunque fuese de la maqueta. Y las consiguió.

Sin duda había que ensalzar aquella gran acción en antena. Yo no tenía ni idea de dónde estaba Ensenada, pero la Baja California tenía pinta de ser un lugar de ricos norteamericanos. Y ya puestos, pedí a Omar que averiguase todo lo que pudiese sobre el tema y que llamase a algún diario de Ensenada, para que nos ampliase información.

21 de noviembre de 2007, miércoles.

Omar localizó a un diario y ahí empezaron a aparecer cosas raras.

El periódico se llamaba El Vigía y allí no tenían ni idea de lo que Omar les estaba contando. No habían oído nada de aquella ciudad deportiva de la Fundación del Real Madrid.

Cuando me lo dijo pensé que debíamos mandar a alguien a Ensenada para que averiguase qué pasaba con aquel loable proyecto. Tenía que haber algún equívoco. Yo lo que quería era contar las bondades de aquello para demostrar que no tenía nada contra el Real Madrid.

22 de noviembre de 2007, jueves.

Arreglados los problemas de producción, llamé a Matallanas y le encargué que se fuese a Ensenada y descubriese qué había de verdad y de mentira allí. Él era un tipo bragado en mil batallas y, posiblemente, uno de los mejores reporteros de España. Estaba seguro de que lo haría muy bien. Pero me comentó que le era imposible, por una serie de repentinos problemas familiares que le impedían ausentarse cinco o seis días de Madrid.

Se lo pedí entonces a Santi Duque. Santi había estado en el lío de los «nanines» y en Asalto a la Casa Blanca y pensé que sería la persona ideal. Pero tampoco pudo ser… Me dijo que sus padres le habían recomendado que no fuese.

Yo no entendía nada. Aquello era el sueño de todo periodista: viaje a Méjico, sin problemas de dinero, para hacer una investigación sencillísima, prácticamente unas cuantas fotos y algunas preguntas… Y no encontraba a nadie en la redacción. Carles Fité no podía ir y Antonio Fafián ya no estaba en la COPE.

Como de costumbre, me desahogué con Miguélez. ¿Cómo era posible que no encontrara colaboración en mi propio equipo? Miguélez reconoció que era imaginable que la gente no quisiese ir a Méjico. Era normal que el personal sintiera pánico después de lo que yo les había contado días antes. A fin de cuentas, el miedo era libre. Y me propuso que tirara de alguno de mis hombres fuertes de la periferia, de las redacciones de provincias.

23 de noviembre de 2007, viernes.

Me frustraba no encontrar a quién mandar a Méjico, pero de repente me acordé de Rafa Valero, el redactor de Deportes de COPE Vigo. Un periodista experimentado que siempre había respondido a mis propuestas con rapidez y entusiasmo.

Le llamé y le expliqué el tema. Rafa no me defraudó. Tan sólo preguntó cuándo tenía que salir. Le dije que cuanto antes, que intentaría resolver los pequeños problemas de logística para el lunes por la mañana. Me contestó que estaba disponible cuando yo le dijera. Di órdenes para que se sacasen los billetes de avión a su nombre y así fue como se puso en marcha la Operación Ensenada.

25 de noviembre de 2007, domingo.

Curiosamente, y sin ninguna explicación posible, aquel día El Vigía de Ensenada publicó una noticia producida casi un mes antes, el 31 de octubre de 2007. Tenía que haber gato encerrado en todo aquello.

Pero esa madrugada Rafa Valero ya se había puesto en marcha camino de Méjico.

26 noviembre de 2007, lunes.

Lo primero que me contó Rafa cuando llegó a Ensenada fue que en la recepción del hotel no sabían nada de las instalaciones de la macrociudad deportiva que iba a construir la Fundación del Real Madrid. Me sorprendió. Y, aunque le quise quitar hierro al tema, no dejaba de ser curioso que ningún empleado supiese nada. Aun así, pensé que podría darse esa casualidad.

Por la noche en el programa comenté que, pese a no decir nada en antena, yo seguía investigando y ya tenía en mis manos algo espeluznante. Sólo debía conseguir algunas pruebas, pero el tema pintaba que no se podía ser más sinvergüenza. Que sería tan gordo el escándalo que nada de lo denunciado hasta ese momento podía comparársele, porque los primeros datos ya me habían puesto los pelos de punta.

Sólo dejé en el aire una pregunta para despistar: «¿De qué vive Ramón Calderón?», y añadí que la respuesta la daría el lunes o el martes de la semana que viene.

Aquella noche, nada más terminar el programa, recibí varias llamadas de mis «amigos» los directivos del Real Madrid, para ver si era algo relacionado con ellos.

27 de noviembre de 2007, martes.

A mí lo que de verdad me interesaba era lo que estaba viviendo Rafa Valero en Ensenada. Cada vez que me llamaba, era para contarme una barbaridad mayor.

Después de preguntar y preguntar a todos los taxistas por la Ciudad Deportiva de la Fundación del Real Madrid, Rafa encontró a uno que había oído hablar de ella pero no sabía dónde estaba. Y otra vez vuelta a preguntar y a viajar de un lado a otro. Nadie tenía ni idea de una Ciudad Deportiva o Escuela de Fútbol del Real Madrid.

Pero por fin el taxista le llevó al sitio buscado. Allí no había nada de lo que aparecía en la maqueta que el Real Madrid había presentado en España. Apenas un campo de fútbol de hierba sintética, con una grada y unos vestuarios que más bien parecían cuadras. No había más. Bueno, sí: muchas excavadoras edificando viviendas para la constructora Casas Geo. Por cierto, viviendas que no parecían populares, sino todo lo contario.

Me llamó desde aquel mismo lugar para contármelo, y como me costaba creerle, le pedí por favor que hiciese unas fotos con el móvil y me las mandase, aunque luego se dedicase a realizar todo un reportaje de vídeo y fotos con cámara profesional.

Me las envió. Y yo me quedé de piedra.

Cuando pude reaccionar, le llamé de nuevo: tenía que sacar toda la información que pudiese porque aquello era otro escándalo que pensaba denunciar en el programa.

28 de noviembre de 2007, miércoles.

El avión La Saeta del Real Madrid se tuvo que quedar en Bremen porque, al igual que pasó en Atenas, no le dejaron despegar de noche y a Mijatovic le tocó explicar que los jugadores se quedaban en la ciudad alemana para descansar, porque Bernard Schuster se negó a dar la cara.

Pero a mí me volvía loco la información que iba consiguiendo Valero en Ensenada.

Ese día me llamó para contarme que, también como el día anterior, aquello estaba vacío. Había vuelto para ver qué tipo de actividad se ejercía en aquel páramo. Habló con los obreros que allí trabajaban y le contaron que en aquel lugar no estaba planeado construir más campos de fútbol y que estaban construyendo una urbanización llamada Los Encinos. Me contó también que por la tarde vio entrenar a un grupo de niños vestidos con unas camisetas no oficiales del Real Madrid con un escudo mal pegado en ellas. Que grabó una entrevista con el técnico de la Escuela, un tal Félix Alvarado, y éste le aseguró que nadie del Real Madrid había estado por allí, ni se le esperaba. También ese hombre le contó que los precios de la Escuela de Fútbol no eran, precisamente, de integración social. Que en la Escuela no participaban ni medio centenar de niños, cifra muy lejana a los dos mil, de forma directa, y diez mil, de forma indirecta, que había anunciado el Real Madrid. Para finalizar, el técnico mencionó que con el Real Madrid relacionaba sólo los nombres de Joaquín de Ramos y Luis Portero.

Y como prueba de todo me envió otro par de fotos impresionantes.

Yo no me lo podía creer.

29 de noviembre de 2007, jueves.

Ya tenía una idea clara de lo que pasaba en Ensenada, pero necesitaba algún dato más. Quería denunciar aquella sinvergonzonería al lunes siguiente y necesitaba saber qué era eso de la urbanización Los Encinos que construían alrededor del campo de fútbol.

Precisamente mientras yo pensaba en ello, Rafa Valero, que es un gran profesional, me llamó para ampliar información. Me dijo que había entrado en las oficinas de Casas Geo, y haciéndose pasar por un español con pareja mejicana, expuso cordialmente que quería adquirir una vivienda en la urbanización Los Encinos. Allí le informaron de los precios —muy por encima del salario de un ciudadano medio mejicano— y en ningún momento le dijeron que el Real Madrid fuese a completar un complejo deportivo en la zona.

Y me envió una foto que me llamó mucho la atención.

El punto de venta de la urbanización era exactamente la portada de la gran Escuela Deportiva que estaba presentando el Real Madrid. Aquello era ya un escandalazo.

Pero no quedaba ahí la cosa. Rafa Valero había contactado también con uno de los periodistas más influyentes de Ensenada, Javier Cruz, que le destapó que la Escuela era una gran mentira, y le habló de relaciones de directivos del Real Madrid con la empresa Tecmed, que resolvió un problema medioambiental en la zona años atrás. El periodista mejicano le dijo que su impresión era que se trataba de un proyecto fantasma, porque en el mismo lugar donde se anunciaba la Escuela de Fútbol, la única obra que se estaba realizando era la construcción de una urbanización de lujo.

Después de esa increíble revelación le felicité y le dije que volviese a España, tal y como estaba previsto. Yo necesitaría todo el material para denunciarlo el día 3.

3 de diciembre de 2007, lunes.

Había estado trabajando en el tema de Ensenada todo el fin de semana. Valero regresó el día 1 con un material buenísimo bajo el brazo.

En el programa denuncié aquella barbaridad. Y lo denuncié enfurecido porque hasta aquel instante era lo más grave —a mi entender— que había descubierto de todas las fechorías de Calderón y su Junta Directiva. Me parecía algo sangrante.

Haciendo un pequeño resumen, expliqué que el 27 de febrero de aquel año la Fundación Real Madrid y el Ayuntamiento de Ensenada (Méjico) firmaron un acuerdo en el Estadio Santiago Bernabéu para la creación de una escuela de integración social que sería inaugurada al mes siguiente, en marzo. Pero que, a 3 de diciembre, sólo se había construido un campo de césped sintético que utilizaban sólo por treinta y cinco niños, en lugar de los dos mil pactados el día de la firma.

Seguí relatando que aquello no tenía una superficie total de treinta y siete mil metros cuadrados, destinados a construir dos campos profesionales de fútbol de hierba sintética con gradas en ambos recintos, dos campos de entrenamiento de fútbol, canchas de baloncesto y voleibol, estacionamiento y todos los servicios complementarios de este tipo de instalaciones, como son vestuarios, almacenes, etc., sino que allí sólo había arena y excavadoras junto a un campito de césped sintético y un «vestuario» impresentable. Manifesté que realmente era una pena ver cómo los niños de esa escuela no disponían de equipación y jugaban con camisetas normales a las que le habían pegado el escudo madridista. Y rematé con que allí sólo constaba la publicidad de una constructora que, según el Real Madrid, construiría viviendas para más de cinco mil familias, omitiendo que eran viviendas unifamiliares de lujo.

A Calderón le dije de todo. Porque, repito, aquello me parecía lo más sangrante de todo lo que había descubierto.

Lógicamente, mis soplones del Real Madrid ya me habían filtrado el preacuerdo que había firmado Carlos Abella, por la Fundación del Real Madrid, y César Mancillas, alcalde de Ensenada, el 27 de febrero de 2007.

Y también me habían hecho llegar el convenio marco de colaboración, firmado en Ensenada el 30 de julio de 2007, que constaba de siete folios.

Al mismo tiempo que yo denunciaba esto, Calderón era entrevistado en El Larguero de la Cadena SER, donde me ponía a parir diciendo que había medios que vivían de la calumnia, el insulto y la difamación, capaces incluso de agredir, y aclaraba que eso era algo que le ocurría a los que estaban enfermos. Y que les compadecía. Sobre la Fundación, el presidente madridista sólo comentó que «es una institución que cada vez tiene más posición en el mundo entero y da prestigio al Real Madrid».

Al terminar el programa el teléfono me hervía de la cantidad de llamadas de todo tipo y condición diciendo que no se explicaban lo sucedido ni de dónde había sacado yo la información.

Estaba seguro de que esta vez le había dado a Ramón Calderón donde más le dolía.

4 de diciembre de 2007, martes.

Pese a lo que significó la denuncia del escándalo Ensenada, apenas se hicieron eco de él algunos medios de Internet, Marca y Público. Como siempre. Aunque yo creo que esta vez el tema se debía a que los periodistas palmeros y pesebreros estaban desorientados. Incapaces de asimilar tanta infamia.

El propio Real Madrid también estaba sorprendido y no se atrevía a pronunciar nada oficialmente. Les había pillado a todos con el pie cambiado totalmente.

6 de diciembre de 2007, jueves.

Aunque buena parte de los medios de comunicación seguía sin decir nada, la presión social y, sobre todo, la presión de los patronos de la Fundación obligó al Real Madrid a sacar una nota de prensa oficial sobre los hechos que yo había denunciado en Méjico.

La realidad es que sacó dos en el plazo de hora y media: una muy general, y otra algo menos. Pero las dos eran una broma. Sólo se hablaba de generalidades, de las buenas intenciones que movían a la Fundación y de la cantidad de proyectos maravillosos que organizaban en todo tipo de ámbitos y países para ayudar a los más desfavorecidos. Sin embargo, no decía nada de Ensenada ni nada en concreto de las acusaciones que yo había formulado. Por supuesto.

El caso es que Ramón Calderón había reunido a la Junta Directiva del Real Madrid y al Patronato de su Fundación e hicieron público el/los comunicados oficiales. Pero, para mi sorpresa, eran muy desafortunados. Es más, parecían redactados por algún enemigo interno del propio Calderón, sobre todo el segundo.

El segundo comunicado —y más importante— no tenía desperdicio; pese a parecer que el Real Madrid se defendía de todas las acusaciones lanzadas por mí, lo que hacía en realidad era reconocer los desatinos que la Fundación estaba cometiendo en la California mejicana. Increíble pero cierto. El Real Madrid, en el párrafo tercero de este segundo comunicado oficial, reconocía que mi denuncia estaba basada en hechos reales. Alguien se la había colado a Ramón Calderón.

Reconocía el Real Madrid, por ejemplo, que era cierto que la ciudad deportiva que se iba a construir en Ensenada iba con retraso. La dieron oficialmente por inaugurada hacía diez meses, pero ahora resultaba que, oficialmente también, iba con retaso. Reconocía también que el número de alumnos inscritos no era el que correspondía al proyecto.

Pero había algo más en aquel comunicado, posiblemente lo más grave. La nota oficial del Real Madrid decía que estos hechos introducían «todo tipo de falsas insinuaciones y acusaciones, carentes no sólo de cualquier prueba, ni siquiera del mínimo soporte documental, por lo que sólo pueden entenderse desde una voluntad manifiesta de hacer daño a las personas y a las instituciones, y de destruir la imagen de la Fundación y, en última instancia, del Real Madrid».

Eso era muy grave, ya que en ningún momento yo había hecho falsas insinuaciones ni acusaciones carentes de prueba o soporte documental. Todo lo que exponía estaba probado. Y, desde luego, ninguna insinuación. Le conté a los patronos exactamente de qué iba aquel desatino. Y no hice ningún tipo de valoración. Sólo relaté hechos que demostré. Dije —y podía corroborarlo— que junto al campo de fútbol había máquinas trabajando y haciendo chalets en un terreno que, teóricamente, era el de la Ciudad Deportiva, y que la costa de Ensenada era una zona turística de futuro, por estar muy cerca de EE. UU.

Creía sinceramente que en este comunicado oficial alguien de dentro del Real Madrid me estaba tratando de decir algo muy importante, en medio de aquel bla, bla, bla sobre el buen nombre del Real Madrid. Creía que alguien, harto de tanto caudillismo de Ramón Calderón, le había jugado la mala pasada con esa nota, reconociendo todo lo que yo había denunciado.

10 de diciembre de 2007, lunes.

Pero como yo quería provocar más al presidente, ese día envié al Real Madrid una carta enmendando todo lo que decía la nota del club, para ver cómo reaccionaba.

«Muy Sres. míos:

Los pasados días 6 y 7 de diciembre publicaron Vds. en la web oficial del Real Madrid un doble comunicado oficial (o, cuando menos, dos versiones diferentes del mismo) en relación con la información que por mi parte ofrecí en el programa radiofónico El Tirachinas respecto de la Fundación Real Madrid.

En seguimiento del mismo, y al amparo de lo dispuesto en la Ley Orgánica 2/1.984 de 26 de marzo, reguladora del Derecho de Rectificación, por medio de la presente les requiero formalmente para que de la misma forma que Vds. emitieron el citado comunicado, publiquen la siguiente rectificación:

1.- En el punto segundo del primer texto publicado en la web se decía literalmente que «dichas informaciones —refiriéndose a las facilitadas en El Tirachinas— están plagadas de falsas insinuaciones y acusaciones, carentes no sólo de cualquier prueba, ni siquiera del mínimo soporte documental…».

Sin embargo, en la segunda versión del texto que publicaron Vds. en la misma web muy poco después ya se decía (en el mismo apartado 2º) que la información facilitada por El Tirachinas se ofrecía «utilizando como pretexto algunos datos reales…».

La cuestión es que:

No sólo una parte, sino todos los hechos, informaciones y datos denunciados en el programa El Tirachinas son reales, rigurosamente ciertos, figuran debidamente acreditados por todo tipo de prueba documental (fotografía, audio y vídeo), obtenida mediante visita física de los miembros del equipo de investigación de El Tirachinas al lugar de la supuesta (y prácticamente inexistente) Escuela de Fútbol.

Por eso, han tenido Vds. que rectificar la primera versión del comunicado, reconociendo —aunque intentando restarle valor— que toda la información ofrecida es cierta.

2.- Para más detalle, el problema es que:

—Mediante comunicado oficial de 27 de febrero del presente año 2007, anunciaron Vds. a bombo y platillo la inmediata inauguración de la Escuela de Fútbol del Real Madrid en Méjico, describieron Vds. unas excelentes instalaciones (hablaron de la construcción de dos campos de fútbol de hierba sintética, gradas en ambos recintos, campos de entrenamiento, canchas de baloncesto y voleibol, aparcamientos, servicios complementarios, vestuarios, almacenes, etc.), mientras que las fotografías y vídeos demuestran que todo ello es inexistente.

—La realidad es que apenas consta un campo de fútbol en pésimas condiciones y una mínima construcción que no se corresponde en absoluto con la inauguración de las obras que Vds. anunciaron.

—Del mismo modo, manifestaron Vds. que las nuevas instalaciones ofrecían formación a cerca de 12.000 jóvenes, cuando la realidad es que la «escuela» apenas llega a los 35 alumnos.

—Pero lo más grave es que en el terreno donde supuestamente se habían construido las instalaciones, cuya inauguración celebraron Vds. en febrero del presente año, existe un vestuario sin ventanas ni agua y el anuncio de una oficina de ventas de una promoción urbanística de chalets denominada Los Encinos. En las muy diversas fotografías del lugar (muchas de ellas ya publicadas) puede apreciarse la existencia de alguna maquinaria trabajando en la construcción de dichos chalets.

3.- Resulta de todo ello que:

—La magnífica inauguración que Vds. anunciaron en el comunicado oficial de 27 de febrero de 2007 no era cierta.

—Las obras que Vds. comentaban no existen.

—No hay ninguna escuela de fútbol que ayude o atienda a miles de jóvenes.

—Los terrenos en que la misma había de ubicarse están siendo utilizados para la promoción de viviendas.

—(Esta es ya una cuestión exclusiva de los socios-dueños del Real Madrid). Cabría preguntarse: ¿dónde está el dinero supuestamente gastado en la construcción de unas instalaciones que en realidad no existen?

4.- Por todo ello:

—Es rigurosamente falso que la información sea insidiosa.

—Por el contrario, la verdad es que el equipo de investigación de El Tirachinas se ha limitado a coger su comunicado de este año y a viajar a Méjico (algo que no es viable para todo el mundo) con objeto de comprobar si lo que Vds. habían dicho era o no cierto. El problema es que bastó llegar y ver (y luego fotografiar, grabar y filmar) para confirmar la verdad.

Desde luego —en mi opinión— el anuncio de la inauguración de una escuela de fútbol dotada de los más modernos medios es precisamente una cuestión de ética y de gestión, sobre todo si, como en este caso, se anuncia algo que no existe.

De conformidad con cuanto establece la citada Ley 2/1.984, les requiero la publicación íntegra de esta rectificación dentro del plazo legal.

Atentamente,
José Antonio Abellán.

11 de diciembre de 2007, martes.

Ramón Calderón respiró aquel día contra el diario Marca. Tenía que pagar haber recogido en sus páginas el escándalo de Ensenada denunciado por mí. Si cuando publicó la sentencia de los pisos de Calderón, el presidente del Real Madrid intentó boicotear sus premios, esta vez directamente lo insultó.

Se jugaba el partido de la Champions League Real Madrid-Lazio, y los Ultra Sur volvieron a ser altavoz de Calderón, sacando una pancarta que decía Marca = Antimadridista. Y yo me acordé de la que presentaron contra mí el 27 de septiembre anterior, en el encuentro de Liga entre el Real Madrid y el Betis.

Aquella pancarta certificaba también que los tiempos habían cambiado en la acorazada mediática de Calderón y que ya no estaban todos los medios comprados.

12 de diciembre de 2007, miércoles.

Ramón Calderón acudió aquel día a la Fundación Pedro Ferrándiz. Le iban a hacer entrega de El Quijote de Plata, supongo que para echarle una mano, contentarle como mecenas y librarlo de la que le estaba cayendo encima.

Allí aprovechó la ocasión para hacerse la víctima. A mí me estaba machacando, pero él reveló que sus hijos recibían constantes amenazas por teléfono y por correos electrónicos y se lamentó de haber visto en Interviú que las caras de sus hijos aparecían dentro de un círculo rojo, como si fueran dianas, al tiempo que gimió porque sus nombres y datos personales hubiesen aparecido en diversos medios de comunicación.

No podía ser más caradura. Sin embargo, aquellas declaraciones sirvieron para que sus palmeros destacasen que sus hijos habían sido amenazados por haber dicho un juez que eran personajes públicos y que habían robado a personas que lo necesitaban más el derecho de conseguir un piso de protección oficial.

Yo me enfadé mucho y le recordé al infame Calderón que, pese a todo lo que decía, él tenía a sus hijos a su lado, mientras que yo los había tenido que sacar de España por su culpa.

Ese día el lenguaraz también anunció la puesta en marcha de un proyecto: la construcción de la residencia de la Ciudad Deportiva de Valdebebas, como gran vivero de futbolistas y hombres. E informó que la primera piedra se colocaría en marzo. También comunicó que el club estaba cerrando la financiación del nuevo Pabellón Arena —cuyo presupuesto dijo que ascendería a ciento cincuenta millones de euros—, que podría convertirse en el más importante de Europa. Tomé nota de cada dato, porque detrás de todo lo que tocaba había siempre chanchullos económicos.

Pedro Pablo San Martín escribió en As al día siguiente: «Ramón Calderón está entero. Tiene la mirada clara, la voz firme y las ideas ordenadas. Es propio de quien vive con la conciencia tranquila. Nos habla de unidad, títulos, proyectos, socios-dueños y de la Fundación con un orgullo creíble». Y también: «Ramón no titubea porque se siente más seguro que nunca en el cargo».

Y más cosas: «Calderón recogió el Quijote de Plata con merecimiento, y en el eco de la sala quedó grabada una de sus frases: “Sólo pido respeto”».

Calderón hizo saber también en aquel acto que había solicitado la organización de la Final de la Liga de Campeones de 2010. Respecto a la Fundación del Real Madrid y mi denuncia sobre el escándalo Ensenada, sólo apuntó que era falso.

En aquel autohomenaje se produjo un hecho significativo. La Fundación Pedro Ferrándiz había creado el Foro Ferrándiz para fomentar el debate. Sin embargo, en aquella ocasión y por primera vez desde que se puso en marcha, se prohibieron las preguntas de los periodistas.

Como suceso paradójico, cabe señalar que aquel día precisamente recibí una invitación personal de Calderón para asistir a la comida de Navidad que el Real Madrid iba a dar a los medios el día 20. Y, a mí, la verdad es que la invitación me produjo mucho morbo y no descarté ir.

13 de diciembre de 2007, miércoles.

Como el escándalo de Ensenada seguía creciendo, al Real Madrid no le quedó más remedio que hacer público otro comunicado oficial, aunque en algún momento pensé que lo hacía para no exponer mi carta de rectificación en su web. Esta vez fue una especie de parto de los montes, porque, al igual que en el cuento, la Junta Directiva parió un ratón.

Y es que, pese a ser una nota-rollo bastante incoherente y un tanto mal escrita, este nuevo comunicado no era más que una sucesión de excusas para terminar reconociendo que en ningún momento yo mentía en lo que había denunciado diez días atrás, ya que siempre hacía referencia a la nota hecha pública el día 5, en la que reconocía los problemas que existían en Ensenada.

Realmente, lo único que ofrecía el comunicado era explicar, de manera bastante confusa, una serie de argumentos filosófico-morales sobre la labor de la Fundación del Real Madrid en el mundo y, especialmente, en la ciudad mejicana de Ensenada. Que dijese que la Fundación del Real Madrid cumplía con la ley, como todas las fundaciones, era lo normal. Y nadie lo había puesto nunca en duda.

Después, la nota hacía una serie de consideraciones generales sosteniendo que el Real Madrid no tenía culpa de nada, y culpaba de todo a los mexicanos. Para acabar, como no podía ser de otra manera, la nota terminaba mintiendo, ya que, según ellos, este escándalo se podría haber evitado con una simple llamada telefónica al club, para que lo aclarase todo.

La desfachatez era supina. Sobre todo porque esa llamada se produjo. Y no sólo por parte de nuestra redacción, también llamó Público. Fue lo primero que hizo Miguélez cuando le mostré nuestra investigación, y la respuesta oficial que recibió su periódico fue el silencio.

En definitiva, la Junta Directiva del Real Madrid había vuelto a sacar una nota oficial que no valía para nada. Eso, sin entrar en otras consideraciones y preguntas, como por ejemplo: ¿por qué esta última nota se hacía pública estando el presidente Calderón en Japón?

La nota era un poema pero no contestaba a ninguna de mis denuncias sobre aquel atropello. De todas maneras, aquella noche en el programa dejé en el aire varias preguntas: ¿por qué se firmó un acuerdo de intenciones en febrero de 2007, cuando ya se había firmado otro en octubre de 2005? Curioso. ¿Por qué el texto de referencia no mencionaba que el convenio firmado tuvo como testigo a don Emilio Cuenca, director general de Casas Geo, la empresa constructora que estaba haciendo el chalet al lado de la caseta-guarida junto al único campo de fútbol de Ensenada? Sospechoso.

En cualquier caso pensé que el tema de los comunicados oficiales del Real Madrid era un asunto más cercano al fenómeno poltergeist que a otra cosa. Si no, no se entendía el comportamiento del fastuoso departamento de comunicación del mejor equipo del mundo. Los comunicados oficiales del Real Madrid aparecían y desaparecían de la web como por arte de magia, o los cambiaban sin explicación alguna, como sucedió con el que se había hecho público el pasado día 5. A veces salían con fuerza en primera página de la web y a los cinco minutos caían al puesto cuatro de las noticias, o al nueve, o al fondo del catálogo como tratando de ocultar algo. Era de locos.

20 de diciembre de 2007, jueves.

Ya estábamos en Navidad y en esos días todo cambia. Lo que llamaba la atención de todo el mundo era la comida de Navidad del Real Madrid y el morbo que producía saber si yo asistiría a ella a no. Y yo había decidido asistir.

Cuando llegué, acompañado de Miguélez, me estaban esperando varias televisiones para captar el momento. Pero no hubo ningún momento raro, porque el evento se desarrolló de forma natural. Primero hubo un cóctel en el que estuve hablando con todos sin ningún tipo de problemas. En un momento dado charlando con Nadal, le comenté que no podía quedarme hasta el final porque tenía un compromiso cerrado con anterioridad y que me disculpase cuando me tuviese que ir. Esa conversación debió de trascender hasta Ramón, porque un momento después vimos que habían alterado el protocolo, y los discursos ya no serían al final de la comida, sino al principio.

De tal manera que, antes de empezar a comer, pronunció Ramón Calderón un discurso navideño, llorón y cursi, en el cual se culpó de todo los males que le habían sucedido y, buscando el milagro de Navidad, se preguntó, mirándome a mí, por qué no nos tendíamos la mano. Todo el mundo, empezando por Relaño, alucinaba.

Pero yo no me di por aludido, y como le había anunciado a Nadal, en el segundo plato me levanté y me fui. Y me fui sin la bicicleta plegable que regalaban. Ni siquiera quería un regalo tan sencillo. Porque, de verdad, lo que quería era irme de vacaciones.

Capítulo VI: 
7 de enero de 2008 - 13 de marzo de 2008

7 de enero de 2008, lunes.

Volví de vacaciones de Navidad y, como solía sucederme por aquella época, estaba más cansado que antes de irme.

El tema de Calderón me aburría ya soberanamente. Es más, en Año Nuevo me había hecho la promesa de no abrir nuevos frentes contra él. Este año deseaba olvidar a Calderón. Este año sólo quería hablar de fútbol. Incluso me planteé no seguir escribiendo siquiera este diario.

21 de enero de 2008, lunes.

Si seguí escribiéndolo fue porque no hacían más que llegar a la redacción correos electrónicos preguntándome si el hecho de que no hablara más de Calderón en el programa era porque había pactado algo con él. Incluso me dijo El Rubio que la profesión se preguntaba lo mismo. Parecía que echaban de menos el morbo de que cada noche yo contase alguna nuevo desmán del presidente del Real Madrid.

Por supuesto, no había pactado nada, ni lo deseaba, pero tampoco me apetecía hablar de él. Bastante tenía con seguir con el vía crucis por los juzgados que me había montado el personaje. Porque según mi abogado, Calderón trataba de arruinarme económicamente. De hecho, me aseguró que había pedido un estudio a KPMG para cruzar los datos de mi poder financiero con el costo de las demandas y querellas para ver cuánto podía aguantar económicamente aquella sangría.

También trataba de desgastarme emocionalmente. Resultaba duro ver cómo, aunque yo iba ganando los juicios, aquello no se acababa nunca; detrás de uno ganado venían dos demandas más. Eso sin contar que lo que Calderón quería realmente era distraerme y hacerme perder el tiempo para que no siguiese investigando sus sinvergonzonerías.

Pensé que la causa de que la gente creyese que había pactado con él nació de su discurso de Navidad. Fue tan lacrimógeno con aquella manera penosa de pedir perdón que la gente debió de pensar que nos habíamos reconciliado. Lógicamente, los que pensaban así no me conocían. Estaba claro que aquel discurso sólo lo hizo de cara a la galería.

Una vez más se hacía el mártir.

29 de enero de 2008, martes.

Yo seguía con el fútbol. Lo que me importaba. Y la noticia futbolística era que el Real Madrid ofrecería a Raúl González un contrato vitalicio, con validez a partir del 2010, cuando concluyera el que tenía en vigor. Dicho contrato le permitiría renovar por temporada, siempre que disputase un mínimo de treinta encuentros.

La propuesta del Real Madrid también especificaba que Raúl pasaría a ocupar un cargo de alta responsabilidad, en un área seleccionada por el jugador, una vez que anunciase su retiro definitivo del fútbol profesional.

6 de febrero de 2008, miércoles.

Llamé a Juan Mendoza por la mañana y quedamos a comer. El motivo de mi llamada era muy simple: quería persuadir a Juan, más por el cariño que le tenía que por otra cosa, de que retirase la demanda que había puesto a Telecinco. La demanda no era contra mí y me daba igual, pero quería proponerle —puesto que le consideraba una víctima más de Calderón— que la olvidase, porque saldría mal parado de ella.

Le advertí que, si la mantenía, le obligarían a declarar y a decir la verdad de lo que pasó en aquella nefasta campaña electoral, y los dos sabíamos que lo que se dijo en el programa Asalto a la Casa Blanca era irrefutable.

A lo largo la comida le convencí, y Juan, que es una gran persona, me prometió quitarla.

14 de febrero de 2008, jueves.

Raúl González e Íker Casillas, capitanes del Real Madrid, firmaron un contrato que les unía al club blanco de por vida.

Lo hicieron oficial en la Ciudad Deportiva de Valdebebas, en una rueda de prensa junto a Ramón Calderón y Alfredo Di Stéfano. El presidente vio así cumplido su deseo de conceder contratos vitalicios a dos emblemas madridistas y anunció que Guti también iba a renovar de por vida con el Real Madrid muy pronto, y que si no lo había hecho ya era porque el centrocampista era más perezoso y no habían tenido tiempo para firmar el contrato, ya que el acuerdo con él también estaba cerrado.

La verdad sea dicha: ese contrato vitalicio hubiera sido imposible con Florentino Pérez en la presidencia. De hecho, cuando se enteró el expresidente, se cabreó mucho, y fruto de esa rabia fue soltar barbaridad tras barbaridad. Seguro que no las pensaba pero es verdad que se calentó mucho: «Raúl es malo. Se cree que el Madrid es suyo y utiliza todo lo que hay en el Madrid para su propio beneficio, él y su representante. El culpable de que el Madrid vaya mal. Porque él, como ya se considera acabado y se considera ya…, dice: “Antes de que yo me acabe, ¡voy a acabar con el Madrid!”. Es un tío negativo, está destrozando al Madrid, la moral de los jugadores… Para que digan: “Es el Madrid lo que está mal, no Raúl!”. Es terrible lo malo que es el chaval. ¿Cómo puede ser un amargado? Digo: “¿cómo puedes tener esa cara?”. Que tiene una cara de amargado… Que Dios te lo ha dado todo en la vida, todo te lo ha dado en la vida, todo. En la vida, como decía mi madre, todas las mañanas hay que levantarse y darle gracias a Dios, todas las mañanas. Entonces, lo que no puedes, y más siendo Raúl, que la vida se lo ha dado todo, macho… Es que gana dos mil millones de pesetas al año. Es que es acojonante, es que es una cosa que… Ese en el Madrid no va a jugar más. Mira, para no jugar, es mejor irse. Estar en el Madrid y no jugar va a ser un martirio, vamos. Yo creo que se tiene que ir… Está destrozando al Madrid, destroza todo, para que… O sea, él dice: “O yo, o el caos”. El caos. Pasa como con Casillas. Porque Casillas no es portero para el Real Madrid. ¿Qué quieres que te diga? No lo es. No lo ha sido nunca. Ha sido el gran fallo que hemos tenido. Lo que pasa es que tus colegas, macho, le adoran, le quieren, hablan con él, yo qué sé. Le defienden tanto… Bueno, es una de las grandes estafas. La segunda es Raúl. Las dos grandes estafas del Madrid son: primero, Raúl; y segundo, Casillas».

Insisto, estoy seguro de que Florentino lo decía fruto del acaloramiento y que realmente su pensamiento estaba muy lejos de estas barbaridades. Todos estábamos en una permanente tensión.

27 de febrero de 2008, miércoles.

Aquel día se produjo un hecho singular que molestó mucho a la afición del Atlético de Madrid.

En una fiesta privada, a los postres, Calderón sacó un par de camisetas del Real Madrid y se las entregó a Enrique Cerezo, presidente del Atlético de Madrid, y a Ángel María Villar, presidente de la Real Federación Española de Fútbol, con sus correspondientes nombres.

Aquello, en teoría, no era más que una broma en un ámbito privado. Y como estaban en un ámbito privado, se hicieron fotos de recuerdo. El problema surgió cuando el diario As y el diario Público publicaron las fotos, demostrando que aquello había sido una retorcida maniobra más de Ramón Calderón.

Calderón lo había preparado todo para que Tomás Roncero hiciese la crónica en el diario As: «Todo fue —escribía Roncero— en el curso de la cena que mensualmente organiza la Peña Asador, fundada hace tres años por los periodistas Carlos García Hirschfeld y Gaspar Rosety con el fin de reunir a los tertulianos que compartían cartel en las tertulias de Fútbol es Fútbol de Telemadrid. Entre los fijos de estas cenas están Ramón Calderón y Enrique Cerezo, lo que facilitó que Ángel María Villar acudiera a la cita».

El presidente de la Real Federación Española de Fútbol se puso la camiseta, y eso cabreó a los barcelonistas. El presidente del Atlético de Madrid no se la puso, pero no por ello dejó de cabrear a los colchoneros.

28 de febrero de 2008, jueves.

Ante la dimensión del escándalo de las camisetas del Real Madrid, Cerezo pidió perdón a los aficionados rojiblancos, y Gaspar Rosety se llevó todas las culpas. Villar, como siempre, pasó olímpicamente del tema.

5 de marzo de 2008, miércoles.

Había decidido no mencionar a Calderón, pero rara era la semana en la que el presidente no fuera protagonista de un escándalo digno de reseñar. Esta vez se trataba del escándalo «Nicolas Cage».

En el partido de la Champions que jugó el Real Madrid contra la Roma en el Estadio Santiago Bernabéu —en el que, por cierto, el Madrid quedó eliminado— Calderón le entregó una camiseta al popular actor americano Nicolas Cage.

Pero resulta que se trataba de la broma de un humorista que respondía al nombre de Paolo Calabresi y que tenía un programa en la televisión italiana. Un mail fechado en Los Ángeles, desde la misma compañía que solicitó recientemente la visita de Sylvester Stallone, fue el germen de toda la guasa.

El Madrid se tragó el anzuelo y recibió al falso Nicolas Cage como a cualquier invitado ilustre: presenció el choque en el palco, Calderón le regaló una camiseta e incluso bajó al vestuario al final del partido.

El vídeo de la estancia era tremendo, y el ridículo de los dirigentes del Real Madrid, colosal. La intervención de Luis Villarejo cantando una canción del dúo Amaral rozó el esperpento. El Real Madrid ya había caído tan bajo que era objetivo de bromas que le convertían en el hazmerreír del mundo.

13 de marzo de 2008, jueves.

Me marché de vacaciones de Semana Santa. Había sido un trimestre tranquilo, tal y como me había prometido a mí mismo. Y debo reconocer que me encontraba satisfecho.

Los correos electrónicos seguían pidiendo explicaciones ante mi abandono de los enredos presidenciales, pero yo ya me había negado a dar más argumentos en antena.

Capítulo VII: 
24 de marzo de 2008 - 3 de julio de 2008

24 de marzo de 2008, lunes.

A mi vuelta de vacaciones me encontré con una primicia de Marca. El diario deportivo daba un avance de los nuevos estatutos del Real Madrid, que habían empezado a elaborarse el 11 de julio de 2007 por un grupo de expertos, y ya estaban listos para que se aprobasen en asamblea.

El documento contemplaba la renovación del sistema de voto por correo y aportaba un nuevo procedimiento para la elección de socios-dueños compromisarios. Los nuevos estatutos permitirían una mayor democratización del club, ofrecerían una serie de garantías y transparencia en el sistema electoral y modernizarían la estructura del club, desarrollando el potencial de la marca Real Madrid.

Las principales novedades y modificaciones eran las siguientes:

—Régimen electoral: las elecciones a la presidencia del Real Madrid seguirían un cauce similar al establecido por la Ley Orgánica del Régimen Electoral General (LO 5/1985, de 19 de junio), incluido el voto por correo.

—Elección de socios-dueños compromisarios: la principal novedad residía en que podrían presentarse a compromisarios aquellos socios-dueños elegibles que formalizasen su candidatura en las oficinas del club, mediante un escrito firmado ante notario, no siendo necesario contar con el aval de otros tres socios-dueños, como se exigía en los estatutos en vigor. La clave estaba en que ya no se elegirían los compromisarios por tramos de antigüedad (veinte cada mil) como hasta entonces, sino que se podrían elegir compromisarios a socios-dueños indiscriminadamente, lo cual ofrecía a los socios-dueños recién llegados las mismas condiciones que los que llevaban treinta años o más. Algo que me llamó mucho la atención, porque favorecía a los que cada Directiva introdujese en su momento.

Después se hablaba de otras muchas cosas: del régimen económico y patrimonial del club. De la marca Real Madrid. De la Asamblea General. De los valores del Real Madrid. De la oficina de atención al socio. Del régimen disciplinario, de las peñas y del baloncesto… Se quería hacer mención expresa al baloncesto en el nombre del Real Madrid, llamándose a partir de aquel momento Real Madrid Club de Fútbol y de Baloncesto.

Aquella noticia tuvo mucha repercusión entre los aficionados, cabreó muchísimo a Florentino Pérez —porque Inda los bautizó «Estatutos del siglo XXI»— y en mí despertó la curiosidad dormida. Sobre todo en lo relacionado con los socios-dueños compromisarios.

De hecho, llamé a Enrique Riquelme para preguntarle por esos nuevos estatutos y el cambio en el sistema de elección de compromisarios, y me comentó que no sabía nada pero que algo debería de estar tramando Carrascosa con ellos, ya que le habían pedido dinero para un tema de compromisarios sin especificarle nada.

Al colgarle recordé un correo que, curiosamente, me había llegado hacía un par de días. Alguien me escribía que algo raro sucedía con los compromisarios. Al parecer, los socios-dueños estaban recibiendo una carta firmada por un tal Juan Rodríguez-Marqués donde les contaba cosas curiosas.

Y, lógicamente, sin quererlo ni buscarlo, me vi envuelto en una nueva investigación sobre las andanzas de Ramón Calderón, especialmente cuando comprobé que el remitente de las cartas enviadas era Legálitas. Realmente era una empresa llamada Recuenco, pero quien pagaba a los mensajeros de MRW era Legálitas.

Entre eso y lo que me había dicho Riquelme, ya tenía unas pistas maravillosas para comenzar a hurgar. Lógicamente, detrás de la operación estaba Alfonso Carrascosa. Y si Alfonso estaba ahí, aquello olía a chanchullo o algo que rozaba la ilegalidad.

Inmediatamente puse a varios compañeros del programa a investigar. Había que averiguar qué era Recuenco y a partir de ahí conseguir toda la información posible. Desde luego, había que indagar quién era ese Rodríguez-Marqués. Teníamos que darnos mucha prisa porque Omar Candelas me dijo que el período para presentar avales estaba a punto de concluir.

A través de Juan Carlos Sánchez descubrí quién era Juan Rodríguez-Marqués, quién dirigía la operación y en qué consistía esa campaña de captación de avales que había montado Carrascosa. Ya sólo quedaba probarlo.

Rodríguez-Marqués resultó ser un tipo escurridizo del que sólo logré pocos datos: era un viejo amigo de Ramón Calderón y estrecho colaborador de Alfonso Carrascosa, un personaje siniestro y, según mis confidentes, en algún momento había llegado a tener nómina en el Real Madrid.

25 de marzo de 2008, martes.

La investigación sobre Recuenco empezaba a dar sus frutos.

Habíamos localizado la empresa que ponía a disposición del socio una serie de números de teléfono para informar de todo lo referente al tema de socios-dueños compromisarios. Así que di la orden de llamar y grabar la conversación para tener alguna prueba del asunto. Y enseguida los del equipo de El Radiador consiguieron dos grabaciones con dos llamadas:

Llamada 1:

Telefonista (T): ¿Sí?

Radiador (R): ¿Señorita?

T: Sí.

R: Buenos días.

T: Buenos días.

R: Señorita, voy camino de Madrid. Mire, es que recibí ayer… antes de ayer unas papeletas para que hiciéramos del Madrid; yo soy socio del Madrid, para que hiciéramos del Madrid…

T: ¿Como socio-compromisario o como avalista?

R: Pues a mí me dicen que firme para que le dé a un señor…

T: Sí, como avalista. Es que ahora mismo necesitamos avalistas para la actual presidencia.

R: O sea, es para que vayamos a favor de Ramón Calderón de que nos cambie los…

T: Un socio del Real Madrid como usted lo único que hace es que le apoya y avala su papeleta. Como las elecciones a presidencia y las elecciones a socios-dueños compromisarios están desfasadas, ahora se hacen unas nuevas y es para la actual candidatura. Va a firmar una papeleta de un socio que se presenta como usted y bajo la actual candidatura. O sea, luego la Junta Electoral tendrá que escoger a los socios-dueños compromisarios que serán electos.

R: Ya, pero esto va para el presidente, para Ramón Calderón…

T: Sí, para el actual presidente.

R: Para el presidente. ¿Y yo le puedo firmar más porque mis hijos son también socios-dueños?

T: Pero ¿han avalado?

R: No, no, no. Esto lo hemos recibido ayer o antes de ayer en casa.

T: Pues si lo desea, puede acercarse por las oficinas y nos firma.

R: Pues dígame dónde están las oficinas porque aquí tengo una dirección. ¿Puede ser López de Hoyos…?

T: 35, primera planta, oficina 34.

R: Vale, vale.

T: Pregunte por Noelia y le damos una papeleta en el momento. No se olvide de traer el DNI y el carné de socio. Le hacemos fotocopia de todo y ya ha apoyado usted a la campaña.

R: Pero ¿a Ramón Calderón, señorita?

T: Sí, sí. Es la actual campaña. Cada socio-compromisario se presenta, pero desde luego es bajo la presidencia de Ramón Calderón. Nosotros le vamos a dar otra papeleta de un socio como usted y luego la Junta Electoral decide cuáles salen electos. Ahí ya no tenemos ni voz ni voto. Nosotros conseguimos los socios-dueños, conseguimos los avalistas y la Junta Electoral decide para salir los listados en junio.

R: ¿A qué hora me puedo pasar por ahí?

T: Cuando usted quiera. Vamos a estar aquí todo el día.

R: O sea, que si yo llego a la una o así, ¿me puedo pasar?

T: Si usted llega a la una y quiere pasarse… o a la hora de comer…

R: Vale. De todas maneras, como mis dos hijos están también ahí, lo mismo les digo que se pasen.

T: Sí, sí. Que nos llamen si quieren. Yo les digo la dirección y se pueden pasar por aquí. O con usted, como prefiera.

R: Pues muchas gracias.

T: Gracias a usted.

Llamada 2:

Radiador (R): ¿Hola?

Telefonista (T): Hola, buenos días.

R: Es que ha llamado mi padre hace un ratito. Creo que ha hablado con usted.

T: Que sus dos hijos eran socios-dueños…

R: Claro. Es que a nosotros nos ha llegado por MRW una especie de doble papeleta o algo así y no sabemos muy bien… ¿Esto es para hacernos nosotros compromisarios o para…? Es que no sabemos cómo funciona.

T: ¿La papeleta está rellena?

R: No. Está vacía por las dos caras.

T: Vale. Es que lo que necesitamos nosotros ya, a estas alturas, con el plazo que cumple hoy, son avalistas. Un socio-compromisario es un socio normal del Real Madrid que se presenta a la candidatura, a las elecciones estas a socio-compromisario para representar a un «x» número de socios-dueños en la Asamblea. Como hay tantísimos socios-dueños, un socio se presenta por mil socios-dueños, y ese socio los representa en la Asamblea. Entonces, socios-dueños compromisarios tenemos hasta debajo de las piedras. Ahora lo que necesitamos son avalistas. Lo que se llama avalistas es gente que firma por detrás de las papeletas de los socios-dueños compromisarios.

R: Ah, ¿esto que pone: «socios-dueños que suscriben esta candidatura»?

T: Exacto. De esos socios-dueños necesitamos el nombre, el número de socio, el DNI, la firma y la fotocopia del DNI por ambas caras y fotocopia del carné de socio. Lo que le he comentado a su padre es que si se pudieran pasar por las oficinas y avalar unas papeletas que ya tenemos aquí y a las que les faltan avalistas, pues ayudan a ese socio a presentarse y ayudan en la campaña como avalistas.

R: Pero esto es para la candidatura de Calderón…

T: Sí, siempre. Van desfasadas. Ya sabe que las elecciones a Presidencia y luego las elecciones a socio-compromisario van desfasadas. A dos años de las Presidenciales, ahora aparecen las de compromisario. Entonces están bajo la candidatura de Ramón Calderón. Luego ya la Junta Electoral escogerá a los socios-dueños compromisarios que decidan, pero todo se presenta bajo la candidatura de Ramón Calderón, que es el actual presidente.

R: Vale. O sea, que nosotros no sabemos a qué socios-dueños compromisarios vamos a apoyar, pero sí sabemos que son para Ramón Calderón.

T: Exacto. Nosotros le damos una papeleta y desde luego está bajo la presidencia de Ramón Calderón, porque aquí no es como unas elecciones. Por ejemplo, el PSOE, que cada uno tiene su programa y sus ideales… No. Aquí es un socio del Real Madrid base, básico, en el sentido de que presenta su candidatura gratuitamente. Y si es escogido, pues representa. Y si no, pues ha apoyado en la campaña y se puede convertir en avalista.

R: O sea, nosotros lo que hacemos, al fin y al cabo, es dar nuestro apoyo a Ramón Calderón.

T: Exacto, que es la actual presidencia. Luego la Junta Electoral escoge los socios-dueños compromisarios que decidan.

R: ¿Y ustedes son el Real Madrid directamente o cómo…?

T: Sí. Estamos ayudando. Tenemos unas oficinas que hemos habilitado a tal efecto aquí en López de Hoyos para centralizar un poco el envío, entrega y distribución de toda la documentación, porque claro, son seis mil socios-dueños y todos con sus fotocopias, con sus papeletas, para centralizarlo de alguna manera…

R: Y ustedes…, porque en el sobre de MRW que nos llegó a casa también ponía Legálitas… Entonces ustedes tienen que ver con Legálitas, supongo…

T: No. Es que eso es la empresa que paga a MRW. Pone el abonado. Entonces desde aquí a lo mejor está pagando esa empresa y aparece ese nombre.

R: Ah, vale. Es que nosotros nos hacemos un lío…

T: Sí, sí. A todos los mensajeros les hemos avisado de que pusieran lo de socios-dueños compromisarios, que es por lo que les llamamos.

R: Claro. ¿Y está llamando mucha gente? Supongo que la gente se hará un poco de lío.

T: Claro, muchísima, muchísima. Tenga en cuenta que tenemos la base de datos de los socios-dueños, y a cada uno se le ha llamado y se le ha insistido. Cada directivo tiene su listado. Se ha llamado. Ha sido un continuo… Y la vuelta de llamadas, porque se ha enviado muchísima documentación que luego nos tienen que llamar para recoger… O sea, que las llamadas han sido continuas.

R: Bueno, pues disculpe las molestias. Es que no me quedaba muy claro.

T: Exacto. Nada, lo que usted necesite le explico.

R: Muy bien. Pues supongo… Nosotros estamos en dirección a Madrid. Supongo que nos pasaremos esta tarde.

T: ¿Quiere la dirección?

R: Está apuntada en el sobre.

T: Es López de Hoyos, 35. Perfecto. Estamos aquí en horario continuo. Cuando usted quiera, a la hora de comer o cuando quiera…

R: Muchas gracias. Hasta luego.

T: A usted. Hasta luego.

El asunto estaba claro y ya tenía las pruebas, pero le pedí a los chicos de El Radiador que volviesen a hacer un par de llamadas al día siguiente. La experiencia en investigaciones anteriores así lo aconsejaba. También les pedí que intentasen hablar con Juan Rodríguez-Marqués.

26 de marzo de 2008, miércoles.

Seguimos llamando. Era nuestra última oportunidad, se terminaba el plazo y había que apurarlo al máximo. Aquel día los integrantes de El Radiador también consiguieron dos grabaciones más de dos llamadas con respuestas en la misma línea. También consiguieron hablar con Juan Rodríguez-Marqués.

Esta es la conversación:

Radiador (R): Sí, ¿hola?

Juan Rodríguez-Marqués (JRM): Hola.

R: ¿Juan Rodríguez Marqués?

JRM: Sí, soy yo.

R: Vamos a ver. Yo me llamo Carlos, soy socio del Madrid y me ha llegado la carta hoy para hacerse socio-compromisario. Entonces, por lo visto es el último día hoy… Y esto ¿qué es? Para hacerme compromisario, ¿qué tengo que hacer yo?

JRM: Pues tendría que conseguir tres avalistas y que le avalasen su candidatura. Cada compromisario tiene que ir avalado por tres socios-dueños con más de un año de antigüedad. Si tiene a tres personas que sean socios-dueños y que le puedan firmar las papeletas, se puede presentar usted, lógicamente.

R: Ya, ya… Pero a vosotros, ¿qué es lo que os interesa? Porque yo…

JRM: Bueno, pues ahora mismo lo que más nos urge es gente que pueda avalar a candidatos que ya tenemos y que les faltan avalistas.

R: Vale, al grano. En realidad lo que más os interesa entonces son, más que nada, avalistas.

JRM: Exactamente. Que puedan pasar por la oficina que hemos habilitado para esto, con el carné de socio y con el DNI.

R: Ya, ya. Y vosotros, ¿pertenecéis al Madrid o cómo es esto?

JRM: No. Bueno, nosotros estamos haciendo la gestión para la Directiva actual, para amigos de la Directiva actual o que apoyen a Ramón… para coordinar un poco a esos compromisarios.

R: Y en el sobre también pone algo de Legálitas, que yo también soy socio, casualmente.

JRM: Ya, ya. Pues yo no sé… Lo desconozco.

R: Ya. No sé si eso tendría también algún vínculo o algo…

JRM: No lo sé. Lo desconozco. Nosotros lo único que hacemos de alguna forma es contactar con socios-dueños que nos han facilitado, que son amigos suyos de alguna forma o son gente vinculada a ellos por diferentes motivos familiares o de amistad… Y nosotros lo único que hacemos es ponemos en contacto con ellos, nada más. Entonces, pues bueno… Si quieren apoyar a un candidato propuesto por la actual Directiva…

R: Ya, ya. En definitiva, centramos el tema en la cosa de los avales.

JRM: Sí, sí. En principio, ya le digo, si usted se quiere presentar como candidato, pues encantados. Incluso gestionárselo, si quiere…

R: No, no… no. Y ¿está llamando mucha gente?

JRM: Sí, sí. Pero bueno, si usted quiere pasar por aquí, o si quiere que le ayudemos a gestionar su candidatura, o que avale, pues encantados de hacerlo.

R: Muy bien. De todas maneras, ya si tengo alguna duda, vuelvo a llamar. Pero el tema me ha quedado clarificado.

JRM: Entonces, ¿quiere ser usted candidato o…?

R: Yo les vuelvo a llamar cuando encuentre los avalistas.

JRM: Muy bien. Gracias.

Ya tenía toda la información. Sólo había que cerrar algunos flecos y denunciarla en antena.

27 de marzo de 2008, jueves.

Los flecos de la operación Recuenco me llegaron de donde siempre, del propio corazón del Real Madrid. Uno de mis directivos favoritos, Luis Guerrero, me reveló todo tipo de detalles. Aquel día en el programa destapé un nuevo escándalo de Calderón: la caza y captura del aval del compromisario de cara a la Asamblea del mes de mayo, la de los estatutos, que Calderón quería ganar a toda costa.

Inauguré el programa con una grabación de Calderón: «Quiero dedicar esta victoria a una persona muy especial, un genio, un torbellino llamado Alfonso Carrascosa, que ha sido el motor de todos». Eran palabras de Ramón Calderón dirigidas a este abogado y amigo personal en su primer discurso, tras ser proclamado presidente del Real Madrid. Recuerdo que después de emitirlas comenté: «Que nadie se extrañe si estas mismas palabras o parecidas las vuelve a repetir Calderón en los próximos días. Será señal inequívoca de que el máximo mandatario blanco ha logrado su propósito de controlar la próxima Asamblea de Compromisarios».

Una vez más, el aparato logístico y toda la estructura organizativa —al igual que ocurrió en las pasadas elecciones— habían sido ideados y financiados por Carrascosa.

Tal y como admitían las comerciales de la empresa Recuenco, propiedad de Carrascosa, los gastos de envío de las cartas a los socios-dueños corrían a cargo de Legálitas. Se ofrecía, incluso, todo tipo de facilidades logísticas para que devolviesen la documentación, siempre con la papeleta rellena sólo por detrás, con «copia legible» del DNI por las dos caras y del carné de socio-dueño. El propio Rodríguez-Marqués, encargado de la operación, se lo solicitaba a los socios-dueños de su puño y letra en las cartas que enviaba para captar el aval, según la documentación de la que disponía. En la parte superior del albarán indicaba que los gastos corrían a cargo de Legálitas —cuyo presidente era Carrascosa— como cliente de la empresa de mensajería MRW. En el documento también figuraba el nombre de la sociedad encargada de la captación de avalistas: Recuenco 2006.

Recordé que Alfonso Carrascosa fue nombrado adjunto a la Presidencia del Real Madrid pese a no formar parte de la candidatura, poco después de ganar Calderón las elecciones. Y que el abogado Carrascosa fue quien gestionó la admisión de los nuevos seis mil abonados al Real Madrid. Sin embargo, hacía ya tiempo que de forma oficial no trabaja en el Real Madrid, aunque mantenía una estrecha relación con el club blanco y con el propio presidente. De hecho, no hacía mucho que los dos esquiaron juntos en los Alpes austríacos en un viaje organizado por el propio Carrascosa.

Los socios-dueños compromisarios eran el objeto de deseo del presidente madridista, pero ¿por qué la maquinaria de Calderón buscaba captar compromisarios? En ese momento Quique Guasch, desde Barcelona, me interrumpió y en antena informó que le acababa de llamar un amigo diciéndole que quería intervenir en el programa. Le pregunté qué amigo era y dijo: Alfonso Carrascosa. Por supuesto, me faltó tiempo para decirle que no había problema en que interviniese en el programa. Di paso a publicidad y le llamamos. En el fondo era algo normal. Cada vez que yo nombraba una sociedad de Carrascosa, Carrascosa saltaba, y en el programa había metido a Legálitas en la operación. Era lógico que quisiese participar.

Después de los saludos de rigor y notificarle que los micrófonos de la COPE estaban abiertos, empezó la conversación, en la que también estaban Eduardo Inda, Matallanas y Miguélez, presentes en el estudio:

Alfonso Carrascosa (AC): Es fácil explicar las cosas. Cuando se explican no suenan tan mal como parece que suenan cuando las cuentan ustedes. Es cierto que hay una empresa que se llama Recuenco, que tiene una actividad, una facturación, unas propiedades.

José Antonio Abellán (JAA): Recuenco no tiene propiedades.

AC: Sí que tiene: oficinas. Una serie de personas relacionadas con la Directiva del Real Madrid decide que en la próxima elección de compromisarios haya gente más cercana a ellos. No todos porque, claro, es imposible que dos mil o tres mil sean suyos. Contratan a Recuenco con un listado que los directivos dan en la que están sus allegados y conocidos. Lo grave sería que alguien con dinero del Real Madrid hiciera estas llamadas. Entonces sí sería un problema. Pero si lo hacen con dinero privado, suyo, no pasa nada. No sé si es ético o no es ético, pero yo no veo nada negativo. Contratan a esta empresa y las señoritas se ponen a llamar, en búsqueda de compromisarios y en busca de avalistas. No me parece que sea delito.

JAA: ¿Usted puede avalar?

AC: Que lo pide una niña sin dar el nombre del compromisario… Podría ser un error, pero no delito. Si usaran el dinero del Real Madrid, entonces sí entendería el escándalo. Pero lo han hecho con dinero privado. Contratan a una compañía. Pasarán la factura. ¿Es ilícito que se busquen compromisarios de esta forma? Yo creo que no. Ustedes hablan de poca ética. Lo de la ética es discutible. Poca ética seria si fuera con dinero del Real Madrid.

JAA: ¿Usted no sabía nada de lo que estaba ocurriendo?

AC: Yo sé que se contrata para lo que se contrata. Sí sé que se están captando compromisarios, pero lo del trabajo diario no. Si se refiere a si soy administrador de la empresa, sí. El responsable de esa empresa sería yo.

JAA: ¿Los compromisarios salen de los nuevos socios-dueños? ¿Y los que se han hecho abonados después también?

AC: Sí. A mí me han pedido abonos personalmente. Pero ¿sabe usted? Hay muy pocos abonados que se han hecho por favores de Presidencia. Aunque esto se hace así siempre. En la época de Florentino se hicieron doce mil socios-dueños sin lista de espera. ¿Usted eso lo sabía?

JAA: Hay una cosa que no entiendo, don Alfonso. Usted se lo lleva por la parte de la ética. Nosotros lo hemos llevado por la parte de la legalidad, por la Ley de Protección de Datos. Pero ¿usted ve de recibo pedir el voto para alguien que no conoces? Porque la historia es: mándeme la firma y ya pondré yo el nombre.

AC: Le juro que en todo este proceso nadie nos han dicho que tuviésemos que buscar compromisarios, sólo lo de avalar.

JAA: Eso tiene una explicación. Como el Madrid tiene cuatrocientas personas que quieren ser compromisarios, lo que esta empresa hace es buscar avalistas para esos compromisarios. Y eso no es lo que pone en los estatutos. En ellos se dice que si yo quiero ser compromisario, ya me buscaré los avales. Usted imagínese que de repente delinque uno de los compromisarios, y el próximo día aparece mi nombre como firma de aval… Imagínese. Si yo sé quién era, tendré mi parte de culpa. Pero si ni siquiera sé quién es…

AC: ¿Qué personas son? Son allegados a la Directiva de Ramón Calderón. No hay ningún delito. No hemos usado ningún listado oficial del Real Madrid.

JAA: Las chicas nos han dicho que usan listas oficiales.

AC: El listado que tienen es el que les ha dado cada directivo de la gente que conoce.

JAA: ¿Me dice que usted no tiene acceso a ese listado?

AC: En el Real Madrid hay un director de informática que no permite que nadie tenga acceso a ese listado.

Eduardo Inda (EI): Lo lógico es que cuando uno da su firma es que sepa a quién está avalando. Eso es igual que lo que denunciaron del voto por correo. Usted ha dicho que se han saltado la lista de espera por favores presidenciales. El señor Calderón tendría que dimitir.

AC: Históricamente, desde siempre, se ha tenido una forma discrecional de hacer abonados. El señor Calderón prometió cuatro mil abonados. Ya están. Y luego, aparte, Calderón ha hecho más, para allegados…

EI: Ramón estuvo negando esa información durante meses. Dijo que todos los abonos que hizo habían pasado rigurosamente lista de espera.

AC: Eso es un tema aparte. Ustedes dicen que una persona que avala sin saber el nombre es falsedad. Pero eso no es ninguna falsedad.

EI: Es una adulteración de la voluntad del socio. En el voto por correo se denunció exactamente lo mismo.

AC: En el voto por correo había gente que falsificaba firmas. Aquí se llama a un señor para preguntarle si quiere avalar. ¿Qué delito hay ahí?

JAA: Si quiero que el Real Madrid sea una Sociedad Deportiva, puede que esté avalando a una persona que quiera convertirlo en Sociedad Anónima.

AC: Pero si desde el principio yo le estoy diciendo que decimos el candidato y a partir de ahí si quieren avalar o no…

JAA: Hemos preguntado por teléfono muchas veces a quién avalábamos y nos han dicho que ya lo decidirá la Junta Directiva.

AC: Hombre, eso de la Junta Directiva no creo que sea así. Llaman y si dicen que quieren avalar, son gente mayor de edad. El que ha dicho que no avalaba, no ha avalado, y el que sí, sí.

EI: Si a lo mejor ustedes les ofrecen un abono…

AC: Si hubiéramos ofrecido algo, ustedes ya lo hubieran sacado.

EI: ¿El señor Calderón sabe las prácticas de esta empresa? ¿Calderón y su Junta Directiva asumen que la ética no es uno de los valores que tienen que enarbolar?

AC: No lo sé.

Matallanas: ¿Ha pedido algún aval a uno de esos socios-dueños que se han saltado de la lista de espera a la torera?

AC: Saltarse a la torera no es una terminología correcta.

JAA: ¿Hay algún directivo al que usted haya facilitado cien abonos?

AC: Al directivo, no. No voy a entrar en ese debate.

JAA: Le invito a que venga al programa a hablar de ello. Y aparte, yo no he dicho nada de Legálitas. Simplemente pone que paga esto Legálitas. Hay cortes en los que la señorita dice que usted es el artífice del pago. Aquí pone que esto es Legálitas.

AC: El número de cuenta de Legálitas quizá sea la misma cuenta asignada a Recuenco, pero la factura se le remitirá a Recuenco, no a Legálitas, que no está para esto. Recuenco existe, la contrata. Alguien paga a Recuenco, alquila una oficina…

JAA: ¿Todos los directivos han contratado a Recuenco?

AC: No. Sólo algunos.

JAA: Intente venir el lunes al programa.

AC: No le prometo nada.

JAA: El lunes sacamos más cosas y las va comentando.

Miguélez: No sé si su actuación es denunciable, pero en cualquier caso es sucia. Y en el Madrid con eso debería bastar.

AC: Estoy dispuesto a asumir cualquier responsabilidad. Si lo de dar abonos no está bien, que lo digan. Pero que no se pueda captar avalistas de esta forma…

JAA: El de los cien abonos no le ha dado las gracias…

AC: Buenas noches.

Y se despidió. Lo había aceptado todo, porque lo único que quería demostrar es que no hacía nada ilegal. Que nada de lo que hacía Legálitas era ilegal.

Alfonso Carrascosa se arrepintió mucho de haber entrado en antena aquella noche. Es más, fue el principio del fin de su relación con el Real Madrid. Pero esta vez de verdad.

28 de marzo de 2008, viernes.

Marca y Público recogieron la denuncia de la captura de compromisarios, pero sobre todo lo hicieron los diarios y blogs de Internet.

Aquel fue, posiblemente, el primer gran escándalo de Calderón respaldado con gran profusión de datos. El «escándalo Recuenco» —como todo el mundo aceptó llamarlo— abría una nueva época relacionada con las canalladas de Ramón. Si hasta ese momento había costado mucho que los medios reflejasen los escándalos que yo denunciaba en el programa, a partir de entonces tuve en Internet mi principal aliado para difundir el espectáculo. Por supuesto, a todos los que me pedían documentación, se la daba.

Y todos lo contaban todo: que las empresas creadas para conseguir avalistas para los compromisarios pro-Calderón se crearon en septiembre de 2006 e intensificaron su actividad en las últimas semanas con el fin de captar socios-dueños avalistas. Según reconocían las comerciales que atendían al socio, estas sociedades eran subcontratas del Madrid y estaban gestionando aquello para la Junta Directiva del Real Madrid. Les animaban con frases como: «Necesitamos socios que apoyen a Ramón». Las sociedades operaban desde la calle López de Hoyos, y una de ellas —Recuenco 2006 S. L.— enviaba muchas de las cartas a los socios-dueños, y esos envíos eran pagados por Legálitas, según se podía comprobar en los recibos de la empresa de mensajería, y según reconocían las comerciales: «Legálitas paga todo esto».

Y como yo, a todos los medios que lo pedían les enviaba mucha documentación, lo relacionaban todo. Así escribían que Alfonso Carrascosa era administrador único de Recuenco 2006 S. L. y era también el fundador y máximo accionista de Legálitas. Y que Carrascosa, igual que montó todo el operativo para que se anulara el voto por correo para que Calderón accediera a la presidencia del Real Madrid, había diseñado esa estrategia de captación de socios-dueños que avalasen a los nuevos compromisarios para conseguir que la actual Junta Directiva fuese mayoría en la Asamblea General de Socios-dueños Compromisarios.

Los escándalos ya corrían como la pólvora.

31 de marzo de 2008, lunes.

Este lunes abrí el programa con el siguiente comentario:

«No cabe duda de que Alfonso Carrascosa es un tipo listo. Si será listo que es el hombre con más poder del Real Madrid y al mismo tiempo el que menos responsabilidad tiene. Es el que manda, el que mueve los hilos de las marionetas y, sin embargo, no tiene el más mínimo cargo orgánico en el club. En mi pueblo dirían: agárrame esa mosca por el rabo. Es tan inteligente que es capaz de crear, incluso, acepciones nuevas para las palabras.

»Para el señor Carrascosa, por ejemplo, la palabra aval no significa lo mismo que para el resto de los mortales, incluida la Real Academia Española de la Lengua. Para los académicos, un aval (en su primera acepción) es un escrito en el que alguien responde de la conducta de otra persona, y (en su segunda acepción) es la firma que se pone al pie de una letra u otro documento de crédito para responder de su pago en caso de no efectuarlo la persona principalmente obligada a ello. En pocas palabras, lo que todos sabemos: si quieres que el banco te dé un crédito, tienes que conseguir a alguien que avale que lo vas a devolver o que pague por ti si no lo devuelves. Un aval, para todo hijo de vecino, es una de las mayores muestras de confianza que existe entre las personas.

»Bien, pues esto que todos sabemos sobre el aval y hemos sufrido en nuestras propias carnes, al señor Carrascosa no le sirve. Para Alfonso Carrascosa un aval es otra cosa. Para el todopoderoso hombre que maneja la barca madridista sin subirse a ella, avalar a alguien (a un compromisario del Madrid, por ejemplo) es una especie de ruleta en la que una persona presta su firma a otra que no conoce de nada, porque se lo dice alguien al que tampoco conoce de nada, pero al que tiene que hacer caso porque le recuerda que le debe un favor a otra persona llamada Ramón Calderón. Le recuerda que Calderón le hizo un favor saltándose una larga lista para conseguirle un abono, o unas simples entradas o, quién sabe si un paseo en La Saeta, y que ahora es el momento de devolver. En una palabra: tiene que firmar en barbecho porque los favores se pagan. Y da igual que, como dicen en mi pueblo, firmar en barbecho no sea aconsejable, porque al final el responsable de todo lo que haga el avalado termina siendo siempre el avalista, el que pone la firma. Y se firma porque se debe.

»Suponemos que en futuras ediciones del Diccionario de la Real Academia Española aparezca esta tercera acepción de la palabra aval. Es más, espero que, en su homenaje, la llamen “la acepción Carrascosa”. Pero hay más: si será inteligente el señor Carrascosa que, para justificar su dudoso y tramposo proceder en el tema de los avales, ha sido capaz de mezclar con ellos la ética y la moral (este hombre es una mina). Si estará acostumbrado a hacer movidas de este tipo que es capaz de mezclarlo todo con tal de sacarlas adelante. El señor Carrascosa reconoce que este proceder, en la caza y captura de avales, no es ético, pero que tampoco hay que rasgarse las vestiduras porque sobre ética habría mucho que discutir.

»¿Cómo que habría mucho que discutir sobre ética en esta forma de actuar, si se actúa en nombre del Real Madrid? Sobre eso, señor Carrascosa, no hay nada que discutir. La ética, y usted lo sabe mejor que nadie, es esa parte de la filosofía que trata de la moral de los actos humanos y que permite calificarlos como buenos o malos. Y usted sabe, mejor que nadie, que eso que está haciendo en nombre del Real Madrid es malo. Porque el Real Madrid, aunque usted no lo crea, aún tiene valores morales, aún conserva principios. Y ni usted ni toda esa tropa que ahora está al frente del club podrá acabar con el Real Madrid.

»El Real Madrid es honesto, y decente, y recto, y honrado. El Real Madrid es íntegro y ustedes lo han convertido ya en un patio de Monipodio. El Madrid es mucho más. Mucho más, repito. El Madrid es gente como Raúl. Como Casillas. Gente sana que lucha no sólo por ganar títulos para el club, sino por mantener su dignidad. Gente que quiere al Madrid y que se comporta intachablemente. Y que tiene valores. Y para los que el fin no justifica los medios. Gente honesta, irreprochable, insobornable. Gente entera, en la que confía mucha gente

»Casillas, sin ir más lejos, había sido elegido por una de las más importantes compañías europeas de Seguros. Lo había elegido Groupama. Y eso quiere decir mucho. Porque las grandes compañías de Seguros como Groupama siempre apuestan por la decencia, por la moralidad, por la honorabilidad y por la honestidad, y eso lo ha encontrado en el comportamiento ético de Íker Casillas. Por eso quieren que sea su imagen pública.

»Esperemos que los socios-dueños del Real Madrid terminen echando pronto a toda esta jarca carente de valores y principios que les gobiernan, y no tengan que esperar a que Íker se retire y aspire, como dicen, a llevar su honradez y bonhomía hasta esa Presidencia. Porque, para entonces, el Madrid ni siquiera será un solar».

1 de abril de 2008, martes.

La repercusión del caso Recuenco había sido mucha. No tanto por lo que significaba, sino porque llovía sobre mojado. El año y medio de lucha contra las corruptelas de Calderón y su Junta Directiva empezaba a calar y, con ello, mi teléfono no dejaba de sonar, llegándome todo tipo de información y de comentarios. Unos en propia voz y otros en referencia a lo que decían terceras personas. Lo cierto era que la teoría de Florentino Pérez de que mis denuncias irían haciendo mella poco a poco en el madridismo ya era una realidad.

Hubo quien me llamó para decirme que tenía que seguir haciendo las cosas de una forma inteligente. En toda mi pelea yo nunca había pedido consejo a nadie, pero a partir de aquel momento me aparecieron asesores por todos lados. El que me recomendaba ser inteligente era el mismo Fernando Fernández Tapias, un antiguo directivo del Real Madrid; me dijo también que ya había lío en la Junta y habría más. También que estaría bien intentar hacerle a Calderón lo mismo que hizo Lorenzo Sanz con Ramón Mendoza, y la persona adecuada era Melchor Miralles, que estaba loco por ser presidente del Real Madrid. Pero sólo lo lograría como consecuencia de una conspiración, ya que él no se podía presentar a unas elecciones porque no podría conseguir avales. Yo le respondí que lo único que haría saltar a Calderón era provocar a todos sus directivos. Y eso lo podría hacer Florentino Pérez, con una entrevista en mi programa.

Curiosamente Fernández Tapias rebatió mi argumento diciendo que Calderón quería precisamente encontrar un enemigo. Por eso lo mejor era que Florentino siguiese callado. Es más, pensaba que a partir de ese momento iban a provocarle para enfrentarlo con alguien.

Entre las llamadas reseñables estuvo también una de José Ángel Sánchez. Según me informó, en las encuestas que hacían periódicamente, Calderón iba en picado, y aunque parecía que a los socios-dueños todo les daba igual —como yo decía de vez en cuando— no era cierto. Sí les afectaba. Añadió que cuando hubiese elecciones, cualquiera que se presentase, si era nuevo, le ganaría. Que por eso Calderón estaba el día entero haciendo campaña, para recuperar popularidad. Hasta tal punto era así, que había dado orden de fichar a Kaká al precio que fuese. Entonces me acordé de una frase de Florentino: «Con Berlusconi, por las buenas era casi imposible traer a Kaká; pero por las malas, era imposible».

El caso de José Ángel era de lo más curioso. Había sido director general con Florentino, había ayudado a Villar Mir en las últimas elecciones —como me había dicho el propio Florentino— y ahora seguía con Calderón. Florentino siempre lo definió como un enamorado del dinero, pero creo que lo que siempre quiso fue convertir al Real Madrid en Sociedad Anónima y ser él su consejero delegado.

Llamé a uno de mis contactos dentro del club y le pedí que me hiciera un mapa de afinidades de la Junta Directiva. Quería saber qué grupos se habían montado dentro y a quién apoyaba cada uno.

2 de abril de 2008, miércoles.

Aquel día llamé a Florentino. A él no le gustaba mucho hablar por teléfono, prefería el uno contra uno, pero yo necesitaba saber qué pensaba del último escándalo Recuenco y si al fin se había decidido a hablar en la radio y dar un golpe en la mesa.

Pero la respuesta siguió siendo la misma: había que esperar, esperar el momento adecuado, porque el madridismo, según él, vería mal que sin elecciones hubiese problemas en el club. El madridismo no quería líos. Esa fue siempre otra de sus máximas. Yo creo que incluso en sus empresas.

Le pregunté si, en caso de que Ramón convocase elecciones, se presentaría a presidente y me contestó que no. Que únicamente se presentaría si las elecciones fuesen en 2009 o en 2010, si las cosas iban mal para el Madrid y además él arreglaba sus asuntos. Pero que no convenía decirlo, porque a Calderón, su nombre y sus silencios le ponían de los nervios. Que José Ángel le había dicho que estaban buscando un enemigo —según una teoría puesta en marcha por Carrascosa— y que el enemigo ideal era él.

En cuanto Florentino habló de Carrascosa se volvió a alterar y soltó que no era de recibo que un tío que era socio desde hacía un año llevase el control de toda la asamblea, era el órgano más importante del Madrid y, encima, se defendía pregonando que una cosa es la ética y otra la legalidad, en nombre del propio Real Madrid. Y ya lanzado, me dijo que Carrascosa lo iba a pasar mal en el tema penal, porque cogió a una mujer llamada Cristina Bermúdez para que hiciera perjurio y esa tía terminaría confesando que todo se lo había dicho Carrascosa en cuando se viera acojonada. Dijo que Carrascosa tenía una mente maquiavélica.

Florentino era un tipo extraordinario para hacerle una entrevista. Cada vez que hablaba con él me regalaba seis o siete titulares. Pero no quería concedérmela. Era imposible.

Su obsesión con los medios de comunicación era tremenda. Quería dominarlos a toda costa. Ese mismo día reconoció: «Es verdad que tú tienes el mérito de haber estado solo, esto te lo digo de verdad. Ahora ya tienes un periódico muy importante como es el Marca. Bueno, y La Sexta, que no es muy importante, efectivamente, pero es La Sexta, y los temas de fútbol se ven mucho. Es lo único que se ve. Ferreras es un crack. Lo saca todo, ¿eh? Ferreras es un crack. Les da unas hostias… Ahora vamos a ver si incorporamos a Juanjo Díez en La 2. Vamos a ver, que quien le ha metido ahí, hay que decir la verdad, es Ferreras. No nos engañemos. Porque Ferreras es íntimo amigo de Luis Fernández… Y el que le mete allí es este, ¿no? Nombró la primera a la Carmen Cafranca (Carmen Caffarel) esa, y se equivocó porque era más tonta que la madre que la parió, y nombró la segunda. Entonces, hombre, yo creo que nos queda El Larguero y el As, pero si conseguimos ir conformando con El Mundo…».

Cuando se embalaba no dejaba títere con cabeza. Ese mismo día siguió obsesionado con Roncero: «Hay que ir a por Roncero, hay que ir penalmente a por Roncero, porque él es quien da cobertura en todo esto. Hay que ir a por Roncero. Roncero es de los que se arruga».

Algunas veces me recordaba al propio Calderón hablando de los jugadores: «Beckham es un buen tío. Es listísimo, qué cojones. Gana treinta millones de euros al año, ya debe de ser listo. Mira, los que más ganaban, los dos que más ganaron eran Beckham y Ronaldo. Esos ganaban treinta millones de euros al año. Entre todo. Después Zidane, que debería de ganar veinticinco. Y después ya nadie. Porque Figo tenía la publicidad de un reloj de su pueblo, otro en no sé qué, el banco… Al final no tenía nada. Todo los demás se lo hemos buscado nosotros. El de Audi lo buscamos por darle algo a Raúl y a Figo. Pero nada. Si no, no tenía nada. Si es que Raúl no vende nada. No es un producto mediático. A Casillas, ya se ha visto que el otro portero era mejor que Casillas. Pobre hombre, no tiene dos dedos de frente. Yo le conozco perfectamente bien. Es un tío sin ninguna… Muy corto, y además se le nota. Cuando se lleva mejor o peor con su novia, se le nota, está ausente. Es como un niño pequeño, es como un perrito faldero, como un monigote, una cosa infantil».

Era un caso.

Por la tarde llamé a Fernández Tapias. Quería preguntarle por Miguel Ángel Arroyo. Como Tapias había sido vicepresidente de Florentino, me intrigaba qué había pintado Arroyo en la época de Florentino. Y me sorprendió cuando me dijo que Arroyo era un pobre hombre bastante limitado intelectualmente y que, como no tenía trabajo, pidió lo de la Fundación y se lo dieron, pero que en la Directiva lo consideraban un perturbado. Que lo había echado Enrique Sánchez y le habían dado doscientos setenta mil euros de indemnización, y que Calderón lo había contratado quince días después porque creía que era enemigo de Florentino. Pero para Florentino no era tan don nadie como para los demás, ya que era un tío que había encontrado en el Madrid un medio de vida maravilloso.

En el programa di la noticia de que Guardiola sería el nuevo entrenador del F. C. Barcelona.

10 de abril de 2008, jueves.

Ramón Calderón cumplió una promesa. Tras las renovaciones vitalicias de Raúl González e Íker Casillas, el presidente blanco anunció el contrato vitalicio de José María Gutiérrez (Guti) hasta 2011 y su renovación automática a partir del 30 de junio de ese año, si sumaba treinta partidos oficiales.

14 de abril de 2008, lunes.

El proceso de elección de socios-dueños compromisarios del Real Madrid fue declarado nulo. La Junta Directiva del Real Madrid acordó frenar el proceso electoral, que iba a designar a los socios-dueños representantes de la Asamblea General del club, por la presunta existencia de irregularidades, y propuso integrar en la propuesta de reforma de sus estatutos un nuevo procedimiento de elección. El acuerdo, publicado en la página web del Real Madrid, basaba la decisión en las solicitudes de anulación del proceso de elección de compromisarios, enviadas por «diversos socios-dueños del club»: «La mera existencia de una presunción de irregularidades requiere poner término inmediato a esa situación, a fin de evitar que el prestigio y la buena imagen del Real Madrid sufran el menor menoscabo», suscribió la Junta Directiva.

El club presidido por Ramón Calderón resolvió, por tanto, «declarar nulas las actuaciones producidas hasta el momento en el proceso electoral», y solicitar a la Comisión de Reforma de Estatutos la introducción de «un nuevo procedimiento de designación de los miembros de la Asamblea General que evite en lo sucesivo cualquier irregularidad y garantice la máxima transparencia».

La Junta Directiva descalificó así la resolución de la Junta Electoral, que había desestimado las reclamaciones alegando que el asunto excedía sus competencias. Para los directivos de la entidad, la Junta Electoral «ha actuado con anterioridad al margen de todo razonamiento jurídico», y su rechazo a las solicitudes de los socios-dueños es «injustificado, inexplicable e incoherente».

Calderón, para mi sorpresa, había cambiado de táctica. Ante mi denuncia de fraude en la presentación de avales para aspirar a ser compromisarios, el presidente del Real Madrid reaccionó suspendiendo el proceso de elección de esos socios-dueños compromisarios. Cosa que, por cierto, no podía hacer según los estatutos, ya que la única institución capaz de suspender el proceso era la Junta Electoral. Pero a mí ya me daba igual. Aun así, estaba muy bien frenar aquel fraude, y eso que su acorazada mediática no había hecho en ningún momento referencia ni a mi denuncia de estafa, ni a la suspensión del proceso como consecuencia de ella. Allá cada cual con su conciencia y su manera de entender el periodismo. El comunicado era sólo para mí, lo cual no dejaba de ser un honor.

La única pregunta que me hice ante esta reacción de Calderón fue: ¿a consecuencia de qué tomó el presidente esa decisión?

¿Por qué el presidente del Real Madrid se había apresurado a rectificar y a suspender el proceso de elección de esos socios-dueños compromisarios, después de toda la movida que tuvo que montar para conseguir su apoyo? ¿A causa de mi denuncia, tal vez? Lo dudé. Sin embargo, nunca había pasado algo así en año y medio. ¿Por qué pasaba ahora? Tendría que investigarlo.

15 de abril de 2008, martes.

Aquel día tuve que volver a explicar en el programa que mi relación con Calderón era meramente profesional, ya que no lo conocía de nada y no se puede odiar a quien no conoces. Y es que el presidente y su entorno empezaban a propagar que yo tenía problemas personales con él y con su familia, y de ahí mi animadversión.

Pero lo importante fue lo que me llegó de la Audiencia Provincial de Madrid. Con ello ya tenía la respuesta a mi pregunta del día anterior. Y era muy sencilla: la reacción de Calderón en el tema de la elección de compromisarios se debió a que cuando tomó esa medida ya sabía que había perdido una nueva demanda contra mí, y pensó que con esta decisión de rectificar frenaría el nuevo palo que estaba a punto de recibir, y que yo recibí aquel día.

La sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid, sección nº 8, que se hizo pública aquel día fue sobre la querella que me pusieron los hijos de Ramón Calderón acusándome de mentir y de haber dado sus direcciones privadas. La sentencia, en segunda instancia, les volvía a quitar la razón que querían tener y me la daba de nuevo, ya que yo no había contado ninguna mentira ni había dado sus direcciones.

Una vez más volví a recordar que yo no metí en el conflicto a los hijos de Ramón Calderón. Todo empezó porque yo no entendía cómo podía conseguir unos pisos maravillosos a sus hijos, quitándoselos a otros que los necesitaban mucho más. A partir de ahí se produjo una carrera lastimosa. Porque Calderón lió a sus hijos para que fuesen contra mí, me quitasen mi puesto de trabajo y me metiesen en la cárcel.

Yo no denuncié a nadie, pero me tuve que defender. Y tuve también que contar todo a los oyentes cuando salieron sentencias que aseguraban que yo no había mentido. Aquella era otra batalla más que, en este caso, perdieron los hijos de Ramón. En cualquier caso, Ramón no tenía de qué preocuparse. Él, aunque hubiera perdido el juicio, tenía a sus hijos cerca.

Pero también pronostiqué aquel día que el 5 de mayo Calderón iba a recibir otro palo. Y en ese yo no tendría nada que ver, porque sólo iría de testigo. Ese día se celebraría el juicio de la demanda que habían interpuesto contra Telecinco por el programa Asalto a la Casa Blanca, y me contaron que el Real Madrid ya estaba reculando. Sobre todo, había empezado a recular Alfonso Carrascosa, el instigador de las denuncias.

También respondieron aquel día a la investigación que le había solicitado a uno de mis contactos dentro del Real Madrid. Según él, la Junta Directiva se dividía entre los que sabían de Derecho y los que no. Y los que sí sabían estaban cagados al ver que el Real Madrid estaba entrando en una dinámica terrible.

18 de abril de 2008, viernes.

Este día se celebró una rueda prensa de Miguel Ángel Arroyo, como portavoz de la Junta Directiva, sobre la reforma de los estatutos y su votación en la Asamblea General Extraordinaria de Socios-dueños Compromisarios que se iba a celebrar el 18 de mayo, y sobre la importancia de la aprobación de unos nuevos estatutos.

Miguel Ángel Muñoz, El Rubio, aprovechando la ocasión le preguntó por el papel de Alfonso Carrascosa en la anulada elección de compromisarios y por su trabajo en el Real Madrid. Su respuesta fue que Carrascosa era una persona que de vez en cuando se pasaba por allí, pero que nunca había tenido relación alguna con el Real Madrid.

Otra mentira más. Al parecer, el embuste seguía reinando en la sede madridista.

21 de abril de 2008, lunes.

Ese día comí en el Asador El Frontón con Eduardo Inda y Juan Ignacio Gallardo (entonces subdirector de Marca). Habíamos quedado la semana anterior a instancias de Eduardo, que quería contarme algunas cosas relevantes sobre Calderón.

Inda contó que, por petición de algunos directivos amigos y algunos ejecutivos, entre los que se encontraba José Ángel Sánchez, se había reunido con Calderón, para tratar otra vez de limar asperezas. Y más o menos lo había conseguido porque, después de todo, los Inda y los Galán (familia de la mujer de Calderón) eran amigos de siempre en Pamplona.

Pero lo que realmente quería contarme era lo que Calderón decía de mí. Y la frase era bien clara: «Abellán es un hijo de puta». Gallardo añadió que lo de Calderón conmigo era una cosa enfermiza. Escuchaba mis programas, los grababa y se los ponía de nuevo por la mañana. Enseguida matizó y me dijo que eso lo hacía Ramón y alguno de sus más allegados. Inda me aseguró que se mortificaban con el programa y después, sin haber dormido en toda la noche, se machacaban por la mañana. Que estaban obsesionados conmigo y, un poco, con él. Aunque en su caso, tras esa última reunión cordial, ya estaba resuelto el tema, así que ahora sólo lo estaba conmigo.

Inda y Gallardo pensaban que Calderón sabía que tenía que hacer las paces con Marca, pero que conmigo la reconciliación era imposible. Yo objeté que quien iba a matar a Calderón era Carrascosa. Un Carrascosa que, por cierto, había retirado la demanda contra Telecinco porque la televisión le había amenazado, según él, con un programa especial sobre «sus empresas». En un determinado momento saqué unos papeles que les hicieron mucha gracia. En ellos se demostraba que, pese a que Arroyo y el propio Carrascosa decían que el dueño de Legálitas no tenía nada que ver con el Real Madrid, en la demanda contra Telecinco Alfonso ponía que su domicilio era la Calle Concha Espina, Estadio Santiago Bernabéu… A Inda le pareció tan increíble que llamó a Carbajosa, de El Mundo, para contárselo.

Después enlazamos con la importancia que tenía para Marca las promociones del Real Madrid: los polos, las mochilas, los vasos, etc. Me dijeron que para el periódico eran fundamentales y por eso a veces tenían que «cuidar» la información, pues Calderón usaba el tema de las promociones como chantaje. Si te callabas, abría el grifo; y si hablabas, lo cerraba. Añadieron que a Calderón le molestaba que yo escribiese en Marca, dijese lo que dijese. Sólo por el hecho de escribir.

22 de abril de 2008, martes.

En un artículo sobre Alfonso Carrascosa que El Mundo publicó ese día podía leerse que el domicilio legal de Carrascosa era Concha Espina, 1, la sede del Real Madrid, y para justificarlo mostraba unas tarjetas de visita del propio dueño de Legálitas.

Otro chanchullo más al descubierto. Calderón, Arroyo y Carrascosa aseguraban que Alfonso no tenía ninguna relación con el Real Madrid, pero El Mundo aquel día demostró justo lo contrario.

24 de abril de 2008, jueves.

Este día Alfonso Carrascosa se desvinculó totalmente del Real Madrid y de su presidente con la intención de preservar su intimidad y el buen nombre de Legálitas ante los reiterados ataques que se estaban produciendo injustamente contra su persona, según la versión oficial.

La realidad era la decepción de Carrascosa tras la polémica creada con el tema de los compromisarios. Ni el presidente ni la Junta Directiva que le encargó el trabajo —como me había dicho cuando intervino en el programa hacía unos días— habían salido en su defensa.

Carrascosa se hartó de recibir los palos que debían ir destinados a Calderón.

28 de abril de 2008, lunes.

Aquel día abrí el programa así:

«A quien parece que ahora no cobija ninguna buena sombra es a Alfonso Carrascosa. A nuestro Alfonso Carrascosa. Al shadow madridista. Al espíritu invisible de Concha Espina. Al hombre sin rostro. El que nunca existió pero lo domina todo. Me encanta este personaje. Si Carol Reed hubiera conocido a Alfonso Carrascosa, estoy seguro de que le hubiera dado el papel de Orson Welles en El tercer hombre.

»Ahora resulta que Alfonso Carrascosa, el hombre que ha montado toda la trama de la llegada y permanencia de Ramón Calderón en la presidencia del Real Madrid, no ha hecho nunca nada por el club, pese a las pruebas que existen y tiene El Tirachinas en su poder, como es el caso último de Recuenco 2006 S. L.

»Al parecer, ahora, el Madrid nunca tuvo relación alguna con Alfonso Carrascosa. Lo dijo ayer un portavoz madridista autorizado. Pero lo más gracioso de todo es que también ayer don Alfonso Carrascosa decidió desvincularse del Real Madrid para siempre. Y algo no cuadra. ¿Existía una relación entre Carrascosa y el Real Madrid o no existía? Porque todo indica que para el Real Madrid no existía esa relación y para Carrascosa sí, porque se ha desvinculado de ella.

»Las mentiras, en mi pueblo dicen que son cojas y se las pilla en seguida. Y aquí miente el Madrid. Una vez más. Lo que no entiendo es por qué ahora y a cuento de qué, si el tema de los avales de los compromisarios ya era un problema resuelto. En cualquier caso, me temo que la relación entre el Madrid y Carrascosa es imposible de separar. Lo que ha unido una deuda de dinero no se puede separar si no se paga la deuda. Calderón tiene una deuda con Carrascosa, y Carrascosa no se la va a perdonar tan alegremente. Y lo que es peor: Calderón no tiene con qué cancelar esa deuda. Y lo que es mejor: Carrascosa es un tipo que acepta pagos en especie, porque a él lo que le gusta es manejar la barca sin que parezca que lo hace, y el Real Madrid actual es una organización especializada en mirar hacia otro lado.

»Es un problema de tiempo que volvamos a descubrir en El Tirachinas la relación entre estos dos amantes».

4 de mayo de 2008, domingo.

El Real Madrid ganó la Liga. Faltaban aún tres jornadas para que terminase y ya era suya. Hecho fundamental. Porque era la segunda Liga que ganaba Calderón y eso le volvió loco. A partir de aquel momento se convirtió en un pequeño napoleoncito.

5 de mayo de 2008, lunes.

Ese día se celebró el juicio en el Juzgado 57, en la calle María de Molina 42, planta 4ª, sobre la demanda de Nanín contra Telecinco por el programa Asalto a la Casa Blanca. Como ya había anunciado en el programa, fui de testigo.

Fue el único juicio que se celebró sobre el famoso programa de Telecinco. Marcos y Same habían retirado la denuncia. Juan Mendoza la retiró un tiempo después tras convencerle yo de que mantenerla le perjudicaría. Cristina Bermúdez había hecho lo mismo y Alfonso Carrascosa la había retirado unos días atrás después de llegar a un acuerdo con Telecinco. Sólo la mantenía Nanín.

Pero yo, pese a ser sólo testigo, estaba muy nervioso. No iba contra mí, como en tantas ocasiones, pero en él se juzgaba mi trabajo de casi dos años. Si condenaban a Telecinco, era como si me condenasen a mí. Todo se vendría abajo y Calderón habría ganado.

Recuerdo que mi abogado y yo tomamos café en una cafetería cercana y estuvimos comentando la trascendencia de aquel juicio. Después subimos a la cuarta planta y vi entrar a Same, Marcos y otra gente que no conocía de nada. De pronto, un poco más allá, vi a José Manuel Villar Uribarri, el abogado de la COPE. Me sentí aliviado. Por fin una cara conocida y de confianza. Me acerqué y le pregunté cómo veía el juicio y las posibilidades de ganar. Y fue entonces cuando me llevé una de las mayores decepciones de toda aquella infamia, una de las mayores de toda mi vida: José Manuel Villar Uribarri me contestó que él no estaba allí para defender a la COPE, ni a mí, ni a Telecinco; que él era el abogado de Nanín.

No me lo podía creer. No sabía si darle un par de guantazos o echarme a llorar. Era el abogado de la COPE con el que yo había compartido infinidad de veces mis problemas, mis investigaciones, la información que tenía contrastada y la que no tenía amarrada, e incluso alguna que otra intimidad relacionada con mi estado de ánimo… y ahora me lo encontraba en uno de los juicios más importantes que se iban a celebrar sobre mis denuncias, defendiendo a la parte contraria. Aquello era un contra-derecho.

Apenas me salió un: «¿Cómo es posible, José Manuel? ¿Cómo puedes estar defendiendo a Nanín, siendo el abogado de la COPE y habiendo hablado conmigo de tantas cosas relacionadas con lo que se va a juzgar hoy mismo?». Ni se inmutó. Sólo me contestó que Jenaro González del Yerro, un director general de la COPE de infausto recuerdo, le había dado permiso al confesarle la minuta que había pedido al cliente y que habían aceptado pagarle. En aquel momento me hundí. Me sentí peor que nunca. Ni siquiera en los momentos más duros y complicados que tuve que soportar desde mis denuncias a Calderón me había sentido así. Mi propia casa me traicionaba. Nada menos que un director general autorizaba al abogado de la propia COPE que fuese contra mí. Era algo inaudito. Impensable. Amoral. Imperdonable. Ruin. En la COPE se estaban perdiendo los valores aceleradamente. Tan mal me sentí que le dije a mi abogado que al terminar el juicio iría directamente a la Conferencia Episcopal para que allí me aclararan qué estaban haciendo conmigo, qué querían hacer conmigo y hasta dónde merecía la pena seguir con todo aquello.

Fui llamado el último a declarar y pensé, mientras entraba, que ya estaba todo el pescado vendido. Según pude comprobar enseguida, a lo largo de la vista había quedado todo demostrado suficientemente. Tras la declaración de Marcos, por ejemplo, el juez le dijo que era un buen actor y le preguntó si había estudiado clases de interpretación.

A la salida los expertos consideraron que tardaría poco en emitirse la sentencia, ya que el fiscal, en sus conclusiones, se había unido a la defensa. Aquello alivió mi pesadumbre e hizo que desestimara ir a la Conferencia Episcopal a pedir explicaciones sobre el indecente comportamiento de José Manuel Villar Uribarri y Jenaro González del Yerro.

Como curiosidad puntualizo que estuve junto a Nanín antes de entrar en la sala pero no nos dirigimos la palabra. Mientras esperábamos, también se vio con Antonio Fafián. Antonio me contó después que, en la declaración de Marcos, él estaba sentado cerca de Nanín. Y mientras Marcos narraba la gran mentira de cómo ocurrió todo, sus miradas se cruzaron. Fafián y Nanín sabían la verdad, y ambos sabían que Marcos mentía.

7 de mayo de 2008, miércoles.

Se desestimó la demanda de Nanín contra Telecinco por el programa Asalto a la Casa Blanca del 20 de julio de 2007. Y se hizo demoledoramente.

Fue un palo terrible. Bastaba con leer la sentencia.

12 de mayo de 2008, lunes.

Aquel día en el programa hablé de la sentencia del caso Asalto a la Casa Blanca. Ramón Calderón y los suyos habían vuelto a perder un juicio más. De hecho, el presidente del Real Madrid aún no había ganado ni uno solo y a mí me apetecía comentarlo. Era mi derecho.

Esta vez el juez le había dado la razón a Telecinco por aquel programa denuncia en el que participé, en su día, junto a unos periodistas que se pasaron la emisión desprestigiando la investigación que conseguí con un gran esfuerzo y un alto costo de producción. Y yo ese día hice recordatorio no para aguar la fiesta de los madridistas, que acababan de ganar la Liga; lo recordé porque no era bueno correr un tupido velo sobre las barbaridades que cometieron Ramón Calderón y su gente. Y es que, por mucho que se empeñase Calderón, no se podía enterrar un pasado tan reciente así como así. Y menos, como dictaminaba esta última sentencia, ocultar los atropellos del voto por correo.

Ya sabía que a muchos madridistas esto les sonaría lejano o muy manido. Pero aquellos hechos ni eran lejanos ni estaban tan oídos como parecía. La mentira era la mentira, aunque se ganasen muchos campeonatos de Liga, y para el Real Madrid la consecución de títulos tenía que ir unido a su honra. Es más, estaba convencido de que el buen madridista preferiría la honra sin medallas antes que medallas sin honra. Y la Directiva de aquel Madrid estaba mancillando esa honra. A las sentencias que estaban apareciendo, una tras otra, me remitía.

La sentencia se había producido gracias a una cabezonería de Nanín. Carrascosa le rogó que retirase la demanda, como había hecho él, pero Nanín se negó. También estaba envenenado por la soberbia. En ella pedía treinta mil euros por su honor. En poco valoraba su honor.

En cambio, de haber seguido adelante con ella, la demanda de Alfonso Carrascosa valoraba su honor mancillado en quinientos mil euros. Era el mismo delito pero su honor era valorado de distinta manera. Es más, las demandas eran exactamente iguales, salvo en ese pequeño gran detalle.

La retirada de esta demanda se negoció con la Dirección de Telecinco. Al parecer, ambos se amenazaron y después ambos negociaron. Carrascosa terminó retirándola.

En ambas demandas puede observarse la firma de José Manuel Villar Uribarri, el pérfido abogado de la COPE que actuó contra los intereses de la propia casa y, para más inri, con permiso de su director general, Jenaro González del Yerro, otro de los personajes que más daño hizo a la COPE en toda su historia. Tiempo después —y sirva sólo como anécdota— me crucé por la calle con José Manuel Villar Uribarri, y el muy cobarde salió corriendo y se escondió en un portal.

En cualquier caso, resultaba curioso que aquella sentencia que daba por ciertas las denuncias del voto por correo se hiciese pública una semana en la que, si nadie lo remediaba, Ramón Calderón volvería a engañar a los socios-dueños y auténticos propietarios del club. Y lo haría el siguiente domingo en la Asamblea General Extraordinaria y Triunfalista que se había sacado de la manga. Porque la asamblea del domingo tenía más trampas que una película de chinos, aunque de ley fuese reconocer que había vendido la reforma de los estatutos respecto al voto por correo y a la elección de compromisarios de una manera espléndida.

Pero —y siguiendo la sabiduría popular— dicen que quien hace un cesto, hace cientos, y lo de Calderón no era fiable. Cierto es que estaba muy bien lo de proponer que el voto por correo tuviese el mismo tratamiento que en las elecciones generales, o eso de que los compromisarios fuesen elegidos por sorteo puro. Pero no estaba nada bien lo que proponía relacionado con la nueva regulación del régimen económico y patrimonial y de la marca Real Madrid. Parecía pensado para tapar sus estafas. Sonaba a borrón y cuenta nueva.

Pero los nuevos estatutos eran mucho más. De hecho, cambiaban incluso el nombre del equipo o la manera de hacer oposición con la posibilidad de proponer mociones de censura, por lo que tiempo habría de comentarlos. A simple vista ofrecían demasiados cambios intensos de golpe, y daba miedo pensar que se votasen sin considerarlos en profundidad.

13 de mayo de 2008, martes.

Ramón Calderón daba la patada definitiva a Alfonso Carrascosa. Acudió a su programa de cabecera y allí, en El Larguero, le echó en cara todo lo malo que había pasado en el Real Madrid en el último año y medio. Pero se le olvidó declarar algo importante: que él era un segundón hasta que conoció a Carrascosa; que era un hombre nacido para ir de acompañante de una candidatura y nunca cabeza de cartel; y que sin Carrascosa no hubiera hecho nada en su vida. Carrascosa fue el alma mater de su campaña electoral. Se la diseñó y la puso en marcha. Y Calderón ganó la presidencia del Real Madrid. Pero, como todos los mezquinos, se empezaba a olvidar de quienes le ayudaron en el camino.

Carrascosa se marchó porque aquella Junta Directiva había pagado denuncias en el Juzgado 25 y en el 47 con abonos; porque habían pagado favores a peñas con muchos abonos y ese muerto ahora se lo endosaban sólo a él (peñas, por cierto, que revendían esos abonos en una cafetería cercana al Estadio Santiago Bernabéu). Alfonso se marchó porque un directivo y un ejecutivo trucaron el concurso que perdió la agencia de viajes que les había ayudado a todos los niveles en campaña, adjudicándoselo de repente a otra. Se marchó por el contrato de los derechos audiovisuales con Mediapro, en lugar de permanecer con Telemadrid.

Había muchas razones. Y aunque Carrascosa había hecho muchas barbaridades, no las hizo todas. Además, esas barbaridades las había autorizado Calderón. ¿Entonces?

Aquel día el presidente de la Plataforma Blanca, Eugenio Martínez Bravo, presentó una demanda contra Calderón y Carrascosa en la que pedía depurar las responsabilidades habidas entre el presidente y miembros de su Junta Directiva, con Alfonso Carrascosa y la Sociedad Recuenco 2006, por las actuaciones irregulares habidas en el pasado proceso electoral a socios-dueños compromisarios del club que yo había descubierto. Al parecer, la demanda se llevó a cabo tras los intentos de la Plataforma Blanca de obtener las intervenciones de los propios órganos de la entidad, habiéndoles mandado diferentes escritos por conducto notarial que nunca obtuvieron respuesta. Aquel Madrid nunca contestaba a las peticiones de sus socios-dueños y propietarios.

Los ‘Lunis’ (como empezaba a llamarse, por su candidez, a los de la Plataforma Blanca) pretendían también que el juez demostrase que los cuatro mil socios-dueños que obtuvieron abonos del club sin respetar la lista de espera eran los mismos con los que contactó la empresa de Alfonso Carrascosa para pedirles avales en blanco con el último objetivo de controlar la asamblea. Martínez Bravo se empeñó en que la demanda no era contra el Real Madrid, sino que se trataba de una reclamación por lo civil contra las personas físicas de Calderón y Carrascosa. La Plataforma Blanca sostenía que había habido una violación del derecho de igualdad de los socios-dueños y de información, además de un «uso ilegítimo de las instalaciones del club en beneficio de la empresa Recuenco 2006 y de la captación de cuatro mil nuevos socios» y que se habían saltado la lista de los casi quince mil que aún esperaban.

A mí me pareció muy bien. El problema era que habría que esperar demasiado tiempo para conocer la sentencia y el Madrid de Calderón iba muy deprisa.

17 de mayo de 2008, sábado.

Mientras preparaba mi artículo semanal en Marca, valorando y matizando todo lo que debería poner de cara a la asamblea del día siguiente, ya que consideraba muy importante ofrecer algunas claves al socio para que actuase en consecuencia, desayuné con un artículo de Roberto Gómez en el propio diario Marca. En su reseña hacía una propuesta tan babosa que podría servir de ejemplo de «lo que no debe hacer un comentarista» ante una asamblea como aquella.

Se titulaba «Mañana no juega Ramón Calderón» y decía lo siguiente:

El Real Madrid se juega mañana su futuro. Un equipo anclado en el turbio pasado, inmovilista, presidencialista al cien por cien, tiene la oportunidad de ponerse al día. Se celebra la asamblea para la reforma de unos estatutos que deben aprobarse. El domingo no se examina la gestión de Ramón Calderón, aunque la oposición desleal y traicionera espera convertirla en eso. Seguro que se hablará más de Carrascosa y de los avales para ser compromisario que de otra cosa. Seguro que más de uno le pregunta al presidente si Rosety ha devuelto el balón del gol de Higuaín en Pamplona. Seamos claros. Los estatutos no interesan a nadie pero los estatutos que se aprobarán, o por lo menos eso espero, son unos buenos estatutos para el club. No se vota la gestión de Ramón Calderón, pero en las asambleas, y sobre todo en las asambleas controladas por Florentino, ya se sabe. Son unos buenos estatutos para el madridismo. Son exigentes y transparentes, buenos para el socio de a pie; y malos, muy malos, para los figurones que por desgracia tiene el Real Madrid alrededor. Y hay muchos, demasiados. La mayoría de los que acudan mañana irán a hacer sangre contra Calderón, en lugar de interesarse por los estatutos, que son el futuro para tener un Real Madrid democrático, limpio, transparente y que no caiga en manos de la oligarquía financiera madrileña que lleva persiguiendo esto desde hace mucho tiempo.

La reforma del futuro.

El Real Madrid se juega mucho, demasiado: seguir como hasta ahora, en manos de los socios-dueños, gracias a la presidencia de Calderón, o caer en manos de una multinacional. Eso es lo que se juega el domingo. No es un «Calderón sí» o «Calderón no». Son los Estatutos del siglo XXI. Eso es lo que se juega el Real Madrid. Calderón no juega el domingo, juega el Real Madrid.

Sin palabras.

18 de mayo de 2008, domingo.

Se celebró la Asamblea del Real Madrid. La del cambio de estatutos. Posiblemente la más importante de los últimos años. Pero antes de empezar, los compromisarios desayunaron con un artículo mío en el diario Marca llamado «Si yo fuera compromisario (II)»:

Hoy se celebra la Asamblea Extraordinaria de socios-dueños del Real Madrid, y hoy, como hace ocho meses, exactamente el 15 de septiembre del año pasado y con motivo de la Asamblea Ordinaria, me gustaría hacerle a Ramón Calderón algunas preguntas.

Curiosamente, ya entonces, en el «Si yo fuera compromisario (I)», entre otras muchas escribí en esta misma columna que me hubiera gustado preguntarle al presidente del Real Madrid por Alfonso Carrascosa. Ya entonces creí que había que preguntarle por cuál era la responsabilidad del señor Carrascosa en el Real Madrid y qué deuda tenía el presidente Calderón con él, con Legálitas, y con Tramitalia.

Hoy, ocho meses después, aquella pregunta ha dejado de tener importancia para mí porque ya sé cuáles fueron sus responsabilidades y cuál es la deuda aproximada que tiene el presidente con Carrascosa. Hoy, si yo fuera compromisario, me interesaría saber otras cosas. Me interesaría conocer, por ejemplo, las verdaderas razones por las que Alfonso Carrascosa se ha retirado de esa segunda o tercera línea en la escala de mando del Real Madrid donde tan divinamente se encontraba. ¿Cuáles son las razones reales? Porque eso de que se ha retirado para no perjudicar a su familia y a sus empresas es falso de toda falsedad. Y Ramón Calderón lo sabe. Como lo sé yo. Los dos sabemos que Alfonso Carrascosa se ha retirado para coger carrerilla. Para reflexionar. Para volver. Porque un hombre como él no se retira de ninguna guerra sin haberla ganado. Ahora la va perdiendo porque Ramón Calderón, para lavarse la cara, le está acusando de todo. De todo. Pero eso no es más que una batalla. La guerra es mucho más y mucho más importante. Calderón le está acusando ahora de ser el culpable de todos los trapicheos, intrigas y maquinaciones llevadas a cabo por él y todos sus adláteres desde que pensó en asaltar la presidencia del Real Madrid. Para él, todos esos enredos han sido tramados por Carrascosa.

Y es cierto. Carrascosa siempre fue el cerebro de todas las operaciones que llevaron a Calderón a la presidencia, pero no de todas las alcantarillas del Real Madrid.

Por eso, si yo fuera compromisario, hoy le preguntaría a Ramón Calderón por los listos de su Junta Directiva que han trapicheado y trapichean con su consentimiento y participación directa, por poner otro ejemplo, en el reparto discriminado de abonos a socios-dueños y peñas concretas para pagar favores. Para pagar incluso denuncias en los juzgados cuando Carrascosa apenas cuenta con cuatro. Abonos que, por otra parte, esas peñas agraciadas revendían en una cafetería cercana al Estadio Santiago Bernabéu. Le preguntaría por una agencia de viajes, apalabrada por Carrascosa, que ayudó generosamente en la campaña electoral de Calderón con la promesa de hacerse cargo de los viajes del Real Madrid y, una vez ganadas las elecciones, se quedó sin nada porque otra agencia vino y sin poner un euro se llevó la exclusiva.

O le preguntaría por el contrato de derechos televisivos del Madrid que Carrascosa ya tenía cerrado con Telemadrid e incomprensiblemente se lo quedó Mediapro. O por el nombre de esos directivos que, insaciables, se han quedado con palcos de la UEFA en el Estadio Santiago Bernabéu. Y para terminar le preguntaría si no cree que todos esos abusos han sido la verdadera razón de Carrascosa para retirarse. Yo creo que sí.

Pero sobre todo le preguntaría por qué hay que votar los nuevos estatutos del Real Madrid, su nueva Constitución, en una sola votación y por qué no se puede votar artículo a artículo. ¿Qué trata de ocultar Ramón Calderón queriendo que algo tan importante como son los nuevos estatutos de la entidad, en los que se cambia hasta el nombre del propio club, se vote en bloque? Porque eso, se mire por donde se mire, es una chapuza. Una gran chapuza, ya que el Real Madrid se juega mucho y habría que matizar hasta las comas de las frases. Yo, desde luego, no me dejaría engañar por cantos de sirena.

Viendo que nadie iba a retransmitir la asamblea, ni siquiera Real Madrid Televisión, ordené que se diese por Rock and Gol, una emisora del Grupo COPE.

Aquella mañana recuerdo que yo venía de El Tiemblo camino de Madrid y, mientras, escuchaba la retransmisión de la asamblea en el coche. No obstante, durante el trayecto me fueron llamando Florentino y algunos de mis confidentes desde dentro del Real Madrid y me iban contando sus previsiones. En todas había unanimidad: Calderón perdería la votación.

Cuando ya estaba en el garaje de mi casa, y escasamente un minuto después de la votación, volvió a sonar el teléfono. Era de nuevo Florentino. Me daba la noticia sonriente: Calderón había perdido. Yo le pregunté, un poco mosca, que cuántos compromisarios tenía en aquella asamblea. Sin dejar de reír me comunicó que menos de los que yo pensaba, pero no los había necesitado, porque el madridismo sabía lo que tenía que votar y había votado. Lógicamente no me lo creí.

La Asamblea General Extraordinaria del Real Madrid rechazó la propuesta de nuevos estatutos de la Junta Directiva por 682 votos en contra, 150 a favor y 34 abstenciones, después de unas intervenciones en las que los socios-dueños compromisarios llegaron a pedir a gritos la dimisión de Ramón Calderón. Fue un auténtico escándalo.

Momentos antes de votar, algunos de los 896 asambleístas presentes reclamaron el uso de urnas para emitir los votos, petición que fue rechazada por la mesa, al tratarse de una votación ordinaria. Se hizo a mano alzada como cierre de una tensa asamblea que se prolongó tres horas y media. Durante el turno de ruegos y preguntas, los treintaiún socios-dueños que tomaron la palabra se pronunciaron mayoritariamente en contra del nuevo texto, y solamente ocho expresaron su respaldo a Calderón y pidieron el voto a favor, algunos de ellos en medio de abucheos y entre acusaciones de «vendido». Además de recibir críticas por su comportamiento en las elecciones de 2006 a la Presidencia, Ramón Calderón tuvo que escuchar cómo algunos socios-dueños le invitaban a seguir «el espíritu de Santiago Bernabéu».

«Tengo una situación de estupor. En mis cincuenta y tres años de fidelidad, la Junta Directiva es quien controla al controlador que somos nosotros. Es increíble», señaló el socio-dueño 2.723. El socio-dueño 55.476 recriminó al presidente «haber dejado sin votar a diez mil socios» en las últimas elecciones y llevar al club reiteradamente a los juzgados, y se dedicó a enumerarlos uno a uno. Calderón no contestó a ninguno de los dos. No me imagino que una cosa así pudiera pasar en ninguna gran empresa de España.

En la asamblea se puso de manifiesto también la razón por la que Calderón montó la operación Recuenco. Ramón sabía que tenía la asamblea en contra y quería cambiarla. Por eso encargó a Carrascosa que colocase a compromisarios suyos. En cualquier caso, no la había preparado y se le escapó de las manos. No le volvería a pasar. El Real Madrid tras aquella asamblea quedó paralizado. No podían convocarse elecciones por el voto por correo y tampoco podía haber nuevos compromisarios, ya que la Junta Directiva había detenido el proceso.

Por la tarde acabó la Liga. El partido final fue Real Madrid-Levante en el Santiago Bernabéu. Ganó el Madrid 5-2.

Al finalizar el último partido el club organizó una fiesta para celebrar el triunfo de su 31º título de Liga. «Una fiesta —según la web del Real Madrid— innovadora y espectacular donde se homenajeó tanto al público madridista como a unos jugadores y técnicos que siguen con la filosofía impuesta la pasada temporada de recuperación de los valores tradicionales del madridismo. Una fiesta única, inolvidable e irrepetible». La realidad fue una fiesta estrambótica y hortera, donde lo único que quedó claro fue que costó una cantidad de dinero importante. Yo estaba seguro de que alguien había puesto el cazo con ella. Y estaba seguro también de que era alguien cercano a la Junta Directiva.

Lo averiguaría.

19 de mayo de 2008, lunes.

Lo ocurrido el domingo no tenía precedente alguno. Jamás un presidente del Real Madrid había perdido una votación en una asamblea. Lo normal era que hubiese ganado a la búlgara, con el noventa y ocho por ciento de los votos. Pero perdió. Tenía que sacar dos tercios para modificar los estatutos, pero perdió la votación por goleada. En realidad había sido un voto de censura encubierto.

Empecé el programa leyendo un artículo del prestigioso abogado José María Stampa, socio y exdirectivo del Real Madrid, que había publicado en El Mundo y decía mejor lo que yo también pensaba:

Cuando el presidente del Real Madrid pidió ayer a los compromisarios que votaran por el interés general del club sin tener en cuenta quién lideraba la mesa, sabía lo que estaba pidiendo. Porque si los representantes de los socios-dueños se detenían por un momento a pensar en quién lideraba la mesa, el resultado no podía ser otro que la derrota. Lo que no imaginó es que si los asambleístas le hacían caso y pensaban únicamente en el interés de la institución, la derrota sería aún más abultada. Y así fue. Por la sencilla razón de que el Real Madrid es algo más serio de lo que el señor Calderón cree. Él no puede pretender que los dueños del club voten a favor de una gestión presidencial cuya principal característica ha sido la de defraudar a los socios-dueños. Y es que durante estos dos años lo que ha quedado claro para la gran parte de la masa social del Real Madrid es que el interés social y el interés de quienes dirigen el club son antagónicos. El señor Calderón impidió que los socios-dueños votaran por correo porque, de haberse computado sus votos, hoy no sería presidente. Demandó al club y a sus dueños para conseguir sus particulares objetivos. No respetó la voluntad de los compromisarios, que ya le derrotaron en una asamblea anterior cuando intentó modificar el sistema de votación. Recientemente ha frustrado la renovación de los socios-dueños representantes cuando se descubrieron las maniobras urdidas para conseguir una asamblea adicta. El problema del señor Calderón es que ha perdido credibilidad, la poca que tenía. Cualquier idea o proyecto que proponga será analizado con desconfianza por la masa social y siempre estará bajo la sospecha que detrás de su gestión se mueven intereses particulares en nada coincidentes con los del club. Con esas premisas y con los antecedentes que todos conocemos, dejar que el señor Calderón modifique los estatutos es tanto como pretender que la Conferencia Episcopal elabore una nueva redacción de la Ley del Divorcio.

Poco importa la bondad o no del texto rechazado; lo que importa es que ha sido propuesto por el señor Calderón, y esa firma carece de crédito. El señor Calderón llegó a la presidencia por la puerta de atrás y de noche. No ha hecho nada por acabar el cisma que generó. Se ha rodeado de colaboradores que han generado desconfianza y, en consecuencia, ha visto que el tópico de que la pelota entre ya no es suficiente. Ha sufrido una derrota vergonzosa y sin precedentes en la historia centenaria del club. Y eso sí que es serio. El fue oposición. Y aquel Calderón estaría hoy pidiendo la dimisión de éste.

Yo también, por el interés de todos y no de unos cuantos. Si quiere reforma que empiece por ahí. El club dio ayer su veredicto.

Después de leer el artículo, entrevisté al señor Stampa y se ratificó en todo lo que había escrito. Sólo añadió que el socio del Real Madrid únicamente tenía un derecho: votar. Y los socios-dueños no le perdonaban a Calderón que dos años atrás no les hubiera dejado votar.

A mi pregunta de «¿qué pasará ahora?», Stampa respondió que tendía que pasar algo. De hecho, ya estaba pasando. Porque el mismo día en que se ganó la Liga, los socios-dueños le dieron un repaso a Calderón como nadie lo había hecho hasta entonces.

Yo no creía lo mismo. Pero me produjo una gran satisfacción que gente del peso de José María Stampa se manifestara tan claramente sobre mis tesis y asumiera mis denuncias.

De madrugada recibí una llamada de Florentino Pérez. Estaba todavía pletórico con la Asamblea: «Déjame que te diga una cosa: ¿preparamos mal la Asamblea o la preparamos bien? Fue una hostia enciclopédica en su cara. ¿o no? Es que hay que hacerlo bien. El deterioro de este tío… En este momento todo el mundo sabe ya que es un chorizo».

23 de mayo de 2008, viernes.

La Junta Directiva del Real Madrid remitió una carta a los miembros de la Junta Electoral del club para que, ante lo acontecido en la última Asamblea General Extraordinaria, donde no se aprobaron los nuevos estatutos, se iniciase el proceso para elección de los nuevos socios-dueños compromisarios. En la misiva, firmada por el director general de Presidencia, Miguel Ángel Arroyo, se recordaba que, al no haber sido aprobados los nuevos estatutos del club, «continuaban de plena aplicación los vigentes». «En consecuencia, y en ejercicio de la facultad de convocatoria que compete a esta Junta Directiva, se insta a la Junta Electoral a que a la mayor brevedad posible fije los plazos necesarios y tramite el proceso electoral de socios-dueños representantes de la Asamblea General», se recogía en la carta.

El Real Madrid me volvía a dar la razón. Ni la Junta Directiva ni Ramón Calderón podían haber suspendido el anterior proceso de elección de compromisarios, el de Recuenco. En cambio, lo hizo. Ahora hacía lo que tenía que haber hecho entonces: solicitarlo a la Junta Electoral. Porque sólo la Junta Electoral podía convocar o desconvocar el proceso.

El absurdo era norma en su proceder.

1 de junio de 2008, domingo.

Marca hizo una larga entrevista a Calderón y la editó en varios días. Con ella se demostraba que habían hecho las paces. Estas son algunas de las «perlas» que contestó a las preguntas de los periodistas e internautas:

Sobre la economía blanca: «Hemos ganado más dinero que nunca». «Hay doscientos cuarenta millones de deuda, pero triplicamos el beneficio».

Sobre la polémica asamblea que perdió en mayo: «Lo de la asamblea fue cosa de nostálgicos». «Fue un montaje de personas que no quieren al club». «Utilizaron inhibidores para boicotear la asamblea».

Sobre el voto por correo: «Está claro que el voto por correo hay que cambiarlo».

Sobre Florentino Pérez: «Florentino salvó al Madrid, pero luego se equivocó y ahora me critica siempre». «La mano de Florentino no mece la cuna, ¡la agita!».

En definitiva, toda una sarta de mentiras y estupideces. Pero a mí lo que me encendió fue cuando pidió la intervención de la Comunidad de Madrid para que le arreglase el tema de los compromisarios y de la asamblea. Curiosamente la Comunidad de Madrid, que le estaba investigando por los pisos de sus hijos.

3 de junio de 2008, martes.

De la Morena no dejaba de darle palos a Carrascosa todos los días y aquello me parecía que no era normal. Siempre había sido exactamente lo contrario o, en cualquier caso, siempre había mostrado una gran indiferencia hacia ese personaje. Así que tiré de agenda y llamé a Vicente Boluda para que me contara a qué se debía el cambio de postura. Vicente era un buen amigo de Carrascosa.

Y en efecto, Boluda me contó que Calderón estaba detrás de aquellos ataques de la SER. Porque, según el directivo, cuando Alfonso le pidió a Calderón que le dijese a De la Morena que dejase de atacarle sin piedad, se encontró directamente con una amenaza. Calderón le contestó que lo que tenía que hacer era no meterse en nada; que ni hablase siquiera, porque si lo hacía, pondría la maquinaria en marcha y ya estaba viendo lo que le podría pasar con José Ramón de la Morena de su parte.

Al parecer, según Boluda, el director de El Larguero no le zurraba a Carrascosa porque sí. Lo consideraba menor y no le interesaba para nada. Si le atacaba era por sugerencia de Calderón. Y si ahora hablaba tanto de Alfonso era porque Calderón quería echarle el muerto de algo. En cualquier caso, me dijo que Ramón no le mandaba hacer nada precisamente para que no le pudieran echar nada en cara. Lo que hacía siempre era insinuar. Así le pagaba Calderón. Carrascosa lo había hecho todo por él. Le ayudó, lió, conspiró, buscó el dinero que hizo falta, trabajó lo indecible por el presidente del Real Madrid y ahora le pagaba azuzándole a De la Morena para que lo achicharrase.

Boluda estaba lanzado defendiendo a Carrascosa. Y me dijo que a Ramón le venía bien que le pegasen a Carrascosa de nuevo, ya que, cuando éste se fue, le empezaron a dar a él y eso a Calderón le ponía de los nervios. Sobre todo después de hablar Carrascosa por la radio en mi programa. Ramón se había vuelto insoportable después de ganar la segunda Liga. Y De la Morena le pegaba a Carrascosa para tener contento a Calderón, aunque Boluda no sabía por qué quería contentarle.

Yo sí. Pegarle a Carrascosa era bueno para los dos: Alfonso era el perfecto chivo expiatorio para Ramón, y para De la Morena el presidente del Real Madrid era una fuente inagotable, ya que estaba sacándole todo lo que podía. La simbiosis perfecta.

5 de junio de 2008, jueves.

Aquel día cené con Quique Guasch. Había venido desde Barcelona esa misma tarde y quería contarme algunas cosas relacionadas con la nueva situación de Alfonso Carrascosa. Entre otras, que Calderón le estaba echando las culpas de todo. Yo ya lo sabía por alguna que otra filtración, pero Quique me lo quería relatar en persona.

Durante toda la cena me llamaron infinidad de veces. En ninguna cogí el teléfono. Lo tenía en silencio y sólo veía como entraban llamadas y mensajes. Al acabar vi que me había llamado media Junta Directiva del Real Madrid y cuatro o cinco amigos. En los mensajes puede leer: «Calderón te ha denunciado».

Yo ya lo sabía, me lo habían dicho mis abogados, pero no le había dado demasiada importancia, ya que era una denuncia más sobre los temas de siempre. Lo que pasaba esta vez para recibir tantas llamadas era que Calderón se había dedicado toda la tarde a difundirlo buscando una cierta alarma y, de paso, mostrar alguna victoria.

La realidad era que otro juzgado había admitido a trámite la enésima querella por calumnias que me había puesto. Pero los temas por los que me denunciaba se habían visto ya en otros juzgados y en casi todos había sentencias, por lo que apenas tenía importancia. Lo único que la distinguía de las otras era que ésta la llevaba don Luis Rodríguez Ramos, un hombre muy simpático y uno de los abogados más caros-carísimos de Madrid. Lo que no decía la querella era quién corría con la minuta del abogado Rodríguez Ramos, si el Real Madrid o Ramón Calderón.

Quique reconoció durante la cena que Carrascosa se había ido del Real Madrid de verdad porque su presencia en el club blanco, aunque fuese en la sombra, le estaba perjudicando mucho. Sobre todo a sus empresas. Y admitió que aún podía haberse quedado si Calderón le hubiera hecho número dos del Real Madrid, pero como eso era imposible, se había ido. Al parecer, Calderón se endiosó con la segunda Liga —en eso coincidió con Boluda— y le llevó a creer que estaba por encima del bien y del mal. Si a eso se unía que había llegado a un acuerdo de paz con Marca, la cosa era de aurora boreal. También dijo que Carrascosa le servía de parachoques para que éste que recibiera leña. Pero ahora Alfonso ya no quería más leña y por eso se había marchado de verdad. El abandono se había producido sin el consentimiento de Ramón, y eso enfadó mucho al presidente.

Guasch me relató una anécdota graciosísima que le había contado Carrascosa. Resulta que Calderón, en su locura, llevaba tres meses contándole a todo el mundo el fichaje de Cristiano Ronaldo por el Real Madrid. Y un día, en el Club Puerta de Hierro, mientras estaban los dos orinando junto a otra persona que no conocían, Calderón le dijo al tío que estaba a su lado: «Hemos fichado a Cristiano Ronaldo». El otro se encogió de hombros, se subió la cremallera y se fue sin decir una sola palabra, seguramente pensando que no estaba bien de la cabeza.

Ante tal anécdota le pregunté a Quique si era verdad que Calderón había fichado a la estrella portuguesa. Y me respondió que le había oído decir a Carrascosa que estaba firmado, pero había una cláusula rara por la que si el club fallaba o fallaba el jugador, había que pagar un dinero importante a la otra parte.

Por último me trasmitió el malestar que tenía Carrascosa tras la anulación del tema de los compromisarios. Por lo visto, le llamaron para hacer la operación, pero no para anularla. Él había asumido su participación en la radio porque era algo legal, pero en el Real Madrid le habían dejado con el culo al aire. También se quejaba de que le hubieran traicionado en el club con la información que me habían filtrado de Recuenco.

Yo le animé a que le contara a Alfonso que la información de Recuenco en un ochenta por cien era mía, y sólo un veinte por cien, de Gaspar Rosety y de otros. Y que le aclarase que Gaspar también se la había ofrecido a Marca. Y que, tras Gaspar, siempre iba Trapote.

Se lo dije para que Carrascosa echase sus cuentas.

6 de junio de 2008, viernes.

Algo gordo estaba pasando en el Real Madrid.

Aquel día, aunque era viernes y mi día de descanso, mi teléfono no dejó de sonar. Y todos los que llamaban me expresaron un cierto resquemor ante la dimensión que estaba tomando la euforia de Ramón Calderón tras haber ganado el Real Madrid su segunda Liga consecutiva.

La llamada de Riquelme era para decirme que Calderón había tenido una bronca monumental con Rivero, hasta tal punto que le había amenazado con cesarle aquel mismo verano. Y eso que era uno de los pocos directivos honestos. Al parecer, todo se debió a la adjudicación de los seguros del Real Madrid a una compañía. «Hasta ese momento —me dijo Riquelme— Calderón había sido muy listo en el tema de los concursos y siempre dejó claro que no quería tocar nada. Sabía que si los tocaba se iba a perjudicar a alguien y siempre habría quien dijese que él se había llevado algo, fuera cierto o no. Fiel a ese principio Calderón no cambió nada en los casi dos años de mandato. Sólo en lo de los viajes. Ahí, aunque se trataba de una buena oferta, porque Viajes Iberia era la única que ponía avión, se mojó porque era su amigo. En lo demás, nada. Sin embargo, cuando se encontró a mitad de temporada y con la segunda Liga al alcance, parece ser que empezó a pensar: “¿Por qué tengo que aguantar todo esto?”, y se le fue la olla. A partir de ahí se quedó con la comisión que existía de compras y ventas. Y, claro, desde entonces Calderón empezó a decir: “Dale esto a éste…”, o a insinuar lo que quería mientras esperaba que los demás lo hiciesen. Era muy listo. Se hacía lo que él quería sin tener que mojarse. Y si no hacían lo que insinuaba, se cabreaba».

Aquello de los seguros me interesó muchísimo. Era algo nuevo para mí. Y le pedí que se explicase más. Riquelme me contó que los seguros, desde principios de los noventa, los tenía Willis, una empresa de Jaime Castellanos, y tras el concurso, Jaime dio la mejor oferta. Rivero abrió los pliegos y afirmó que era la mejor. Mejor incluso que la de Marsh & McLennan, que fue la que finalmente ganó y era de Merry del Val y en la que estaba de presidente Aurelio Garzón, un tío que estaba siempre por el palco. Me explicó que Marsh & McLennan era una empresa de la que Ramón había sido abogado toda la vida. En definitiva, como Rivero protestó porque no se la dieron a Willis, Calderón empezó a echar mierda sobre él, a cargárselo, a desprestigiarlo. Y como en la Junta había gente que quería ser vicepresidente, no se quejó nadie. Si echaban a un vicepresidente, mejor. Subía el escalafón.

Definitivamente, con lo que me había contado me pondría a investigar el asunto de los seguros. Había gato encerrado.

Ese mismo día recibí otra llamada de uno de los personajes secretos que yo mantenía dentro del aparato madridista. Esa persona había tomado la costumbre de llamarme los viernes desde su casa para ponerme al día de la temperatura interior del Real Madrid. Era lo más seguro para él. Temía que le descubriesen.

La última vez que hablamos le pregunté por la empresa que montó el fiestón de la Liga en el Bernabéu. Me interesaba saber si era alguna empresa de Carrascosa, como yo sospechaba. Pero mi confidente aquel viernes me dijo que no, que la había montado Miguel Ángel Arroyo a través de una empresita pequeña cercana a él o a alguien de su familia. Una empresita que en esos momentos se encargaba de todo. También me descubrió —se lo había encargado tiempo atrás— que realmente en la Directiva había una guerra declarada y dividida en varios bandos, concretamente en dos: los de dentro y los de fuera. Ramón se estaba quedando solo porque únicamente parecía que le quedaba Arroyo. Dijo que en uno de los bandos de fuera estábamos Florentino y yo.

Sorprendido le pregunté qué intereses podíamos tener Florentino y yo para unirnos contra Calderón. Muy sencillo: la Directiva estaba convencida de que él apoyaba mis investigaciones para volver a la presidencia del Real Madrid. Lo negué pero no sé si me creyó. Entonces recuerdo que le comenté que, según las informaciones que me llegaban, Arroyo era un tío muy cortito. Mi hombre en el Real Madrid me contestó que eso era vox populi en el club, pero el único que pensaba lo contrario era Calderón, y hasta su hermano Javier lo decía por los pasillos. Sin embargo, Calderón creía que Arroyo le sería muy fiel por los cien kilos de pesetas que ganaba. Porque Miguel Ángel era fiel a quien le pagase y ahora le pagaba él. Téngase en cuenta que Arroyo era un tipo que ganaría sesenta mil euros al año en la Administración Pública, y en el Real Madrid ganaba seiscientos mil. Y Ramón, por eso, pensaba que le sería siempre fiel.

Le volví a insistir en la empresita de Arroyo encargada del espectáculo de clausura de la Liga. Alegó que lo llevaba todo y ya habían trabajado para Arroyo cuando era director general de la Fundación. No recordaba cómo se llamaba pero en el club todos la conocían. Arroyo la había tratado de meter muchas veces en la entidad pero no colaba porque era muy pequeña, aunque esta vez sí coló.

Aquello se volvía a poner interesante. El Madrid estaba roto por dentro y yo tendría que poner en marcha un nuevo equipo de investigación parecido al de Antonio Fafián. Pero esta vez quería que fuesen más profesionales. No sólo un equipo sólo de periodistas, sino gente dedicada a la investigación. El tema de los seguros era peliagudo y exigía mucha pericia.

9 de junio de 2008, lunes.

En pleno desarrollo del Campeonato de Europa de Alemania y Austria, la empresa Bwin, que esponsorizaba las camisetas del Real Madrid, quiso que hiciéramos el programa desde Viena. Deseaban enseñarme las instalaciones de la empresa y todo su gran dispositivo. Las empresas de apuestas en Internet empezaban a tener en España un gran desarrollo y supuse que les interesaba mostrarme su legalidad, seriedad y organización.

Curiosamente, me imagino que tras escuchar alguna promoción del viaje, aquel mismo día recibí la llamada de un amigo de Barcelona que me contaba algo relacionado con Bwin. Se trataba de una operación muy sucia sobre comisiones de la empresa de apuestas. Me dijo que, para que me enterase bien, me mandaría los papeles que lo atestiguaban. Al parecer, las comisiones que debió de pagar Bwin por el contrato del Real Madrid tendrían que haber ido destinadas a esa gente de Barcelona, entre las que estaba la hija de Antón Parera, un viejo y conocido directivo del Barça, porque ellos fueron los que hicieron la operación y no habían recibido nada. Según los damnificados, todo apuntaba a que la cobró el representante de la Junta Directiva del Real Madrid, José Ángel Sánchez. De modo que los catalanes llevaron el tema a los tribunales.

Para que yo pudiera comprobarlo todo, mi amigo me mandaría la demanda. Según él, la denuncia exponía que los austríacos habían pagado una comisión de más de un millón de euros, pero no sabían dónde estaba ese dinero.

Tomé nota y me propuse también investigarlo. Lo que no sabía era cómo y con quién. Estaba realmente saturado.

10 de junio de 2008, martes.

El Real Madrid era campeón de Liga por segundo año consecutivo, pero por dentro estaba peor que nunca. El subidón de ego de Calderón lo estaba rebosando todo y tenía cabreados a los directivos. Ya no me llamaban para que no hiciese públicos sus dislates privados, sino para contarme los despropósitos diarios Calderón.

Pero aquel día la llamada importante llegaba de nuevo desde el corazón del Real Madrid. Otro de mis «gargantas profundas» me dejó caer, simplemente, que investigase a Nacho Horcajada. Al preguntarle por qué, me contestó que eso era lo único que me podía decir y añadió que entre sus empresas buscase una llamada Il Consigliere.

Más trabajo de investigación. Se me acumulaba. Ni siquiera en los mejores tiempos del follón del voto por correo había tenido tantos soplos importantes. No podía ser todo mera coincidencia.

En la radio me puse a buscar Il Consigliere, y después de muchas vueltas descubrí que existía un caballo de carreras con ese nombre. Pero curiosamente descubrí que siempre o casi siempre lo montaba un jockey llamado Horcajada. Por ahí pensé que habría que empezar.

11 de junio de 2008, miércoles.

Necesitaba encontrar urgentemente un equipo de investigación profesional. Ya eran demasiadas indagaciones y, además, no podía involucrar a gente de la redacción porque empezaban las vacaciones de verano.

Después de tantear a algunos amigos sin resultado alguno, me ocurrió algo increíble pero cierto. De esas cosas que uno sólo cree que pasan en la películas. Andaba yo dando un paseo por la calle Alfonso XI —donde está ubicada la COPE en Madrid— para despejarme un poco, cuando noté que alguien me seguía. O eso me pareció. El caso es que algo mosqueado me dirigí a una cafetería en la esquina con Alcalá. Mi sorpresa fue que aquel hombre también entró en la cafetería, y unos segundos después me preguntó si yo era Abellán. Sin tenerlas todas conmigo, le contesté que así era. Entonces se presentó como un detective privado. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo.

Aquel hombre notó mi preocupación y, mostrándome su sonrisa más amable, me dijo que me tranquilizase, que no pasaba nada, venía a ayudarme. Acto seguido me explicó que él y su agencia de detectives tenían un cliente que les había pedido que me ayudasen, y no me había llamado por teléfono porque posiblemente los tendría pinchados. Por eso había preferido hablar directamente conmigo.

No salía de mi asombro. Amablemente me volvió a decir que se ponía a mi disposición para lo que yo necesitara. E incidió en que podía ayudarme mucho. Antes de despedirse me pidió que pensase qué necesitaría de él y de su gente y me llamaría en un par de días. Dicho lo cual, se fue.

Tomé el café tranquilamente mientras a mi memoria acudían muchas coincidencias y curiosidades que me habían pasado últimamente.

12 de junio de 2008, jueves.

Llamé a Trapote para indagar qué sabía de Il Consigliere. Me dijo que lo poco que sabía se lo había contado Bárcena una noche en El Cielo de Pachá.

Primero me indicó que Nacho Horcajada tenía una empresa llamada Il Consigliere Servicios de Marketing que llevaba todo el tema de las fiestas, ya fuera cuando se reunían las peñas o cuando se organizaban fiestas en el Bernabéu, especialmente en los palcos VIP.

Yo me quedé de piedra: «¿Y esas fiestas en los palcos VIP las montan los propietarios de los palcos?». Pero Trapote sólo sabía que las fiestas las organizaba el Real Madrid y se invitaba a la gente de los palcos VIP una vez o dos veces al año. Es decir, a todos los que tenían un palco se convidaba a cenar en el Bernabéu, y precisamente hacía pocos días había habido una fiesta con cena de gala en el césped del terreno de juego.

Yo seguía anonadado. ¿Una fiesta en el sagrado césped del Santiago Bernabéu…? También agregó que hacían cenas con espectáculos «muy divertidos». Respecto a los actos de las peñas, Il Consigliere alquilaba los locales donde se celebraban, pero no sabía mucho más, salvo que Luis Bárcena estaba detrás. Como conclusión: Il Consigliere organizaba cualquier evento y bastaba con llamar de parte de Bárcena para que te atendieran sin problemas.

Aquella conversación me lo había puesto todo como a Fernando VI. Nada más colgar me puse a idear una trampa: en cuanto me llamase el detective de la cafetería y formase el equipo de investigación, montaría una empresa fantasma interesada en organizar alguna fiesta en el Estadio Santiago Bernabéu.

Era volver a la acción. Y yo estaba encantado.

16 de junio de 2008, lunes.

Desde Austria El Rubio contactó conmigo para decirme que se había enterado de que Florentino había encargado una encuesta a Sigma 2 para sondear el estado de ánimo de los socios-dueños. Florentino daba así un paso muy importante, ya que hasta ese momento José Ángel le filtraba las encuestas del propio Real Madrid sobre ese tema, pero ahora había decidido ir por su cuenta para tomar él mismo la temperatura de la masa social. Y eso sólo podía tener un significado: estaba preparando su vuelta.

También me dijo El Rubio que José Ramón de la Morena andaba por las madrugadas de Viena pregonando a quien le quisiera escuchar que todos estaban equivocados conmigo y que yo les engañaba, porque Calderón no había vivido nunca de Carrascosa ni le debía nada. Y que si Calderón iba a por Alfonso, era porque le robó una finca en Los Molinos, un pueblo de la sierra de Madrid.

Tras conocer la información, llamé a Carrascosa y se lo conté. Su respuesta fue que me olvidase el tema, no había ningún conflicto con Calderón por una finca en Los Molinos. Me explicó que hacía tres años surgió la posibilidad de comprar entre cuatro amigos una finca pequeñita en ese pueblo del norte de Madrid, con vistas a construir, pero quien tenía poderes para comprarla o venderla era un cuñado de Calderón, y concluyó que si alguien le había engañado, ese era su propio cuñado.

Sin duda, todo un ejemplo de información contrastada por parte del director de El Larguero.

17 de junio de 2008, martes.

De todas partes me llegaba que la Junta Directiva estaba muy calentita con Ramón Calderón y decidí que me lo detallara Pascual Cervera. Hacía un par de semanas que no le llamaba.

En efecto, me dijo que todo estaba muy revuelto pese a haber ganado la Liga. Que Ramón ya no caía bien a nadie, como se demostró en la asamblea, y que ese malestar no lo levantaría ni fichando a siete Cristianos Ronaldos, ni ganando la Champions League. La gente seguiría pensando lo mismo. Recuerdo que me dijo que la operación de Cristiano les podía salir muy cara, aunque él no sabía mucho de ella, ya que Calderón no informaba de nada a la Junta. Según él, el problema de Ramón era que por más que hiciese, los socios-dueños ya no le creerían.

23 de junio de 2008, lunes.

El mes de junio avanzaba y a mí se me amontonaba el trabajo. La Selección española seguía adelante en la Eurocopa, y yo tenía que averiguar más cosas sobre los seguros y sobre aquel cabreo de Calderón con Rivero antes de irme de vacaciones.

A través de un amigo común decidí contactar por teléfono con un directivo de la aseguradora Willis. Me presenté y le expliqué que estaba investigando el cambio de compañía de Seguros en el Real Madrid. Le comenté que lo gordo ya lo tenía, pero me faltaban algunos detalles y tonterías, por ejemplo, saber cuándo Willis empezó a trabajar con el Real Madrid. Y sobre todo, me interesaban las fechas y alguna otra cosilla del proceso del concurso de los seguros en el Real Madrid. Él me respondió que no había problemas en darme esos datos y me pidió que le escribiera en un correo electrónico todo lo que quería; intentaría contestarme. Al colgar me pidió la mayor discreción posible.

Como era natural, no tardé ni diez minutos en mandarle el email. Ya era cuestión de esperar.

24 de junio de 2008, martes.

El directivo de Willis me dio los datos que le había solicitado. No eran muchos, pero suficientes para aparentar que controlaba el asunto. Sirviéndome de ellos, ni corto ni perezoso llamé a Amador Suárez.

Amador no tenía muchas ganas de hablar pero al final se soltó. Sólo le pedí que me contase por qué el Real Madrid no había renovado a la aseguradora Willis después de llevar diecisiete años con el equipo, desde 1991. Le puse el palito de que en Willis estaban muy cabreados por ello, y que ese cabreo empezó cuando ni siquiera les invitaron al concurso de este año, porque por lo visto querían probar otras alternativas, como si ellos no fueran lo suficientemente buenos.

Y ahí se enganchó Amador. Me aclaró que al final le invitaron junto a Marsh y a Aon. Que se presentaron las ofertas en sobre cerrado ante notario un viernes antes de las cinco de la tarde, con el compromiso —o eso se dijo a las compañías— de que el lunes por la mañana el notario llevaría las ofertas cerradas a la Junta y a la Comisión. Pero resulta que aquel lunes no hubo ni Junta ni Comisión, así que él creía que el notario entregó los sobres a algún responsable del club.

Yo le interrumpí para matizar que sí se habían abierto los sobres en ese intervalo. Él también lo creía: al parecer se abrieron los sobres y soplaron a Marsh las condiciones de Willis, Marsh las igualó, y en la Junta, celebrada el jueves, se lo adjudicaron a Marsh. Me confirmó que el montante eran tres millones y medio de euros y que la comisión de la operación era del quince por ciento. Horas después me decía alguien que parecía saberlo todo sobre el caso: «Este tío (Ramón Calderón) cobrará al año setenta y cinco millones de pesetas mientras dure el seguro en el Madrid. Pero la comisión que está establecida en los seguros es un porcentaje sobre el quince por ciento de no se qué. O sea, si dura veinte años, veinte años lo estará cobrando. Que digo yo: no creo que vaya a cobrar mucho este hijo de puta ahí».

«Y entonces —recuerdo que me dijo Amador— fue cuando Rivero, que estaba en esa comisión de adjudicación, se enfadó y dijo que aquello no se podía hacer, que era poco ético. Entonces Calderón saltó y dijo que le daba igual porque Willis era de Jaime Castellanos, un tío que le complicó la vida con el Marca en la campaña electoral y que, entre él y Borja Prado, uno de sus consejeros que iba en la candidatura de Villar Mir, le perjudicaron seriamente».

Era suficiente. Ya tenía muchas pistas para investigar el nuevo escándalo de Calderón.

25 de junio de 2008, miércoles.

Recibí una llamada del detective: me preguntaba si ya tenía algo que encargarle. Al contestarle que sí, me citó fuera de la radio. Cuando llegué al lugar previsto, el hombre estaba junto a un grupo de gente, tres chicas y dos chicos. Tras las presentaciones fuimos al grano y les expliqué qué quería de ellos: fundamentalmente, que investigaran todo lo relacionado con la empresa Il Consigliere. Lo de los seguros ya lo tenía muy avanzado y quería llevarlo yo. Sobre las comisiones de Bwin no les conté nada; era un tema delicado y también prefería seguirlo yo. Además, creía que lo de Il Consigliere era lo suficientemente complicado como para mantenerlos ocupados largo tiempo.

Según me informó el detective, la jefa del grupo era una chica llamada Greta. Y ella se encargó de hacerme muchas preguntas. Al acabar concretó que se pondrían manos a la obra a mediados de agosto, poco antes de empezar la Liga. Después, ya con el detective quise ajustar los costes del trabajo, pero dijo que no me preocupase, que ya hablaríamos de ello.

Camino de la radio volví a pensar en viejas conversaciones y sospechas. Sobre todo cuando pasé con el coche frente a las cuatro grandes torres que emergen en lo que fue la Ciudad Deportiva del Real Madrid.

29 de junio de 2008, domingo.

Aquel día España se proclamaba campeona de Europa. La locura. España dio un recital de fútbol. Un gol de Fernando Torres en el estadio de El Prater de Viena, en el minuto treinta y tres de la primera parte, dio a España su segunda Eurocopa. España ganaba a Alemania 1-0.

A través de otro amigo concerté una comida con un alto ejecutivo de una aseguradora. Nada menos que uno de los que habían formado parte de la comisión de expertos reunidos por el Madrid para asesorar a la Junta Directiva sobre el seguro que más le convenía. El tema de los seguros me tenía atrapado.

1 de julio de 2008, martes.

Era la cita con el alto ejecutivo de la gran empresa de seguros y había prometido no revelar su nombre a la hora de usar la información que él me facilitase.

Lo que me descubrió fue que la comisión montada por el Real Madrid, y a la que él pertenecía, había sido una milonga, ya que sólo se habían reunido un par de veces al principio de todo. Luego la Junta Directiva del Real Madrid pasó de ellos. Hasta tal punto que ni siquiera llegaron a reunirse para calibrar las ofertas. Se quejó de que si él sabía lo que había pasado al final, era porque en el sector se sabía todo lo que ahí se movía, pero a todo el mundo le olía a fraude aquel concurso.

3 de julio de 2008, jueves.

Tras una semana ebrios de éxito por el triunfo de la Selección Española de Fútbol, decidí irme de vacaciones. El final del semestre había sido muy intenso. Estaba cansado pero contento: se presentaba un otoño caliente. Muy caliente.

Capítulo VIII: 
25 de agosto de 2008 - 18 de diciembre de 2008

25 de agosto de 2008, lunes.

Recién reincorporado a la radio tras las vacaciones de verano me reuní con Greta, la jefa del equipo de detectives. Quería saber cómo habían preparado el plan de investigación sobre Il Consigliere. Me explicó que usarían todos los aparatos técnicos permitidos por la ley y los procedimientos normales de una investigación. Se habían distribuido el trabajo y esperaba, en un plazo de quince días, tener los primeros resultados. Prefirió que no la llamase salvo que se tratara de algo muy importante y me concretó que ella se pondría en contacto conmigo cuando tuviera algo o necesitase alguna aclaración. A mí aquello me parecía muy peliculero, pero las medidas que tomaron me parecieron buenas, dados los problemas surgidos cuando investigamos el voto por correo.

Por la tarde llamé a Eduardo Inda y tras los comentarios de rigor sobre la actualidad, quedamos para cenar el jueves. Él tenía pendiente esa semana una entrevista y una comida con Calderón, y así hablaríamos sobre ella.

26 de agosto de 2008, martes.

Había dedicado gran parte de la mañana a ordenar y recopilar información sobre el tema de los seguros. Aparte, indagué a gente experta que conocía para cerrar algunos flecos.

Alrededor de mediodía recibí en el móvil una llamada anónima. Alguien que se identificaba como «amigo» me preguntó si me interesaba tener la lista completa de todos los abonos que había concedido Ramón Calderón desde que llegó a la presidencia. De todos. Con nombres y apellidos y la identidad de las personas a través de las cuales los habían concedido. Como era de esperar, le dije que sí. Pero entonces, mi anónimo interlocutor me advirtió que sólo ponía una condición: se la entregaría a Quique Guasch en mano.

En aquel momento pensé que la persona al otro lado del teléfono era Alfonso Carrascosa, por la amistad que le unía a Quique. Pero ni era su voz, ni al parecer tenía nada que ver con él. Tras preguntarle por la razón de ese requisito, simplemente me contestó que se fiaba de él porque le conocía desde hacía mucho tiempo. Simple medida de seguridad.

Después me detalló cómo sería la entrega: Guasch tenía que venir a Madrid al día siguiente por la mañana en puente aéreo. Una vez en el aeropuerto, le recogería un coche donde el chófer tendría instrucciones concretas para darle.

Aquello también me parecía de cine, pero perdía poco cumpliendo con su demanda. Tras colgar, llamé a Quique y quedamos en llevar a cabo la operación.

27 de agosto de 2008, miércoles.

Quique cogió un avión desde Barcelona por la mañana y, tal y como había acordado con mi colaborador anónimo, un coche le recogió en el puente aéreo, aunque no habíamos precisado la hora. Para sorpresa de Guasch, en lugar de llevarle directamente al sitio donde en teoría recogería el documento con la lista de los abonos, el chófer empezó a darle vueltas por Madrid. Al principio sintió una cierta inquietud. El conductor no decía nada ni hacía ningún gesto. Aquel recorrido parecía no acabar nunca. Cuando ya llevaban dos horas de ruta por Madrid, Guasch le pidió al chófer que parase para comprar tabaco. Después, como el recorrido continuaba, al pasar frente a La Martina de la calle Serrano y ser un enamorado de esa marca, Guasch le volvió a pedir al chófer que parase para comprar unas camisas.

Me contaba Quique que después de pagar estuvo a punto de no volver al coche. Aquello le parecía una tomadura de pelo. Pero pudo más su curiosidad periodística y regresó. Al cabo de otro par de horas más deambulando, y esta vez en un polígono de las afueras de Madrid, el chofer aparcó junto a otro automóvil del que salió un hombre que le entregó un sobre por la ventanilla. A continuación arrancaron y el chófer, muy amablemente, le preguntó dónde quería que le dejase. Le respondió que hiciera el favor de dejarle en la COPE.

Y así, de forma tan novelesca, fue como logré una copia de todos los abonos que había dado Calderón. Y la verdad, nunca supe a quién agradecerle el regalo. Guasch tampoco, y eso que lo comentamos mucho.

Con la lista en mano mandé a Santi Duque y Carlos Saiz que averiguaran quién era quién de los favorecidos. Y la realidad es que había de todo, desde periodistas, políticos, jueces…

28 de agosto de 2008, jueves.

Cenamos Eduardo Inda y yo en La Gamella, cerca de la COPE.

Lógicamente, inicié la conversación queriendo saber cómo había ido la entrevista-comida con Ramón Calderón del día anterior. Inda, para mi sorpresa, me dijo que durante toda la comida habían estado hablando de mí, cuando yo ya llevaba callado un par de meses. Me reconoció que Ramón era un hombre tocado y que le había preguntado un montón de veces por qué seguía interviniendo en la COPE, a lo que Inda respondió que continuaba en la COPE porque no le fichaba la SER.

Yo le dije que me seguían llegando mensajes con advertencias de que Ramón seguía yendo a por mí. Es más, que tenía a un equipo de gente trabajando sólo contra mí. Que había puesto dinero y lo que hiciese falta para que escarbaran en mi vida. Incluso si no encontraban nada, lo fabricarían, literalmente. Admití que ya me estaba acostumbrando a vivir con ello, si es que se podía convivir con una cosa así.

Inda me dijo que Calderón iba diciendo que yo era un cocainómano; ya no sólo un traficante de drogas o un maltratador, ahora era directamente un consumidor de cocaína. Yo le respondí que si hacía esas declaraciones por lo que había hecho, ¿qué no diría tras enterarse de lo que tenía preparado a partir de septiembre? A Inda, que era un hombre de investigación, se le notó la curiosidad, pero mantuvo un respetuoso silencio y se limitó a decir que él bastante tenía con el problema de las promociones. Lo malo era que tenía que asumirlo porque, de lo contrario, perdía cuarenta o cincuenta mil ejemplares y se los regalaba al As. Y entre los que perdía y los que ganaba el As, la cosa era de casi noventa mil ejemplares, y eso era mucho.

Después comentamos los problemas de la Junta Directiva y coincidimos en que Calderón ya había puesto en la picota a Melchor Miralles. De hecho, ya le había prohibido viajar con el equipo. Tema que derivó en la pregunta: «¿De qué vive Calderón?». No supimos contestar, pero a mí me sirvió para abrir otro frente, porque en verdad: ¿de qué vivía Calderón?

Más tarde, sin que me lo pidiera Inda y muy por encima, le expuse lo de los seguros. Al terminar admitió que aquello, definitivamente, le iba a volver loco. Ya estaba histérico pero le iba a terminar desquiciando.

Después de tranquilizarle asegurándole que no era para tanto, hizo chistes sobre una joven que había sido «amiga» de importantes autoridades y personalidades de la política y del deporte, además de muy amiga de amigas de famosos periodistas. Esa chica fantástica de nombre ruso también ahora formaba parte del entorno de Ramón Calderón.

1 de septiembre de 2008, lunes.

Se cerró el plazo de fichajes y Robinho se fue al Manchester City.

Para justificar el portazo del jugador brasileño, Calderón anunció que lo habían traspasado por razones de índole humana. La versión que me contaron fue que en el último momento no fue capaz de fichar a Villa, tras un intento esperpéntico.

2 de septiembre de 2008, martes.

Aquel día no tenía intención de hablar sobre Ramón Calderón ni de sus directivos, pero caí en la tentación. Calderón se había pasado el día vendiendo que la Noche de los Cristales Rotos —vivida veinticuatro horas antes con el caso Robinho— había sido una obra de caridad con el jugador. Aquello era un insulto a mi inteligencia y a la de cualquier aficionado. Así que fui a por él.

Ese proceder del presidente no era más que un penoso intento de buscar una salida a lo que había sido, posiblemente, la pérdida de prestigio más importante sufrida por el Real Madrid como institución en los últimos tiempos. A partir de aquel momento el Real Madrid dejaba de ser intocable y explicaré por qué.

Hasta entonces ningún jugador del mundo hubiera sido capaz de decir, alto y claro, que se quería ir del Madrid. Ahora sí. Ahora ya muchos jugadores y representantes le estaban perdiendo el respeto al Madrid por culpa de Calderón. Como me fui calentando, adelanté que me habían llegado pruebas de hechos absolutamente deleznables sobre su comportamiento como presidente, algo que lógicamente estaba dispuesto a contar en el programa.

Al terminar la emisión mi teléfono echaba chispas. Muchos directivos y muchos madridistas me llamaron intranquilos para saber de qué iban aquellas pruebas.

3 de septiembre de 2008, miércoles.

Greta me quería ver. Le pedí que me adelantara algo por teléfono pero se negó. Dijo que mejor en persona, en la cafetería del Hotel AC Palacio del Retiro, y a ser posible, aquella misma mañana.

Accedí y nos vimos a la una del mediodía. Me anunció que ya tenía muy claro a qué se dedicaba Nacho Horcajada en Il Consigliere: al negocio redondo de robar al Real Madrid vendiendo entradas no aptas para la venta. Según me notificó, parecía que era dinero limpio de polvo y paja, y su equipo pensaba demostrarlo comprando esas entradas para tener una prueba del robo, ya que lo grabarían con cámara oculta. Le pregunté cuánto necesitaba y me dijo que nada, que eso ya estaba resuelto. A continuación se despidió y me dijo que volvería a saber de ella muy pronto.

9 de septiembre de 2008, martes.

La victoria del equipo en la Liga y el chanchullo de los seguros habían convertido a Calderón en un déspota. Despreciaba a los directivos, no les dejaba sentarse en sus palcos, les prohibía viajar… Muchos de ellos me llamaban para quejarse de que era insoportable. Entonces pensé que era el momento de denunciar el pastel que había significado la resolución del concurso de los seguros. Además, ya había reunido todos los datos.

Y lo hice como un juego. Jugando a escribir una novela que empezaba así: la aseguradora Willis Group, experta mundial en asegurar entidades deportivas, llevaba diecisiete años asegurando al Real Madrid… hasta que el día 10 de abril de 2008 el Real Madrid envió una carta a las grandes aseguradoras anunciando la convocatoria de un concurso salvaguardando un período de cancelación de dos meses. Entre los días 13 y 15 de mayo se convocó a los brokers de las agencia de seguros más importantes intentando vetar a Willis, argumentando que los adjudicatarios de contratos de servicios no iban a participar en los concursos. Pero al final no tuvieron más remedio que incluirla. Las personas que iban a llevar todo este asunto en el Real Madrid eran José Ignacio Rivero y José Ángel Sánchez, vicepresidente y director general, respectivamente. De hecho, Rivero era presidente de un comité de expertos que se había formado al respecto con personas de gran peso en el sector, como la señora González, el señor Aróstegui, el señor Cela, el señor Boix, el señor Morán, el señor Boada y el señor De Álvaro. Aunque, debo decir, revoloteando alrededor de todo estaba la presencia de Miguel Ángel Arroyo, director general de Presidencia.

Así pues, el 26 de mayo se entregó la oferta de prestación de servicios y, de esa información se presentó un resumen al recién constituido Comité de Expertos.

El 2 de junio, según las condiciones iniciales, debería haberse proclamado un ganador. Pero no fue así. Eso hizo que el Real Madrid convocara un nuevo concurso que denominaron 2ª Fase, donde seleccionaron a Aon, Marsh & McLennan y Willis, eliminando a las demás. En esta fase ya les solicitaban ofertas económicas concretas.

El 3 de junio, un día después, se modificó la anterior invitación, exigiendo que las ofertas fuesen entregadas en sobre cerrado al notario don Pablo Durán de la Colina, en la calle Gurtubay de Madrid, ya que ese mismo sobre, cerrado, lo entregaría él mismo en la próxima reunión de la Junta Directiva, prevista para el lunes día 9 en el Estadio Santiago Bernabéu. Es decir, la Comisión de Expertos contemplaría las tres ofertas ese día y pasarían su informe a la Junta Directiva, para que esa tarde decidiera… ¿Todo en el mismo día?

Como indicaba la última modificación del pliego, el viernes 6 de junio los tres finalistas entregaban los sobres cerrados con sus ofertas al citado notario. Pero el día 9 no sucedió nada. Ni hubo Junta Directiva ni reunión de la Comisión de Expertos. Tampoco el 10, ni el 11… Hasta que el día 12 de junio, sin nada que lo justificase, la Junta Directiva anunció, mediante comunicado oficial, que la ganadora del concurso era Marsh & McLennan.

La nota pública se titulaba «El Real Madrid mejora los procedimientos de adjudicación de concursos» y decía así:

Al término de la temporada 2007-2008, en la que expiran una serie de contratos que afectan, entre otros, a los servicios de seguridad, mantenimiento, catering y seguros, el Real Madrid está revisando los procedimientos de adjudicación de concursos, al objeto de dotarlos de las mayores garantías de transparencia e imparcialidad, siguiendo criterios de buen gobierno corporativo.

Para el primero de los concursos que debía resolverse, el de los seguros del Real Madrid, el club decidió convocar a una Comisión de Expertos, integrada por destacadas personalidades del sector asegurador, que se encargó de la elaboración del pliego de condiciones y fijó los criterios para la selección de las empresas que podían optar al concurso.

Tras una primera fase, a la que concurrieron un total de ocho brokers de seguros, la Comisión de Expertos seleccionó a tres multinacionales, a las que invitó a presentar sus respectivas ofertas económicas. Dichas ofertas fueron entregadas en sobre cerrado y ante notario, el cual las remitió a la Junta Directiva que hoy ha adjudicado a Marsh y McLennan el concurso, al ser la aseguradora que, en igualdad de prestaciones, presentó el precio más bajo.

Marsh es una empresa del grupo Marsh & McLennan Companies, firma global de servicios profesionales con sede en Nueva York. MMC cuenta con 55.000 empleados, una facturación anual cercana a los 11.500 millones de dólares y oficinas en más de 100 países.

Con los mismos criterios de transparencia y objetividad el Real Madrid irá resolviendo sucesivamente los distintos concursos cuyo vencimiento se produce a lo largo de las próximas semanas.

Pero aquello no me cuadraba y tenía una serie de preguntas sin respuestas: ¿qué pasó con los sobres cerrados desde el 6 hasta el 12 de junio? ¿Estuvieron cerrados de verdad? ¿Alguien los abrió para filtrar información a los que acabarían ganando el concurso? ¿Montó en cólera José Ignacio Rivero cuando vio que todo había sido un paripé?

Ramón Calderón hizo saber públicamente que ese verano iba a echar a Rivero. ¿Por qué lo dijo? Lo dijo porque se había enfadado con él, y por un motivo gordísimo. Al parecer, Rivero había pillado a Ramón Calderón en un renuncio.

Me habían soplado varios directivos que Ramón Calderón intervino para adjudicar a dedo el concurso de los seguros. Hasta aquel momento Ramón había sido muy listo en los concursos de adjudicaciones y no había querido entrar para nada en ellos. Sabía que si los tocaba, alguien saldría perjudicado y dirían que se había llevado algo. Sólo intervino, que se supiera, en el de los viajes al principio de su gestión, cuando dejó tirado a Marsans y se mojó por Viajes Iberia.

Pero, según sus directivos, el éxito de las dos Ligas le endiosó hasta tal punto que ahora utilizaba a algún directivo o ejecutivo para intentar disfrazar un concurso sucio como ese. Y no me refería a la empresa que lo ganó, ni mucho menos, sino a todo el proceso.

Yo seguía con mis preguntas sin respuesta… de momento: ¿hubo comisión por aquel contrato de cientos de millones de pesetas? Si la hubo, ¿se la llevó Ramón Calderón? Si se la llevó, ¿la compartió con algún directivo y/o ejecutivo?

Después declaré en antena que todos los miembros de la Comisión de Expertos con los que había hablado me habían dicho que no participaron en la elección final de la empresa ganadora y sólo en reuniones muy al inicio del proyecto. Todavía lancé una última pregunta aquella noche: ¿fue producto de la casualidad que Ramón Calderón hubiese sido nombrado consejero de Marsh & McLennan el 28 de diciembre de 2002, reelegido el 5 de noviembre de 2004, cesado el 12 de abril de 2007 y elevado a público el 25 de abril de ese mismo 2007?

Y hasta ahí relaté mi novela aquella noche.

Al terminar el programa, de nuevo un aluvión de llamadas. Algunas declarando que Marsh & McLennan no tenía nada que ver, porque era una empresa muy seria y honrada, cosa que yo en ningún momento puse en duda.

10 de septiembre de 2008, miércoles.

Aquel día me chivaron, desde el mismo corazón del Real Madrid, que había vuelto la caza de brujas al club, como en los buenos tiempos. Mis confidentes me confirmaban el miedo en la cara de la gente. Calderón había dado orden de encontrar a la persona que me había pasado la información de los seguros.

También aquel día me llamaron mis amigos y algunos de mis enemigos para advertirme que estaba a punto de ir a la cárcel, por si no lo sabía. La web del Madrid, en lugar de sacar un comunicado negando mi información sobre los seguros, publicó una causa abierta contra mí:

El periodista José Antonio Abellán ha sido procesado y será juzgado como presunto autor de un delito continuado de injurias y calumnias contra el presidente del Real Madrid. Los mencionados delitos llevan aparejadas las penas de dos años de prisión y doce meses de multa, respectivamente. El Juzgado de Instrucción nº 47 ha dictado el pasado 14 de agosto un auto, no recurrible, por el que se dispone el procesamiento del periodista José Antonio Abellán, por los delitos continuados de injurias y calumnias graves contra la persona del presidente del Real Madrid.

Este auto tiene su antecedente en el dictado por el mismo Juzgado el 27 de mayo del presente año, que literalmente decía: «(…) resulta acreditado en la presente causa que José Antonio Abellán Hernández es director y responsable del programa radiofónico de contenido deportivo El Tirachinas, que se emite diariamente en la emisora de radio COPE, propiedad de Radio Popular S.A. (…) Ramón Calderón Ramos es presidente del Real Madrid Club de Fútbol, siendo objeto desde diciembre de 2006 de reiteradas descalificaciones e imputaciones, de conductas de relevancia penal… así como de insultos y expresiones ofensivas…

La apertura de juicio oral acordada supone que José Antonio Abellán deberá sentarse ante el juez Penal en el banquillo de los acusados, por la presunta comisión de los citados delitos, cuyas penas respectivas son de dos años de prisión, en el caso de las calumnias, y de doce meses de multa, en el de las injurias».

Ni me inmuté. Era una especie de broma para distraer a los socios-dueños y aficionados, y desde luego, una barbaridad jurídica.

Lo que doña Carmen Simón Sánchez, magistrada-juez del Juzgado de Instrucción nº 47 había dictado no era un «auto de procesamiento», sino un auto de apertura de juicio oral. Era cierto que el auto de apertura de juicio oral no era recurrible, pero sí lo fue el auto con fecha 27 de mayo del que trae causa.

Más aún, el auto del 27 de mayo ya había sido recurrido, y en aquel momento el recurso se encontraba pendiente de resolución por la Audiencia Provincial de Madrid. La estimación del recurso presentado ante la Audiencia implicaría la caída en cascada de todas las resoluciones judiciales posteriores al citado auto del 27 de mayo de 2008, entre ellas, la del auto de apertura de juicio oral que en la nota se confundía con el auto de procesamiento.

Además, el error, desde el punto de vista jurídico, era malicioso y gravísimo, porque el auto de procesamiento era la resolución judicial que se citaba en el procedimiento penal ordinario, el que la Ley de Enjuiciamiento Criminal establece para la persecución de delitos graves. Que supiesen mis abogados, las injurias y calumnias no eran delitos graves.

Por último, el procedimiento penal que se seguía contra mí ante el Juzgado de Instrucción nº 47 de los de Madrid era un procedimiento abreviado (el que la ley establece para la persecución de los delitos menos graves) en el que no existía el auto de procesamiento, una resolución que sólo puede dictarse en el procedimiento ordinario para la persecución de delitos graves.

Todo era mentira.

Pero ¿qué había dicho yo el día anterior para que hubiesen reaccionado así? Primero, con la brutal caza de brujas, y después, dándole bombo a un auto de los muchos que aquello días me llegaban.

Como no lo sabía, repetí el capítulo de mi novela sobre los seguros y lo amplié. Expuse que, al parecer, en el tiempo que las propuestas estuvieron en el limbo, entre el 6 y el 12 de junio, se abrieron los sobres y desvelaron a Marsh las condiciones de Willis. Que Marsh las igualó y en la Junta Directiva que se celebró el jueves se adjudicó el concurso a Marsh. También dije que el montante era de tres millones y medio de euros, y la comisión de la operación era del quince por ciento. Y que en aquella Junta Directiva fue cuando Rivero, que presidía la comisión de adjudicación, se enfadó y dijo que aquello no se podía hacer porque era poco ético. Fue entonces cuando Calderón saltó, discutieron y el presidente dijo que le daba igual lo que dijese Rivero o cualquiera de la Junta, bla, bla, bla…

Volví a preguntar por la Comisión de Expertos y me contesté a mí mismo evidenciando que, salvo al principio en un par de ocasiones, nunca se habían reunido. Y lo acompañé de un dato sorprendente: don Pablo Durán de la Colina, el notario que había custodiado los sobres con las propuestas de las compañías de seguro, había recibido seis abonos de Ramón Calderón el día 10 de octubre de 2006. Y no sólo los seis abonos, también recibió los carnés de socios-dueños correspondientes (y no era ni socio), grada alta, sector 129… Y a continuación di los nombres y números de agraciados de aquellos seis abonos, todos ellos entregados a don Pablo.

En aquel momento se me ocurrió hacer un nuevo serial, parecido al que había iniciado con los directivos año y medio atrás: emitiría nombre y apellidos de cada uno de los agraciados con los abonos, saltándose la lista de espera, junto al nombre del directivo o de la persona a la que le debían el favor. Y como ejemplo, estrené la lista con Ramón Calderón y su familia, que habían regalado casi cuatrocientos abonos, seguido de Gaspar Rosety, por poner otro ejemplo, que había entregado veintitantos.

También dejé en el aire que, casualidades de la vida, alguno de esos abonos quizá serían para gente de Marsh & McLennan. No sé…

11 de septiembre de 2008, jueves.

Después de lo que divulgué en el programa del día anterior sobre las mentiras y atropellos que venía realizando impunemente don Ramón Calderón Ramos en nombre del Real Madrid, por el simple hecho de sentirse dueño del club y confundiendo presidencia con propiedad, en relación a los seguros y a los abonos, aquel día se vivió una auténtica locura en la redacción de Deportes de la Cadena COPE. Durante toda la jornada se recibieron cientos de correos, cientos de sms e infinitas llamadas de madridistas mostrándonos su indignación, repulsa o dolor ante tanto desmán presidido accidentalmente por un personaje indigno de representarlos. Esos madridistas me contaban de todo y me apoyaban a seguir denunciando, sobre todo en lo relacionado con el escándalo de los abonos.

Algunos me demostraban que llevaban más de diez años esperando que alguien de la Directiva del Real Madrid actuase en consonancia a los principios de honradez e igualdad que señalaba en su ideario la institución blanca.

Por eso, cuando me puse a pensar cómo podría empezar el programa, vino a mi mente toda aquella gente que se había dirigido a mí buscando justicia, y me acordé del periodismo deportivo que defendía su propio interés apoyando a Calderón. Porque apoyar a Calderón en periodismo significaba chupar de la teta blanca. El borrego que no berreaba a favor del presidente no mamaba.

Más tarde me acordé de ese ficticio senado madridista, de ese consejo de ancianos que aún representaban los valores eternos del madridismo y que consideraba que ese madridismo era una idea hermosa que nació con los hermanos Padrós hacía más de un siglo y que pervivía en cualquier niño recién nacido de cualquier rincón de España al que su abuelo le había regalado unos patucos con el escudo del Real Madrid bordado en ellos.

Pero al final me dirigí a los madridistas de a pie. A los auténticos dueños. A los que pagaban. A los que sufrían o se alegraban cada domingo con su equipo. A los que vivían su madridismo fuera del campo como si se tratase de una religión. A los que presumían de ser madridistas y se comportaban como tales. Y apelé a ellos para que se levantasen y no permitiesen que aquella Directiva usase el nombre de su club en vano o para su propio beneficio. En definitiva, para poner fin a la etapa más negra que estaba viviendo, en toda su historia, la casa blanca.

15 de septiembre de 2008, lunes.

Aquel día el experto en seguros que me había dado algunos datos del gran chanchullo me volvió a llamar. La denuncia de ese asunto tenía a todo el sector revolucionado.

Pero lo más sorprendente de todo fue la noticia de que Marsh & McLennan no había podido colocar, de momento, parte del seguro firmado con el Real Madrid a otras reaseguradoras en las mismas condiciones que había tenido Willis hasta entonces. Y, según él, eso significaba que podría no tener cobertura de lesiones: si se lesionaba un jugador, el Madrid no cubría esa lesión.

Me quedé de piedra al oírle, y le pedí vernos al día siguiente para que me lo explicase detenidamente. No quería pillarme los dedos con algo que desconocía.

En el programa seguí lanzando preguntas: ¿debía seguir haciendo pública la lista de los nuevos abonados que, graciosamente y a manos llenas, había concedido Ramón Calderón, su familia y allegados… o no debía hacerlo? Porque había recibido llamadas y mensajes a lo largo del fin de semana rogándome que no siguiese haciendo pública la lista de favorecidos. En el fondo tenían razón, pues no me lo pedían por miedo a que su nombre se oyera en antena —ya que podían justificar que pagaron el abono—, sino porque ahí dentro también había gente honrada que no tenía culpa de nada.

Por eso me decían que no había necesidad de divulgarlo. Que si había que denunciar a alguien, era a los que abusaban del poder. Pero por otro lado había quien me animaba a seguir con la lista de los favorecidos, porque los que aún seguían en la lista de espera tenían derecho a saber quiénes estaban ocupado su lugar.

Aquella mañana desde del Real Madrid me llegó a través de El Rubio una amenaza: si seguía publicando la lista de los abonados, ellos harían lo mismo con los nombres de los directivos de la COPE beneficiados. Estaba claro que no me conocían. A mí eso no me preocupaba lo más mínimo. Que cada palo aguantase su vela. De sobra sabía yo quién, de manera especial, era el directivo-golfo de la COPE que había sido beneficiado con abonos.

Por la noche entró en antena un socio llamado Carlos Otero, padre de Carlota y Rodrigo, en lista de espera desde el 3 de mayo de 2004. A mí se me abrieron las carnes. Pero no sólo a mí. Cuando se oyó la grabación de esta entrevista en el Juzgado 32 y el juez vio las caritas de Carlota y Rodrigo en sus carnés de socios-dueños, me confesó que estuvo a punto de echarse a llorar.

Aquel testimonio me hizo reaccionar y ver las cosas con claridad. Tenía que volver a dar parte de la lista de los responsables: la de la Directiva y la de altos cargos. Y eso hice.

El número de abonos que había entregado la familia Calderón era escandaloso: Javier Calderón Ramos, hermano del presidente y abogado del club, cuyo número de socio era el 87.793, también fue agraciado. Fue solicitante, concesionario y beneficiario. Las tres cosas a la vez. En su mismo caso se encontraban Jorge Calderón Ramos, otro de los hermanos, cuyo número de socio era el 88.696, y Paula Calderón Ramos, otra hermana, con número de socio 87.979. Todos de expedición posterior a las últimas elecciones.

Entre las personas que aparecían en los listados del club como peticionarios de nuevos abonos se encontraban los tres hijos del presidente (Leticia, Mariana y Jaime). Lógicamente, también fueron agraciados en aquella pedrea de premios.

Había que recordar que cuando Calderón llegó al cargo el número de socios-dueños se encontraba en un techo de 86.000, y en aquel momento ya había cerca de 92.500 socios-dueños. Era fácil comprobar que en muchos casos el premio había sido doble. Por ejemplo, Álvaro Calderón Arias, con uno de los números más altos de socios-dueños del club en la actualidad (92.238), era ya abonado.

Como aquella noche estaba alterado por el tema de la familia Otero, me calenté y le dije a Calderón que si me demandaba por cantar la lista, sólo rogaba que no me tocase un juez al que le hubiera dado abono, o un procurador, o un abogado beneficiado.

Después lamenté no tener interés legítimo para denunciar a Ramón Calderón, como me dijo el juez del 25. Yo no era socio. Yo no podía denunciar. Pero estaba dispuesto a apoyar al que lo hiciese con toda la documentación que tenía.

16 de septiembre de 2008, martes.

En El Mundo, Carbajosa y Alcaide escribieron un artículo titulado «Los Calderón, socios-dueños de primera», y subtitulaban: «La lista de espera para convertirse en abonado del club supera los 8.000 demandantes. La mujer del presidente, sus hermanos, primos, hijos y sobrinos se saltaron la cola».

El artículo estaba basado en la información que yo había dado el día anterior en la radio, más algo que les había soplado solamente a ellos. El follón que se montó con el artículo fue monumental.

Pero yo ya estaba en otro tema y aquel día también quise que el ejecutivo de la gran compañía de seguros, el que me había asesorado, me explicase aquello que había insinuado sobre la cobertura de las lesiones de jugadores del Real Madrid.

Decidí llamarle por teléfono, y no sin cierta dificultad para comprenderlo me dijo que había un tipo de póliza llamada PTD, que cubría sólo el accidente o la lesión definitiva, o sea, la que provoca que un jugador quede lesionado para toda la vida; y aparte, otra póliza, llamada TTD, que era la póliza temporal y ésta era la que cubría la lesión normal. Me explicó que esta TTD no la había contratado el Real Madrid, porque Marsh no había podido colocarla en el mercado a una compañía de reaseguros. Era una póliza que, según la edad del jugador, paga la lesión temporal. Me puso el ejemplo de Roberto Carlos, un tío mayor: «Si él hubiese tenido una lesión, el primer mes la compañía no lo paga, pero después sí. Y si fuese Robinho, que es un tío joven, lo único que no paga serían los primeros siete días, pero a partir del séptimo día sí lo haría». Y el problema que tenía el Madrid —al no haber podido colocar la TTD en el mercado— era que no contaba con la póliza temporal.

Realmente se la habían ahorrado, me dijo, pero como tuviesen una lesión temporal de un jugador, como ahora habían tenido a Sneijder, los gastos no se los habrían cubierto.

Aun así, me costaba entenderlo, y me puso otro ejemplo: «Si tienes a Raúl que vale seis millones de euros al año y no juega en todo el año porque está lesionado, se le tiene que pagar, según contrato, aunque no juegue. La TTD paga a partir de los quince primeros días. Y sigue pagando semana a semana hasta que se recupere. De tal manera que si el Madrid tuviese esa póliza podrían hasta ganar dinero, ya que se estarían ahorrando el sueldo de Raúl, que lo pagaría la aseguradora. Como, de hecho, ganó dinero el Real Madrid en tiempos de Florentino con algún jugador y con Willis».

Aquello era interesante, pero cuando le pregunté cómo podía encontrar algún papel que justificase aquello, me dijo que era imposible. Yo le insistí, quería un solo papel que demostrase que la TTD de Marsh no había sido posible colocarla en el mercado, pero me aseguró que era realmente imposible.

Entonces me surgió una curiosidad: ¿cómo sabía él todo aquello? Su respuesta fue que simplemente lo sabía… Nada más. Y a mí no me quedó más remedio que agradecerle la información, porque sin documentos que lo acreditasen yo no iba a tirarme a la piscina con un tema tan complicado.

Entre lo que yo había expuesto el día anterior y lo que había publicado El Mundo sobre el escándalo de los abonos, al Real Madrid no le quedó más remedio que sacar un comunicado oficial:

Ante las informaciones difundidas por algunos medios de comunicación sobre los criterios seguidos en la concesión de abonos de localidades del Estadio Santiago Bernabéu, el Club manifiesta lo siguiente:

1.- A su llegada al Club, la actual Junta Directiva encontró una lista con la relación de las peticiones no atendidas en la etapa anterior.

2.- El anterior presidente adjudicó durante su mandato un total de 13.710 nuevos abonos. De esa cifra, sólo 180 correspondían a peticiones incluidas en la citada relación.

3.- Para corregir esa situación, y por deseo expreso del actual presidente, la Junta Directiva intentó, por primera vez en los últimos diez años, atender el mayor número posible de peticiones. Con ese objeto estableció contacto telefónico, por riguroso orden de antigüedad en la lista, con los 4.072 primeros socios-dueños interesados en la compra de abonos, de los cuales todos los que lo desearon (2.595) recibieron su abono. El resto de los abonos vendidos por la actual Junta Directiva (únicamente 796) se distribuyeron entre los que corresponden a las solicitudes de jugadores, técnicos, amigos y familiares de ellos, y a las de otros empleados, así como a los compromisos institucionales del club. Entre dichos abonos se encuentran igualmente los correspondientes a familiares y compromisos directos de la Junta Directiva y de su presidente.

4.- Pese a que los datos difundidos se han querido presentar como una trascripción de documentos oficiales del club, la realidad es que las numerosas falsedades y errores que incluyen prueban lo contrario.

5.- Muestra expresa de ello es la falsedad del titular que indica que la esposa y los tres hijos del presidente son abonados, afirmación que es rotundamente incierta, o la inclusión de 22 casos falsos en las listas divulgadas.

Para ratificar lo expuesto, el club pondrá próximamente a disposición de todos los socios-dueños la documentación oficial que acredita la absoluta veracidad de lo anteriormente manifestado.

Y lógicamente en antena tuve que replicar al comunicado oficial, porque era otra gran mentira. La contesté punto por punto, siguiendo el propio orden del comunicado:

1.- Sobre el punto uno dije que Calderón ya estuvo en la Junta Directiva de Florentino

2.- Sobre el punto dos, que Florentino era un caradura si dio 13.710 abonos, pero no sería un mentiroso, porque nunca lo prometió.

3.- Sobre el punto tres, que mentían, porque los 2.595 abonos que decían haber dado no se correspondían con los cerca de 4.000 abonos que dieron de verdad. Y sobre los 796 que se habían dado a los jugadores, era simplemente una broma de mal gusto.

4.- Sobre el punto cuarto, que ciertamente mi lista no era un documento oficial, sino una fotocopia, pero en ella estaban todos los nombres, fechas y números de abonos que había dado cada uno.

5.- Sobre el punto quinto no tenía nada que decir, porque yo no había comentado nada de los abonos que habían dado sus hijos y su esposa, sólo dije que a ellos sí les habían dado abonos. Lo otro lo había notificado El Mundo.

6.- Y por último, y sobre el punto sexto, dije que a ver si era verdad que publicaba la lista completa y la confrontábamos.

17 de septiembre de 2008, miércoles.

Aquel día sólo recibí llamadas desde dentro del Real Madrid en las que se me decía que la caza de brujas era salvaje e indiscriminada. Según El Rubio, los empleados del Real Madrid de la época de Florentino, como Marta Santisteban, Javi Tamames…, vivían atemorizados. Tanto era así que procuraban alejarse de él por si les veían juntos. Estaban en el punto de mira de Calderón. Los de la COPE eran unos apestados.

Roberto Gómez reflejaba en su columna del Marca el estado del ánimo del presidente del Real Madrid:

No podía ser un artículo más penoso.

18 de septiembre de 2008, jueves.

Tan metido de lleno estaba en el tema de los abonos, que casi había olvidado a Greta. Una llamada suya me devolvió al asunto de «Il Consigliere».

Apenas me dijo nada, sólo quería que nos viésemos el próximo lunes a las diez en la cafetería del Hotel Wellington. Cuando quise reaccionar colgó. Estaba visto que no le gustaba hablar por teléfono y sí en las cafeterías de los hoteles.

A través de un amigo común me llamó por la tarde Juan Villalonga, el expresidente de Telefónica, para solicitar una cena conmigo. Me extrañó la llamada porque tras lo acontecido en Valencia, donde se hizo cargo del club durante quince días y luego fue cesado por un Juan Soler que ya había perdido el norte, estaría escamado del fútbol. Pero me equivoqué.

Me adelantó que la cena era para anunciarme que quería presentarse como candidato a las próximas elecciones del Real Madrid. Reconozco que me sorprendió. Acepté y quedamos para el martes siguiente. Después de la cena tenía la intención de entrar en el programa y contarlo en primicia.

20 de septiembre de 2008, sábado.

Inspirándome en el artículo que había escrito Roberto Gómez sobre que Calderón había perdido la alegría, pensé hablar de esa tristeza, irónicamente, en mi columna de Marca. Relacionándolo, claro, con el escándalo de los abonos y alguna otra cosa más.

Lo escribí y lo envié. Y lo hice desde Londres, a donde había ido para visitar a mi hija pequeña que no entendía por qué tenía que permanecer en la capital británica y no en Madrid.

Pasadas unas horas me llamó Juan Ignacio Gallardo, subdirector de Marca, para notificarme que no podían publicar el artículo; Calderón no les dejaba. Yo le repliqué que habíamos discutido por muchas cosas en otros artículos, pero jamás me habían vetado. Pero Gallardo se limitó a aducir que cumplía órdenes, que Eduardo Inda le había dicho que tenía que entender que no se publicase, que se había filtrado el contenido del artículo y le había llamado Calderón amenazándole… Con lo cual el artículo no salía.

Al poco rato le mandé un sms a Inda diciéndole que no entendía nada, y además me había pillado en un mal momento porque estaba en Londres con mi hija pequeña, que, como él bien sabía, estaba amenazada por causa de Calderón.

Inda, que es cualquier cosa menos insensible, accedió a publicarlo.

21 de septiembre de 2008, domingo.

El artículo de marras era éste: «No salen las cuentas».

Dicen que Ramón Calderón está triste. Dicen que el presidente del Real Madrid está como la princesa de Rubén Darío. Que «los suspiros se escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color». Que, como aquella princesa, está pálido «en su silla de oro» porque no le salen las cuentas de los abonos que ha concedido su graciosa Presidencia saltándose la lista de peticiones. Le pasa como a mí. A mí tampoco me salen las cuentas de esas generosas dádivas aunque la mayoría haya pagado. Y la culpa de todo la tiene su enemigo invisible. Como el colesterol. ¿Quién será el enemigo invisible de Ramón Calderón en el Real Madrid? La Agencia Europea para la Seguridad y Salud en el Trabajo asegura que los enemigos invisibles en las instituciones los generan, entre otras cosas, el ritmo de trabajo determinado por las exigencias externas, o el acoso sexual y moral. Pero no tiene por qué ser éste el caso. Y menos, si Ramón Calderón, como dicen, es un hombre honesto que no tiene ánimo de lucro en el Real Madrid. Es más, estoy seguro de que todo es culpa de ese maligno enemigo invisible. Del que le pidió, por ejemplo, que dijera en una nota oficial del Real Madrid que el número de abonos graciables dados «por la actual Junta Directiva era, únicamente, de 796, distribuidos entre los que corresponden a las solicitudes de jugadores, técnicos y amigos y familiares de ellos, y las de otros empleados, así como a los compromisos institucionales del Club y los correspondientes a familiares y compromisos directos de la Junta Directiva y de su presidente».

Ese es el culpable. Porque Calderón, tal y como se lo dijo, lo mandó publicar en la web del Real Madrid y en algunos diarios. Eso sí, a toda página y a toda pasta. Y esa fue su perdición. Porque la tristeza le vino cuando un miembro de su Junta Directiva le recordó (dicen que de una forma un tanto extemporánea) que en la nota hecha pública no se habían contabilizado los abonos que sí se habían concedido por la puerta de atrás del club, y por parte, de otras personas que no eran jugadores, técnicos y amigos y familiares de ellos, ni por parte de otros empleados del club. Y que esa lista auténtica la tenía El Tirachinas. En ese momento fue cuando al presidente del Real Madrid le dio el bajón. Y se puso triste. Y perdió su frescura y su ilusión. Y se desmoralizó. A mí también me hubiera pasado si, después de abrirme los ojos ante el engaño del enemigo invisible, el miembro acusica de la Junta me hubiese recordado lo que Ramón Calderón dijo en la Asamblea de Compromisarios del Real Madrid. Aquello de que «nada de eso es cierto, es falso eso que también se había oído sobre no haber respetado las listas de espera y sobre no sé cuántos abonos que la Junta Directiva o gente vinculada al club se ha llevado. Eso es, lo digo aquí, rotundamente falso. Solamente gente interesada en hacer daño puede utilizar esa información de la forma que se está haciendo». Porque, tras el recuerdo de tan famoso desmentido, dicen que Calderón se sintió pillado por donde más le puede doler a un presidente: por la mentira.

A partir de ese momento supo que el postcalderonismo podría pasar a la historia como una de las más oscuras etapas del Real Madrid. Y eso no lo podía consentir. Había que pararlo. Ramón Calderón tenía (tiene) que volver. Se lo pide su guardia pretoriana (Boluda, Sánchez, Trapote, Bárcena, Cariñena y Riquelme). Se lo piden periodistas, socios-dueños, familiares y amigos. Calderón tiene que volver a ser ese Calderón alegre, optimista, cercano y feliz. Y yo creo que lo tiene fácil. Sólo necesita, como decía la nota oficial del Real Madrid, «poner próximamente a disposición de todos los socios-dueños la documentación oficial que acredite la absoluta veracidad de lo manifestado» a lo largo de toda ella. Y no pasa nada porque haya pasado una semana y no lo haya hecho aún. Se entiende que todo se debe a su bajada de alegría.

De todas maneras, y ya que va a publicar esa documentación aclaratoria, creo que debería incluir en ella alguna explicación sobre los gastos de representación de Presidencia, por ejemplo, y de algunas otras partidas contables poco transparentes.

22 de septiembre de 2008, lunes.

Tal y como habíamos quedado, a las diez de la mañana me reuní con Greta en el sitio acordado. Yo pensaba que vendría a contarme cómo iban las investigaciones sobre Il Consigliere, o a plantearme las dificultades que tenían, o a pedirme más dinero.

Mi sorpresa fue cuando me entregó una carpeta con informes perfectamente presentados en los que se detallaba todo y se adjuntaban fotos, incluso pruebas concluyentes, como entradas de un partido del Real Madrid. Me explicó por encima de qué se trataba y me indicó que lo leyera detenidamente porque estaba muy claro, y si tenía alguna dificultad, que la llamase y me lo aclararía.

Viendo aquel informe tan concienzudo y ordenado, le pedí a Greta que sin prisas pusiese a alguno de los chicos a investigar el patrimonio de Calderón y su actividad profesional al margen del Real Madrid. En definitiva, que averiguara de qué vivía Ramón Calderón. Accedió a ello y se marchó. Estaba impresionado. Se notaba que eran profesionales que hacían maravillosamente su trabajo.

Tardé unos minutos en llegar a mi despacho de la COPE y me dispuse a leer aquel tocho detenidamente. Tan detenidamente que aquel día no hice otra cosa. Según avanzaba me iba quedando de piedra. Estaba todo perfectamente clasificado para denunciarlo aquella misma noche, pero preferí dejarlo para el día siguiente. Quería empapármelo bien.

23 de septiembre de 2008, martes.

Cené con Juan Villalonga. No quise cambiar la cita, pero reconocí que no era el mejor día para que contase en el programa su intención de ser candidato a la presidencia del Real Madrid. Yo acababa de descubrir otro chanchullo de Calderón y su gente y lo pensaba denunciar en antena, con lo cual posiblemente la mayor parte del programa lo dedicase a ese tema. Él lo entendió y quedamos para fechas posteriores.

Aquella fue otra emisión gloriosa de El Tirachinas. Después de haberme pasado el día entero releyendo el informe de Greta y ordenándolo a mi manera, denuncié la venta de entradas de los partidos del Real Madrid. Unas entradas que no pasaban por la UEFA, ni por la LFP, ni por contabilidad alguna. El entorno de Ramón Calderón, a través de la empresa Il Consigliere, seguía haciendo de las suyas, pero con esto daba un paso más allá: ganaba dinero a costa del Real Madrid, y a manos llenas.

El negocio era muy simple: vendían entradas de Champions League destinadas al protocolo de la UEFA, que correspondían a localidades de palco VIP —los denominados Box— y estaban señaladas «sin coste» alguno, por un precio astronómico que ingresaban directamente en una cuenta a nombre de la empresa de Marketing y Eventos Il Consigliere. Y ese dinero iba a parar directamente a los bolsillos de amigos del presidente sin que el Real Madrid viese un euro. Además, era la misma empresa encargada de explotar el Estadio Santiago Bernabéu en fiestas, celebraciones, reuniones o lo que el cliente desease.

Todo lo que denuncié en la radio aquella noche se podía ratificar en www.cope.es. Allí estaban los vídeos, audios y documentos que atestiguaban la veracidad de la información destapada: una conversación telefónica, cuatro vídeos, así como una factura emitida por la citada empresa y las correspondientes entradas para el partido Real Madrid-Bate Borisov.

El asunto era serio: el Real Madrid, a través de Il Consigliere, vendía entradas, teóricamente sin coste alguno, a casi cuatrocientos euros cada una, y las cobraban en negro o en blanco, a gusto del comprador. Y lo más grave es que ese dinero no pasaba por el Real Madrid, entre otras cosas, porque el Real Madrid las consideraba gratuitas.

Esta es la transcripción de una de las grabaciones, realizada por una de las chicas del equipo de investigación llamada Elena:

Andrés (A): ¿Sí?

Elena (E): Hola, buenas tardes.

A: Hola.

E: ¿Podría hablar con Carolina de la Peña?

A: No, hasta mañana por la mañana.Bueno, yo la puedo intentar localizar. ¿Quién eres?

E: Mire, soy… Bueno, llamo de una empresa de Salamanca. Llamé hace alrededor de un mes o una cosa así. Creo que le llamé también a usted.

A: Sí, porque me suena de Salamanca…

E: Vale. Mira, te comento un poco. Yo hablé con Carolina porque estábamos mirando para hacer un acto en el Bernabéu. Pero, claro, al ser de Salamanca, en Madrid… Tenemos empresas asociadas y tal, pero no sabíamos muy bien por dónde movernos. Entonces, nos dieron de contacto el señor… ¿cómo se llamaba? No me acuerdo… ¿Bárcena, puede ser o algo así?

A: Sí, sí. Bárcena, puede ser. Es un directivo del Real Madrid.

E: Puede ser. No lo sé. Es que me dieron su nombre y el contacto de esta empresa. Yo voy a estar en Salamanca y entonces sí que me interesaría, porque me dijo Carolina que si tenía algún problema o si quería que me explicase alguna cosa más, que no dudase en llamarla. Y como voy a ir a Madrid, pues por si me podía reunir con ella para ver si me podía explicar un poquito y llevarme alguna idea cerrada…

A: Pues mira, vamos a hacer una cosa. Lo mejor es que ella esté en el propio Bernabéu. Aunque ahora mismo están montando lo de Bruce Springsteen, echas un vistazo. Te enseña con alguien del club alguna de las salas… No sé si querías hacerlo en el Real Café o…

E: Claro, es que yo no conozco nada…

A: Lo mejor es que te lo enseñen.

E: Yo no conozco absolutamente nada, por eso me dijeron esto.

A: No te preocupes. Llama mañana. ¿Tú vas a estar aquí el miércoles? Dinos cuándo tienes media horita para que ella se acerque contigo aquí al Bernabéu y te enseñe más o menos dónde están, cómo son de grandes las cosas y ya hablas con ella de los precios o la gente o lo que sea. Pues entonces, quedamos así, ¿te parece?

E: Muy bien. Estupendo. Muchas gracias. Hasta luego.

A: Hasta luego.

Esta es la transcripción del encuentro en el Bernabéu con cámara oculta que se hizo posteriormente a la entrevista telefónica:

Elena (E): Hola, buenas. Venía a ver a Carolina. Había quedado con ella.

Portero: Tienes que pasar por aquí al fondo.

E: Gracias.

Carolina (C): Hola, ¿qué tal todo?

E: Muy bien. ¿y tú?

C: Bien. Tú estás con colorcito.

E: Sí, me fui a la playa.

C: ¿Dónde has estado?

E: Me fui a Cádiz, a Conil. Estuve en Semana Santa y me gustó muchísimo, así que dije: voy para allá.

C: ¿Y cuándo has estado?

E: Estuve…

C: Has vuelto hace poco, ¿no?

E: Sí, llevaré trabajando dos semanas. Cuando te escribí el correo, ahí fue.

C: Ya no me acuerdo de las vacaciones, volví el 25 de agosto y es que, como hace tanto… ¡pero bueno…! A ver, vuestras entraditas. Boxes y primera línea. ¡Vaya, que van a tocar a los jugadores y todo!

E: ¿Sí?

C: Sí. Las cuatro… ¿Habéis ido alguna vez a los palcos?

E: No, yo no.

C: Bueno, están en la puerta 44, es por Rafael Salgado. Creo que esa es la entrada y tienen catering desde media hora antes del partido.

E: ¿Estos también?

C: Sí, todos. Lo que pasa es que lo tienen justo en el box, en una sala especial para ellos. Y en el intermedio también les dan. Pero vaya, para eso están las azafatas, para decírselo. Eso y la factura… Que por mí, como si la quieren tirar…

E: Es que, a ver, te comento. Esto son compromisos que le salen a él. Esto es un dinero…

C: Si yo es porque te la tengo que hacer, que a mí me da igual.

E: Ya, ya. Pero yo te digo, más que nada, es porque posiblemente… no lo sé, pero sabiendo que ya tú me las puedes conseguir, como contigo tengo contacto y todo, por si alguna vez necesitamos una cosa más o lo que sea, te doy un toque.

C: Vale, vale. Para cualquier cosa de entradas, no hay ningún problema… Lo malo es que la próxima vez, con un poco más de tiempo. Porque hoy era un partido que, la verdad, no tenía mucho tirón. Si esto es un partido de Liga española… Pero vaya, no hay ningún problema. Lo que queráis. Y nada, espero que les guste, ya me contaréis qué tal. ¿Vais vosotros?

E: No sabemos. Estamos ahí, a ver si cuela. Pero no lo sé.

C: Aprovechad, que está genial. Ya te digo: están como en la primera línea, el box tiene varias líneas y ellos están en la uno…

E: Claro. Es que yo, cuando estuve contigo, estuve viendo la zona de dentro, que vimos los palcos y demás. Pero, claro, donde yo estuve era todo arriba.

C: Ellos están más o menos justo encima de donde se sientan los jugadores, o sea, que les estás viendo calentar… Está perfecto, es superdivertido y para un compromiso son las mejores entradas.

E: Joé, pues genial. A ver si cuela.

C: Ya me contarás mañana. Y luego lo del catering es que está fenomenal. Estás comiendo ahí… jamoncito y cosas de esas, y como que el partido se ve de otra forma.

E: Oye, pues mira, voy a ver si les hago la pelota.

C: Claro, tú di que sí. Bueno, pues cuéntame del tema este, de lo que te mandé ayer.

E: Sí. A ver, como me has dicho que sí, te puedo coger lo del Real Madrid Café, posiblemente. A mí me gustan los dos últimos…

C: Te comento. Han subido los precios por el cambio de…

E: Sí, lo que nos dijo Patricia.

C: Los han subido todos. Los que te pasé los habrán modificado, también habrán cambiado algo. Pero, vaya, si te gustan estos, le digo que los mantengan y que me digan a cuánto están y ya te los paso modificados.

E: Vale. Creo que dijo un cinco o un diez por ciento, me suena…

C: No me acuerdo.

E: Pero bueno, me pasas correo y ya está.

C: Vale. Yo te lo paso, los dos últimos…

E: Serían los dos últimos…

C: Vale. Y la fecha, ¿el 16?

E: Sí, el 16.

C: ¿Cuándo lo sabréis seguro?

E: ¿El qué, los menús?

C: No. Si se va a hacer o no.

E: Hombre, mirándolo… A ver, ya te digo, estamos a primeros de septiembre… Yo creo que en caso de que no surja ninguna cosa que digas que no se puede hacer por algo de fuerza mayor, en principio yo creo que se hace.

C: Te lo digo porque tengo la fecha bloqueada y, claro, te la mantienen hasta un punto…

E: Yo te digo que sí. Pero si pasa algo de fuerza mayor, te aviso. Y te aviso con tiempo.

C: Vale, mantenemos la fecha.

E: Porque además, como estuvimos hablando con Patricia sobre sí teníamos las peticiones y demás, lo que tampoco voy a hacer es bloquear algo y luego…

C: Claro, que se quede otro sin hacerlo.

E: Claro.

C: Ellos, directamente, como no les deis señales de vida y tal, dicen «fuera».

E: Claro, es comprensible. Vale, pues sería esto. Lo de puerta, cero. Eso ya, aquí no hay puerta. Es que ya no me acuerdo. Me acuerdo de los tornos…

C: De los tornos, jajaja.

E: Estos dos y ya te diré cuáles.

C: Vale, no te preocupes.

E: La fecha y…

C: Ochenta personas.

E: Ochenta personas.

C: ¿Vais a querer barra libre al final o eso cómo lo vais a hacer?

E: Yo creo que sí, ponlo como que sí.

C: Y cuánto, ¿dos horas o una?

E: Yo creo que una mejor.

C: Vale. ¿Querréis música o algo, también?

E: Sí, están mirando también los presupuestos…

C: Mira, pero ahí te pone los audiovisuales básicos, es decir, el equipo. No te ponen…

E: La música.

C: Exacto. Eso hay que contratarlo.

E: Ah, pues… Te lo paso por correo, porque eso sí que es algo que no había pensado…

C: Claro. Ellos lo que te dan es la megafonía y tal, pero, claro, el servicio de discjockey, eso tienes que pagarlo. Ellos tienen alguno, nosotros también te podemos buscar uno más económico, a lo mejor…

E: Vale.

C: Y… ¿qué más? ¿Querréis azafatas para recibir a la gente?

E: Hay una allí para... ¿o es directamente que tú llegas, entras y ya está?

C: Tú llegas, entras y ya está, a no ser que contrates una azafata que esté allí para que la gente deje su abriguito… Si no, es eso.

E: Hombre, pero me imagino que alguien tendrá que haber…

C: Hombre, yo estaré. Cuenta conmigo. Pero, claro, digo alguien… una azafata. Tú no vas a estar cogiendo abrigos…

E: No, me niego rotundamente.

C: La gente llega y te lo suelta y ¿qué haces tú…? Si quieres te lo paso por presupuesto.

E: Pásamelo también y ya está.

C: Siempre queda mejor para recibir a la gente. Aunque tú estés. Siempre es una niña que está uniformada y se van a dirigir a ella antes que a ti, que tú vas a ir vestida normal.

E: Vale, pues ponme una. Yo creo que sí.

C: Te pongo una y te lo paso y ya…

E: Tú me pasas presupuesto de lo que estamos hablando.

C: Yo te paso de las cosas que se me pueden ocurrir. Luego tú me dices lo que quieres.

E: Claro. Eso es lo que te dije en el correo: cualquier cosa que se te ocurra a ti, que veas que puede ser buena, me lo pasas.

C: ¿Qué tipo de cena queréis: formal, informal…?

E: Hombre, yo creo que un poco formal.

C: Vale. Es que como tú decías que era bastante informal…

E: Sí, pero me parece que va a ser un poquillo más formal. Además, es que en el palco, yo creo que es más formal que en el Real Café.

C: Vale. Tengo que ver. Normalmente ellos tienen como unas pantallas que te dejan poner el logotipo y el nombre de tu empresa.

E: No.

C: Eso no lo quieres, ¿no?

E: No. Porque se conocen, con lo cual…

C: Ya. Pero normalmente a las empresas, por corporativismo, les gusta poner en una convención o una cena, que esté todo…

E: Lo comento. No vaya a ser que estén interesados… ¿Lo ponen también fuera?

C: Eso, por ejemplo, es en el palco de honor. En el palco de la puerta cero no sé si tienen rótulos fuera. Pero en el palco de honor te ponen «cena de Securitas Direct». Entonces, claro, la gente ya va ahí… Lo puedo preguntar.

E: Vale. Pues igual. Yo lo comento y te digo.

C: Vale, vale. ¿Qué más, qué más…? Yo creo que ya. ¿Se te ocurre a ti algo más?

E: Pues no, porque era lo que te decía que yo.

C: Es una cosa muy sencilla. Ochenta personas cenando tampoco tiene mucho. ¿Van a querer hacer el Tour?

E: Pues no tengo ni idea. Lo consulto.

C: También te lo miro. ¿Qué vienen: hombres… hombres y mujeres…?

E: Hombres y mujeres.

C: Vale. Hombre, el Tour es gracioso porque lo pueden hacer antes de la cena, y si son aficionados del Madrid, lo van a flipar. Porque te das una vuelta por el campo, entras a ver al vestuario, pisas el césped… y luego les pueden llevar directamente a la cena. Pero, claro, también te paso los precios. Coméntalo.

E: Vale.

C: Vale, ¿qué más…? Por ejemplo, ¿queréis hacerles un regalito del Madrid, que todos se lleven una bufanda de este año, un balón…?

E: Estaría bien.

C: Claro, todos ahí con su bolsita del Madrid…

E: Claro. Pues pónmelo.

C: Vale. Te pongo varias opciones: una bufanda, un balón… y luego ya me dices tú que te gusta o qué va con tu presupuesto.

E: Vale. Perfecto.

C: ¿Y qué más? El regalo, lo del discjockey, barra libre… Yo creo que ya. Voy a pedir los precios nuevos y te los paso.

E: Me pasas todo y ya, si eso, vamos cerrando cosas. Lo que haces es que me pasas un presupuesto ya cerrado y… A no ser que te diga: oye, modifícame tal…

C: Vale. Lo que pasa es que el Madrid, por ejemplo, el tema Seguridad te obligan a contratarlo.

E: Eso es normal. Eso lo entiendo.

C: Vale.

E: Vale. Por eso lo digo. Me lo pasas un poco desglosado, para yo…

C: No te preocupes. Es que aquí, sinceramente, te ofrecen un montón de cosas.

E: Claro. Es que yo cuando lo vi, era muchísimo y no tenía ni idea.

C: Claro. Pero si lo que quieres hacer es una cena, yo haría el Tour…

E: Y poco más, yo creo.

C: Poco más. Y luego, cuando terminen la cena, que la azafata dé el regalito a cada uno cuando salgan y se van a ir supercontentos. Porque, ya te digo, impresiona estar en el Bernabéu. Lo malo es que es tan poquita gente, porque hacerlo en el palco de honor…

E: Claro. Es que meter ochenta personas ahí…

C: No va a quedar muy bien. Te lo montan muy mono todo.

E: Vale, perfecto.

C: Vale. Pues yo te voy pasando cosas.

E: Vale.

C: Y ya me contarás qué tal las entradas…

E: Ya te diré. A ver otro día si conseguimos que nos inviten a nosotros…

C: Y si no, me pides más…

E: Ya. Pero bueno, te lo he podido dos días antes… Tampoco sabía si iba a ser posible, si no… Pero ya sabiéndolo, es lo que te digo, si alguna vez necesitamos alguna cosa más, ya sé que estás tú, y me las has conseguido. Muchísimas gracias.

C: Nada. La cosa es que era fácil. Si es otro partido… con una semana de antelación no hay problema. Si podemos, las conseguimos.

E: Vale, muchísimas gracias.

C: Nada.

E: Estamos en contacto.

Resumiendo, Il Consigliere de Servicios de Marketing era una Sociedad de Responsabilidad Limitada de reciente constitución (8 de febrero de 2008), participada por don Ignacio Horcajada Díaz, don Andrés Jardón Beamonte y don Gabriel Gonzalo Lafuente, que contaba con un capital social de 3.006 € (apenas alcanzaba el mínimo legal) y además contaba con un amplísimo objeto social que abarcaba veinte actividades distintas que no mantenían relación alguna entre sí: enseñanza, psiquiatría, odontología… pasando por la explotación de portales de Internet, promoción inmobiliaria o la realización de estudios económicos. Es decir, una compañía claramente instrumental que ya desde su constitución se creó con intención de poder utilizarla para casi cualquier finalidad.

Il Consigliere no tenía otra actividad conocida más que ofrecer en el mercado la venta de entradas para el Estadio Santiago Bernabéu. Entradas que, además, no eran aptas para la venta, y esto lo demostré mediante la compra a Il Consigliere de cuatro entradas de las denominadas Área VIP-boxes, plenamente identificadas con sus códigos de barras y las reseñas A0045, A0038, A0041 y A0047, para el partido de Liga de Campeones (Copa de Europa) entre el Real Madrid Club de fútbol y el F. C. Bate Borisov. Dichas entradas eran de las que, por protocolo, corresponden a la UEFA, por eso no estaban en venta.

Para acreditar el origen de la compra —que quien vendía era Il Consigliere— el equipo de Greta reclamó la correspondiente factura en la que, en el apartado titulado «descripción» constaba literalmente: «Entradas de fútbol partido 17/09/08 boxes azules». En la factura constaba también el número de entradas adquiridas, el precio unitario (que ascendió a 395,00 euros) y el total de la factura, que alcanzó la suma, IVA incluido, de 1.832,80 euros.

24 de septiembre de 2008, miércoles.

Otro escándalo más de Calderón que recogía la prensa, especialmente en Internet. El Real Madrid reaccionó con una velocidad inusitada y sacó un comunicado oficial:

Ante la gravedad de las informaciones divulgadas por algunos medios de comunicación, el Real Madrid, por decisión expresa de su presidente, ha abierto una investigación interna, cuyos resultados serán hechos públicos en cuanto estén disponibles.

Si de dicha investigación se derivara cualquier tipo de responsabilidad, se adoptarán cuantas medidas sean procedentes, en todos los órdenes.

El Madrid había sacado una nota de broma, fruto de los nervios. Lo de «por decisión expresa de su presidente» era patético.

En todos los comunicados oficiales se decía que iban a tomar medidas, pero nunca lo hicieron. Y había varios casos que lo corroboraban. Las notas del Real Madrid siempre eran así: se abriría una investigación o el club pondría a disposición de los socios-dueños toda la información necesaria…

No obstante, yo seguía haciéndome preguntas y contestándome: ¿quién se repartía ese dinero que sacaba Il Consigliere, los directivos? Como respuesta, di la lista de todos los directivos: don Vicente Boluda, don José Ignacio Rivero, don José Manuel Serrano, don Luis Bárcena, don Pascual Cervera, don Luis Guerrero, don Antonio Medina, don Melchor Miralles, don Francisco Moreno, don Enrique Riquelme, don Antonio Serrano y don Pedro Trapote.

Y seguí con mi cantinela: no existía contrato ni relación alguna con Il Consigliere. Estaban vendiendo entradas que no se podían vender. Estaban vendiendo sin permiso. Vendían centenares de entradas. Entradas sin cargos que no pasaban por la Liga ni por la UEFA. Y lo hacía una empresa que se dedicaba a muchas cosas salvo a la venta de entradas. Los de Il Consigliere mandaban más que Ramón Calderón. Alquilaban el césped, los vestuarios, los palcos, jugar un partidito, etc. Algo que movía muchos miles de euros. ¿Era un pago por agradecimiento o estaban repartiendo con alguien?

No era casualidad que se llamasen Il Consigliere, un término italiano que el crimen organizado de las mafias a nivel mundial da a ese «consejero o asesor» que ayuda a tomar las decisiones más importantes del don, del líder máximo, del que aún hoy se le conoce como El Padrino. Il Consigliere tenía y tiene, además, una práctica muy poco común, ya que sólo y exclusivamente atiende a los intereses de un solo cliente, a ese padrino. Ignacio Horcajada, entre otros cobros, había cobrado del Madrid 183.325,87 euros, aunque esta cifra no aparecía como un pago oficial del Real Madrid. En la contabilidad del club no existía. Me imaginé que con aquellas pistas, si querían investigar en el Real Madrid, ya les costaría muy poco trabajo.

Pero ¿con cuántos estaba repartiendo Il Consigliere? ¿Quién ofrecía a Il Consigliere las entradas prohibidas para la venta? ¿Salían de don José Ángel Sánchez? ¿De don Miguel Ángel Arroyo? Tenía que ser muy fácil averiguarlo. Y una vez más invité a Ramón Calderón a que hablásemos. Si quería descubrirlo, yo le ponía en bandeja mis pruebas.

Mientras yo andaba con estos quehaceres escandalosos, José Ramón de la Morena contaba en la SER el desarrollo de un concurso de lanzamiento de pata de jamón.

25 de septiembre de 2008, jueves.

Aquel día hice el programa en Gijón. Como ya he dicho reiteradamente, casi todos los jueves de la temporada salíamos a hacer el programa cara al público y aquella semana volamos a Gijón. A mediodía comí con el resto del equipo junto al director de la emisora. Era lo habitual.

Durante aquella comida recibí dos llamadas. Una era de Rafael Pérez del Puerto —director general de la COPE—, referente a una de las chicas de Il Consigliere: la joven a la que habíamos grabado era hija de un amigo suyo y resulta que «había quedado como una gran pija». Me pedía que intentara no volver a dejarla en ridículo, algo que me pareció grandioso, con la que estaba cayendo. Rafael no entendía nada, o no quería. La otra llamada era de una persona que conocía del mundo de la música. Un ejecutivo de una discográfica. Me extrañó, pues hacía meses que no hablaba con él. Pero lo más raro era que me llamaba desde el aeropuerto de Asturias y quería verme aquella misma tarde. Le pregunté qué asunto era en concreto, pero me contestó que era personal, muy importante, y necesitaba hablarlo cara a cara. En seguida me imaginé que sería algo, como poco, raro. Nada tenía sentido, y menos, que quisiese plantearme un asunto personal. Le conocía, pero no tanto como para llegar a ese extremo. El cualquier caso, le dije que sí y quedamos en vernos en una hora.

Cuando llegué a la cafetería del aeropuerto nos saludamos, hablamos muy por encima de generalidades y enseguida le pregunté qué problema quería plantearme. Y sin andarse con rodeos me comunicó que en nombre de «responsables del Real Madrid» venía a proponerme que si dejaba de hablar del Real Madrid, me daba seis millones de euros que habían conseguido reunir esos «responsables». Así de fácil y así de sencillo. Yo ni me inmuté. Me imaginaba algo así. Ya tenía experiencia. Aunque esta vez no rechacé de plano la propuesta ni tampoco me levanté. Tenía curiosidad por ver hasta dónde llegaba aquello.

Para empezar, le planteé que lo que me proponía era imposible, porque se notaría mucho. En medio de la vorágine que tenía montada en el programa con los seguros… con lo de Il Consigliere y demás… no podía dejar de hablar del Real Madrid de golpe. Entonces, para tentarme, puso encima de la mesa un maletín donde supuestamente estaban los seis millones. Yo le insistí: «Es muy complicado». Tendría que fingir que estaba enfermo o algo así para ausentarme al menos tres o cuatro meses y que la gente se olvidara un poco del tema, y eso sería difícil de creer, porque yo afortunadamente no caía enfermo, incluso con catarro seguía trabajando. De tal manera que eso tendría que valer, como poco, nueve millones.

Sin hacer el más mínimo aspaviento sacó el móvil, se levantó de la mesa y habló con alguien. Minuto y medio más tarde volvió y me dijo que de acuerdo. Ok, nueve millones de euros. En aquel momento el que se puso nervioso fui yo. Me había tirado un farol y no sabía continuar. Sólo me quedaba un recurso para salir airoso: lo quería en aquel momento. Lógicamente, me contestó que eso era imposible, que no podía conseguir tres millones de euros contantes y sonantes en una tarde, pero se comprometía a conseguírmelos al día siguiente. «O eso o nada», le dije yo, respirando aliviado. Y de nuevo cogió el teléfono, se levantó de la mesa y habló con alguien. A los dos minutos volvió. Sólo me pudo decir que conseguir tres millones de euros en aquel momento era imposible, pero al día siguiente sí.

Entonces, ya tranquilo, le contesté que no se podía llevar a cabo el trato, aunque, en cualquier caso, hablaría de ello en el programa. Le expliqué que lo contaría en antena porque era la única manera que yo tenía de desarmar la propuesta en caso de que él hubiera grabado la conversación. Después nos despedimos y cada uno siguió su camino. Regresé al hotel y él me dijo que se iba en el primer vuelo a Madrid.

Por la noche en el programa dije que me arrepentía de haber jugado con fuego.

26 de septiembre de 2008, viernes.

Estaba disfrutando de mi día de descanso cuando me llamaron de la radio para decirme que el Real Madrid había sacado un nuevo comunicado sobre Il Consigliere. Siempre que podían, los sacaban en viernes, mi día libre.

Decía así:

Tal como se había anunciado, se ha realizado, por orden expresa del presidente, una auditoría interna en el club, con objeto de verificar la veracidad de determinadas informaciones publicadas en algunos medios de comunicación.

Las conclusiones fundamentales de toda la información recabada son:

1.- Que no ha existido irregularidad alguna en la comercialización de localidades del Estadio, ni en la explotación comercial de sus instalaciones.

2.- Que no existe reventa de entradas; el club percibe siempre la misma cantidad por la que son comercializadas las localidades.

3.- Que en consecuencia, no se ha producido en ningún momento perjuicio económico alguno para el club.

La justificación de dichas conclusiones se basa en los siguientes hechos, que han quedado totalmente acreditados:

• El Real Madrid, como todos los equipos relevantes del mundo, desarrolla una serie de líneas de negocio que incluyen la explotación comercial de sus instalaciones y la utilización de localidades para componer «paquetes VIP» que ofrecer a la venta.

• Esta política permitirá pasar de la cifra de 85 millones de euros en la temporada 2005-2006, a la de 126 millones en la actual, lo que representa un incremento de ingresos de 41 millones de euros.

• Para llevar a cabo la comercialización de esos productos, el Real Madrid utiliza, como cualquier otra empresa no especializada, los servicios de numerosas agencias como Marsans Sports, Carlson Wagonlit, Grupo Ñ, Viajes el Corte Inglés, Ogilvy Activa… y también Il Consigliere, las cuales perciben un 10% por las ventas realizadas.

• Desde la temporada 2003-2004 se incluyen, entre los productos comercializados, los llamados «paquetes VIP», que conllevan la venta de entradas y el acceso a salas de hospitalidad. Dichas entradas llevan incorporado, desde hace más de cuatro años, el título «No apta para su venta», a fin de evitar su eventual reventa por los usuarios finales.

La Junta Directiva quiere concluir este comunicado felicitando expresamente a todos los empleados que tan leal y eficazmente trabajan en el área social y colaboran en el desarrollo de la exitosa política comercial del club.

28 de septiembre de 2008, domingo.

Aquel día Inda me vetó por primera vez un artículo en Marca. Se titulaba «Ayer tuve un sueño».

Ayer tuve un sueño. Fue sensacional. Era incluso en color, como los sueños bonitos. Un sueño que empezaba bajándome de un taxi en la calle Concha Espina, frente a las oficinas del Real Madrid. Por fin don Ramón Calderón me había llamado a través de amigos comunes. Quería verme. Quería hablar conmigo y que le ayudase a resolver el gran problema que le ha provocado el último gran escándalo denunciado por mí en la COPE. Ese escándalo en el que aseguro que hay gente del entorno del presidente blanco enriqueciéndose a costa del club, sin que éste obtenga ningún tipo de beneficio. Le ofrecí presentarle documentación de todos los escándalos denunciados por mí a lo largo de los últimos dos años pero, al parecer, a don Ramón sólo le interesaba hablar de lo último. De eso último que consiste en la reventa de entradas (a 395 euros más IVA) destinadas al protocolo de la UEFA y correspondientes a los palcos VIP más exclusivos del Estadio Santiago Bernabéu, y del dinero que se ingresa por los compradores de las entradas en la cuenta de una empresa denominada Marketing y Eventos Il Consigliere, cuyos beneficios van a parar al entorno del presidente. Pero además, de cómo esta misma empresa de marketing y eventos explota el estadio (vestuarios y césped incluidos) para todo tipo de fiestas, celebraciones, reuniones o lo que los clientes deseen.

En mi sueño, al atravesar las oficinas de la Presidencia del Real Madrid, me fui encontrando con mucha gente desconocida que me sonreía con cara de complicidad. Era un sueño precioso. Por fin el presidente Calderón y yo íbamos a vernos cara a cara. En su terreno. Por derecho. Los dos solos. Por fin se iba a acabar la zozobra y eso se respiraba en el ambiente.

Yo le iba a mostrar todas las pruebas, que tengo, de cómo hay gente de su entorno que está metiendo la mano en la caja. Por ejemplo, Ignacio (Nacho) Horcajada, curiosamente vinculado a la empresa Marketing y Eventos Il Consigliere, ha cobrado 183.325,87 euros que no aparecen en la contabilidad que yo tengo del Real Madrid.

Por fin el presidente me iba a decir qué es lo que sabe de todo esto mirándome a los ojos. Aquel sueño me hacía feliz. En él iba a encontrar el final de mi «larga marcha» denunciando los chanchullos, maniobras, intrigas y, por último, estas corruptelas que se están produciendo desde hace dos años y medio en el seno del Real Madrid. De un Real Madrid que no se merece tan mal trato ni tanto despilfarro de prestigio.

Pero, como en todos los sueños bonitos, en el momento que se abría la puerta del despacho de la Presidencia del Real Madrid me desperté. Y me di cuenta de que no estaba en el despacho de don Ramón Calderón. Ni siquiera en las oficinas del Real Madrid. Me había quedado dormido en mi despacho releyendo la biografía de don Santiago Bernabéu. Había sido un sueño bonito mientras duró.

La dura realidad vino después. Y esa realidad ha sido que un tipo ha querido comprar mi silencio ante tanta podredumbre con una gran suma de dinero, y que don Ramón Calderón, otra vez mal asesorado, ha sacado una nueva nota oficial del Real Madrid en la que lo niega todo, aunque reconoce que el Real Madrid realiza diversas líneas de negocio con «numerosas agencias, como Marsans Sports, Carlson Wagonlit, Grupo Ñ, Viajes el Corte Inglés, Ogilvy Activa… y también Il Consigliere, las cuales perciben un diez por ciento de las ventas realizadas». Mi gozo en un pozo. Malo. Don Ramón, para tapar el escándalo de Il Consigliere, implica en el «negocio» a empresas de reconocida solvencia. Allá cada cual con su reputación. Espero la confirmación por parte de estas prestigiosas empresas de esas líneas de negocio. De entrada, hay algunas que se han apresurado a llamarme para desmentir su participación en semejante aquelarre. Pero de eso ya habrá tiempo de hablar. La pena, hoy, ha sido que un bonito sueño se ha convertido, otra vez, en una pesadilla. Y no era Elm Street, sino la calle Concha Espina.

29 de septiembre de 2008, lunes.

Por la mañana me llamó mi viejo amigo José María García. Quería reunirse conmigo y con algunos amigos más para charlar. Me citaba a desayunar al día siguiente en el Campo de Golf de La Moraleja, un lugar privilegiado. Al preguntarle si era por algo especial, me dijo que no era necesariamente nada especial…, que se trataba de tocar temas de la actualidad y cuatro bobadas más. Me extrañó. Normalmente José María no llamaba, ni tampoco me invitaba a desayunar, para comentar la actualidad y cuatro bobadas más. Le dije que sí, allí estaría.

Nada más colgar estuve un rato cavilando las razones de la cita y llegué a la conclusión de que, entre esas cuatro bobadas, estaba mi colaboración en el diario Marca, sobre todo considerando lo que había pasado el día anterior cuando me censuraron el artículo. Bien es verdad que yo ya sabía, por gente cercana a Marca o de la misma redacción, que mi persona estaba creando demasiados problemas. Y de aquello yo también tenía experiencia.

Después llamé a Greta y concreté una cita. Quería charlar con ella para cerrar muchas más cosas que se me estaban ocurriendo. Quedamos para el día siguiente, en un reservado del restaurante Asador El Frontón.

En el programa de esa noche, sin entrar en más detalles, el nuevo comunicado del Real Madrid mereció una serie de consideraciones: comparar a Compañías potentísimas como Marsans y El Corte Inglés, o multinacionales como Ogilvy, con Il Consigliere, con 3.006 euros de capital social y apenas unos meses de actividad empresarial, era algo increíble. Solamente la mención de Il Consigliere (una compañía instrumental creada ad hoc) entre las entidades de máxima relevancia y prestigio que se citaban en el comunicado, ya llevaba a pensar que algo extraño sucedía. Pero es que además todas ellas habían sido contactadas por mí, y todas, sin excepción, me habían dicho que no habían vendido nunca entradas del Real Madrid reseñadas como no aptas para la venta. Eso sólo lo hacía Il Consigliere. Y por último, la propia «mecánica de venta» seguida por Il Consigliere desmentía el comunicado oficial del Real Madrid. Las grabaciones de audio colgadas en la web de la COPE acreditaban que Il Consigliere citaba a los compradores en plena calle, dándoles previamente la matrícula de un vehículo que se detenía momentáneamente en el punto de cita concertado, al cual había que entrar para efectuar la compra.

30 de septiembre de 2008, martes.

Cuando llegué a la cafetería del Club de Golf de La Moraleja —un sitio precioso, por cierto— me encontré con Eduardo Inda y Luis Enríquez, consejero delegado de El Mundo y uno de los ejecutivos mas brillantes que jamás he conocido. Le admiraba muchísimo. Aquel día me defraudaron un poco, como me defraudó un poquito también José María García, que se incorporó unos minutos más tarde al desayuno.

Nada más sentarme se abordó directamente lo que yo predije en mis cavilaciones: mi colaboración en Marca. Lógicamente, como era un tema complicado, Inda y Enríquez habían recurrido a José María para que les echara una mano. Debo reconocer que me molestó, porque eso yo ya lo había hablado con Eduardo y entendía perfectamente sus razonamientos. Aunque me imaginé que ellos estaban allí para que yo entrase en razón. No se trataba tanto de no escribir como de que suavizase el tema de Calderón, o incluso que lo obviase, me dijeron. Al parecer, la putada de todo aquello era que ya habían comprobado que era absolutamente imposible gestionar Marca con éxito yendo contra el As y contra el Madrid. Imposible.

Yo, una vez más, me disculpé diciendo que lo entendía, pero me parecía increíble que Marca, nada menos, se pusiese a las órdenes de un sinvergüenza. Entonces todos me insistieron en que también se querían cargar a Calderón, pero que mejor hacerlo con talento y a su debido tiempo, aunque yo no lo entendí muy bien y así lo expresé: siempre se iba de rositas. Inda me aseguró que necesitaba que le pillásemos robando clarísimamente, y alguien apuntilló que por ejemplo tenía que ser algo así como lo de la casa que se había comprado, porque decían los rumores que había pagado de una tacada la hipoteca, y el día que se consiguiese probar que ese dinero no era limpio, sería definitivo.

En ese momento les recordé que era mucho más grave lo de Il Consigliere, y no había pasado nada. Ahí el tema se desvió hacia los medios en general y los problemas que tiene cada medio o que tuvo en el pasado… Y después hablaron de Nanín y Carrascosa, pero a mí aquello no me interesaba. Era pasado y mi mente estaba ya en otras cosas. Uno de ellos me lo notó y reconoció que yo debía seguir en Marca, pero de otra manera. De pronto otro añadió que yo debía seguir escribiendo cada domingo de lo que quisiese, pero que sería muy inteligente, por mi parte, no hacerlo más sobre el Real Madrid. Que en el programa le diese toda la leña del mundo, pero en el Marca ni una línea del Madrid. Eso sí, que al final dejase alguna pregunta abierta, una adivinanza, una historia de esas que yo tocaba…

Yo insistí en que prefería que Ramón dijese que me había echado de Marca a que ya me tenía controlado. Entre otras cosas, porque presumiría de ello. Y de nuevo los tres volvieron a liarse a comentarlo todo y a razonar. Hasta que llegaron a un acuerdo: yo debería escribir de lo que fuese, y cada día al final haría una pregunta sobre mis temas. Así no tendría problemas jurídicos. Inda enseguida se apuntó a la idea y llamó a la sección La post data de Abellán. Lo dieron por hecho, porque a continuación volvimos a temas generales. Yo ya no dije más, sólo un «vale», mientras nos levantábamos para irnos y me recordaban la clase de artículos que debería escribir.

Ese día comí con Greta en el reservado del restaurante Asador El Frontón y la felicité por el trabajo realizado. Me contó todos los pormenores de la operación y le pedí que ahondara en la investigación. Tenía que haber mucho más. Le encargué que siguiera comprando entradas de esas que no se podían vender, pero de la Liga española, y otras de tipo legal. Me intrigaba saber qué iba a hacer la LFP cuando viese que se escapaban a su control.

4 de octubre de 2008, sábado.

Un sábado más recibía una llamada de uno de mis informadores de dentro del Real Madrid. Me recomendaba que me pusiera a investigar los gastos de Ramón Calderón y de la Junta Directiva que tenía el Real Madrid, porque se estaban gastando una media de ochocientos mil euros al año y ya había pasado de los dos millones desde que Calderón era presidente.

Aquella información significaba otro frente abierto. Sólo había un inconveniente: tendría que investigarlo desde dentro, ya que era imposible que Greta y su equipo pudiesen hacerlo desde fuera. De modo que le pedí que intentara conseguir esos gastos, y mientras yo también indagaría por otro lado.

5 de octubre de 2008, domingo.

Aquel día no escribí sobre Calderón en Marca. Lo hice sobre Jaime Lissavetzky y el escándalo de la operación Puerto. Había cumplido con mi parte en el pacto de La Moraleja. Al domingo siguiente sería otra cosa.

6 de octubre de 2008, lunes.

A mediodía me llamó Florentino Pérez. Quería que comiéramos juntos. Hacía tiempo que no hablábamos. Supuse que era para ponernos al día de todo lo que había sucedido en el último mes, que era mucho. Le dije que sí y pensé que lo mismo esta vez accedía a intervenir en El Tirachinas.

Por la tarde contacté con José Ignacio Rivero. Quería que me contase qué estaba pasando con las tarjetas de Calderón, cuántas tenía y en qué las usaba. Su respuesta fue que era un tema tabú. Que Ramón, aunque a veces presumía de pagar con las tarjetas del Madrid cuando salían por ahí, era un tema complicado y delicado del cual él no quería saber nada. Como era lógico, le presioné. Lo único que conseguí fue la promesa de que lo intentaría averiguar pero no me prometía nada, porque, según él, era jugar con fuego.

8 de octubre de 2008, miércoles.

La comida con Florentino Pérez se celebró en su despacho de ACS.

Tras unos comentarios de actualidad y charlar sobre qué publicaban y dejaban de publicar en El Mundo y Marca —ya que Florentino había oído que yo tenía ciertas dificultades para sacar mi columna, hecho que le defraudaba profundamente— recuerdo que me dijo que al paso que iba Calderón, le quedaban tres meses en la presidencia. Que ya no tenía arreglo, pues todos los socios-dueños del Madrid sabían que era un sinvergüenza. Que no iba a convocar asamblea porque estaba cagado y sabía que las leches que le iban a dar serían enciclopédicas. Que, en caso de convocarla, Calderón sólo podía poner dos puntos en el orden del día: presupuestos y el cambio de la Junta Electoral. Y que los iba a llevar para tantear el ambiente, aunque, en palabras textuales de Florentino, en esa asamblea «le vamos a dar hasta en el carné de identidad». Y añadió: «Yo creo que él la va a terminar convocando lo más tarde posible. Será en diciembre. Pero en diciembre va a morir. Porque no tiene remedio, porque, vamos a ver… ¿Sabes cómo llamo a Inda? Cuando me llama de vez en cuando, que procuro hablar poco con él, le digo: ¿qué dice el de los estatutos del siglo XXI? Porque el editorial que hizo, ¿te acuerdas?, eran “los Estatutos del siglo XXI”. Y qué ridículo que el de los estatutos del siglo XXI se casque una editorial así y vea cómo no hacen ni puto caso los compromisarios. ¡Pues vaya influencia que tiene el Marca! ¿Qué influencia tiene? Que le echa una mano infumable y miserable como le echó el otro día… Yo te digo que gracias a ti, y a nosotros, hay un antes y un después de esa asamblea».

Yo también creía que no iba a convocar asamblea. Que le daba igual. Que lo que quería era que le denunciasen en los juzgados para meterse en un proceso de dos años y ganar tiempo. En un tema así sólo se podría meter la Comunidad de Madrid, pero tampoco lo iba a hacer, porque la Comunidad no hacía nada en lo que estuviera metido el Real Madrid. Y le conté que el día anterior, día 7, hacía un año de la publicación de la primera sentencia que le gané a Calderón con lo de los pisos, en la cual el juez ordenaba a la Comunidad que investigase y obrase en consecuencia, y no había empezado siquiera.

Después, hablando del postcalderonismo, Florentino me dijo que estaba pensando en un modelo nuevo. Había aprendido mucho en sus años de presidente y no quería que volviese a pasar lo que estaba sucediendo con Calderón, sobre todo económicamente. Porque dejó una buena situación económica y ya se la habían cargado. Como pensaba que si volvía, pasaría lo mismo, habría que inventar un modelo en el cual esto no pudiera suceder.

Yo le contesté que no había otro más que la Sociedad Anónima. Pero me replicó que tenía que haber otro, ya que la S. A. no garantizaba nada. Me puso como ejemplo a Soler en el Valencia. Él creía que los socios-dueños tenían que ser los propietarios y cada uno tener una acción. Así los socios-dueños verían que la gestión mala de gente como Calderón iba en detrimento de su patrimonio. Y añadió, como quien no quiere la cosa, que le habían soplado que Calderón usaba regularmente las tarjetas del club.

Florentino, según me lo iba contando, se iba calentando, hasta casi gritar que ni él ni ningún directivo suyo jamás tuvo tarjeta, porque nadie podía gastar dinero del Madrid. Cuando tocaba ese tema se excitaba muchísimo, le salía la rabia madridista: «Creo que Ramón Calderón se lo ha llevado del señor Roures; se lo lleva de los contratos de marketing, de televisión, de no sé qué, de no sé cuántos. ¡Se lleva lo de los fichajes, lo de los seguros, lo de los aviones, lo de no sé qué! Pero, joder, ¿qué más queda? ¡Tiene tarjeta de crédito, joder! Pero ¿qué más? Como no asalte un banco ya…». Y volvió a su matraca de acabar con Calderón. Tenía que hacer algo más de lo que estaba haciendo, aunque le era muy difícil, por su situación personal: «Es un carterista. Porque además, si eres un tío listo, trincas de una sola cosa una cantidad importante, por ejemplo, de la televisión, y te calmas. Y lo demás es más puro, más honesto. Porque si le dices que vas a llevar dos mil millones de pelas, pues al lado de los setenta y cinco de los seguros… Ahora, ¡eres insaciable, cabrón, lo quieres todo! Es un sinvergüenza. Es un tío que ha vivido así siempre, en ese límite. Me lo han contado los que le conocen de toda la vida. Él, como abogado ha sido siempre un chantajista. Iba al contrario y tenía que hacer chantaje para obtener el dinero. O sea, es lo que se llama un miserable».

Yo aproveché la ocasión y metí mi cuña: para cargarse a Calderón sólo bastaba que él viniese al programa y hablase. Pero, una vez más, hizo caso omiso y siguió hablando. Se obstinaba en que ser presidente del Madrid era muy difícil, porque Fernando Martín se volvió loco y Calderón también. Persistía en un modelo donde él pudiera estar al estilo Berlusconi; no podía volver a dedicar las veinticuatro horas al Madrid. Pero como lo de las tarjetas de Calderón lo tenía muy cabreado, volvió sobre ello. Solamente el hecho de que el presidente tuviese la tarjeta hacía que le llevasen los demonios: «¿Cómo puede tener tarjeta del Madrid un tío que va a servir al Madrid?». ¡No podía tener una tarjeta del Madrid para pagar sus cosas…! Y me repitió que estaba dispuesto a ayudar, porque se ponía enfermo sólo con pensarlo. Él se había ido, no quería saber nada, pero no podía consentir que ese tío se llevase la pasta de esa manera.

Yo, para quemarle más, le dije que escasamente sabía la mitad de lo que pasaba, pero ya no podía seguir adelante, no me quedaban fuerzas y estaba dispuesto a llegar a algún tipo de pacto con Calderón si me garantizaban la seguridad de mis hijos y que pudiesen volver a España las dos pequeñas. Porque, además, todos aquellos líos en los que me había metido me estaban costando mucho dinero.

Después hablamos del hijo de Villar Mir. Me contó que le estaba pasando información a De La Morena, de quien se había hecho muy amigo, cuando yo creía que estaba de mi parte. Y de José Ángel Sánchez, de Alfonso Carrascosa, de Relaño y de Inda, con quien estaba mosca: «Inda es un pequeño pobre hombre. No te equivoques». Y añadió: «Antonio (Fdez. Galiano. CEO de UNEDISA) me ha dicho: “Por favor, Florentino, ayúdame a meter en vereda a Inda”. Y yo le digo: “Si no puede ser, si está crecido. Pero si se pone las fotos él, ocho fotos. Pero si se va por ahí, si se va de viaje… Se ha considerado un tío importante. Está loco. Si lo único que le gusta es figurar. Se ha confundido”. Le digo: “Es imposible”».

Y habló sobre cómo preparó a los socios para que votaran en la Asamblea de los Estatutos que perdió Calderón. Y de que Calderón no se atrevía a convocar otra asamblea porque le pasaría lo mismo. Y Florentino remato: «Tú, la asamblea déjamela a mí. Tu encárgate de otras cosas, pero la asamblea déjamela a mí».

También habló de Villalonga, y he de reconocer que no muy bien. Villalonga le había llamado para hacerse con el Liverpool, con el PSG, con el Valencia, con el Atlético de Madrid y tenía dudas de si también con el Getafe. Le daba igual el equipo; en todos lo único que quería era mangonear. Aunque Florentino pensaba que estaba totalmente desprestigiado y no haría nada. Además, me apuntilló que no era madridista, y que lo único que había hecho en su vida era llevarse el dinero de Telefónica: «A este le da igual. Es por figurar. Lo que quiere es figurar. Pero a este le matan… le matan. Esto en el Madrid no se puede hacer. Sobre todo es que no es madridista. Porque si le da igual cualquiera… Es un pequeño vendedor de humo. Y jeta, hablando en plata. El que mejor lo conoce es Aznar. Y dicen… No sé, la gente habla mucho, que se llevó como cincuenta mil millones de Telefónica con el tema de Endemol. Pagó más cantidad Telefónica a Endemol… Pagó una fortuna. El dinero gordo que tiene es el de Endemol».

En un momento dado le pregunté, en caso de que fuese de nuevo presidente del Real Madrid, qué iba a hacer con todos los pelotas palmeros periodistas de Calderón, y me contestó que lo tenía muy claro: Roncero le mandaba mensajes a través de terceros y no era más que un pobre hombre, un miserable que vivía de eso, ya que tenía que ser amigo del presidente del Madrid porque, de lo contrario, parecía que no cobraba. Que con él hizo lo mismo. Mató a Lorenzo para irse con él y luego le mató a él para irse con Calderón. Que era un poquito el bufón del presidente, igual que Roberto Gómez, e insistía: «Si alguien le dice algo a Roncero, se arruga, y una vez que se levante el secreto del sumario hay que ir a por Roncero, hay que ir penalmente a por Roncero, porque él es quien le da cobertura en todo esto. Hay que ir a por Roncero». Después añadió que sus enemigos eran Manolo Lama y Paco González.

Y hablando de amigos y enemigos, le saqué otra vez el tema de Carrascosa y le tendí el palito de que me habían dicho que Alfonso quería acercarse a él. Acerté. Me dijo que Carrascosa le había mandado mensajes, a través de amigos comunes, diciendo que odiaba a Calderón. Al yo preguntarle si quería que le ayudara de verdad a acabar con Ramón, dejó la contestación en el aire. Aunque prosiguió, muy circunspecto, con que en el Madrid no había que hacer ninguna ilegalidad para acabar con Calderón. En ese momento me di cuenta de que la vía de comunicación Florentino-Carrascosa estaba más abierta de lo que yo creía.

Para terminar volvimos a los periodistas. De José Ramón de la Morena me dijo que también despreciaba a Calderón, pero mientras le interesase, se daría el pico con él. Hablamos del sufrimiento que estaban teniendo Carbajosa y Alcaide en El Mundo. De Pedro J. Ramírez y de Inda. Siempre terminábamos hablando de lo mismo, de ese afán que tenía por controlar a los medios.

Yo, en la despedida, volví a repetirle que tenía que venir a la radio y hablar. Y él me volvió a contestar que su silencio era su mejor arma. Su tesoro.

13 de octubre de 2008, lunes.

Empecé el programa comentando una crónica de Roberto Gómez del viernes anterior en Marca que me había dejado desconcertado durante todo el fin de semana. Sin duda, Roberto había perdido su pudor profesional.

Lo que escribió Roberto Gómez, sobre lo ocurrido en el callejón de la Plaza de las Ventas durante una corrida de Miguel Ángel Perera, fue una de las cosas más increíbles que yo había leído nunca. Relataba que el presidente del Real Madrid, don Ramón Calderón, después de presenciar los dos primeros toros desde su abono de delantera, tendido 1, decidió bajarse al callejón número 16, donde presenciaban el festejo Íker Casillas y Sergio Ramos. Según el periodista extremeño, Calderón llegó y saludó. «¿Qué tal, chicos? ¿Cómo lo estáis viendo?». Y después de intercambiar abrazos y comentar algunos aspectos de la lidia, la valentía del torero… Calderón le dijo a Casillas que llevaba una chaqueta muy bonita y moderna, a lo que Sergio Ramos le soltó: «Presi, y la mía ¿no le gusta?». «Mucho, Sergio. La tuya también me gusta mucho», contestó Calderón. No se podía ser más pelotillero. Ya no tenía ninguna vergüenza. Ni siquiera torera. Después, Roberto se vino arriba y dijo en el artículo que Ramón Calderón tenía que hablar. Que no podía permanecer callado más tiempo. Que tenía que explicarle al socio la situación deportiva y económica. Porque cuanto más tardase en aclarar, peor para él, y peor para el Real Madrid. Que no podía pasar de estar en todos los medios a esconderse con este silencio. Eso le perjudicaba. Porque no tenía nada que esconder ni que ocultar y, por lo tanto, tenía que dar la cara.

Y, la verdad, nunca estuve más de acuerdo con él. Después leí el comunicado oficial del Real Madrid donde Melchor Miralles anunciaba su renuncia, por motivos personales, al puesto que ocupaba desde hacía dos años en la directiva madridista.

La nota oficial del club decía:

Melchor Miralles solicita a Ramón Calderón que le releve de la dirección del baloncesto madridista. Las crecientes exigencias que implica la dirección de la sección de baloncesto del Real Madrid, especialmente a causa de los desplazamientos nacionales e internacionales que requieren las distintas competiciones en las que participa el club, ha llevado a quien hasta ahora ha sido su responsable, Melchor Miralles, a solicitar a Ramón Calderón su relevo en dichas funciones.

Esta solicitud pone término a una colaboración de casi dos años, iniciada cuando el presidente del Real Madrid pidió el apoyo de Miralles para impulsar la sección de baloncesto del club, labor que ahora se ve obligado a interrumpir a causa del aumento de sus responsabilidades profesionales y de sus obligaciones personales.

La comenté con cierta ironía. Mantuve que todo era mentira, ya que Calderón le nombró directivo en diciembre de 2006, y responsable de la sección de baloncesto en marzo de 2007. Al parecer, al irse, añadió también: «Estoy a muerte con Calderón. Le voy a animar a que se presente en 2010. Es mi amigo y me lo ha demostrado siempre y me da mucha pena dejar esta Junta». Y ahí ya solté una carcajada sarcásticamente.

Después leí en antena un burofax que Ignacio Horcajada había mandado al director general de la COPE diciendo a qué se dedicaba Il Consigliere: entre otras cosas, a vender entradas del Real Madrid. Lo cual significaba otra broma más. Porque Il Consigliere era la empresa que se dedicaba a mil cosas. De hecho, leí el objeto social según el Registro Mercantil y tardé casi cuatro minutos. Al acabar di paso a publicidad. Mientras, me dijeron desde el control que Melchor Miralles quería entrar antena. Y a ello fui, interrumpiendo los anuncios:

Abellán (JAA): Doce y diecinueve. Interrumpimos el bloque de publicidad porque me dicen que llama en directo don Melchor Miralles aquí a la radio, cosa que no tendré yo el tiempo suficiente para agradecérselo. Don Melchor, buenas noches…

Melchor Miralles (MM(: Buenas noches, señor Abellán.

JAA: Cuéntame. El motivo de la llamada es…

MM: El motivo es muy concreto, José Antonio. Desde hace más de dos años llevas haciendo eco de informaciones que no se corresponden con la realidad. Estás atacando de un modo que me parece impresentable, que me parece miserable, tanto a Ramón Calderón como a compañeros míos de la Junta Directiva, como a mí mismo. A nosotros, y a nuestras familias, entre ellas, a la mía, de modo muy directo. José Antonio, yo he dado unas explicaciones que se han hecho oficialmente, y de las que tú te has mofado. Yo sólo te pido…

JAA: Pero… Bueno, te dejo hablar.

MM: Te pido que tengas un respeto hacia las personas porque la información que ha dado el club respecto a los motivos de mi salida es absolutamente veraz. Me voy por motivos personales. Y tú, incumpliendo cualquier norma de rigor y deontología profesional, ni siquiera te has molestado en llamarme antes de mofarte y de reírte, haciendo creer a tus oyentes, que creo que son pocos, que lo que yo he dicho es mentira. José Antonio, ya estoy harto de tu comportamiento. Ni siquiera has cumplido con el mínimo de rigor profesional de llamarme antes de mofarte. Ya está bien, José Antonio. Ya está bien. Cumple con tus obligaciones. Y podemos hablar de todo tipo de empresas, José Antonio. Por ejemplo, de las tuyas, por las que has sido demandado ante la Hacienda Pública por tus empresas discográficas en Miami. Tú, sí, sí, ante la Hacienda Pública…

JAA: Melchor, eso no es… Vale, te dejo terminar.

MM: Por eso. Entonces, José Antonio, simplemente te digo: ya has hecho bastante conmigo y con mi familia, con la de mis compañeros de la Junta Directiva, mofándote de muchos de ellos, con la de Ramón Calderón. José Antonio, es la primera vez que llamo. Has dado muchísima información que no se corresponde con la realidad. Pero lo que no estoy dispuesto a admitir es que sin ni siquiera haberme llamado por teléfono, que es lo mínimo que se le puede pedir a un periodista, comprobar la información, te hayas estado mofando, dando a entender a la gente que los motivos son falsos. Yo me he ido del Real Madrid sin enfadarme con nadie y sin disgustarme con nadie. Por motivos estrictamente personales y profesionales. Como desconoces esos motivos, porque no me has llamado, José Antonio, te ruego que de una vez por todas estés tranquilo y dejes de meterte con nosotros del modo miserable como estás haciendo. Y eso es lo que quería decir.

JAA: Puedo yo apuntar algo, supongo…

MM: Puedes hacer lo que quieras.

JAA: En primer lugar, una pregunta nada más: ¿lo has escuchado o te lo han contado?

MM: Me lo han contado. He escuchado una parte y la otra me lo han contado.

JAA: Es que, ¿sabes Melchor?, y me gustaría que luego escucharas lo que está colgado en Internet, la radio contada es muy peligrosa. Porque por mucha buena voluntad…

MM: Sobre todo cuando se miente sin ni siquiera haberte molestado en llamarme por teléfono.

JAA: Melchor, yo te he dejado hablar.

MM: Tienes mi número. Una vez más, sin ni siquiera llamarme te has estado mofando de mí y has estado dando a entender, mintiendo una vez más, que no son verdad los motivos por los que yo me he ido.

JAA: ¿Puedo hablar ya?

MM: Lamento decirte que no me he enfadado con nadie, ni con Ramón Calderón ni con mis compañeros de la Junta Directiva.

JAA: ¿Puedo hablar ya?

MM: Puedes hablar. Ya hablas todos los días, aunque no se te escucha.

JAA: Yo te he dejado todo el tiempo para que digas lo que tengas que hablar.

MM: Faltaría más.

JAA: Por supuesto. En cuanto me han comunicado que estabas al teléfono he dicho que todo el tiempo del mundo, y si quieres más, también. Lo único, cuando me toque a mí, te rogaría que me dejaras hablar también. He dicho que te vas por motivos personales, como todo el mundo se va por motivos personales, que no es mentira.

MM: Incluso has leído la nota, mofándote de ella, riéndote.

JAA: Yo no sé si me he mofado de la nota.

MM: Yo sí lo sé.

JAA: El verbo mofar no me gusta.

MM: Es lo que has hecho, José Antonio.

JAA: Pero déjame hablar, Melchor. Yo te dejo hablar.

MM: Es lo mismo que la noche que hiciste referencia a un menor de edad mintiendo respecto a ese menor de edad. Es lo que hiciste entonces, y es lo que llevas haciendo mucho tiempo, José Antonio.

JAA: ¿Puedo hablar, Melchor? Porque si no, es imposible.

MM: Sí, pero de lo que estoy cansado es de que mientas.

JAA: Yo no me he mofado.

MM: Sí, sí te has mofado.

JAA: Bueno. Yo no me he mofado de ninguna nota. Lo que sí he hecho es permitirme, como cualquiera puede hacerlo, dudar de lo que pone la nota, punto. Eso en cuanto a la nota.

MM: ¿Y por qué dudas, si ni siquiera te has molestado, insisto, cumpliendo el mínimo…?

JAA: Pero Melchor, no me hagas hablar, porque yo te he llamado a ti… No me hagas hablar.

MM: Pues habla, habla lo que quieras.

JAA: Pero si no me dejas, si no me dejas…

MM: ¿Me has llamado?

JAA: Yo no te he llamado hoy, pero te he llamado hace unos meses para temas puntuales y me has dicho «no tengo nada que hablar», «no tengo nada que hablar».

MM: Dime cuándo me has llamado.

JAA: No recuerdo, pero la última vez que yo te llamé a ti…

MM: No seas mentiroso. Yo sí lo recuerdo. Recuerdo perfectamente que la última vez que me has llamado, José Antonio Abellán, es cuando se produce la dimisión subrepticia y con nocturnidad de dos miembros de la Junta Directiva, y después de decir que yo había dimitido también, y que yo me iba del Real Madrid, que era mentira. Esa es la última vez que me llamaste y, de hecho, va a hacer ya dos años.

JAA: Yo te llamé y a partir de ahí me dices que no tienes nada más que hablar con esta casa. Punto. Yo no quiero recabar información de Melchor y aquí está en la nota.

MM: Pues si no quieres recabar información de mí, no hables de mí. Lo mínimo que se le puede pedir a un periodista es que trate de comprobar. Tú tienes todo el derecho del mundo, como cualquier ciudadano, a emitir tu opinión. Jamás se me ocurriría criticar a nadie por emitir una opinión.

JAA: Faltaría más.

MM: Lo que tú has hecho no es emitir una opinión, insisto una vez más; es mofarte, sugerir maliciosamente, malintencionadamente, respecto a alguien de la Junta Directiva…

JAA: Esa es tu interpretación, Melchor.

MM: Sí. Esa es mi opinión y tengo derecho a darla.

JAA: Y no coincide con mi intención.

MM: Exacto. Sugerir, como has hecho ahora mismo, que los motivos que se han explicado no son verdaderos, una vez más, es mentira.

JAA: Esa es tu interpretación y no era mi intención. Lo de una vez más es mentira. Estoy esperando que alguien demuestre una sola mentira de lo que he anunciado aquí.

MM: Hay muchas. Mira, como no voy a hablar del menor de edad al que te referiste porque sabes quién es ese menor de edad, te digo: mentiste de un modo absolutamente miserable como tantas otras veces, lo mismo que has hecho con Ramón en muchas ocasiones.

JAA: Dime una, Melchor.

MM: No, no, no. No te voy a dar ese gustazo, José Antonio.

JAA: Sí, dime una.

MM: No recuerdo una sola ocasión en la que hayas dado una información que sea verdad.

JAA: ¿Ah, no? Pues Ramón Calderón las va reconociendo y la junta todas. ¿Los abonos eran mentira?

MM: Vamos a ver, José Antonio, te insisto: la información que has dado de los abonos es mentira, porque es mentira informar teniendo todos los datos…

JAA: Pero ¿qué es mentira: lo de Ramón que dice que nunca se ha saltado los abonos?

MM: Teniendo todos los datos respecto a los abonos, no has dado toda la información que tienes.

JAA: Pero ¿qué información no he dado?

MM: Tú sabes perfectamente el número de abonos que esa Junta Directiva ha dado a gente que estaba en la lista de espera. Lo conoces perfectamente, José Antonio, y no lo has dado.

JAA: Pero es que ese es el deber y la obligación. Lo otro es lo que no es la obligación, saltársela cientos y cientos de veces.

MM: No nos hemos saltado nada.

JAA: Melchor, tú también, tú también… Y todavía se la saltan.

MM: Nosotros, como hemos explicado públicamente…

JAA: ¡Dos años más tarde!

MM: El Real Madrid, además de atender a las peticiones de los socios-dueños que se han podido atender…, porque hay socios-dueños, José Antonio, que te piden un abono concreto de una fila concreta y de una localidad concreta y no se lo puedes dar, y se rechaza…

JAA: Esos son el uno por ciento.

MM: No, no, José Antonio. Eso no es verdad. Una vez más, dices una mentira.

JAA: ¿Y lo de la Fundación de Méjico es mentira? ¿Y lo de los cerdos galácticos es mentira? ¿Y lo de las entradas de Il Consigliere es mentira?

MM: Absolutamente mentira.

JAA: ¡Si ahí están los papeles!

MM: Bueno, pues insisto: también los tuyos.

JAA: No, ahora abro paréntesis: no he tenido en mi vida ninguna denuncia. Jamás.

MM: Sí, sí. En la Hacienda Pública.

JAA: Yo te invito a que la saques mañana. Vente mañana a las doce, vente a las doce.

MM: No voy a ir. La denuncia ya ha salido publicada.

JAA: Melchor, eso es mentira.

MM: Que no es mentira. La conozco.

JAA: Y quiero pensar que mientes desde el desconocimiento. Si no, eres un mentiroso.

MM: Que no… Que has sido denunciado.

JAA: Mira, Melchor, si mañana vienes a la radio a las doce con ella, yo dejo la COPE. Mentiroso. Si mañana vienes con ella a la COPE, yo dejo la COPE.

MM: Te voy a enviar la denuncia que te han puesto en la Hacienda Pública.

JAA: No, ¡tráela! Si mañana vienes con ella…

MM: Si la conoces perfectamente…

JAA: No la conozco.

MM: Sí la conoces.

JAA: Si mañana vienes con ella, dejo la COPE. Qué felicidad para ti y para Ramón.

MM: ¿Pero tú no conoces las sociedades que tienes en Miami?

JAA: ¡Juro por mis hijos, que se mueran los tres, que yo no tengo ninguna sociedad en Miami! Ninguna en mi vida, en mi vida. En mi vida he tenido una sociedad en Miami.

MM: Bueno, pues yo lo que te digo es que te han denunciado. Tú no te has enterado, pero se presentó…

JAA: Melchor, mientes. Ven a las doce, cobarde, vente…

MM: Se presentó una denuncia en la Hacienda Pública.

JAA: Ven a las doce y trae los papeles. Dejo la COPE.

MM: José Antonio, no te pongas nervioso, no te pongas nervioso…

JAA: Si tú traes: a) una denuncia a la Hacienda Pública, o b) una sola sociedad mía…

MM: Conoces la denuncia y sabes quién te la ha puesto…

JAA: Pero ¿me voy a jugar yo mi carrera por ti? Que cuando tú vas, yo he vuelto seis veces, Melchor… Ven mañana a las doce, ven a las doce… Si tienes lo que tienen los hombres y tu dignidad profesional, que es muy grande, que vuelva el periodista. Yo no quiero al directivo, quiero al periodista, al mejor periodista de investigación de este país, quiero a ese periodista mañana. Trae los papeles…

MM: Ya está bien, José Antonio. Es lo mismo que hiciste, insisto, con un menor de edad. Sabes a quién me refiero…

JAA: No me saltes de tema ahora.

Me: Sí. Sí salto porque son los temas de los que tú no quieres hablar, pero yo sí.

JAA: Yo no digo ninguna mentira y cuando me entero de quién es, pido disculpas también. Para que digas que no te llamo y te mando mensajes. Yo no sabía de quién estaba hablando, pero no porque mintiera.

MM: Pides disculpas después de haberlo hecho.

JAA: No sabía de quién estaba hablando, y si quieres hablamos del tema.

MM: Sabías perfectamente de quién hablabas porque te lo habían dicho.

JAA: No, no, no, no. Porque yo tardo un minuto en llamarte a través de doce amigos que tenemos comunes para decirte «lo siento». No sabía quién era.

MM: Cuando ya lo habías hecho. La obligación de un periodista es, antes de informar…

JAA: No, yo los hechos los tenía en la mano. No me hagas hablar. Obviemos el tema…

MM: No puedes tener en la mano unos hechos que son falsos.

JAA: No, falsos no son.

MM: Lo mismo que ha pasado hoy. Cuando ni siquiera cumples con la mínima obligación de un periodista…

JAA: Pero si no me coges el teléfono, Melchor…

MM: Pero si no me has llamado…

JAA: Porque la última vez me dijiste que no tenías nada que hablar. ¿Cuántas veces te voy a llamar?

MM: Pero vamos a ver: no me has llamado, y es lo mínimo que puede hacer un periodista.

JAA: Mira, si esto es muy fácil: mañana a las doce te espero aquí.

MM: Que no, hombre, que no…

JAA: Voy yo a tu tele. Voy donde tú quieras…

MM: Que no, que no… Que ya te la voy a enviar.

JAA: Ven a las doce o voy yo a Veo, o voy a El Mundo al desayuno…

MM: No tengo ganas de seguir discutiendo.

JAA: Melchor, ¿cuántas informaciones has levantado tú del periódico para que no salieran?

MM: ¿Qué dices, levantar yo informaciones del periódico? Pero ¡qué miserable eres, José Antonio…!

JAA: ¿Miserable, yo?

MM: ¿Qué información he levantado yo del periódico? Otra mentira más. No sabes nada más que mentir. Dime una información que yo haya levantado del periódico. Dime una sola. Dime una. Dime qué información he levantado yo.

JAA: Varias.

MM: Dime una.

JAA: Es lo mismo. Melchor.

MM: Es lo mismo no. ¿Cómo va a ser lo mismo que mientas?

JAA: Me estás provocando. ¿Quieres que lo cuente?

MM: Dime una.

JAA: Cuando tú detienes la operación de Rumanía, de Bucarest, de los cerdos galácticos…

MM: ¿No se publicó eso en El Mundo? Es que eres un mentiroso compulsivo.

JAA: Cuando se van a publicar todos los datos, se para aquella información.

MM: Eres un mentiroso compulsivo.

JAA: Mentiroso tú, que no vienes a las doce mañana.

MM: Por supuesto que no. A ti te voy a hacer el juego… ¿No se publicó esa información con un comentario editorial?

JAA: La mitad, la mitad o la cuarta parte.

MM: Yo tengo un respeto por la libertad de expresión que no has tenido tú en la vida.

JAA: Perdóname. Yo sí que lo tengo, que estás aquí en este programa hablando todo el tiempo que quieres. Melchor, tú estás aquí en este programa…

MM: Sólo faltaría…

JAA: No, a mí me gustaría también. ¿Por qué no puedo ir yo mañana a Veo Televisión a contar mi vida?

MM: Porque en Veo Televisión no nos interesa nada contar tu vida.

JAA: Claro. Yo lo que espero es que mañana con las acusaciones que me has hecho, vengas a las doce y las demuestres. Yo cojo la maleta y me voy a mi casa. Y no vuelvo a trabajar ni en la COPE ni en ningún sitio.

MM: Por supuesto que no voy a ir mañana. Ya te lo enviaré, no te preocupes.

JAA: Eres un mentiroso y te han engañado. ¿Te das cuenta de cómo estás de manipulado?

MM: El único mentiroso eres tú.

JAA: Melchor, ¿es verdad lo que dice la nota del Real Madrid? Vamos a hablar de hombre a hombre.

MM: Es absolutamente cierto que me voy del Real Madrid por motivos profesionales y personales.

JAA: ¿La nota del Real Madrid es todo verdad?

MM: La nota del Real Madrid es absolutamente verdad.

JAA: Mentira, Melchor. Tú no te incorporas para salvar al baloncesto. Tú te incorporas mucho antes para hacer otras cosas.

MM: ¿Salvar? ¿Pero qué dices de salvar?

JAA: Para reforzar y apoyar.

MM: Pero si es que mientes más que hablas…

JAA: Tú te incorporas muchos meses antes para otras cosas.

MM: Que yo no salvo nada. Yo me incorporo desde el minuto uno para trabajar en la sección de baloncesto.

JAA: ¿Cuál es el minuto uno: la candidatura o en diciembre, cuando entras de directivo?

MM: ¿Pero qué dices? Si es que no dices una verdad. Yo me incorporo en la primera reunión de la Junta Directiva en el mes de julio.

JAA: Pero antes tú ya estabas trabajando, ¿o no?

MM: ¿Trabajando? No. Yo estuve toda la campaña apoyando a mi amigo Ramón Calderón.

JAA: Trabajando.

MM: Que no, que yo no trabajaba ahí, José Antonio. Si es que mientes más que hablas.

JAA: Melchor, ¿cuántos documentos filtrabas tú?

MM: ¿Que filtraba yo documentos?

JAA: Durante la campaña, Melchor.

MM: Si es que eres un mentiroso compulsivo. Yo en la campaña he estado ayudando a Ramón Calderón, que es mi amigo, de modo desinteresado.

JAA: ¿Cuántos documentos filtraste, Melchor? A mí entre otros, Melchor.

MM: Eres un mentiroso compulsivo.

JAA: Sí, sí, ven mañana. Ven mañana. Que los conservo, Melchor.

MM: No tengo interés en seguir hablando contigo porque es que mientes más que hablas, es que no se puede hablar contigo.

JAA: A mí lo que me produce tristeza es que de todo lo que está pasando, y me fastidia, ¿eh?, me fastidia porque por estos treinta minutos no voy a perder la admiración y el respeto que tengo por ti, que al final hayas sido… no sé si la palabra es cómplice, tú, sabiendo lo que está pasando ahí, cómo lo puedes negar, Melchor. Que eres un periodista muy grande, Melchor.

MM: José Antonio, es que no estás diciendo nada más que mentiras respecto a nosotros, respecto a mi persona.

JAA: Vente a las doce, ponme en tu tele mañana a las doce. Voy yo con los papeles, con los papeles que tú me diste a mí, Melchor, que tú me filtrabas a mí papeles, Melchor…

MM: Eres un mentiroso.

JAA: ¿Quieres que los lleve mañana? ¿Voy con ellos a la tele mañana? Los tengo, Melchor.

MM: Tú sabrás adónde vas o adónde no vas. Es que tenemos una conversación que cada cosa que dices es mentira, José Antonio. Es imposible contigo. Insisto, tenías que haber cumplido con tu obligación de profesional del periodismo de haberme llamado antes, y no lo has hecho.

JAA: Pero si te he llamado treinta veces, Melchor. Treinta veces en el pasado.

MM: ¿Pero en qué quedamos? Otra mentira. ¿No dices que no me llamas porque no querías hablar conmigo?

JAA: Hasta que me dices que ya no hablas conmigo, y después de eso ocurre el incidente al que tú hacías alusión.

MM: Si es que no dices una verdad, José Antonio Abellán.

JAA: Vente mañana a las doce.

MM: Que no voy a ir mañana a las doce.

JAA: Por lo menos para demostrar las acusaciones que tú… en las que yo te acuso de que tú filtrabas información con Ramón ya en la campaña…

MM: Es mentira.

JAA: Pero si tengo los papeles.

MM: Mira, si da igual… Si tu prestigio es absolutamente inexistente.

JAA: El tuyo sí que será inexistente si mañana a las doce no estás aquí. Eres un cobarde y un mentiroso. Acusar desde un teléfono… Ven aquí con los papeles, ven aquí, mentiroso.

MM: Sigue mintiendo a sabiendas de que estás mintiendo. Allá tu conciencia.

JAA: Hala. Adiós, buenas noches, Melchor… Buenas noches, hala.

MM: Buenas noches.

Colgó el teléfono y tuve una intensa sensación de pena. Definitivamente se me acababa de caer el mito. Melchor Miralles lo había mezclado todo sin pudor y usando artes de lo más rastreras. Esperaba que al día siguiente viniese al programa y trajese los papeles de la sociedad que yo tenía en Miami y de todo lo que me acusaba. Porque yo sí iría con los papeles que le afectaban a él.

Pero si la actuación de Miralles me había dado dejado mal, por otra parte estaba contento. Aquella noche había vuelto a demostrar que en El Tirachinas había libertad de expresión, no como en otros medios. Tras la bronca, los colaboradores del programa se dividieron: unos pensaban que vendría y otros que no. Yo estaba seguro de que sí vendría.

Cuando terminó el programa mi teléfono no paró de sonar. Todo el mundo quería dar su opinión sobre la discusión. Unos estaban a favor, y otros me reprochaban que no hubiera mantenido la calma. Me daba igual. Ese día llegué a la conclusión de que Melchor Miralles había muerto mediáticamente. A modo de anécdota diré que, años mas tarde, ese audio seguía siendo lo mas descargado en la historia de www.cope.es.

14 de octubre de 2008, martes.

Así comencé el programa:

«Doce de la noche… Melchor Miralles no está aquí. No está aquí el exdirectivo, no está aquí el que en otro tiempo fuera gran periodista… Ni está aquí para que le mire a los ojos en persona. Han pasado veinticuatro horas y todavía no entiendo por qué. Por qué llamó. Lo que dije ayer era mil veces menor que lo que puedo decir cada noche… y nunca había llamado. ¿A quién quería defender? ¿O es que entró sólo para atacarme?

»En un gesto del que estoy orgulloso, a pesar de la opinión de algún compañero, yo le dejé hablar todo el tiempo que quiso. Es decir, le abrí la puerta de mi casa, le hice pasar y le escuché insultarme durante cinco, seis o siete minutos. Le pregunté si había terminado para empezar a responderle y cuando lo intenté se marcó otro par de minutos. Volví a preguntarle si yo podía hablar y lo único que recuerdo es que estaba fuera de sí. Su único discurso era que todo es mentira; todas, absolutamente todas las informaciones que ha dado la COPE son falsas y que yo no tengo ningún crédito profesional. ¿Era necesario, en mitad de una discusión dura, pero con orden y concierto, meter acusaciones contra mí que no tenían nada que ver con lo que nos ocupa? Sobre todo porque Melchor, otrora reputado periodista de investigación, me acusó, sin venir a cuento, de tener sociedades o empresas discográficas en Miami y de tener una denuncia de la Hacienda Pública.

»No sé cómo me pude contener… Bien es verdad que cualquiera es muy libre de tener una sociedad en Miami y bien es verdad que miles de españoles tienen contenciosos, de todo tipo, con la Hacienda Pública. Pero en mi caso, y lo juré por mis hijos, ni he tenido jamás, ni tengo ninguna sociedad o participación alguna en Miami, como también juré que a día de hoy no he tenido nunca, jamás, una denuncia, ni siquiera inspección alguna por parte de Hacienda. Por cierto, el propio Melchor se ha dedicado hoy a enviar a algunos medios una supuesta denuncia de alguien contra mí en Hacienda. Subrayo: de alguien contra mí, no de Hacienda contra mí. Por cierto, esa presunta denuncia no contiene ni nombre, ni fecha, ni sello, ni membrete, y como firma, en la última página sólo aparece un garabato ilegible.

»Una reflexión: si con todo lo que está lloviendo desde hace dos años, si con todo lo que yo y los míos estamos pasando desde noviembre de 2006, lo único que han encontrado contra mí son siete folios escritos a máquina, sin firma, nombre, fecha y demás, es para estar orgulloso, porque buscar han debido buscar de todo… Porque, digo yo, hasta habrán intentado fabricar cosas contra mí. Pero no valen ni para eso.

»Melchor, ya no vales ni para eso. Aprendí hace mucho, como dicen los mayores, que para sentarse aquí, por lo menos en la COPE, hay que tener la boca y el culo muy limpios. Melchor, has quedado para los leones. Tus propios compañeros no van a entender por qué no has venido. O por qué no me has emplazado en cualquier otro sitio. La única razón que se me ocurre es por miedo. Miedo a no poder contestar nada coherente a ninguna de las preguntas que te haría aquí, las que te imaginas y las que no. Miedo a lo desconocido. Porque no sabías lo que iba a poner encima de la mesa con papeles, fotos, vídeos… y lo que iba a dejar en la caja fuerte. Miedo a hacer un ridículo espantoso.

»Melchor, tú mismo te infravaloras. Yo creo que hubiera sido más fácil, con tu verbo y experiencia, guardar el tipo viniendo, antes que quedarte en casa. A pesar de todo, sabes que no soy cruel y te hubiera dejado ir vivo. Pero no has venido. ¿Qué hago? Al menos volver a poner temas encima de la mesa de los que tú eres partícipe, ideólogo, en algunos casos. Porque no me olvido de que toda la Directiva junta tiene diez veces menos talento, menos maldad e inteligencia que tú. Fíjate si tienes talento que cuando Alfonso Carrascosa te pide la aportación económica que cada directivo tenía que poner para serlo —vamos, para comprar el sillón—, te escaqueaste diciendo que tú no, que tú no tenías, y tuvo que ser Boluda, en aquel reservado de la Dorada, quien dijera: “Yo pongo lo que le falte”. Aunque luego no lo puso, porque de faroles también se vive.

»Si hubieras venido te preguntaría por la campaña electoral; de tu labor sorda para conseguir información y filtrarla a los medios sobre toda la basura de otras candidaturas. Fue de los pocos momentos en los que ayer te quedaste sin palabras. Te preguntaría si tú conocías la estrategia de la caza del socio-dueño para convertirlo en querellante en el Juzgado 25 por la falsificación de firmas. Eso sí, previo pago de una camiseta, un balón, un saludo de Diarra, o incluso de un abono. Te preguntaría por el caso Rupork… Sí, sí, el de los cerdos galácticos en Rumania. Hay que tener cara, y no me refiero a ti, sino a tu presidente.

»Por cierto, sigues sin acordarte de las veces que has metido mano en informaciones de El Mundo. Sigues sin acordarte de lo que hiciste el 8 de marzo de 2007. ¿Ves? Si hubieras venido te hubieras puesto un poco colorado.

»Como responsable de la sección de baloncesto, te preguntaría por el dineral que te costó Divac y si éste repartía con alguien. También te preguntaría por los acuerdos con la NBA que tu presidente anunció a bombo y platillo en improvisada rueda de prensa en aquel aeropuerto.

»Deberíamos haberle dedicado un par de minutos a la milonga que le contasteis a los patronos de la Fundación Real Madrid sobre las escuelas de Ensenada, en Méjico. ¿No te avergonzaste, Melchor, con aquello? ¿No se te abrieron las carnes al comprobar que la maravillosa residencia cinco estrellas que vendisteis a los patronos no era más que una cuadra inmunda de ocho metros cuadrados sin calefacción ni agua?

»Y del lío de los compromisarios, ¿qué me hubieras contado? ¿Me hubieras dicho la verdad sobre cómo tejisteis con Carrascosa aquella tela de araña para colar por la puerta de atrás cuantos más compromisarios mejor? Y de Il Consigliere, ¿qué? Vaya chapuza… ¿Qué te parece que más de uno se esté poniendo guarro con este tema? Y eso que sólo hemos sacado una pequeña parte…

»He dejado para el final dos temas que me producían mucho morbo para tratarlos contigo: la lista de espera de los abonos. Qué morro. ¡Cómo os habéis reído del socio…! Tú también. Y lo peor es que os ha costado dos años reconocerlo. Y casi para terminar: los pisitos de protección oficial. Vaya escándalo. ¿Dónde está el periodista Melchor Miralles? ¡Vaya tema bonito en tus tiempos de investigador! Por cierto, una pregunta: hace exactamente un año que un juez le dio un soberbio varapalo a Calderón con este tema. Pero ahí no acabó todo. El juez dictó una providencia para que la Comunidad de Madrid investigara todo este asunto. ¿Has hecho tú algo, Melchor, para evitar que esto ocurra, es decir, para frenar la investigación de cualquier miembro importante de la Comunidad?

»Y en cuanto a tu estancia como directivo, no has aportado mucho, salvo ser partícipe de todas estas fechorías. Lo único que creo que has hecho es preparar el terreno para cortar el césped bajo los pies a Calderón, porque tú y yo sabemos que no te has ido, sino que te ausentas para coger carrerilla e iniciar tu verdadero y constante sueño: asaltar la presidencia del Real Madrid.

»Volviendo al tema de Hacienda, ¿tiene algo que ver tu salida con los documentos que están circulando sobre los 347 del Real Madrid y alguna que otra declaración de IRPF y de Patrimonio? Estos papeles sí tienen pinta de ser buenos, no como la guarrería tuya que te has dedicado a enviar hoy con el único membrete de Veo Televisión y tu firma como director general. Quiero pensar que ha sido un acto de cobardía por tu parte, protegiéndote a sus espaldas como el primo de Zumosol, y que Unedisa, El Mundo, Marca, etcétera, etcétera no tienen nada que ver con esto. Melchor, ¿no te parecen muchas mentiras?».

20 de octubre de 2008, lunes.

Aquel día me reuní con Greta. Me dijo que lo de Horcajada era un escándalo de enormes dimensiones y que iban a preparar unas trampas en el Hotel Miguel Ángel, el lugar elegido por los traficantes de entradas para sus entregas. Curioso. En el hotel Miguel Ángel, donde preparamos y vivimos nuestra aventura del voto por correo. Pero ahora lo elegía la otra parte.

Quedamos en que al día siguiente prepararíamos todo. En aquella reunión Greta me entregó un informe larguísimo acerca del patrimonio de Calderón y sus actividades empresariales y profesionales. Estaba documentado con muchas fotografías. Me llamó la atención la placa de la calle anunciando su despacho. Estaba sucia y abandonada.

Por la noche cené con Juan Villalonga. La cita estaba pendiente desde hacía unos días, desde que denuncié a Il Consigliere. Me habló de sus múltiples proyectos mientras se echaba todas las flores del universo, y la verdad es que no le presté mucha atención después de lo que me había contado Florentino de él.

Al acabar le entrevisté en el programa y en antena presentó lo que serían las bases del programa electoral de su candidatura a la presidencia del Real Madrid. Unas bases que, a bote pronto, me parecieron poco trabajadas.

Villalonga me habló de aumentar el valor de la marca Real Madrid y aprovechar sus conocimientos para dar un salto cualitativo y cuantitativo en la gestión de los equipos, ya que creía que el actual modelo económico de los mismos estaba agotado. Para él había una gran oportunidad de desarrollar esta organización como si fuera una multinacional. Ensalzó su momento de plenitud profesional y propuso que, con lo que él sabía desarrollar —hacer crecer marcas— podía llevarla a todos los rincones del mundo o generar valor para duplicar los ingresos del Real Madrid. Según dijo, era una alternativa. Después expuso que su Junta Directiva estaría integrada por profesionales de reconocido prestigio y primer orden mundial, y luego se perdió en el tema deportivo con «zidanes y emilios butragueños».

Aseguró que Florentino no estaba detrás de su candidatura, aunque lo respetaba mucho, y volvió a hablar de monetizar al Madrid, lo cual significaría sacar provecho de los millones de simpatizantes y aficionados que el club posee en todo el mundo a través de la telefonía móvil, de Internet… y que para eso era necesario incorporar savia nueva. Concluyó con que tardaría diez minutos en convencer a Zidane de que se encargara de la cantera del club, y se puso a echarse más flores, esta vez sobre su influencia en el traspaso de Robinho: «El presidente del City me pidió ayuda, y fue fácil. Hablé con Calderón y después de cuatro o cinco idas y venidas conseguimos pasar de los treinta y seis millones que iba a pagar el Chelsea, a los cuarenta y dos del City. Estoy orgulloso de haber ayudado a mi amigo del City y al Real Madrid a ganar seis millones más».

No quedó convincente.

21 de octubre de 2008, martes.

Me reuní de nuevo con Greta y me mostró todo un plan diseñado: lo que ya tenían y lo que iban a conseguir.

Me aseguró que la información difundida por El Tirachinas había alertado al Real Madrid, o a Ramón Calderón, ya que misteriosamente se había decidido paralizar la actividad de Il Consigliere. Se había parado pero no había cesado la venta irregular de entradas «no aptas para la venta», porque habían descubierto que la Sociedad de Responsabilidad Limitada denominada Click Tickets Events, S. L., también de reciente constitución (24 de octubre de 2006), con domicilio en Barcelona, Avenida de Madrid, nº 211 y 213, 7º E, que contaba también con el mínimo capital social de 3.020 euros, había continuado la venta irregular de entradas del Estadio Santiago Bernabéu. Greta tenía la impresión de que aquello movía tanto dinero que no podían dejarlo escapar de ninguna manera.

De paso, me trajo la transcripción del primer contacto, la llamada realizada por una de las chicas de su equipo de investigación a un tal Manuel Losada, de Click Tickets Events:

Manuel Losada (ML): ¿Sí?

Investigadora (IN): Hola, buenos días.

ML: Buenos días.

IN: Mire, le llamo de una empresa de consultoría de recursos humanos y quería informarme, porque un cliente mío ha recibido una publicidad donde ustedes ofrecen la posibilidad de adquirir los últimos palcos en el Santiago Bernabéu para las tres competiciones. Quería que me contase un poco cómo va el tema.

ML: Bueno, tenemos una serie de palcos… ¿Conoces el Bernabéu?

IN: Sí, sí. Mi jefe ha ido varias veces y…

ML: Vale. Pues tenemos un palco en la tribuna de fondo de doce plazas; otro, en el segundo anfiteatro de fondo también, creo que son once plazas; y otro, en el primero lateral. Entonces, si quieres comprar el palco, te pasamos precio y tienes a tu disposición el palco para toda la temporada, tanto Liga, Champions como Copa del Rey. Los palcos son con catering, azafatas, televisión y aire acondicionado.

IN: ¿Y qué precios tienen los palcos, más o menos?

ML: Bueno, pues el más económico vale 75.000 euros más el 16% de IVA. Aunque parezca una burrada, los palcos, el precio en taquilla es carísimo…

IN: Sí, sí, sí. Es muy difícil conseguirlo.

ML: El de primer anfiteatro lateral no te digo ya ni lo que cuesta, porque es carísimo. Es el mejor palco del estadio. Ese vale 250.000 euros. Imagínate…

IN: Sí…

ML: El más barato son 75.000, el de tribuna de fondo. Te hablo de memoria porque estoy en la calle y lo tengo todo en el ordenador. El de tribuna de fondo vale 120.000, y el del segundo creo que eran 115.000.

IN: Vale. Todo más IVA, ¿no?

ML: Sí. Todo más el 16% de IVA. Si quieres me mandas un mail…

IN: Vale.

ML: Toma nota de mi correo electrónico, si quieres.

IN: Sí.

ML: A ver… (deletrea su correo electrónico) manuellosada@gmail.com

IN: Vale. Pero otra preguntita más: la forma de pago.

ML: Si queréis factura… ¿Queréis factura o no?

IN: Sí… No lo sé, tampoco creo que sea necesario…

ML: Entonces, transferencia bancaria.

IN: Transferencia bancaria.

ML: Sí. Tienes que pagarlo todo al principio. Nosotros, para comprar el palco tenemos que pagarlo todo. Así que hay que pagarlo todo al principio, o sea, no se puede fraccionar el pago ni nada.

IN: Y entonces, esto ¿cómo funciona? Transferencia bancaria y luego… Es que yo voy bastante a Madrid…

ML: Yo te mando la factura y quedaríamos un día para conocernos. Yo te mando la factura y me haces el ingreso.

IN: Y si lo llevase en efectivo, con un cheque o una…

ML: Sí, también puede ser. Hay que ingresar el cheque y…

IN: Sí, me imagino.

ML: No hay problema. ¿Esto es para vosotros o para alguna empresa vuestra?

IN: Colaboramos con bastantes empresas en Madrid y en principio sería para nosotros, pero, vamos…

ML: Sí, para invitar a empresas y demás, ¿no?

IN: Sí, efectivamente.

ML: Bueno. Pues esto lo tenemos disponible pero ya. O sea, que cuando quieras me vuelves a llamar…

IN: De los cuatro precios que me has dicho, ¿no?

ML: Sí, en ese margen. Ahora mismo depende del tipo de palco que queráis, más o menos bueno…

IN: Otra cosita: no habría ningún problema, ¿no? Porque a mí me han dicho que es muy difícil conseguir un palco y me parece un poco…

ML: Nosotros lo que hacemos es que yo tengo bastantes empresas que son propietarias de palcos, y muchas lo que hacen es que no los usan por lo que sea, porque necesitan el dinero o por lo que sea, y entonces lo venden. Yo compro esos palcos y a su vez los coloco entre gente como vosotros que necesitáis palcos. No hay ningún problema. Yo os iría dando los pases cada mes más o menos, y tranquila, no hay ningún tipo de problema.

IN: No habrá ningún problema de doble venta… ni nada de esas cosas raras, ¿no?

ML: Nada, nada, nada.

IN: O sea, que todo sería legal. Yo tendría mi factura…

ML: Sí. Es legal. Simplemente si estás en el palco y te preguntan, pues nada, dices que te han invitado al partido, pero no hay ningún problema porque nadie va preguntando al palco quién eres ni de dónde vienes. No. Yo te doy los pases y tú entras como si fueras al campo de fútbol a tu butaca. No andan por ahí preguntando…

IN: Vale. Era simplemente por si hubiera cualquier problema, porque con los precios que son, pues tampoco…

ML: No, no. Ningún problema. Esto es totalmente legal. Yo te hago una factura de venta, si quieres. Y si no quieres, pues no. Como quieras. Lo podemos hacer legal o no legal. Nuestra empresa está totalmente legalizada, guardamos nuestro NIF.

IN: Sin factura sería sin IVA, ¿no?

ML: Sin factura… No. Sería también con IVA. Bueno, te lo tendría que mirar, pero lo mejor es que lo hagamos con factura, porque es una cantidad muy importante.

IN: Entonces sería mejor con IVA, ¿no?

ML: Yo creo que sí. Si lo queréis alguno… Yo, mira, has tomado nota de mi correo, yo te voy a mandar exactamente los precios ahora mismo. Te los mandaré al final de la mañana, que estaré delante del ordenador y entonces pues ya quedamos cuanto tú quieras. Te daré el número de palco exacto, la situación exacta… todo, ¿vale?

IN: Vale, para que lo pueda yo mirar…

ML: Y si estás muy interesada, pues nada, esto lo hacemos enseguida.

IN: Sí, sí, vamos, ningún problema.

ML: Vale. ¿Has tomado nota del correo?

IN: Sí, del correo y del número de teléfono.

ML: Vale. Si no te contesto es que no me ha llegado el correo. Si no te contesto, me vuelves a llamar.

IN: Vale, ok.

ML: Venga, gracias.

IN: Gracias. Buenos días.

Era increíble. Acordamos que seguía con la investigación, centrándola ahora en Click Tickets Events. Greta me iría mandando por email las transcripciones de lo que fuera consiguiendo.

23 de octubre de 2008, jueves.

Aquel día por la mañana un mensajero me entregó en la radio un sobre cerrado, un sobre con membrete del Real Madrid. Sin remite. Muy al estilo de los que recibía cuando estuve investigando la vida y milagros de los directivos. Pero por aquellos días apenas recibía ya información confidencial. Así que lo abrí con cierto interés, y su contenido no me defraudó: fotocopias de extractos bancarios de dos tarjetas Visa de Ramón Calderón, con un pequeño informe sobre su contenido y, extrañamente, una tarjeta de visita de José Ignacio Rivero. Este buen hombre, supongo que avergonzado de lo que observaba a diario y viendo que era el hazmerreír de la Junta, me lo mandaba desde el mismo corazón del Real Madrid.

A mediodía Greta me mandó por correo electrónico más transcripciones de grabaciones de Manuel Losada y la empresa Click Tickets Events para que fuera atando cabos. Pero yo ya empezaba a tenerlo muy claro. Todas iban en la misma dirección.

27 de octubre de 2008, lunes.

Por la mañana hablé con Antonio Pérez Henares.

Antonio estaba preparando un gran reportaje sobre los ingresos de Ramón Calderón para el periódico Negocios y quería que yo aportase alguna documentación o datos que él no tuviese. Bien es verdad que cuando me contó lo que tenía le reconocí que había hecho un gran trabajo, así que sólo pude añadir matices y ofrecerle algún documento más.

El reportaje sería otro bombazo y yo estaba muy contento. Por fin otro medio importante se unía a la causa de desenmascarar a Calderón. Además, aquel reportaje me venía al pelo, teniendo los gastos de las tarjetas Visa del Real Madrid. De modo que esperaría a que Antonio lo publicase para yo salir con ellos.

A mediodía Greta me envió la transcripción del vídeo del encuentro en directo con Manuel Losada, que había tenido lugar en el interior de un coche en el centro Madrid. A la investigadora le habían dado una dirección y la matrícula del coche al cual tenía que subir. Todo con la mayor discreción del mundo. Como si se tratase de algo ilegal, que lo era:

IN: Hola. Eres Manuel, ¿verdad?

ML: Sí.

IN: Vale. ¿Qué tal?

ML: Bien. Y tú eres Laura, ¿no?

IN: Sí. A ver… El dinero.

ML: ¿Ya tienes el dinero?

IN: Sí. No sé… A mí ella me dijo: tienes que dar el dinero y tal… (le entrega el dinero) Cuéntalo, porque no sé si… A mí me dijo que eran mil doscientos…

ML: Sí. (cuenta el dinero) Esto es fácil de contar, muy fácil de contar.

IN: Sí (risas)…

ML: Muy bien.

IN: Bueno, pues nada. ¡Pues muchas gracias!

ML: A ti, por venir hasta aquí.

IN: Nada…

ML: Es que no sabía… Es que ahí no puedo aparcar. Prefiero sólo parar en doble fila…

IN: Ya. La verdad es que yo tampoco me había dado cuenta. Pero bueno…

ML: El Starbucks, ahora me he fijado al venir y no lo he visto. ¿Qué está, en la acera según vas para allá, en la derecha o en la izquierda?

IN: ¿El qué? ¿El bus?

ML: Sí… No, el Starbucks.

IN: Ah, está según subes, a mano derecha. Pero según bajas, está a mano izquierda…

ML: Ya. Bueno, a ver si me fijo ahora cuando…

IN: Yo creo que te había visto pasar y he dicho: ¡ah, mira, debe de ser ese!

ML: Vale.

IN: Bueno. Pues nada, muchas gracias.

ML: Vale, gracias.

IN: Hasta luego.

ML: Hasta luego.

28 de octubre de 2008, martes.

A mi pregunta casi eterna «¿de qué vive el presidente del Real Madrid?» contestó aquel día el diario Negocio con un reportaje de resultados demoledores sobre Ramón Calderón.

Pues bien: el presidente del Real Madrid carecía de ingresos, al menos desde el año 2004, según informaba el diario económico en su edición de aquel día. En una extensa crónica firmada por el periodista Antonio Pérez Henares e ilustrada con seis reproducciones de documentos de Hacienda, se afirmaba que Ramón Calderón Ramos «no ha hecho nada, ni ha cobrado por nada, ni ha tributado por nada».

Después de comentar lo sorprendente que resultaba que el actual presidente del Real Madrid, a quien se suponía un hombre de alta capacidad económica, era un hombre pobre, Pérez Henares argumentaba: «Según los datos de la Agencia Tributaria a que ha tenido acceso este periódico, y tanto en los datos referidos a los años 2004 y 2005, previos a su ascenso tras aquellas polémicas y judicializadas elecciones a la presidencia madridista, como en los años 2006 y 2007 y al frente de la misma, don Ramón Calderón carecía de ingresos que se derivaran del ejercicio de actividad profesional o empresarial alguna».

Calderón «está en el limbo fiscal», reconocía el periódico. «Los sucesivos epígrafes sobre actividad señalan el doble cero de manera continua y a lo largo de los cuatro años: “Sin aplicación en base”. “Falta de datos”. “No presentado”. “Sin gravar”». La profesión de Ramón Calderón anterior a su acceso a la presidencia del club blanco era la abogacía, pero su despacho de Madrid se disolvió hace años. «La conclusión que se extrae —reflejaba el diario económico— es que el señor Calderón no ha presentado, por tanto, Declaración de Renta alguna, y por ello la Agencia Tributaria no dispone de más datos. En cambio, sí aparecía el dato de las actividades económicas bajo el epígrafe de “Otras ganancias y pérdidas patrimoniales”, pero se suponen derivados de las operaciones de su cónyuge, pues como tal aparecen esos incrementos, que son exiguos. En el año 2004 alcanzan los 1.101,33 euros, en movimientos de compraventa sobre 23.810,12 euros y 24.911,45 euros. O sea, un pobre mileurista, pero anual. No mucho más es el beneficio de los años 2005 (1.678,24), de 2006 (1.800,33) o de 2007 (2.450,05)».

Con un cierto tono irónico, Pérez Henares escribía: «No parecen dar tales bienes gananciales, y a medias con el cónyuge, para muchos excesos. Claro que ya sabemos que si bien no es oro todo lo que reluce, tras aparentes pobrezas se descubren los palacios. Y algo de eso se desprende también de los pocos documentos que la Agencia Tributaria parece disponer sobre las actividades y bienes de don Ramón Calderón. Porque la primera anotación interesante, del año 2005, es la propiedad con su esposa, al cincuenta por ciento, del chalet en el paseo del Conde los Gaitanes, en la urbanización de La Moraleja. La valoración catastral es de 1.061.057,07 euros. En el 2006 aparece un piso en la calle Castelló de Madrid, ese de su total propiedad, comprado en mayo, tasado en 169.944,69 euros y cuyo valor calculado es de 810.000 euros».

A continuación Antonio pasaba a preguntarse de dónde provenían los ingresos para el ritmo de vida de los Calderón: «Que pueden ser muy claros y legítimos... Pero uno tiene entendido, en su ignorancia, que tales cosas es de obligado cumplimiento declararlas. Y eso es lo que deja perplejo». De los datos que dispone la Agencia Tributaria «resulta sorprendente su alto ritmo de vida. Más aún si, como reflejan los estatutos del Real Madrid, el cargo de presidente de la entidad no supone remuneración alguna. Es más, y según han dicho sus antecesores en el cargo, cuesta dinero, pues es tradición madridista que el presidente pague de su bolsillo desplazamientos y hoteles».

Un inmoralidad más.

A mediodía me llamó Greta de nuevo. Ya tenía las grabaciones de vídeo. Nos vimos por la tarde en la cafetería del AC Palacio del Retiro y me entregó todo el material que habían reunido: vídeos, fotos, transcripciones… Todo perfectamente estructurado.

Esta es la transcripción de uno de los vídeos. En él aparecía Manuel Losada:

Investigadora (IN): ¡Muy buenas!

Manuel Losada (ML): ¿Qué tal?

IN: Bueno…

ML: Gracias por venir hasta aquí.

IN: Nada. ¡Tú verás!

ML: Aquí tienes. Ya tenía el sobre preparado y todo.

IN: Ah, ya… Por eso te he llamado.

ML: Bueno. Te lo dejo cerrado, si quieres. Van las cuatro dentro.

IN: ¿Me fío o no me fío?

ML: Si no te fías… si no están, me vuelves a llamar.

IN: Vale. Que… lo que te decía… que lo quería ir dejando cerrado.

ML: Vale, pues eso. La entrega. Si son veinte entradas de palco Vip Oro y Plata, te las puedo dar ya la semana que viene. Si quieren categoría uno, dos o tres, habrá que esperar a la semana anterior para entregártelas.

IN: Vale. Porque lo que te dije, lo que te pedía ayer, esa cosa de los «palquitos» que me decías tú… Eso está complicado, ¿no?

ML: Muy difícil. Puedo seguir intentándolo, pero es difícil, muy difícil. Eso es muy difícil. Te lo puedo mirar, pero eso es lo más caro que hay. Más caro que lo que te he pasado. Esos palquitos, es lo de abajo… Aparte pasa una cosa. Es muy buen sitio y tal, pero ahí si llueve, te mojas. Son muy buenos, pero abajo está descubierto.

IN: Ah, vale.

ML: ¿Son españoles o rusos?

IN: Son españoles. Ahora, yo no sé si llevarán, no llevarán, o qué harán…

ML: Yo te sigo mirando eso, pero… ¡Puf! Eso es caro, es caro. Es lo más caro de todo. Porque tienen el palco, están en el centro del campo y tienen una pantallita de televisión delante del asiento, ¿sabes? Está muy bien. Pero te cuesta cien euros más que el palco, o sea, ochocientos. Si el palco vale setecientos, esto vale ochocientos.

IN: ¿Ochocientos euros?

ML: Es lo más caro.

IN: Dios mío…

ML: Más que el palco. Suele costar siempre cien euros más que el palco.

IN: Es lo que te digo, estamos en contacto. O sea, que seguimos en contacto. Por cierto, bueno…

ML: ¿Quieren eso? ¿Es lo que quieren, los palquitos esos de ahí abajo?

IN: Si se pueden conseguir… Pues mira, enhorabuena. Si no se pueden conseguir, pues…

ML: Es difícil, es difícil, eso es difícil. Aparte, que son cincuenta sitios en todo el estadio. Son cincuenta butacas.

IN: Claro. O sea, que si son veinte entradas…

ML: Es difícil, es difícil, ¿eh? Pero te lo miro, yo te lo miro…

IN: Vale. Te he mandado el justificante del ingreso.

ML: Ah, gracias. Es que he estado toda la mañana por ahí…

IN: De todas formas, la factura me la ha pasado un compañero tuyo y le he dicho que me la tiene que modificar porque me ha puesto «Madrid-Juventus».

ML: Ah, no se habrá dado cuenta.

IN: Yo creo que se le debe de haber pasado. Entonces le he dicho que no pasaba nada, que si me lo podía mandar modificado, y ya está.

ML: Vale, perfecto. Pues nada.

IN: Muchísimas gracias por todo.

ML: A vosotros, por venir hasta aquí.

En la emisión de esa noche comenté el artículo de Pérez Henares y aporté algunos detalles para redondearlo.

29 de octubre de 2008, miércoles.

Aquel fue otro día glorioso para El Tirachinas. El día de la denuncia de las tarjetas Visa.

Empecé presentando el primer capítulo de la serie «El pobre presidente también tiene derecho a vivir», una especie de radionovela al mejor estilo venezolano como aquella titulada Los ricos también lloran. A continuación expliqué que en ella relataría, con todo lujo de detalles, cómo el presidente del Real Madrid, don José Ramón Calderón Ramos, era capaz de pasar, sin inmutarse lo más mínimo, del limbo fiscal de los que no tienen nada, al paraíso de los que viven a costa del Real Madrid, además aparentando hacer un gran sacrificio por el club. Dicho de otra manera, cómo Calderón iba por la vida de honrado mientras a diario vivía como si el club fuese su cortijo.

Esa noche exhibí en primicia los dos documentos explosivos donde se probaba que utilizó las tarjetas de crédito del club para sufragar gastos de su vida privada, que poco o nada tenían que ver con su cargo de presidente.

Frente a esto recordé algunas anécdotas de la vida de don Santiago Bernabéu, entre las que cabría destacar que no aceptó nunca que el Real Madrid le pagara un sueldo como presidente. Don Santiago, ya enfermo de cáncer, en sus últimos días prohibió a su mujer que aceptara una pensión del club, y si se llevaba el periódico por la noche a casa, pasaba por tesorería para pagarlo. Incluso llegó a asistir a algunas recepciones con trajes remendados hasta tal punto que sus directivos acordaron regalarle uno nuevo el día de su cumpleaños. Cuando en 1912 se alquilaron los terrenos de la calle O’Donnell, don Santiago fue uno de los voluntarios madridistas que acudían allí cada tarde a desescombrar y allanar el campo, y cuando don Pedro Parages pagó de su bolsillo la valla de madera que delimitaba el terreno de juego, fue el señor Bernabéu quien la pintó. Ya, en su lecho de muerte, pidió a sus íntimos amigos que no dejaran a su mujer desamparada. Era el día 2 de junio del año 1978.

Nada comparable a lo que hacía Calderón.

Al terminar el programa mi teléfono no daba abasto. Hubo quien me dijo que esta vez sí que me había pasado, porque el tema era realmente confidencial. Lo de siempre. Me llamaron incluso empleados del propio Real Madrid que no se lo podían creer y me recordaban que Florentino «no cargó jamás ni un café a cuenta del Madrid».

30 de octubre de 2008, jueves.

La caza de brujas volvió a declararse en el seno del Real Madrid, pero esta vez de forma más virulenta que nunca. El desconcierto dentro de la Directiva era brutal. Sospechaban todos de todos. Porque, además, aquel día apareció en El Mundo un artículo, firmado por Carlos Carbajosa y Jesús Alcaide, que ofrecía muchos más detalles del abuso de Calderón con sus tarjetas Visa. Entre ellos, uno muy importante: la ratificación, por parte de fuentes internas del club, de que las tarjetas estaban asociadas a cuentas del Real Madrid.

Abatido, Calderón convocó urgentemente una rueda de prensa para explicar aquella tormenta que se le venía encima con el reportaje de Negocio sobre sus ingresos y mi denuncia sobre los gastos de su Visa que había reforzado El Mundo.

Dos horas antes de que el Madrid disputara el partido de Copa en Irún, Ramón Calderón irrumpió, literalmente, en la sala de prensa del Santiago Bernabéu para desmentir aquellas informaciones. Visiblemente molesto, se defendió y aseguró que los documentos publicados no se correspondían con ninguna tarjeta de la que él fuese titular. Insistió en que algunos gastos estaban manipulados y otros correspondían a su hija Leticia. Y cuando garantizó que no sabía quién estaba detrás de todo aquello, desde los asientos de la prensa se oyó si podía tratarse de Florentino Pérez, pero no se atrevió a confirmarlo. Únicamente dijo que pensaba poner el caso en manos de la justicia, porque esta vez «se han pasado». Lo de siempre.

Más aún, habló de que había realizado «una denuncia policial» y había exigido el derecho de rectificación «porque se lo otorga la ley a cualquier ciudadano que es objeto de una información inexacta». Lamentó reiteradamente que se hubiese accedido a datos de cuentas corrientes y que estos hubiesen sido manipulados. Por supuesto, también dejó claro que la información de Negocio estaba manipulada: «He hablado con los inspectores de Hacienda y, según ellos, han hecho un corta y pega».

Le acompañaron en la rueda de prensa José Ángel Sánchez, director general del club, y Julio Esquerdeiro, subdirector económico. También estaban presentes en la sala Pedja Mijatovic y varios directivos.

Por cierto, el Real Madrid perdió aquella tarde en Irún 3-2.

En el programa, que lo hice desde Talavera de la Reina, en Toledo, empecé diciendo que ni un sólo presidente del Real Madrid cobró nunca del club ni tuvo jamás tarjeta. En cambio, Ramón Calderón sí. Cobraba del club y tenía tarjeta. Realmente esto era lo grave. Y pasé a comentar sus declaraciones en la rueda de prensa. Especialmente una, que era todo un prodigio de justificación. Una frase digna de ser estudiada en la Facultad de Psiquiatría.

Esto fue lo que dijo en medio de aquel paroxismo: «Al parecer, han utilizado a una persona que, sabiendo los lugares a los que yo iba, utilizaba una tarjeta de un banco para manipular el número de la cuenta corriente, el número de la tarjeta de crédito y aparentar que era yo el que la utilizaba». Sin palabras. Un despropósito.

Aquella noche también Calderón se fue a llorar a El Larguero con José Ramón de la Morena. Le tocaba tutoría. Lo suyo en la SER también fue memorable.

2 de noviembre de 2008, domingo.

Ese día publiqué en el Marca una «Carta abierta al socio madridista»:

Me imagino, admirado socio madridista, que esta que termina ha sido una semana difícil para ti. Por un lado, has asistido a acusaciones muy graves de varios medios de comunicación contra el presidente del Real Madrid, don Ramón Calderón. Tan graves que por primera vez le han obligado a dar la cara públicamente. Lo cual no es poco. Por otro, has visto cómo el presidente del Real Madrid se ha defendido de dichas acusaciones contraatacando contra esa «mafia» que dice estar detrás de todo. Curiosamente, una especie de conspiración judeo-masónica que quiere acabar con él, como dicen que decía Franco cuando no tenía argumentos para defenderse.

Pero no voy a entrar a calificar la defensa que Ramón Calderón ha hecho de esas graves acusaciones. Bastante confusión tendrás en este momento para que yo, tras la réplica, entre a dúplica. A fin de cuentas es su palabra contra la mía. Contra la nuestra. ¿Quién dice la verdad: los medios de comunicación que acusan o el presidente del Real Madrid que se defiende?

Pensarás que cada uno tiene su verdad o cree que tiene la suya. Por eso, hoy, desde aquí y en carta abierta, te propongo que intentes buscar esa verdad. La única. Porque sólo tú puedes hacerlo. Sólo tú, como socio madridista, puedes encontrar la verdad de todo esto en los tribunales de Justicia. Tú eres el único que puede llevar ante el juez esta disputa y que el juez obre en consecuencia y dicte, en justicia, quién de las partes en litigio lleva razón.

No entiendo por qué te da miedo hacer algo así. En Barcelona los socios-dueños culés lo hacen cuando creen que el presidente del FC Barcelona no está actuando como mandan los estatutos y la decencia. ¿Por qué no hacen lo mismo los socios-dueños madridistas? Vosotros sois los dueños del club. Pero hasta ahora, más que madridistas, parecéis socios-dueños conformistas. Os conformáis con pagar para ir al fútbol. Con aplaudir. Con silbar. Con abroncar incluso. Con comprar camisetas o sudaderas. Pero nada más. Lo demás os da igual. Os habéis convertido en simples forofos. Aparentáis no tener claro lo que significa ser socios-dueños de un gran club como es el Real Madrid. De un gran club que se está dejando, en los últimos dos años y medio, parte de su prestigio mundial en las alcantarillas que desaguan en la calle Concha Espina.

Porque tienes que saber que el prestigio de un club de fútbol no se consigue únicamente ganando títulos. El prestigio de un club se consigue, además, con honradez, con rectitud, con integridad, con bonhomía… Conceptos que no sólo los consiguen los jugadores en el terreno de juego. Los títulos, el buen juego y la entrega de los jugadores al club es algo corriente en el fútbol. Basta casi con fichar a los mejores, pagarles como a los mejores y exigirles como a los mejores. Pero eso no ha sido lo que ha hecho grandísimo al Real Madrid. Lo que ha hecho del Real Madrid el mejor club del siglo XX, además de los títulos, ha sido la sencillez y caballerosidad de sus dirigentes. Y ahora, desgraciadamente, el Real Madrid no lo tiene. Ahora, al frente del club de tus amores, no hay gente ejemplar como don Santiago Bernabéu. No hay gente que, como diría el maestro, haya venido a servir al club. Ahora hay gente que ha venido a servirse de él. Y yo creo que eso no lo debes consentir. Pero entiendo tus dudas. Hay medios que consideras importantes dentro del deporte y están guardando silencio, o que sólo tocan estas corruptelas de pasada. Y eso te produce dudas. Si, encima, oyes hablar al presidente de tu club negándolo todo, tus dudas se acrecientan. Pero eso, vuelvo a decírtelo, tiene solución. Llévanos a los tribunales. Llévanos, a los denunciantes o a los denunciados.

Y por lo penal. A unos porque pienses que no decimos la verdad y estamos injuriando a tu club. A los otros, porque creas que no están actuando con la honestidad que se le debe exigir a los que dirigen, temporalmente, tu club. Sólo de esa forma conocerás la verdad, porque todos tendremos que mojarnos ante el juez. Ahí no valdrán componendas. Y que sea el juez quien te diga quién dice la verdad y quién miente, y luego tú podrás poner a cada uno en su sitio. Te aseguro que te llevarás grandes sorpresas, porque el escándalo será mayúsculo.

En el programa, pese a ser domingo, dije que resultaba curioso que Ramón nunca hubiese convocado ruedas de prensa por muy graves que fueran las denuncias, y en cambio esta vez sí hubiera saltado precipitadamente a hablar. Supuse que se había puesto nervioso. Quizá pensaba que yo tenía una segunda parte y se la tenía guardada.

En la rueda de prensa perdió los papeles y se mostró de forma poco acorde con su papel institucional. Volví a poner el corte de la mejor parte y lo uní a lo que había dicho en la SER. Fue algo antológico. Célebre. Los dos mejores minutos de la comunicación moderna:

Calderón (RC): Es una broma. Los establecimientos dicen que yo no estuve ahí esos días en los que dicen que la he utilizado. Porque aquí hay otra cosa curiosa. Alguien ha doblado la tarjeta. Lo que se dice doblar la tarjeta. Hacer un duplicado. Y ha ido detrás de mí los días en los que yo estaba allí para gastarse un dinero y cargarlo falsamente a mi cuenta. Por eso digo que esta es una obra de mafiosos.

De la Morena (JRM): ¿Que alguien ha doblado su tarjeta?

RC: Alguien ha doblado la tarjeta…

JRM: La de su hija.

RC: No, la mía. Porque hay parte de los gastos que los hacen con una tarjeta en aquellos establecimientos en los que yo acabo de estar o voy a ir al día siguiente.

JRM: Pero ¿lo hacen con una tarjeta suya?

RC: No. No es mía porque yo no la tengo. Pero es una tarjeta con una numeración igual que en el Banco Gallego en su día me asignaron y yo nunca, como ha dicho el Banco Gallego, utilicé desde que me la entregaron hace dos años. Pero han averiguado ese número. Han duplicado una tarjeta. Y han ido a establecimientos determinados donde supuestamente iba a ir yo y les ha salido el tiro por la culata, porque en muchos no he estado para cargar esos gastos y para…

JRM: Espere un momento. ¿Me está diciendo que alguien ha falsificado su tarjeta y ha hecho gastos con ella y…?

RC: Exacto.

JRM: ¿Y quién ha pagado esos gastos?

RC: Bueno, eso es lo que el Banco Gallego está descubriendo. Hoy no eran capaces de averiguarlo.

JRM: Si el Banco Gallego le da a usted un certificado diciendo que usted no ha hecho ningún gasto con su… con esa tarjeta…

RC: Eso es lo que el Banco Gallego está trabajando, porque no lo pueden entender. Es una tarjeta inexistente, que la han duplicado, que está falsificada y está interviniendo la policía…

JRM: Pero esos gastos se habrán contabilizado…

RC: Eso es lo que estamos ahora averiguando. Sí, sí. Dónde se han cargado, quién los ha pagado… Eso nos dará también pistas…

JRM: Pero el Banco Gallego le da a usted un certificado de que no se han hecho gastos, aunque sí se han hecho gastos…

RC: Se han hecho gastos en otra tarjeta que no sabemos muy bien todavía… porque al Banco Gallego no le ha dado tiempo todavía a averiguar…

JRM: ¿Por qué sabe que no es la suya?

RC: Porque la tienen ellos. Porque nunca me la han entregado.

JRM: Ah, porque nunca se la han entregado…

RC: Nunca me la han entregado. Y así y todo, esa tarjeta que nunca me han entregado es mía personal, asignada a una cuenta mía en el Banco Gallego.

JRM: Pero ¿a usted le han llegado el cargo de esos gastos?

RC: De esos gastos parece que han llegado los cargos, pero han sido incapaces de localizarlos… Lo que hace pensar que hay alguien también involucrado…

Los chicos de El Radiador hicieron con esta grabación la pieza más divertida de toda su historia. Los oyentes la descargaron de Internet miles de veces.

3 de noviembre de 2008, lunes.

Todo había sido tan intenso que decidí parar un poco. Ya me daba igual. Los temas que había denunciado saltaban a los medios, sobre todo en Internet, y estaban produciendo grandes y encendidos debates en los foros. Las barbaridades de Calderón ya estaban en la calle y a mí me tocaba reordenar papeles, sobre todo los relacionados con las investigaciones de Greta y su equipo referente a la empresa que había sustituido a Il Consigliere en la venta de entradas.

18 de noviembre de 2008, martes.

Aquel día todo se volvió a convulsionar. Calderón se encendió al ver una foto de Florentino con Zidane y Ronaldo en Fez, Marruecos, en los diarios Marca y As.

Aquella instantánea en Fez, con motivo del partido contra la pobreza organizado por ambos exfutbolistas, provocó una reacción rabiosa y desmedida en el presidente. Cuando los periodistas iban a preguntarle por Schuster, que estaba pasando por un mal momento a causa de la marcha del equipo, se lanzó a por los micrófonos y aseguró, sin que nadie le preguntase, que era «una foto muy triste de un expresidente que aparece en los momentos de crisis. Me habría encantado verla cuando ganamos las dos Ligas o la Supercopa. Viniendo de quien viene, alguien que busca su beneficio personal, era de esperar».

Y en su desesperación añadió que esperaba que «dentro de unos días o mañana mismo aparezca con otro jugador que se llevó cuatro mil millones de pesetas del Real Madrid y, según él mismo ha manifestado, lo hizo para fomentar la natalidad y la prostitución», en referencia a Antonio Cassano.

La foto y las declaraciones de Ramón desataron otra vez los foros de Internet. Y en ese momento pensé que definitivamente estaba acabado, entre otras cosas, por su falta de cordura. Si antes sospechaba que Ramón Calderón mantenía desde hacía tiempo una extraña huida hacia delante —más para mantener su maravilloso estatus social y su extraordinario nivel de vida, que por el bien del Real Madrid—, aquel día tras escucharle tuve la absoluta certeza de que estaba a un paso de perder la razón. Ya había perdido la compostura.

Su reacción visceral y patética ante una simple foto en prensa donde aparecían Ronaldo y Zidane, dos glorias madridistas, con Florentino Pérez, un expresidente del Real Madrid, delataba su chifladura. Sus declaraciones evidenciaban un miedo enfermizo a Florentino Pérez. Ni se inmutó ante el anuncio de Juan Villalonga de presentarse como candidato a la presidencia en las próximas elecciones blancas, pero reaccionó exageradamente ante una foto de Florentino en un acto benéfico. En el fondo pensaba que Florentino era el culpable de todos sus males y tenía que pagar por ello. Lo usaba como terapia. Pero ¿por qué atacaba Calderón a Florentino de esa manera? ¿Tenía algo contra él, personalmente? Nada. Simplemente sabía que aunque ganara dos Ligas y una Supercopa, pasaría a la historia del Real Madrid como su peor presidente y no soportaba que alguien pudiera compararle con Florentino Pérez.

Calderón había sido el único presidente que llevó al Madrid a los tribunales de Justicia. El único que engañó a los socios-dueños y le pillaron con el carrito de los helados. El único que mintió a los dueños del club en una asamblea y además se demostró que mentía. El único que tuvo y usó una tarjeta Visa del club. El único que dilapidó el prestigio del club pordioseando el fichaje de Cristiano Ronaldo. El único que regaló jugadores que acababa de fichar a precio de oro. El único que permitió que otros se enriqueciesen a costa del club. En definitiva, el único que no ha merecido tener nunca al Real Madrid.

Florentino, en cambio, fue todo lo contrario.

La bajeza de Calderón le llevó a echar en cara a Florentino el fichaje de Cassano, usando la degradación y la miseria de un futbolista bufón en su vida particular. Como si Florentino tuviese la culpa de que Cassano fuese un tipo impresentable. Olvidándose, por cierto, de que él formaba parte de la Junta Directiva que fichó al italiano.

En cualquier caso, lo único que había hecho Ramón Calderón con estas rastreras declaraciones había sido retratarse como lo que era. Un pobre diablo.

21 de noviembre de 2008, viernes.

El Real Madrid convocó aquel día oficialmente la Asamblea Ordinaria de socios-dueños compromisarios: sería el 7 de diciembre, en medio del puente de la Constitución.

En el orden del día se anunciaba que los compromisarios del Real Madrid deberían aprobar, si procedía, la liquidación del presupuesto, de la memoria, el balance de situación y las cuentas de pérdidas y ganancias, así como de las cuentas consolidadas con la empresa participada, del ejercicio 2007-2008. Además se sometería a examen, y aprobación en su caso, el presupuesto consolidado de ingresos y gastos y el proyecto de actividades para el ejercicio 2008-2009. En el orden del día figuraban también las propuestas tanto de cuotas sociales para la temporada 2009-2010, como para la elección de los miembros de la Junta Electoral y de la Comisión de Disciplina Social.

Sin duda, era una convocatoria tramposa, porque la asamblea se iba a realizar un día que caía en pleno fin de semana de puente festivo, imagino que para que pudiera asistir el menor número posible de compromisarios.

23 de noviembre de 2008, domingo.

Aquel domingo tuve otra vez muchos inconvenientes para publicar mi artículo en Marca: «Cambio climático madridista»:

Avanza el otoño y el grajo empieza a volar bajo. Algo normal en estas fechas del año. Se acerca diciembre y comienza a hacer un frío que pela. ¿Frío? ¿Quién dijo frío? Eso será para otros. Eso será para el resto de los mortales. Para la gente vulgar. En el Real Madrid de Ramón Calderón, por ejemplo, no hace frío. En el Real Madrid, por obra y gracia de su presidente, está ocurriendo exactamente lo contrario. Allí todos están sudando la gota gorda. Según lo que publican los medios de comunicación, el Real Madrid está en este momento en plena primavera y acercándose al verano. Según lo que se dice por doquier, en las oficinas deben de estar estos días más calientes que el cenicero de un bingo. Como si estuviéramos entre mayo y junio. Me aseguran incluso que han puesto el aire acondicionado en algunas dependencias. ¿Qué está pasando para que el cacareado cambio climático haya llegado al Real Madrid? ¿Qué está pasando para que allí crean que el calor es la nevada, como decía Alberti?

Téngase en cuenta, además, que la sede madridista está en pleno centro del Madrid financiero, y allí, entre el frío que hace en la calle y la que está cayendo en la Bolsa con la crisis, todos los índices del barrio indican lo contrario. Hace un frío que pela. ¿Qué está ocurriendo, entonces, para que se haya producido este drástico cambio climático en pleno corazón del madridismo?

Al parecer, y no hay otra explicación posible, todo se debe a que la presidencia del club ha puesto a trabajar a la dirección deportiva, incluidos todos los adjuntos y poderes trasversales que hay en el club, y eso es lo que está originando la alteración meteorológica. El roce produce calor. Hasta tal punto se está trabajando en la dirección deportiva que, me dicen, Mijatovic está irreconocible. Me aseguran (hay gente muy mala por el mundo) que tiene las orejas rojas y enormes de tanto hablar por teléfono. «Hay que fichar», ha dicho el presidente. Lo que sea. Como sea. Un entrenador. Dos entrenadores. Incluso tres entrenadores. Un delantero. Dos delanteros. Incluso tres delanteros.

Todo como si fuesen elefantes balanceándose en la tela de araña de aquella popular canción infantil. Y mientras se rompe y no se rompe, la orden es que se vayan filtrando nombres de entrenadores y futbolistas a los medios de comunicación para ir distrayendo a la afición de los graves problemas por los que atraviesa el club, como se hizo en verano con Cristiano Ronaldo. Desgraciadamente el Real Madrid se ha convertido, por obra y gracia de este presidente, en el mayor mentidero de rumores de España. Algo normal cuando hay que tapar, insisto, tanto despropósito como se ha hecho y se está haciendo con el club. Y algo más normal aún cuando se tienen tantos medios de comunicación a sus órdenes para realizar esas maniobras de distracción y hay que darles una exclusiva a cada uno.

El Real Madrid actual es un esperpento. Y bien que siento decirlo. Es más, lamento que esta Directiva lo haya convertido en un adefesio. Pero también debo reconocer que no tengo más que decir, si sus dueños lo consienten. Si los socios-dueños, que son los dueños del club, toleran que un vulgar presidente lo haya convertido en su cortijo, es cosa suya. El episodio de esta misma semana que se termina, en la que Calderón perdió la razón y las formas ante la simple publicación de una fotografía de Florentino Pérez con dos leyendas madridistas, es un claro ejemplo de lo que digo. La bajeza personal de Calderón le llevó a echarle en cara Florentino el fichaje de Cassano, usando la degradación y la miseria de un futbolista bufón en su vida particular. Como si Florentino tuviese la culpa de que Cassano fuese un tipo impresentable, y olvidándose, por cierto, de que él formaba parte de la Junta Directiva que fichó al indeseable italiano. En el Real Madrid, su Junta Directiva siempre actúa solidariamente, como si fuese el Consejo de Ministros. Una pena.

También es una pena que un equipo de la categoría y prestigio del Real Madrid ande en el otoño actual poniéndole parches a una temporada que no supo o no quiso planificar en la primavera pasada, porque a Ramón Calderón se le antojó un jugador que había visto jugar en la Play Station y confundió lo virtual con la realidad.

24 de noviembre de 2008, lunes.

Me reuní con Greta para ponerme al día del tema de la compra de entradas.

Como era tan metódica, me trajo otro informe perfectamente elaborado y me detalló con precisión la operación que estaba montando en el Hotel Miguel Ángel para conseguir las últimas pruebas del chanchullo de la venta de entradas. Aquello era un auténtico plan profesional y entonces me acordé del que nosotros trazamos para que Antonio Fafián grabase la operación del voto por correo y de la cantidad de fallos que cometimos.

25 de noviembre de 2008, martes.

Como ya tenía prácticamente todo el informe del asunto de las entradas, quise saber qué pensaría de ello la UEFA o la LFP. Especialmente en base a la reglamentación de los tornos de acceso y al desglose de los impuestos de cada entrada.

A través de un amigo que me pidió la máxima discreción me puse en contacto con un abogado experto en leyes y reglamentos de fútbol nacional e internacional. Para mi sorpresa, cuando le conté que se estaban vendiendo cientos de entradas de cada partido a quinientos, seiscientos, setecientos y ochocientos euros ni se inmutó. Tan sólo me preguntó cómo lo había descubierto. Le expliqué que llevaba comprándolas cinco o seis semanas con cámara oculta para obtener pruebas, a través de empresas interpuestas en Madrid y Barcelona que se anunciaban en Internet, que se movían en el círculo ejecutivos, empresarios… Que en teoría se trataba de entradas con coste cero, emitidas en la misma fecha, a la misma hora y por la misma persona.

Seguía sin reaccionar como yo esperaba. Únicamente me dijo que tuviese cuidado con esa información, porque podían caer hasta empleados de GADD, y ahí sí me podían complicar la vida en los juzgados. Yo no sabía qué era GADD. Por lo que contó, era una empresa española de tecnología punta que por medio de una red impresionante controlaba todo lo referente a las entradas, los tornos y los asientos de los espectadores. Una especie de Gran Hermano del fútbol que lo vigilaba todo. De modo que si comprabas la entrada por Internet y pagabas con Visa, al instante sabían quién eras, qué entradas tenías y dónde, si lo hacías habitualmente, qué zona del campo preferías… Todo. Y también cuándo llegabas al campo, a qué hora cruzabas el torno, por qué puerta… Una pasada.

Aquello me llamó tanto la atención que contacté con un amigo que estaba en la propia LFP para que me ratificase esa información. Le repetí qué estaba pasando con las entradas del Real Madrid y le pedí que me aclarara qué hacía el GADD. Me contó más o menos lo mismo que mi informador experto en leyes y reglamentos futbolísticos, pero añadió que, si prometía mantener la discreción, me enviaba un documento Excel para que tuviera una idea más exacta. Lógicamente accedí, garantizándole mi discreción. Aunque, a decir verdad, ya estaba cansado de ser tan comedido.

Tan cansado estaba que tras recibirlo, aquella misma noche, colgué un extracto en la web de la COPE. Este era el completo:

Cuando la vio mi amigo unos días después le faltó tiempo para mandarme un sms:

Lo sentí. Como decía un viejo maestro del periodismo, es muy difícil domesticar a un cocodrilo.

26 de noviembre de 2008, miércoles.

Aquel día recibí un correo electrónico en el que un oyente me contaba que algo raro estaba pasando en su pueblo, se estaba organizando una especie de romería. Llamé a Carles Fité y le dije que investigara el tema. Aquello olía a maniobra de Calderón de cara a la asamblea.

27 de noviembre de 2008, jueves.

Este día se grabó el principal vídeo de la operación de las entradas no aptas para la venta en el Hotel Miguel Ángel, tal y como me había avanzado Greta. Era un vídeo muy extenso.

Esta es la transcripción de las partes más importantes:

Hombre (H): ¿Qué tal?

Mujer (M): Bien.

H: Muy buenas.

M: Toma el dinero. Lo que pasa es que aquí… No sé…

H: No, no pasa nada.

M: ¿Seguro?

H: Seguro.

M: No sé. Me da un poco de cosa…

H: Estará bien contado, pero bueno… (se pone a contar el dinero)

(…)

H: Nosotros nunca damos los nombres de nadie. Esto no es ilegal. Tampoco es legal… Pero bueno, es alegal.

M: Realmente me da igual. Que sea legal o que no. Simplemente compro, pago y ya está.

H: Tienes que llevarte tu parte. Si no, tiene gracia.

M: No, no. Eso es cosa tuya. Es cosa tuya. No es cosa mía. Yo… ahí me da igual.

H: Cosa mía… ¿A qué te refieres: que no pones a un cliente tu comisión después?

M: ¿Yo?

H: Sí, claro. Para ti.

M: A ver… No. Yo soy una intermediaria de esto, ¿sabes?

(…)

H: Es que justo al día siguiente, a la semana siguiente, ¿sabes quién llamó a esta persona, porque le conoce, porque está investigando todo esto? Abellán, el de la COPE. Llamó y preguntó por nosotros.

M: Es que no he escuchado la COPE.

H: Ni yo. Pero nos lo dijo éste. Le llamó Abellán. Y me dijo: ¿que estáis por ahí poniendo mi nombre? Y no. Yo solo he puesto tu nombre a un sitio… O sea, yo en el mail te puse «Miguel Ángel Delgado». ¿Te acuerdas? No sé si tendrás el teléfono. Dije: llama a centralita y verás que nos conoce y tal. Y tú me dijiste: no, no llames porque no hace falta. Entonces a los quince días o así llamó Abellán, el de la COPE, llamó a éste. Le llamó: oye, Ignacio, que me han dicho que tú vendes el ticket y tal. ¿Qué hacéis con los palcos, que no se qué…? Y claro, el único nombre que ha salido y ha llegado ha sido a ti. Y anteayer llamó otra chica pero puso un nombre falso, se notaba que era falso. Se llama Ana Martín. Entonces me dijo un nombre falso, preguntándome también si vendía entradas y tal… Es rarísimo todo esto. El Abellán, ¿sabes?, está investigando todo el tema este. Digamos que el Calderón tiene unos familiares que los ha colocado en la Directiva, que dicen que son los que venden palcos por ahí y tal… Están intentando sacar trapos sucios del Madrid.

M: ¡Jo, la gente cómo se aburre!

H: O sea, yo la COPE nunca la he escuchado. Entonces no es que estemos muy preocupados, pero bueno. Nunca hemos… en nada de eso, y menos, la COPE. O sea, que se oye en la emisora de radio y todo.

(…)

H: ¿Quieres tomar algo, una caña? ¿Tienes resaca?

M: La buena vida, es lo que tiene la buena vida. Esto, lo del Zenit, diez.

H: ¿Diez de qué? ¿Tribunas o palcos?

M: Diez de… Cógeme de estos.

H: Vip Oro.

M: Cógeme de estos.

H: Creo que es el mismo precio. Es que hay diferentes categorías de partidos. Van marcando precios…

M: ¿Según tenga más o menos demanda?

H: Sí, la importancia. El Barça vale carísimo. Luego viene el Atlético de Madrid… otro precio. Luego, más bajo, Valencia, Sevilla Villarreal, y luego va la Champions, por tramos. Y luego todos los demás, que son baratos. Pero yo creo que es el mismo precio contra el Zenit.

M: No sé si me podrás conseguir alguna de las de…

H: ¿A boxes?

M: Sí.

H: Es que ¿sabes cuál es el problema de los boxes? Hay que esperar dos o tres días antes del partido. Puedo intentarlo, pero si lo quieres tener amarrado-amarrado ya, claro… Muy difícil.

M: No sé. Me vas diciendo algo… No sé. Como al final me cogiste las otras dos…

H: Si esperamos, para diez es difícil.

M: Para diez no. No serían para diez. Me cogerías a lo mejor…

H: O sea, que las diez VIP Oro ya las quieres.

M: Las diez de VIP Oro. Y luego, si me puedes conseguir, como hiciste el otro día…

H: ¿Cuántas? Para yo saber…

M: Tres o cuatro, como muchas.

H: ¿Las van a querer, si las tengo? Los boxes valen más o menos cien euros más que esto.

(…)

H: Es una cosa rarísima. No nos había pasado nunca.

M: Me estás asustando…

H: No te asustes. Más que nada, es el tío este de la COPE, el Abellán, que es uno que se lleva a muerte con el Ramón Calderón. Entonces está intentando buscar trapos sucios que relacionen a él y a su familia.

M: Pero ¿han tenido alguna trifulca o alguna cosa?

H: Hace poco sacaron en El Mundo gastos que había tenido el Calderón en un spa y tal… Está buscando cosas sucias del Calderón.

M: Qué bonito es vivir en la ignorancia…

Había más grabaciones, pero con esta era suficiente. Ya podía denunciarlo sin pillarme los dedos.

1 de diciembre de 2008, lunes.

Aquel día volví a declarar que en el Real Madrid alguien estaba ganando dinero a sacos. Y este podría ser el resumen de mi investigación:

Todo empezó en septiembre cuando destapé un negocio tan lucrativo como simple: la reventa de entradas destinadas a protocolo que correspondían a localidades de Palco VIP (los denominados Box) por un precio astronómico, para después proceder a ingresarlo en una cuenta a nombre de la empresa de marketing y eventos Il Consigliere. Hasta este momento no se conocía ninguna relación entre esta empresa y el Real Madrid, por lo que se entendía que el club blanco no recibía ningún beneficio de la operación. Además, esta empresa se encargaba también de explotar el Santiago Bernabéu para fiestas, celebraciones, reuniones o lo que el cliente desease.

Como prueba de ello, yo tenía grabada una conversación telefónica con esa empresa, cuatro vídeos que atestiguaban y corroboraban las informaciones sobre el negocio con esos palcos, así como una factura emitida por la citada empresa y las correspondientes entradas para el partido Real Madrid-Bate Borisov.

Según pude comprobar, existían dos métodos bien diferentes de conseguir entradas. Todo dependía de si se pagaba con o sin factura. En el caso de que la entrada se abonase con factura, el interesado solía abonar la cantidad exigida y para ello se le citaba en un punto intermedio, en ocasiones en un lugar céntrico de Madrid, concretamente el Hotel Miguel Ángel. Y en el caso de que la entrada se pagase sin factura, los encuentros se realizaban en plena calle. Previamente, al comprador se le informaba del modelo y matrícula de un vehículo que estacionaría en un sitio concreto a una hora señalada. Dentro del coche se llevaba a cabo la entrega. El comprador pagaba, se contaba el dinero en efectivo y se le daba su entrada.

El Real Madrid utilizaba, como cualquier otra empresa no especializada, los servicios de numerosas agencias para la venta de entradas, entre ellas, Click Tickets Events o Il Consiguiere. El club, a través de esas agencias, vendía entradas de partidos de Liga y partidos de Liga de Campeones. De esas ventas, las empresas percibían un diez por ciento de cada entrada, tal y como afirmó el Real Madrid a través de un comunicado oficial. Sin embargo, esas entradas y palcos no eran aptos para la venta, como así puede leerse en las entradas, ya que están destinadas a protocolo, personal del club o futbolistas.

Las agencias que trabajan con el Real Madrid vendían paquetes de entradas al público, algunas con un precio muy elevado (la mayoría duplicaban el precio que costaría la misma comprada en taquilla). Es decir, el Real Madrid y las agencias que trabajaban con el club presuntamente sacaban un beneficio de algo que no se podía vender.

Por otro lado, a través de esas empresas el Real Madrid estaba vendiendo entradas sin coste alguno. Es decir, las empresas cobraban elevados precios, mientras que en el control de billetaje y entradas aparecía un valor cero. Con lo cual, el Real Madrid y esas agencias percibían ingresos que no tributaban. Resultaba curioso comprobar cómo estas entradas aparecían con un coste cero, sin embargo una entrada comprada por un particular, la del Recreativo, sí aparecía registrada en el documento con su precio real.

Por último, entre las entradas adquiridas en taquilla y las conseguidas a través de estas agencias existían tres diferencias fundamentales. En las entradas conseguidas de manera legal aparecía la referencia del coste más el IVA. Así, en una entrada del partido Real Madrid-Recreativo de Huelva, correspondiente a la duodécima jornada del Campeonato Nacional de Liga, constaban varios datos interesantes: sector 127, puerta de acceso nº 47, Vip Oro, precio 458 euros y el IVA añadido.

Sin embargo, en las conseguidas ilegalmente se especificaba de manera bien legible «no aptas para la venta» y no reproducían ni el coste de la entrada ni el IVA. Como era el caso de la correspondiente al partido Real Madrid-Málaga de la décima jornada de Liga, adquirida a través de la agencia Click Ticket Events.

Una entrada de Grada Lateral Este, con la misma puerta de acceso y en el mismo sector, pero donde aparecen tres matices fundamentales respeto a la del Real Madrid-Recreativo. A saber: no indica el precio de la entrada, no indica el IVA y además registra una leyenda impresa en el papel que dice: «no apta para la venta».

Desde hace años y por exigencia de la LFP y de la UEFA, en todos los estadios de primera y segunda división hay instalado un sistema de control de accesos, los famosos tornos. En el Santiago Bernabéu, uno de los mejores estadios de Europa, ese control es modélico. Todas las operaciones del Bernabéu se gestionan completamente desde un centro de control principal utilizando tecnología IP. Ese despliegue de red permite controlar, desde cualquier punto del club y entre otras cosas, los 256 tornos de acceso. Además, todas las entradas contienen una clave diferencial, una especie de matrícula que las identifica, mediante la cual puede conocerse en cualquier momento si una entrada está vendida o no, cuándo se ha vendido y a quién, y a qué hora entra esa persona en el campo. A través de esas matrículas existe un organismo destinado a registrar todas y cada una de las entradas suministradas para cualquier partido de cualquier competición.

Pero, curiosamente, en ese organismo no constaba el importe de las entradas adquiridas por mí. ¿A dónde va a parar ese dinero que no aparecía en el registro? ¿Por qué en las entradas conseguidas de modo convencional sí aparecía el precio y en las otras no? También me pregunté si el Real Madrid estaba implicado en este engaño y quién estaría detrás. Porque era verdad que habíamos tardado más de tres meses en investigarlo, pero al final ahí estaban las pruebas y amenacé con denunciar el caso a la policía, la fiscalía, el juez o quien hiciera falta, al tiempo que volví a negar que se tratara de algún problema personal con Ramón Calderón.

En la investigación también habíamos descubierto que aquella trama mafiosa usaba una técnica mezquina para lograr sus propósitos: en todos los partidos visionaban las grabaciones de las cámaras de seguridad del estadio y cuando observaban que un abonado faltaba a un par de ellos, al tercero vendía su abono. Tanto es así que en el programa entrevisté a don Antonino Ubieta Bravo, abonado del Madrid desde hacía cuarenta y nueve años. Me contó que, cuando el pasado sábado se le ocurrió ir al campo a ver el partido Real Madrid-Recreativo «junto a un amigo de Huelva», habían usurpado «indebida y fraudulentamente» su localidad en el Santiago Bernabéu. El señor Ubieta, cuya familia también era socia del Madrid, puso los hechos en conocimiento de los empleados del club, pero le respondieron con intransigencia, chulería y total desprecio. Para su sorpresa, en el club le dijeron que él mismo había dado instrucciones para dar de baja su abono y por eso su localidad fue «vendida a un individuo de Granada por ochenta euros».

Desde luego, no daban puntada sin hilo. Eran unos auténticos sinvergüenzas.

2 de diciembre de 2008, martes.

Aquel día conté en antena que la noche anterior había sido intensa para la Junta Directiva del Real Madrid, ya que todos escucharon el programa cogidos de la mano, como quien dice. Realmente me habían asegurado que los directivos escucharon mi testimonio todos juntitos y a la mañana siguiente continuaron con agotadoras reuniones analizando mi testimonio sobre ese negocio que yo esperaba que el Real Madrid anunciase en la asamblea.

También expuse que quizá me quedase solo, pero creía que sería una de las sorpresas de Calderón en asamblea de los socios-dueños. Estaba seguro de que diría: «Nos estamos poniendo guarros de ganar dinero, y aquí está para añadirlo a la contabilidad». Me basaba en que en el club se habían reunido para ver qué camino seguir y una de las opciones que se barajaba a la hora de comer era publicar una nota oficial, agradeciendo a la COPE haberlo sacado a la luz, que lo iban a investigar… Como no fue así y tampoco hubo respuesta, supuse que tal vez pensaban dar una resolución en la asamblea.

De las entradas de coste cero que vendía Il Consigliere decían llevarse el noventa por ciento. Y la verdad es que no tenía ni idea de cómo demostrarían ese porcentaje de miles de euros. También dije claramente que Francisco Javier Cano era quien emitía las entradas del Real Madrid, lo cual significaba que a los dueños del Real Madrid les estaban robando cientos de miles de euros cada partido.

No podía hacer más. Nadie me había llamado para interesarse por el tema y llevarlo a la asamblea. Esperaría veinticuatro horas más. Confiaba en que al día siguiente el Madrid diera la cara y dijese que era cierto o falso que el señor Cano estaba metiendo la mano en la caja.

Aquella noche, además, denuncié otro nuevo escándalo en el programa: había descubierto que Calderón pensaba llevar a la asamblea a gente de algunos pueblos a cambio de un bocadillo y una entrada para ver el partido por la tarde en el Bernabéu. Al negocio que hacía con las entradas no aptas para la venta se unía ahora el reclutamiento de personas para que asistiesen el domingo a la Asamblea de Socios-dueños Compromisarios «a cambio de un puto bocadillo y una entrada». Por lo visto, no quería tener una asamblea parecida a la anterior. En esta quería ganar.

Carles Fité, subdirector de El Tirachinas, se había hecho pasar por un vecino de Ocaña (Toledo) para mantener una conversación con Jesús Fernández García-Caro, hermano del alcalde de la localidad de Dosbarrios (Toledo) y responsable de organizar un viaje a Madrid para asistir a la Asamblea de Socios-dueños Compromisarios y al partido Real Madrid-Sevilla. No pudo hablar con él, pero sí lo hizo con la esposa de Jesús. En la conversación comprobamos que los autocares saldrían de Dosbarrios a las siete de la mañana, catorce horas antes del partido. ¿Para qué tanto tiempo? La finalidad era acudir a la asamblea. Y la buena mujer nos contó que «te dan un bocadillo y ves las instalaciones. Luego vas a la asamblea del Madrid, pero sólo para escuchar y aplaudir… Nosotras ya hicimos el tour: vimos los trofeos, el estadio y dónde se sientan los jugadores. Es que tenemos un enchufe bastante gordo».

Otra golfada. Pero no sólo se hacía eso en Dosbarrios, sino en pueblos de Ávila, de Cantabria… Y a mí no me quedó más remedio que hacerme un par de preguntas: ¿es que quieren adulterar y prostituir el máximo organismo del Real Madrid, una entidad reconocida a nivel mundial, con una excursión y bocadillo? ¿Es este el señorío del Real Madrid?

Miguélez, a mitad programa, denunció que Calderón también estaba convocando a los Ultra Sur por sms para que asistieran a la asamblea. Otro gran disparate de proporciones desconocidas, debido a la agresividad.

3 de diciembre de 2008, miércoles.

Segundo día en el que la Directiva del Real Madrid resistía sin pronunciarse sobre el escándalo de las entradas. Segundo día sin que nadie viniera a pedirme una rectificación o a decirme que había presentado una denuncia.

Me contaban que dentro del Real Madrid era un infierno la caza de brujas, pero de cara al exterior había orden tajante de seguir la política del avestruz. Aguantar, como fuese, hasta el domingo. En todos los medios y en todos los foros nadie abría la boca. Nada. Cómo sería el embrollo, que incluso un amigo me pidió usar todo el material obtenido para escribir una novela negra. Decía que la realidad superaba a la ficción.

Aquel fue también el día que Míchel abandonó el Real Madrid. El exjugador anunció su renuncia como director de las categorías inferiores por desavenencias con el presidente, a quien acusó de no interesarse por su trabajo. Michel eligió, para dimitir de su cargo y destapar sus diferencias insalvables con Calderón, curiosamente el día antes de cumplirse veinticinco años del debut de la Quinta del Buitre. Entre otras cosas, explicó que la decisión de no seguir se correspondía a las constantes críticas del presidente, tanto públicas como privadas, aunque nunca se había dirigido a él en persona, ni a las injerencias y presiones que había ejercido en su trabajo.

Cuando a Ramón Calderón le dieron la noticia en Telemadrid se limitó a decir, muy contrariado: «No tengo constancia de ello, pero la puerta la tienen abierta todos», y «La verdad es que no coincido mucho con Míchel, porque él tiene su parcela en Valdebebas y yo casi siempre estoy en el Bernabéu».

De repente afloró en mí una sonrisa al comprobar que por primera vez Calderón y Florentino coincidían en algo: el desprecio profesional a Míchel. Y es que Florentino lo tenía muy claro en su faceta de entrenador. Una vez me dijo: «Míchel es un malísimo entrenador, no sé si lo sabes. Le ha puesto ahí De la Morena. Es un protegido suyo. Es que no es entrenador, es que lo que ha entrenado… Te vuelvo a decir lo mismo: tú no puedes entrenar a un segunda división cuando en el Segunda B lo has hecho muy mal. Porque si tú quieres ser de profesión entrenador, tienes que ir poco a poco y haciéndolo bien. Es un tío que no ha hecho nada. Nos lo ha dejado casi en descenso, al Madrid… ¡Hombre, ese es un estafador! Pero también le protege este, De la Morena».

4 de diciembre de 2008, jueves.

Alguien que no recuerdo me comentó que Ética Madridista, uno de los grupos opositores a Calderón que comandaba Eduardo Fernández de Blas, un hombre de Florentino, estaba investigando la residencia de la cantera que Calderón estaba construyendo en Valdebebas. Como era lógico, contacté con Greta y me reuní con ella en la cafetería del AC Palacio del Retiro, el sitio que más le gustaba. Le pedí que investigase el caso porque me olía a algún chanchullo de Calderón.

De vuelta a la COPE se me ocurrió llamar a Carrascosa para ver cómo le iba y si sabía algo de lo que se estaba montando de cara a la asamblea. Pero se mostró reacio a soltar palabra. Todo eran evasivas y largas. Entonces, usando esa vieja técnica de decir mentira para sacar verdad, le dije a voleo si ya había hablado con Florentino para «arreglar» la asamblea del día 7… En ese momento se produjo un silencio significativo. Después lo negó todo y se despidió con que tenía que colgar porque le había pillado entrando en una reunión. Al colgar me quedé un buen rato especulando con aquel silencio y haciéndome preguntas: ¿sería verdad que Florentino y él habían hecho las paces, como me había informado uno de mis directivos favoritos? Esas paces ¿las habían hecho sólo para combatir a Calderón, que era el enemigo común? ¿Qué habrían hablado sobre la asamblea? Porque yo me podía esperar cualquier cosa de aquellos dos personajes unidos. Maquiavelismo en estado puro.

Poco antes del programa me llamó Miguélez para decirme que Pepe Carpintero, uno de sus redactores en Público, había encontrado en el Facebook de Nanín fotos de él y sus amigos en Roma y Venezuela en entornos ostentosos con barcos y coches de gran cilindrada, por si me interesaban. Le contesté que por supuesto me las mandara. Cuando las vi, efectivamente comprobé que las fotos estaban accesibles a cualquiera, y me dio la idea de seguir buscando más, porque seguro que las habría. A Nanín le gustaba demasiado presumir.

En una de las fotos que me mandó Miguélez se distinguía perfectamente a Alfonso Carrascosa (arriba, primero por la derecha) y al hijo de Ramón Calderón.

7 de diciembre de 2008, domingo.

Se celebraba la asamblea más escandalosa de la historia del Real Madrid. Aquel domingo no escribí en Marca el tradicional y popular «Si yo fuera compromisario». Esta vez fue un cuento: «El flautista de Hamelid».

Esta es la historia, queridos amigos, de «El Flautista de Hamelin» en versión libre para la radio. La historia de un hombre malo que parecía bueno gracias a la dulzura de su voz. Una voz que siempre sonaba bien. Era opaca y cavernosa. Pero cuando tocaba su flauta mágica, a través de todos los altavoces de la cuidad, hacía que a todo el mundo le pareciera maravillosa. Usaba su flauta mágica con tal maestría a través de los altavoces, que daba la sensación de que era un hombre bueno. Pero ya, sin más dilación y para no cansaros, paso a contaros el cuento.

Hace mucho, más de dos años y medio, en la próspera ciudad de Hamelid sucedió algo muy extraño. Una mañana, cuando sus orgullosos habitantes salieron de sus casas, encontraron las calles invadidas por decenas de ratones que merodeaban por todas partes, devorando insaciables el grano de sus repletos graneros y la comida de sus bien provistas despensas. Nadie acertaba a comprender la causa de tal plaga. Habían elegido a un alcaide para que les librase de todos los males y, como respuesta, se encontraban con la ciudad llena de ambiciosos ratones. «Maldición», dijeron algunos. «Hay que acabar con ellos», exclamaron otros. Pero, por más que pretendían exterminarlos o ahuyentarlos, era imposible.

Tal era la «sabiduría» de aquellos ratones, que llegaron a adueñarse de las calles y las casas. Ni siquiera los gatos podían con ellos. Ante la gravedad de la situación los prohombres de la ciudad se reunieron en asamblea y proclamaron: «Daremos cien monedas de oro a quien nos libre de los ratones».

Al poco se presentó ante ellos un flautista simpático y con pinta de bonachón, a quien nadie había visto antes, y les dijo: «La recompensa será mía. Esta noche no quedará ni un sólo ratón en Hamelid». Dicho esto, comenzó a pasear por las calles, y mientras, tocaba con su flauta una maravillosa melodía que parecía hechizar a los ratones que, saliendo de sus escondrijos, seguían embelesados los pasos del flautista incansable. Los habitantes de Hamelid estaban encantados. No se lo podían creer. Y así, caminando y tocando, el maravilloso flautista los llevó a un lugar muy lejano, tanto que desde allí ni siquiera se veía la ciudad. Los hamelideses, al verse por fin libres de los voraces ratones, respiraron aliviados: «¡Viva el flautista!». Y tras pagarle lo acordado, tranquilos y satisfechos volvieron a sus negocios y a seguir presenciando los maravillosos espectáculos que el alcaide organizaba cada semana en la ciudad.

Pero resultó que todo había sido una farsa: los ratones no se habían ido y el flautista les había engañado vilmente. Porque el flautista era el propio alcaide disfrazado que, con el maravilloso sonido de su flauta, los había hipnotizado para que creyesen que se había llevado a los ratones de la ciudad. La realidad era otra. La realidad era que Hamelid seguía lleno de ratones que lo devoraban todo. Eso sí, los habitantes seguían hipnotizados y ya no los veían. Los ratones se habían escondido. Habían hecho la pantomima de irse para luego instalarse y seguir aprovechándose de la próspera y prestigiosa ciudad.

Los pobres hamelideses no empezaron a darse cuenta del engaño hasta que vieron el deterioro que estaba sufriendo el lugar. Y es que los espectáculos con los que les engañaba el alcaide ya no eran tan buenos. Los actores y artistas se caían o se dañaban con facilidad, y los números que realizaban sobre la pista eran bastante deprimentes. Y todo en Hamelid empezaba a ser grotesco y ridículo. Se sintieron defraudados.

Entonces convocaron otra asamblea de prohombres. Había que buscar una solución para acabar con aquella plaga que estaba deteriorando la ciudad. Es cierto que ya no se veían ratones, pero notaban que ya no era el Hamelid glorioso de otros tiempos. Y, por supuesto, que el alcaide, pese a su maravillosa canción y a su aspecto bonachón, era un ser malvado. Sin embargo, ¿cómo acabar con aquella pesadilla? La asamblea debería tomar las medidas pertinentes. ¿Las tomaría… o volvería a sonar la flauta mágica a través de los altavoces de la ciudad para confundirlos de nuevo?

Y hasta aquí puedo leer, queridos amigos. La respuesta la sabréis hoy. O mañana. O nunca. Tened en cuenta que España es el País de Nunca Jamás Pasa Nada.

Como la asamblea tampoco fue retransmitida por Real Madrid TV ni por Real Madrid Radio, ordené que se retransmitiera por Rock and Gol, una emisora de la COPE, como ya había hecho en la última asamblea.

La Asamblea General Ordinaria del Real Madrid aquel día aprobó los datos económicos presentados por la Directiva después de más de cuatro horas y media. Se vivió un tenso turno de ruegos y preguntas por parte de los compromisarios, y el presidente escuchó pedir su dimisión. La asamblea, iniciada con 1.215 compromisarios presentes, aprobó las cuentas del ejercicio anterior con 603 votos a favor, 442 en contra y 52 abstenciones.

Las cuentas las defendió con cierta vehemencia el vicepresidente económico, José Ignacio Rivero, y tuvieron buena acogida por parte de los primeros diecisiete compromisarios que intervinieron, con lo que aquello empezó oliendo a tongo. Jamás diecisiete compromisarios seguidos habían tenido una opinión tan unánime. Por eso, cuando llegó el siguiente asambleísta, Alberto Villaverde, y habló de descalabro, su alocución fue interrumpida por la mesa, dejándole sin micrófono. El censor se llamaba José Manuel Serrano Alberca, que hacía las funciones de secretario. Calderón quiso contestar al compromisario desde la mesa, pero los abucheos se lo impidieron. La palabra «dimisión» sonó entonces por primera vez en la sala e inmediatamente trató de apagarse desde la tribuna de invitados con gritos de «presidente, presidente», en apoyo a Calderón.

Después intervino el compromisario Mario Cifuentes, que se retiró del estrado voluntariamente tras ser insultado por los invitados al grito de «antimadridista, hijo de puta» cuando afirmó que «cada club tiene el presidente que se merece». Y se despidió así: «No he venido a esta asamblea a que me llamen hijo de puta. Por lo tanto, me voy».

Ahí empezó la vergüenza. O la desvergüenza. Si el socio compromisario hablaba a favor de Calderón, se le aplaudía desde la grada. Si el socio compromisario reprochaba la gestión de Calderón, se le apagaba el micrófono para callarle y era invitado a abandonar el estrado entre improperios. El escándalo era absoluto. Pasadas cuatro horas y media de asamblea y acabadas las más de cincuenta intervenciones de los compromisarios —algunas para pedir el voto en urna y no a mano alzada— se procedió al voto, y ese momento fue otro dislate total, pues hicieron el recuento en dos minutos. La inmoralidad gobernaba. También se aprobó la nueva Junta Electoral.

Ya de noche, en el programa, fui el primero en proclamar que todo había sido un fraude. Me habían llamado varios directivos avergonzados contándome lo sucedido y cómo se habían colado muchos socios-dueños que no eran compromisarios y habían votado. Entre ellos, gente de Ultra Sur. Gente que, como denunció Miguélez días antes en el programa, había sido convocada vía sms por personas muy cercanas a Ramón Calderón.

Ya de camino a casa pensé en aquella conversación con Carrascosa, especialmente ese silencio significativo cuando le pregunté si estaba maquinando algo con Florentino para cargarse la asamblea. Tendría que llamarle al día siguiente, aunque fuese festivo, para hablar seriamente con él. Cuando llegué a mi casa me puse trabajar buscando indicios de algo, aunque no sabía muy bien qué… Entonces me acordé de unas fotos que me había dado Miguélez, fotos que había encontrado en Internet uno de sus redactores en Público… del Facebook de Nanín. Entré en su perfil y encontré otra.

(De izquierda a derecha: Carlos del Castillo, Derek Toda Kisiel, Alberto Bardon Diez, Mariano Rodríguez de Barutell y Miguel López Gil.)

Esta y las de Miguélez me servirían para poner el anzuelo a Alfonso Carrascosa al día siguiente. Esperaba que me lo contase todo.

8 de diciembre de 2008, lunes.

El escándalo de la asamblea estaba desatado. Todos los medios, pese a ser festivo y puente, se hicieron eco de aquel aquelarre de desfachatez y sinvergonzonería.

Por la mañana me llamó Vicente Boluda. Avergonzado, me comunicó que todo lo habían organizado Nanín y Bárcena. Pero a mí lo que me interesaba era hablar con Carrascosa. Él era la clave. Cuando conseguí contactar con él, le cité a la una en el bar del Hotel AC Retiro, aunque me anticipó que estaba malucho, había venido de esquiar, le dolía un poco la cabeza… No importaba. Carrascosa estaría allí a la una.

Después de los saludos habituales me entretuvo con que estaba un poco asustado porque en el AVE le había dado algo raro en la cabeza y tenía pensado ir a un neurólogo… Pero yo fui directamente a la yugular y saqué fotos de Nanín. «Tu protegido es un gilipollas», le dije. Carrascosa las miró y empezó a reconocer: «Esto es Roma… Esto es en el barco de… Ah, este fue el viaje que hicimos…». Sin darle tiempo a reaccionar, le expliqué que las había sacado de Internet porque el ego de aquel muchacho estaba muy por encima de su inteligencia.

Alfonso no sabía qué responder, pero unos segundos más tarde, tal como me tenía acostumbrado, reaccionó y se puso a largar: a Nanín lo estaban utilizando, lo mismo que le pasó a él; que ya le habían querido echar cuando lo de Telecinco porque sólo les ha traído problemas; que le dijo que se marchara pero estaba «enchochado» con Bárcena… Yo aquella historia ya me la sabía, así que le pregunté directamente por la asamblea de la vergüenza del día anterior. Y ahí empezó de nuevo a divagar: que si le habían llamado sus amigos compromisarios porque Nanín les había llamado; que le llamaban para saber qué hacer en la asamblea; que era verdad que él les había dicho que en la asamblea fueran en contra de Calderón aunque eran muy pocos; que eso lo sabía también la gente de Florentino…

Y ya por ahí empezaban a cuadrarme las cosas. Luego, era cierto que se había reunido con Florentino.

Pero Carrascosa ya estaba imparable y continuó confesando: Luis Bárcena lo había organizado todo, se reunió con los Ultra Sur y consiguió meter a dos tíos en la Junta Electoral: uno, del propio Bárcena (no recordaba su nombre pero era el fundador de la peña El Doblete); y otro, de Amador Suárez, llamado Javier Granda. Yo no sabía qué me estaba contando pero me hizo gracia lo de la peña El Doblete y bromeé que sería una peña atlética, pero él muy seriamente me aclaró que era madridista y se llamaba El Doblete por la doble T: La T de Teresa y la T de Tania, una amiga de Ramón. Era gracioso, aunque seguía sin entender nada.

Alfonso continuaba liándome con cosas que ya me había contado tiempo atrás. Hasta que de pronto me dijo que había hablado el otro día con los Ultras y le dijeron que pensaban ir a la asamblea. Que intentó disuadirlos, pero Ochaíta, el jefe, le llamó dos días antes y le confirmó que se presentarían, porque se lo habían pedido Luis Bárcena y Nanín, para buscar pelea, acojonar a los indecisos y llevárselos a su terreno. Y que todo lo sabía Ramón Calderón. Pero ahora le iban a echar la culpa a Nanín porque había que buscar un chivo expiatorio. Que incluso Florentino iba a por el chico a muerte. Después se volvió a enrollar con mil historias que ya tenía oídas. Y lo consiguió: acabó aburriéndome.

Cuando terminamos de hablar tuve la sensación de que me había querido enredar o decir cosas que yo, de entrada, no había pillado. Lo que sí empezaba a estar claro era que la asamblea había sido una encerrona perfectamente montada, y que en algún momento se llevó a cabo lo que había decidido él con el consentimiento de alguien cercano a Florentino. No podía ser de otra forma. Durante todo el día estuve componiendo la trama.

Al iniciar el programa repetí que todo en la asamblea había sido un fraude, como ya había avanzado la noche anterior. No entendía muy bien por qué los medios deportivos españoles se estaban rasgando las vestiduras ante el bochornoso espectáculo producido en la asamblea del Real Madrid, cuando no fue más que un compendio de lo que Calderón llevaba haciendo dos años y medio como presidente. Esa asamblea no fue más que una mentira más. Un engañabobos más, como todo su mandato, ya que proclamó su victoria en ella de la misma manera que se alzó presidente en su día: marrulleramente. Sin las más mínimas garantías de que los votos avalasen la victoria. Mintió aquella noche electoral y mintió en esta asamblea; era imposible el recuento de tarjetas a mano alzada en apenas dos minutos.

Es más, hay quien aseguraba que perdió las votaciones, pero eso nunca se sabrá. Entre otras cosas porque, aparte de no dar tiempo a contar, nadie podría asegurar que no votasen, también a su favor, los Ultra Sur.

En aquel desmadre todo pudo suceder y yo estaba convencido de que en el patio de butacas había gente que no era socio-dueño compromisario. Algunos directivos me lo habían dicho. Lo único que faltó en la asamblea fue el glorioso momento de los agradecimientos. No agradeció, como en la noche electoral, los servicios prestados. No agradeció a Nanín, por ejemplo, la colaboración necesaria en el atropello que sufrió de nuevo el Real Madrid como institución. Esta vez no dijo nada, imagino, para no levantar sospechas. Pero la realidad era que una vez más fue Nanín quien organizó el show a su favor. Él montó aquella oscura maniobra en compañía de Bárcena para asegurar la aprobación de los presupuestos. Los Ultra Sur no entraban a una asamblea de socios-dueños compromisarios desde los primeros tiempos de Lorenzo Sanz.

La operación Nanín-Bárcena estuvo diseñada desde dos vertientes distintas. Por un lado, con José Manuel Serrano Alberca, secretario de la Junta Directiva del Real Madrid, que actuaba desde la legalidad inmoral; y por otro, con los Ultra Sur, actuando desde la ilegalidad amenazante. Y, además, lo hacían indistintamente. Estos amedrentaban al que osaba criticar a Calderón, dirigidos perfectamente por su jefe de filas, y Serrano Alberca cortaba el micrófono rememorando a los mejores censores de Hugo Chávez. O al revés: Serrano Alberca les cortaba el micrófono mientras los amigos de Nanín los vapuleaban verbalmente.

Era algo tan perfectamente montado que parecían haber recibido clases en Venezuela sobre técnicas disuasorias contra las críticas al líder. Después, votación a mano alzada de todo el que quiso, más recuento a voleo. Algo penoso, por cierto, para la institución madridista. Pero a Ramón Calderón la institución le daba igual. El prestigio del Real Madrid era lo de menos. Lo principal era pasar el corte para poder seguir como presidente, chupando del bote. Ya se encargaría él de darle la vuelta a todo y, como siempre, aparecer como el bueno de la película en los medios comprados.

Después de ver lo ocurrido, sólo me quedaba por añadir que si Ramón Calderón era capaz de hacer eso a los dueños del club, que los oyentes imaginasen qué no me habría hecho a mí en todo este tiempo. Para aquel hombre no había límites. Y yo sabía bien a qué me refería.

9 de diciembre de 2008, martes.

Primer día laborable después de la vergonzosa asamblea. El escándalo se desmadró definitivamente.

Aquella mañana me estaba dedicando a buscar más fotos de Nanín, cuando recibí una llamada de Amador Suárez. De una manera atropellada me justificó que Nanín no tenía apenas culpa. Cosa rara, porque Amador lo despreciaba. Dijo que sólo era el chivo expiatorio. Que le estaban utilizando porque era un niño tonto. Le pregunté qué más sabía y se excusó con que ya me llamaría en otro momento.

No había pasado ni media hora cuando me llamó Alfonso Carrascosa para repetirme lo que ya me había dicho el día anterior y me advertía que no me dejase llevar por mis informadores, pues corría el peligro de confundirme. Que estaban echando la culpa de la asamblea a Nanín y él sólo era el responsable en parte. También me llamaba para hablarme de Venezuela.

Me hizo gracia que Carrascosa estuviese preocupado por lo que yo había mencionado la noche anterior sobre Venezuela, dónde él tenía negocios y amigos. Me reí. Pero no se tranquilizó hasta que le aclaré que las referencias a Venezuela no eran por él ni por Nanín, simplemente había sido una manera de hablar. Mentía, pero fue una buena manera de serenarlo. Ciertamente lo había dicho con intención. A Carrascosa siempre había que ponerle palitos para que se subiera a ellos y cantase. Yo sabía que sus negocios en Venezuela harían de resorte. Ya más tranquilo, se despidió.

Pero mi teléfono no dejaba de sonar. Uno de mis gargantas profundas desde el Real Madrid me contó que había mucho lío en el club y que tratase de investigar a Bárcena, pues él fue quien se reunió con los Ultra Sur para convocarlos y les indicó que lo hicieran por sms. Confirmaba así la noticia que me había dado Miguélez unos días atrás, y parte de la versión de Carrascosa.

A primera hora de la tarde tuve una reunión sorprendente, a pesar de haberla aceptado por compromiso. Eran dos mujeres conocidas de Federico Jiménez Losantos, aunque realmente sólo una quería hablar conmigo. Le había dado tan poca importancia al tema que ni siquiera anoté en el diario nada sobre la cita. Luego resultó un café fascinante.

La historia de una de aquellas mujeres era ésta: tenía un hijo de veintidós años con José Manuel Serrano Alberca Cervera, aunque la abandonó cuando estaba embarazada, nunca reconoció al niño y jamás le pasó un duro. Como consecuencia de ello, y cuando el niño tenía dos años, ella le metió una demanda de paternidad que había durado catorce años de peleas en los tribunales. Aunque siempre rehusó hacerse la prueba de paternidad, dos años antes se sometió obligatoriamente y tuvo que aceptar la realidad: era el padre del muchacho. El año pasado, por indicación de la madre, el joven llamó a su padre, esperando que le ayudara con sus estudios fuera de España. Serrano Alberca le contestó: «No quiero saber nada de ti. Tu madre tomó la decisión de tenerte unilateralmente y yo no me voy a ocupar nunca de ti. Fuiste sólo un polvo con tu madre. No quiero verte nunca más».

Aquello fue tremendo. La mujer me lo contaba entre lágrimas. Después me dijo que el chico estuvo unos días muy mal pero luego lo superó. Conmovido, le pregunté si quería que lo denunciase en antena aquella misma noche. Pero ella se negó. Prefería esperar, sólo quería que yo supiese la calaña de Serrano Alberca, y sobre decirlo en antena… se lo iba a pensar.

Le dije entonces que usaría la técnica que había utilizado con los demás directivos: le daría un plazo para que dejara la Junta Directiva. Si no, lo contaría.

Por la tarde, tras la reunión con aquellas mujeres, llamé a Amador Suárez. Todo empezaba a cobrar sentido pero necesitaba algunos datos más. Amador, como siempre, me dijo que no sabía nada. Pero después habló: la asamblea la montó Viajes Iberia con la ayuda de Luis Bárcena. Que Javi Goya era la clave de todo. Y que lo habían hecho así para que no pillasen a Il Consigliere, aunque que Il Consigliere, a su vez, facturaría a Viajes Iberia.

Yo le comenté que lo de Nacho Horcajada y el tema de las entradas era algo increíble. Que yo le había pedido cien entradas para un partido y me contestó que me las daba de un día para otro. Amador creía que eso era también una cuestión de Luis Bárcena y Javi Goya. Que las entradas era cosa de una tal Marina que había entrado nueva de la mano de Bárcena y Beca Belmonte, y usaba las claves de Javi Cano. Y que Beca Belmonte ya era una persona de confianza de Ramón y de Pedro Trapote…

Después le pregunté por la asamblea vergonzosa y su versión fue que hubo compromisarios que salían y volvían a entrar, que el ordenador no registraba las salidas y uno podía volver a entrar decenas de veces porque sólo se contabilizaba una entrada… De tal manera que un compromisario podía coger diez tickets de gente que se quedaba dentro y se los daba a socios-dueños de fuera que volvían a entrar con él. Y que, a la hora de votar, nadie se fijaba si eras o no eras compromisario.

Le pregunté por Javier Granda, uno de los nuevos miembros de la Junta Electoral, y afirmó que le conocía de vista porque trabajaba en una de sus empresas, pero nada más.

El día se redondeó con otra llamada. Fue un día mítico. Ya entrada la noche, otro de mis informadores me sugería que investigase sobre operaciones importantes entre Il Consigliere, Viajes Iberia y el Real Madrid. Según él, Viajes Iberia facturaba al Real Madrid doce millones de euros, y a su vez, Il Consigliere le facturaba tres millones a Iberia. Por lo tanto, de esta asamblea se habían llevado doscientos mil euros, aunque ignoraba el reparto. E insistió que averiguase qué tenía que ver Javi Goya en todo ello, porque estaba tan tieso que se planteaba incluso vender su barco, que era su ojito derecho.

Carrascosa me había dicho que Goya estaba arruinado a causa de una operación de Bolsa. Al parecer, Bárcena se enteró de que iba a salir una operación muy golosa. Las acciones estaban a ocho euros y se las vendían a tres euros y, además, con la garantía de que si bajaban de ocho, en mes y medio, le abonarían la diferencia, aunque había que esperar tres meses para venderlas. Un chollo, vaya. Sólo había que meter un mínimo de mil millones de pesetas (seis millones de euros). El problema era que Bárcena y Javi Goya no tenían un duro, y de los seis millones de euros, tenían que dejarles la mitad. Una vez realizada la operación, Bárcena y Goya los devolvían y se quedaban con las plusvalías.

El caso es que consiguieron el dinero —no me dijo de quién— y lo invirtieron. Lo que pasó es que a los tres meses, cuando se podían vender, las acciones valían un euro. Había bajado de ocho a uno. Y seis meses más tarde sólo valían cuarenta céntimos, dejando arruinados a los que entraron en la operación. De hecho, Javi Goya se quedó pelado y puso en venta su barco. Pero ¿cómo estaban recuperándose Bárcena y Goya? Según mi confidente, con la venta de entradas no aptas para la venta y otros trapicheos a medias con Nacho Horcajada. Un negocio redondo.

Tras escuchar el relato, aparte de asombrado, me quedé tarumba. De tal manera que cerré el móvil y me puse a resumir toda la información que me había llegado a lo largo del día. Tenía material para siete programas.

Esa noche en antena fui directamente a por José Manuel Serrano Alberca, el directivo que había ejercido de censor en la asamblea y el responsable de la Fundación, de ayudar a los niños desfavorecidos del mundo. Incluso puse una serie de ejemplos en los que Serrano Alberca se dedicó a cortar a los compromisarios de una manera bochornosa. También emití un sonido fantástico en el que se oía claramente cómo Calderón le indicaba que cortase el micrófono y José Manuel le contestaba que ya estaba cerrado, que no podía hacer más.

Entonces me dirigí a Serrano Alberca: o dejaba la Directiva o contaba su vida privada. Le daba tiempo para hacerlo, pero tenía que marcharse.

Aquel día, por otra parte, el Madrid destituyó a Bernd Schuster y presentó a Juande Ramos. Parecía que estaban esperando la ocasión, aunque Calderón llevase varios días diciendo lo contrario. Schuster comentó sobre el partido que iba a jugar el Real Madrid en Barcelona que «era imposible ganar ahora en el Camp Nou». Que era el año del Barcelona y estaban arrasando. Y así las cosas, iban a intentar hacer un gran papel, como mucho.

¿Dijo Schuster eso para provocar su cese? Posiblemente. El sabía que Juande estaba fichado desde hacía varios días y hacían tiempo, esperando el momento de despedirle. Esa ocasión la ofreció él mismo con sus declaraciones.

Para Calderón también era una forma de desviar la atención de la asamblea.

10 de diciembre de 2008, miércoles.

Un día también intensísimo. Todo el mundo quería hablar conmigo.

Aquella asamblea había puesto al madridismo de pie, pese a que Calderón iba de emisora en emisora, de televisión en televisión y de periódico en periódico echándole la culpa a Florentino y al Lucero del Alba. Tenía que apagar como fuese el incendio declarado en el Real Madrid. Pero yo me temía que esta vez le iba a resultar imposible.

De la retahíla de llamadas que me entraron en el móvil o a través del fijo, hubo una que me impresionó especialmente. Un socio —no recuerdo su nombre porque me lo dijo muy deprisa— me contó precipitadamente que el Real Madrid podía estar en peligro de descender de categoría según el Real Decreto 1591/1992, del 23 de diciembre, por el que se aprobó el Reglamento de Disciplina Deportiva. Y me remitió al Artículo 16 y 23 del Decreto Ley. Después colgó casi sin despedirse.

¿Y qué decía el Real Decreto 1591/1992, del 23 de diciembre de ese mismo año, por el que se aprobó el Reglamento de Disciplina Deportiva, cuyo objetivo es el desarrollo reglamentario de la normativa disciplinaria deportiva establecida con carácter general en el Título XI de la Ley 10/1990, del 15 de octubre, del Deporte en esos dos artículos?

En su Artículo 16, dedicado a «otras infracciones muy graves en el ámbito del deporte profesional», decía lo siguiente:

Además de las enunciadas en los artículos 14 y 15 de este Real Decreto, y de las que se establezcan por las respectivas Ligas profesionales, son infracciones específicas muy graves de los clubes deportivos de carácter profesional y, en su caso, de sus administradores o directivos:

a) El incumplimiento de los acuerdos de tipo económico de la Liga profesional correspondiente.

El incumplimiento se entenderá producido una vez superados los plazos previstos en cada caso, que se contarán desde que debió cumplirse el compromiso, siempre que se haya producido la notificación fehaciente del acuerdo por la Liga profesional a los clubes afectados.

b) El incumplimiento de los deberes o compromisos adquiridos con el Estado o con los deportistas (artículo 76.3.b, Ley del Deporte).

c) El incumplimiento de los regímenes de responsabilidad de los miembros de las Juntas Directivas (artículo 76.3.c, Ley del Deporte).

Sin duda, en su apartado b, como me había dicho mi interlocutor anónimo, hablaba del incumplimiento de los deberes o compromisos con el Estado. O sea, del pago de impuestos.

Y en su artículo 23 sobre «sanciones por infracciones muy graves en el ámbito del deporte profesional» decía:

Por la comisión de las infracciones enumeradas en el Artículo 16 de este Real Decreto podrán imponerse las siguientes sanciones:

Y después de enumerarlas, llevaban aparejado apercibimiento y sanciones económicas:

3. Descenso de categoría.

Corresponderá la imposición de esta sanción en los supuestos siguientes:

a) Por la comisión de la infracción prevista en el apartado c del Artículo 16 de este Real Decreto, cuando el incumplimiento se demorase más de tres meses, contados a partir del momento en que la prestación fuera exigible, con arreglo a lo previsto en el citado artículo.

b) Por la comisión de la infracción prevista en el apartado b del Artículo 16 de este Real Decreto, cuando el incumplimiento revistiese especial gravedad.

c) Por la comisión de la infracción prevista en el apartado c del Artículo 16 de este Real Decreto, cuando concurriese la agravante de reincidencia.

Sin duda, este artículo decía en su apartado b que se descendería cuando el incumplimiento revistiese especial gravedad. Y yo pensaba que el incumplimiento del pago del IVA de las entradas «no aptas para la venta» era de especial gravedad, porque estábamos hablando de mucho dinero.

Entonces, ¿qué estaba pasando? ¿Por qué el Real Madrid estaba incumpliendo el Real Decreto 1591/1992, del 23 de diciembre, por el que se aprobó el Reglamento de Disciplina Deportiva y no pasaba nada? Lo que estaba claro era que el Real Madrid estaba incumpliendo fehacientemente aquel real decreto.

Tras denunciar el hecho en el programa, pregunté a Juan Villalonga, que estaba en antena, qué pensaba del tema y el expresidente de Telefónica se fue por los cerros de Úbeda. Ciertamente, era un hombre que andaba muy perdido en el mundo del fútbol.

11 de diciembre de 2008, jueves.

Recibí el informe que le había encargado a Greta sobre la residencia de Valdebebas. Como siempre, magnífico. Pero yo en aquel momento no estaba para leérmelo. Lo guardé en un cajón para mejor ocasión y en él se quedó durmiendo el sueño de los justos tras los acontecimientos que se sucedieron.

17 de diciembre de 2008, miércoles.

Aquella jornada fue muy divertida. La Federación de Asociaciones de Periodistas de España, que sonaba muy solemne, me comunicaba que Calderón me había denunciado ante la Comisión de Quejas y Deontología de dicha Federación.

Ramón llevaba denunciándome dos años largos en los tribunales y, como siempre perdía, había decidido hacerlo ante esta Federación que yo respetaba mucho, pero sinceramente me traía al fresco lo que dijese. El caso era que debería haber sospechado que Calderón estaba maquinando algo contra mí, porque llevaba varios días pidiendo a los periodistas en las entrevistas que me expulsaran de la profesión. Sobre todo en la SER.

Era una locura más de Calderón y una patochada por parte de la FAPE, que ni podía ni tenía por qué dirigirse a mí, ya que yo ni siquiera era socio de ninguna organización.

Me lo tomé a broma, pero ellos no. Carlos Hernández, su presidente, me daba veinte días para contestar a las acusaciones de Calderón. Y la pregunta que yo me hacía era: ¿contesto o no contesto? La verdad es que dudaba entre mandarle una amable carta excusándome o un informe contándole mi vida. Decidí no hacer nada.

Puestos a mandar informes, también podía mandarle otro a la LFP de todas las normas que se estaba saltando Calderón respecto a su reglamentación. Pero ya estaba muy cansado.

18 de diciembre de 2008, jueves.

Ya no podía más. Me fui de vacaciones.

Había sido un otoño y un invierno muy caliente y necesitaba relajarme. Se avecinaba un mes de enero glorioso.

Capítulo IX: 
6 de enero de 2009 -16 de enero de 2009

6 de enero de 2009, martes.

Me reincorporé a la radio tras las vacaciones, aunque he de reconocer que no fueron tales. Raro era el día que no me contactaban con algo o para algo. Todo el mundo quería contarme cosas del Real Madrid, en una especie de abandono apresurado del barco que se hundía.

Me llamó un directivo para hablarme de la compra de partidos. Especialmente de la Liga 2006-2007. Y me habló del Zaragoza, del Espanyol y del Mallorca. Pero yo no le hice mucho caso. Aquello era agua pasada que no me llevaba a ningún sitio. Me desgastaría para luego no conseguir nada. Hasta que no cambiase la legislación, era imposible.

También recibí la llamada de uno de mis gargantas profundas. Me confirmaba que en el tema de las entradas no aptas para la venta, las siglas JC correspondían a Javier Cano, aunque éste no se estaba llevando nada; únicamente se estaba usando su clave. Y que quien estaba haciendo la golfada era una chavala de Bárcena, una de tantas como había en ese departamento, porque Bárcena lo había llenado de gente suya, especialmente chicas.

Como la asamblea de la vergüenza seguía siendo un bombazo, me llamaron de dentro del Real Madrid para contarme que José Ángel Sánchez estaba filtrando fotografías propias del patio de butacas en las que se podía distinguía a gente que no era compromisario y ni siquiera socio, aunque no los identificaban. También me confirmaron, una vez más, que Florentino se reunió con Carrascosa.

El asunto olía a que Carrascosa, solo o en compañía de otros, había sido el autor intelectual de aquella chapuza para desacreditar definitivamente a Calderón. Que había iniciado la operación y luego se había salido de ella para aparentar que otros lo llevaron a cabo. Estaba segurísimo. Todos me llamaban para justificarse o informarme de algún desmán de la Directiva de Calderón. Como, por ejemplo, lo relacionado con los fichajes de Lass Diarra y Huntelaar que había denunciado Marca el pasado 26 de diciembre, escandalosamente. El Real Madrid había fichado a estos dos futbolistas para reforzarse de cara a las eliminatorias de la Liga de Campeones pero, al haber disputado ambos la Copa de la UEFA, la normativa del organismo futbolístico sólo autorizaba inscribir a uno de ellos. Fue lo que se denominó la Champions Chapuza, hecho que provocó una nueva algarabía.

Ante tal ridículo, el Real Madrid sacó un comunicado oficial:

En relación a la información publicada por el diario Marca en su edición del día de hoy, 26-12-08, el Real Madrid manifiesta lo siguiente:

1.- Previamente a la realización de cualquier fichaje, los servicios del club informan sobre los distintos aspectos del mismo: deportivos, económicos, médicos, jurídicos…

2.- Naturalmente, los que priman son los aspectos deportivos y en tal sentido los recientes fichajes de Huntelaar y Lassana Diarra, así como cualquier otro que pudiera producirse en estos momentos, si bien tienen su origen en las necesidades inmediatas del club, derivadas de las numerosas y graves lesiones sufridas por varios de los titulares, no podrían ser, en modo alguno, ajenos a la planificación deportiva a medio y a largo plazo, como prueban tanto la importante inversión realizada como la duración de más de cuatro años de sus contratos.

3.- La eventualidad de que uno de los dos jugadores fichados no pudiera ser inscrito para participar en la Champions, de acuerdo con una determinada interpretación de la normativa UEFA, era perfectamente conocida por los servicios jurídicos del club, que consideran, no obstante, que cabe otra interpretación de los artículos 17.17 y 17.18 de dicha normativa, ya que, a su juicio, esta persigue evitar que se adultere la competición por el hecho de que un jugador participe en el mismo torneo con un equipo habiéndolo hecho anteriormente con otro, y es obvio que ese riesgo no se produce cuando la participación tiene lugar en competiciones distintas. En tal sentido, el club procederá a elevar su argumentación ante la UEFA.

4.- Al margen de esas valoraciones jurídicas, tanto la Dirección Deportiva como el entrenador aconsejaron el fichaje de ambos jugadores, por entender que era conveniente para los intereses presentes y futuros del club.

5.- Finalmente el club considera que fichar exclusivamente con la vista puesta en las próximas eliminatorias de la Champions supondría minusvalorar la capacidad de los jugadores actualmente disponibles en la plantilla del club e ignorar las expectativas que sigue manteniendo en la Liga española.

Pero lo más gordo de aquella reentré mía al torbellino informativo provocado por el Real Madrid fue la entrevista en exclusiva que el semanario Interviú le había hecho a Cristina Bermúdez —la exsecretaria del Madrid imputada por falsificación y conspiración en el voto por correo— en la cual se denunciaban todos los «trapicheos» de la Junta Directiva madridista y del equipo deportivo encabezado por Mijatovic y Carlos Bucero. La entrevista no tenía desperdicio: hablaba de comisiones modificadas al alza, de amenazas, de insultos…

La exsecretaria —a la que Carrascosa y Florentino tildaban de loca— decía que lo sabía todo y que «pasaron cosas muy raras y mosqueantes, como la misteriosa negociación del contrato de Van Nistelrooy». Cristina desveló que la comisión por el fichaje del futbolista holandés subió a trescientos mil euros de un día para otro. Dinero que, según sus palabras, se lo repartieron entre Mijatovic, Baldini, Bucero y Calderón. Y lo explicaba con todo lujo de detalles, exponiendo cómo recibió insultos y órdenes para modificar los datos del contrato: «¡Hija de puta! ¡Que aparezca tu jefe y firme el contrato!». Cristina se refirió también a «cosas de todos los colores en los fichajes de Mijatovic» y aclaró que quién montó la trama del voto por correo fue «Ramón Calderón, porque sabía muy bien cómo llegó Florentino a la presidencia».

Aquello era un bombazo, aunque yo me lo tomé a broma. Sabía por Carrascosa, por Florentino e incluso por Juan Mendoza que Cristina Bermúdez no era más que una pobre chica a la que había utilizado Carrascosa despiadadamente.

7 de enero de 2009, miércoles.

Aquel día Alejandro Elortegui fue nombrado nuevo director de Comunicación del Real Madrid. Se hacía público otro comunicado oficial:

La Junta Directiva en su reunión del día de hoy, 7 de enero, ha acordado el nombramiento de D. Alejandro Elortegui como director de Comunicación del Real Madrid. Su incorporación efectiva se producirá a partir del próximo día 15 de enero.

Alejandro Elortegui, nacido en Madrid, tiene cuarenta y ocho años y es licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense. A lo largo de su trayectoria profesional ha desempeñado diversos cargos en medios de comunicación. Así, en Europa Press, fue subdirector de Televisión, director de la sede de Andalucía y director de Desarrollo y Reportajes. En 1997 llegó al diario As, donde ha ocupado el cargo de subdirector y director adjunto desde 1999. En 2005 llegó a Progresa, empresa del Grupo PRISA encargada de la edición de revistas, publicaciones internas y anuarios, donde hasta ahora ejercía de director general.

Era el sexto director de Comunicación de Calderón en dos años y medio: Gaspar Rosety, que hizo las funciones pero no llegó a serlo; Santiago Gramunt, el breve, que fue un daño colateral de las barbaridades de Calderón en el Colegio Universitario Villanueva; Enrique Beotas, que fue lo que pudo haber sido pero no lo consiguió; Fernando Nadal, que no quiso saber nada de unas fotos de una fiesta europea; Miguel Ángel Arroyo, que era lo que le gustaba hacer pero no sabía; y ahora, Alejandro Elortegui. Con ello quedaba claro que el Real Madrid lo que deseaba no era un director de Comunicación, sino un controlador de la información y de los informadores. En el fondo, Calderón era un dictadorzuelo.

Alejandro Elortegui era el preferido de José Ángel Sánchez. Era un tipo integro. Y yo pensé que esa condición dificultaría que permaneciese mucho tiempo en el cargo. Me dijeron que antes de ser nombrado informó de la oferta a Florentino Pérez y éste le dio su visto bueno.

Por otra parte, aquella mañana me confirmaron plenamente, y por otra fuente distinta, lo que me dijo Amador Suárez en su día; aquello que había sido el origen y motivo de la operación de la venta de entradas no aptas para la venta, y la razón por la cual había que conseguir el dinero a espuertas.

En cualquier caso abrí el programa homenajeando al redactor de los comunicados oficiales del Real Madrid. Llevaba varias semanas releyéndolos y debo confesar que me lo pasaba en grande. Eran fantásticos. Su autor tenía que ser un tipo genial. Unas veces, a través de los comunicados, intentaba burlarse de los medios de comunicación. Otras, trataba de tomarles el pelo a los socios-dueños y la afición madridista en general. Y de vez en cuando dejaba mal a los propios estamentos del club, llegando a considerarlos poco menos que idiotas, como en el caso del comunicado sobre el caso de Lass Diarra y Huntelaar, párrafo tercero. Ahí llegaba a reconocer que los servicios jurídicos del club ya sabían que no se podrían inscribir los dos jugadores para la Champions, pero aun así los ficharon.

Eso significaba un reconocimiento de su incapacidad. El escritor de los comunicados debía de ser, además, un hombre frío, sin piedad. En algunos comunicados incluso llegaba a mentir sin más, como en el caso del partido que iba a jugar el Real Madrid en un país árabe durante las vacaciones navideñas. Mentir por mentir.

El último párrafo de su comunicado público sobre Lass Diarra y Huntelaar era todo un tratado de cinismo, dicho sea con admiración y respeto. Después de justificar lo injustificable, escribía: «Finalmente el club considera que fichar, exclusivamente, con la vista puesta en las próximas eliminatorias de la Champions supondría minusvalorar la capacidad de los jugadores actualmente disponibles en la plantilla del club e ignorar las expectativas que sigue manteniendo en la Liga española».

Un genio, de verdad. El Madrid se equivocaba al fichar a aquellos jugadores, pero nuestro redactor lo razonaba diciendo que no existía error alguno, porque el Madrid los había fichado pensando en el futuro y no para minusvalorar a la actual plantilla. Genial.

Pero había más. En las conclusiones de la investigación sobre las entradas que vendía Il Consigliere el escribidor hizo un comunicado para sobresaliente. Se permitió el lujo de hablar, incluso, de una investigación interna que nadie había visto pero él mismo había comprobado que todo era correcto.

El comunicado que sacó acerca del espectáculo bochornoso que montó Ramón Calderón en la última asamblea de socios-dueños era el colmo de la desfachatez. Decía que el Real Madrid «lamenta el clima de crispación que desde el primer momento de la asamblea, y a pesar de las llamadas a la tolerancia, al diálogo y al respeto, formuladas en sus intervenciones iniciales por el presidente y por el secretario de la Junta Directiva, promovieron algunos grupos minoritarios de compromisarios». Sin palabras. Tras leerlo me quedé sin palabras. Su desvergüenza era infinita.

Por otra parte, el escritor era un chulito. En el último comunicado oficial, que hacía referencia a la entrevista a Cristina Bermúdez en Interviú, se creció: «ante la falsedad de sus manifestaciones y la gravedad de las mismas, el Real Madrid anuncia su propósito de emprender inmediatamente las acciones judiciales que procedan contra la autora de las declaraciones, así como contra cualquier medio de comunicación que las difunda». Toma castaña. Algo así como que quien se moviese no salía en la foto.

Había muchos más ejemplos de sus ocurrencias. El de las primas de Calderón y los árabes era todo un poema a la falsedad. El de la lista de espera de abonos no tenía desperdicio, empezando por que Florentino Pérez fue el que se pasó el mandato adjudicando abonos. Ahí aseguraba que Florentino adjudicó un total de 13.710 nuevos abonos, frente a los 796 de esta Junta Directiva. Pero lo mejor de todo era cómo remataba el comunicado: «Para ratificar lo expuesto, el club pondrá próximamente a disposición de todos los socios-dueños la documentación oficial que acredita la absoluta veracidad de lo anteriormente manifestado».

Por supuesto, nada de eso ocurrió ni estaba previsto que ocurriese.

¿Quién escribía esos comunicados oficiales para que quedaran tan atractivos? ¿En manos de quién estaba esa labor tan importante en el Real Madrid? ¿Sería un pelota de Ramón Calderón? No lo creo. Se notaría. En algún momento alabaría la labor del inefable presidente y terminaría descubriéndose. ¿Era algún miembro de la Junta Directiva? Tampoco lo creo. Ellos no estaban para tales minucias. ¿Quizá un administrativo? No. Esa gente era seria y no tragaba con todo. ¿Algún periodista de la plantilla audiovisual del Real Madrid? Lo dudo. Bastante tenían con aguantar los caprichos del presidente y sus allegados. ¿Era algún periodista baboso, de esos que le debían favores a Calderón? Tampoco. Se hubiera terminado sabiendo, porque lo que caracterizaba a aquellos periodistas presumidos era su incapacidad para guardar un secreto.

¿Quién escribía, entonces, los comunicados oficiales del Real Madrid? No lo llegué a saber nunca. Y la verdad es que me hubiera encantado conocerlo. Esperaba que Alejandro Elortegui, el nuevo director del Comunicación estuviese el tiempo suficiente en el cargo como para presentármelo. Sólo para tomar un café con él y mostrarle mi admiración. Y, desde luego, esperaba que en ningún caso se lo cargasen. Más que nada porque aún faltaba por escribir el comunicado oficial sobre la rapiña que estaba sufriendo el Real Madrid con las entradas «no aptas para la venta». Estaba seguro de que ese sería un comunicado sublime.

8 de enero de 2009, jueves.

Como era de esperar, la UEFA informó al Madrid que tenía que elegir a uno de los dos jugadores que había fichado para jugar la Champions. Se evidenciaba la gran chapuza y la desintegración interna del club. Vicente Boluda llegó a decir que, si eso pasara en una de sus empresas, el responsable duraba dos minutos en ir a la calle. Calderón, en cambio, anunció que recurriría al TAS la decisión de la UEFA.

Y en mi despacho, increíblemente, se produjo el más claro y contundente cambio de cromos que había tenido lugar en los dos años y pico que llevaba haciéndolo con los directivos y dirigentes del Real Madrid. Por fin habían llegado a mi despacho las fotos que supuestamente José Ángel Sánchez había filtrado de la asamblea en las que se veía votando a varias personas que no eran compromisarios, aunque nadie las identificaba. Eduardo Inda estaba como loco por hacerlo para publicar el escándalo.

Cuando me las enseñaron, saqué las que yo había conseguido en el Facebook de Nanín. A partir de ahí la tarea fue mucho más fácil: allí estaban todos al completo. Coincidían las caras del Facebook con las caras de las fotos de Sánchez. Sólo era cuestión de meter la mano en el cesto de las cerezas e ir sacando unas enganchadas a las otras. Fue relativamente fácil.

En el programa volví a dirigirme a Alejandro Elortegui, el nuevo director de Comunicación del Real Madrid. Me seguían llegando muy buenas referencias de él y tenía que ir adelantándole cosas.

Le dije que le deseaba un gran éxito en su labor. De corazón. Sin segundas lecturas. Porque si el señor Elortegui hacía bien su trabajo, nos enteraríamos por fin de lo que estaba ocurriendo en el Real Madrid intramuros. Si el nuevo director de comunicación tenía éxito en su trabajo, con él habría vuelto al Madrid la transparencia que se exige a un club de su categoría. Con él desaparecerían los silencios culpables y los comunicados oficiales de prensa obscenos con los que se había insultado a la inteligencia de los socios-dueños, de los aficionados y de los medios de comunicación. Con su éxito sabríamos definitivamente, por ejemplo, qué estaba haciendo de verdad la Fundación del Real Madrid en México y conoceríamos la versión buena de los hechos tan miserables como los que denuncié aquí hacía ya dos años largos. Hechos en los que se usaba a niños para fines poco edificantes, aunque allí se estuvieran construyendo edificios. Nos enteraríamos también de quién vendía entradas no aptas para la venta en el propio Real Madrid. Corruptela que estaba llenando los bolsillos de unos cuantos listos y vaciando las arcas del club. O alguien nos explicaría por qué la Junta Directiva organizaba asambleas al mejor estilo de las repúblicas bananeras para quitarle la voz y el voto a los verdaderos dueños de la entidad y luego echaba la culpa de todo a los alborotadores al mejor estilo de la noche nazi de los cristales rotos. Si Elortegui tuviera éxito en su labor, nos enteraríamos en qué se basaban esas fundadas sospechas de que se estaban pagando y cobrando comisiones desorbitadas en la compra-venta de jugadores. O comprenderíamos por qué en el Real Madrid sucedían tantas y tantas otras cosas, tarjetas Visa incluidas; cosas que el oscurantismo reinante impedía que salieran a la luz.

Aunque dudaba de todo porque, en aquella España predispuesta a tragar con carros y carretas, el Real Madrid de Ramón Calderón era el que portaba la bandera de esas tragaderas nacionales. Todo valía en un Real Madrid que Calderón había creado a su imagen y semejanza. Se habían acabado los principios, aquellos que hicieron grande al club blanco. Simplemente, se trataba de tragar. Todo el mundo tenía que hacerlo si quería conservar su buen sueldo. La filosofía impuesta por Ramón Calderón era el gaznate ancho.

¿Qué haría Alejandro Elortegui cuando tuviese que justificar, por ejemplo, un error como ha sido el fichaje de Lass Diarra o Huntelaar? ¿Sería capaz de asumir el error o tendría que echarle la culpa a alguien para salvar el culo de otro, porque a ese otro se le debía mucho o sabía mucho y era necesario tenerle contento? ¿Cómo justificaría el bochornoso espectáculo que estaba dando el mejor club del mundo ante la UEFA y ante el TAS? Jamás el Real Madrid había perdido los papeles en Europa como los perdía ahora. ¿Qué diría Elortegui de los viejos caballeros del honor de su himno? ¿O es que ya no quedaban en el Madrid caballeros del honor?

¿Qué haría el nuevo director de Comunicación ante la avalancha de informaciones que dejaban al Real Madrid a los pies de los caballos a consecuencia de la gestión personalista y personalizada de Ramón Calderón? ¿Cuál sería la política de comunicación de Alejandro Elortegui: lavar la imagen de Calderón o tratar de devolver parte del prestigio y la dignidad que el Real Madrid estaba perdiendo a borbotones? ¿Podría distinguir la presidencia accidental del Real Madrid, del Real Madrid institución eterna?

Me temía lo peor. No obstante, como todo el mundo merece su oportunidad, yo se la iba a dar de corazón. Aunque mi buena voluntad no podía ser eterna.

13 de enero de 2009, martes.

Aquel fue otro de los días brillantes.

El diario Marca publicaba a toda página: «Calderón “robó” la asamblea».

El diario que dirigía Eduardo Inda denunciaba que Ramón Calderón infiltró compromisarios falsos en la Asamblea de Socios-dueños Compromisarios del pasado 7 de diciembre de 2008.

Al parecer, el presidente del Real Madrid coló a un numeroso grupo de individuos sin derecho a voto, que en muchos casos no eran compromisarios ni socios-dueños, con la intención de aprobar las cuentas. Los «infiltrados» votaron sí a todo, adulterando los resultados de las votaciones. En una Asamblea en la que se aprobaron las cuentas del pasado ejercicio y el presupuesto para la temporada 2008-2009.

Por fin el diario Marca había dado el paso que hacía falta para acabar con tanta manga ancha y el asunto saltó por los aires. Tanto es así que el Real Madrid convocó a los medios de comunicación a las 14:00 horas a través de un comunicado oficial para dar su versión de la exclusiva del periódico:

El Real Madrid convoca a los medios de comunicación para realizar, a través del director general de Socios, Peñas, Aforo y Área VIP, Luis Bárcena, una declaración institucional referente a determinadas informaciones aparecidas en el día de hoy. La comparecencia tendrá lugar hoy martes, 13 de enero, a las 14:00 horas, en la sala de prensa del estadio.

Y así fue. Sólo una declaración institucional. Bárcena se limitó a leer un comunicado. Nada más. Sin preguntas. Dijo exactamente esto:

«Hola. Buenas tardes. Soy Luis Bárcena, director general y máximo responsable del Área Social, y comparezco para leer una breve declaración sobre las noticias aparecidas en diversos medios de comunicación relacionadas con la última asamblea del club.

»Antes de comenzar me gustaría dejar muy claro que el presidente y su Junta Directiva ha delegado en esta Dirección General la organización de esta asamblea, siendo por tanto mía cualquier responsabilidad respecto al desarrollo de la misma.

»En primer lugar quiero manifestar lo siguiente: mi primera decisión fue implantar el control de entrada a la asamblea de compromisarios con la presentación obligatoria del DNI a la entrada del Palacio de Congresos del IFEMA con el objetivo de incrementar la transparencia de la Asamblea. Esta medida es histórica, ya que hasta ahora nunca se había aplicado.

»En segundo y último lugar, respecto a la presunta existencia de infiltrados que habrían accedido al interior de la sala para participar en la asamblea con el objetivo de desestabilizar la misma, hemos decidido abrir una investigación al respecto y solicitar a la Comisión de Disciplina Social del Club que, de confirmarse estos hechos, cualquier persona que esté implicada en los mismos y que sea socio del Real Madrid, sea expulsado inmediatamente del club».

Lástima que no pude asistir a la declaración institucional. Había tenido una mañana muy ajetreada y azarosa. Además, a esa misma hora me reunía para comer con Quique Guasch y Carrascosa.

La atareada mañana había sido una especie de cortometraje de espías. Yo quería averiguar quién puso la pasta que necesitaba Bárcena para ser directivo del Real Madrid, y si también él puso algo para apoyar la campaña electoral de Ramón Calderón. Para ello había contactado con gente de fuera y de dentro del Real Madrid, pero no conseguía nada. Hasta que la noche anterior una llamada anónima me aseguró tener los papeles que yo buscaba, pero de nuevo requería entregárselos a Quique Guasch. Sólo a él. Otra vez la casualidad, o quizá la mano amiga. El caso es que estábamos envueltos en otra trama de espionaje. La voz anónima me indicó que Guasch tenía que ir a la calle Atocha —no recuerdo si dijo al número 42 o 45— y allí tendría noticias suyas.

Esta vez me picaba tanto la curiosidad que acompañé a Quique a buscar aquel sobre. Y allí nos presentamos los dos. El problema fue que en aquel número no había nada. Una casa vieja y estaba abandonada. No salíamos de nuestro asombro. No obstante, decidimos esperar a ver si ocurría algo. Y ocurrió. Un coche grande se acercó a la acera y el copiloto nos pidió amablemente que subiéramos, después de identificarnos. Una vez dentro, arrancó. Yo no me lo podía creer y estaba algo inquieto. Quique, por su parte, estaba de lo más tranquilo. Callejeamos por la ciudad unos diez minutos, hasta que en un momento dado paró. El copiloto se volvió hacia nosotros, nos dio un sobre cerrado y después nos invitó, amablemente, a bajar. Cogimos un taxi rumbo a la COPE. Allí abrimos el sobre y su contenido realmente había merecido la aventura.

En la comida con Carrascosa lógicamente empezamos comentando la declaración institucional que estaba ofreciendo Bárcena en aquel momento y las posibilidades de que presentase su dimisión. Carrascosa no creía que eso fuera a suceder. Él pensaba que asumiría la culpa de todo para liberar a Ramón y que no había ninguna irregularidad. Lo calcó. Y enseguida pasamos a hablar de la asamblea de la vergüenza. Comenté que las fotos que Marca sacaba, y las que seguirían sacando, eran del Facebook de Nanín, lo cual demostraba una vez más que tenía el ego subido.

Ciertamente, Alfonso estaba muy disgustado por la actitud de Nanín. Admitió que su comportamiento en la asamblea fue ilegal y también que él había participado, aunque el responsable hubiera sido Bárcena. Carrascosa me reconoció también la presencia en la asamblea de amigos de Nanín y otros que no eran amigos de Nanín, como Kiko Olivier, mano derecha de Javi Goya en Viajes Dublín. Al parecer, lo que sucedió en la asamblea fue algo así: entraba gente, cogían diez acreditaciones, salían, las repartían y entraban otros diez más. También duplicaban las acreditaciones de compromisarios que no pensaban acudir.

Después hablamos del extraño nombramiento de Bárcena como director general y de los seiscientos mil euros que cobraba. Algo que no cuadraba con su valía, ya que cuando estaba en Telefónica ni siquiera entraba entre los quinientos directivos más importantes. Hablando de Bárcena, le pregunté directamente a Alfonso si sabía quién se estaba llevando el dinero de la venta fraudulenta de entradas. Carrascosa, viejo zorro, me respondió escuetamente: «El que está dando la rueda de prensa».

La conversación derivó hacia las declaraciones de Cristina Bermúdez y de las comisiones. Y ahí Carrascosa se enfadó y empezó a hablar sin contención. Dijo que Cristina no tenía ni idea de nada. Que estaba loca. Que sólo quería ser famosa. Que su padre había trabajado con el padre de Juan Mendoza. Que ella no llevaba catorce años trabajando en el Madrid, sino apenas cuatro meses. Y que el primero que le dijo que estaba loca fue José Ángel Sánchez.

Al salir a colación José Ángel, aproveché para meterle los dedos en la boca. Le pregunté si Ramón iba a confiar en él mucho más tiempo. Carrascosa afirmó que José Ángel era el más listo de todos, aunque en aquel momento había jugadores descontentos con su labor en la gestión de sus derechos de imagen, porque el Madrid tenía el cincuenta por ciento de esos derechos y sólo cobraba. No movía nada, se limitaba a cobrar. Y puso como ejemplo a Casillas, que consiguió Groupama pero entonces Sánchez le llamó y le pidió el cincuenta por ciento. Y Sergio Ramos movió no sé qué y Sánchez le pidió también el cincuenta por ciento

Le hice saber que en la calle se decía que José Ángel era quien estaba filtrando las fotos de la asamblea. Como era el tema que a mí más me interesaba, le volví a recordar que el Marca del día siguiente iba a cargarse a Nanín por las fotos de su Facebook con todos sus amigos, que eran precisamente los mismos que votaron en la asamblea. Carrascosa me dijo que sólo habían conseguido localizar a sus seis u ocho amigos, cuando había sido cosa de sesenta personas. Me extrañó aquel dato. Era como si supiera algo pero no soltara prenda. Y volvió a defender a Nanín a capa y espada, alegando que era un buen muchacho. Que le había aconsejado que se fuera a estudiar a EE. UU. para que se olvidaran de él, pero que no le había hecho caso. Que le dijo que se fuera porque terminarían pidiéndole cosas ilegales y al final le culparían de todo. Y me volvió a repetir que el chico no tenía culpa de nada.

De hecho, recuerdo que me dijo que para inculpar a Nanín andaban como locos buscando los vídeos de la asamblea, pero habían desaparecido. Por lo visto, alguien los destruyó al día siguiente, porque alguien se dio cuenta de la gravedad de lo ocurrido. Sólo quedaban fotos, y pocas, para identificar a los amigos de Nanín. Una vez más recalcó que los culpables eran Bárcena y Javi Goya, y redimió a Nanín como mero ejecutor.

Ya estaba harto de cómo defendía a Nanín y cambié de tema. Le pregunté directamente si se había reunido con Florentino Pérez y sin mostrar ningún tipo de sorpresa asintió. Me explicó que al inicio de la asamblea le llamó una persona allegada a Florentino para saber cómo pensaban plantear el acto, y él le dijo que se iban a hacer trampas, y las iba a hacer Bárcena utilizando a Nanín. Siempre acababa defendiendo a Nanín, hablase de lo que hablase. Lo excusaba tanto que llegué a la conclusión de que tal vez quería cambiar cromos para salvar a su protegido. ¿Quería contarme cosas para que yo dejase en paz a Nanín? ¿Por eso me habló de la empresa Begar y la residencia de jugadores en Valdebebas?

Por otro lado, él pensaba que Florentino me dejaría tirado (algo que no entendí, porque era difícil que me dejase tirado si nunca me había tenido), y que Ramón no dejaría la presidencia ni aunque le fuese a buscar la Guardia Civil, ya que éste pensaba que todo se arreglaba ganando la Champions. Según Carrascosa, quienes únicamente podrían echarle eran José Ángel Sánchez y Julio Esquerdeiro, jefe de contabilidad, ya que ambos conocían las verdaderas cuentas del Real Madrid. Pero insistió en que lo que haría Ramón en ese momento sería echarle las culpas a Bárcena y a Nanín para librarse de ellos y seguir él.

Sin duda, Alfonso Carrascosa era todo un personaje, aunque esta vez me había defraudado. Esperaba más de la comida. Al final sólo me confirmó que Florentino y él tenían una relación más estrecha de lo que nadie pensaba.

Empecé el programa así:

«Cuando hoy he visto a Luis Bárcena, director general y máximo responsable del Área Social del Real Madrid, comparecer ante la prensa para leer una breve declaración sobre el escándalo del robo de la Asamblea de Socios-dueños Compromisarios por parte de Ramón Calderón, me ha dado mucha pena. Pero no por él. Luis Bárcena no es nadie. Un sinvergüenza, pero nadie. Bárcena es sólo un cero a la izquierda y muchos ceros a la derecha por obra y gracia de su protector Ramón Calderón, pero nadie, a fin de cuentas. Es sólo un “mandao”».

Si sentía lástima de su triste puesta en escena fue porque Bárcena era uno de los espejos en los que se reflejaba Ramón Calderón. Porque contemplándolo a él, estaba viendo al presidente, al todopoderoso presidente del Real Madrid. Y es que ver acabado a Calderón, como un zombi, como un juguete roto del fútbol, me había producido ternura. ¿O era piedad? No lo sé. El caso es que me entristeció ver finiquitado a un hombre tan prepotente y poderoso.

Ramón Calderón era ya una mezcla de Paul Gascoigne, Gorostiza, Garrincha o George Best. Una compendio de alguien que lo ha sido todo en el fútbol al que de pronto le quitan el pedestal y se convierte en arena diluida a merced del viento. Porque estaba seguro de que a partir de aquel momento a Calderón le abandonarían sus amigos. Y eso a mí me daba mucha pena. Había sido todo a lo que puede aspirar un madridista. Pero sus excesos, como a aquellos grandes futbolistas, le terminaron pasando factura.

Mientras yo recordaba la trayectoria de esos últimos dos años y medio, Calderón lloraba en El Larguero, justificando lo injustificable. Y entre otras perlas dijo: «Juro por mi honor que ni yo ni nadie de mi Junta hemos manipulado esta asamblea». «Toda la responsabilidad es de Luis Bárcena». «Lo del Marca es una canallada, porque falta a la verdad». «Luché veinticinco años y lucharé hasta que me muera por la limpieza de este club». «Se ha dicho en todos lados que el club pagó a dos autobuses para que fueran los Ultras y no se ha podido demostrar. Yo no conozco a los Ultras». «Dimitir no va con mi carácter. Sería dejar el club a la deriva. Y tampoco pienso convocar elecciones ahora porque sería una locura». «Si algo yo soy, es buena persona».

Sin palabras. Al día siguiente Marca lo iba a desmentir todo.

14 de enero de 2009, miércoles.

El diario Marca identificó aquel día a diez de los infiltrados de Ramón Calderón en la Asamblea General del Real Madrid celebrada el pasado 7 de diciembre en el Palacio de Congresos de IFEMA. Seis de ellos no eran compromisarios, y cuatro ni siquiera socios-dueños.

La publicación aportaba pruebas fotográficas y documentales certificando que «Calderón robó la Asamblea». Los infiltrados, uno de ellos socio del Atlético de Madrid, votaron sí a todo, adulterando los resultados de unas votaciones en la que se aprobaron las cuentas del pasado ejercicio y el presupuesto para la temporada 2008-2009. Todos, amigos de Nanín e integrantes de su red social.

Aquello fue una vuelta de tuerca más. Y Calderón no tuvo más remedio que convocar una nueva rueda de prensa, a las 19:30 horas, en la que él iba a comparecer. Los rumores sobre su dimisión se dispararon. Pero nada de eso. Acompañado de su Junta Directiva al completo, apareció ante la prensa y dijo, increíblemente: «Puedo jurarles por nuestro honor que ninguno de nosotros ha participado en la posibilidad de influir directa o indirectamente en la asamblea, así como acudir de forma irregular a la misma. No hemos hecho nada».

Hablaba en nombre del honor de todos. Y todos los directivos asumieron que estaba en juego su honor. Anunció la destitución del director general del Área Social del club, Luis Bárcena, y del colaborador Mariano Rodríguez de Barutell, Nanín, como responsables de las graves irregularidades que, según Calderón, se cometieron en la asamblea, después de que se reuniera una comisión de investigación.

Aquello fue un aquelarre de la mentira. El presidente señaló que conoció a Nanín durante la campaña electoral, ya que «era uno de los chavales que trabajaba dando información a los socios de nuestro proyecto y cobró por ello», y aseguró que le vio apenas «seis o siete veces» durante los dos años que llevaba trabajado en el Madrid. Ni se acordaba de que a ese «chaval» agradeció públicamente su triunfo electoral en el discurso que realizó la noche del 2 al 3 de julio de 2006. Y para rematar aseveró que no presentaba la dimisión porque sería de cobardes en una intervención de setenta minutos.

Calderón una vez más se burlaba de los socios-dueños del Real Madrid, aunque en primicia los humillaba públicamente. Es más, la rueda de prensa había sido toda una clase magistral de lo que significaba despreciar a los madridistas.

Calderón había pisoteado al socio-dueño madridista diciendo, repetidas veces, que no le importaba el resultado de aquella patética asamblea. Que le daba igual lo que votasen sobre las cuentas. Y proclamó bien claro que lo que dijese aquel día el máximo órgano de representación de la propiedad le traía sin cuidado.

Calderón había despreciado al socio-dueño, además, calificándolo de forofo y de tífosi. De descerebrado. Y lo dijo sin inmutarse lo más mínimo. Repitió a lo largo de la rueda de prensa que al socio del Real Madrid sólo le interesa ir al campo a divertirse. A aplaudir a su equipo. Y que los temas de despacho se la traen floja. Que al madridista le da igual lo que suceda fuera del circo, es decir, del Estadio Santiago Bernabéu.

Calderón había despreciado al socio-dueño insultando su inteligencia al mencionar que el hecho de que hubieran entrado unos cuantos chicos a votar a su favor no alteraba en absoluto el resultado de la asamblea, ya que se aprobaron todos los puntos por un número superior de votos respecto a los pocos chicos que entraron ilegalmente. Es más, considera algo menor que se mancille el sancta sanctorum del madridismo, ya que el resultado seguiría siendo el mismo.

Calderón había despreciado al socio-dueño al meterlos en el mismo saco y defender el fanatismo de los Ultra Sur. Para él, por cierto, los Ultra Sur son aficionados modélicos.

Calderón había despreciado al socio-dueño usando falacias para excusar su dimisión. Por ejemplo, la posible desestabilización del equipo. Presuponía que para el socio-dueño es más importante el resultado de un partido que el prestigio del propio Real Madrid en el mundo.

Calderón despreciaba a los socios-dueños mintiéndoles por enésima vez, al prometerles una investigación de la que jamás daría cuenta, como llevaba haciendo con tantas investigaciones a lo largo de sus dos años y medio de penumbra informativa.

En definitiva, el presidente se permitía jurar, por su honor, que no sabía nada de lo que se había perpetrado en la bochornosa asamblea. En el momento de la lamentable jura pensé que quizá se refería a lo que dijo aquel francés, hace muchos años, sobre el honor español: el honor en España está en la entrepierna de las mujeres e hijas de los que se autodenominan personas de honor. Porque desde luego, Calderón no se refería al honor como esa actitud moral que nos impulsa a cumplir con nuestros deberes. Entre otras cosas, porque jamás había cumplido con sus deberes como presidente del Real Madrid. Y yo lo había demostrado aquí por activa y por pasiva.

Por lo demás, el cese anunciado de Nanín y Bárcena era sólo pura anécdota. Carne, bien remunerada, para los leones del circo. Se trataba de que tras la rueda de prensa hablase Nanín. Y Nanín se manifestó en El Tirachinas. No con su voz, sino a través de un comunicado que leyó Quique Guasch en el programa:

1.- Él había presentado su dimisión a las dos de la tarde, y en ningún momento el presidente Calderón le había hecho pasar por la Comisión de Disciplina. Con lo cual, el presidente había mentido.

2.- Él jamás —y lo juraba— había hecho pasar a sus amigos a la asamblea.

3.- En ningún momento él había tomado la iniciativa para que sus amigos entrasen o asistiesen a la asamblea. Siempre había sido a instancias del presidente.

4.- Deseaba que se prestase atención a un detalle de las fotos: en la asamblea estaba la hermana de Calderón, que tampoco era compromisaria.

Aquel testimonio que acababa de pronunciar Quique Guasch aclaraba muchas cosas.

15 de enero de 2009, jueves.

El Marca siguió a lo suyo y volvió a golpear duramente.

Era ya imposible que siguiese como presidente del Real Madrid. La presión era insufrible.

Curiosamente, el diario usaba la misma foto que me había mandado Miguélez unos días atrás y yo, como cromo, había intercambiado en mi despacho con quienes quisieron identificar a los falsos compromisarios.

Pero estaba recortada. De ella, extrañamente y como se puede observar, había desaparecido Alfonso Carrascosa (arriba a la derecha). Probablemente el dueño de Legálitas habría llegado a un acuerdo de intercambio de cromos también con Marca. El les daría documentación y fotos a cambio de que recortaran su silueta. Algo muy propio de Carrascosa. Por eso en la última comida me habló de los seis u ocho amigos de Nanín entre los sesenta que votaron.

Ese día hice el programa desde Almería y quería dedicárselo a Hugo Sánchez, que en aquel momento entrenaba al U.D. Almería. Pero no pude hacer otra cosa más que volver sobre Ramón Calderón. Me atrapaba. Durante toda la jornada los rumores sobre su dimisión eran contradictorios: lo mismo dimitía que no dimitía. El asunto parecía depender de Nanín. Si Nanín acusaba a Calderón, éste se largaba. Y todo se iba a decidir tras una entrevista que tenía comprometida con Marca.

Fue un día intensísimo. Se me acabó la batería del móvil justamente cuando las ratas huían del barco y querían contármelo. El tema se iba de madre. Era una situación delirante. Incluso el Grupo PRISA reconocía cosas que no había admitido en años. Eso si, fueron Manolo Lama y Paco González los que esa noche llamaron a Ramón pidiéndole que resistiera, que pronto escamparía. Los directivos estaban ejerciendo una gran presión sobre Calderón para que dimitiese. Pero no parecía que estuviese decidido a hacerlo. Todo eran especulaciones. ¿Podrían los directivos echar al presidente como sucedió con Fernando Martín? ¿Podrían los directivos eximir de responsabilidad al presidente si se iba? ¿Podrían seguir los directivos hasta el final del mandato sin Calderón? Todo eran preguntas sin respuestas. Y Ramón Calderón ya era un cadáver en vida.

Sin embargo, yo creía que era imposible que Calderón dimitiese si no le obligaba la Junta Directiva. Al final estábamos en el mismo punto del día anterior… o el anterior.

16 de enero de 2009, viernes.

Ramón Calderón ya era historia en el Madrid. No pudo soportar las presiones internas y externas, y dimitió.

Se presentó en el club a las once y media de la mañana acompañado de su mujer y, tras reunirse con sus directivos, dejó el club en manos de Vicente Boluda, uno de sus vicepresidentes. Las seis y media era la hora elegida. Con una puntualidad germánica, en el mismo sitio que cuarenta y ocho horas antes juraba por su honor y el de sus directivos, asegurando que dimitir era de cobardes, Calderón empezó a leer un comunicado. En la primera fila se encontraban todos sus hombres, a excepción de Pedro Trapote, Luis Guerrero y José Manuel Serrano. Unas filas más atrás comparecían Pedja Mijatovic, director deportivo; José Ángel Sánchez, director general; y el nuevo director de Comunicación, Alejandro Elortegui.

El dimisionario inició su mensaje negando la evidencia, y con un emocionado alegato sobre su inocencia declaró: «Como dije en mi última comparecencia, ni soy un cobarde ni tengo nada que ocultar. Reitero mi juramento solemne sobre la falsedad de lo que hayan podido leer o escuchar sobre mi participación o conocimiento de lo sucedido en la asamblea».

Aseguró que se marchaba «en contra de la opinión de todos los miembros de la Junta», y puntualizó que lo hacía para apaciguar la entidad, algo que durante su mandato había sido una tarea prácticamente imposible: «He tomado la decisión de ceder la presidencia del club con la intención y la esperanza de que la entrega de mi cabeza, tan perseguida desde el inicio de mi mandato, ayude a pacificar una masa social alterada y confusa de manera permanente».

El compungido ya expresidente envió un duro mensaje a sus críticos antes de reconocer que había cometido «errores pero no irregularidades». «El éxito de los que han buscado desesperadamente mi destitución es el triunfo de la injusticia y de la maldad», añadía Calderón. Solicitó unidad en torno a la figura del nuevo presidente y las lágrimas aparecieron en sus ojos cuando se acordó de sus allegados, en especial de su esposa: «Pido respeto para mi familia. En la decisión que he tomado ha pesado muchísimo el acoso al que están siendo sometidos», y finalmente se lució: «Me voy con la cabeza muy alta y el sosiego de quien ha actuado con la honradez por bandera». Después se abrazó con su sucesor Vicente Boluda y desapareció. Boluda, a continuación, pidió sosiego al madridismo y prometió: «Defenderé los intereses del club hasta las elecciones del verano».

Era viernes y no había programa. No pude comentar nada en antena. Tampoco valía ya la pena. Lo único que hice fue escribir, a vuela pluma, un artículo para Marca que se publicó al día siguiente bajo el título «La interinidad de Boluda»:

Los clásicos decían que nada que sea violento es duradero. Y esa máxima se ha vuelto a cumplir.

La trayectoria de Ramón Calderón al frente del Real Madrid ha sido muy violenta, en el significado latino del término, y eso ha hecho que su mandato no haya sido duradero. No podía mantenerse de presidente colgado de una brocha. Tenía que dimitir. Lo patético han sido las lágrimas. No había necesidad. Y eso de que dimite pese a que todo lo que se ha dicho de él es mentira, también se lo podía haber ahorrado. Como podía haberse ahorrado decir que su Junta Directiva le ha pedido que se quede. Ha sido falso de toda falsedad hasta en su dimisión. Su falta de dignidad le acompañará siempre. Será su tragedia personal. Pero eso ahora ya no importa. No importa por lo que se haya ido. Se ha ido y punto. Calderón ya no es nadie e importa poco lo que diga y cómo lo diga. Lo cierto es que ahora el Real Madrid Institución respirará. Pero respirará mucho mejor si Vicente Boluda asume que es un presidente interino. Que esta vaina ya tampoco va con él. De entrada, se ha equivocado anunciando elecciones para el verano. Largo lo fía. Boluda, desgraciadamente, no es nadie tampoco. Porque no lo conoce nadie. Porque no le ha votado nadie. Es casi un advenedizo, dicho sea sin ánimo de guerra.

El nuevo presidente tiene que convocar ya elecciones. Ya. Y si quiere ser presidente del Real Madrid, que se presente a esas elecciones. Porque Vicente Boluda es, de entrada, la continuidad de Calderón. Y eso es malo. Boluda ha sido, como poco, consentidor de los atropellos de Calderón. Y si no lo ha sido, peor. Porque entonces es que no se entera de nada, y alguien que no se entera de nada no puede ser presidente de una institución tan grande.

Epílogo

Aquel lunes 19 de enero de 2009 me levanté raro. Ramón Calderón ya no era presidente del Real Madrid. En teoría, yo había ganado mi particular batalla por que se conociese la verdad del club más grande del mundo. La época de infamia había terminado. Pero aquel día no sabía si había merecido la pena tanto esfuerzo. Al final, pasado el tiempo, sigo teniendo muchas dudas. Como decía en el prólogo, no tengo claro que, salvo por este libro, se vaya a conocer la realidad de lo que supuso aquello.

Aludiendo a defectos de formas, todos se han ido de rositas, especialmente los palmeros y comepiensos de aquel entonces. Los que tapaban a Calderón ahora tapan a Florentino. Los que le bailaban el agua a aquél, le bailan el agua a éste. Así es la vida. Y mi mayor desazón es que hasta ahora no ha pasado nada. Bueno, sí. Florentino tiene su presidencia. Redondo y José Ángel tienen también su jueguecito. Villar Mir sigue con sus negocios. Su hijo, preparándose para ser el próximo presidente del Real Madrid. Los nuevos directivos, a lo suyo. Fernández de Blas es nada menos que vicepresidente del club. Pero, salvo fichajes, no se ha hecho nada más. Calderón sigue siendo socio. Nanín también. Los directivos de Calderón también. Y además, se sigue sin retransmitir las asambleas por Real Madrid Televisión.

A propósito de esto, no hace mucho se lo critiqué a Florentino Pérez y su respuesta fue: «¿Tú ves bien que en una asamblea vea el mundo entero, en Singapur, a Toñín, el torero, diciendo gilipolleces y soltando “El tío de la bota que se cae” y no sé qué? Porque no dicen más que gilipolleces. ¿Tú crees que la televisión del Real Madrid, que está para mejorar su imagen en el mundo, que la hacemos en dos idiomas y que la ve el mundo entero, es para que Toñín el torero salga? Pues si yo digo que van, no es que sale uno, salen todos. Porque lo que quieren es lucirse, y si encima salen en la tele, mejor. Se acabó. Yo televiso mi intervención, y ahí se acaba todo. Si sale alguien más, es para joder la imagen del Real Madrid».

Así es Florentino Pérez, más madridista que nadie, más defensor que nadie de los valores. Aunque lo peor de todo es que quizá no esté equivocado.

Pero hay más despropósitos. Se sigue votando a mano alzada. En definitiva, las tropas de Florentino llevan cuatro años sin parar de echar tierra para tapar todo aquello, basados en que «la verdad» haría muchísimo daño a la institución, sobre todo a nivel internacional. Aunque hay otra teoría: aquella del dentista y el paciente, en la que éste le coge por los huevos al otro y le dice: «¿verdad, doctor, que no nos vamos a hacer daño?».

De todo esto no sabía nada aquel 19 de enero, pero yo algo intuía, no estaba contento. O al menos no me sentía contento. Ni siquiera satisfecho. Había vencido porque Ramón Calderón ya no controlaba el Real Madrid, pero tuve la sensación, desde el primer minuto, de que no había ganado nada con ello. Posiblemente prestigio profesional, pero eso no era suficiente para curar tantas heridas abiertas. Aunque ni siquiera eso lo sabía entonces. De hecho, meses después me despidieron de la COPE, incomprensiblemente.

Ese mismo día 19 el nuevo presidente blanco, Vicente Boluda, anunció que las elecciones tendrían lugar entre la primera y segunda semana de julio, una vez acabada la Liga y cerradas las cuentas del club. Esa fue mi primera decepción. No existía ninguna explicación razonable que justificase una medida tan descabellada como llevar las elecciones al mes de julio. Y lo peor: a lo largo del día me fui dando cuenta de que Calderón ya no existía, pero tampoco había existido nunca. Porque Boluda, desde el principio, empezó a marcar distancias con su antecesor. ¿Dónde había estado metido Vicente Boluda durante dos años y medio? ¿Qué había significado para él ser vicepresidente de un club como el Real Madrid? ¿Estaba en el Madrid sólo para figurar? Aquello ya olía mal.

A los pocos días comí con él. En efecto, me pareció que en la tómbola de la vida le había tocado ser presidente del Real Madrid, y aunque mostró durante la comida un gran desconocimiento de lo que había pasado en los años de Calderón, llegando a tomarse un par de aspirinas con whisky para paliar un poco la vergüenza y el bochorno que estaba pasando, tuve la sensación final de que lo único que quería era llegar cuanto antes a julio para marcharse a su casa. Al parecer, no conocía a Nanín. Ignoraba qué había hecho Nacho Horcajada con Il Consigliere. No sabía nada. Parecía que no había escuchado la radio durante años, que había vivido en un limbo.

Yo, que seguía preocupado por los juicios que mantenía debido a las innumerables demandas que me había puesto Calderón, quería saber quién estaba contra mí en aquel momento y en aquellos juicios: Calderón presidente o Calderón ciudadano. Y quería saberlo principalmente porque, si Calderón ya no estaba en el Real Madrid, ¿qué motivos tenía el club para mantener sus demandas y querellas? De paso, le pedí una carta en la que se indicara que el Madrid como institución no tenía nada contra mí en los diecisiete procesos que mantenía abiertos. Me respondió que sí como quien hace una raya en el agua. Nunca supe de ella.

Entonces lo tuve claro: definitivamente yo había sido una especie de quijote del siglo XXI, alguien que había luchado contra unos gigantes, contra unos molinos o contra unas sombras de las que había salido con los pies fríos y la cabeza caliente.

En cualquier caso, me resistía a ello. No podía sentirme derrotado después de haber ganado. Y me enrabié. De hecho, en medio de un programa de Telecinco, al que me habían invitado para hablar de la dimisión de Calderón, di la noticia de que el expresidente del Real Madrid se estaba despidiendo de sus «nanines», en aquel preciso instante, en la discoteca Pachá, propiedad de Pedro Trapote, uno de los que formaron parte de su Junta y formaba parte del equipo directivo de Vicente Boluda. Un personaje, por cierto, con el que me tomé un aperitivo unos días después en el Hotel Palace —a petición de Enrique Cerezo— y se puso de rodillas para jurarme que aunque casi todos los cazados en la asamblea eran o habían sido empleados suyos, él no sabía casi nada, y que Calderón había sido muy presidencialista. Me explicó que si aguantó tanto a Calderón era porque le tenía «pillados» más de cuatro mil millones de pesetas en un trámite de divorcio que le llevaba como abogado, y ante la posibilidad de verse en «indefensión», no había dimitido meses antes. Pero al despedirnos, me quedó la sensación de que Trapote no dimitiría. Que estaba demasiado pillado por Ramón Calderón, que éste seguía manejando la Junta, aunque ya no la presidiese. Estaba tan seguro de que Ramón tenía pillados a muchos directivos que, al domingo siguiente, 1 de febrero, publiqué en el Marca un artículo que titulé «Calderón, el marionetista»:

Diecisiete días después de la lamentable, por lacrimosa, dimisión de Ramón Calderón como presidente del Real Madrid, hay que decir que aquello sólo fue una puesta en escena digna de José María Rodero. Fue una pantomima. Porque pasado el tiempo todo indica que Ramón Calderón sigue como presidente del club blanco. Que no ha dimitido de facto. Que aquello sólo fue para calmar ánimos, y desde su suntuoso chalet de La Moraleja sigue moviendo los hilos, como un virtuoso marionetista, de una Junta Directiva que baila a su son intentando agarrarse a la teta de esa gran vaca blanca que ha sido para ellos, durante dos años y medio, el Real Madrid.

Todo revela que Ramón Calderón está moviendo los hilos de un Vicente Boluda, en el papel de marioneta-presidente incapaz de decir otra cosa que no sea «sí, bwana». Porque en diecisiete días Boluda no ha movido ni una alfombra. No ha tomado ni una sola decisión. No ha pedido ninguna explicación. No ha convocado la repetición de la ilegal asamblea de diciembre. No ha fijado la fecha de las elecciones presidenciales. Y sigue en el papel del vicepresidente sordo-mudo-ciego que tan maravillosamente hacía en la etapa anterior. Si lo suyo entonces era figurar, lo suyo ahora sigue siendo figurar.

Si será flojo el hombre que hace el papel de nuevo presidente del Real Madrid, que incluso ha permitido que Mijatovic se haga la foto oficial del primer equipo, cuando el director deportivo es el responsable final de los escandalosos fichajes de Lass y Huntelaar y por ello ya tenía que estar despedido.

Lo único que ha hecho Boluda, en nombre del que mueve sus hilos, ha sido el ridículo. Platini le ha ninguneado, negándose a recibirle como si no fuese el presidente del Real Madrid, y le ha humillado hablando con él por teléfono desde una habitación contigua suya, como si no fuese el auténtico presidente del Real Madrid. A buenas horas le hubiera pasado eso a cualquier presidente del mejor club del mundo, hace poco más de dos años y medio.

Ciertamente, nada ha pasado en el Real Madrid desde hace diecisiete días. Y todo parece indicar que no va a pasar nada. Es una pena, porque sí van a pasar cosas. Y cosas importantes. Por ejemplo, se van a producir más escándalos económicos. Por mucho que se empeñe el virtuoso marionetista en ganar tiempo para tapar goteras, el tiempo se le ha acabado. Porque el tema del robo de dinero a manos llenas a causa de la venta de entradas no aptas para la venta sigue adelante. Tanto es así, que a mí ya me han pedido documentación al respecto. Y porque, además, están a punto de saltar otros escándalos que afectarán directamente a José Ignacio Rivero, vicepresidente económico del club, y a otros.

Ay, José Ignacio, ¿dónde, vas triste de ti? Aún recuerdo tu carita de niño grande, en la amañada asamblea de diciembre, pidiendo a los socios-dueños que te creyesen. Aún recuerdo tu carita de niño bueno mientras Calderón juraba por tu honor que no sabías nada. Y no me digas que era verdad. No me digas que tú tampoco te enterabas de lo que estaba pasando en el club, porque no me lo creo. Es posible que Boluda sólo quisiese figurar, pero tú siempre has mostrado conocimiento y suficiencia sobre las cuentas. En la asamblea ponías tu carita en prenda. Dabas tu palabra de que las cuentas estaban bien. Pero las cuentas no estaban ni están bien. Creías que los chanchullos, como las faltas en el fútbol, si se cometían fuera del área, nunca iban a ser penalti.

Creías que si el dinero no entraba en la caja no había peligro de que lo pillasen saliendo, como en el caso de las entradas no aptas para la venta. Error de primero de carrera. Porque Hacienda no entiende de fútbol. Para Hacienda todas las faltas son penaltis y tienen máxima pena.

Tuvo gracia que al día siguiente de la publicación, desayunando con José Ignacio Rivero y Alejandro Elortegui, el vicepresidente económico del Real Madrid se mostrara muy molesto por que le nombrara en dicho artículo, diciéndome que en el pasado él había llegado a un pacto conmigo: si se portaba bien —y se estaba portando—, yo me olvidaría de él. Y eso que, como siempre, a lo largo de su vida, se había movido dentro de la legalidad y no temía nada. Ciertamente había sido un buen hombre metido en un torbellino. Aunque, bien es verdad, fue Pedro Trapote en la reunión anterior el que me dijo que Rivero estaba sudando tinta del miedo que tenía y que estaba muy mal económicamente. Se despidió de mí pidiéndome que, cuando acabase todo, le invitase un día a la radio. Me produjo ternura.

Pero el Madrid seguía siendo un desastre. Luis Bárcena, el exdirector general encargado del área social, que fue destituido tras el escándalo en la última asamblea, cobró su finiquito. Algo incomprensible. En lugar de llevarle a los tribunales, le agradecían los servicios prestados con 540.000 euros netos. Ningún socio-dueño levantó la voz contra aquella arbitrariedad, aunque Vicente Boluda tuviese un informe jurídico del prestigioso bufete de abogados Sagardoy que recomendaba no pagarle nada.

Recuerdo que por aquellos días tuve una grata visita en el programa. El 16 de febrero de 2009 el expresidente José María Aznar fue el invitado de excepción en El Tirachinas. Fue un programa para el recuerdo. Lo realizamos en el Asador El Frontón y allí Aznar dejó a un lado la política y disfrutó hablando de fútbol y del Real Madrid. Entre los invitados a la tertulia se encontraban exjugadores madridistas como Emilio Buitre, Rafa Martín Vázquez, Manolo Sanchís y los exjugadores del Atlético de Madrid Kiko Narváez y Paulo Futre.

Todo había arrancado tras unas desafortunadas declaraciones de Jaime Lissavetzky, el hombre que más daño ha hecho al deporte español, en las que decía que José María Aznar se iba a presentar a las próximas elecciones presidenciales del Real Madrid. Nada más lejos de la realidad. Entre otras cosas, porque no podía presentarse. Aún no tenía los diez años de antigüedad y ese era uno de los requisitos exigidos, aunque no descartaba incorporarse a alguna candidatura «si me lo proponen, pero todavía no me lo ha propuesto nadie».

Durante la charla se notó que al expresidente le gustaba el fútbol. Y aseguró que «lo importante no es fichar por fichar, sino hacer un buen equipo. No es bueno sumar jugadores, aunque estaría muy bien traer a Messi». También habló de Raúl González y de su vuelta a la Selección. De Guardiola y del buen momento que atravesaba el Barcelona. De la eliminatoria de octavos de final de la Liga de Campeones contra el Liverpool, cuyo partido de ida se disputaría la próxima semana en el Santiago Bernabéu.

Por aquellos días recuerdo que también Eduardo Fernández de Blas siguió haciendo el paripé y presentó la agrupación Ética Madridista en público con la intención de presentarse a las elecciones, pero en realidad la única intención era desviar la atención de unos medios que ya empezaban a preguntar por Florentino. Un Florentino con el que yo comía, según mi agenda, ese mismo día, en compañía de Miguel Ángel Muñoz, El Rubio. Una comida que, como siempre, tendría un setenta por ciento de especulación, un veinte por ciento de cosas serias y un diez por ciento de información.

Y así empezó. Tras el primer ataque a la especulación, llegamos a la conclusión de que no había nadie que se quisiera presentar como candidato a la presidencia del Real Madrid en las próximas elecciones. Entre las cosas serias, me dio la enhorabuena porque yo había sido el único que había estado en el tema. Había costado dos años y medio pero al final había ganado, y me aconsejó que no me metiera en ningún charco más, que ya le había entregado al madridismo la cabeza del Bautista.

De pronto cambió el tema y recuerdo que dijo algo así como: «Oye, yo te he felicitado, pero tú también tendrías que habernos felicitado por nuestras asambleas…». Y nos relató cómo había organizado las dos últimas. En la primera, las tarjetas rojas que se cargaron el proyecto de Calderón; y en la última, cómo tuvo que gestionar el voto de trescientos y pico compromisarios para ganar, aunque no pudo hacer nada porque Calderón metió a más gente que no eran compromisarios. Y empezó a darnos su versión de lo sucedido en la asamblea de la vergüenza. Al parecer, abrieron a las nueve pero ya había gente desde las siete y media que se puso delante para coger la palabra. Cuando entraron los compromisarios auténticos se quedaron todos boquiabiertos: ya había un grupo de cincuenta de Nanín. Luego llegaron los de los autobuses del tal Bernabéu y entraron por un lateral doscientos o doscientos cincuenta. Y luego entraron los de Bárcena, donde estaba la hermana de Calderón, la mujer de Arroyo… Con lo cual, había tres grupos: el de Nanín, el de Bernabéu y el de Bárcena.

A mí aquello me daba igual, aunque confirmaba lo que me había contado Carrascosa y lo que yo había imaginado que pasaría días antes de aquella asamblea. Me limité a decir que el madridismo tenía muchas tragaderas, porque no entendía que se constituyese la próxima asamblea a finales de marzo sin que los que prostituyeron la otra estuvieran imputados ya por el propio club.

A mí me interesaban las elecciones y su candidatura. Y para provocarlo, le hablé de la posible candidatura de Manolo Sanchís. Florentino me contestó: «Sanchís irá conmigo seguro. No, pero no en la Junta. Si él no quiere ir en la Junta… Quiere trabajar en el Madrid, como el Buitre y como todos. Todos quieren trabajar en el Madrid. Ninguno quiere ser presidente ni vicepresidente, que no cobran. Estos, como Valdano y como todos, estos quieren chupar del Madrid. Si soy amigo de él, ¡joder! Para qué vamos a engañarnos… Soy amigo y he hablado mil veces con él. No tengáis ni la menor duda. No es que no quiera. Es que, vamos, ni se la pasa por la chola. Estos tíos piensan…, ¿me dejas que te diga la verdad?, que pueden vivir del Madrid hasta que se mueran. Es una desgracia, pero eso también, macho, es así. Pero todos, ¿eh? El Buitre, Sanchís, Míchel, Martín Vázquez… Todos. Tu Quinta del Buitre entera, entera. Pero bueno, ¿cómo va a hacer éste, si no tiene dinero ni para poner el aval? Y aquí hay que gastarse cien o doscientos o trescientos millones de pelas en la campaña. Macho, es que estos tíos quieren cobrar cien millones al año del Madrid. Es lo que quieren cobrar. Pero todos, ¿eh? Buitre lo tiene clarísimo. Lo tiene muy claro. Y yo digo: un tío que yo le pagaba cien millones, para qué te voy a engañar, a Buitre. Y luego, cincuenta le ofrecí a Míchel, y me mandó a tomar por culo. Me dice: “Hombre, pero ¿cómo voy a cobrar cincuenta millones”. ¡Pero si cincuenta millones era la hostia en aquel momento! Eso sí, el más sensato, en cualquier caso, es Sanchís».

Florentino después dijo que la gente que le quería le aconsejaba que no se presentase. Y que luego estaban los que querían que el Madrid recuperase el prestigio y querían que se presente. En ese momento El Rubio le preguntó por Valdano. La respuesta de Pérez fue rápida: «Valdano vendría. Aún no se lo he dicho». Esa era la noticia. Estaba claro que se presentaría a las elecciones.

Después, ya pillado, le pregunté si se cargaría el tema de los seguros que había manipulado Calderón. Recuerdo perfectamente lo que me contestó: «Eso seguro, me han contado qué Ramón Calderón cobra al año 75 millones de pesetas mientras dure el seguro en el Madrid, Ramón. Pero la comisión que está establecida en los seguros es un porcentaje sobre el 15% de no se qué. El caso es que dice que este tío cobra 75 millones de pesetas al año mientras dure el seguro. O sea, si dura 20 años, 20 años que lo cobra. Que yo digo, no creo que vaya a cobrar mucho ahí». A bote pronto, El Rubio saltó con una pregunta: «¿Y José Ángel seguirá?». Y Florentino respondió: «José Ángel creo que quiere irse también. Pero es que todos estos han pasado de unos sueldos… Conmigo José Ángel ganaba sesenta millones y ahora gana doscientos cuarenta». Y siguió diciendo que creía que estaba limpio, aunque la gente le contaba muchas cosas de él. Creo que dijo algo así como que con lo que ganaba, si robaba es que estaba mal de la cabeza. En definitiva, que lo echaría porque no pensaba indemnizarle.

Después tratamos su relación con los periodistas. Su buena afinidad con De la Morena y su mala sintonía con Manolo Lama. Admitió que no tragaba a Roncero. Que Pedrerol le había llamado para una comida con los de Punto Pelota: Siro López, Elías Israel, José Damián y Roncero, y que le había contestado que con todos excepto con Roncero; que si se viera cara a cara con él no podría ni afeitarse, que le daría vergüenza, que era un ser miserable. Que se llevaba muy bien con Ortego y que a Pedro Pablo San Martín no lo aguantaba. Extrañamente, tomé nota de todo. No sabía muy bien por qué pero no dejaba de escribir.

Luego nos dijo que la primera entrevista que hiciese sería en la tele, en el programa 59 Segundos, para que pudieran estar todos. Aunque afirmó que conmigo y con Carbajosa y Alcaide tendría un trato privilegiado. Sobre todo conmigo, porque según él me lo había ganado. De esto último también tomé nota. Tal vez intuía que sucedería otra cosa. Sus palabras textuales fueron: «Tú no tengas ninguna duda, José Antonio, que yo no soy un ladilla. Yo, el cariño no se lo tengo más que a ti. Además, te lo has ganado. Y además diré públicamente en tu radio, delante de todo el mundo, lo que has hecho por el Madrid. Te voy a decir: a lo mejor hay gente que te ha interpretado mal pero lo que tú has hecho por el Madrid es una cosa muy grande. Que a un tramposo se le ha descubierto haciendo trampas. Qué buen trabajo el de la COPE, es verdad. Buen trabajo el de la COPE. Hay que decirlo. Yo creo… yo te voy a reivindicar a los madridistas con tu trabajo. Porque mientras haya gente como tú, el Madrid puede seguir siendo el Madrid. Porque es que tengo que decirte una cosa: qué vergüenza cómo se callaba todo el mundo, ¿te acuerdas? Qué vergüenza, macho. ¡Qué vergüenza! Y lo que más vergüenza da es que nadie lo hubiera dicho. Por ejemplo, el Roncero, que es un miserable, es culpable de todas las trampas de las elecciones, es uno de los… Y va diciendo por ahí que me da una segunda oportunidad. Ya te imaginas que para organizar la comunicación mi hombre es el Ferri (García Ferreras). Yo le saco del grupo PRISA porque ya odia al grupo PRISA, entre otras cosas. Y yo me llevo la hostia del grupo PRISA, también por él. Pero bueno, Ferreras es un gran profesional, sobre todo lo que es, es un tío honrado, profesional bueno, honesto, que no quiere... trata bien a todo el mundo. Estos son unos sectarios de la hostia, los del grupo PRISA. Bueno, a parte que yo los odio, para que te voy a engañar».

En lo deportivo, Florentino nos dijo que no se podía cambiar al equipo entero. Que lo ideal era Valdano como director de fútbol y portavoz. Arsène Wenger como director deportivo y Ancelotti de entrenador. Aunque eso era casi imposible. Después nos contó que sabía que el año pasado Calderón pensaba pedir setenta millones a tres bancos para traer a Cristiano Ronaldo y tanteó el terreno. Y ni les dieron el dinero ni lo trajeron. Y que habían fichado a Huntelaar por veintisiete millones de euros, y cobraba tres y medio netos. Lo que ganaba Roberto Carlos.

Al hablar de Roberto Carlos, le propuse que intentara recuperarlo, pero me dijo que tenía tan poco dinero que necesitaba jugar unos cuantos años. Lo mismo que Figo, que por lo visto metió el dinero en dos bancos portugueses para que le dieran el ocho por ciento en lugar del cinco por ciento y lo perdió todo. Y ya lanzado, nos reveló que su delantera soñada era Cristiano Ronaldo, Kaká, Benzemá y Messi.

Aquella comida con Florentino debo reconocer que fue distinta, y tuvo el setenta por ciento de información.

Otro día comí con Boluda y más tarde lo llevé al programa. Aunque no dijo nada digno de reseñar, posiblemente fue una de las entrevistas con más repercusión que hice en aquella época. Fue la entrevista del «chorreo». Y mira que le pregunté cosas y dijo cosas, pero la frase «allí se van a abrir y les vamos a chorrear» (sobre la eliminatoria de Champions League que iba a jugar el Real Madrid contra el Liverpool) tuvo una difusión inusitada.

«Aquí ganamos 3-0», dijo un eufórico y recuperado Boluda. Y en Anfield, el Madrid repetiría triunfo «por 1-2». «Allí se van a abrir y les vamos a chorrear». La frase, que sólo fue una boutade de forofo, fue repicada por cientos de medios de una manera abrumadora.

Sin embargo, de los temas que le planteé, solo buenas palabras y falsas promesas. No pensaba hacer nada de nada. Ni lo hizo. Por cierto, el Liverpool de Benítez ganó 0-1 en el Bernabéu. Y para tapar el primer ridículo, Boluda anunció que, pasada la eliminatoria con el Liverpool, la Comisión de Disciplina Social del Real Madrid llamaría a declarar a Ramón Calderón por la denuncia presentada por el grupo Regeneración del Real Madrid, que solicitaba que se le expulsase de socio-dueño del club como consecuencia de su implicación en la fraudulenta asamblea de la vergüenza. En el partido de vuelta el Liverpool, en Anfield, ganó 4-0. Otra vez el Real Madrid quedó eliminado en octavos de Champions League.

Recuerdo también, por aquellos días, que la FAPE me condenó. Otra broma. No se enteraban de nada. Me condenaron por infringir los siguientes artículos del Código Deontológico de la FAPE en mis denuncias sobre Ramón Calderón: «El Artículo 2 (respeto a la verdad) y el Artículo 13 en sus dos apartados: a) el deber de contrastar las fuentes, y b) el deber de rectificación». Sin duda los de la FAPE eran de otro mundo o tenían mucho tiempo libre. Creo que lo primero.

Pero la vida seguía. Y a mí todo el mundo continuaba ofreciéndome cosas que yo ya tenía descatalogadas. Otros, los menos, llamaban para felicitarme. Y otros, algunos locos, para decirme que siguiera investigando el fútbol español o que me pasase a la política.

Recuerdo que un mediodía comí con Juan Miguel Villar Mir y por la noche cené con su hijo, Juan Villar Mir. Los dos querían mi opinión sobre sus posibilidades de ser presidentes del Real Madrid, en caso de presentarse a las elecciones y siempre que no se presentase Florentino. Al padre le respondí que si yo estuviera donde él, social, económica, política y familiarmente, y después de la experiencia mala de la otra vez y con los años que tenía, ya no me metía en ese embolado. A su hijo, en cambio, le dije que con un buen equipo sería muy interesante que se presentase, pero para perder. Porque, aunque perdiera, se daría a conocer y ganaría experiencia para las próximas. Es más, opiné que lo mejor que le podía pasar era quedar segundo, a tres mil votos del primero. Que era bueno que un tío de cuarenta y pico años se posicionase con una imagen limpia, con una campaña bonita, con una campaña moderna, con una campaña acorde a los tiempos, pero para las siguientes.

La verdad es que ese tema ya me cansaba. Me daba la sensación de que todo era lo mismo. El colmo de la locura. Escuché hablar a Calderón en la SER, y como si no hubiera pasado nada, le echó la culpa de aquella asamblea a Amador Suárez, y por supuesto, me puso a parir, llamándome, incluso, asesino de reputaciones. Pero no sólo era eso lo que me dolía. No sé si fue aquel día o al siguiente, me contaron que habían visto a Nanín con un Lamborghini por la mañana y con un Rolls Royce por la tarde, paseándose por Miami Beach. Todo empezaba a estar al revés o quizá es que allí no había pasado nada.

Un día, por cierto, entrevisté a Eduardo Fernández de Blas. Para morirse. El representante de Ética Madridista pretendía que, celebradas las elecciones, se realizase una auditoría y a los juzgados se les exigiría responsabilidades, que se levantaran las alfombras. Quique Guasch, desde Barcelona, sonrió en antena. Yo, en cambio, sonreí cuando me comunicó que acababa de decidir que jamás iría en una candidatura. Ante mi incredulidad, llegó a prometerlo. Para más choteo, Calderón anunció en el As que quería presentarse a las elecciones. Lo del As era de aurora boreal.

Tengo apuntado en mi diario que el domingo 29 de marzo de 2009 se celebró la asamblea blanqueadora. En ella se arreglaron los desaguisados de la asamblea de la vergüenza y todo volvió a su ser. Florentino volvió a ganarla para la causa. Para su causa. La gran novedad fue que por primera vez, y última, se votó electrónicamente y todo se realizó con gran seriedad y mesura.

También tengo anotado que el 15 de abril de 2009 se supo que las elecciones presidenciales del Real Madrid serían el 14 de junio. Pero todos sabíamos que no se llegaría a esa fecha. Al menos, yo lo sabía. El día 31 de mayo terminaba el plazo para presentar candidaturas. Pero como sólo se presentaba Florentino, ese día o al siguiente sería proclamado de nuevo presidente del Real Madrid.

Otra fecha imborrable fue el 6 de mayo de 2009. Después de dos años y medio la Justicia me daba la razón, otra vez. Tras muchos juicios ganados por mi parte y tras muchas denuncias hechas desde el micrófono de El Tirachinas, el juez del Juzgado de Instrucción número 25, D. Valentín Sanz Altozano, entró en juego e imputó a Ramón Calderón por el asunto del voto por correo. El auto, de cuarenta y dos páginas, era un guión de todo lo acontecido en el programa durante los últimos años, lo cual significaba un aval de las investigaciones que se habían ido haciendo a lo largo de todo este tiempo.

Pero no sólo eso, el juez Santiago Torres, titular del Juzgado de Instrucción número 32 de Madrid, también imputaba a Calderón por las irregularidades que hubo en el también famoso «robo» de la Asamblea de Socios-dueños Compromisarios del 7 de diciembre.

Por fin, tras dos años y diez meses de denuncias y sinsabores, la justicia se disponía a hacer justicia con los que habían usado y abusado de la ley en su propio beneficio durante el periodo más negro que ha tenido el Real Madrid en su centenaria historia. El cazador cazado. Como en el viejo romance castellano. Calderón, que vivía para imputarme delitos con el dinero del Real Madrid, resultaba imputado por dos jueces, dos, gracias a las investigaciones de la COPE. Investigaciones que en su día fueron descalificadas, denigradas e injuriadas por una serie de periodistas comprados, manipulados y serviles que curiosamente ahora se rendían ante la evidencia. La veleta siempre se mueve según sopla el viento, y ahora iba de cara para los tramposos.

Aquel día las televisiones, las radios y las versiones de los más importantes diarios en Internet hicieron justicia reconociendo el trabajo realizado en El Tirachinas. Si tuviera que titular ese programa dudaría entre «La trama», como aquella grandiosa película de Alfred Hitchcock, o «El informe Pelícano», como el thriller judicial que protagonizara Julia Roberts. Aquel día, paso a paso y renglón a renglón, desmenucé la trama que el juez del Juzgado de Instrucción número 25 había desgranado en un auto ejemplar. Imputaba a Ramón Calderón y a su tropa de «nanines, Bárcenas y carrascosas» de la supuesta comisión de delitos de falsificación en el famoso caso del voto por correo. Insisto, un auto ejemplar fantásticamente redactado y siguiendo un orden cronológico en el que era imposible perder el hilo de la delirante trama. Porque eso fue lo que hizo Calderón para llegar a la presidencia, una trama en el más estricto sentido de la palabra: trama como complot, conspiración o confabulación mediante la cual se intenta perjudicar a alguien o sacar ventaja de algo.

Y es que Ramón Calderón diseñó un plan con alevosía, usando todos los medios necesarios para llevarlo a cabo sin correr el menor riesgo. En ese plan perfecto estaban calculados los pasos desde el momento en que dimitió Florentino Pérez hasta llegar a la presidencia del club. Para ello mintió, falsificó, exageró y jugó con la ley hasta límites insospechados. Y lo hizo antes, durante y después de las elecciones presidenciales. Ciertamente, también podría haber titulado aquel programa «Asalto al poder». Ramón Calderón, acompañado del espíritu Nanín, que lo invadía todo y le hacía creerse un semidios, como el protagonista de Crimen y Castigo, la famosa novela de Fedor Dostoievski, actuó durante aquella etapa desde una impunidad que asustaba. El problema surgió cuando yo aparecí y comencé a realizar mi informe pelícano particular; cuando fui descubriendo los hilos que movía Carrascosa desde la oscuridad y cuando me lancé a denunciarlos en este programa. Porque al principio poca gente me creyó. Ni siquiera los socios-dueños. Calderón contaba con el forofismo. Sabía que ese tipo de denuncias no le importaban al socio-dueño mientras el equipo ganase partidos. Pan y circo.

En su fantástica trama también figuraba un apartado muy especial dedicado al fondo de reptiles: la compra descarada de voluntades de periódicos y periodistas. Todo estaba diseñado para la gloria, y quien se sublevaba, le machacaban. O estás conmigo o estás contra mí, y en ese caso, atente a las consecuencias.

Aquel día estaba muy satisfecho pese a las penalidades sufridas. Y más que nunca creí en la justicia, aunque hubiesen pasado dos años y diez meses. «El criminal nunca gana», como aquella Radionovela, curiosamente de la Cadena SER.

Aquel día quise que muchos periodistas, encabezados por Tomas Roncero, y todos los directivos y exdirectivos del Real Madrid, encabezados por Melchor Miralles, volviesen a tener presente lo que sucedió en los días del oprobio y la vergüenza. Con aquel recuerdo quise cerrar un capítulo de una lucha que había mantenido por dignificar al Real Madrid. Porque, por muchos ataques que hubiese recibido y se hubieran dicho muchas barbaridades de mí, lo único que había intentado, desde el primer día, había sido defender el prestigio de una entidad ejemplar, patrimonio de todos los españoles, que unos cuantos estaban dilapidando en su propio beneficio sin ninguna piedad.

Aunque, como anuncié en el prólogo, cuando el 19 de diciembre de 2011 leí el auto del Ilustrísimo Sr. D. Valentín Sanz Altozano, magistrado-Juez titular del Juzgado de Instrucción 25 de los de Madrid que ordenaba abrir un juicio oral sobre aquello, me sentí defraudado.

Como era de esperar, el 14 de mayo de 2009 Florentino Pérez anunció que se presentaba a las elecciones del Real Madrid, en rueda de prensa y rompiendo un largo silencio que —en sus palabras— «había mantenido durante tres años para no incomodar a nadie». Y a continuación prosiguió: «Pero a las puertas de un nuevo proceso electoral derivado de una mala gestión, anuncio mi intención de presentarme a las elecciones del Real Madrid». En este sentido dijo que lo que realmente le movía era «la necesidad urgente de sentar las bases de un modo de organización y estabilidad». Afirmó también que suponía un desafío complejo «pero tenemos las ideas y el proyecto para volver a situar al Madrid en el lugar que le corresponde». Y siguió: «Tengo que reconocer que la decisión que tomé hace tres años fue equivocada. Creía que mi marcha sería buena para el club, porque creí que la estabilidad estaba garantizada». Además, habló sobre sus tres años de ausencia en el club: «El Madrid ha vivido tres años de actuaciones impropias y convulsión institucional». Y se refirió al escándalo del voto por correo y la asamblea del 7 de diciembre: «La Justicia pondrá a cada uno donde se merece. Se ha instalado en los últimos años una forma de gestionar, ser y entender el Real Madrid que no se corresponde con la historia y el prestigio del club. Una triste etapa que conviene superar cuanto antes».

Florentino Pérez aseguró que regresaba con más ilusión y pasión que nunca: «Volvemos con un proyecto capaz de devolver al Madrid la estabilidad institucional, ganadora, que genere confianza e ilusión. Frente al desencanto, ideas e ilusión». Y aseguró que se necesitaba «un proyecto que le devuelva al Madrid el liderazgo que nunca debió perder».

Cuando terminó la rueda de prensa me llamó El Rubio. Florentino quería comer conmigo el lunes 18.

Resultó ser la comida resumen de todas las que había tenido con Florentino Pérez a lo largo de dos años y medio. Pero sobre todo fue la comida de las promesas para lograr ser presidente del Real Madrid. Porque cuando le conté que le pedí a Elortegui el auto del 32 y me contestó que lo tenía confiscado Javier Calderón y que ni a Boluda le dejaba verlo, Florentino me dijo que quedaba poco. Que cuando entrasen ellos, lo iban a dar todo. Que no me preocupase, porque cuando entrasen, yo iba a ganar todos los pleitos, ya que se iban a poner de mi lado.

Después de esa primera promesa recuerdo que hablamos de su candidatura. De que no llevaría a nadie de Sacyr, ni a ninguno de los Villar Mir, pero sí a Fernández de Blas. Y que podría fichar a Ancelotti, Wenger o Pellegrini… Que Mourinho le daba un poco de miedo pero era un buen entrenador. Valdano no le gustaba. Según él, tenía mucho ego. De Benítez dijo que no supo o no pudo esperar y había renovado por el Liverpool. También hablamos de José Ángel Sánchez. Que se quedaba porque era muy bueno, muy listo y había aprendido mucho. Y eso que a José Ángel le llamaban «el palmero». Me dijo: «Tapias no lo puede ni ver. Eduardo Fernández de Blas no lo puede ni ver. Manolo no lo puede ni ver. Ferreras no lo puede ni ver. Mi hermano y ese grupo, tampoco. Es decir, estoy yo solo defendiéndole».

Y pasamos a la segunda promesa. Creo recordar que dijo: «Ahora el Madrid defiende a Calderón, pero cuando nosotros entremos se le acabó el chollo, porque el Madrid irá contra él. Ahora mismo va contra Abellán y a favor de Calderón. Hasta que entremos nosotros. Le quedan cinco minutos».

Y después hablamos de Kaká. De Cristiano Ronaldo y su precontrato por ochenta millones de libras, que terminarían siendo cien millones de euros con la comisión, lo cual era una estupidez. Cien millones era mucho dinero. Y de Ribery. Dijo que él prefería antes a Cristiano Ronaldo que a Ribery, pero si Cristiano eran cien y Ribery eran cuarenta, pues seguro que ficharía a Ribery. Que Cesc no iba a fichar por el Madrid, pero iba a hacer un esfuerzo por Xabi y por Silva. Y por Villa, a lo mejor. Aunque creía que Villa era más ruido que nueces. Y que Raúl se tenía que quedar en el Real Madrid porque no le quería nadie. Y que Casillas tenía la cabeza con Eva González…

Recuerdo que dijo que lo peor que le había pasado a Calderón era que a mí me empezaran a dar la razón en los juzgados y que él volviera a la presidencia. Sus dos enemigos eran Abellán y Florentino, pero al final lo echaron los socios-dueños, por golfo. Las palabras de Florentino fueron: «No va a dar abasto en los juzgados».

Yo le conté que Fernández de Blas me había confesado que quería echarle del club, a lo que el candidato a la presidencia del Real Madrid contestó, categóricamente: «Yo creo que con lo que hay es suficiente para echarle». Incluso que le iban a quitar el cuadro que tenía en la galería de presidentes. Que había que echar a Carrascosa y a Juan Mendoza: «Ya está el expediente. Hemos cogido a Garrigues de asesor, pero no digáis nada. Y ya está la primera fase. Por el tema del voto por correo sale Calderón. Carrascosa, que es el artífice de la operación, también. ¿Quién más sale? Miguel Ángel Arroyo. El hermano de Calderón, que hace todos los contratos con los chavales… Y en esa primera fase, así, conocidos, luego salen todos los chavales. Ah, y Nanín, que también participa en el voto por correo, que yo creí que no había participado. Y en el otro lado vuelve a salir Nanín, de la asamblea. Vuelve a salir Bárcena, más todos los que se cuelan, ya te digo, de los conocidos esos. Y van de una tacada todos a la puta calle. A partir de ahí que se vayan a donde quieran, a los juzgados, a protestar…».

También dijo que Alfredo Duro no era una buena persona. Que con Matallanas se llevaba bien pero a Miguélez no lo tenía controlado. También que Inda estaba loco, aunque había salvado a Marca, «Esta como una cabra. Me lo dicen todos. Porque está como una cabra. Es que no hila bien. Va diciendo por ahí en la redacción, dice: "he tenido que arreglar el Marca y ahora tengo que arreglar el Madrid" Me llaman y me dicen se ha vuelto tolili. Esta crecido y está mal de la cabeza, en una palabra. Eso no se dice, si es verdad te lo callas, joder».

En aquel tiempo yo ya tenía muchos problemas en la COPE y le comuniqué que me iba porque me estaban haciendo la vida imposible. Pero él no se dio por enterado y derivó la conversación hacia los medios de comunicación en general: «A Radio Marca no voy a ir nunca en mi vida. Eso lo tengo más claro que el agua. No voy a ir nunca. A Onda Cero fui una vez y ya no voy más, porque si tú me invitas a tu casa y me dan de hostias, pues me invitas una vez, a la siguiente no voy. Pero bueno. Lo que yo tengo que intentar es, primero, no salir. Es mi opinión. Cuando me decías: “Tienes que salir y tal…”. Vamos a ver, tú hazme caso. Mi estrategia es que no hablar es mi mejor activo. Y se ha demostrado que es mejor. Pero no te equivoques. Tú estás en el lado de mis amigos, y Relaño está en el de mis enemigos. Relaño a mí me odia. Por lo que quiera, por lo civil o por lo militar… porque soy presidente por segunda vez en contra de su voluntad… Eso es así. Yo los respeto a todos, porque creo que en el Madrid se tiene que ganar el respeto de todo el mundo. Pero ese es un enemigo declarado mío, total. Y Matallanas también, no te equivoques».

De aquella comida salí muy contento. Por fin con Florentino Pérez el Real Madrid iba a tomar partido contra las golferías de Calderón. Después… mi gozo en un pozo.

El día 1 de junio de 2009, miércoles, Florentino Pérez fue investido en el Santiago Bernabéu como nuevo presidente del club blanco por segunda vez. Fue el único candidato. Los otros socios-dueños del club que mostraron su deseo de concurrir a los comicios fueron abandonando la carrera electoral, principalmente a causa del problema que suponía el aval y por otras circunstancias.

En sus primeras palabras públicas como presidente, Florentino pidió «apoyo, ánimo y complicidad» a aficionados y trabajadores de la entidad blanca. Sus primera palabras conmigo fueron para contestarme qué iba a hacer de manera inmediata con el dinero que se llevaron de la venta de las entradas «No aptas» y me juró: «Vamos a recuperar hasta el último euro y además lo haremos público».

De esta forma, aunque ya ocupó el sillón presidencial durante casi seis años, entre 2000 y 2006, regresaba para liderar un proyecto que el madridismo ansiaba tras una temporada para olvidar.

Al comienzo del acto, el ya expresidente Vicente Boluda mostró su apoyo y ayuda al nuevo presidente blanco en un discurso de despedida lleno de autobombo. Para morirse. Por su parte, Florentino reiteró su idea de recuperar la ilusión y los valores del madridismo: «Nuestro club ha sido y es esencial en la historia del fútbol y por eso debe ser ejemplar».

También desveló los nombres de los miembros de la que sería su Junta Directiva: Fernando Fernández Tapias, Enrique Sánchez, Eduardo Fernández de Blas, Santiago Aguado García, Luis Gómez Montejano, Jerónimo Farré y Enrique Pérez Rodríguez (su hermano) fueron anunciados como integrantes de la Junta.

Terminado el acto, y durante la primera reunión de la Junta Directiva, se hicieron efectivos los siguientes nombramientos:

—Vicepresidente 1º: Fernando Fernández Tapias.

—Vicepresidente 2º y portavoz de la Directiva: Eduardo Fernández de Blas.

—Secretario de la Junta Directiva: Enrique Sánchez.

—Director general y adjunto al presidente: Jorge Valdano.

—Director Deportivo: Miguel Pardeza.

—Director general de Presidencia: Manuel Redondo.

—Director del Área Social: José Luis Sánchez

—Director de la Asesoría Jurídica: Javier López Farré.

—Consejero del presidente: Zinedine Zidane.

Ese mismo día y cumpliendo con su promesa, Florentino asistió, en medio de una gran expectación y una gran campaña de promoción, como invitado a 59 Segundos, un programa de debate de la 1 de TVE muy de moda en aquella época. Luego la realidad fue otra. Porque tan sólo el diez por ciento de los espectadores escucharon al presidente del Real Madrid decir muchas cosas pero sin decir realmente nada.

Florentino Pérez acudió a aquel debate, dirigido y presentado por Ana Pastor, con seis periodistas invitados: Alfredo Relaño (As), Eduardo Inda (Marca), Chema Abad (RNE), María Escario (TVE), José Antonio Abellán (COPE) y John Carlin (columnista de El País y As). Durante toda la entrevista jugó a echar balones fuera. Y a una pregunta mía sobre «la cláusula de la vergüenza» que mantenía el Real Madrid en los contratos de los jugadores que vendía-cedía con trampa a otros clubes, el señor presidente dijo que esa cláusula no era digna del Real Madrid. Pero lo asumió después de intentar regatearme, regatear a la audiencia e incluso hacer algún chiste fácil. Pero al final, insisto, dijo que «esa cláusula no era digna del Real Madrid».

Como en otros temas, no cumplió. Ni esa ni ninguna de sus promesas. Al menos, conmigo.

Al final gané todas y cada una de las causas judiciales que me había puesto Ramón Calderón con el dinero del Real Madrid. Lo que yo me gasté de mi patrimonio en aquellas causas no lo cuento porque me da vergüenza y mi familia me mataría. Todos los casos contra Ramón Calderón y sus cuarenta nanines fueron cayendo poco a poco por «defectos de forma». Mucho me temo que todos pactaron gritando al unísono, cual brindis: «¡Por el bien del Madrid!».

¡Ay, si don Santiago levantara la cabeza…!

Índice temático

5

59 Segundos 1, 2

A

Abad, Chema 1

ABC, Diario 1, 2

Abella, Carlos 1

Abellán Hernández, José Antonio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39

Abellán, David 1, 2, 3

Abellán, Sharay 1, 2

ACS 1, 2, 3, 4, 5

Aguado Arroyo, Santiago 1, 2

Aguado García, Santiago 1

Al Primer Toque, Programa 1

Alañá, Jesús 1

Alcaide, Jesús 1, 2, 3, 4, 5

Alemania, Selección de 1

Alierta, César 1

Almería, UD 1, 2

Alonso, Cecilio 1

Alonso, Xabi 1

Alvarado, Félix 1

Alves, Dani 1

Amaral 1

Ancelotti, Carlo 1, 2

Andújar Oliver, Juan 1

Antena 3, TV 1, 2, 3, 4, 5, 6

Aon 1, 2

Aparicio, Milagros 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Aqui hay tomate, Programa 1

Arroyo, Miguel Ángel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29

Aróstegui, Señor 1

As, Diario 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38

Asalto a la Casa Blanca 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Athletic de Bilbao, CF 1

Atlético de Madrid 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Audiovisual Sport 1

Aznar, José María 1, 2, 3, 4

Azuara, Alfonso 1

B

Baby 1

Baldasano, Arturo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32

Baldini 1, 2

Banco Gallego 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Banco Santander 1

Banco Spirito Santo 1, 2, 3, 4

Barcelona, FC 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

Bardon Diez, Alberto 1

Bareño, Gonzalo 1

Basescu, Traian 1

Bate Borisov, CF 1, 2, 3

Bayer Leverkusen, CF 1

Bayern CF 1, 2, 3, 4, 5, 6

Beckham, David 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Begar 1

Belmonte, Beca 1, 2

Benzemá, Karin 1

Benítez, Rafa 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Beotas, Enrique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Berlusconi, Silvio 1, 2

Bermúdez, Cristina 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Bernabéu, Santiago 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Best, George 1

Betis, CF 1, 2, 3, 4, 5

Blanco, Rafael 1

Boada, Señor 1

Boca, CF 1

Boix, Señor 1

Boluda, Vicente 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38

Borja 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Bote, Juan Antonio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24

Bucero, Carlos 1, 2

Burillo Azcárraga 1, 2

Butragueño, Emilio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Bwin 1, 2, 3, 4

Bárcena, Luis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44

C

Caffarel, Carmen 1

Cage, Nicolas 1, 2, 3

Caja Madrid 1, 2, 3, 4, 5

Calabresi, Paolo 1

Calderón Arias, Álvaro 1

Calderón Galán, Jaime 1

Calderón Galán, Leticia 1, 2, 3

Calderón Galán, Mariana 1

Calderón Ramos, Javier 1, 2, 3, 4

Calderón Ramos, Jorge 1

Calderón Ramos, Paula 1

Calderón Ramos, Ramón 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000, 1001, 1002, 1003, 1004, 1005, 1006, 1007, 1008, 1009, 1010

Candelas, Omar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Cano, Iñaki 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Cano, Javier 1, 2, 3, 4

Capello, Fabio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40

Carbajosa, Carlos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Carlin, John 1

Carlson Wagonlit 1, 2

Carpintero, Pepe 1

Carrascosa, Alfonso 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271

Carvallo, Ricardo 1

Casado, Pilar 1, 2, 3

Casas Geo, Constructora 1, 2, 3

Casillas, Iker 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Casinello Herrera, Javier 1, 2

Cassano, Antonio 1, 2, 3, 4, 5

Castellanos, Jaime 1, 2

Castrillo Aladró, Jesús 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

Cela, Señor 1

Cendal, Julio 1, 2

Cerezo, Enrique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Cervera, Pascual 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Checker, David 1, 2

Chelsea, CF 1

Chueca, Pedro 1

Chávez, Hugo 1

Cifuentes, Mario 1

Click Tickets Events SL 1, 2, 3, 4, 5

Colino, Carmen 1, 2

COPE, Cadena 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128

Coronel de Palma, Alfonso 1, 2, 3, 4, 5

Cortés Elvira, Rafael 1, 2, 3, 4

Cruz, Javier 1

Cuatro, TV 1, 2

Cuenca, Emilio 1

César 1, 2, 3, 4

César Lendoiro, Augusto 1

D

Da Silva, Roberto Carlos 1, 2, 3, 4

Damián, José 1

De Carlos, Luis 1

De Dios Román, Juan 1

De la Morena, José Ramón 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23

De la Peña, Carolina 1, 2, 3, 4, 5

De Ramos, Joaquín 1, 2, 3

De Souza, Robsón (Robinho) 1, 2, 3, 4

De Álvaro, Señor 1

Del Bosque, Vicente 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Del Castillo, Carlos 1

Del Corral, Alfonso 1, 2

Del Nido, José María 1

Delgado Ferreiro, Carlos 1

Deportivo de La Coruña, CF 1, 2, 3, 4, 5

Desarrollos Inmobiliarios SL 1

Di Stéfano, Alfredo 1, 2

Diarra, Lassana 1, 2, 3, 4, 5, 6

Díaz, Juanjo 1, 2, 3

Díaz Villanueva, Fernando 1

Díez, Juanjo 1

Divac, Vlade 1

Dos Santos Leite, Ricardo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Dostoievski, Fedor 1

Duque, Santi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Duro, Alfredo 1, 2, 3, 4, 5, 6

Durán de la Colina, Pablo 1, 2

E

EGM 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18

El Corte Inglés 1, 2, 3

elconfidencial.com 1

Elortegui, Alejandro 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

Endemol 1, 2, 3

Endesa 1, 2

Enríquez, Luis 1

Ensenada, Escuela 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28

Escario, María 1

Espanyol, CF 1, 2

España, Selección de 1, 2, 3, 4

Esquerdeiro, Julio 1, 2

Esteve, Reyes 1

Europa Press 1

F

Fabregas, Cesc 1, 2, 3, 4

Fadesa 1

Fafián, Antonio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65

FAPE 1, 2, 3, 4

Farré, Jerónimo 1

Fernández de Blas, Eduardo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Fernández Galiano, Antonio 1

Fernández García-Caro, Jesús 1

Fernández Martínez, Daniel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Fernández Tapias, Fernando 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Fernández, Luis 1, 2, 3, 4

Ferreira da Rosa, Emerson 1, 2, 3

Fertiberia 1, 2, 3

Figo, Luis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Fininvest 1

Fité, Carles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Flutur, Gheorghe 1, 2

Fontanet, Luis 1, 2, 3, 4

Futre, Paulo 1

G

GADD 1, 2, 3

Gago, Fernando 1, 2

Galagart Inversiones SL 1, 2, 3

Galatasaray, CF 1

Gallardo, Juan Ignacio 1, 2

Galán Otamendi, Javier 1, 2, 3, 4

Galán Otamendi, Teresa 1, 2, 3, 4

García Bernardo, Marcelino 1, 2

García Campos, Lourdes 1

García Caridad, Paco 1, 2, 3, 4

García Ferreras, Antonio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38

García Hirschfeld, Carlos 1

García Quilón, Manuel 1

García, José María 1, 2, 3, 4

García, Raúl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

García, Walter 1

Garrincha 1

Garzón, Aurelio 1

Garzón, Baltasar 1

Gascoigne, Paul 1

Genk, CF 1

Getafe, CF 1, 2, 3

Giménez Arnau, Jimmy 1, 2

Gómez de Liaño, Javier 1, 2, 3, 4, 5, 6

Gómez Matallanas, Javier 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25

Gómez Montejano, Luis 1

Gómez Sequeira, Marcial 1

Gómez, Roberto 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Gonzalo Lafuente, Gabriel 1

González Blanco, Raúl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29

González del Yerro, Jenaro 1, 2, 3

González, Felipe 1

González, José Miguel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

González, Marcos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51

González, Paco 1, 2, 3

González, Señora 1

González, Eva 1

Gorostiza 1

Goya, Javier 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Gramunt, Santiago 1

Granda, Javier 1, 2

Grande, Toni 1

Greta 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24

Groupama 1, 2, 3

Grupo Ñ 1, 2

Guardiola, Pep 1, 2

Guasch, Quique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27

Guerrero, Luis 1, 2, 3, 4, 5

Guimaraens, Sofía 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Gutiérrez Suárez, Mercedes 1

Gutiérrez, José María 1, 2, 3

H

Hernández, Carlos 1

Higuaín, Gonzalo 1

Hitchcock, Alfred 1

Horcajada Díaz, Ignacio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Huntelaar, Klaas-Jan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Hurtado, José Luis 1

I

Il Consigliere de Servicios de Marketing y Eventos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55

Inda, Eduardo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59

Indurain, Miguel 1

Interviú 1, 2, 3, 4, 5

Israel, Elías 1

Israel, Moisés 1, 2, 3

J

Jardón Beamonte, Andrés 1

Jiménez Losantos, Federico 1, 2, 3

Jiménez, David 1, 2, 3, 4

José Emilio 1, 2

Juventus, CF 1

K

Karen 1, 2, 3

KPMG 1

L

La 2, TV 1

La Jungla, Programa 1

La Razón, Diario 1

La Sexta, TV 1, 2, 3, 4, 5

La Voz de Galicia, Diario 1, 2

Lama, Manolo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Larguero, El 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Lazio, CF 1, 2

Legálitas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27

Levante, CF 1, 2, 3

LFP 1, 2, 3, 4, 5, 6

Lima Ferreira, Kepler (Pepe) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Lino, Juan 1

Lissavetzky, Jaime 1, 2

Lissaveztky, Jaime 1, 2, 3, 4, 5, 6

Liverpool, CF 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

López Farré, Javier 1

López Gil, Miguel 1

López Vilas, Abogado 1

López, Diego 1

López, Siro 1, 2, 3

Loren, Alfonso 1

Los tres de Castilla S.L. 1

Losada, Manuel 1, 2, 3, 4, 5, 6

Lozano, Javier 1

Luque, José Antonio 1

M

Macri, Mauricio 1, 2, 3

Málaga, CF 1

Mallorca, CF 1, 2

Manchester City, CF 1, 2, 3, 4

Mancillas, César 1

Marca, Diario 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97

Marcos Hidalgo, Luis Felipe 1

Marina 1

Marsans Sports 1, 2

Marsh and McLennan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

Martinsa 1

Martín Vázquez, Rafael 1, 2, 3, 4, 5, 6

Martín, Fernando 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

Martínez Bravo, Eugenio 1, 2, 3, 4, 5, 6

Masfurroll, Gabriel 1, 2

Maura, Tomeu 1

Mediapro 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32

Medina, Antonio 1, 2, 3, 4, 5, 6

Mena, Armando 1

Mendes, Jorge 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Mendoza, Juan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35

Mendoza, Ramón 1, 2, 3, 4, 5

Merebla de Inversiones SL 1

Messi, Leo 1, 2, 3, 4, 5

Middlesbrough, CF 1

Miguélez, José 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44

Mijatovic, Pedja 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

Milán, CF 1

Miralles, Melchor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95

Moreno Cariñena, Francisco 1, 2

Moreno, Carlos 1

Morán, Señor 1

Mourinho, José 1, 2

Moñino, Ladislao 1

MRW 1, 2, 3, 4, 5

Multauto 1, 2, 3

Mundo, El 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37

Muñoz, Miguel Ángel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44

N

Nadal, Fernando 1, 2, 3, 4, 5, 6

Nadal, Rafa 1, 2

Narváez, Kiko 1, 2

Nazário de Lima, Ronaldo 1, 2

NBA 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

O

Ocaña Lara, David 1, 2

Ochaíta 1

Ogilvy Activa 1, 2, 3

Olimpia, CF 1

Olympiacos, CF 1

Onda Cero 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Onda Madrid 1, 2, 3

Oporto, CF 1, 2, 3, 4, 5

Ortego, Enrique 1

Otero, Carlos 1

Otero, Carlota 1, 2

Otero, Rodrigo 1, 2

P

Palacios, Juan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Pardeza, Miguel 1

Parera, Antón 1

Pastor, Ana 1

Patricia 1, 2

País, El 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Pedrerol, Josep 1, 2, 3

Pellegrini, Manuel 1

Perera, Miguel Angel 1

Pérez del Puerto, Rafael 1, 2, 3

Pérez Fernández, Florentino 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220

Pérez Henares, Antonio 1, 2, 3, 4, 5

Pérez Rodríguez, Enrique 1

Piata Agrícola, Revista 1

Pineda, Emilio 1

Plataforma Blanca 1, 2, 3, 4

Platini, Michel 1

Polanco, Jesús 1

Ponce, Alejandro 1

Popescu, Calin 1

Popular Televisión, TV 1

Portero, Luis 1

Portugal, Miguel Ángel 1, 2

Prado, Borja 1, 2, 3

Primo Niembro, Daniel 1, 2

PRISA, Grupo Comunicación 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Producciones Mandarina 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Progresa 1

PSG, CF 1

Público 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Puerta, Antonio 1, 2, 3, 4

Punto Pelota 1

Punto Radio 1

R

Racing de Santander, CF 1, 2

Radiador, El 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Radio 4G 1, 2

Radio Marca 1, 2

Ramos, Juande 1, 2, 3

Ramos, Sergio 1, 2, 3, 4, 5

Ramírez, Pedro J. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Real Madrid 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810

Recreativo de Huelva, CF 1, 2, 3, 4

Recuenco 2006 SL 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

Redondo, Manuel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24

Relaño, Alfredo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

Revaldería, Pedro 1

Rey, Santiago 1

Ribery, Frank 1, 2, 3, 4

Riquelme, Enrique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Rivero, José Ignacio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25

Robben, Arjen 1, 2

Roberts, Julia 1

Rock and Gol 1, 2, 3

Rodero, José María 1

Rodríguez de Barutell, Mariano 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120

Rodríguez Garrido, Mariano 1, 2

Rodríguez Ramos, Luis 1, 2

Rodríguez, Juan Manuel 1, 2, 3

Rodríguez-Marqués, Juan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Ronaldo, Cristiano 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Roncero, Tomás 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29

Rondo, EL 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Rosety, Gaspar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18

Roures, Jaume 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Rufo Rabasa, Gonzalo 1, 2, 3, 4, 5

Ruiz Gallardón, Alberto 1

Ruiz, José Ángel 1, 2, 3

Ruiz, Marcos 1

Rupork Producción SL 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

S

Saeta, La (avión) 1, 2, 3, 4

Sainz, Carlos 1, 2

Saiz, Carlos 1

Salamanca, Carlos 1, 2

Salgado, Michel 1, 2

San Martín, Pedro Pablo 1, 2, 3

Sanchís, Manolo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Sanitas 1

Santana, Manolo 1, 2, 3, 4, 5, 6

Santisteban, Marta 1

Santos, J. J. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Sanz Altozano, Valentín 1, 2, 3

Sanz, Lorenzo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Saviola, Javier 1

Schuster, Bernd 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

SCP Worldwide 1, 2

Seijo, Antonio 1, 2, 3, 4, 5

SER, Cadena 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Serrano Alberca, José Manuel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Serrano, Antonio 1

Serrat, Antón 1

Sevilla, CF 1, 2, 3, 4

Sierra Fernández, José 1, 2

Sigma 2 1

Silva, David 1

Simón del Puente, José Alberto 1, 2

Simón Sánchez, Carmen 1

Sogecable 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Soler, Juan Bautista 1, 2

Sopeña, Alejandro 1, 2, 3, 4

Soriano, Francisco Javier 1, 2

Stallone, Sylvester 1

Stampa, José María 1, 2, 3, 4

Steaua, CF 1, 2, 3

Suárez, Amador 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Sáez, Carlos 1

Sáez, José Luis 1, 2

Sánchez Albornoz, Claudio 1

Sánchez Vicario, Arancha 1

Sánchez, Enrique 1, 2, 3

Sánchez, Hugo 1

Sánchez, José Luis 1

Sánchez, José Ángel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65

Sánchez, Juan Carlos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

T

Tamames, Javier 1

Tatum 1

Tecmed 1

Telecinco, TV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49

Telefónica 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Telemadrid, TV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

Televisión Española 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

Terra Travel 1

Tiempo de Juego, Programa 1, 2, 3, 4, 5, 6

Tirachinas, El 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50

Toda Kisiel, Derek 1

Tola, Javier 1, 2

Torres, Diego 1, 2, 3

Torres, Fernando 1

Torres, Luis 1, 2, 3, 4, 5, 6

Torres, Santiago 1

Toñín 1, 2, 3, 4, 5

Trabado, Colomán 1

Trabzonsport, CF 1

Tramitalia 1, 2, 3, 4, 5

Trapote, Pedro 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Turienzo Álvarez, Javier 1

U

Ubieta Bravo, Antonino 1, 2

UEFA 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Unidad Editorial 1

Universidad Camilo José Cela 1

Ureta, Eloy 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

V

Valdano, Jorge 1, 2, 3, 4, 5, 6

Valdecantos, Pedro 1, 2

Valencia, CF 1, 2, 3

Valero, Rafa 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Van Nistelrooy, Ruud 1, 2

Vanaclocha, Carlos 1

Vasile, Paolo 1, 2, 3, 4, 5

Vekic, Zoran 1

Veo TV, Televisión 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Viajes Dublín 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Viajes El Corte Inglés 1, 2, 3, 4

Viajes Iberia 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Viajes Marsans 1, 2, 3, 4, 5

Vigía, El 1, 2

Villa, David 1, 2

Villalonga, Juan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Villanueva, Centro Universitario 1, 2, 3, 4, 5, 6

Villanueva, Manu 1, 2

Villar Mir, Juan 1, 2, 3, 4, 5

Villar Mir, Juan Miguel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41

Villar Uribarri, José Manuel 1, 2, 3, 4, 5

Villar, Ángel María 1, 2

Villarejo, Luis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Villarreal, CF 1, 2, 3

Villaverde, Alberto 1

W

Wenger, Arsène 1, 2

Willis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

www.realmadridamerica.com 1, 2

Z

Zaragoza, CF 1

Zenit, CF 1, 2

Zidane, Zinedine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10