A Sara la han echado del trabajo. Era organizadora de bodas en la empresa de Barcelona más importante del sector. Pero cometió un error. O dos. Mientras su vida se hunde por momentos, enfrentada a una querella estratosférica y viendo truncada también una incipiente historia de amor con el que fue su jefe, le llega una llamada que lo cambiará todo. Sara debe volver a su pueblo natal, Villajúbilo de Polvadares, donde le surge la oportunidad de montar una boda hortera. Esta nueva etapa vital, que transcurre entre viñedos y verbenas, quizá le sirva a Sara para reconectar con sus raíces y con los amigos de la infancia. Con algunos más que con otros, si es que logra deshacerse de su «yo» urbanita.

Zebina Guerra

Artes maritales mixtas para una fugitiva

ePub r1.0

Titivillus 19.08.2023

Zebina Guerra, 2018

Ilustración de portada: Ricard Jorge

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1
La gran boda

Aquello era un lío de narices. Por un lado tenía a la novia histérica perdida, rodeada de un séquito de maquilladores, peluqueros, estilistas y hermanísimas, todos acosándome con preguntas y problemas que yo iba solventando como podía.

Por otro lado tenía al novio con sus amigotes, que habían venido directamente de la despedida de soltero; a juzgar por cómo habían llegado, había sido la mejor noche de sus vidas.

—¡Qué típico todo, Sara! Sabes que si fuese yo la novia, mi grupo sería el de la resaca, no el de la histeria. Lo sabes, ¿no?

Estas palabras las pronunciaba Greta, que, como en cada una de mis bodas, se encargaba, junto a sus dos amigos barbudos, de hacer el vídeo y las fotos del evento.

Greta era mi compañera de piso y mi mejor amiga. También era una fiestera profesional, una exhibicionista redomada, un ser humano sin vergüenza ni conciencia. Una tía sin filtros, sin tabúes, sin compromisos y con una vida sexual apabullante. Yo estaba más que acostumbrada, por ejemplo, a que sus ligues de una noche anduvieran en bolas por la casa. Afortunadamente, nunca encontré a más de dos al mismo tiempo. O sea, Greta era, en términos generales, lo contrario a mí. Mi amiga trabajaba como productora rodando spots publicitarios, tanto nacionales como internacionales. Había hecho campañas para grandes marcas y se había codeado con algunas de las más grandes estrellas que las habían protagonizado. Con decir que una mañana al que me encontré desnudo por casa fue a Ryan… ¡el fucking Ryan, del fucking Hollywood! Cuando se lo comenté a Greta le quitó importancia: «Follan igual que los no famosos, Sara. Tampoco es para tanto». Y siguió desayunando sus cereales tan ricamente. Y yo, con cara de idiota, mirando cómo el fucking Ryan se secaba el pelo en mi cuarto de baño.

—Sí, cariño. Lo sé. Tú serías la de la resaca… —le contesté.

Greta y yo estábamos en las carpas del catering. Ella picando algo y yo vigilando el trasiego de decoradores, floristas y camareros que seguían la planificación que yo había diseñado.

—¿Adónde vas con eso? El marisco tiene que ir a las cámaras de inmediato —le expliqué a un pinche con cara de despistado.

—Estas no, señora. Estas ostras están malas. Tengo que tirarlas —me explicó el pobre chico.

No sabía qué era lo que me había molestado más, que una caja entera de ostras que costaban una fortuna se hubiesen ido a la basura, o que el chaval me hubiese llamado «señora»…

—¿Me estás oyendo, nena?

Miré a Greta, tratando de retomar el hilo, ya no sabía por dónde iba su diatriba. Por toda respuesta, asentí.

—Pues dime, entonces ¿por qué crees que las mujeres se empeñan en seguir los patrones que la sociedad nos indica y mantener el estatus del varón? —Yo negué con la cabeza, dudosa. Pero, en realidad, Greta no necesitaba ninguna respuesta por mi parte para continuar con su discurso—. ¿Cuándo nos daremos cuenta de que el sexo fuerte somos nosotras? Porque la fortaleza, Sarita, no está en los músculos, está en el cerebro. Está en soportar el dolor físico sin derrumbarnos, con entereza. Está en el valor de las madres cuando dan vida. Está en aceptar un segundo lugar para que nuestras parejas asuman roles protagonistas ante la sociedad aun a sabiendas de que gran parte de sus logros nos pertenecen. ¿Qué reconocimiento obtuvieron Alma y Eleanor? ¿Eh, dime? Ninguno. Todos los laureles fueron para Hitchcock y Coppola. A pesar de lo mucho que ellos les debían, ellas estuvieron allí, apoyándolos, en la sombra, sin reproches. ¿Habrían hecho lo mismo ellos por ellas?

Olvidaba decir que Greta era también una cinéfila redomada y muchos de sus discursos, fueran de la índole que fuesen, terminaban con ejemplos sobre el mundo del cine. Admito que, después de tantos años juntas, había conseguido contagiarme parte de su pasión por el séptimo arte.

—Eeeh… No sé… ¿Sí?

—¡No!, —estalló Greta—. Ni de coña. Ese es tu problema, nena, no te das cuenta de que existe una tiranía masculina.

—No, querida, mi problema ahora mismo es que tengo a mi compañera Merche sin dirigirme la palabra.

—Ese es otro de los problemas de las mujeres. Que en vez de ayudarnos, competimos entre nosotras.

—Valoro enormemente tu trabajo, Merche, como siempre. Eres la planner más veterana y eso se nota, y no lo digo solo por la amistad que te une a Mireia… Pero creo que es bueno que Sara vaya asumiendo más responsabilidades. ¿Qué me dices, Sara, crees que puedes afrontar este reto? Si lo haces bien, serás una de las planners que proponga para lanzar la nueva sucursal de Nueva York. Pero si lo haces mal…

Así me había metido en aquel lío Miquel, mi querido jefe, tan solo cinco días antes de la boda del año para la sociedad barcelonesa. Rita Marlene, la it girl del momento, una de las máximas abanderadas del boho chic (mi sello personal a la hora de ambientar unas nupcias, por cierto), con más de seis millones de seguidores en Instagram e hija de la aclamada musa de la prensa del corazón Gloria Marlene, se casaba con un joven y exitoso creador de software y aplicaciones móviles, uno de esos que gastan una fortuna en comida vegana y van a trabajar en patinete (no porque no puedan permitirse un coche —de hecho podrían permitirse un jet privado—, sino porque, simplemente, es cool).

Habían elegido a Brides World, la empresa número uno en el sector de la organización de bodas en España, para que montara el enlace. En realidad, Rita Marlene nos había dado solo dos meses y medio para prepararlo todo. Muy poco tiempo teniendo en cuenta la magnitud del evento. Además, no solo la organización debía ser perfecta, sino que la seguridad tenía que ser implacable, puesto que Rita había vendido la exclusiva de su boda a una conocida revista de moda. Quería irse de luna de miel después de que se celebrase la semana de la moda de París, donde se presentaría la colección otoño-invierno del siguiente año. Así que en diciembre nos contrató para organizarle una boda que debía celebrarse en marzo. Por supuesto, yo me quedé sin poder ir en Navidad al pueblo para ver a mi familia, aunque tampoco me preocupó demasiado. Y, por si fuera poco, mi querido jefe, Miquel, había decidido casi a última hora que un poco de cizaña entre Merche y yo subiría la cotización en Bolsa de su empresa.

En fin, que yo compartía al cien por cien la manera de pensar de Greta, lo que pasa es que no suelo ser tan vehemente como ella. Y como tenía claro que no iba a arreglar los problemas profundos de la sociedad heteropatriarcal comiendo pistachos durante toda la mañana, mandé a Greta a buscar bonitos encuadres con sus dos amigos barbudos y me fui a ver cómo iba todo en la zona donde se iba a celebrar la ceremonia.

La boda tenía cuatro espacios bien diferenciados. Uno, la zona de bienvenida, donde los invitados llegaban y se podían hacer una foto para el recuerdo. No era un vulgar photocall con una lona serigrafiada detrás. Eso habría sido una cutrez digna de las discotecas de tres al cuarto que ofrecen bolos de exconcursantes de Gran Hermano. Aquí la cosa era distinta, ya que le había encargado a uno de los mejores diseñadores de interiorismo del país que elaborara un pequeño rincón lleno de flores y recuerdos de la pareja. Dos, la zona del cóctel, donde se ofrecería un tentempié a los invitados después del casamiento. Tres, la zona de la celebración, donde se serviría la cena y, tras ella, comenzaría el baile. Y cuatro, la zona de la ceremonia: donde estaban dispuestas las sillas de los invitados, las flores, la alfombra y… un altar nupcial de Lego, la única petición del novio para su gran día.

Cuando llegué a la zona cuatro, Enrique, mi ayudante milenial, se abalanzó sobre mí con los ojos desorbitados y la vena de la sien a punto de estallar. Tras él venía el transportista encargado de entregar las sillas.

—¡Sara, Sara, que este… señor… dice que son doscientas cincuenta sillas! ¿Qué vamos a hacer? ¿Jugar a la sillita para ver quiénes se quedan de pie?

Merche estaba dando directrices sobre el orden de colocación de los invitados. Al oírnos se acercó, cruzó los brazos y sonrió satisfecha.

—¿Te has equivocado en el pedido de las sillas, Sara? ¿Necesitas ayuda?

—Pues llevo toda la mañana necesitando ayuda, Merche, así que celebro que ya me hables.

—Señora, que yo traigo lo que se me ha mandado, ¿eh?, —se defendía lacónicamente el transportista.

¡Otro con lo de «señora»! ¡Qué asco de treinta años!

Miré el pedido y, efectivamente, iba a mi nombre. Pero aquella no era mi firma. Era una burda falsificación. Miré a Merche y ella me sostuvo la mirada, impertérrita. ¡Dios, era como Meryl Streep pero en plan diabólico!

—No se preocupe —dije—. Descargue las sillas que haya traído. Los demás, sigan trabajando. Ya me ocupo yo de esto.

Cuando el pequeño grupo se hubo disuelto, le pedí a Enrique que se hiciese con todas las telas y cojines que nos habían sobrado de la decoración de la zona de celebración y de las carpas y que diseñara una pequeña zona orient chill out (el concepto lo acuñé allí mismo) que sirviera para acomodar a todos los menores de quince años que asistiesen a la boda. Y, según mis cálculos, con aquel apaño bastaría para que nadie se quedara de pie durante el enlace.

—Definitivamente me equivoqué cuando dije que eras una moderna de pueblo con aires de fashionista —me dijo impresionado.

—¿Cuándo dijiste eso?, —le pregunté ofendida.

—Eso no importa. Lo que importa es que no te limitas a seguir un canon. Tú lo creas, Sara. Y eso te coloca, como mínimo, al nivel de Alexa Chung.

Enrique había sido mi ayudante de campo casi desde mi llegada a la empresa. Yo misma lo había seleccionado entre un montón de candidatos. Me fijé en él no solo por su impresionante formación (había estudiado diseño y moda en Londres e interiorismo y decoración de eventos en Palermo), sino también porque llevaba consigo ese halo que solo la nobleza posee a pesar de ser un chico de un barrio de Cornellá.

Era el hermano pequeño de una familia numerosa dedicada a la restauración (bueno, en realidad tenían un bar de esos donde los domingos sintonizan los partidos de fútbol), y tanto sus padres como sus hermanos mayores se habían sacrificado para que Enrique estudiara lo que quisiese y donde quisiese. Así que pensé que un chico con semejante historia, aquel currículum y aquellos aires de príncipe de Prusia solo podría traernos cosas buenas. Y no me equivoqué.

Después de unas horas de histeria y alboroto, después de encontrarme a Greta en un cuarto oscuro con los dos barbudos (y ya os aclaro que no estaban revelando el carrete de sus cámaras, sobre todo porque eran digitales) y después de sortear los obstáculos que Merche me iba dejando en el camino, llegó el momento de dar la bienvenida a los invitados.

Yo estaba como una niña con zapatos nuevos viendo pasar al comité de personalidades: presentadores de la tele, actores, actrices, modelos, diseñadores, empresarios, deportistas, políticos, chefs, instagramers… Vamos, que allí se encontraban todos los protagonistas de las noticias del país. Profesional como soy, no dejé entrever en ningún momento que tanto famoseo me dejaba obnubilada; yo iba a lo mío, a la organización, al trabajo… Bueno, y a sacarme algún selfie cuando nadie miraba. Que luego mi madre no me creía y decía que mi trabajo no era en realidad de tanto abolengo.

Los invitados iban pasando y sentándose para dar comienzo a la ceremonia. Cuando Miquel llegó, casi se me corta la respiración. No conseguía acostumbrarme a verle de esmoquin sin que me temblaran las piernas. ¿Cómo lo hacía? Aquello estaba atestado de chicos guapos, chicos que se ganaban la vida por ser guapos. Y sin embargo cuando Miquel hizo acto de presencia acaparó todas las miradas.

—Joder con tu jefe. ¿Este fue el que te beneficiaste el otro día? No me extraña.

De nuevo, Greta y su incapacidad total para ser una persona discreta.

Lo que no le había contado a mi amiga era que, después del polvo más apoteósico de mi vida, el tío me había soltado el típico rollo de «Esto no cambia nada, sigo siendo tu jefe, nadie puede enterarse en la oficina, blablablá» y me había echado educadamente de su casa. Y pese a haberse comportado como un gilipollas conmigo, estaba yo aún más emperrada, venga mariposas en el estómago cada vez que aparecía por la puerta. ¿Estaba tonta o qué?

Miquel miró tranquilamente a su alrededor, ignorando la expectación que estaba despertando, y se dirigió con paso tranquilo y sonrisa radiante hacia mí. ¡Oh, Dios! Le dije a Greta que se largara sin casi despegar los labios. Mi padre, ventrílocuo aficionado, habría estado orgullosísimo de mí.

—¡Sara, está todo genial!, —me dijo mientras me obsequiaba con un solo beso en la mejilla. Tiempo suficiente para que su olor a colonia masculina cara me embotara el cerebro.

—E… esto… yo… gracias —acerté a decir.

—Había pensado —continuó él— que esta noche podríamos discutir lo de la posibilidad de tu traslado a Nueva York.

Casi me muero allí mismo. Vivir en Nueva York era el sueño de mi vida desde que era una niña de un pueblo perdido del interior de España. Mis congéneres nunca entendieron mi forma de pensar, ni de hablar, ni de vestirme, ni de peinarme, demasiada sofisticación por mi parte, supongo. Aunque… dicho de otra forma, yo era la rara del pueblo. Había crecido con el firme convencimiento de que mi lugar en el mundo estaba muy lejos de aquellas tierras y de aquellas gentes, que, aunque buenas y generosas, no entendían nada de mi persona. Excepto mi familia (que me quería y toleraba, sobre todo mi abuela), mi amiga Marisol (que era buena y cándida como la Marisol de las pelis) y mi hermano Rafa (que todo el día andaba haciendo chistes de paletos y decía que no se mudaba a la ciudad para no quedarse sin bibliografía), nunca me entendí con casi nadie. Salvo con Pedrito, mi mejor amigo de la infancia.

Así que pensar en la posibilidad de vivir en la Gran Manzana era para mí como un videoclip de Katy Perry, todo fantasía y color. Además, como Miquel era el dueño y responsable total de la empresa, debería visitar periódicamente la nueva sucursal. Y eso significaba que quizá…

—¿Te parece bien que nos veamos después en mi habitación?, —sugirió Miquel.

Como la boda se celebraba en una lujosa hacienda apartada de la ciudad, yo me había preocupado de reservar habitaciones para los organizadores en un hotel cercano. No sería profesional mencionar que me aseguré de que la habitación que le daban a Miquel estuviese al lado de la mía. Por eso no lo mencionaré.

2
Holocausto bivalvo

La ceremonia fue preciosa. Dado que el novio era estadounidense, acordaron importar algunas costumbres de la gran potencia, como, por ejemplo, escribir votos nupciales. Todo era ternura, buenas palabras y ojos brillantes a punto de colapsar por el peso de un millón de lágrimas. Pero yo no podía quitar mi ojo de halcón de una rubia y altísima modelo rusa de lencería con la que Miquel conversaba en susurros.

La chica ya había demostrado en más de una entrevista que no tenía mucho tema de conversación, así que ¿sobre qué hablaban tanto?

—¿Sobre qué estarán hablando?

Ya se me había escapado el manos libres cerebral.

—Coño, nena, ya veo que te importa el tiarrón, ¿no?

Greta siempre al rescate.

En realidad no era de mi incumbencia. Miquel muy bien podía hablar de lo que quisiese con quien quisiese. Ojo, que yo también era muy libre de hacerlo, ¿eh? Estaba claro que yo supermodelo no era, pero gracias a subir a pie cinco pisos cada día para llegar a mi casa, no estaba mal del todo. ¡Qué digo! ¡Estaba cañón! Podría hacer que Miquel, o tipos mucho mejores que él (de esto último no estaba en realidad nada convencida), se doblegaran ante mí.

—Bah, qué me va a importar. Por mí como si hablan de cine, del IBEX 35 o del cultivo de la orquídea.

Jamás de los jamases he sido machista. El hecho de que aquella chica fuese la abanderada de las estúpidas medidas 90-60-90 no tenía por qué estar determinando el tema de la conversación en susurros. Quizá charlaban y punto.

Pero cuando vi que la modelo rusa apretó sutil pero sugerentemente el muslo de Miquel y le susurró algo al oído, y por toda respuesta él sonrió y achinó los ojos a lo Richard Gere en American Gigolo, supe exactamente de qué hablaban.

Estábamos al lado de la zona del cóctel, donde los camareros lo disponían todo para la inminente soirée. Candelabros, centros florales, telas orientales, alfombras persas, copas de cristal… todo era espléndido. Excepto mi estado de ánimo. Y entonces decidí hacer lo que nunca antes en mi vida había hecho: agredir a una persona. Pero no una agresión cuerpo a cuerpo, honesta y ordinaria a partes iguales. No, lo que me proponía era algo más sutil, más malévolo y más cobarde. Le conté a Greta mi propósito y le pareció genial. Eso debería haberme hecho ver que quizá no era tan buena idea…

El aperitivo que los invitados iban a degustar en la zona del cóctel, antes de la cena, consistía en: cava premium, zumos exóticos, cerveza berlinesa y lo que llamábamos «aperitivos de mar». Es decir: canapés de caviar, pequeñas delicias de langosta y ostras crudas. Y precisamente me iba a valer de estas últimas para llevar a cabo mi malévolo plan.

Recuperé la caja de ostras desechada, aquella que el pinche había dejado en cuarentena y que el chef, al recepcionar la mercancía, había tenido a bien no servir. Al parecer, la ostra viva siempre debe estar cerrada y, si se abre, un leve golpecito basta para que se cierre rápidamente. Sin embargo, las ostras de esta caja estaban completamente abiertas y no parecían tener la menor intención de meterse en casa.

Siguiendo una lógica humanitaria, precisamente esas deberían ser las que se habrían de comer, puesto que el animal ya está muerto. Imaginaos zamparse un mamífero vivo y desollado tan solo depositando unas leves gotitas de limón sobre él. Sería cruel e intolerable. Así que, me dije a mí misma, iba a liderar la venganza de las ostras, que durante siglos han soportado que los humanos las devoremos vivas. Claro que, para que mi venganza fuese tal y no una burda e infantil excusa para llevar a cabo mi fechoría sin sentirme mal por ello, tendría que haber inventado un plan donde toda la sociedad saliese escarmentada y no solo la perfecta y altísima modelo que estaba engatusando a Miquel. Así que seamos sinceros… yo, ofreciendo una sola ostra en mal estado a una sola invitada, no estaba llevando a cabo ninguna acción en defensa de los animales. Estaba tratando de quitarme a la modelo de en medio. Y punto.

Mediante soborno convencí a uno de los camareros para que ofreciera una de aquellas ostras en cuarentena a la modelo rusa. Estaba segura de que con una única ostra bastaría. No pretendía intoxicarla hasta la muerte, solo quitarle las ganas de retozar esa noche.

—Pero es modelo. No va a tomar nada de lo que le ofrezcamos. No comen… —dijo, con buen criterio, el camarero.

Era cierto. No había contado con aquello.

—Pues dile que es un fortísimo afrodisiaco. A ver si así…

Aunque poco convencido, el camarero se acercó hasta su mesa. Al principio, como temíamos, la modelo rechazó el ofrecimiento. El camarero me miró desde lejos buscando apoyo y yo le alenté a que siguiese con el plan.

El camarero le comentó algo al oído, la modelo miró a Miquel de forma claramente lasciva y luego cogió la ostra y se la ofreció a mi jefe, que se la tragó encantado de la vida. ¡Dios! ¿Qué había hecho? No solo había truncado el plan de la modelo rusa, sino también el mío. ¡Qué ironía! Aquello había sido un instant karma en toda regla.

Por si fuera poco, mi meticuloso, elaborado e inteligentísimo plan pasó, en un periquete, de fiasco a catástrofe total: las ostras zombi habían desaparecido de su caja. Aquello pintaba mal, muy mal.

Al ver que mi camarero espía cogía una ostra tóxica de la caja, alguien debió de suponer que esa caja tenía que estar junto a las otras, las no-zombi, de modo que la cambió de lugar otra vez. Así, las bandejas que estaban saliendo a la zona de cóctel contenían con toda seguridad, en parte o por completo, un funesto cargamento de ostras muertas. ¿Cómo podía parar aquello? Las ostras se habían extendido como un potente virus. Una vez desconchadas y preparadas en las bandejas, era muy difícil diferenciar las vivas de las muertas. Así que solo podía hacer una cosa: ¡impedir a toda costa que los invitados siguiesen degustando aquellas delicias de mar!

Correteé (elegantemente) hasta la tarima donde un afamado DJ pinchaba música ambiente y me hice con el micrófono.

—Apaga eso. Tengo un anuncio.

El DJ me obedeció sin rechistar. No sé si por mi tono autoritario o por mi cara desencajada.

—Señoras y caballeros. —Conseguí atraer la atención de todo el mundo, incluso de Miquel, que me echó una mirada lacerante por saltarme el protocolo. Seguí igualmente. Tenía que evitar que por culpa de mis estúpidos celos la boda se fuese al traste y yo perdiese mi ascenso a Nueva York—. Por favor, les rogaría que dejasen de comer ahora mismo esas ostras… —La mirada de Miquel me quemaba en la cara y no se me ocurría cómo salir de aquel atolladero—. Verán, al parecer… da mala suerte… según un ritual samoano… comer ostras antes de… cenar… ¡Así que dejen las ostras en el plato y pasemos ya al comedor!

Enrique se acercó a mí con la cara lívida. Merche, a un lado, sonreía como quien sabe que se está produciendo la debacle que vaticinó.

—¡Imposible, las mesas no están listas!, —me susurró a gritos Enrique.

—Ah, no, perdonad, aún no podemos pasar —dije por el micro.

Ya no sabía qué más hacer. Las caras de Miquel y de los novios eran un poema. Todos me miraban como si hubiese perdido el juicio. Es curioso cómo las ideas se crean y reproducen en el cerebro a una velocidad vertiginosa, mientras más allá de mi cabeza, en la vida real, era como si el tiempo se hubiese congelado. En un segundo, mi cerebro hiló la siguiente idea: «Déjalo estar. Tampoco es seguro que les vayan a sentar mal. Es muy probable que nada de esto se sepa nunca… aún puedo conseguirlo todo. Siempre y cuando pare ahora mismo este bochornoso momento».

—Muy bien, al fin y al cabo Samoa está muy lejos, ¿no? ¡A disfrutar!

Solté el micro y me fui de allí cagando leches (elegantemente). No podía encontrarme con la cara de Miquel, ni mucho menos con la de Merche, que debía de estar relamiéndose. Pero, sin yo buscarlo, el rostro de Miquel se me plantó justo delante. A pesar de que era un hombre que sabía controlar su carácter, no cabía la menor duda de que estaba enfadado.

—¿Qué se supone que hacías, Sara?

—Nada. Lo siento. Un error de cálculo.

Su cara se ponía roja por momentos.

—¿Qué quiere decir eso? ¿A qué ha venido? ¿Es que te has vuelto loca?

¡Uau, definitivamente eran demasiadas preguntas!

—Yo… es que…

No estaba encontrando las palabras. Pero no hizo falta, porque en aquel preciso momento Miquel, el hombre con quien, para qué negarlo, llevaba obsesionada varios meses; el hombre que era mucho más que un tipo adinerado con un cuerpo de infarto, un Jaguar y una facilidad pasmosa para cenar el menú degustación del restaurante con más lista de espera de toda Barcelona sin reserva previa; el hombre cuya manera de reírse y de sorprender a todo el mundo yo adoraba, cuya seguridad, aplomo y don de gentes yo admiraba; el hombre que siempre conseguía salir airoso de cualquier situación, por difícil que fuese; el hombre que era puro temple y perfección y de quien por eso mismo sospechaba que si no estaba casado debía de ser porque el ejemplar en cuestión no quería estarlo, porque candidatas seguro que no le faltaban; el hombre de quien se rumoreaba que era uno de esos a los que les gusta ir de flor en flor y a quien le encantaba desaparecer durante días, e incluso semanas, en destinos secretos y en compañías misteriosas; el hombre cuya sola visión me aceleraba el pulso y me hacía pensar en una galaxia entera de razones por las que debía luchar por él (a cabezota pocos me ganan); el hombre, en resumidas cuentas, cuya cara tenía yo a un palmo escaso de mis labios, sufrió un repentino cambio de color, pasando de granate-ira a amarillo-enfermo, cosa que en última instancia y sin previo aviso lo hizo vomitar sobre sus zapatos de marca perfectamente encerados.

Miré a la espalda de Miquel y supe al instante que la imagen dantesca que ofrecía el cóctel, selecto hasta hacía un minuto, se iba a reproducir una y otra vez en mis peores pesadillas: la novia regurgitaba sobre su exclusivo vestido de Vera Wang; a su alrededor, los invitados vomitaban violentamente sobre el suelo y sobre las mesas; carísimos vestidos arruinados, clutches elaborados con piedras preciosas eran utilizados como improvisadas bacinillas; los niños lloraban y moqueaban; los invitados que no devolvían, gritaban; mujeres con altos tacones, intentando correr hacia los lavabos, trastabillaban y caían… Oficialmente, la boda del año se había convertido en el vídeo de YouTube del año. Y la maldita modelo rusa seguía incólume y perfecta observando el caos que se había creado a su alrededor.

3
La enemiga pública n.º 1

Un pie enfundado en un alto zapato de tacón blanco pisa con aplomo una larga alfombra cubierta con pétalos de flores rosadas.

Unas manos nerviosas sostienen con fuerza un pequeño ramo de petunias.

Un largo y vaporoso vestido blanco ondea alegre a cada paso de su dueña.

Ciertamente, soñar con bodas era lo mío. Había sido lo habitual hasta que sobrevino a mi vida la boda molusca. De hecho, debo reconocer que algunas de mis mejores ideas a lo largo de mi fugaz carrera profesional como wedding planner habían tomado forma cuando estaba en ese extraño tránsito entre la conciencia y el sueño. Ese momento en que el cerebro encuentra caminos insospechados y da con formas maravillosas y extrañísimas. Eran regalos de los dioses a una pobre mortal que lo único que tenía que hacer era meterse en la cama y esperar el milagro. Pero lo que los dioses inclementes me regalaron a la mañana siguiente no fue otra cosa que el titular del día:

UNA WEDDING PLANNER LOCA SABOTEA LA BODA DEL AÑO

—Míralo por el lado bueno. Ahora eres famosa.

Greta trataba de animarme, quería convencerme para ir a tomar el brunch al nuevo local de la esquina, poblado de camareros tatuados, pero yo solo quería quedarme en mi cuarto, con la luz apagada y el pijama de franela puesto hasta que pasasen unos cinco o seis años. Solo entonces sería seguro retomar mi vida.

—Mi vida se ha acabado, Greta. Seguro que Miquel me pone a hacer cafés y fotocopias para el resto de mi carrera.

—Miquel te valora, Sara. En cuanto se le pasen los vómitos y la diarrea seguro que te llama y todo volverá a ser como antes. Ya verás…

Lo cierto es que ni Greta, ni yo, ni nadie podía saber qué iba a hacer Miquel. Bueno, para sus súbditos de Brides World Miquel era el señor Roca. Ese jefe impredecible, severo y astuto, con el que nunca sabes a qué atenerte. Al mes de llegar yo a la empresa, por ejemplo, Miquel había despedido sin pestañear a una planner llamada Patricia. Era muy buena organizadora, pero la cagó en una pequeña boda y Miquel fue inmisericorde.

«Patricia también estaba muy “unida” al señor Roca, pero eso no le sirvió de nada cuando metió la pata. Y todo por no estar preparada. Y tú, niña, no lo estás». Así se había despachado conmigo Merche, puro veneno viperino, tras la reunión en la que, pocos días antes, Miquel me había puesto súbitamente al mando de la que había de ser la boda del año y que terminó siéndolo pero por otro tipo de razones. Esas habían sido las últimas palabras que me dedicó en la oficina, hasta el día de autos, en el que volvió a hablarme aunque con cuentagotas. Cabe decir que, en un ejercicio admirable de reciclaje verbal, Merche se despidió de mí en la boda con esas mismas palabras, tras acompañarme hasta el reservado de la hacienda donde me esperaba un Miquel que acababa de recuperar el control de su esófago y reclamaba mi puñetera presencia.

Sobra decir que a mi jefe no le había costado demasiado aclarar el asunto de las ostras. Os voy a dar un consejo: no os fieis de la palabra de un camarero que acepta un soborno. A la primera de cambio os traicionará y os venderá como un judas de pacotilla. Hay que reconocer, sin embargo, que Miquel no reaccionó con la virulencia que yo esperaba al averiguar los motivos que me habían llevado a hacer lo que hice. Simplemente me miró con expresión impertérrita y me mandó a casa con voz gélida.

—Pero, Miquel… tengo una habitación de hotel reservad… —Traté de explicarle.

—Vete a tu casa, Sara. No quiero cruzarme contigo en lo que queda de noche —sentenció fríamente.

—Pero… es que estamos a diez kilómetros de la parada de bus más cercana…

Más que mirarme, Miquel me aniquiló con la mirada.

—Sara, estoy tratando de mantener el tipo. No me lo pongas más difícil.

Y se fue a tratar de arreglar el estropicio que yo había causado, dejándome allí plantada y con la sensación de que yo solita había truncado todos mis sueños.

¿Debía presentarme al día siguiente en la oficina y hacer como si nada? ¿Debía cogerme una baja por enfermedad hasta que tuviera edad de jubilarme? Lo mejor, por el momento, sería quedarme a hibernar en nuestro pisito del barrio de Sant Antoni, comerme una buena tableta de chocolate y ver un rato la tele. Oír las agresivas disputas entre los tertulianos de cualquier programa basura seguro que me calmaba.

Canal 1: «Efectivamente, hay que tener mucho cuidado cuando comemos ostras crudas, puesto que este molusco es capaz de segregar unas bacterias perjudiciales para el ser humano. Como experto, aconsejo…».

Canal 2: «Ostrea es un género de moluscos bivalvos…».

Canal 3: «Hemos hablado con una de las novias a la que esta presunta wedding planner organizó su boda. Hay que decir que Mari (que, por supuesto, no es su verdadero nombre) ha preferido mantener el anonimato…».

Canal 4: «Rita Marlene está destrozada y baraja la posibilidad de tomar medidas legales contra la organizadora y contra la empresa…».

Canal 5: «¿Una wedding planner? ¡Una wedding terrorista, hombre!».

Canal 6: «Nosotros queremos un país sin paro, sin corrupción, sin familias en peligro de exclusión… y sin ostras en mal estado, Antonio».

Adiós a mi intento de evadirme viendo los problemas ajenos. ¡Era la protagonista de las iras de todo el país! Mi masoquismo no me dio para seguir zapeando. Ya había tenido suficiente… ¿Presunta wedding planner? Yo era una wedding planner de tomo y lomo. Ese era mi trabajo: no una presunción, sino un hecho. Debo reconocer que, más allá de mi reputación, sí había un asunto que me tenía verdaderamente intranquila: ¿era cierto que Rita Marlene estaba estudiando la posibilidad de demandarme? ¡Mierda! Si tenía que hacer frente a una multa, esperaba que los riñones se pagasen a buen precio en el mercado negro.

Adiós a mis sueños de grandeza, adiós a observar las vistas de la ciudad desde un gran ventanal, adiós a un jardín bonito y cuidado, adiós a la fila de altos cipreses más allá de cuyas copas se podía intuir el skyline de Nueva York. Al final resolví seguir deprimiéndome en otro lugar, así que acepté la propuesta de Greta y fui a cambiarme de ropa. El desmoronamiento de mi mundo, sin embargo, redobló su ritmo infernal cuando entré en la habitación.

La ventana de mi cuarto daba exactamente a la ventana de mi vecino: Samuel. Un chaval agradable pero bastante rarito, al que había pillado más de una vez mirándome cuando me cambiaba de ropa sin bajar el estor. Al increparle yo diciéndole que aquello no era el XHamster, el muy cínico siempre se disculpaba, no sin añadir que estaba claro que a mí me gustaba que me mirasen: «Si no ¿para qué te ibas a cambiar de ropa tantas veces?». La vida era para él llevar su virginidad a rastras, estar todo el día en casa delante del ordenador y esperar con ansia el momento en que su vecina se desvestía en la ventana de enfrente. Miraba sin pudor, con una bolsa de ganchitos en una mano y en la otra… Bueno, no sé realmente qué llevaba en la otra porque nunca la tenía a la vista. A Greta le encantaba ir a desvestirse a mi dormitorio solo para provocar a Samuel. ¡Una vez incluso le hizo un striptease! Siempre he pensado que cualquier día me voy a encontrar en internet un vídeo de Greta desnudándose en mi cuarto.

—¡Sara! ¿Cuándo vamos a cenar?

Debo reconocer, en su favor, que cuando solo faltaba una semana para la gran boda aún no habíamos podido satisfacer la única petición del novio. Sí, el altar hecho de piezas de Lego. Tras mucho buscar, habíamos llegado a la conclusión de que no había ningún altar de Lego ya hecho en el mundo (y mira que navegué por Amazon). Incluso llegué a hablar con la fábrica Lego, pero no se comprometían a confeccionar una figura con semejante nivel de detalle con tan poco tiempo. Estaba a punto de tirar la toalla cuando Greta descubrió que, además de mirón y loser, Samuel era campeón de España de Lego. El tipo accedió a ayudarme, solo que a cambio de una modesta lista de peticiones que escribió en un avión de papel que cruzó raudo el patio de luces: un Minecraft Pocket para móvil, una figurita de edición limitada de la Viuda Negra en bikini sin desprecintar y… una cita conmigo.

—No sé, Samuel, en los extremos del altar los colores que elegiste eran un poco dispares. Y las juntas… no encajaban.

—¡Pero si te lo hice en tres días! ¿Qué quieres? Además, he visto en YouTube que lo que hizo que la boda se convirtiese en The Walking Dead no fue el altar precisamente…

—Cállate, Samuel.

—Oye, no irás a desaparecer y dejarme sin cita, ¿eh?

—Adiós, Samuel.

Bajé el estor y volví al salón.

—Tú tranquila, nena, y pasa del puto pajillero. Mira, todo esto es noticia hoy, pero mañana ya nadie se acordará —trataba de tranquilizarme Greta.

—¿Por qué, porque el personal padece de amnesia anterógrada?

—No, porque vivimos en una sociedad saturada de información, y lo que hoy es novedad mañana es, simplemente, pasado.

Necesitaba creer a Greta. De verdad, quería creerla.

—Además, piensa que has conseguido vengar a esos pobres moluscos.

Sí, aquello era cierto. A mi manera, había contribuido a cambiar el mundo. Quizá, si todo me fallaba, aún podría pedir trabajo en Greenpeace.

4
Hasta nunki

Después de un horrible fin de semana en el que apenas salí de casa por miedo a que me asediara algún avispado reportero en la puerta, la mañana del lunes pretendía quedarme en la cama y fingir que era una ameba con gripe y necesidad de hibernar. Sin embargo, un whatsapp de la secretaria de Miquel consiguió sacarme de la cama.

Nuria curro: «Hola Sara! Mikel t spera a las 10 en su despaxo… Suerte! »

Corrí a despertar a Greta.

—¿Qué crees que significa este mensaje, Greta? Parece amistoso, ¿crees que es amable porque sabe que me van a despedir y se compadece de mí, o porque sabe que seguiremos siendo compañeras? ¿A qué crees que viene lo de «suerte»? ¿Es porque sabe que la necesito o porque piensa que la necesito? En realidad, si me desea buena suerte es porque cree que aún existe la posibilidad de que escape de esta… ¿no? La carita con la lengua fuera me despista… ¿Tú qué piensas?

—Pienso que deberías meterte en la ducha y lavarte el pelo, porque ya te huele a queso cheddar.

Eso era cierto. Mi enmarañado pelo ya estaba fermentando. Y eso, desde luego, no iba a mantenerme en mi puesto de trabajo. Tenía que lucir espectacular, como una wedding planner seria y profesional, de esas que no intoxican a la gente. Y mucho menos a gente que pueden pagar a carísimos abogados ávidos de justificar sus altas minutas.

A las 9.58 estaba clavada como un poste a la puerta de la oficina de Miquel. Mis compañeros tuvieron el buen gusto de no mencionar mi famosa metedura de pata, ni mi inestable situación en la empresa. Se limitaron a saludarme cordialmente y a seguir con sus vidas. Excepto Enrique, que negaba con pesar y no hacía más que repetir: «Ay, Sara, con todo tu talento…». Sobra decir que esto no hizo sino aumentar mi nerviosismo.

A las 10.00, Nuria me hizo pasar al despacho de Miquel. Por fin iba a mantener una conversación de tú a tú con mi querido jefe. Pensaba aprovecharla para explicarme, implorar por mi vida y llorar cual niñita en su primer día de cole… Pero cuál sería mi sorpresa al ver que allí había más gente que en el metro en hora punta. Él estaba sentado a su mesa, mientras que el resto de mujeres y hombres elegantemente trajeados, personas del todo desconocidas para mí, estaban acomodados en los distintos sofás de la estancia.

Miquel permaneció con semblante serio y distante mientras revisaba papeles como si yo fuese un empleado más y no la persona con la que recientemente había pasado una tórrida noche.

—Siéntese, por favor, señorita Ros.

Voz fría, mirada gélida, gesto indiferente. Había una única silla libre colocada frente a ellos. «Silla de reo», pensé.

Obedecí, tratando de controlar mi nerviosismo. Durante unos segundos se hizo el silencio. La mirada escrutadora de todos cayó sobre mí. Me sentía como si fuera a leer la tesis doctoral y no recordara una sola palabra de lo que había escrito. Peor: como si hubiera ido a presentarla a la facultad que no tocaba. En cualquier caso, pensé, si daba el primer paso y tomaba la iniciativa, iba a dar una sensación de seguridad y profesionalidad ante el extraño grupo. Así que, sin más, me lancé a hablar.

—Buenos días, no nos han presentado. Soy Sara Ros, ¿y ustedes?

Se quedaron mirándose entre ellos como si no hablasen mi idioma. Sorprendido por mi intervención, Miquel levantó la vista de sus papeles para mirarme.

—Este es el equipo de abogados de Brides World, Sara.

¿Un equipo de abogados? ¿Para qué?

—¿Un equipo de abogados? ¿Para qué?

Como podéis comprobar, muchas veces no filtro. Pienso luego digo. Pero no de una manera analítica y mejorada, no. Tal cual: pienso luego digo. Y a veces incluso al revés.

—Estamos evaluando tu caso, Sara. Nos has puesto en una situación muy comprometida.

—Sí, reconozco que cometí un error garrafal, pero llevo algo más de un año en esta empresa. He organizado unas veinte bodas y todas han sido un éxito. Esta es la única vez que la he cagad… ¡O sea! Que he metido la pata… Lo que quiero decir es: ¿se me va a juzgar por una sola cosa habiendo hecho bien cientos de miles? No hay más preguntas, señorías.

Noté que algo le pasaba a Miquel en la cara. ¿Era cosa mía o se esforzaba en no partirse de risa? ¿Le divertía mi difícil situación y mi sufrimiento, o era que me encontraba entrañable? ¡Dios, tenía que parar! Aquel tipo de ensoñaciones románticas eran las que me habían colocado en semejante aprieto.

—Aquí nadie duda de tu talento y de tu compromiso, Sara, pero hay cosas que escapan a nuestro control. La realidad ahora es que tenemos al equipo de abogados de Rita Marlene, de su marido, de la empresa de su marido, de su madre y de varios de los invitados a la boda elaborando una querella conjunta contra nosotros. La querella es millonaria y podría acabar con esta empresa. A menos que prescindamos de la organizadora jefe. Porque si nos desvinculamos de la organizadora jefe… Rita está dispuesta a retirar la demanda contra nosotros e ir solo contra ti.

¿Cóóóóóómo?

—Es decir, que lo que me estás diciendo es que para salvar tu culo me vas a echar a mí a los perros. Que en ningún momento tu empresa va a intentar dar la cara por una buena empleada que os ha hecho ganar mucho dinero y que nunca había cometido un error hasta ahora. Y que vosotros, a la primera de cambio, vais a prescindir de ella para que este asunto no os salpique ni lo más mínimo. O lo que es lo mismo, Miquel, que eres un cobarde intransigente.

He de decir que en este punto Miquel parecía bastante impresionado por el ramalazo de rebeldía que había brotado en mí. Pero aun así se recompuso y me dio la estocada:

—Es que lo que hiciste, Sara, no fue un error, fue una idiotez. Y no voy a permitir que la empresa pague por ello. Y ahora, por favor, desaloja tu mesa.

¿Ya estaba? ¿Eso era todo? ¿Ahí se acababa mi carrera, mi romance y mi sueño?

Creo que ahora debo hacer un inciso. Debo aclarar algunas cosas sobre Miquel. Sobre Miquel y sobre mí. El engreído y la idiota… La verdad es que no sé de qué me sorprendía. Estaba escrito. En su cara. En los kilómetros y kilómetros de moqueta de la oficina. Escrito en mayúsculas, cuerpo 64. Con un pantone flúor. Decía: CABRONAZO. No lo había querido ver antes, pero la realidad es que las pistas siempre habían estado ahí.

Recapitulo: el día que despidió a Patricia, la wedding planner con la que se rumoreaba que había intimado antes de mí, nuestro despiadado jefe no se conformó con ponerla solo a ella de patitas en la calle. Porque cuando la pobre chica fue a recoger sus cosas, Roberta, su ayudante y mejor amiga dentro de la empresa, se acercó a consolarla y ambas estuvieron intercambiando palabras secretas que nadie llegó a captar. Nadie excepto Miquel, porque tan pronto como Patricia se hubo ido, se acercó al cubículo y le dijo a Roberta: «Por cierto, recoge tus cosas, también estás despedida». Y se dio media vuelta y regresó a su covacha. Y todo, según sospechamos, para quitar de en medio a la confidente de la que había sido su amante, aquella que podía divulgar por la empresa aquello que le había sido revelado en secreto. ¿Si por mucho menos había prescindido de aquellas dos buenas profesionales, acaso pensaba yo que iba a tener más escrúpulos conmigo? Cabronazo. Cabronazo al cubo.

Por estos y otros tantos acontecimientos parecidos de los que yo había sido testigo, había procurado mantenerme alejada de él a pesar de la fuerte atracción que ejercía sobre mí. Miquel era como una buena cena a base de langosta y bogavante. Quieres zampar hasta morir, pero sabes que luego lo pagarás muy caro.

Sin embargo, cinco días antes de la boda de Marlene, en una cena con los de la filial de Londres, no sé qué pasó, quizá fue el vino, los buenos resultados del trimestre o que el Barça había ganado, pero de pronto vi a Miquel humanizarse a ojos vista. Estaba cercano, cariñoso, bromista… Y yo, que llevaba meses reprimiendo mis ganas de abalanzarme sobre él como una felina en celo, bajé la guardia, y mucho. Y pasó lo que pasó. Polvazo, etcétera. Fue tan fuerte que cuando desperté casi no podía creerlo: Miquel yacía completamente desnudo en la cama, moreno, apuesto, de músculos trabajados. Uno de esos hombres de anuncio de perfume, de mirada penetrante, mandíbula de acero y barbita de dos días. El cabronazo imposible, posible. Y para inmortalizar aquel momento decidí capturar a mi presa. Para poseerlo siempre así, desnudo, con la guardia baja, a tiro.

Me bajé con cuidado de la cama y busqué mi bolso por el suelo. Cogí mi móvil y me dispuse a hacer LA FOTO. Aquella que, estaba segura, miraría decenas de veces a lo largo del día, anhelando el siguiente encuentro. Pero la mala suerte me perseguía, y es que se me había pasado poner el móvil en silencio y el sonido de la captura se oyó como si una banda de música hubiese irrumpido a golpe de platillo en la estancia. Maldije por lo bajo (¿cómo podía ser tan tonta?) y oculté el móvil bajo la sábana antes de que Miquel se despertase. Él abrió los ojos y me miró un poco desorientado, luego pareció caer en la cuenta de quién era yo y qué hacía allí, y justo en aquel momento comenzó mi temida vuelta a la realidad, y con ella el discursito de marras que acabaría conmigo bastante indignada en un taxi camino a mi casa.

Ese mismo día en la oficina tuvimos una reunión en la que Miquel se mostró inmisericorde con los que montábamos la boda de Rita Marlene y en la que preguntó, sobre todo a mí, si estaba a punto hasta el más mínimo detalle. Menos mal que habíamos trabajado duramente, porque parecía que el tipo estaba buscando cualquier excusa para echarme una bronca delante de todos. Acto seguido, para amago de infarto de Merche y como ya sabéis, terminó cediéndome la batuta de la organización. Y luego me pidió que fuera a su despacho, el mismo despacho donde luego nos reuniríamos con los doce hombres sin piedad.

—Cierra, Sara.

Tonta de mí, me bombeaba el corazón esperando el arrumaco furtivo cuando lo que ocurrió fue que Miquel señaló su mesa… donde se encontraba mi móvil. ¡Mierda, me lo había dejado en su casa y ni me había dado cuenta! Corrí a cogerlo. Estaba a punto de abrir de nuevo la puerta para marcharme, cuando…

—No busques la foto. La he borrado —dijo a mi espalda.

¿Había visto la foto? ¡Joder! Me giré hacia él, colérica.

—¿Cómo te atreves a husmear en mi móvil? ¿Y cómo sabes mi contraseña?

—¿A 1234 le llamas contraseña? A trabajar, señorita Ros.

Salí de allí muerta de vergüenza y cagándome en sus muertos. Si había esperado que los sucesos de la noche anterior fueran a alterar lo más mínimo su actitud inmisericorde hacia mí, estaba muy equivocada… ¿Por qué siempre me atraían los más difíciles? ¿Por qué no podía gustarme alguien majo y sencillo, un hombre como mi hermano o mi padre? No, mucho mejor complicarlo todo colgándome de hombres que iban de perdonavidas y de putos amos. En resumen, que estaba cantado, que era un cabronazo, que por mí se podía ir al vigésimo cuarto coño a buscarse a otra admiradora idiota.

Así que en ese mismo momento, en aquel despacho infausto, con todo su equipo de abogados delante, comenzaron a desatarse dentro de mí las siete plagas. No sé si fue por su gesto indiferente, por la cara de lelo que tenían más de la mitad de los presentes o por la mirada lasciva que le lanzó una de las abogadas a Miquel, pero de pronto una firme determinación y una rabia abrasadora se apoderaron de mis entrañas.

—¿Sabes qué te digo, Miquel? Que no entiendo a qué viene tu actitud de Don Perfecto, porque: punto número uno, no eres tan buen empresario. Para ello tendrías que estar al día de las tendencias. Así Bruna Hansch no te habría robado la organización de la boda de la nieta de la duquesa con un presupuesto que era tres veces el nuestro. ¿Y sabes por qué lo hizo? Porque su propuesta no parecía una boda sacada de 2010. Estás obsoleto.

Miquel me miraba con una sonrisa despectiva. Pero yo estaba muy lejos de callarme.

—Punto número dos: no eres tan buen amante como crees. Para eso te falta sentido del humor, empatía y… ¡erecciones más potentes!

Eso último era una tremenda mentira, pero así, por lo menos, le dejaba en evidencia ante la abogada. Ni hace falta decir que ahora los picapleitos lelos estaban interesadísimos en cada una de mis palabras. Hasta para eso eran carroña. Miquel, por su parte, había cambiado su sonrisa condescendiente por un gesto que desprendía cierta incomodidad.

—Y punto número tres, y esto es una promesa: te juro que en menos de un año voy a tener una empresa de organización de bodas tan asombrosamente cojonuda que vas a venir de rodillas suplicándome que sea tu socia. ¿Y sabes qué te voy a decir yo entonces, cabrón engreído? Que lo siento, pero que será mejor que desalojes tu despacho porque me lo voy a quedar yo.

Miquel reprimió una carcajada y se levantó a darme la mano a modo de despedida.

—Usted siempre tan comedida y elegante, señorita Ros… Sin duda echaremos de menos su carácter discreto. Y ahora, por favor, vaya a despedirse de sus compañeros. —Y luego, acercándose, añadió en un susurro—: Como ves, tengo sentido del humor. Por dentro me estoy partiendo de risa.

Y esto lo dijo con el gesto más serio y gélido que haya visto nunca en un ser humano.

Seguidamente, Miquel me dedicó una encantadora sonrisa, justo un segundo antes de darse la vuelta y seguir con su vida.

No quise «desalojar» mi mesa. No quería pasar por el trago de meter mis cosas en bolsas (porque eso de las cajas de cartón se ve mucho en las pelis americanas, pero lo cierto es que en España las cosas se meten en bolsas del Mercadona). Simplemente cogí mi iPad y mi taza de Friends y salí de allí cagando leches.

5
Villajúbilo de Polvadares

Aunque me moviese como pez en el agua en las grandes urbes, lo cierto es que era de pueblo, como ya he comentado. Y no de un pueblo mediano, capital de provincia y con algún nativo ilustre. No. El mío era un pueblo pequeño, aburrido y lleno de pueblerinos. Lo que viene siendo un pueblo… de mierda. Se llamaba Villajúbilo de Polvadares, pero aquello de júbilo no tenía nada. Era un pueblo vinícola, con muchos viejos y unos pocos jóvenes (que, sinceramente, no sé cómo demonios mataban el tiempo, porque allí había muy pocas cosas interesantes que hacer). De hecho, creo que lo único digno de mención que había pasado en el pueblo en toda su historia había sido el robo en la villa de los Álvarez, la familia rica del pueblo. Y eso había pasado después de mi partida, así que ni siquiera contaba.

Pasé parte de mi infancia y toda la adolescencia deseando marcharme de aquel lugar, pero no conseguí hacerlo hasta que tuve edad para ir a la universidad. Y ahora, doce años después de mi marcha, volvía en el autobús de provincias. No es que fuera aquella la primera vez que regresaba al pueblo, ni mucho menos. Había vuelto en varias ocasiones, como la boda de mi amiga Marisol, el entierro de mi abuelo Josema o alguna Navidad. Pero procuraba dejar un par de años en medio antes de volver y nunca me quedaba a dormir más de dos noches. Allí me sentía aislada del mundo. A un mínimo de dos horas de cualquier otra zona habitada y a merced de unos autobuses de línea cuya frecuencia de paso era de al menos doce horas. En definitiva, era como cuando tienes la típica pesadilla en la que estás atrapada en un sitio y no puedes salir, pero despierta.

Entonces ¿por qué volvía al pueblo?, os preguntaréis. Pues porque después de una semana llorando por las esquinas, descuidando mi aseo personal (es decir, que el pelo me volvió a oler a queso fermentado) y maldiciendo mi vida y mi futuro, llamó mi madre para decirme que Teresita, la hija de Susana, su vecina, iba a casarse y quería contar conmigo para que la ayudara a organizar la boda. Incomprensiblemente, la noticia sobre la «wedding terrorista» no había llegado al pueblo, y eso solo podía significar que Villajúbilo era el lugar ideal para llevar a cabo el retiro espiritual que tanto necesitaba, ya que allí parecían vivir en un perpetuo apagón digital. Mi madre había añadido (y esto fue lo que terminó de convencerme) que Teresita me pagaría tan sumamente bien que no iba a tener que preocuparme por el dinero durante, al menos, medio año.

Al parecer la chica se casaba con un poderoso terrateniente y esperaba tener una boda de ensueño. Aunque, claro, por aquellos lares nadie sabía organizar algo de aquella índole. Como mucho podrían conseguir el típico bodorrio de paella y tortilla de patatas para cincuenta. Así que yo, que me considero el hada madrina de los esponsales, que traigo felicidad a las parejas enamoradas y que necesitaba el dinero más que un político un voto, hice la maleta y allí estaba, de camino al pueblo.

Quizá también influyó el que esa misma mañana hubiese recibido un correo electrónico del abogado de Rita Marlene repleto de palabrejas enrevesadas y en el que se me decía (si es que había entendido bien, porque con esa jerga cualquiera sabe…) que pronto iba a recibir una notificación formal con la demanda que Rita Marlene había interpuesto contra mí. Y no quise que la dichosa notificación me encontrara en casa con los rulos puestos.

No me estaba dando a la fuga, ni mucho menos. Una no puede fugarse hacia atrás, hacia el punto de partida, hacia el lugar que te vio nacer. Esa posibilidad no puede ser contemplada. Ni siquiera la física cuántica la validaría. Cualquiera que haya leído el manual del buen fugitivo (que por pura casualidad me había descargado en PDF después de leer el email del abogado de Rita Marlene) lo sabe. Al irme al pueblo como mucho conseguiría que la demanda tardase más en llegar. Y eso, no sé qué pensáis vosotros, a mí me sonaba a buena idea, ya que tuve que descartar la opción de cambiar de identidad e irme al Caribe porque para eso también necesitaba dinero. Igual incluso más que para pagar la demanda. ¡Puto dinero!

Pero en esta nueva aventura no estaba sola. No estamos hablando del típico viaje en el que una chica se enfrenta, a pecho descubierto, con sus raíces y su pasado y se reconcilia con aquello que un día fue. Esto era, simple y llanamente, un viaje puntual de trabajo, que me iba a reportar dinero y prestigio en un momento de mi vida en el que carecía de ambas cosas. Y como en cualquier viaje de trabajo que se precie, venían conmigo mis ayudantes. Mi mano derecha e inseparable amiga Greta y mi, por lo visto, nuevo inseparable amigo y mano izquierda Henry (anteriormente conocido como Enrique).

Lo de que Greta se uniese al viaje no tenía mayor explicación. Nada más cortar la llamada de mi madre y contarle a Greta mis planes de pasar poco más de un mes en el pueblo para organizar la boda de Teresita, ella se levantó de un salto, dejándose las uñas de los pies a medio pintar, y bajó su maleta del armario.

—¿Qué haces?, —le pregunté extrañada.

¿Quién en su sano juicio iba a querer ir a mi pueblo sin una razón de peso? A fin de cuentas, ella no tenía la obligación moral y económica de ir, como sí tenía yo.

—¿Hay hombres en tu pueblo?, —preguntó ella a su vez sin dejar de meter trapitos en la maleta.

—Sí, claro que hay. Pero son muy brutos.

—Bien. A mayor entrecejo, mayor eficacia empotradora. Es una proporción que no falla.

—Pero ¿de qué hablas, insensata?

—De la erótica de lo agro, nena.

Conocía a Greta y sabía que sus motivos eran mucho menos sonrojantes de lo que pretendía aparentar. Simplemente era la mejor amiga que alguien pudiera tener. Como cuando fuimos de viaje de fin de semestre a Berlín con la universidad y consiguió cocaína a través de no sé qué conexiones alemanas para escondérsela en el equipaje de Alba Núñez y luego denunciarla ante las autoridades. Greta dijo que lo había hecho para poder liarse con el profesor sin que la chivata de siempre le fuera con el cuento al decano, pero yo sé que lo hizo porque Alba Núñez se la pasaba flirteando con el chico que me molaba. Además, ¡el profesor de la asignatura tenía como cien años!

Lo de que Enrique se hubiese unido a la aventura era algo más raro. Resulta que lo llamé a la oficina para pedirle que me enviara mi archivo de proveedores, ya que al no haber querido desalojar mi mesa me había dejado varias cosas atrás.

—Sara, me voy contigo.

—¿Estás seguro, Enrique?

—Llámame Henry, ahora vamos a ser amigos.

—Ah, ¿sí?

—No soporto este sitio sin ti, Sara. Aquí nadie me comprende y tu sustituta es una arpía que se cree que soy su esclavo. ¡Me ha pedido que le haga un café! ¡Un café! ¡Y con leche de soja! Yo no soy ningún becario, Sara. Yo no he estudiado en el extranjero e hipotecado a mis padres de por vida para preparar cafés con leche de soja… ¡de soja! —Parecía que, por algún motivo que yo no terminaba de comprender, el hecho de que el café fuese con leche de soja aumentaba la gravedad del asunto—. Así que si te ha salido una boda necesitarás un ayudante, y si necesitas un ayudante, yo soy tu hombre.

—Pero Enrique… digo… Henry, esto es solo una boda y luego no sé qué va a pasar… —Aunque confiaba en que, si salía bien, aquello me catapultase de nuevo a la primera línea de las wedding planners… ¡a un paso de Nueva York!—. A ver, ¿estás seguro de que quieres dejar tu trabajo en Brides World?

—¿Es que no me has oído, Sara? ¡Que me ha pedido café con leche de soja! ¡De soja! En una hora estoy en tu casa.

Durante el viaje Henry nos contó lacónicamente que también se iba porque lo acababa de dejar con su pareja de muy malos modos y necesitaba «fresh air» (palabras textuales).

Después de pasar varios siglos en el autobús, por fin enfilamos la carretera sin asfaltar que accedía a Villajúbilo, levantando nubes de polvo a nuestro paso. Sí, amigos, aquella era la estampa. Estábamos tan aislados de la civilización que estaba segura de que ni Google podría encontrarnos. Era perfecto.

Paramos frente a una plaza donde podía leerse, grabado en una losa: «Bienvenidos a Villajúbilo de Polvadares». El pueblo parecía desierto, y dos ancianos sentados en un banco mientras veían la vida pasar nos miraban con indiferencia. Solo faltaba un perro sarnoso durmiendo a la sombra y una pelusa de esas del Oeste cruzando la calle.

En cuanto posé mis botas de tacón sobre los adoquines me invadió una sensación extraña. No me sentía como las otras veces que había vuelto. Notaba en mí cierta expectación que no pude descifrar. Pero no tuve tiempo de pensar demasiado en aquello, porque enseguida vino mi hermano Rafa y me levantó en volandas.

—¡Ratona, estás guapísima! Aunque… mejor no vayas por aquí con esa ropa o te quemarán en la hoguera de la plaza.

Yo no iba con ninguna ropa en especial. Iba como en la ciudad… bueno, sí, mi hermano tenía razón, podrían llegar a querer quemarme en la hoguera de la plaza.

—A Greta ya la conoces… Y este es Enr… Henry.

—Bienvenidos a Villajúbilo, donde el tiempo pasa lento pero con obnubilo.

Lo dijo como una especie de trovador.

Yo miré a mis acompañantes un poco avergonzada, pero cuál fue mi sorpresa al descubrir tanto a Greta como a Henry mirar a mi hermano completamente cautivados. Vaya, supuse que ese magnetismo no era cosa de familia, porque con mis monerías no creía haber conseguido nunca el mismo resultado.

Mi hermano era dos años mayor que yo y, aunque ya había entrado en la treintena, seguía disfrutando de su soltería. Rafa había tenido novia toda la vida, una chica de un pueblo cercano, pero todo se torció cuando él se fue a Madrid a estudiar ingeniería agrícola. Mi hermano era el orgullo de mi familia por este hecho (me refiero a lo de ser ingeniero, no a lo de dejar a su novia). Daba igual que yo hubiese estudiado empresariales con especialización en gestión de eventos y que tuviese un máster en diseño e interiorismo, o que hablase tres idiomas, porque un ingeniero siempre resulta más vistoso. Pero yo no estaba celosa en absoluto. Rafa no solo era una de mis mayores debilidades en este mundo, sino que también entendía que mi familia estuviera muy agradecida con él, porque, mientras que yo había optado por hacer una vida lejos de allí, cuando mi padre se jubiló Rafa volvió al pueblo para ocuparse de los viñedos familiares.

Ahora Rafa se pasaba los días en los campos y las tardes en el bar de Clemen, el marido de mi amiga Marisol, contando chistes con sus amigotes y haciendo sus rimas de rapsoda trasnochado. A Rafa, que había sacado los buenos genes de mi padre y el tío Sebastián y era alto, moreno y con cara de niño risueño, no le faltaban féminas interesadas en su persona. Sin embargo, el pobre era una cándida florecilla y le costaba entrarles a las chicas. En realidad, yo sospechaba que seguía colado de su ex, aunque esta ya estuviese casada y esperando su segundo hijo. Pero él no lo habría reconocido ni amenazado de muerte. Y yo empezaba a pensar que para conseguirle novia iba a tener que llamar a Granjero busca esposa.

Rafa nos ayudó con el equipaje mientras nos encaminábamos hacia el interior del pueblo. Aquí y allá tenía que pararme a saludar a vecinos y familia lejana. El ruido que hacían las ruedecitas de nuestras maletas sobre los adoquines irregulares de las calles era un perfecto imán para vecinos curiosos, que se asomaban a las ventanas para ver el pasacalle.

Al doblar una esquina pude ver a mi madre en el quicio de la puerta, esperándonos con una bandeja de galletas recién horneadas. Otra cosa no, pero en el pueblo se come de vicio. Tendría que contenerme si quería caber en mi ropa el día que me marchase.

—¡Ay, qué guapos, parecen ejecutivos! —Mi madre soltó la bandeja en las manos de Rafa para abrazarme con fuerza—. Estás un poco escuchimizada, Sari. Coge una galletita, anda. —Luego se acercó a abrazar a mis amigos—. Greta, hija, abrígate un poco que vas a coger frío. —«Ya empezamos», pensé—. ¡Hola! Pero qué muchacho tan apuesto…

—Encantado, señora Marga, soy Henry, el ayudante de Sara. Gracias por acogernos en la casa del abuelo Josema.

Vaya, Henry había aprendido la lección. Claro que había tenido diez horas de autobús para hacerlo. Un par más y a lo mejor hasta nos daba tiempo de sacarnos una licenciatura.

—¡Y qué educado! ¿Tienes novia, Henry?

Casi me atraganto. A ver, yo daba por hecho que a Henry no le iban las chicas. Más allá de que lo hubiese dejado con su «pareja» (sin indicar el sexo de esta), nunca lo había hablado expresamente con él, pero tampoco hacía falta. No sé, llamadme perspicaz, pero un chico al que le gustan divas de la canción como Nina Simone o Adele, grupos indies como Vampire Weekend, y que es seguidor incondicional de revistas de moda tipo Vogue o Harper’s Bazaar, a mí no me sonaba típicamente masculino. No era algo exagerado ni evidentísimo, pero juntando todas las piezas creo que el resultado era obvio. Por eso me atraganté por segunda vez con la galleta cuando Henry le contestó a mi madre que aún no había encontrado a la chica adecuada.

Mis padres habían dispuesto que yo me quedara en mi cuarto y Greta y Henry en la casa de mis abuelos, ya que después de morir mi abuelo Josema, la yaya Azucena se había ido a vivir con mi tía, por aquello de tener compañía (aunque ella, entre taco y taco, aseguraba que se las apañaba mejor sola), y la casa había permanecido cerrada a cal y canto desde entonces. Es decir, que Greta y Henry iban a estar a sus anchas en una morada solo para ellos, mientras que yo tenía que quedarme en mi antiguo cuarto en casa de mis padres. Le hice ver a mi madre lo incómodo de aquel plan, puesto que yo tendría que estar con mi equipo para trabajar. Sin embargo, ella desoyó mis argumentos y los aplastó con una sola frase.

—Si vienes al pueblo, te quedas con tu familia.

—Pero, mamá, ¿no podría quedarme al menos en casa de Rafa?

—En casa de Rafa no, que le molestas si quiere llevar a alguna pretendienta.

—¿Y yo puedo traer aquí a mis pretendientes?

Lo reconozco, no pensaba hacerlo ni en un millón de años, pero quería descolocar a mi madre.

—Por encima de mi cadáver. —Ya estábamos con el doble rasero—. Además, tú no tienes pretendientes.

¡Toma estocada mortal! ¡Qué bien volver a casa!

Mientras Rafa acompañaba a mis socios al que iba a ser su tranquilo hogar, subí a mi antiguo cuarto. Seguía prácticamente como cuando tenía diecisiete años, aquel dormitorio era casi como una máquina del tiempo que me retrotraía a una época mucho más despreocupada. Las paredes revestidas de pósteres de grupos como TLC, No Doubt o’N Sync me trasladaban a un periodo en el que Britney Spears aún era virgen y estaba cuerda (o eso parecía), a cuando se llevaban los pantalones anchos a la cadera y el ombligo al aire y, lo más importante, a cuando pensaba que podría lograr cualquier cosa que me propusiera en la vida. Por entonces todos los caminos estaban dispuestos ante mí. Podía escoger cualquier senda. Pero en cuanto empiezas a encontrar intersecciones y vas tomando decisiones, los demás caminos se van difuminando. El coste de oportunidad es muy alto.

Nunca sabré qué habría sido de mí si en vez de entrar en la carrera de empresariales hubiese optado por estudiar danza (otra de mis pasiones). Quizá estaría viviendo en Londres y sería bailarina del Royal London Ballet, o muy posiblemente estaría moviendo el culo en un bareto de mala muerte por quince libras la hora más otro tanto en propinas que los clientes me fuesen metiendo en el tanga de purpurina (sí, he visto demasiadas películas). Ahora ya todo eso daba igual. Lo cierto era que había escogido un derrotero que me había devuelto a la casilla de salida. Como si nunca hubiera salido de allí… La vida puede ser muy zorra si se lo propone.

6
Antiguas amistades

Aquella noche salimos a tomar algo con Rafa y sus amigos al bar de Clemen. No era el típico bar Manolo, sino más bien una especie de bar-taberna que, en mi opinión, no era tan cutre como un bar Manolo pero que tampoco tenía nada que ver con los bares vintage a los que solía ir en Barcelona. Llamadme esnob si queréis, pero quien ha pisado un bar vintage de Barcelona, con sus pastelitos ecológicos, sus cafés gourmet y, llegados a cierta hora, sus gin-tonics en copa XXL, ya no quiere volver a entrar en otro sitio. Sin embargo, aquel era el único bar que existía en Villajúbilo, así que no teníamos muchas más opciones.

Además, me moría de ganas de ver a mi amiga Marisol (la primera dama del bar), que solía ayudar a su marido los días que había mucha faena. En realidad, ella era la maestra de preescolar del pueblo, pero, como os podréis imaginar, en un pueblo donde la media de edad era de setenta y cinco años, Marisol tenía tiempo de sobra para ayudar en el bar.

Marisol y Clemen habían sido novios desde la adolescencia. Él tenía seis años más que ella. Y eso a estas edades no se nota, pero cuando Marisol tenía catorce y Clemen veinte, vaya si se notaba. Estuvieron al menos dos años viéndose a escondidas (que ya es mérito en un pueblo tan pequeño) y cuando ella se lo contó a sus padres… ¡no me quiero ni acordar! Estuve casi tres meses sin poder ver a mi amiga fuera de clase porque no la dejaban salir de casa. Menos mal que Clemen presentó sus respetos a la familia de Marisol y los ánimos se calmaron. Si no, ella aún estaría encerrada y ahora nos tendría que lanzar su trenza por la ventana para poder subir a verla.

En fin, que a eso de las once de la noche, Rafa, Greta, Henry y yo entramos con paso seguro, sincronizado y puede que hasta a cámara lenta (o así lo recuerdo yo) en el bar de Clemen. De pronto todas las miradas se volvieron hacia nosotros. No sé si miraban el tupé perfectamente peinado de Henry, el short de talle alto y pernera invisible y ajustada a la ingle de Greta o mis morros pintados de rojo Chanel a juego con mi vestido, pero lo cierto es que tanto los jubilados que estaban sentados a la barra como la familia que estaba terminando de cenar, además de los amigos de mi hermano, que empezaban a beber cañas en otra mesa, todos enmudecieron para observarnos.

—¡¡Qué majos, parecéis un grupo de pop!! —Era Marisol, que había salido de detrás de la barra para abrazarme—. Pero ¡¡¿desde cuándo tienes las tetas tan grandes?!!

Marisol dijo aquello en medio del silencio que habíamos conseguido crear en el local. Así que, como os podréis imaginar, después de su última frase sentí todos los ojos posados en mi delantera (que tampoco era tan abundante, más bien un efecto óptico por el escote en uve del vestido). El bochorno se me pasó un poco cuando Marisol siguió soltando perlitas a mis acompañantes.

—Tú eres Greta, ¿no? Te he visto en Facebook. ¡Vaya, qué guapa! Me gusta tu pelo medio rubio medio rosa. ¿No tienes frío con esos pantalones? Son unos pantalones, ¿no? —Dios, parecía una cotorra. No me acordaba de lo parlanchina que era Marisol cuando se sobrexcitaba—. ¿Tú eres el novio de Sarita? ¿Eres modelo? No te imaginaba tan joven… Aunque eso da igual, mira la Shakira, por ejemplo, con el Piqué. ¡Qué abrigo tan elegante! ¿Eso se vende en España?

Tuve que intervenir.

—Marisol, amor, estás preciosa. Sí, esta es Greta. Sí, esos son pantalones, poco apropiados para otro sitio que no sea la playa, pero pantalones. No, este no es mi novio. Es Henry, mi ayudante. No es modelo. Y no exageres, que solo le llevo cinco años.

—Y sobre lo otro, Mari: es solo un efecto óptico. Sara tiene las mismas tetas de siempre.

Esto lo dijo Pedrito, mi amigo de la infancia. Pero lo cierto es que cuando me giré para ver quién había hablado, me costó varios segundos reconocerle.

La última vez que había visto a Pedrito, sudaba la gota gorda pedaleando en su bici al lado del autobús que había de llevarme a vivir a la ciudad. Apenas me percaté de su presencia, y cuando me di cuenta él ya era prácticamente un diminuto punto en el horizonte. Nunca volví a verlo, ni en la boda de Marisol, ni en el Facebook (reconozco que lo había buscado); nada, simplemente había desaparecido… hasta aquella noche.

Pedrito y yo éramos inseparables de críos. Compartíamos la merienda, los juguetes y hasta los chupetes. Nos pasábamos el día mortificando a los pequeños y escondiéndonos de los mayores. Sobre todo de Carmelo el Pestes, un niño al que le encantaba apedrearme a la menor oportunidad. Suerte que Pedrito siempre estaba a mi lado para ayudarme, si no aquel hijo de Satanás seguro que me habría dejado lisiada. Pedrito era mi mejor amigo, mi alma gemela, mi principal confidente… hasta que me salieron las tetas. Entonces él empezó a comportarse de una manera muy rara conmigo, me esquivaba y apenas me hablaba. Y aquella extraña actitud se mantuvo algún tiempo, hasta que un buen día me dio un torpe beso. Yo no lo esperaba. Pedrito era casi un hermano para mí. Me sentí rabiosa y decepcionada. Así que dejé de hablarle y comencé a acercarme más a las niñas del pueblo, sobre todo a Marisol.

Entonces, en plena adolescencia, niños y niñas no teníamos amigos del sexo opuesto. Aquello era signo de ser «machona» y «mariquita», o peor aun: «novios». Pero un par de años más tarde, en plena ebullición de hormonas y en un arrebato transitorio, fui yo la que le robó un beso a Pedrito. No sé qué me pasó, no sé si fue el poquito de cerveza que una amiga nos había servido a escondidas en la fiesta de fin de curso, el calor asfixiante que ya comenzaba a hacer en aquel mes de junio, o lo bonito que le quedaba el pelo rubio sobre la frente (me recordaba al de Nick Carter de los Backstreet Boys, que era mi preferido del grupo), pero lo cierto es que, por un motivo u otro, o por una mezcla de todos, le besé. Y Pedrito, al contrario de lo que yo había hecho un par de años atrás cuando había huido atemorizada, me correspondió. Y lo hizo con un ansia inusitada. Se vino arriba. Muy arriba, ya me entendéis. Quizá algo tuvo que ver también el hecho de que me manoseara las tetas como si fuesen la masa del pan que usaban en la panadería de su padre. No estuvo mal, incluso creo que me gustó un poco. Pero al final toda aquella situación terminó dándome mucha vergüenza y, una vez más, me di a la fuga, dejando a Pedrito confuso, descolocado y con un calentón de narices.

Aquel episodio volvió a repetirse un par de veces más, aunque ninguna con similares niveles de efusividad. Estábamos creciendo, los dieciocho se acercaban inexorablemente y, por una parte, era absurdo no ajuntarnos como hacen los cachorros, pero, por otra, le seguía viendo como a un hermano, y ningún otro chico terminaba de gustarme para emplearme a fondo (sí, soy rara de narices). Así que al final pasó el tiempo y, cuando apenas faltaban unas semanas para mi partida a Barcelona, me encontré a mí misma obsesionada con una idea algo absurda. Por alguna extraña (muy extraña) razón, no quería llegar a la gran urbe padeciendo el mal de ser una paleta de pueblo, cosa que ya no podía cambiar, y para más inri, virgen, como si aquello fuese algún defecto endémico de las aldeanas adolescentes, un absceso que había que extirpar para adentrarme en la senda de la sofisticación. Y lo peor no era la ridícula idea en sí, sino la solución que se me ocurrió. Y claro, como estaréis imaginando, el tema tenía que pasar sí o sí por Pedrito, mi fiel amigo de la infancia y huraño rollete de la adolescencia. Teniendo en cuenta su reacción en nuestro episodio hormonal de la fiesta de fin de curso, supuse que no me supondría mayor problema convencerle de que sirviera a mi noble causa. Era lo más lógico. Lo natural. Estaba escrito. Si tenía que perder mi flor, debía ser con Pedrito.

Así que fui a verle, acicalada, aseada y perfumada, y le propuse mi plan. Pero su respuesta no fue lo que esperaba. Primero se enfadó porque no le había contado que me marchaba a Barcelona para estudiar en la universidad. Tampoco era tan raro, ya se sabe que los chicos y las chicas del pueblo no se hablaban a no ser que fuesen novios o estuviésemos en época de fiesta mayor. (Hago una aclaración aquí: sí, era el siglo XXI; no, no estábamos en Kabul). Luego me increpó por mi idea absurda. Me preguntó, sin esperar respuesta por mi parte, que qué me creía yo, que si pensaba que él era mi esclavo y que iba a estar dispuesto a todo cuanto le pidiera sin pensar en sus sentimientos (¿sentimientos?, ¿qué sentimientos?), pero que cuando era él el que se acercaba a mí, yo siempre salía huyendo.

Sabía que Pedrito era muy orgulloso, pero también había oído que los chicos solían estar muy dispuestos a tener sexo a la mínima oportunidad. Y no había imaginado que reaccionaría de aquel modo. De malas pulgas, me echó de su casa y me condenó a perder la virginidad con Fran, un amigo de la amiga de una amiga, al final del primer año de carrera. Se puede decir que canjeé mi candidez en la parte de atrás de un Opel Astra por unos cuantos chupitos de Jägermeister y otros tantos piropos guarretes. Ya veis, la fucking senda de la fucking sofisticación. Suerte que ya no soy tan impulsiva e impresionable. Casi nunca…

Y doce años después, el Pedrito que me había echado de su casa y que luego se había acercado pedaleando salvajemente para verme partir en el autobús estaba ante mí sonriendo como si nada. Pero aquel hombre poco tenía que ver con Pedrito. Aquel hombre era demasiado alto, demasiado guapo y demasiado… hombre como para atribuirle un diminutivo. Definitivamente, tendría que empezar a llamarle Pedro.

—¿Tú qué sabrás, Pedrito? Nunca me las viste —dije.

Si Pedro iba de atrevido, yo no quería ser menos.

Menos mal que la gente del bar había dejado de prestarnos atención, porque si no aquella conversación habría sido material de primera para los corrillos.

—No, es verdad. Pero tengo el sentido del tacto muy desarrollado. Es casi como si las hubiese visto. —¿Lo decía sin maldad o estaba divirtiéndose a mi costa?—. Tienen la medida exacta de unas magdalenas rellenas.

Vale. Se estaba divirtiendo a mi costa. Quería contestarle algo locuaz…

—Pocas cosas te habrán pasado en este tiempo para que recuerdes con tanto detalle algo que pasó hace más de diez años.

Lo reconozco, no estuve locuaz, estuve borde.

Por toda respuesta, Pedro cambió su franca sonrisa por un semblante algo más serio, que hasta daba un poco de miedo, y contestó:

—Me alegro de verte, Sara. Veo que sigues como siempre. Ya nos iremos encontrando.

Y dio media vuelta. Llamadme sagaz, pero creo que esto último lo dijo como deseando lo contrario. Y lo del medio, como algo negativo. Y pensándolo bien, creo que lo primero lo dijo irónicamente. O sea, en resumen, algo me decía que no estaba muy contento de verme.

—Vaya, vaya. A ese tío buenorro le pones muy morcillón. —A ver si adivináis… sí, lo dijo Greta—. ¡Qué suerte, ya tienes plan para esta noche!

—¿Te imaginas que lo vuelves a intentar y te vuelve a decir que no?, —dijo Marisol con gesto horrorizado.

—¿Ese tío te dijo que no? ¿Por qué?, —preguntó Henry, sorprendido.

—Gracias, Henry. Eres muy amable.

—Pues porque Pedro estaba coladito por Sara y ella fue bastante desconsiderada con él. —Otra vez Marisol poniendo los puntos sobre las íes. ¡Qué pesada!

—A ver, en primer lugar Pedro no estaba colado por mí, solo tenía calentones conmigo, que es diferente. Y, en segundo lugar, le pedí que me desvirgara, no que me guardara el bolso mientras iba a tirarme a otro. ¡Joder, si eso no es ser considerada…!

—Qué obtusa puedes llegar a ser, Sarita. Pedro estuvo a punto de… —comenzó Marisol, pero interrumpió su perorata cuando Clemen la llamó para que removiera los callos que se estaban pegando al fondo de la olla.

Nos sentamos con los amigos de mi hermano, que nos acogieron con efusividad, y enseguida tuvimos entre las manos unas enormes jarras de cerveza espumosa.

—¡Invita la casa, forasteros! Pero la siguiente ya la tenéis que pagar, ¿eh? Me alegro de verte, Sara —dijo Clemen guiñándome un ojo.

Aunque en realidad me guiñó los dos ojos, puesto que Clemen es uno de esos seres humanos que son incapaces de guiñar un solo ojo.

Clemen y yo nunca habíamos sido íntimos amigos. Tan solo teníamos la relación cordial que se suele tener con los novios de tus amigas a los que no ves demasiado. Sin embargo, sí se había producido un episodio entre nosotros que había hecho que Clemen me tuviera en alta estima para el resto de su vida. Y eso había sido cuando un par de días antes de su boda, hacía ya unos ocho años, Marisol se había fugado de casa ante la perspectiva inminente de un matrimonio que la amarraría de por vida al pueblo. Ella nunca había tenido, como yo, la determinación de abandonar Villajúbilo, pero tampoco se había parado a pensar que este pueblo iba a ser el único lugar del ancho mundo en el que iba a vivir para siempre. De pronto se sintió atrapada. Sintió que casarse tan joven con alguien que, por el negocio familiar, estaba condenado a vivir en el pueblo la condenaba también a ella a su mismo futuro y sin alternativa posible.

La noche en que desapareció dejando una escueta nota donde explicaba que tenía dudas y necesitaba estar sola, Clemen me llamó. Estaba destrozado, yo apenas entendía lo que trataba de decirme porque no paraba de llorar. Era un hombretón de pocas palabras, poco dado a muestras de cariño en público, y sin embargo en aquel momento se mostraba abierto en canal. Al final, después de una conversación extraña, entre palabras entrecortadas, hipidos y sonar de mocos, entendí que Clemen me pedía ayuda. Mi misión era encontrar a Marisol y devolverla a la buena senda del matrimonio. Yo tenía sentimientos encontrados al respecto, puesto que en su lugar ya me habría embarcado en un vuelo interestelar rumbo a otro planeta. Pero entendí que Marisol no era yo. Y que quizá no podría convencerla de volver al redil, pero sí podría intentar recordarle todas las cosas buenas que compartía con Clemen.

Cogí el sempiterno autobús de provincias y después de varias pesquisas di con el paradero de Marisol. No me costó demasiado, no me las voy a dar de superdetective. Marisol se había refugiado en casa de una de sus abuelas en un pueblo cercano a Villajúbilo, para comer caldereta y churros con chocolate. Todo supercasero. Como podréis imaginar, mi conversación con Marisol dio como resultado que hoy fuese la flamante y feliz esposa del tabernero y la maestra favorita de los niños del pueblo. Ya veis, ella gozaba de prestigio y estatus en su entorno, y yo en el mío era la wedding terrorista, la peor organizadora de bodas de la historia. Quizá yo también debí haberme buscado un marido en el pueblo y haberme quedado tranquilita a hacer calceta…

La noche transcurrió alegre entre cervezas, competición de dardos y brindis improvisados. Hasta me sorprendió ver a Henry tan compenetrado entre el grupo de muchachotes del pueblo. Greta, por su parte, se convirtió en la reina del local y en la receptora de las miradas de todos los jovenzuelos. Era la que más bebía, la que encabezaba todas las competiciones y la que más gritaba.

Greta le estaba pegando una paliza al billar a uno de los amigos de Rafa, con toda la panda alrededor, riendo y animando. Yo, algo apartada, me bebía mi tercera jarra de cerveza (o mi sexta, no sabría decirlo con exactitud) mientras miraba divertida cómo mi amiga aplastaba egos masculinos. Entonces Pedro se acercó y se sentó frente a mí. Me sonrió. Le sonreí. Silencio.

—Habéis pillado buena época para venir… No se esperan lluvias… —comenzó.

El comentario era tan patético que acto seguido agachó la cabeza, avergonzado.

—Ya ves… qué suerte.

No se podía decir que a mí se me estuviese dando mucho mejor.

De nuevo silencio.

Pedro llevaba el pelo rubio oscuro recogido en un moño medio despeinado. El color de su pelo era exactamente igual al de sus ojos, como ámbar. Y sus manos grandes… ¡Dios! Ya se me estaba yendo la olla.

Me miraba sin decir nada y yo le miraba a él, desconcertada. ¿Por qué me miraba tanto? ¿Teníamos que hablar? ¿Iba a decirme algo o tenía que decirlo yo? Pero ¿qué iba a decirle? ¿«Hola, Pedro. Estás tremendo»? De pronto, era tal la sensación de incomodidad que me dieron ganas de salir de allí zumbando.

Un griterío proveniente de la mesa de billar rompió aquel extraño silencio que se había instalado entre nosotros. Greta había machacado a otro contrincante y yo vi la excusa perfecta para acercarme al grupo y alejarme de Pedro.

7
La pintada

El sol me dio directamente en la cara y un sonido molesto me perforó los tímpanos. Dios, ¿qué era aquel ruido infernal? Abrí los ojos lentamente. ¿Dónde estaba? Vi la cara de Gwen Stefani, que me miraba con gesto rebelde y poniendo morritos, y entonces entendí que estaba en mi casa del pueblo. Y el ruido infernal no podía ser otra cosa que el aspirador de mi madre… Pero no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí la noche anterior.

Recordaba que habíamos bebido hasta que Clemen nos echó de su bar porque ya era de madrugada y también recordaba que luego habíamos ido al pueblo de al lado, a un garito que abría hasta casi el amanecer. Pero a partir de ahí todo era negrura.

Me incorporé y un dolor atroz me golpeó la cabeza. No debería haber ido al antro del pueblo vecino. Tendría que haberme retirado a tiempo. Pero me lo estaba pasando tan bien y todo era tan divertido… que por un rato incluso había dejado de pensar en lo desdichada que era por haber perdido mi trabajo y al tío que me gustaba.

Y aunque la cama me atraía como un potente imán, lo cierto era que en cuatro horas tenía la primera reunión con Teresita para la organización de su boda, y no podía permitirme ir hecha un asco.

Me levanté y enseguida algo llamó mi atención. Eran mis manos. Estaban completamente manchadas de rojo… ¡Joder! ¿¡Me había venido la regla a lo bestia o había matado a alguien!? Pero la regla se me había ido hacía justo una semana… ¡Oh, Dios mío! Comencé a hiperventilar, presa del pánico, pero entonces caí en la cuenta de que el rojo era demasiado brillante para ser sangre. ¡Era pintura! ¡Y yo una imbécil! ¿Dónde demonios me había metido después de la «negrura»? Y entonces lo recordé. Pero parecía más un sueño que un recuerdo. Andaba con un bote de pintura (no tenía ni idea de dónde había salido) y hacía una pintada en una pared frente a la panadería de Pedro, en la calle principal del pueblo, que desembocaba en la plaza de la iglesia. Mierda, esperaba no haber escrito nada que me pusiese en evidencia. Porque había sido real, ¿no? Al menos, a la vista del estado de mis manos, eso parecía.

Miré el móvil: eran las nueve de la mañana. Seguro que Greta y Henry aún estarían durmiendo a pierna suelta en la tranquilidad de una casa donde no vivía una obsesa de la limpieza.

Me arreglé como pude (manos manchadas incluidas) y bajé corriendo las escaleras. Mi padre estaba sentado a la mesa de la cocina repintando a Marcel. ¿Que quién era Marcel? En la versión oficial os contaré que Marcel era el muñeco de ventrílocuo favorito de mi padre, lo había construido él mismo siendo solo un niño. En la versión extraoficial, Marcel es el muñeco creepy que me había traumatizado desde mi más tierna infancia, porque mi madre siempre se había empeñado en guardarlo en lo alto de mi armario y yo, durante años, había tenido la certeza de que me miraba en la oscuridad.

—Sarita, ¿has visto mi bote de pintura roja?

«¡Glups!».

Comprobé que el color de mis manos había vuelto a la normalidad y puse mi mejor gesto de indiferencia y naturalidad.

—No, qué va.

—Hija, ¡qué cara!

Sí, había hecho lo que había podido en el cuarto de baño, pero mi rostro seguía siendo un cuadro resacoso.

Me acerqué a la cafetera, me puse una taza hasta arriba y me tomé una aspirina.

—No deberíais beber tanto. Mira que se lo tengo dicho a tu hermano.

—No, si él estaba como una rosa. Soy yo, que no estoy acostumbrada a tomar bebidas tan… de pueblo. ¿Cuándo va a apagar mamá ese chisme?

El aspirador estaba enchufado en la cocina, aunque el interminable cable se perdía hasta la habitación contigua, donde mi madre estaba haciendo de las suyas. Mi padre alargó el brazo y tiró del enchufe y el ruido infernal cesó de inmediato, devolviendo la paz al hogar.

—¡Rafael! Hay que comprar otra aspiradora. Esta se ha muerto. Te dije que estos trastos chinos no duraban mucho…

Mi padre me dedicó una mirada de complicidad y se aguantó la risa.

—Luego lo vemos. Ven a tomarte un café con nosotros, que la niña ha bajado.

—¿Ya se despertó la bella durmiente? —Mi madre, sofocada de tanto darle a la limpieza, apareció en la cocina—. Casi no llegas anoche, nena. ¿Conseguiste novio?

Casi me atraganto con el café.

—¿Dónde? ¿Aquí en el pueblo? Va a ser que no…

—Ah, perdón. Que la niña es de la realeza y en el pueblo somos todos unos plebeyos.

Me terminé el café y enjuagué la taza en el fregadero.

—No es eso. Es que… la gente de aquí y yo no… —Mis padres me miraban con cara rara—. Bueno, voy a la panadería, ¿queréis algo?

—¿Para qué? Ya vino esta mañana el chico. Mira en la panera.

—¿Quién? ¿Pedro?

Mi madre resopló con su cara de «Esta niña no se entera de nada».

—¿Cómo va a venir Pedro? Pedro es el dueño. Ahora reparte el chiquillo de la Pepita.

Sí que había ascendido Pedro en el sector (nótese el tono irónico).

Me acercaba peligrosamente al lugar donde creía recordar que había hecho la pintada. Todo estaba tranquilo. Nadie parecía observarme con mirada reprobatoria, nadie parecía escandalizado. Bien, seguro que solo había sido una tontería. Pero cuando doblé la esquina… oh-oh. Había un pintor ante el muro en cuestión. Cuando me acerqué un poco más comprobé que el empleado del Ayuntamiento había tapado con pintura blanca más de la mitad de una frase escrita con pintura roja. Aún se podían leer estas palabras:

PEDRO

DÉJAME

R

Sea lo que fuere que había escrito allí, esperaba que Pedro no lo hubiese leído.

Me insuflé a mí misma todo el coraje que pude y entré en la panadería. Nada más sonar la campanilla de la puerta, Pedro levantó sus ojos color ámbar hacia mí y dibujó una sonrisa de pillo. Estaba guapísimo con la camiseta blanca, que le quedaba ligeramente ajustada en la zona de los bíceps.

—¡Hola, Sara!

Bien. Al parecer, no me había comprometido con lo de la pintada. Si no, me habría dicho algo más… no sé… algo más… revelador.

—Hola. Venía a… comprar un… —Miré lo que tenía en exposición. Había pan, pan y más pan. De diferentes formas y colores, pero pan y solo pan—. ¿No tienes cronuts?

¿Cómo se me ocurría? Seguro que ni sabía lo que era.

—No, esto es una panadería. No una pastelería.

—¿Hacéis bocadillos?

—No, esto es una panadería, no una bocatería.

—¡Jesús, hijo, qué soso!, —le espeté perdiendo la paciencia.

A Pedro pareció hacerle gracia mi salida de tono, pero fue solo una milésima de segundo, porque enseguida volvió a su gesto serio.

—Pan es lo que la gente demanda y pan es lo que hay.

—Los villajubilosos no tienen ni idea. Si tú les preparases algo menos… rústico —acompañé la palabra «rústico» con una sonrisita falsa; Pedro no era tonto, sabía que era un eufemismo y me dedicó la misma sonrisita falsa— seguro que lo comprarían encantados. Lo que pasa es que no saben que lo quieren, porque aún no lo conocen. Contribuirías al desarrollo del pueblo.

—El pueblo está bien como está, gracias —sentenció él, serio. Dios, qué miedo daba cuando se ponía así—. ¿Te pongo algo?

Se veía que él también estaba perdiendo la paciencia.

—Pues no sé, la verdad. Venía con la intención de comprar algo que me asiente el estómago, que voy con resaca. Pero si tienes solo pan…

—¿Seguro que has venido a desayunar?

—Claro, ¿por qué?

—No, porque igual venías a aclarar lo de tu mensaje —dijo con naturalidad.

¡Mierda, mierda, mierda! Me hice la sueca, la china y la galapaguense.

—¿Qué mensaje, Pedro? No sé de qué me hablas.

Pedro señaló a la pared frente a la panadería, que ya estaba totalmente cubierta de pintura blanca. Volví a hacerme la digna.

—¿Por qué señalas a la nada?

¿Estaba resultando convincente?

En ese momento el sonido de un potente trueno retumbó en el aire y comenzó a diluviar. Vaya mierda de hombre del tiempo estaba hecho Pedro (hay que decirlo).

—Eso es porque llamé a los del Ayuntamiento para que viniesen a taparlo.

Yo boqueaba cual pez moribundo. No sabía si seguir con la pantomima de la sueca o preguntarle qué demonios había escrito porque era incapaz de acordarme. Pero entonces miré hacia fuera, y donde antes había una pared pintada de blanco, ahora, a causa de la lluvia, volvía a haber, en todo su esplendor, una frase en letras rojas. La pintura blanca caía derretida formando churretes, el operario del Ayuntamiento maldecía a voz en grito y unas señoras que se dirigían a misa se persignaron escandalizadas. La frase rezaba lo siguiente:

PEDRO,

ESTÁS MUY BUENO.

DÉJAME COMERTE EL RABO

Noté cómo el corazón bombeaba contra mi pecho, ansioso por salirse de mi cuerpo y echar a correr con las mismas ganas que yo. La sangre se me agolpó en la cara, un sudor frío comenzó a recorrerme la espalda y la tráquea se me cerraba por momentos. Sin embargo, bajo la frase no había firma. Nada de firma. ¡Bien! Chica lista.

Miré a Pedro con los ojos anegados en lágrimas de vergüenza. Él, que también había visto el percal, estaba tronchándose. Así, totalmente ajeno a mi sufrimiento.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?, —conseguí articular.

—Venga, Sara, por favor, deja de disimular…

¿Sería imbécil el tío? Aquel panaderucho del tres al cuarto se creía muy listo, pero no iba a poder conmigo.

—Mira, Pedrito, te puedo asegurar que eso no lo escribí yo, porque comerte… eso sería lo último que haría.

Pedro volvió a echar un vistazo fuera y le dio otro ataque de risa. Yo no quería ni mirar.

—Suerte que me equivoqué con las lluvias… —Fue lo único que consiguió decir mientras estallaba en carcajadas.

No me pude resistir, miré hacia fuera y, para mi pesar, los churretes habían seguido su camino, descubriendo parte de lo que la pintura blanca había tratado de tapar. Ahora, debajo de la frase, se podía leer muy claramente:

SARA ROS

¡Mierda!

—Yo no lo hice. Me han tendido una trampa.

—A ver, Sara, que nos conocemos. Que has puesto la misma cara que cuando llenamos de mierda los muñecos de tu padre.

¡Me había pillado! Pero yo seguí en las trincheras.

—Que no he sido yo, leñe. Ya te gustaría.

Pedro volvió a reírse.

—¿No? Y entonces ¿qué haces con el dorso del brazo lleno de pintura roja?

Me miré asustada y allí estaba, un ronchón de pintura roja que me había pasado desapercibido en el aseo matutino. Pedro estalló en carcajadas. Yo no tenía escapatoria.

—¡Joder! ¡Vale! ¡Fui yo! ¿Contento? Pero no cuenta porque estaba borracha.

—Tranquila, Sara. Yo tampoco estoy interesado. ¿Al final qué? ¿Vas a querer algo?

—Yo no he venido aquí a comer rab… ¡digo pan! Que no quiero nada, joder.

Y salí de allí corriendo.

No sabía qué me molestaba más: haber sido descubierta tan tontamente, que Pedro fuera un borde de mierda o que él tampoco estuviese «interesado». ¡Qué gilipollas!

Oí que me llamaba desde la distancia.

—¡Sara! ¿Adónde vas? ¡Te vas a empapar! ¡Toma!

Me giré lo justo para verle blandiendo un paraguas. Lo ignoré y seguí mi camino. ¿Qué más le daba si me calaba o no? No necesitaba que me hiciese ningún favor. Que se fuera a la mierda. Puto Pedro.

8
La princesa de Villajúbilo

La lluvia amainó, a la par que mi rabia hacia el idiota de Pedro, y aquella tarde me pude calzar unos buenos zapatos de tacón que me hacían sentir como una verdadera mujer de negocios. Si a eso le sumamos mi tablet para mostrar bocetos, y a Henry, mi ayudante sacado de la colección de primavera de Vogue, no es por fardar, pero hacíamos un dúo impresionante.

El futuro marido de Teresita vivía en una villa rústica a las afueras del pueblo, entre unos terrenos plagados de viñedos. Teresita ya se había instalado en la casa de su prometido y, por lo que le había oído decir a mi madre, aquello había sido motivo de críticas entre el sector más conservador del pueblo (o lo que es lo mismo, entre las viejas alcahuetas).

Teresita y yo habíamos ido a la misma escuela aunque no al mismo curso, porque ella era unos cinco años menor que yo. Como nuestras madres eran vecinas y amigas, Teresita y yo compartimos de niñas muchas meriendas y tardes viendo dibujos animados. Sin embargo, nunca se pudo decir que fuésemos amigas, ni mucho menos. En aquella época Teresita me parecía una niña repipi y bobalicona que solo sabía sorberse los mocos y revolver mis cosas. Y yo, que era la pequeña de la casa y no estaba acostumbrada a que metieran las zarpas en lo que era mío, no soportaba que viniera. Hasta el punto de que muchas veces me escondía cuando sabía que Teresita venía de visita y no salía de mi escondite hasta que se había ido. Paradojas del destino, ahora era yo la que iba a su encuentro y llamaba a su puerta.

La persona que me abrió no se parecía en nada a Teresita. De hecho, no era Teresita, como pronto pude comprobar, sino Ramona, la chica que la ayudaba con los quehaceres del hogar. Y cuando digo ayudar, quiero decir que Ramona lo hacía todo, porque, al parecer, Teresita vivía a cuerpo de reina.

Ramona, una chica menuda, morena y con la carita dulce de no haber roto nunca un plato, nos hizo pasar al interior, donde Teresita salió a nuestro encuentro con una sonrisa encantadora y aires de dama de las colonias.

—¡Sara, qué alegría! —Me dio dos sonoros besos en la cara antes de girarse a observar a Henry, al que tendió la mano en un gesto lánguido y pasado de moda. Creo que había visto demasiadas telenovelas—. Hola, encanto. —¿Encanto? Really?—. Soy Teresa, la novia.

—Hola, Teresa, soy Henry, el assistant de Sara —dijo Henry acercando su nariz a la mano que Teresita le ofrecía.

Diría que Henry había utilizado la palabra anglosajona assistant para dejarle claro a Teresita quién era el verdaderamente sofisticado allí.

Teresita nos hizo pasar a un amplio salón donde el estilo rústico pugnaba en silencio por no perder su esencia mientras la decoración hortera, al estilo nuevo rico, se abría paso a zarpazos. Es decir, las bonitas vigas de madera vista y las paredes blanquísimas tenían que pelearse con el televisor XXL, una lámpara de lava con pinta de ser carísima encendida en un rincón y un vinilo de Marilyn Monroe guiñando el ojo en la pared principal, sobre un sofá esquinero amarillo pollito. Teresita y su futuro marido podrían tener mucha pasta, pero ni idea de lo que eran la elegancia y la sobriedad.

Ramona nos sirvió té, pastas inglesas y un platito con distintos tipos de chorizo cortados en taquitos. Solo en una casa «sofisti-rústica» como aquella nos podrían haber obsequiado con un tentempié así.

—Disculpad a Andrés, mi novio. Quería estar presente en esta reunión, pero tenía que solucionar unos asuntos del negocio.

No era extraño que a este tipo de reuniones asistiese solo la novia. Nos gustase o no, sabíamos que la mayoría de las veces lo que es un mero formalismo para el novio es el sueño de toda una vida para la novia. Tuve un caso en el que fue completamente al revés. El novio tomaba todas las decisiones y venía a todas las reuniones, y la novia se dejaba ver de vez en cuando como si aquello fuese un trámite más. Llegué a tener la ilusión de que el mundo estaba cambiando, pero resultó ser solo un caso aislado.

Teresita nos contó cómo se había imaginado su boda: quería ir con un vestido tipo princesa, con corona y todo, quería casarse en la iglesia y luego ir hasta la zona de la celebración en un coche de caballos. Quería que la cena y el baile tuvieran lugar en un gran salón (ella sugería un restaurante grande de un pueblo cercano, donde suelen preparar ese tipo de fiestas para muchas personas) y quería una orquesta (como las que tocan en los pueblos en verano) para que amenizara la velada. O sea, un horror. No tomé ni un solo apunte sobre sus peticiones, ni ganas.

Miré a Henry y por poco me meo de la risa. Estaba pálido, respiraba fuerte, parpadeaba mucho y se le veía incapaz de formular ni una palabra. En definitiva, tenía a mi ayudante en estado de shock.

—¡Oh, cariño! Qué preciosidad todo lo que me estás contando… —Comencé yo. Henry me miró perplejo. Una mosca podría haber anidado en su boca abierta de par en par—. Me encanta que las novias imaginen su boda, porque eso me da muchas pistas sobre qué hacer… y qué NO hacer… —Pausa para sonrisa espléndida—. ¿Sabes ese programa de Divinity en el que un wedding planner con una máscara de bótox organiza la boda soñada de una novia? —Teresita asentía—. Las novias le cuentan lo que han pensado y él lo hace posible, pero muuuuucho mejor de lo que ellas podrían haber imaginado nunca. —Teresita me escuchaba encantada—. Pues yo he tomado nota de todas tus peticiones —mentira cochina— y he entendido que lo que buscas ese día es ser una princesa…

—Sí, eso, una princesa.

Teresita palmoteaba como una chiquilla.

—Pues considérame tu hada madrina, cielo. Pero no voy a permitir que seas una princesa de las anticuadas… vamos a hacer de ti una princesa del siglo XXI.

Teresita me escuchaba muy atenta y Henry estaba visiblemente aliviado por el cariz «más sensato» que estaba tomando la conversación.

—¡Como Rania!, —dijo Teresita enseguida.

—¡Claro! ¿Y qué es lo que hace que Rania brille siempre como lo hace? —Teresita me miraba con los ojos como platos—. Pues la sobriedad, preciosa. Rania es una mujer de alta cuna. Es una princesa de verdad, y no necesita hacer alardes para demostrarlo. Las princesas de verdad no lo parecen, lo son… Y tú, Teresa, que eres prácticamente la realeza de este pueblo, ¿qué quieres para tu boda: ser o parecer?

Teresita dio un respingo en su asiento, sin poder contener su emoción por más tiempo.

—¡Ser, ser, ser! ¡Quiero ser! Lo dejo todo en tus manos.

Ya la tenía. Atrapada en el centro mismo de la telaraña.

Miré a Henry y comprobé que estaba orgulloso de su jefa.

—Teresa, cielo, ¿puedo pasar al lavabo?, —pregunté yo.

El té había hecho su efecto: me estaba meando de lo lindo.

—Claro. Segunda planta, tercera puerta a la izquierda.

Dejé a Henry preguntando pormenores como número de invitados, presupuesto máximo, etcétera, y me encaminé a la planta de arriba.

Primera puerta, segunda puerta, tercera puerta… ¿O me había dicho segunda puerta? Abrí una de ellas y lo que encontré no fue el baño, sino una amplia estancia amueblada a modo de despacho. Y por fin pude conocer al novio (sin duda era el mismo chico que aparecía acaramelado con Teresita en las fotos del salón), pero estaba ocupado empotrando con fuertes embestidas a Ramona —que ahora más que doncella parecía cortesana— contra el escritorio. Debo reconocer que los «asuntos del negocio» del novio de Teresita parecían bastante estimulantes. Sin duda se podría decir que aquel chico disfrutaba de su trabajo. Y Ramona, ni te cuento. Tan a su rollo estaban que ni siquiera se dieron cuenta de que una extraña los miraba por la puerta entreabierta.

Cerré con cuidado y respiré hondo, planteándome qué cosas tan mezquinas habría hecho en mi anterior vida para que el karma me tratara con semejante crueldad. ¿De verdad podía seguir adelante con la boda que podría sacarme del pozo a sabiendas de que a la pobre Teresita su novio le estaba siendo infiel? ¿Sería tan fría y racional como para hacer mi trabajo con la pulcritud de siempre y ocultarle a la novia que iba a cometer el mayor error de su vida? ¿A quién debía salvar: a Teresita o a mí?

9
Conversaciones de taberna

—Voto por salvar a Sara —dijo Greta levantando la mano.

—Y yo —la apoyó Henry con el mismo gesto.

—Decidido por mayoría. —Greta cogió su cuchara y la golpeó contra la mesa—. Se levanta la sesión.

Tras marcharnos de casa de Teresita, habíamos quedado con Greta en el bar de Clemen para ponerla al día. La idea era picar algo con una copa de vino blanco. Pero al final pasó lo que pasa siempre en el pueblo, que las tapitas en el bar de Clemen se convierten en señoras raciones, y allí estábamos, dando buena cuenta de los huevos rotos, la morcilla y las croquetas. Henry, vegano convencido, se contentó con la ensalada que servían como acompañamiento.

—No sé si es que no lo entendéis o no queréis entenderlo. Esa chica está a un paso de cometer un error fatal, y nosotros vamos a adornar su pie con un zapatito de cristal y a colocar una alfombra roja en su camino para que avance hacia al abismo… ¡Joder! Me metí en esto para hacer inolvidable el día más importante de una pareja, no para ver cómo una chica arruina su vida y no hacer nada por ella.

—A ver, Sarita, que todo eso da igual. Los números indican que el sesenta y uno por ciento de los matrimonios en España terminan en divorcio. Así que como seis de cada diez están condenados de todos modos, dales un buen momento para recordar el resto de sus vidas y olvídate —sentenció Greta.

No soy ninguna ingenua, conozco los datos de mi sector. Pero aun así…

—Mira, Sara, en un lado de la balanza está Teresa y en el otro estamos tú y yo —precisó Henry—. Así que yo diría que está bastante claro en qué lado hay más vidas en juego. ¿Y sabes qué va a pasar si decides contarle a Teresa lo que has visto? Pues que seguramente no te crea, y se lo cuente a su novio del alma y él la convencerá de que todo es una patraña de la organizadora, que siente envidia de su preciosa Teresita. Y ella le va a creer. ¿Y sabes qué más va a pasar? Que va a contratar a otra planner porque tú ya no eres de su confianza. Y al final otro se va a llevar el mérito y la pasta y Teresa va a cometer el error igualmente. ¿Te gusta mi historia?

Resultaba bastante verosímil, tenía que reconocerlo.

—Vale, no diré nada… por el momento…

Greta y Henry asintieron.

—¿De qué no dirás nada?

Era Marisol, aprovechando que el ritmo de trabajo del bar había bajado un poco para sentarse a nuestra mesa.

Greta, Henry y yo nos quedamos mirando sin saber qué decir. Era cierto que Marisol era mi amiga, pero ya no teníamos la misma confianza de antaño y aquel asunto de Teresita resultaba bastante delicado.

—Pues que…

No se me ocurría qué farsa podía contarle…

—¿Es por lo de la pintada? No te preocupes, soy una tumba.

E hizo un gesto como de cerrarse los labios con una llave.

Pensé que ojalá hubiese sido una tumba justo un segundo antes, así me habría evitado tener que contar mi bochornosa anécdota a mis acompañantes.

—¡¿Qué pintada, qué pintada?!, —exigían a coro Greta y Henry.

Los ignoré.

—¿Cómo sabes tú eso?, —le pregunté a Marisol.

Seguro que el maldito Pedro había estado fardando sobre el tema. ¡Pueblerino de las narices! Claro, para una vez que le pasaba algo interesante en aquel pueblo de mala muerte, no podía mantener el pico cerrado. Bien que se había hecho el caballero andante diciéndome que había llamado al Ayuntamiento para que tapasen la pintada y evitarme así el escarnio público. Qué tío más falso…

—Esta mañana llevaba a mis niños de cinco años a ver a Florinda, la vaca de la Antoñita, que estaba a punto de parir, y vimos la pintada con tu firma. Hija, no veas lo que sudé para hacerles entender que Pedro tenía un toro y que esa tal Sara lo que quería era que Pedro le diera el rabo del toro, que tenía que sacrificar, para cocinarlo. Y que bajo ninguna circunstancia se comieran los rabos de sus mascotas… ¡Qué mal lo pasé! ¿Cómo se te ocurre?

Así que Pedrito no había dicho nada. En realidad, siempre supe que era de fiar.

Henry me miraba boquiabierto mientras Greta se partía de la risa.

—¡¡¿Le escribiste a Pedro que le querías comer el rabo?!!, —clamó Greta entre carcajadas.

—¿Te quieres callar? Y tú, Henry, deja de mirarme así, sigo siendo tu jefa.

—¡¡¿Fuiste tan tonta de hacerme caso?!! Estaba borracha, joder. Además, te dije que se lo escribieras por whatsapp… whatsaaaaapp… ¡No en un puto muro!, —vociferaba Greta entre risotadas.

—¿Cómo? ¿Fue idea tuya? ¡Yo te mato!

Me lancé por encima de la mesa con la firme intención de hacerle mucho daño.

—¡Tranquila, jefa!, —exclamó Henry mientras hacía lo indecible por mantenerme anclada en mi asiento.

Greta seguía riéndose, ajena a mi tentativa de asesinato.

—¿Y qué, surtió efecto?, —me preguntó cuando se hubo calmado del ataque de risa.

—Tú eres idiota —dije, muy digna.

En ese momento se abrió la puerta del bar y entró Pedro en todo su esplendor, con sus piernas largas, su espalda ancha y su pelo suelto y brillante. Se ve que en los pueblos van bien alimentaditos y hay menos polución en el ambiente, de ahí su lozanía, pero a mí no me impresionaba. Qué va… PARA NADA.

—Mira, ahí está tu rabo-cop —soltó Greta.

—¡Sí, y viene del Cap-rabo!, —la secundó Henry entre risas.

Muy bien. Definitivamente, si mi ayudante me había respetado alguna vez, aquel sentimiento había quedado en el pasado.

—Pasad de él. Nosotros a lo nuestro —dije, para a continuación emitir una sonora carcajada disimuladora que pretendía decir: «Estoy de fábula con mis amigos, no me había dado cuenta de que estabas por aquí, soy divertida, paso de ti porque tengo mi vida».

Sobra decir que mis tres acompañantes me miraron como si estuviese loca.

Lo único que pretendía era que Pedro no se acercase a nuestra mesa, que no me dirigiese la palabra, que desapareciese. Pero entonces, cuando él cogió algo que Clemen le dio y se giró hacia la puerta dedicándonos solo un saludo desde lejos, me sentí decepcionada. De verdad que no me entendía ni yo misma. Y mis acompañantes, que habían estado expectantes ante nuestras posibles reacciones, también parecían estar defraudados por la falta de material morboso.

—Oooooh, parece que no le has impresionado demasiado con tus promesas gourmet —apuntó Greta, con falsa carita de pena y una sonrisa maliciosa asomando por debajo.

Nunca me explicaré qué placer encontraba en hacerme rabiar.

—Me da igual. Además, es un imbécil.

—¡Ay, Dios! ¿Te gusta?, —preguntó Marisol con los ojos desorbitados.

Negué mientras me tragaba una croqueta que me acababa de meter en la boca y que no había tenido tiempo de masticar como era debido.

—Pues yo creo que deberías salir con él —añadió despreocupadamente Henry.

Conseguí tragarme la croqueta porque necesitaba decir algo al respecto.

—Según tu contrato, no tienes derecho a opinar sobre la vida privada de tu jefa.

—¿Qué contrato? No he visto ninguno. Aún no sé ni siquiera si me vas a pagar…

—Voto sí a una cita con Pedro —dijo Greta alzando la mano.

—Y yo —la apoyó Henry.

Dios, los odiaba.

—Caso cerrado —sentenció Greta dando otro golpe con su cuchara enjuiciadora.

—Esto no es algo sobre lo que tengáis potestad, ¿verdad, Marisol? —La miré tratando de encontrar una aliada, pero mi amiga permaneció callada, sumida en sus pensamientos—. Además, él no está interesado… ¡y yo menos!

—Yo creo que es mejor que no os crucéis demasiado… —dejó caer al fin Marisol.

—¿Y eso por qué?, —quise saber.

Marisol, esquivando mi mirada, se removió inquieta en su silla.

—Mari… —insistí.

—Bueno… —comenzó ella, tímida—, porque es mejor tener la fiesta en paz…

—¿La fiesta? ¿Qué fiesta? Si yo no… ¿Qué fiesta?

—Bueno, pues es que… Pedro cree que eres una estirada —soltó ella.

—¿Qué? Pero ¿por qué? Si hace años que no hablamos… ¡No me conoce!

Pero ¿qué coño se creía aquel tipejo?

Greta y Henry se miraban con cara de circunstancias, conteniendo el aliento ante mi enfado creciente.

—Ya, Sari, eso le he dicho yo, que eres la de siempre. Pero él… ya sabes cómo es de cabezota.

Me levanté con una determinación de esas que suelen nublarme los sentidos, de esas que me convierten en un auténtico miura. Greta, que me conoce, trataba de apaciguarme.

—Nena, tranquila. Pasa de él.

—¡No! ¡Le voy a demostrar a ese imbécil que soy la tía más maja del mundo!

—Hombre, no sé yo si llamándole imbécil vas a conseguir… —comenzó Henry, pero Greta, que sabía que era mejor no replicarme en aquel momento, le tapó la boca con la mano.

Salí corriendo a la calle y no encontré ni rastro de Pedro. Así que, ni corta ni perezosa, me puse a gritar.

—¡Pedrooooo! ¡Pedrooooo!

—¿Qué pasa?

Era la voz de Pedro, a mi espalda.

Me giré y lo descubrí sentado en un banco junto a la puerta del bar tomando… ¿un vaso de leche? ¿Qué era, un puto psycho?

—¿Qué haces aquí?

—Miro las montañas.

Yo no era muy de montañas, ni de árboles, ni de ninguna de esas cosas de la naturaleza. Prefería mirar escaparates antes que montañas y comprar la comida en el supermercado en vez de cogerla de un huerto, pero debo reconocer que el paisaje era abrumador. El sol se estaba poniendo tras las montañas tiñendo el cielo con una paleta de colores cálidos que iban del amarillo al rojo intenso. ¿El atardecer de mi pueblo había sido siempre así?

—Vaya —acerté a decir.

—Sí —repuso él, y tomó otro sorbo.

—Eso es… ¿leche?

Pedro asintió.

—Es de Florinda.

—¿La vaca que parió hoy? ¡Qué ascazo!

Pedro apretó la mandíbula de manera casi imperceptible y siguió mirando las montañas.

—La primera después del parto es la más dulce. Está llena de vitaminas. Solo le han sacado un poco. El resto es para la cría, claro. No somos unos salvajes.

—No, claro… —repuse irónicamente.

¡Por Dios, que alguien me saque de aquí!

Nos quedamos un rato más en silencio, hasta que el sol casi había desaparecido.

—¿Qué querías?, —me preguntó él de pronto.

Flaqueé un poco. La ardiente determinación que me había empujado fuera del bar había empezado a desvanecerse.

—Bueno… es que… —carraspeé— quería que supieras que no soy ninguna estirada. Soy bastante maja, de hecho.

—Vale —dijo él sacudiendo los hombros, indiferente.

¿Vale? Ya empezaba a calentarme el tonto aquel.

—¿Cómo que «vale»?

—Pues que vale, Sara, que si tú dices que eres maja será verdad…

—Pero ¿de qué vas, gilipollas? Tú no me conoces de nada…

—Yo creo que sí.

—¡Pues no!

—«¿Tienes cronuts, Pedro?» —comenzó a decir poniendo una ridícula vocecita de niña repipi—. «Es que el pan de pueblo no me va… ¿Y esa leche? No será de vaca… Es que yo tomo leche que mana del arcoíris… Pero claro, es que aquí sois todos tan paletos…».

—Yo nunca he dicho nada de eso.

—No hace falta, Sara. Se ve a kilómetros que te crees mejor que nosotros.

Ok. ¿Puede que Pedro tuviese un pelín de razón y me jodiera que me lo estuviese soltando en toda la cara? Puede…

—Oye, vale. Creo que no hemos empezado con muy buen pie… ¿Accederías a tomarte algo conmigo y conocernos mejor?

Pedro parecía dudar.

—¿Para qué, Sara? Además, ¿qué más te da lo que yo piense?

—Venga, te propongo una cena —insistí. No sé por qué me tomaba tantas molestias. Supongo que no soportaba saber que había alguien a quien no le caía bien—. En casa de mi abuela. Cocino yo.

—¿Con tus amigos hípster-pijos? Paso.

—¡Oye, que Greta y Henry son lo más! Pero me refería a una cena los dos solos.

Pedro me miró fijamente.

—Ven tú a mi casa. Ya cocinaré yo algo —me dijo a regañadientes, como haciéndome un favor.

Cuántos modales tenía que aprender aquel chico. No podía parecerse menos a Miquel…

10
Primera batalla

Decidimos que nuestra nueva empresa de organización de bodas se llamase TrueLove. Sí, sé que es un poco moñas, pero creo que captaba perfectamente la esencia de por qué había decidido dedicarme a esto de las bodas. Y en aquel momento necesitaba recordármelo más que nunca, puesto que la idea de llevar al altar a una novia a la que le estaban siendo infiel me estaba matando. En situaciones así, me habría gustado ser un poco más como Miquel. Él era implacable, absolutamente enfocado en hacer negocios, robusto, práctico, firme… ¡Ay, Miquel!

Bueno, volviendo al tema, TrueLove parecía el mejor nombre posible, puesto que las otras opciones que barajamos fueron: Ostra Lady Ataca de Nuevo, Deja el Anillo y Corre y Te Como el Rabo, S. L. Por supuesto, todas fueron ideas de Greta, que entre su flema cinéfila y sus ganas de dar por saco, nos estaba dando la mañana con sus ocurrencias.

Luego decidimos cuáles serían las funciones de cada uno dentro de la empresa, y el organigrama quedó de la siguiente forma:

Sara: CEO & designer.

Henry: Assistant CEO.

Greta: Community manager & Media content.

Me pasé la mañana bosquejando opciones para la boda de Teresita en nuestra nueva sede (el comedor de mi abuela), y había llegado a la importante conclusión de que, si quería que el casamiento tuviese cierto caché, y disponiendo de solo cinco semanas de preparación, tenía que reservar el restaurante gourmet de los viñedos. Allí, en sus jardines, podríamos diseñar un espacio acogedor y primaveral y organizar una celebración con un exquisito menú a base de materias primas de la zona y vino de la casa. Era nuestra única salida digna en aquel lugar inhóspito y con tan poco tiempo para prepararlo.

Siempre he sido de la idea de que una imagen vale más que mil palabras. Por eso, en todos los eventos que organizaba, una vez tomada la decisión de que una de las opciones era la más adecuada, me gustaba acercarme personalmente al lugar para intentar cerrar un acuerdo, en vez de limitarme a hacer una fría llamada telefónica. Así que pillé el cochambroso coche de mi padre y fui a presentar mis respetos a los señores viticultores.

Me planté allí al mediodía, acompañada de mis ayudantes. Tenía que conseguir aquel lugar a buen precio como fuese, y para eso tenía que lucir encantadora y poner toda la carne en el asador.

Con esta idea en mente pregunté por el encargado, y salió a mi encuentro un venerable señor que ya peinaba canas y que se presentó como Cipriano, el dueño. ¡El mismísimo dueño! Aquello empezaba bien… pero, contra todo pronóstico, acabó muy rápido y mal. Cipriano me dijo que para la fecha requerida el local ya estaba apalabrado. Y punto.

—Pero, don Cipriano —rogaba yo—, esto es una urgencia. Todo nuestro trabajo depende de tener este lugar… Le doblo la cantidad que haya pactado con los otros.

Por supuesto, era un farol, pero quería ver cuán férrea era la palabra del tal Cipriano.

—No, no. Lo siento. Cuando Cipriano da su palabra, la da.

Conque esas teníamos. Por su manera de hablar deduje que don Cipriano era un señor orgulloso de sí mismo, de su tierra y de lo que había conseguido (de ahí el uso de la tercera persona), pero reservado, poco formado y de mentalidad provinciana (de ahí la poca locuacidad y el ser conciso en el habla). Ya tenía un primer bosquejo para atacar.

—Y dígame, señor don Cipriano —con la exageración de los formalismos de respeto trataba de comunicarle que yo realmente reconocía su estatus—, ¿esa persona a la que ha dado su palabra quiere hacer uso de su negocio para un fin tan noble como celebrar el amor? Que es para lo que nosotros lo requerimos… ¿O es algo menos insigne, como un cumpleaños o una frívola fiesta?

Hacía uso de un vocabulario un tanto ostentoso, para confundir su mente simple.

—Pues es también para una boda. Y más importante que la suya.

Había subestimado a don Cipriano. No volvería a cometer semejante error.

—No habrá apalabrado con Brides World, ¿verdad?, —pregunté haciendo caso de una corazonada.

—Sí, ¡eso mismo! Son importantes. Lo he leído en Google.

Vaya, ¿este prócer de pueblo sabía navegar por internet?

—¡Oh, qué horror, señor don Cipriano! ¿Cómo se le ocurre? ¿Es que no ve usted las noticias? ¿No sabe que esa es la empresa que arruinó la boda de esa chica famosa? Salió en la televisión…

Estaba usando mi fallo contra mi enemigo. ¿Maldad o inteligencia suprema? Desde luego, yo tenía una mente perfecta para el crimen… Buajajajaja. Bien es cierto que si aquel tipo conocía la identidad de la organizadora jefe de aquel desastre de boda estaba acabada.

La cara de Cipriano era de desconcierto. Había hecho tambalear un poco sus cimientos. No había peligro de que me descubriera. Aquello iba por buen camino.

—Pues no, no lo sabía —acertó a decir el pobre hombre.

—Imagínese que vuelve a pasar y esa empresa mancha el buen nombre de su negocio. El que tanto le ha costado conseguir.

Dios, era malvada. Iba a ir al infierno de las wedding planners.

—Señorita, no estará intentando que retire la palabra dada…

—¡Ni mucho menos! Lo que digo es que, tal y como yo lo veo, tiene dos opciones: uno, mantener su palabra a la gran empresa de una ciudad lejana que puede meterle en problemas que se aireen en las televisiones, o dos, hacer una reserva en firme con nosotros, una pequeña empresa de jóvenes villajubilosos, con un pago por adelantado que podemos hacerle hoy mismo, y ayudar así a una novia de este mismo pueblo. Una vecina suya que le estará eternamente agradecida y que vendrá a celebrar en su establecimiento todos sus cumpleaños y aniversarios. ¿Qué le suena más honroso, señor don Cipriano?

Greta, a mi espalda, me miraba ojiplática. Se notaba que nunca me había visto en todo mi apogeo, abriéndome paso a machetazos en la jungla nupcial.

Don Cipriano nos pidió que esperásemos allí mientras iba adentro a hacer una llamada. Un camarero nos invitó a sentarnos y a tomar café (todo por orden de Cipriano, claro). Ya nos habíamos tomado la mitad del café cuando apareció el susodicho, con gesto aliviado y sonrisa amigable.

—De acuerdo. Cipriano va a hacer feliz a una novia del pueblo, porque si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo va a hacer?

Encantada, me levanté para estrecharle enérgicamente la mano a don Cipriano. Pero pronto volví a sentarme, obediente, cuando añadió:

—Pero le va a costar el doble, que cuando retiro la palabra dada me gusta verme recompensado.

¡Joder con don Cipriano!

Salimos de allí cerca de la hora de comer con un acuerdo pormenorizado y firmado (ya que, visto lo visto, no me fiaba yo mucho de la palabra del señor Cipriano) y con sendas sonrisas de satisfacción, porque otra cosa no, pero allí olía a victoria clara:

TrueLove 1 — Brides World 0

11
Las mises

Cuando, a bordo de aquel coche renqueante, llegamos a Villajúbilo me extrañó ver a prácticamente todas las chicas en edad de merecer del pueblo formando una fila india cuya cabeza se adentraba en casa de mis padres. Por allí, entre las chavalas, estaba mi hermano Rafa, que se acercó a saludarnos.

—¿Qué pasa? ¿Regalamos algo?, —pregunté.

—La yaya está arreglándoles los vestidos a las mises —explicó Rafa.

Mi abuela había sido costurera y siempre se había encargado de hacer los vestidos de todo el pueblo: bodas, carnavales, el certamen de belleza… Lo que me extrañaba era que a sus ochenta y cinco años tuviese aún la vista y el ánimo necesarios para seguir haciéndolo. Bueno, y también me sorprendía que en Villajúbilo todavía se celebraran aquellos arcaicos certámenes de belleza… ¡Pero qué chorradas digo! «Eventos rancios» y «Villajúbilo de Polvadares» eran dos conceptos que casaban a la perfección.

—Y, por cierto, se estaba quejando de que aún no hayas ido a verla. Así que ya estás entrando —mangoneó mi hermano.

Tenía toda la razón, así que caminamos los cuatro juntos hasta la entrada de la casa familiar, donde mi madre y mi tía Remedios organizaban a las jovencitas a la cabeza de la fila.

—Ay, niña, ya estáis aquí. Venga, pasad y lavaos las manos, que sé que estáis sin comer. Enrique —se veía que eso de «Henry» a mi madre le sonaba demasiado exótico—, coge una cerveza y siéntate a la mesa. Sari y Greta, servid la comida, que nosotras estamos ayudando a la abuela.

—Yo iré también a por una cerveza, Marga, si no le importa —dijo Greta ante la cara de estupefacción de mi madre.

Greta entró con Henry y yo me quedé junto a mi tía Reme y mi madre, que se había quedado con la nariz arrugada, evidenciando que algo le olía mal.

—Esa niña no va a conseguir marido nunca, ya os lo digo —sentenció mi madre—. Es que esa actitud… como que no es normal. Y Sari va por el mismo camino.

Yo contenía la risa y mi tía me hablaba por lo bajini.

—Tú ni caso, Sari. Que eres muy guapa y muy lista para amarrarte. Tú acuéstate con todos los hombres que puedas, que mírame a mí, toda la vida con el mismo y lo que me arrepiento de no haber probado más cosas antes de casarme.

—Deja de decirle barbaridades a mi Sari, que bastante díscola está ella ya.

Mi tía Remedios y yo empezamos a reírnos, y mi madre, rezongando, me mandó a la cocina.

Entré en la sala de estar de mis padres en busca de mi yaya Azucena, la mujer más moderna y divertida de Villajúbilo. La que me había enseñado casi todo lo que sabía, incluso mi primera palabra.

—¡Coño!, —gritó al verme. Sí, aquella había sido la primera palabra que me había enseñado—. ¡Ven aquí a darme un beso, joder!

La abuela estaba rodeada de bellezas con vestidos a medio hacer o directamente en paños menores. De la emoción que le entró al verme, pinchó sin querer a una de las muchachas con el alfiler con que trataba de ajustarle el vestido. La chica lanzó un improperio, pero mi abuela no le hizo ni caso. Me acerqué enseguida a ella y, tras besarme, se quedó mirándome, entusiasmada.

—¡Mira que eres guapa, jodía! ¡La más guapa de mis nietas!

Mi prima Cata, que estaba detrás de ella ayudándola con telas, perchas, agujas y demás pertrechos, se giró a mirarla airada.

—Gracias, abuela, ¿eh? Eres buenísima subiéndome la moral…

Mi prima se acercó a besarme.

—No seas pedorra, que a ti ya te tengo muy vista —dijo mi abuela mientras me guiñaba un ojo con sonrisa pícara.

—Tú también estás muy bien, prima —atiné a decir.

Pero lo cierto es que, aunque la prima Cata (la hija de la tía Remedios), siempre había sido muy llamativa y exuberante, presentaba un aspecto paliducho y ojeroso.

Dejé a la abuela y a la prima Cata entre volantes, lentejuelas y plumas y me dirigí a la cocina. Apenas hube salido de la sala, me abordó Tinina, una de mis primas pequeñas.

—¡Hola, Sari!, —me soltó a voz en grito mientras se abrazaba a mi cuello—. ¡Hueles a Chanel! —Tinina no llegaba a los diecinueve años. Solo era una chiquilla cuando me fui del pueblo, así que no habíamos tenido mucho tiempo de conocernos. Sin embargo, eso pareció no importarle cuando soltó—: Oye, ¿tú tienes popper?

—¿Cómo?, —acerté a preguntar.

—Es que aquí no se consigue y he oído que en Barcelona lo venden hasta en los quioscos.

—Pero ¡¿todavía estás ahí, Sari?! Venga, que tus amigos se te mueren de hambre…

Era la voz de mi madre, que vino a interrumpir el inicio de conversación más surrealista que había tenido desde que había pisado Villajúbilo.

Cuando todo estuvo listo, nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina Henry, Greta y yo. Desde el salón nos llegaba el barullo que hacían las mises.

—Perdone, Marga, ¿no tendrá por casualidad quinoa o arroz integral? Es que no suelo acompañar las verduras con carne… —Oí que le preguntaba Henry a mi madre, que aún seguía trasteando entre ollas.

Ella, por toda respuesta, hizo mutis por el foro. Así que Henry, obediente, comenzó a comer lo que le habían servido.

De pronto, la prima Cata entró como una exhalación y se dejó caer en una de las sillas mientras lanzaba un hondo suspiro. La invité a comer por cortesía. Por cortesía y porque no quitaba ojo de nuestros platos.

—No, Sari. Solo quiero descansar un poco, que me tienen harta… Que si más corto, que si más escote… Estas niñas de hoy solo quieren enseñar carne.

Mi madre, solícita como pocas veces la había visto, le sirvió un vasito de agua a la prima y se fue a ayudar a la abuela.

—¿Y qué te cuentas, Cata? ¿Mucho trabajo por el ambulatorio?

Mi prima era la ATS de Villajúbilo. Había hecho un curso en un hospital cercano y desde entonces había trabajado en el ambulatorio comarcal. Otra que no sabía que había vida más allá de aquel pueblo…

—Hace tiempo que no voy por allí. Pedí una excedencia y estuve fuera un tiempo.

Vaya, me acababa de tragar mis palabras.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué has estado haciendo?

—Bueno, un poco de esto y un poco de aquello. Aquí y allá…

Pues sí que se las daba de misteriosa la tía.

Mi prima se quedó mirando tímidamente a Henry y Greta, pero estos, entre que comían como si no hubiese mañana y que andaban enseñándose vídeos de YouTube en la tablet del trabajo, no nos prestaban ni la más mínima atención.

—Es que pasé un momento difícil aquí en el pueblo, prima, y tuve que alejarme… para aclarar mis ideas —comenzó ella con cierto secretismo.

—¿Y hubo suerte?

—Sí. Lo que pasa es que aunque ahora sé lo que quiero… no sé si lo puedo tener.

—¿Y por qué no?

—Es complicado.

¡Por favor, que alguien me saque de aquí! ¡No soporto más esta conversación con Miss CIA!

—Mira, cariño, todo es posible en esta vida. Solo hay que luchar para conseguirlo.

Muy bien, me había convertido en la perfecta escritora de pósteres motivacionales con los típicos gatitos enrollados en ovillos de lana.

A continuación entró mi abuela de la mano de un chaval de unos quince años, muy amanerado y vestido con lentejuelas y plumas.

—Sari, ¿puedes decirle tú a Pablito que este vestido no necesita más escote?

Me quedé muda. ¿El tal Pablito podía presentarse a Miss Villajúbilo? Sí que se había modernizado el pueblo en mi ausencia.

—¡Estás guapísimo así, Pablito!, —conseguí decir.

—Pero si ya se lo había dicho yo, abuela —se quejó Cata.

—¡No seas pesada, coño! Se lo tiene que decir Sara, que es la que más estilo tiene de todas mis nietas.

12
Una cita de diez

Pedro vivía a las afueras del pueblo. En una casa que al parecer él mismo había ido construyendo con los años. O sea, en una casa selfmade. Imaginaba que sería una de esas casas medio destartaladas, con el tejado torcido, piezas sacadas del basurero y paredes mal encaladas… Y no me equivoqué. Aunque es cierto que tenía pinta de ser muy calentita. Algo que le venía de perlas a una pobre chica con un vestido ajustado talla mini al borde de la hipotermia por culpa de los cinco grados que estaba haciendo aquella noche de abril. Tenía la piel tan de gallina que habría podido lijar madera con el muslo.

Por supuesto, la culpa de mi indumentaria no era enteramente mía: Greta había tenido mucho que ver. Menos mal que había tenido la brillante idea de prepararme en casa de los abuelos, porque a mis padres no les habría gustado ver salir a su hija de aquella guisa.

Marisol también se había enterado de que aquella noche tendría lugar mi cita con Pedro y se había presentado en el refugio de los chicos para ofrecerme sus sabios consejos.

—Sara, ¿tú has pensado bien esto de salir con Pedro?

Yo me maquillaba ante el espejo, aun en ropa interior.

—¡Eh, alto ahí, sor Marisol! Sara no va a «salir» con Pedro, solo se lo va a tirar —apuntó Greta, bastante ofendida.

Marisol se puso colorada y me miró sin saber qué decir.

—No me voy a acostar con Pedro, solo voy a cenar con un viejo amigo. Además, no soy de las que se acuestan con un tío la primera noche.

Marisol pareció más aliviada.

—A no ser que sea su jefe —apostilló Greta.

—Pero no es el caso —aclaré.

Marisol se quedó pensativa.

—Entonces… ¿por qué llevas ropa interior conjuntada y de encaje?

—¡Bingo!, —gritó Greta pataleando en el aire.

La miré exasperada.

¿Cómo se les ocurría? Yo no quería nada con Pedro. NADA DE NADA.

Y, sin embargo, allí estaba, en el camino que llevaba a la puerta de su casa, hundiendo los tacones de aguja en la tierra y llevando menos tela encima que una vedette. ¿Sería cierto que yo buscaba carne? Y no me refería a las sobras del cordero que llevaba en un tupper de mi madre (por si Pedro no era tan diestro en la cocina como pretendía aparentar). ¿Sería cierto que eran los ojazos, el pelazo y el cuerpazo de Pedro los que guiaban mis pasos y no la inocente idea de retomar una vieja amistad? No lo creía EN ABSOLUTO. ¿Por qué? Pues porque yo no era de las que sabían separar el sexo del enamoramiento. Y habían bastantes motivos (ocho, para ser exactos) que hacían prácticamente imposible que me colgase de Pedro: 1) porque él era Pedro, 2) porque yo era Sara, 3) porque él era Pedro y yo era Sara, 4) porque no teníamos nada más en común que un pasado, 5) porque Pedro no cumplía los requisitos del tipo de hombre del que yo me enamoraría, 6) porque yo estaba en Villajúbilo únicamente por un mes y luego seguiría con mi vida, y él no se movería de aquel pueblucho que yo detestaba, 7) porque no, y 8) eh… no me acuerdo de la ocho, pero era un motivo tan o más importante que los demás. Así que, a la hora acordada, llamé a su puerta con el único propósito de demostrarle que me había juzgado erróneamente. NADA MÁS.

Pedro me abrió enseguida. Llevaba el pelo suelto, aún mojado de la ducha, unos vaqueros gastados, una camisa de cuadros por fuera de los vaqueros e iba descalzo. Estaba sexy. Mucho. (Cálmate, Sara, ten presente las siete razones de peso).

—¿Llego pronto, que te pillo a medio vestir?, —pregunté señalando sus pies desnudos.

Él sonrió y me invitó a pasar a la cálida estancia, donde mi piel comenzó a perder ese desagradable tono azulado que suele causar el Everest a pecho descubierto.

Nada más entrar, un olor delicioso me inundó la nariz. Y no me refiero al embriagador olor a limpio que emanaba del propio Pedro, sino de algo que estaba bullendo en los fogones.

—¿Qué es?, —pregunté.

—Magret de pato —dijo.

Me giré esperando que Pedro me ayudara a quitarme el abrigo que mi amiga Marisol me había aconsejado ponerme antes de salir. (Nota mental: Entregarle a Marisol mi primogénito por haberme salvado la vida). Pero Pedro se había alejado ya unos pasos de mí y tuve que quitarme el abrigo yo solita.

—Toma, yo también he querido aportar algo.

Y cuando me volví de nuevo para darle el tupper, vi a Pedro haciéndome tal repaso que ya habría querido un escáner ser la mitad de minucioso que él. Madre mía, no había pasado por alto ni un detalle. Cuando sus ojos terminaron el recorrido ascendente hasta llegar a los míos, se apresuró a coger el tupper mientras se alejaba carraspeando. ¿Eran cosas mías, o tras aquellas maneras un tanto rudas Pedro escondía sus ganas de enharinarme, amasarme, hornearme e hincarme el diente?

El interior de la casa no estaba mal del todo, pero reinaba el caos: muebles desvencijados, alguna lata de cerveza vacía sobre la mesita del salón, periódicos acumulados en los rincones… Solo habría salvado de una hipotética quema una mullida alfombra en colores ocre que cubría el suelo. El salón conectaba con la cocina, y una rústica isla, a modo de barra americana, servía de separador entre los dos ambientes.

—No me ha dado tiempo de recoger. Llegué de la panadería y me metí en la cocina —trató de disculparse, sin utilizar un simple «lo siento».

Pedro removió la salsa, la probó, apagó el fuego y retiró la olla. Se movía con pericia. Me acerqué a la barra y me senté (con cierta dificultad a causa del vestido) en un taburete alto.

—¿Cerveza?, —me preguntó acercándome una lata.

—¿No tienes vino blanco?

Pedro negó con la cabeza y yo terminé aceptando la cerveza.

—¿Quieres que te ayude?, —pregunté mientras luchaba por bajarme del taburete sin que se me viera hasta el alma.

—Vale, ve cortando esto. —Pedro preparó a su lado una tabla de cortar, un cuchillo, unos tomates y algo de lechuga—. Toma, ponte un delantal, no quiero que por mi culpa se te ensucie ese bañador tan bonito.

—Ja, muy gracioso.

Trabajamos en silencio, ya que Pedro parecía sumamente concentrado en lo que hacía. Joder, si no hablábamos, ¿cómo iba a poder demostrarle que no era una estirada? Era como si ya hubiese adquirido una idea preconcebida con respecto a mí y no estuviese interesado en ahondar más. Tenía que terminar con aquello, debía comenzar una conversación que me hiciera parecer divertida y cercana… Tenía que decir algo.

—¿Qué champú usas?

Joder, ¿en serio, Sara?

—¿Cómo?

—Mmmm… nada nada.

—Uno normal, de supermercado.

—Ah, vale.

¡Bienvenidos todos al coloquio de dos putos imbéciles!

—Pues cuéntame, Sara, ¿qué ha sido de ti en este tiempo?, —preguntó mientras empezaba a servir la comida en los platos y yo me sentaba de nuevo en el taburete para empezar a cenar.

—Pues… a ver. Estudié en Barcelona empresariales y un máster en marketing y organización de eventos, hice prácticas y trabajé en varios sitios hasta que me llamaron de Brides World, una de las mejores empresas de organización de bodas de Europa. —Había sonado rimbombante, ¿no? Había sonado a estirada… ¡Mierda!—. ¿Y tú?

—Yo bien.

Pedro se sentó a la mesa, y comenzamos a cenar.

—¡Dios, Pedro, esto está para morirse!, —solté yo, alucinada.

—Espero que no tanto como tus ostras… ¿Ves como no hacía falta que trajeras el tupper de urgencia de tu madre?

—¿Qué has dicho?

—El tupper de tu madre, Sara, que no…

—¡No, lo otro! ¿Cómo sabes tú eso?

Y en aquel momento vi a Pedro flaquear por primera vez desde mi vuelta al pueblo. Se quedó lívido y se notaba que no sabía qué decir.

—Se me ha escapado. No se lo digas a tu madre, por favor.

—¿Mi madre? ¿Mi madre qué…?

Y entonces lo comprendí. Todo cobraba sentido de pronto. No es que Villajúbilo estuviese desconectada del mundo, es que mi madre le había pedido al pueblo entero que no me sacase el tema. Le ofrecí a Pedro una sonrisa amistosa y seguí comiendo.

—Tranquilo. —Aquella sola palabra sirvió para que Pedro exhalara todo el aire que había estado acumulando por la tensión. Quise cambiar el tema de conversación—. ¿Dónde has aprendido a hacer esto tan rico?

—YouTube.

Claro, estábamos en un pueblo, no en un búnker de la segunda guerra mundial.

—¡Globalización bitches!, —solté yo, sonando más borracha de lo que en realidad estaba.

—Y dime, ¿qué pasó exactamente?

Estaba visto que Pedro no soltaba a sus presas fácilmente.

—Nada, que la cagué.

—Pero ¿cómo? Es que no me cuadra contigo. Eres demasiado centrada, nunca te despistas, nunca dejas nada al azar. Me jugaría un dedo a que, si hiciste algo que salió mal, lo hiciste adrede.

¡Joder! No me lo podía creer. ¿Cómo podía conocerme tanto si hacía mil años que no me veía?

—Incluso llegué a apostar con Toño, el carpintero, que tú misma debiste de boicotearte de alguna manera, pero no se me ocurre qué pudo haber…

—¡Lo hice por celos, ¿vale?!

Joder con Sherlock Holmes.

Pedro soltó sus cubiertos y me miró divertido.

—¿Me estás diciendo que hiciste aquello por un tío?

¡Mierda! Soy una boca-buzón de órdago. Estaba a tiempo de mentirle.

—Por mi jefe.

¿Qué coño tenía aquella cerveza rancia? ¿Suero de la verdad?

Pedro se quedó atónito, y luego empezó a carcajearse.

—Vale, ríete de mí. No hay problema. Tú, tranqui.

Pedro se tranquilizó, respiró hondo para sofocar la risa y continuó cenando.

—Y ese tío, tu jefe, ¿qué pasó con él?

—Nada, que me despidió.

—Y al final resulta que el único sitio de todo el mundo que te espera con los brazos abiertos es Villajúbilo, que ironía… con lo que lo odias.

Aquel idiota ya empezaba a calentarme con su sarcasmo de mierda.

—¿Y dónde dices que tienes el haz luminoso, el antifaz y las mallas, superhéroe de Villajúbilo? Para que te enteres, yo no odio este pueblo. Es solo que tengo más aspiraciones que pudrirme aquí amasando pan hasta el fin de mis días. ¡Yo tengo sueños!

—¿Qué sueños, Sara? Te dedicas a organizarle fiestas estúpidas a gente rica para que puedan presumir de todo lo que tienen ante sus conocidos.

—¡Ah, vale! Porque tú salvas vidas, ¿no?

—Al menos no me dedico a fomentar superficialidades.

—No, te dedicas al pan, que es superprofundo.

—¡Prefiero dedicarme al pan que tener una vida vacía y unas aspiraciones ridículas!

Se hizo el silencio. Nos sosteníamos la mirada. Él ligeramente arrepentido de lo que acababa de decir y yo bastante cabreada.

—Se me ha quitado el hambre —dije.

Me bajé ágilmente del taburete y me encaminé a la salida.

—¡Te llevas el delantal!, —me advirtió él.

Volví sobre mis pasos y me encaré a él.

—Tú crees que me conoces, pero no sabes nada de mí. No sabes cómo pienso, ni lo que me gusta, ni lo que me emociona… ¡No sabes nada!, —le espeté.

Pedro se mantuvo en silencio. Me miraba intensamente, con expresión seria, mientras me pasaba los brazos alrededor de la cintura para deshacer la lazada del delantal. ¡Dios, qué calor! ¡Madre mía, qué cerca estaba! ¿Por qué tardaba tanto en desatarme el nudo? Yo solo quería irme de la casa de aquel idiota y no volver a verlo. ¡Dios, qué calor! ¿Por qué tenía tanto calor? Sería por el enfado, porque por tener a aquel imbécil a un palmo de la cara no iba a ser. Sentía un hormigueo caliente en las nalgas… ¡Mierda, me quemaba! ¡¡Me quemaba de verdad!!

—¡Me quemo!, —atiné a decir.

Pedro miró a mi espalda y me apartó rápidamente de los fogones.

—¡Sara, ¿estás bien?!

Me miré el culo y enseguida lo comprendí. Resulta que al bajarme «ágilmente» del taburete se me había subido la falda y llevaba el culo al aire. Y luego había estado prácticamente apoyada en uno de los fogones de la vitrocerámica. Es decir, que me había quemado el culo. Literalmente.

—¡Lo tienes rojo, está rojo!

Me bajé la falda, pero ese gesto me escoció.

—¡Eh, deja de mirarme!

—No seas tonta —dijo Pedro, acercándose a mí—. Deja que te lo cure.

Pedro iba detrás de mí y yo me alejaba de él. Él persiguiéndome y yo huyendo, dimos una vuelta completa a la isla de la cocina.

—Quita, quita, déjame, ¡qué vergüenza!

—Venga, si ya te lo he visto antes. ¡Te lo he tocado incluso!

—Te encanta recordar eso, ¿eh?

—Venga, solo voy a ponerte una pomada que utilizo cuando me quemo las manos con el horno. Es muy buena, es natural, la hago yo mismo.

Lo miré, dudando… ¡Ay, me escocía el culo!

—Vale, pero como intentes cosas raras, ¡te ahostio!

Pedro asintió, me tomó de la mano con delicadeza y me condujo al dormitorio (que también era un puto desastre, con toda la ropa tirada por el suelo).

—Venga, túmbate.

Yo reculé.

—¡Eh, eh, espera! ¿Con lo de una crema natural que hacías tú mismo no te estarías refiriendo a…?

—Pero ¿qué te crees que soy?, —preguntó entre divertido y anonadado.

—Vale, perdona —dije avergonzada.

Me tumbé en la cama, boca abajo, y oí a Pedro trasteando en el cuarto de baño. Miré hacia un lado y un espejo de cuerpo entero me devolvió mi reflejo: estaba sonrosada y con el culo en pompa. ¿Cuándo había perdido el recato?

Pedro se sentó a mi lado y comenzó a subirme más la falda.

—¡Eh!, —grité para pararlo, en un acto reflejo.

Pedro me miró, divertido.

—¿Quieres que te ponga la pomada por encima de la tela? Porque no creo que funcione…

Resoplé resignada y yo misma me subí la falda, dejando mis nalgas enrojecidas al aire y en todo su esplendor. Espiaba a Pedro a través del espejo. Él simplemente hundió los dedos en el bote del potingue y comenzó a cubrir con él la zona dañada con suma delicadeza. La pomada estaba fría y me aliviaba. Primero una nalga y luego la otra. («Sara, recuerda: seis motivos de peso»).

Pedro estaba muy guapo, el pelo le caía por la cara, ocultándosela. Me estaba poniendo enferma. Pero no enferma de enferma, sino enferma de cachonda. Ahora lo comprendía: la erótica de lo agro. Lo vi clarísimo en aquel momento: ¡A la mierda los cinco motivos de peso! Quería pasar la noche con aquel empotrador. A pesar de todo, a pesar de su rudeza, de su mente provinciana, de sus prejuicios y de que me enfadara cada vez que abría la boca. Así que, decidida, me incorporé y le miré. Pedro me miró desconcertado. Me incliné lentamente hacia él. Puse morritos. Él, entendiendo de qué iba aquello, me rodeó la cintura con un brazo, y entonces… alguien llamó a la puerta. Nos miramos confusos.

—¿Esperas a alguien?

—No, qué va. Pero a lo mejor es importante.

—¡Claro, claro!

—Enseguida vuelvo. No te muevas.

Pedro se levantó para ir hacia la entrada y pude advertir un generoso bulto en sus pantalones. No hacía falta ser muy lista para darse cuenta de que la razón de que Pedro estuviese así de alegre no era porque le hubiese salido bien el magret.

—¡Cata! ¿Cuándo has vuelto?

—¿Puedo pasar?

Era la voz de mi prima. ¡Oh, oh!

—Eeeh. Ahora no es un buen momento.

—¿Estás con… alguien?

—¿Qué quieres?

La voz de Pedro podría haber cortado un diamante.

—Es que yo… no sé… esperaba que pudiésemos hablar con tranquilidad.

¿Así que Pedro era aquello que Cata quería pero que no sabía si podía tener? ¡Joder, y pensar que yo la había animado a luchar por él y, por lo tanto, a presentarse allí como una stalker! La cosa tenía guasa.

—Oye, Cata, si quieres hablamos mañana más tranquilos. Ahora no puedo.

Me miré al espejo. Estaba en la cama de Pedro, con el pelo revuelto, el vestido hasta la cintura, mis tangas de encaje sexy al aire, el culo en pompa… Sí, estaba de acuerdo con Pedro en que ahora no era un buen momento para que mi prima entrase.

—¿Estás con alguien, Pedro?

—Mmmm…

—¡¡¿Pedro?!!

La voz de mi prima ganó en estridencia. Mierda, mierda.

—¿Y qué si estoy con alguien? No tienes ningún derecho…

No, vas mal chaval. Vas muy mal.

—¿Quién es? ¿Dónde está?

La voz se oía más cerca. Sin duda mi prima había conseguido entrar en la casa. Tenía que irme de allí a toda leche.

Miré a mi alrededor buscando una salida. ¡Bien, una ventana! Corrí hacia ella y la abrí pero… ¡Oh, oh! Barranco y riachuelo. Mal.

En el salón, Cata seguía vociferando.

—¡Dos platos, dos! ¡Dos copas!

Ruido de cristal rompiéndose. ¡Joder, cómo se las gastaba mi prima! Si yo, con la mitad de su temperamento, había intoxicado a todos los invitados de una boda, no quería pensar en lo que habría hecho ella. Pero podía imaginarme que Charles Manson habría estado muy orgulloso del resultado.

Caminé sigilosamente al cuarto de baño. En mi periplo, pude ver a Cata lanzando comida por los aires mientras Pedro trataba de calmarla y dialogar.

Encontré un ventanuco superior en el lavabo. Me subí a la tapa del váter para mirar por el cristal. Tierra firme. Correcto.

Me deslicé por la ventana, pero tuve un pequeñito problema cuando llegué a la altura de mis nalgas porque 1) no cabían sin ser presionadas y embutidas en el hueco, y 2) me dolían mucho cuando trataba de presionarlas y embutirlas para que cupieran por el hueco. ¡Joder! Y entonces oí la voz de mi prima justo detrás de mí.

—¡Aquí estás, pedazo de puta! —Yo pataleaba con las piernas en el aire tratando de introducirme por el ventanuco y mi prima trataba de tirar de mí para devolverme al interior—. ¡Venga, zorra, que quiero verte la cara! —Mierda, aquello destrozaría a mi familia—. Venga, que quiero saber quién es la fulana que se acuesta con mi chico.

Oh, bien, no sabía quién era… Pues no iba a dejar que lo averiguase.

Comencé a patalear en el aire como una nadadora profesional. Pataleé tanto que estaba segura de que si hubiese estado en el agua habría superado alguna marca olímpica. Mi prima tiraba de mis pies. Yo resoplaba por el dolor de mis nalgas maltrechas, pero por mi honor (o el que me quedaba) que iba a salir de allí incólume (y anónima). Oía a Pedro tratando de tranquilizar a Cata y tirar de ella para que me dejase en paz. Al fin conseguí deslizarme por el hueco hasta el exterior y me escabullí entre las sombras como una alimaña. Eso sí, iba cojeando porque en el forcejeo había perdido un zapato. Quise buscarlo, pero los alaridos de loca rabiosa que provenían de casa de Pedro me disuadieron.

Llegué a mi casa descalza, despeinada, con el culo quemado, sin chaqueta y tiritando de frío. O sea, que acababa de tener lo que viene siendo… ¡una cita de diez!

13
Juego sucio

A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, bajé a desayunar. Quería llegar temprano a la «oficina» y preparar con Henry la reunión con Teresita, que había llamado la noche anterior pidiendo vernos lo antes posible. Esperaba que no fuese ningún requerimiento especial, porque bastante poco tiempo de organización teníamos ya como para complicar las cosas.

Cuando bajé las escaleras descubrí a mi madre, vestida con mallas, llevando a cabo una extraña disciplina gimnástica entre yoga, taichí y la macarena. Tan concentrada estaba que casi ni reparó en mí. Y yo, que solo había visto a mi madre moverse con semejante pericia para limpiar los altillos, me quedé muda.

—Buenos días —conseguí articular finalmente, tras varios intentos.

Mi madre me miró con una mirada extraña. Parecía poseída. Yo estaba a punto de salir corriendo despavorida cuando entró mi padre, en chándal, sudoroso y con la respiración agitada. Nada más entrar en la cocina, paró su reloj digital y me miró, orgulloso.

—Cinco kilómetros y sin parar. Nueva marca.

¿Qué realidad paralela era aquella? ¿Alguien me iba a explicar cómo es que aquella molesta moda del running había llegado hasta aquel remoto pueblo del interior?

Mi padre se metió en el cuarto de baño, y cuando volví a posar mis ojos sobre mi madre me miraba fijamente, estática. Entendí el impacto que debió de sentir Sarah Connor cuando vio al Terminator por primera vez.

—Sari, niña, llevas ahí parada con cara de tonta como cinco minutos. Venga, haz el café, que el crío de la Pepita debe de estar a punto de llegar con el pan. —Respiré aliviada. A pesar de sus cosas, mi madre volvía a ser mi madre—. Mira, otra vez esa cara de atontada. No sé a quién habrá salido.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Míralo, ya llegó y el café sin hacer. ¡Coge el dinero de la mesita, anda!

Me acerqué a la puerta no por el hecho de ir a abrir, sino más bien para alejarme de la pesada de mi madre. Pero cuando abrí no era el crío de la Pepita el que esperaba tras la puerta, sino Pedro, con la bolsa del pan en la mano.

—Hola.

—Hola.

—¿Cómo estás del… culo?

Mierda, qué vergüenza. Era pensar en todo lo que había pasado la noche anterior y… Empezaba a sentir la mirada de mi madre clavada en mi nuca. ¿Era mucho pedir el don de la invisibilidad? Tenía que decir algo que desviara su atención.

—Eeeeeeh.

Perfecto, Sara, no dejas de asombrarme con tu capacidad de improvisación.

—Oye, sobre lo que pasó… Tenía que haberte advertido de que lo mío… es muy gordo y… bueno, no quería hacerte daño —articuló Pedro.

Oí a mi madre proferir un gritito de angustia. Vi cómo, a duras penas, se sentaba en la silla de la cocina y comenzaba a abanicarse, visiblemente mareada. ¿Qué demonios le pasaba?

Empujé a Pedro fuera de la estancia para escapar del ojo maternal de Sauron.

—Ya, ya, tranquilo. Cosas que pasan.

—Te prometo que la próxima vez… —comenzó él, pero rápidamente quise atajarle.

—Pedro, no va a haber próxima vez. Lo que estuvo a punto de pasar entre nosotros iba a ser, claramente, un error. Además, Cata es mi prima.

Pedro agachó la cabeza y asintió.

—Sí, tienes razón.

Cogí la bolsa del pan de entre sus dedos y le ofrecí el dinero que mi madre había dejado sobre la mesita.

—Déjalo. Hoy invita la casa.

—Pues gracias.

Y cerré la puerta.

—«Céntrate —me dije—, recuerda a qué has venido, recuerda los cuatro motivos de peso».

Cuando volví al salón descubrí a mi madre tumbada en el sofá con las piernas en alto y respirando afanosamente.

—¡Ay, Sari, mi Sari! ¿Quieres ir al médico? Que no te dé vergüenza, ¿eh?

—Pero ¿de qué hablas, mamá?

—¡Ay, Sari, ay!, —se quejó mi madre, pálida y sofocada al mismo tiempo.

—Mamá, ¿estás bien?

—¡Ay, Sari, ay!

Habíamos quedado con Teresita a las diez de la mañana, y mi troupe y yo enfilamos el camino de la entrada a la finca unos minutos antes de la hora. Durante el trayecto habíamos estado especulando sobre los motivos que habían podido llevar a Teresita a llamarnos con tanta urgencia.

—A lo mejor quiere una fuente de esas de chocolate en las que mojas pinchitos de frutas y nubes de azúcar —sugirió Greta.

—¿Y eso no lo puede decir por teléfono la niñata esta? ¿Nos tiene que hacer perder el puto tiempo haciéndonos venir por este puto camino de cabras a su puta casita de la pradera?, —preguntó Henry.

Greta y yo nos miramos boquiabiertas. Con lo majo que era Henry siempre… ¿Qué mosca le había picado? Él mismo se dio cuenta de lo anormal de su tono.

—Lo siento, es que estoy un poco agobiado. Mi ex ha estado llamándome y ya no sé qué hacer para que me deje en paz.

Greta y yo asentimos, comprensivas.

—Bueno, mientras no haya pillado a su prometido siéndole infiel… —apunté yo, volviendo a desviar el tema hacia la llamada urgente de Teresita.

Mis amigos me miraron espantados.

Aunque era algo temprano, decidimos no esperar fuera y llamar al timbre. Enseguida nos abrió Ramona. Pero qué cándida parecía… Sin embargo, pude advertir un gesto de alarma que recorrió momentáneamente su rostro.

—¡Ah, buenos días! Llegáis un poco pronto.

¿Qué ocurría? ¿La habíamos pillado jugando a ginecólogos con el señor de la casa?

—¿Podemos esperar dentro, Ramona?, —pregunté educada pero fríamente.

—Sí, claro, pasad. Iré a buscar a la señora.

Seguimos a Ramona hacia el interior, y Greta, a su espalda, comenzó a hacerme señas preguntándome si esa era la chica a la que estaba beneficiándose el futuro marido de Teresita. Ante mi asentimiento, Greta comenzó una especie de representación con grotescos aspavientos dignos de bar de camioneros, que rápidamente trató de disimular (sin demasiado éxito, por cierto) cuando Ramona se volvió hacia nosotros a la puerta de la salita hortera que habíamos ocupado la otra vez.

—Esperen aquí, por favor. Enseguida vuelvo.

Ramona se fue y nosotros nos quedamos frente al sillón en forma de L bajo el gran cuadro de Marilyn.

—Cuánto formalismo para una casa tan… cutre. No lo entiendo —objetó Henry mirando con desdén todo lo que le rodeaba.

Cualquiera que lo viera y lo oyese hablar pensaría que Henry era un descendiente de los Kennedy y no un muchacho de Cornellá cuya familia regentaba un bar Manolo cualquiera.

Nos sentamos a esperar, pero nada más sentir el contacto de mis lastimadas nalgas contra la superficie del sofá en L un pinchazo de dolor me recorrió el cuerpo y me hizo lanzar una buena sarta de improperios.

—Pero ¡qué perra! Mira si ha estado dándole al tema que hoy no puede ni sentarse —dijo Greta—. O sea, que Pedrito la tiene como un rodillo de amasar pan, ¿no?

—¡No digas tonterías! Y baja la voz, estamos trabajando…

Notaba cómo Henry me miraba curioso. Ese no era el tipo de relación profesional que quería tener con mi ayudante.

—Luego me lo cuentas todo —ordenó Greta.

—¡A los dos!, —sentenció Henry.

Joder…

A continuación, Greta, cámara fotográfica en ristre, se levantó y se dirigió a la puerta que daba a los jardines traseros.

—Voy a ver qué capto por ahí.

—¡Pero, Greta!, —me quejé yo—. Han dicho que esperemos aquí.

Greta, libre pajarillo, me ignoró y desapareció por la puerta del fondo.

Pocos minutos después oímos el motor de un coche deportivo que se alejaba de la casa y, acto seguido, apareció en la salita Teresita, visiblemente nerviosa.

—¿Ramona no os ha ofrecido nada de beber? Esta chica cada día está peor.

Si tú supieras, querida…

—Hemos traído buenas noticias y un montón de propuestas —comencé yo. Sin embargo, al ver la cara pálida y seria de Teresita, me detuve al momento—. Pero primero tú, ¿qué querías contarnos?

Teresita respiró hondo, agachó la cabeza y se sentó frente a nosotros.

—Perdonadme por lo que voy a deciros, pero creo que es mejor que dejéis de organizarme la boda.

¡Hostia, que yo tenía razón!

—Si es que los tíos son todos unos cerdos… —empecé a decir, pero al ver la cara de desconcierto de Teresita opté por callarme.

—Es que creo —continuó ella— que es algo que se hace solo una vez en la vida, y pienso que sería mejor que lo organizara yo como siempre he soñado.

—¿Cómo? ¿Con tortillas de patatas, manteles de papel y banderines en el techo?, —le espetó Henry, levantándose del sofá, visiblemente alterado—. Mira, niña, nosotros te estamos dando Beyoncé… y tú prefieres ¿qué? ¿Malú?

—Henry, por favor —dije tratando de calmarlo, pero estaba descontrolado.

—¿Qué quieres? ¿Una boda casposa de pueblo de paletos? Pues si eso es lo que quieres, no te olvides de decorar el local con este vinilo de Marilyn del todo a cien y esa lámpara de lava horrible que hasta los adolescentes pajilleros dejaron de usar a principios de los 2000.

Teresita no decía nada. Ni una palabra. Aguantaba el chaparrón bien calladita, pero los ojos se le estaban empezando a cuajar de lágrimas.

De un tirón volví a sentar a Henry en el sofá y me dirigí a Teresita en el tono más conciliador que pude adoptar.

—¿Es ese el motivo real, Teresa? Porque si es así nosotros podemos adaptarnos a lo que pides. Pero si el motivo es otro… Tu novio, por ejemplo.

—Pero ¿qué te pasa con mi novio, Sara?

—Nada, nada —reculé yo—. Solo me gustaría que fueses sincera, porque nosotros lo hemos dejado todo en la ciudad para venir a organizar tu boda.

Teresita se quedó callada un buen rato. Parecía pensativa. Después se mordió el labio y habló por fin, pero sin fijar la vista en nosotros, manteniendo la mirada esquiva.

—Lo siento, Sara. La decisión está tomada. Os pagaré por esta semana de trabajo y cerramos el asunto aquí. Ramona os acompañará a la salida.

Ramona ya estaba en la puerta de la salita esperándonos y Teresita, sin mediar ni una palabra más, salió de la estancia y se encaminó escaleras arriba, dejándonos a Henry y a mí con un palmo de narices.

Seguimos a Ramona hasta la salida, y cuando la puerta de la calle se cerró a nuestras espaldas pudimos ver a Greta apoyada en una valla dedicándonos una sonrisa triunfal.

—Nos han despedido, ¿no?, —dijo mientras nos acercábamos a ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé todo, nena. Y sé la verdad, no las gilipolleces que seguro que os ha soltado esa niñata.

Greta nos alargó su cámara réflex digital para que viéramos las fotos que había hecho: las nubes, un árbol, un pajarito, un pajarito en un árbol, una flor, un grupo de flores bordeando un camino de grava, un coche deportivo como el de Miquel en el camino de grava, Miquel saliendo de casa de Teresita por la puerta de atrás, Teresita sonriéndole a Miquel con cara de pánfila, Miquel y Teresita dándose la mano, Miquel subiendo a su deportivo, el deportivo de Miquel saliendo de la propiedad de Teresita y aplastando algunas de las flores que bordeaban el camino de grava, más nubes (una en concreto con la cara del papa Francisco) y un mojón en forma de corazón rodeado de moscas.

—Pero ¡qué…!, —comencé yo.

—¡… Cabrones!, —terminó Henry.

El marcador quedaba de la siguiente manera:

Brides World: 1 — TrueLove: Inexistente

14
Esa desagradable sensación de estar pasando por el aro

—Pero ¡qué cerdo! —No podía parar de mirar las fotos de la cámara de Greta, como una auténtica obsesa—. ¿Qué pretende? ¿Joderme la vida entera?

Henry, Greta y yo estábamos empinando el codo en la barra del bar de Clemen.

—Algo no me cuadra —intervino Henry—. ¿Qué hace aquí Mr. Marvellous?

—Está claro: vengarse —sentenció Greta justo después de meterse otro chupito entre pecho y espalda.

—Tenemos que vigilar esto de las copichuelas, ¿no, amigos? Que aún no es ni la hora de comer —nos reprendió Marisol mientras secaba vasos detrás de la barra.

—Sigue sin cuadrarme. —Henry seguía en sus trece—. ¿Por qué iba a tomarse tantas molestias por un contratiempo en una boda de clase C?

En Brides World solíamos clasificar las bodas en cuatro categorías según su orden de importancia. Las A: famosos y nobleza. Es decir, aquellas bodas que no solo contaban con presupuestos desorbitados sino que, además, nos daban muchísima publicidad. Como la de Rita Marlene.

Luego estaban las de clase B: gente muy rica o dispuesta a gastarse mucho dinero. Empresarios, embajadores, niños de papá… Disponían de un presupuesto casi tan alto como las bodas de clase A, pero no contaban con su repercusión en los medios.

Por su parte, las bodas de clase C eran aquellas que contaban con un presupuesto para la organización nada desdeñable pero que no eran comparables a las bodas de superalta categoría. En este grupo podíamos incluir la de Teresita y, presumiblemente, esa a la que le habíamos robado el local de celebración.

Y, por último, estaban las de clase D. En Brides World casi nunca nos hacíamos cargo de este tipo de celebraciones, y cuando lo hacíamos solían organizarlas los becarios.

—Porque su ego de macho no soporta que la «muñequita» con la que tenía un affair se la jugara. Está claro, ha venido a mearse encima. Ha venido a dejarle claro a Sara que, aunque él ya no sea su jefe, sigue siendo el que manda —afirmó Greta de un tirón.

—¿Tenías un affair con Miquel?, —preguntó Henry, sorprendido.

Miré a Henry sin poder creérmelo. ¿Aún no se había enterado?

—¿Qué es un affair?, —preguntó Marisol, pronunciando la palabra en cuestión con excesivo esmero.

—Que se lo follaba hasta dejarle las pelotas vacías —aclaró Greta.

Marisol se puso roja y me dedicó una mirada espantada. Por la sonrisa malvada que Greta dibujó en su cara supe que mi amiga había encontrado un nuevo entretenimiento.

—Fue solo una vez —precisé.

—Aun así, son demasiadas molestias para darle una lección a una de las tantas que se estaría tirando, ¿no? No te ofendas, Sara… —dijo Henry.

A lo que yo contesté con otro lingotazo, encogiéndome de hombros y haciendo ver que no había sentido el comentario como una estaca en medio del pecho.

Odiaba aquellas malditas fotos que Greta había sacado en el jardín trasero de Teresita. Odiaba el estúpido Jaguar de Miquel, odiaba su peinado perfecto de peluquería, odiaba su sonrisa de galán de Hollywood, odiaba su mirada penetrante… ¡Cómo lo odiaba!

Un par de horas después salíamos del bar de Clemen con paso vacilante pero con el ánimo bastante más alegre. La idea de llamar a Miquel y arreglar la situación había cuajado como plan A entre el grupo. Aunque, eso sí, habíamos esbozado ligeramente la posibilidad de un plan B, que incluía extorsión, robo, violencia, usurpación de identidad y un martillo picador hidráulico que ya no me acuerdo para qué era. Así que, para no liarnos tanto, esperaba que el plan A diera resultado.

Trastabillando por las calles adoquinadas del pueblo, saqué mi móvil del bolso y marqué el número de Mr. Marvellous, como lo llamaba Henry. Al tercer tono…

—Dime, Sara —contestó él con tono seguro y un odioso timbre sensual.

Yo era una profesional, así que, ante todo, iba a primar la diplomacia.

—Miqquel, eresss un mieeerda. Te vi nn ssstúpido cotche, y vamos a mardtillo hidlráulico… Dass aaasssco.

No sé si fueron exactamente esas las palabras que pronuncié, pero en todo caso fue algo bastante parecido.

Mis dos compañeros me rodeaban para escuchar la conversación y darme ánimos con gestos despojados de toda coordinación.

—¡Esso! ¡Assí! ¡Dale de lo ssuyo!, —coreaban.

—¿Estás borracha?, —me preguntó él, sorprendido.

—Porr tu culpa, cadbrrón.

Aquí Miquel se echó a reír. ¿Qué parte exacta de mi desventura era la que le estaba haciendo tanta gracia? ¡Cabrón!

—Pero ¡si no son ni las dos de la tarde, Sara! ¿Por qué no te vas a dormir un rato? Ahora tengo lío en la panadería y no puedo hablar.

¿Panadería? ¿De qué demonios me hablaba Miquel?

Miré la pantalla del móvil y la cara se me desencajó. En un acto reflejo, lancé mi iPhone ladera abajo.

—¡Esso, esso! ¡Tú ddaleee!

—Pppero ¿qué he heeecho?, —preguntaba yo, confusa.

—Ponerrrlo nn ssu ssittio…

Destinamos las siguientes dos horas de nuestra vida a buscar mi iPhone entre los matorrales. Una vez nos hicimos con él, decidimos hacerle caso a Pedro y echarnos un rato a dormir la siesta.

Bien entrada la tarde, mi móvil volvió a sonar. Me despejé lo justo para limpiarme un hilillo de baba que me caía de la comisura de los labios y entender qué estaba pasando, qué hora era, dónde estaba y quién era yo. O sea, que fue un milagro que llegase a contestar el teléfono antes de que la persona que llamaba desistiese.

—¿Sí?, —pregunté con voz pastosa.

—Hola, Sara. Tenemos que hablar.

Ahora sí era Miquel.

Me puse en pie de un salto y empecé a mover hojas y cosas varias de la mesa que usábamos como escritorio.

—Pues la verdad, Miquel, me pillas bastante ocupada. Estamos a tope de trabajo. Tenemos lista de espera de novios que quieren que les organicemos su boda y no doy abasto. —Movía papeles y los hacía sonar cerca del teléfono. Apretaba la grapadora sin parar, movía los lapiceros de sitio…—. Señorita García, ¿dónde está el dossier de la boda del cónsul?, —pregunté a una adormilada Greta, que se tapaba la cara con un atlas del mundo para protegerse del ruido.

Ella, chica lista y peliculera donde las haya, abandonó el atlas por la página del sureste asiático, se levantó servicial y comenzó a imitarme en el noble arte de hacer sonar cosas cerca del móvil.

—¡Lo tiene junto al dossier de la boda de los condes de Kuala Lumpur!

Henry, que en su periplo del dormitorio al cuarto de baño nos vio en aquella danza extraña de tirar folios en blanco al aire, se unió a nuestra extraña performance sin hacer ni una pregunta.

—Pero dime, Miquel, ¿qué se te ofrece?

—El señor Kupang por la línea tres, señora Ros —me gritaba Greta mientras leía nombres al azar en el gran atlas.

—Pues quería hablar de algo contigo, pero no corre prisa… En realidad, me lo estoy pasando bastante bien asistiendo a vuestra performance.

Me quedé petrificada. ¡No podía ser! No, no, no. No podía ser tan gafe, tan patética, tan lamentable. Miré hacia la ventana y… ¡Mierda! Definitivamente, la alineación de los planetas no me estaba favoreciendo en absoluto en aquel momento, porque no se podía tener una racha de mala suerte peor que la que estaba teniendo. Miquel estaba allí, apoyado en el muro de la casa de enfrente, mirando nuestro bochornoso espectáculo y con una sonrisa que cortaba la respiración de cualquiera que gozara del sentido de la vista. Me saludó con la mano en un gesto más altivo que simpático.

Mis fieles camaradas, ajenos a mi descubrimiento, seguían haciendo el tonto a mi alrededor.

—Por supuesto que podemos hacer una boda balinesa, señor Kupang —continuaba Greta, incapaz de soltar el atlas.

—Basta, chicos. Nos han pillado.

Greta y Henry miraron en la misma dirección que yo. Miquel los saludó con el mismo gesto arrogante. Henry, bastante inteligentemente, optó por agacharse y esconder su persona de la ignominia.

—¿Podrías salir aquí para que hablemos?, —preguntó Miquel aguantándose la risa.

Y allí estaba de nuevo, la joven padawan cruzando obediente el umbral para encontrarse con el que, al parecer, controlaba su fuerza.

—¿Qué quieres de mí, Miquel? ¿No has tenido suficiente con despedirme y ahora también vienes a robarme el poco trabajo que he conseguido?

—Tengo que confesarte que la boda de esa niña del pueblo es más un dolor de muelas que otra cosa… Pero ¿tú has oído lo que quiere para su boda? La chica habrá pescado un marido rico, pero el buen gusto aún se le resiste. Si la quieres, no tengo ningún problema en devolvértela.

¿Eh? ¿Había oído bien? ¿Y qué quería aquel hijo de Satanás con cara de Adonis a cambio de devolverme la boda de Teresita? Miré a Miquel con escepticismo.

—¿Y…?, —pregunté para sonsacarle sus verdaderas intenciones.

—Y ¿qué?, —repitió Miquel, indiferente.

Su dialéctica estaba resultando francamente férrea.

—¿Qué de qué?

Mi oratoria también podía ser impenetrable, dos carreras universitarias me avalaban.

—¿Eh?, —contraatacó él.

¡Maldita sea! Era un maestro de la retórica.

—¿Que qué quieres a cambio, Miquel?

—¡Ah, nada! Te devuelvo la boda con mucho gusto.

¡Definitivamente, aquel hombre estaba majara del todo!

—A ver, Miquel, no entiendo nada. ¿Me la devuelves así? ¿Sin más?

—No, sin más no. A cambio de una cita. —What?—. Esta noche. Te espero en el restaurante del viñedo. Me parece que ya lo conoces, ¿no?

¡Mierda! Aquello me olía a trampa. Tenía que negarme. Rotundamente.

—Vale —terminé diciendo. Pero de una manera rotunda—. ¿A qué hora?, —pregunté, pero porque me apetecía ir a la cita por voluntad propia, como mujer independiente y empoderada que era.

—A las nueve. Sé puntual, por favor.

—Perfecto —solté como un dardo afilado.

Era yo la que zanjaba las conversaciones, era yo la que tenía la sartén por el mango.

Y sin mediar ni una palabra más, Miquel se marchó calle abajo. Y yo, como una idiota, solo pude quedarme mirando su increíble (y odioso) trasero esculpido por un carísimo entrenador personal.

15
¿De qué va esto?

Como faltaba una hora para mi cita con Miquel, me acerqué al bar de Clemen en busca de Marisol. Recordaba haberle enviado por un cumpleaños un vestido supersexy (a la par que elegante) de Dolores Promesas, y necesitaba que Marisol me lo prestase para la cena. Solo con aquel vestido podía mandarle a mi exjefe el mensaje que quería: «Estoy buenísima, pero soy inalcanzable. Si quieres algo, cúrratelo».

Cuando llegué al bar, me encontré a una horda de aficionados siguiendo un derbi (supuse que de fútbol, porque no me imaginaba a tanta gente siguiendo la natación sincronizada). Clemen, afanado tras la barra, me comunicó que Marisol estaba dándole clases particulares al crío de la Pepita en casa.

—¿Al ayudante de Pedro?, —quise saber.

—Sí. —Y luego se giró hacia otro lado—. Herme, la salsa aparte, ¿no?

Estaba a punto de llamar a la puerta de casa de Marisol cuando oí unos cuchicheos acompañados de unas risas provenientes del domicilio. Bien, Marisol seguía en casa. Sin embargo, tras mi llamada un profundo silencio se instaló en el interior. Un silencio opaco. Un silencio francamente sospechoso. Y enseguida mi imaginación voló… Voló muy lejos, a un lugar lleno de sucias infidelidades y matrimonios engañosos. «A ver, Sara, tranquila, que enseguida se te va la olla», me dije. Era imposible que Marisol engañase a Clemen. Imposible. Ellos eran el referente de que el amor aún podía ser estable y duradero, de que el matrimonio aún tenía sentido, a pesar de los cambios de mentalidades, del cinismo… a pesar del fast love. El concepto Marisol&Clemen debía perdurar en el éter o estábamos perdidos, yo estaría perdida. Así que llamé a la puerta de nuevo. Pero obtuve idéntico resultado.

Dispuesta a descubrir la verdad, bordeé sigilosamente la casa para poder echar un vistazo desde una de las ventanas del piso de abajo que sabía que daba a la salita de estar. No sabía muy bien qué esperaba encontrar. Quizá a Marisol como una auténtica femme fatale de película, vestida de seda, con labios rojo pasión y una copa de coñac en la mano, seduciendo a un jovencito inocente… Pero, desde luego, lo que vi distaba mucho de lo que esperaba encontrar: Marisol vestida como siempre (no seda, no labios rojos, ni rastro de bebida alcohólica en la mano; sí gafas de protección transparentes, sí guantes de látex) trabajando sobre algo situado sobre la mesa del comedor junto a un desconocido, no jovencito, no sabría decir si inocente, que la ayudaba a manipular unos raros efluvios de los que emanaba abundante humo blanco.

Por un momento pensé que Marisol había dicho la verdad y estaba dando unas extrañas clases particulares pirómanas. Pero a esta teoría le encontré un pero importante: o el chaval de la Pepita tenía problemas de crecimiento a la inversa y aparentaba unos cuarenta años, o mi amiga había mentido como una bellaca.

¿Qué turbio asunto se llevaba Marisol entre manos? Si mentía a su marido, no abría a las visitas y manipulaba extrañas pócimas acompañada de un misterioso sujeto, solo había dos explicaciones posibles: Marisol estaba metida en brujería o en drogas. La primera opción me parecía poco probable, ya que mi amiga nunca había sido especialmente crédula en lo referente a temas esotéricos. En cuanto a la segunda opción, tampoco podía estar segura, pero diría que Marisol no cumplía con el típico perfil de narcotraficante. Aunque, pensándolo bien, quizá precisamente esa era su baza dentro del crimen organizado. Tampoco Walter White, un apacible profesor de instituto en Breaking Bad, era el típico perfil de delincuente, y el tío se convirtió en el máximo capo. Y, a decir verdad, Marisol siempre fue bastante buena en ciencias.

Terminaron de preparar unas soluciones químicas, él las introdujo en unos frasquitos que guardó meticulosamente en un maletín especial y se marchó despidiéndose de Marisol con dos castos besos en las mejillas. Conclusión: Marisol era Heisenberg.

Casi veinte minutos más tarde de la hora establecida, me dirigía al restaurante del viñedo. Iba con Rafa en su todoterreno, porque el cuatro latas de mi padre no se había puesto en marcha. Vi a Rafa especialmente repeinado, perfumado y almidonado. Eso solo podía significar una cosa…

—¿Qué? ¿Quién es la afortunada?, —le pregunté nada más subir y verle la pinta.

Rafa metió primera y se puso en marcha, cogiendo rápidamente velocidad por la carretera que nos alejaría del pueblo y que, nueve kilómetros más adelante, desembocaba en el restaurante donde me esperaba Miquel hacía ya rato.

—¿No me lo vas a decir?, —insistí.

—Es que no es nada… Voy con los de siempre. Pero tú, ¿con quién vas a cenar? Será millonetis, porque ese sitio no lo paga cualquiera…

—Solo es una cosa de trabajo.

¿Lo era? Ni idea. ¿Cómo podía saber lo que Miquel tenía en mente si era el tipo más jodidamente retorcido que había conocido nunca? ¿Sabéis esas tonterías que comenta la gente sobre la simplicidad de los hombres y la complejidad de las mujeres? Pues digamos que esas personas no conocían a Miquel.

El restaurante estaba bastante lleno y la señorita de la puerta me señaló la mesa donde me esperaba mi exjefe. Era la mejor mesa del local. Se encontraba al fondo de la sala, en una zona algo apartada de las demás y junto a la cristalera que daba a los jardines y al viñedo estratégicamente iluminados.

Me acerqué a él contoneando las caderas (no había podido ponerme el vestido de Dolores Promesas, pero el que llevaba también me quedaba como un guante). Sin embargo, Miquel ni siquiera se percató de mi presencia, ya que estaba ensimismado contemplando el exterior a través del gran ventanal. Podría haberme quedado toda la noche mirando aquel estúpido perfil perfecto, como esculpido en odiosa piedra… pero no se trataba de quedarme embobada mirándole. Allí estábamos a lo que estábamos. ¿A qué? Ni idea.

Tuve que carraspear para sacarle de su ensoñación.

—¡Ah! Ya estás aquí.

Miquel, el refinamiento hecho persona, se levantó para acercarme la silla. Luego volvió a sentarse frente a mí y llamó al camarero con un gesto elegante y medido.

—¿Qué tomarás?

—Lo mismo que tú.

Miré sobre la mesa y vi que él ya llevaba una botellita de agua por la mitad.

—¿Segura?

—Sí, es que ya no bebo alcohol —dije, supersegura de que sería verdad a partir de aquel día.

Él se limitó a asentir. Agradecía que no hubiese hecho ninguna mención a mi impuntualidad.

Mientras nos servían el agua y mirábamos la carta, un extraño silencio se instaló entre nosotros. Era como si no supiésemos a qué atenernos. ¿Era aquel un encuentro amistoso, una revancha, una aséptica transacción de negocios, una tregua? Lo que sí sabía era que aquel silencio me estaba asfixiando, así que opté por cortarlo de cuajo. No hacía falta que dijera nada ingenioso, ni siquiera lógico. Solo tenía que empezar con algo, cualquier cosa.

—Me gusta tu cara.

¿En serio? Definitivamente, soy pésima en esto.

Miquel me miró extrañado y luego miró al camarero, que tuvo el acierto de no mover ni un músculo. Me encantaban los camareros que fingían ser sordos.

—A mí también me gusta la tuya, Sara.

Ahora fui yo la que miró al camarero. Pero ¿cuánto se puede tardar en servir una copa de agua? Por supuesto, su profesionalidad era tal que empecé a pensar que era sordo de verdad. Esperé a que se fuese y fui a degüello.

—Miquel, ¿qué hacemos aquí?

Él me miró como si no hubiese entendido mi pregunta.

—Solo somos dos colegas de profesión cenando en plan amistoso.

¿Colegas de profesión? ¿Cena en plan amistoso? ¿De qué mierda iba todo aquello? La sangre me hervía de rabia. ¿Cómo podía tener una cara tan dura? ¿Venía a robarme mi trabajo (el único que tenía, por cierto) y ahora se hacía el espléndido? Maldito manipulador de las narices. Me tenía hasta el gorro. Tenía a mi favor que Miquel me subestimaba completamente. Y aquella era una carta que pensaba aprovechar.

—¡Oh, qué maravilla! Siempre me han gustado las cenas en plan amistoso con colegas de profesión —dije, poniendo la sonrisa más falsa de mi arsenal, tan falsa que le daba toda la vuelta al espectro y casi parecía natural.

Al parecer Miquel ya había pedido por los dos (cómo no), y el camarero sordo nos sirvió una deconstrucción de algo que en su día fue un sano y alegre pececito.

La conversación durante la comida versó sobre trivialidades: «Qué buenas materias primas usan aquí», comenzó él; «Todo me va estupendamente», explicaba yo; «Creo que voy a pedir también las tiras de buey, me han dicho que están exquisitas», informaba él; «Este pueblo me ofrece el cambio que necesitaba», comentaba yo; «Esta salsa de higos caramelizados es un sueño», exclamaba él; «Mi vida es un sueño», apostillaba yo; «El hotelito rural donde me hospedo es fenomenal», afirmaba él… Es decir, ambos evitábamos el tema que nos había traído hasta allí. Sospechaba que su plan era que yo misma me pusiese en evidencia sacando el tema del robo de la boda y mostrándome desesperada por recuperar mi trabajo, pero no pensaba hacerlo. Estaba harta de perder mi dignidad ante aquel odioso macho alfa.

Tras los platos de degustación llegó el postre, tras el postre el café y después de este, la cuenta. Notaba que Miquel empezaba a incomodarse. Las señales eran claras: se removía en su asiento, miraba su reloj, me sonreía en silencio como alentándome a hablar, pero yo me hacía la sueca. Si quería decir algo, que lo dijese él.

—Bueno, Sara… ¿todo bien?, —comenzó él.

—Perfectamente. Una cena encantadora, gracias.

Miquel sonreía incómodo. ¡Bien! Al final resultaba que cuando no controlaba la situación empezaba a resquebrajársele la careta. Ya iba conociendo a mi contrincante.

—Me alegro de que te haya gustado. —Me miró serio. Le aguanté la mirada. Silencio. Más silencio… Un poco más de silencio…—. Bueno, según recuerdo, querías que te devolviera la boda de Teresa y aún no me has comentado nada al respecto.

¡Bingo! Se podía decir que le había ganado un poquito. Pero aún quería ganarle un poquito más.

—¡Ah, eso! Vaya, ya ni me acordaba…

Buajajajajaja (risa malévola).

—¿Esta tarde me lo reprochabas y ahora ya no te acuerdas? Qué cabeza la tuya, ¿no?, —me dijo, comenzando a sospechar mi jugada.

Me limité a encoger los hombros despreocupadamente y a poner carita de inocencia.

—Bueno, Sara, ¿quieres la boda de Teresa o no?

Sé que la finalidad de todo aquello era que me devolviese la boda, pero ahora que tenía la solución al alcance de la mano me daba cuenta de que, si accedía a que me hiciese aquel «favor», iba a debérselo el resto de mi vida profesional, y no podía caer en la trampa que él, tan astutamente, me había tendido. Si tenía que fracasar, fracasaría sola, y si tenía que triunfar, también lo haría sola. En cuanto a Henry, si todo me iba mal, me encargaría personalmente de suplicarle a Miquel que lo volviese a admitir. No me importaba dar la cara por él, pero me negaba a rogar por mí.

—Bueno, Miquel —dije al fin—, lo cierto es que me has hecho un favor quitándome esa boda de en medio, porque esta misma tarde me ha llamado un importante empresario de la zona pidiéndome que le organice su boda para dentro de tres meses. Quiere algo grande, así que tengo que centrarme a tope en ello. Así que no, no quiero que me devuelvas la boda de Teresa.

La cara de Miquel era un poema. Estaba completamente perplejo, pero en cuestión de milésimas de segundo se recuperó y me sostuvo la mirada, buscando en mi gesto una fisura que me delatara. Sin embargo, mi cara de póquer era algo que dominaba a la perfección tras años en Barcelona tratando de disimular que era una burda moderna de pueblo. Así que diría que se tragó mis palabras, todas enteritas, con su salsa de higos caramelizados y todo.

—Vale, pues mejor para todos, ¿no? Las bodas de pueblo aún son una asignatura pendiente para nuestra empresa, como bien sabes, y será un reto.

JAJAJA. Maldito mentiroso. La diferencia entre él y yo radicaba en que Miquel, como siempre había sido un urbanita cool, nunca había tenido que fingir ser alguien que no era y, por tanto, su cara de póquer no era comparable a la mía.

Brides World: 1 — TrueLove: 0 — Ego de Sara: 1.000.000

Cuando salimos del restaurante, una ráfaga de aire frío me erizó la piel. Miquel, que se dio cuenta, me pasó un brazo por los hombros tratando de cubrirme.

—¿Por qué no vienes a tomar la última a mi hotel?

—¿La última qué, Miquel? ¿El último vaso de agua?

Él dibujó una sonrisa pícara en sus labios. Ya sabía lo que aquello significaba. La única vez que nos habíamos acostado, él me había invitado a una cena de trabajo, luego me propuso tomar la última en su casa… y el resto es historia. Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. ¡Así que gracias a Dios que yo era una mujer! No me entendáis mal, yo quería tener algo con Miquel, pero solo cuando supiese que a la mañana siguiente, en vez de echarme de su casa, iba a invitarme a desayunar como a una reina. Solo cuando para él significase lo mismo que para mí.

No me dio tiempo a contestar nada sobre su proposición porque un carraspeo rompió nuestro cruce de miradas. Giré la cabeza hacia el lugar del sonido y, para mi completo asombro, descubrí a Pedro subido a su bicicleta.

—¡Hola!, —conseguí articular con un hilo de voz—. ¿Qué haces tú aquí?

Pedro no quitaba la mirada de Miquel, que aún seguía rodeándome con su brazo.

—Rafa me ha llamado y me ha pedido que viniera a buscarte porque él se ha enredado por ahí…

—¿Has venido a buscarla en bici?, —preguntó Miquel, disimulando mal el tono de mofa. Sin embargo, Pedro le miró impertérrito, como si Miquel no fuese más que un arbusto junto a la calzada—. No deberías haberte molestado, puedo llevarla en mi coche. —Y señaló su deslumbrante deportivo. Si Pedro estaba impresionado, no lo parecía—. Además, Sara —dijo, hablándome casi en un susurro—, ¿no vienes a mi hotel a tomar la última?

—En cuanto a eso… —dije yo por fin, quitándome el brazo de Miquel de encima— creo que es mejor que vuelva a casa. Mañana tengo trabajo.

—Mañana es sábado. Deberías descansar un poco —dijo él, disimulando su contrariedad con aplomo.

—Ya, pero el deber me llama. Ahora soy empresaria.

Pedro miraba a Miquel en silencio. Era el momento de tomar partido. Uno de aquellos hombres estaba totalmente vetado para mí y además pretendía llevarme en un medio de transporte incomodísimo. El otro era un canalla del que no me fiaba, pero en quien tenía puestas muchas esperanzas y con quien estaría cómoda y calentita de camino a casa. Así que la decisión estaba tomada.

—Venga, Pedro, vamos. —Mientras me acercaba a la bicicleta de Pedro miré a Miquel, que me observaba contrariado y confuso. Ahí era donde quería tenerlo, nadando en el desconcierto—. Tu hotel está en la dirección contraria a mi casa y no quiero molestarte más. Gracias por la cena.

Me subí a la bici de Pedro y un escalofrío me recorrió la espalda.

—¡Uh, qué frío! —Esperaba que Pedro me cediese su abrigo y así apretarle un poco más las tuercas a Miquel. Pero Pedro, que seguía observando a Miquel en silencio, no me hacía ni caso—. ¿Pedro?

—Sí, hace rasca —dijo este, ignorando mis subterfugios.

—¿No me dejas tu abrigo?

En aquel momento, Pedro pareció caer en la cuenta de algo.

—¡Ah, qué tonto! Se me olvidó traerte el abrigo que te dejaste la otra noche en mi casa… —dejó caer.

¡Qué mamón! Aquella información innecesaria, y dicha en voz más alta de lo preciso, era solo para los oídos de Miquel, no para los míos… pero le venía de perlas a mi propósito. Noté cómo el semblante de Miquel cambiaba ligeramente. Comenzó a mirar a Pedro también de una manera particular, como analizándole.

Pedro posó brevemente una mano cálida en mi muslo para terminar de colocarme en el sillín (gesto, de nuevo, completamente innecesario) y comenzó a pedalear. Yo me aguanté las ganas de ver a Miquel por última vez y no miré atrás. Menos de treinta segundos después, Miquel nos alcanzó con su coche y se colocó a nuestro lado.

—Te llamaré, Sara —dijo antes de perderse velozmente en la oscuridad del camino entre los rugidos del motor de su deportivo.

16
El sermón y el Tinder

A la mañana siguiente, mi madre me despertó a las ocho de la mañana entrando a saco en mi cuarto.

—¡Sara! ¿Es verdad que Teresita te ha despedido?

Abrí los ojos bizqueando y, no sin dificultad, conseguí enfocar la vista en mi madre, que estaba ante mí con los brazos en jarras, su postura favorita de ataque.

—Sí, pero no te preocupes, porque tengo un plan.

—Un plan —repitió ella como si yo estuviese tarada y no comprendiese la gravedad del asunto.

—Mi exjefe me robó la boda, supongo que para darme una lección, y cuando me la quiso devolver, yo no la acepté para darle una lección a él.

Me fijé en que mi madre traía en la mano el tupper que yo había llevado a casa de Pedro para nuestra cita y que aún no había recuperado.

—Lo ha traído Pedro esta mañana junto con el pan y un abrigo tuyo. Nos habremos convertido en clientes VIP, porque últimamente en vez de mandar a Fernandito viene él en persona a hacernos la entrega. Qué cosas, ¿verdad? —Mi cara de póquer servía para engañar a cualquiera… a cualquiera que no fuese la madre que me había parido—. ¡Deja de hacerte la tonta, niña!, —me espetó, alejando definitivamente de mi cerebro las brumas del sueño.

Mi madre se sentó en mi cama y yo me incorporé para mirarla de frente.

—¿Qué estás haciendo con tu vida, Sara?

—Mamá, sé que te preocupas por mí, pero, en serio, sé lo que hago. Bueno, más o menos. —Mi madre me miraba con angustia creciente—. El caso es que… te agradezco que hablaras con todo el pueblo para que no me sacaran el tema de las ostras, pero ya soy mayor y creo que…

—¿Quién te ha dicho eso?

—No importa. ¡Lo importante es que eres la mejor madre del mundo!

Traté de abrazarla, pero ella se apartó, enfadada.

—No me vengas con zalamerías, Sara. ¿Y el que te contó eso no te contó que estuve persiguiendo a Teresita mañana y tarde hasta que la convencí para que te contratara? —Vaya, eso sí era una revelación… y también una lección de humildad. Yo que me había creído demasiada wedding planner para Teresita, y resulta que ella me había contratado a regañadientes—. Así que vas a recuperar esa boda que tanto me ha costado conseguir para ti. ¡Y punto!

—Vale, mamá. Lo haré. Lo prometo.

Traté de abrazarla de nuevo, pero ella me puso el tupper delante de las narices.

—¿Y qué pasa con esto?

—Pues eso, mamá, es para guardar comida —dije, burlona.

Mi madre puso los ojos en blanco tratando de tener paciencia e, ignorando mis tonterías, finalmente fue ella la que me agarró la mano cariñosamente.

—Sari, dime, por favor, que eres consciente de que esto —y volvió a alzar el tupper— solo traería problemas a la familia.

—¡No seas exagerada, mamá!

—De exagerada, nada. ¿Qué crees que pasaría si la gente se enterase de que Pedro y tú os… os… achucháis? —Jajaja ¿Achucháis? ¿En serio? Mi madre era la monda—. Mira, Sari, yo siempre creí que Pedrito iba a ser el hombre de tu vida, pero te fuiste y ahora es tarde. Cata va a entrar en cólera contra ti y contra nosotros, la familia se va a dividir en dos; los primos, que hacen negocios con tu hermano, lo van a llevar a la ruina, y a nosotros con él. El pueblo entero nos criticará y vivir aquí se convertirá en un calvario. Y tú vas a volver a tu vida en la ciudad dejándonos todo esto regado de mierda.

A mi madre se le habían llenado los ojos de lágrimas. Unas lágrimas del todo exageradas porque, al fin y al cabo, no tenía nada que temer respecto a Pedro y a mí. Entre nosotros no iba a pasar nada, habían tres motivos de peso que lo impedían, y así se lo hice ver. Ella, algo más tranquila, me dejó a solas para que «sigas durmiendo un rato más, que es sábado». Pero después del sermón que me había soltado la matriarca, el sueño me había abandonado por completo.

Fui a ver qué tal habían pasado la noche mis amigos. Cuando entré en casa de los abuelos el silencio era sepulcral, roto tan solo por algún ronquido esporádico de Greta, señal inequívoca de que llevaba pocas horas de sueño. Me acurruqué junto a ella.

—¿Qué te pasa? ¿No fue bien tu cita con Mr. Marvellous?, —preguntó con voz pastosa y sin ni siquiera abrir los ojos.

—Fue bien.

—Entonces ¿volvemos a tener trabajo?, —siguió preguntando lánguidamente, sin mostrar excitación alguna y con los ojos cerrados.

—Eeeeh… no exactamente.

Entonces sí abrió los ojos. Aunque fue lo único que movió de todo su cuerpo.

—Explícate.

Miré al techo, desanimada. Empezaba a dudar de si había hecho bien. ¡Joder, que había tenido los huevos toreros de rechazar la única boda que teníamos! ¡Por el amor de Dios! ¡¿En qué había estado pensando?!

—Ofreció devolvérnosla… —Comencé, avergonzada—, pero la rechacé y le dije que nos había hecho un favor quitándonosla porque nos había entrado otra boda mejor.

Cerré los ojos esperando el rapapolvo de Greta, que seguro que iba a ser menos duro que el que recibiría luego de Henry, puesto que era quien más perdía con todo aquello.

—¡Hostia, eres la fucking master!, —dijo plantándome un beso en toda la cara.

Yo abrí los ojos, sorprendida.

—¿Lo soy?

—¡Pues claro! Vamos a reventarle la puta organización, vamos a hacer que Teresa le hinche tanto los huevos que no le va a quedar más remedio que huir como un puto cobarde de mierda. Y entonces ¿quién va a estar disponible para salvar la boda de la pobre y abandonada Teresa? Sara Ros, CEO de TrueLove S.L. ¡Boom, motherfuckers!

No pude evitar reírme al ver el grado de entusiasmo de Greta.

—Esa era la idea, sí. Aunque lo había pensado con bastantes menos tacos.

—Eso es porque eres una niña de mamá muy educadita.

Greta y yo nos reíamos a carcajadas cuando Henry apareció con el tupé revuelto, adormilado, el six pack al aire y luciendo unos tatoos estudiadísimos.

—¡Joder con las cotorras!, —espetó, malhumorado, pero con tan poca convicción que Greta y yo volvimos a carcajearnos.

Henry, dándonos por imposibles, se tumbó en la cama, dejándome a mí en medio. Habíamos formado un sándwich de Sara. Desde luego, se podía decir que las relaciones entre los empleados de TrueLove eran muy estrechas.

—A ver, guaperas, dinos de una vez si eres gay o no, porque no dejo que ningún hombre hetero entre en mi cama si no es para follar… —soltó Greta, muy en su línea.

—¡Greta!, —grité, escandalizada, al tiempo que le daba un manotazo—. ¡Deja en paz a Henry!

—Por lo que a ti respecta, Greta, soy gay —soltó Henry casi sin inmutarse.

—¿Qué quiere decir «por lo que a ti respecta»?, —preguntó Greta, algo ofendida e incorporándose en la cama para mirar a Henry.

—Que no me gustas. Sexualmente hablando.

—¿No te gusto, sexualmente hablando, porque eres gay o porque no?

Henry, por toda respuesta, se encogió de hombros, indiferente. Así que Greta cogió un tirante de su camiseta y se lo bajó, mostrándole a Henry uno de sus pechos desnudos.

—¿No te gusta esto?, —preguntó, desafiante.

El descaro de Greta nunca dejaba de asombrarme.

El pecho de Greta era pequeño pero precioso. Era un pecho de esos que los pintores quieren inmortalizar en sus obras. Henry estaba entre la espada y la pared. Si decía que no, ¡es que era gay seguro! Henry la miró un segundo con expresión seria y luego sonrió.

—¡Mira que eres guarra!

Greta también sonrió, satisfecha, y se cubrió.

—¡Y tú gay!

Henry se echó a reír sin confirmarlo ni desmentirlo. Se puso en pie y se acercó a la puerta.

—No aguanto tanta tontería sin café… ¿Queréis?

Cuando Henry desapareció por la puerta, Greta se acostó de nuevo a mi lado.

—¿Veredicto?, —preguntó.

—Que es el mejor ayudante que he tenido nunca y no me interesa su vida sexual.

—Aún no tengo un veredicto en cuanto a Henry, pero en cuanto a ti sí: cortarrollos y amargada.

Media hora más tarde, y después de dar ávida cuenta del café y los bagels que Henry había preparado, nos dispusimos a darle forma a nuestro plan maestro para recuperar la boda de Teresita. Al final Henry recibió la noticia de que yo había rechazado la boda de una manera bastante estoica. No hubo quejas por su parte; solo aportaciones magníficas para conseguir llevar a buen puerto nuestro propósito. Sin embargo, Greta, que hasta hacía un rato había estado entusiasmadísima con nuestro malévolo plan, no levantaba la vista de la pantalla de su smartphone.

—¿Quieres hacer el favor de prestar un poco de atención?, —le dije.

—Déjala, debe de estar tratando de convencer a su cita de anoche de que se acueste con ella… —soltó Henry.

—¿De dónde has sacado una cita, Greta?

—Del Tinder, ¿de dónde va a ser?, —contestó ella sin dejar de mirar su móvil.

¿En Villajúbilo se podía acceder a Tinder? Aquel pueblo no era en absoluto como lo recordaba…

—¿Y quién es? ¿Es del pueblo?

—No, es de un pueblo cercano. ¡Y ya tuve suerte al encontrarlo! Tuve que aumentar mi radar a setenta kilómetros a la redonda o no me salía ni Cristo.

—El tío no quiso acostarse con ella y Greta llegó superrayada —se chivó Henry.

La mirada que le echó Greta a Henry fue de asesina en serie.

—No quiso porque le dolía la barriga. Pero ya caerá, ya…

—A lo mejor es gay… —dijo Henry para fastidiar a Greta.

—Pues mira en tu Grindr, ahí seguro que lo encuentras —le soltó ella, supermosqueada.

—A ver, enséñanos su foto —le pedí.

—No sale en ninguna. Son todo montañas, ríos, flores…

—¿Y cómo es que consigue matchs con esas fotos?, —preguntó Henry, incrédulo.

—¿No ves que tiene un monopolio? No hay competidores en la zona. —Luego se puso en pie—. ¡Me voy a la ducha!

Cuando Greta hubo desaparecido de la cocina, Henry se dirigió a mí en tono confidencial.

—Yo sé por qué no nos lo quiere enseñar.

—¿Por qué?

—Porque seguro que el tío ese es más feo que comer ramen con las manos.

—¿Tú crees?

—¡Pues claro! ¿Tú has visto a algún tío bueno por aquí? Estadísticamente es imposible que ese tío sea guapo.

Empezaba a pensar que mi ayudante no era gay, porque si te gustan los hombres, y tienes ojos en la cara, había un tipo en el pueblo que no estaba nada mal. Me refería a un hombre alto, fuerte, de ojos ambarinos y, para más señas, totalmente prohibido para mí.

17
Objetivo: recuperar la boda

—¡Hola, Teresa, guapa! Aquí Sara, ¿qué tal? ¿Cómo lo llevas?, —pregunté al teléfono con un tono perfectamente medido, entre despreocupado y buenrollista.

—…

Henry y Greta me miraban con el alma en vilo.

—Teresa, corazón, te llamaba porque, aunque ya no trabajemos para ti, eres mi vecina… ¡Qué digo vecina, de pequeñas éramos casi como hermanas! —Greta me indicó con gestos que no exagerara, así que traté de rebajar el entusiasmo—. Y quería comentarte unas ideas que creo que serían ideales para tu boda. Son un secreto de mi profesión. Pero en honor a la amistad que une a nuestras familias, me gustaría compartirlas contigo. —Henry me apretaba fuerte la mano. Demasiado fuerte, de hecho—. Sí, claro. ¿A qué hora? Perfecto. Allí nos vemos. ¡Hasta luego!

Colgué y me dirigí a mis amigos, decidida.

—¡Vamos a hacer papilla el cerebro de esa zorra!

Aquella misma tarde, a la hora acordada y en el lugar convenido (a saber: 17.00 en el bar de Clemen), me encontré con Teresita para llevar a cabo el primer paso de nuestro magnífico plan. Puede que la hoja de ruta tuviese alguna que otra fisura, pero confiábamos en que diera resultado.

Lo primero que tenía que hacer era convencer a Teresita de que las «tendencias» que le iba a comentar eran lo más in del momento. Aunque, de hecho, no eran más que un cúmulo de despropósitos que Greta, Henry y yo tuvimos a bien concebir: que si unos arreglos florales (con flores en peligro de extinción) que usó Vicky Beckham en su último baby shower, que si un grupo de música serbio (a cuyo cantante no dejan salir del país) que cantó en la boda de Novak Djokovic, unos canapés (de un producto prohibido en España por ser un manjar extremadamente peligroso) que se sirvieron en una fiesta de Karl Lagerfeld, el vestido de seda salvaje (que solo se consigue de contrabando en China) que llevaba la novia del príncipe Hamdan de Dubái, un pastel de frutos silvestres (unas bayas venenosas) que Shakira y Piqué sirvieron en la fiesta de sus cumpleaños… Por supuesto, a ella no le comentaba la dificultad o los impedimentos de conseguir todas esas cosas. Todo lo adornaba con un halo de misterio y exclusividad.

Teresita, que era bastante impresionable, no paraba de tomar nota de cada patraña que salía de mi boca. Definitivamente, a Miquel le iba a dar un síncope cuando recibiera la llamada de su querida clienta del pueblo.

Una vez hubo tomado todas las notas posibles y tras terminarse su capuccino falso (es decir, ese que lleva nata en lugar de leche batida), Teresita se fue muy agradecida por mi desinteresada colaboración y salió muy presta por la puerta. La seguí con la mirada a través de las ventanas del local y pude comprobar que, nada más pisar la calle, se colgó el móvil en la oreja. De momento Teresita estaba siguiendo a pies juntillas nuestro plan. No nos habíamos equivocado con ella, era una chica realmente previsible. Ahora había que cruzar los dedos con respecto a la reacción de Miquel, ya que «Miquel» y «previsible» casi nunca compartían frase.

Me disponía a abandonar el bar cuando mi prima Cata llegó como una exhalación y se sentó frente a mí en la silla que antes había ocupado Teresita.

—Menos mal que se ha ido esa pesada. Tengo que hablar contigo.

¡Madre mía! ¿Habría averiguado Cata que yo era la chica que trataba de salir por la ventanilla del baño de su novio? Suponía que no, porque entonces no habría estado sentada frente a mí, sino cruzándome la cara con la mano abierta. «Tú, tranquila, Sara, espalda recta, respiración acompasada y no se dará cuenta…».

—Estoy en un sinvivir, Sari. Tienes que ayudarme.

Le pegué un trago a mi caffe latte (que Clemen insistía en llamar café con leche) para tratar de parecer despreocupada.

Cata abrió su bolso y colocó encima de la mesa el zapato que yo había perdido por culpa de sus modales salvajes de mujer despechada. De la impresión, el café se me fue por la tráquea y comencé a toser.

—Quiero que me ayudes a encontrar a la dueña de este zapato —dijo, pasando por alto mi ahogo momentáneo.

—¡Ea, como en Cenicienta!, —solté cuando pude volver a hablar.

—Esto no es ningún juego, Sara. Necesito encontrar a la dueña de este zapato o corro el peligro de perder al hombre de mi vida.

A ver, yo era la dueña de aquel zapato y habían dos motivos de peso que me impedían estar por tal labor. Así que mi prima ya podía quitar la cara de acelga que traía, porque el hombre de su vida no corría ningún peligro (o al menos no por mí).

—Te voy a ayudar, prima. Y lo primero que haré será llevarme este zapato de la buscona esa para estudiarlo detenidamente y ver si puedo sacar alguna pista… ¿Te parece?

¿Qué queréis? No podía desaprovechar la oportunidad de reunir mi par de tacones preferido.

Cata pareció dudar, pero entonces su vista se perdió en un punto a mi espalda. Me giré para ver qué había llamado su atención y descubrí a Pedro entrando en el bar. Con su envergadura ocultó por un segundo el cálido sol de la tarde que se colaba por la puerta. Pedro nos miró, serio. Cata no le quitaba ojo, así que aproveché para coger el zapato y embutirlo en mi bolso.

—Bueno, prima, si no se te ofrece nada más… —dije mientras me levantaba.

—¿Crees que debería decirle algo?

Cata seguía ensimismada. En lo suyo.

Pedro hablaba con Clemen y ahora nos daba la espalda. LA ESPALDA.

—Pues no sé, Cata, como tampoco sé en qué términos estáis…

(Nota mental: Preguntarle a Marisol qué había pasado exactamente entre Pedro y Cata).

Me dirigí a la barra.

—Perdón, Clemen, ¿sabes dónde está Marisol?

—Sí, está en casa con fiebre. Pasa a verla si puedes, que estará aburridilla la pobre.

Clemen se fue a atender a un cliente y yo me quedé allí, junto a Pedro.

—Hola —dijo él casi en un susurro.

—Hola —contesté, del mismo modo.

Miré detrás de nosotros y vi la mirada de Cata, ansiosa, buscando respuestas.

—Pedro, ¿no crees que deberías hablar con ella?

—Yo no tengo nad… —replicó, pero el sonido de mi smartphone, que llevaba en la mano, acalló sus palabras.

Miré la pantalla. Era Miquel. ¡Mierda! Aquel acontecimiento no estaba contemplado en nuestro casi infalible plan.

—Perdona —le dije a Pedro al tiempo que salía del bar para hablar.

Una vez fuera, cogí aire y contesté.

—¡Hola, Miquel! ¿A qué debo tu llamada?

—Hola, Sara. Sabes muy bien por qué te llamo. —Aquel tono de voz tan varonil y sensual… ¡era absurdamente odioso!—. ¿Ramos de lirios de mayo, una tarta de bayas de jazmín silvestre, canapés de pez globo y no sé cuántos disparates más? Y de paso ya podríamos casarlos a bordo de la estación espacial, ¿no?

Pues mira, esa idea no se nos había ocurrido…

Y esta era una de las fisuras de nuestro improvisado plan, ya que no habíamos previsto que Miquel supiera tan rápidamente que nosotros estábamos detrás de todos aquellos disparates. Menos mal que yo era una genio en el arte de improvisar.

—Eeeeh… Miquel… yo…

—Ya te ofrecí en su momento devolverte la boda, y sigue en pie. No tienes que recurrir a trucos baratos de niños de preescolar.

—Pero es que no quiero deberte nada.

—¿Y qué buscabas, que Teresa creyera que yo era incapaz de conseguirle todas esas idioteces y me despidiera?

—Puede.

Tuve que hacerme la digna. Miquel había dado en el clavo, y en su boca nuestro plan sonaba la mar de ridículo.

Oí a Miquel partirse de risa. Una risa masculina y encantadora. ¡Menudo gilipollas!

—Sara, parece mentira. A mí nunca me ha despedido nadie. Mucho menos lo va a hacer una chiquita de pueblo altamente impresionable. —Sonaba arrogante, pero tenía razón, el muy cabrón—. Así que he sido yo el que ha roto el contrato con Teresa, y no creo que tarde ni cinco minutos en volver a llamarte. Adéu, Sara. I de res.

¡Maldito y brillante hijo de puta! Ahora me encontraba donde no quería… en la casilla de «Le debo un favor al astuto, apuesto e imbécil de mi exjefe». Menuda mierda. Encima, el muy capullo tenía razón. Ni un minuto después, mi móvil volvió a sonar.

—¿Sí?

—Sara, querida, soy yo, Teresa. Oye, me han gustado tanto tus propuestas que he pensado que volváis a encargaros de mi boda. Os pagaré un diez por ciento más que antes… ¿Cómo lo ves?

Pues en aquel momento lo veía todo bastante negro, porque no solo le debía un favor a Miquel, sino que además tenía que convencer a Teresita de que todo lo que le había dicho hacía un rato eran ideas imposibles de llevar a la práctica. Miquel me había devuelto la pelota, pero bien llena de mierda. ¿Cómo es que no habíamos previsto aquel efecto boomerang al idear nuestro estúpido plan? ¡Cojones de plan!

—Pues… a ver…

Pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta cuando vi a Cata y Pedro hablando sentados a la mesa donde yo había estado antes. Ella posaba su mano sobre la de él y él no la apartaba. Se me hizo un nudo en el estómago. Y no sé deciros cuál era el motivo. Supongo que mi malestar se debía a que el caffe latte de Clemen no estaba hecho con leche desnatada sin lactosa y me había sentado mal. SOLO ESO.

18
Informaciones de la señora Heisenberg

Acordé con Teresita que al día siguiente haríamos una reunión para retomar los preparativos de la boda, ya que a aquellas alturas solo contábamos con cuatro semanas hasta la fecha en cuestión. De camino a casa de Marisol, aproveché para llamar a mi equipo y darles la buena noticia. Pero cuando ya estaba llegando a mi destino, vi algo que me hizo detenerme en seco: Marisol estaba en la puerta, en albornoz y babuchas, y frente a ella había un joven que ocultaba su rostro con una capucha. Me quedé observando a una distancia prudencial.

El tipo le daba a Marisol un paquetito y luego ella le entregaba discretamente unos billetes. Él los contaba y se los guardaba al tiempo que miraba nervioso a su alrededor. Instintivamente, me escondí tras unos arbustos para poder ver sin ser vista. Una vez terminado el intercambio, Marisol volvió adentro y el chico se marchó con paso rápido y nervioso. Joooodeeeer… ¡Marisol estaba metida en algo gordo!

—¿Has visto un fantasma?

Era Pedro, que me miraba divertido.

Salí de entre los arbustos con total normalidad.

—Es que me entraron ganas de hacer caca… pero nada, falsa alarma. —Lo dicho, un genio de la improvisación—. Y dime, Pedro, ¿qué se te ofrece?

Por toda respuesta me tendió mi bolso, que, con las preocupaciones, me había dejado olvidado en el bar de Clemen.

—Ah, esto. Vale. Gracias. —Abrí mi bolso a toda prisa y comprobé con alivio que mi zapato recientemente rescatado seguía allí—. Oye, Pedro, ¿tú sabes si Clemen y Marisol tienen problemas económicos?

Pedro se quedó pensativo para luego negar con la cabeza.

—No creo. El bar siempre funciona. Y espérate tú, porque en un par de semanas es la fiesta del pueblo y ya verás… ¡Entonces amasan más dinero que un narco!

Sí, lo de «narco» era precisamente lo que yo me temía.

Le di la espalda a Pedro, dispuesta a llamar a la puerta de Marisol, pero me agarró bruscamente del brazo. ¿Habrase visto semejante bruto?

—Sara, espera.

Me giré hacia él, pero le esquivé la mirada y posé la vista en dos lunares que asomaban en su clavícula. Me descubrí a mí misma imaginando cómo sería rozar con mis labios aquellos dos lunares gemelos… ¡Mierda! ¿Qué estaba haciendo? No me estaba permitido tener aquella clase de pensamientos con Pedro. La ley suprema de las madres me lo prohibía. Debía apartar aquellos pensamientos, apartar los pensamientos, apartar… muy despacio la camisa y acariciar suavemente los lunares con mis dedos… ¡No! ¡Apartar los pensamientos!

—¿Sara? —Tocaba volver a la realidad—. ¿Estás bien? Pareces drogada.

—Estoy bien. ¿Qué me decías?

—Que he hablado con Cata y ya está todo aclarado.

Aclarado ¿qué? Ni idea.

—Y yo he recuperado mi zapato. Así que ya podemos olvidar el asunto y seguir con nuestras vidas…

Ahora sí di media vuelta y me alejé de Pedro, dispuesta a llamar a la puerta de Marisol. Así, sin mirar hacia atrás. Era lo mejor para todos. Y aunque era lo mejor para todos, no pude evitar contonearme por si a Pedro se le ocurría mirarme el culo.

Marisol me abrió casi al momento hecha un cuadro: bata de abuela, pantuflas de cuadros, nariz roja, ojos hinchados y un moquillo continuo que pugnaba por deslizarse nariz abajo. Estaba claro, tenía ante mí a una verdadera profesional con una coartada sólida. Eso, o la pobre estaba enferma de verdad.

—Ay, Sara, no me beses que te lo pego.

¿Veis? Toda una profesional.

Marisol me hizo pasar a su casa y enseguida me ofreció un té, que terminé haciendo yo para las dos, porque a Marisol le dolía demasiado la cabeza como para estar mucho tiempo de pie sin marearse. Así que allí estaba, trajinando en la cocina de la señora Heisenberg y siguiendo todas sus instrucciones al pie de la letra. ¿Sería así como operaría cuando llevaba a cabo sus negocios?

—No, Sara, presta atención. El azúcar está a tu derecha. Derecha, derecha, más derecha… ¡Ahí!

—Oye, Mari, ¿y ves algo últimamente en la tele?

—Pues la verdad es que no tengo mucho tiempo para eso, como no sea cuando veo un rato el Saber y ganar…

Debía ser más explícita si quería conducir la conversación hasta el punto de interés.

—¿Y la HBO? ¿Te gusta? ¿Ves series?

—¿Y eso qué es?

—La HBO, Mari, la cadena de pago, igual que Netflix, AMC, Amazon, la BBC…

—¿Eso está en la TDT?

Vale, debía ser más directa aún.

—¿Conoces la serie Breaking Bad?

—Pero, Sara, si te acabo de decir que no sé qué es ni la eichinou esa… ¿Qué voy a ver yo una serie que ni sé pronunciar? ¡De verdad que parece que la que tenga fiebre seas tú!

—Pero seguro que has oído hablar de ella… Va de un profesor de química que necesita dinero y se pone a cocinar metanfetamina en su casa.

Dejé que las palabras «metanfetamina» y «su casa» resonaran en la estancia, pero Marisol no movió ni un músculo. Sin embargo, terminó asintiendo levemente con la cabeza.

—Sí, algo me suena…

¡Ahí quería llegar yo!

—¿Y de qué te suena exactamente, Marisol?

¿De que está basada en tu vida?

—Me parece que el profe de inglés del cole comentó algo de eso…

¡No me jodas! Tenía que contraatacar desde otro ángulo.

—Oye, Mari, ¿va todo bien entre Clemen y tú? —Marisol me miró sin comprender—. Lo que trato de preguntar es si…

—Ya, ya sé por dónde vas, Sara. —¡Lo sabía! Sabía que no podría mantener por mucho tiempo su careta sin resquebrajarse ante mí. Solo esperaba que ahora que sabía que yo lo sabía, no tuviese que liquidarme—. Y es normal, después de tantos años de matrimonio, la pareja ya no… ya me entiendes, que no tenemos las mismas ganas… ¡Pero eso no quiere decir que no nos queramos! Que tampoco hace falta que lo hagamos todos los días para demostrar que nos queremos, ¿no?

Pero ¡¿de qué demonios me hablaba?! A ver, sabía de lo que me hablaba, pero no era lo que yo trataba de sonsacarle.

—Ya, Mari, pero lo que quería saber era si…

—… Porque cuatro meses de sequía tampoco es tan grave, ¿no?

—¿Cuatro meses? Holy shit!

—¿Qué? ¿Es grave?

—Bueno, al menos no es delito.

Marisol me miraba extrañada.

—No, ya sé que delito no es, Sara. Pero lo que me gustaría saber es si el hecho de que mi marido no me haya tocado en cuatro meses significa que ya no le gusto.

Aquella profesional me estaba llevando a su terreno para alejarme del tema que me interesaba, pero no la iba a dejar doblegarme con sus argucias.

—¡Pues claro que le gustas, mujer! —¡Joder, Sara, mira que eres floja!—. ¿No ves con qué ojitos te mira? Seguro que es solo que está muy cansado. Si yo trabajase a ese ritmo, al final del día tendrían que recogerme con pala.

—¿Tú crees?, —preguntó esperanzada.

—Lo que tenéis que hacer es iros de vacaciones y seguro que se soluciona.

Marisol daba sorbitos a su té con otro semblante. Parecía algo más relajada. Traté de poner en orden mis pensamientos. Marisol parecía más preocupada por sus problemas de pareja que por sus negocios ilegales. Por más que yo trataba de reconducir la conversación, ella no soltaba prenda. Era más convincente que Rosamund Pike en Perdida, más manipuladora que Cersei Lannister en Juego de tronos, más obcecada que Uma Thurman en Kill Bill… Ella era una profesional y yo una mindundi. Así que admití mi derrota en aquel round y abordé otro de los temas que me preocupaban.

—Oye, Mari, ¿qué pasó exactamente entre Pedro y mi prima?

Ella dejó la taza caliente sobre la encimera y me miró, inquieta. Hay que ver, tocaba el tema de su supuesto delito y ni pestañeaba, pero cuando le sacaba el tema Pedro-Cata se incomodaba. ¡Flipante! A no ser que fuera una estrategia para despistarme…

—Empezaron a salir a los seis o siete años de marcharte tú. Al principio eran más colegas que novios, y lo dejaron y lo retomaron varias veces. Con el tiempo, poco a poco la cosa se fue poniendo más seria. Ella quería casarse y Pedro no. Pero al final ella le dio un ultimátum, y él, por no perderla, accedió. —¿De verdad? ¿Habían estado a punto de casarse?—. Pero entonces fue cuando llamaron a Pedro de un trabajo y tuvieron que posponer lo de la boda. La segunda vez que él estuvo fuera…

¿Cómo? ¿Pedro había estado fuera? Es más, ¿había estado fuera más de una vez?

—Espera, espera. ¿Adónde se fue Pedro?

—A París. —¿Quéééééé?—. El primer año lo llevaron más o menos bien. Ella iba a visitarlo, él venía siempre que podía. Pero el segundo año…

—¿El segundo año? Pero ¿cuánto tiempo estuvo Pedro fuera?

—Pues entre idas y venidas, con la primera etapa y luego lo demás, cerca de seis años. Por eso no estuvo en mi boda. De hecho, Pedro ha vuelto definitivamente hace muy poco. ¿Por qué te afecta tanto?

¿Cómo que por qué? Pues porque yo pensaba que Pedro era un pueblerino, un hombretón sencillo de mentalidad cerrada que no había conocido mundo. Y ahora estaba descubriendo que quizá Pedro había viajado más que yo, que hablaba francés fluidamente, que se había codeado con la crème de la crème… O sea, que podía decirse que estaba a mi altura.

—No me afecta EN ABSOLUTO. Sigue con tu relato.

Marisol me miró un segundo más de lo necesario, como para comprobar si le estaba diciendo la verdad. No sé qué conclusión sacó, pero siguió hablando.

—Pues eso, que el segundo año la distancia les hizo mucho daño. Se suponía que iban a arreglarlo todo para que Cata se fuese a vivir a París con él, pero al final a él le habían ascendido y estaba demasiado ocupado como para arreglar nada y tampoco podía venir tanto y Cata… pues no sé… a tu prima se la veía cada vez más desilusionada con Pedro y hasta se llegó a rumorear con la posibilidad de que ella… podría haber tenido un desliz.

—¿Quéééé? ¿Cata le puso los cuernos a mi Pedro?

¿Mi? ¿Había dicho «mi», en posesivo? Ay, Dios, que Marisol me estaba contagiando la gripe…

Marisol debía de estar realmente muy enferma, porque pasó por alto mi lapsus.

—No se sabe. Lo que sí sabemos es que lo dejaron y cada uno por su lado.

—¿Y Pedro nunca le contó a nadie lo que había pasado?

Marisol tomó otro sorbo de su té (que debía de estar ya más frío que la princesa de Frozen) y negó con la cabeza.

—Ya sabes cómo es, Sara. Ese chico es más reservado que un futbolista mariquita. Después de aquello estuvo unos meses más en Francia, y en cuanto a tu prima, solo sé que se fue del pueblo. Pero no me preguntes adónde ni por qué, porque es un misterio. No supimos más de ella hasta que volvió hace unas semanas.

—Interesante…

Tan interesante que en aquel punto se me había olvidado que mi interlocutora era la principal capo del narcotráfico rural.

Me terminé de un trago mi té frío.

—¿Y qué hacía Pedro en París?

—Primero estudió cocina y se especializó en repostería. Y uno de los chefs con los que había estudiado lo llamó varios años después para trabajar con él. Era un restaurante muy importante… ¡Una buena oportunidad!

¿Y no podía hacer ni un mísero cruasán para su panadería? Aunque ahora entendía por qué estaba tan exquisito el magret de pato que me había preparado. «YouTube», había dicho… ¡YouTube mis huevos!

19
De vuelta al ruedo

Al día siguiente, estábamos de nuevo en casa de Teresita y su prometido. Ramona volvió a acompañarnos a la salita de siempre y volvimos a sentarnos en el sofá en forma de L. Sin embargo, la lámpara de lava había desaparecido para dar paso a una planta de interior y un cuadro abstracto había sustituido al de Marilyn. Parecía que las hirientes palabras que Henry había proferido en su última visita habían calado en Teresita.

Mientras esperábamos a los señores de la casa, Greta no paraba de insinuarse ante Henry: que si «Mira este tatuaje que llevo en la nalga», que si «Uy, no me había dado cuenta de que te había rozado con el pie», se contoneaba arriba y abajo de una manera supersexy, se removía el pelo como una modelo en plena sesión de fotos… Vamos, que si hubiese tenido una cola de pavo real, la habría abierto de par en par. Henry la miraba extrañado y enarcando una ceja.

—¿Todo este despliegue es por lo de esta mañana?, —quiso saber él por fin.

—¿El qué? ¿A qué te refieres?, —le preguntó mi amiga con carita inocente.

Henry y yo estallamos en carcajadas. Greta era muy mala actriz.

—Sigues sin ser mi tipo, Greta —zanjó mi ayudante.

—¡¿He puesto un pie aquí y he perdido todo mi atractivo o qué?! ¡Jodido pueblo de mierda!

—Pero, cariño —traté de tranquilizarla—, ¿no volviste a salir anoche con tu amigo de Tinder? —Greta me puso una cara que más bien parecía un mohín lastimero—. ¿Seguía enfermo de la barriga?

—No. No quiso porque no quiso. Dijo que nunca le había gustado ir tan rápido. ¿Qué pasa, que nos vamos a casar y yo aún no me he enterado?

Henry reprimió una carcajada, a lo que Greta respondió con una mirada fulminante. La relación entre mis amigos se estaba enrareciendo a ojos vista, y todo se debía a lo que había pasado aquella misma mañana.

Había llegado temprano a casa de mis abuelos con el propósito de despertar al equipo y preparar la reunión con Teresita. Al entrar en la casa, encontré un ambiente extrañamente silencioso. Al comprobar que Greta estaba en su cama hecha un gurruño de mantas y pelo rosa, me encaminé al cuarto de Henry.

Tal y como esperaba, encontré a mi ayudante en la cama. Sin embargo, ni estaba durmiendo, ni estaba solo. Tenía compañía. Para más señas, una compañía desnuda: una rubia nórdica despampanante, altísima y con dos tetas enormes y maravillosas que habrían sido la envidia de cualquier modelo esmirriada. ¡Y se podía decir que aquella vikinga estaba recibiendo una buena ración de morcilla española!

Al verme, la chica se asustó un poco, pero Henry mantuvo la calma y solo dijo:

—Enseguida estoy contigo, Sara. Ve sacando los dosieres. Las carpetas están sobre la mesa.

Y siguió a lo suyo, como si tal cosa. Me retiré del cuarto repitiendo todas las disculpas que sabía decir en todos los idiomas que se me ocurrieron. Esperaba que la nórdica entendiera alguno de ellos.

Al girarme de nuevo hacia el salón, descubrí detrás de mí a una desgreñada Greta que miraba hacia el interior del cuarto de Henry con un gesto a medio camino entre el asombro y la envidia. Tan abiertos tenía los ojos que casi parecía una muñequita manga.

—Tu ayudante no es gay… —balbuceó.

Al cabo de un buen rato, tras despedirse Henry obsequiosamente de Gudrun y pasar por el baño, me abalancé sobre él, cual reportera callejera, y lo sometí a un tercer grado.

—¿De dónde la has sacado?, —quise saber.

—Al pasar tú por aquí como una exhalación y decirnos que cenabas en casa de tus padres —ni ganas había tenido de explicarles mis hallazgos sobre Pedro—, la petarda esta volvió a quedar con su novio impotente. Como me quedé colgado, fui a cenar al bar de Clemen. Gudrun entró con un mapa preguntando por la dirección hacia el camino de Santiago… y yo era el único que sabía inglés.

—Ya, y terminaste explicándole cómo llegar a un sitio mucho menos santo.

—El inglés puede resultar muy confuso a veces… —dijo él con una sonrisa traviesa que no hizo más que aumentar la rabia de Greta.

Me encontraba tratando de mediar entre mis amigos cuando los novios entraron por la puerta del salón. El futuro marido de Teresita no era para nada como me lo había imaginado. Andrés era un hombre tímido, dulce, alegre, pendiente de su novia, a la que miraba con adoración y a la que se desvivía por complacer a cada petición de esta. Aquella situación me daba escalofríos, porque en aquel momento me di cuenta de que un hombre infiel podía ser indetectable.

Con mucho arte, terminamos convenciendo a Teresita de que debíamos prescindir de algunas de las «maravillosas propuestas» que le habíamos hecho el día anterior. Para desechar algunas nos inventamos excusas razonables, y para otras elaboramos mentiras plausibles. ¡Vamos, que aquella era la fiesta de los embustes!

Al final acordamos que la tarta nupcial sí sería de frutos de sabina negra (aunque en realidad iba a ser de arándanos y frutos del bosque aptos para el consumo humano), el ramo de lirios de mayo iba a ser en realidad de lirios clásicos y, además, convencimos a Teresita y Andrés de que habíamos conseguido que el chef de El Viñedo preparase unos canapés deliciosos con un producto muy parecido al pez globo. Las pobres criaturas se tragaron todas nuestras invenciones de buena gana y con la máxima de las ilusiones. ¡Su boda iba a ser la mejor de la historia de la comarca! Y eso no sería mentira (claro que tampoco era muy difícil).

Salimos de allí con una lista clara de asuntos a tratar:

—La iglesia.

—Las flores.

—El transporte de los novios.

—La tarta nupcial.

Nada más irnos de la casa, mandé a Henry a hablar con la florista del pueblo. Quería que la boda de Teresita fuese chic pero autóctona, que en cada detalle se respirase la esencia de los propios novios. Y para ello, nada mejor que proveedores locales. Greta iba a acompañarme, pero al decirle que iba a la iglesia para hablar con el párroco sobre la ceremonia, se buscó una excusa para escaquearse del plan. Greta era como un espíritu maligno: si se acercaba al agua bendita, salía echando hostias.

Al llegar a la iglesia la encontré cerrada. Llamé a todas las puertas y no hubo respuesta. No me extrañaba: de alguna forma, sabía que no era bienvenida en la casa del Señor. Como Él lo sabía todo, sabría que era un poquito pecadora; que tenía montones de pensamientos impuros; que había intentado intoxicar a una modelo; que había estado también a punto de acostarme con el ex de mi prima; además de ser testigo de la vida criminal de una amiga y no haber acudido a la policía, lo que me convertía en cómplice; y seguro que tampoco el hecho de haber escrito cochinadas de índole sexual en la vía pública estaba muy bien visto por el Todopoderoso. Y todo eso sin contar todas las veces que había mangado folios de la oficina.

—Hay una llave escondida bajo ese ladrillo. Si el padre Claudio no está y el padre Manuel anda solo, la pone ahí porque suele perder la llave principal cuando se le va la mano con la «sangre de Cristo»…

Era Pedro, a mi espalda, cargando un par de cajas que tenían pinta de pesar una tonelada.

—Gracias.

Pedro siguió su camino y yo lo miré alejarse. Vaya, ahora notaba algo raro en su forma de caminar… Sí, estaba claro. ¿Cómo era posible que me hubiese pasado inadvertido? Claramente, Pedro se había sofisticado. Tenía andares parisinos…

—¡Espera!, —grité. Pedro se volvió hacia mí con expresión interrogante—. No alcanzo la llave…

Pedro volvió sobre sus pasos (los andares parisinos eran ya evidentísimos), dejó las cajas en el suelo, alcanzó el ladrillo suelto sin dificultad y me miró con suspicacia.

—¿En serio?

—No llevo tacones —improvisé.

¿Por qué lo había retenido con aquella burda excusa? Pues muy simple: porque necesitaba un doble de luces.

Pedro metió la llave en la cerradura y abrió. Luego, tranquilamente, recogió sus cajas y se dispuso a marcharse.

—Pedro, ¿puedes ayudarme un momento?, —insistí.

—¿Ahora? Tengo montón de cosas que hacer…

Lo admito. Le puse ojitos. Y claro, Pedro accedió.

La iglesia era amplia y, a pesar de las cristaleras de colores, algo oscura. Así que lo mejor sería no sobrecargar el lugar. Simplemente colocaríamos algunos centros con flores de colores claros y una alfombra larga en el pasillo central.

Me acerqué al altar.

—¿Puedes colocarte ahí, por favor?

Pedro se colocó junto a mí en el altar. Analicé como caía la luz de la cristalera de colores sobre su rostro y estudié las sombras que su propio cuerpo podría proyectar sobre los invitados. Todo muy profesional, porque, al fin y al cabo, el hecho de tener sus ojos de hechicero encima de mi persona no me ponía nerviosa. No me alteraba. No ejercía ningún influjo sobre mí. EN ABSOLUTO.

—Siempre supe que llegaría el día en que tendría que casar a esta parejita.

Me giré para mirar al padre Manuel, el cura que había sido parte de aquella parroquia durante toda mi vida. La misma cara vivaz, pero ahora surcada de arrugas.

—Padre, me alegro de volver a verle. Pero no, lo siento, se equivoca. Pedro y yo no nos vamos a casar. ¡Ni siquiera somos pareja!, —dije con una risa más estridente de lo habitual en mí.

—Bueno, yo me voy yendo… —dijo Pedro secamente—. Adiós, padre —soltó justo antes de volver a cargar sus cajas y salir por la puerta.

¿Y a mí no me decía adiós? Muchos andares parisinos, pero muy poca educación.

—¿Vienes a confesarte entonces, Sara?, —quiso saber el padre Manuel.

—¡No, no, qué va! —¡Ni hablar!—. Estoy organizando la boda de Teresa y Andrés. Se van a casar y quieren hacerlo aquí. En tu iglesia, digo en la de Dios, la del Señor, que en paz descanse…

El viejo cura resopló, cansado.

—Esas cosas modernas yo no las entiendo. Se van a vivir bajo el mismo techo hace meses y ahora se quieren casar por la Iglesia. No es así como se hace. Estos jóvenes lo adaptan todo a su conveniencia.

Respiré hondo y me armé de paciencia. Esperaba que el padre Manuel no pusiese objeciones al enlace o íbamos apañados, porque Teresita y Andrés querían casarse en la iglesia sí o sí. No habían más opciones.

—Con todo el respeto, Manuel, usted sabe que por aquí quedan pocos jóvenes, y menos que quieran casarse y formar una familia en el pueblo —terció de pronto un joven alto y moreno que salió de entre las sombras de la puerta de la sacristía—. Así que para una que va a haber… mejor no les pongamos trabas, ¿no cree?

Miré a aquel joven desconocido con la gratitud reflejada en mi rostro. El joven se acercó a nosotros con una sonrisa afable.

—Llegas tarde —le espetó al joven el viejo cura—. Sara, este es el padre Claudio. El nuevo párroco de la comarca.

—¿Se jubila, padre?, —pregunté con pesar.

—El próximo año. ¡Y mucho antes debería haber sido!, —se quejó el cura.

—Encantada, padre Claudio —dije, dedicándole a mi nuevo aliado mi sonrisa más amable.

El padre Manuel pareció reflexionar mirando la figura de Cristo crucificado, momento que aprovechó el padre Claudio para dedicarme un gesto tranquilizador. Al final, el padre Manuel se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Quién soy yo para oponerme a los designios del Señor? El amor todo lo puede y yo solo soy un humilde siervo.

—¡Amén! ¡Alabado seas, oh Señor!, —canturreé yo, como si estuviese en una misa góspel.

Veinte minutos más tarde ya había cerrado todos los pormenores con el padre Manuel, asesorado por mi nuevo compinche, el padre Claudio, y me disponía a abandonar la iglesia cuando el viejo cura llamó mi atención.

—Sarita, pocas veces en la vida me he equivocado. Y tarde o temprano lo vas a ver.

Me quedé de piedra. ¿Se estaba refiriendo a Pedro y a mí? ¿Era el padre Manuel una especie de oráculo del casamiento? ¿O eran desvaríos de anciano? Por toda respuesta le hice un gesto con la mano, a modo de despedida, y salí al vigorizante, fresco y luminoso exterior.

Pensé en acercarme a la panadería y, siguiendo la lógica de contratar proveedores locales, pedirle a Pedro que hiciera los panecillos y la tarta nupcial de la boda de Teresita. Seguro que echaba de menos hacer algo más artístico que simples panes rústicos. Algo más al estilo de las cosas que seguro que había aprendido a hacer en París.

—No, Sara. Yo hago panes de pueblo. Así, de dos kilos, panes que pesan, negros, recios, que duran días.

—Venga, sé que sabes hacer un montón de cosas finolis. Sé que trabajaste en un restaurante pijo de Francia. ¿No echas de menos hacer algo así?

El gesto se le torció.

—¿Quién te ha contado lo de París?

—¿Por qué? ¿Acaso era un secreto? —Él esquivó mi mirada, incómodo—.¿Qué pasa? Es muy loable que hayas intentado hacer algo importante, aunque al final no haya salido bie…

—¡Basta, Sara! No lo voy a hacer. —Me cortó, molesto—. Y no hay nada que puedas decir que me vaya a convencer.

—Te pagaré tres mil euros.

—Mmmmm… ¡Joder! ¿Para cuándo lo necesitas?

Salté sobre él y lo abracé con fuerza. Mi gesto le cogió de improviso, pero finalmente me devolvió el abrazo.

—Y si además ahora me dices que tienes un coche antiguo, ¡te pongo un piso!

—Pues que sea con vistas a la montaña.

20
Café con milagros

La cosa era que Pedro había heredado de su abuelo un coche antiguo. Lo tenía guardado en el garaje de una finca familiar a las afueras del pueblo. Me contó que necesitaba algunos arreglos, pero que era un deportivo clásico muy bonito. Y eso podía ser justo lo que necesitaba.

—Fernandito, ¿puedes quedarte un rato más esta tarde? Tengo que salir —gritó Pedro en dirección a la zona de hornos.

Como una invocación, apareció un chico moreno, alto, de facciones masculinas y pelo alborotado.

—No hay problema —contestó el jabato.

Yo miré a Pedro, alucinada.

—¿Este es Fernandito, el «crío» de Pepita? Pero ¿no tenía quince años?

—¡Tengo diecisiete!, —me contestó el propio Fernandito, muy orgulloso.

Pero ¡si aparentaba unos veintiséis! ¿Qué les daban de comer a los chiquillos del pueblo para que crecieran tanto? ¿Guano?

Sin tiempo que perder, o se nos echaría encima la hora de comer, acompañé a Pedro hasta casa de sus padres.

—Espera aquí, voy a por las llaves de la moto.

—¿Moto? Pensaba que iríamos en tu bici.

—¿Te da miedo ir en mi moto?, —me preguntó en tono burlón y señalando una especie de catástrofe con ruedas aparcada a la puerta de entrada, que parecía hecha con cacharros de cocina y a la que los perros más pulgosos no dudaban en acercarse para verter sus micciones.

—En esa sí.

Pedro ni se inmutó ante mi comentario y se giró hacia la entrada de la casa de sus padres. En aquel momento su madre, Milagros, se asomó a la ventana.

—¡Sarita, guapa, cuánto tiempo! Pero ¿qué modales son esos, Pipi? ¿Cómo dejas a tu amiga en la calle? Pasa, Sari, ¿quieres un café?

—No, mamá, tenemos prisa —contestó él por mí.

—Sara tiene boquita para hablar ella sola, Pipi.

—Mamá, por favor, deja de llamarme así… —se quejó, poniendo los ojos en blanco.

—Sí, claro, ¿puede ser un café rápido, entonces?, —dije, contenta de volver a ver a Milagros.

—¡Dalo por hecho!

Después de doce años, volvía entrar en la casa de los padres de Pedro. La última vez que había estado en el quicio de aquella puerta había sido para pedirle a Pedro que me desvirgase. ¡Madre mía! Sí que había llovido desde entonces…

Milagros siempre me había parecido un encanto. Una mujer fuerte y voluntariosa que se desvivía por ayudar a su familia. En casa, en la panadería… Nunca desfallecía, y lo que más me gustaba era que le metía a Pedro unas broncas de aúpa.

Al entrar, Milagros me dio un abrazo firme, lleno de energía.

—¡Pero qué alegría me da verte, Sari! ¡Estás guapísima! ¿Verdad, Pipi, que está guapísima?

Pedro me miró, pero no dijo nada.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, donde Milagros puso ante mí una taza de café que olía maravillosamente bien y sabía en consonancia.

—Dime, Sari, ya nadie te llama Sarita, ¿verdad?

—Mi madre, a veces —dije sin poder parar de beber aquel café delicioso.

—Pues dejémosle a ella ese privilegio. Las madres necesitamos esas cosas —dijo mientras le acariciaba el brillante pelo a Pedro. Él, lejos de incomodarse, disfrutó del gesto. Y eso me pareció superentrañable—. ¿Has venido para quedarte?

—En principio no. He venido para organizar la boda de Teresita, como un favor, ¿sabes?, y luego todo depende. Mi idea es volver a la ciudad, y más adelante asentarme en Nueva York.

¿Eran cosas mías o Pedro me estaba dedicando la mirada más gélida de su arsenal?

—¡Vaya, tiene grandes sueños, la Sari!, —dijo Milagros golpeando la mesa con el nervio que la caracterizaba—. Pues me alegra verte de nuevo por aquí, niña. No veas el disgusto que se llevó mi Pedrito cuando te fuiste —dijo, revolviéndole el pelo a su hijo.

—¡Mamá!, —se quejó Pedro, avergonzado.

—¿Qué, Pipi? Hace mucho de eso… —Milagros volvió a dirigirse a mí, confidencialmente—. Si hasta le quitó a su padre veinte euros de la cartera para el billete de autobús a Barcelona, porque quería ir a buscarte. ¡Ay, la bronca que se llevó cuando lo bajé a mamporros del autobús! —Pedro bajó la mirada, avergonzado—. Y luego se empeñó en ir a estudiar con los franchutes esos y no lo dejábamos ir porque tenía que ayudar a su padre, pero, claro, ¡mira si era bueno mi niño que hasta le dieron una beca y todo! Y entonces, Sari, ya no nos pudimos negar —explicó Milagros, orgullosa de su retoño.

Yo miré a Pedro asombrada. ¿De verdad había tratado de ir a buscarme? El pobre no podía ni sostenerme la mirada. Estaba avergonzadísimo. Quise decirle algo ingenioso que aliviara su incomodidad, pero de pronto se oyeron unos quejidos procedentes del salón.

—¿Es Eduardo?, —pregunté—. ¿Puedo saludarlo?

Milagros y Pedro se miraron con cara de circunstancias.

—Venga, Pipi, que se os hace tarde —le dijo Milagros a Pedro. Luego se dirigió a mí, mientras recogía las tazas vacías y se levantaba de la mesa—. Me ha encantado volver a verte, Sari. Ojalá llegues a las Américas y ganes un Oscar. —Quise aclararle a la buena mujer que en mi sector no ganábamos esa clase de premios, pero lo dejé pasar—. Pásate cuando quieras a tomarte un café conmigo.

—Lo haré. Estaba riquísimo. —Miré a mi alrededor y vi una cafetera herrumbrosa, antigua. Mi madre siempre decía que no había nada como una buena cafetera antigua para hacer un café de primera—. ¿Lo haces en esa cafetera, Milagros?

—No, niña, en la Nespresso. Eso es una reliquia del pasado —dijo, riendo, mientras me plantaba un beso en la mejilla y se encaminaba hacia el salón.

Me sentía un poco tonta. Parecía que no terminaba de enterarme de que mi pueblo ya no era aquel lugar inhóspito y artesanal que recordaba.

Mientras Pedro cogía las llaves de la moto, me asomé sigilosamente a la puerta del salón el tiempo suficiente para descubrir al señor Eduardo sentado en una silla de ruedas y balbuceando cosas incomprensibles a su mujer, a las que esta contestaba con ternura y paciencia. Me quedé bastante en shock. Nadie me había avisado de aquello, y no me lo esperaba. Eduardo había sido un hombre fuerte, jovial, enérgico, alegre… ¿Qué le había pasado?

—Tiene Alzheimer. El deterioro ha sido muy rápido, y desde hace cosa de seis meses… Bueno, hace lo que puede.

Miré a Pedro y me sobrecogió verle con aquella cara tan triste. Se notaba que hacía un esfuerzo enorme por recobrar el buen humor. Me dedicó una sonrisa que, sin embargo, no le llegó a los ojos.

—Qué, ¿nos vamos?, —preguntó mostrándome las llaves.

Entonces ¿había sido aquel el motivo de que Pedro hubiese vuelto definitivamente de París? ¿Había antepuesto el bienestar de su familia a su trabajo, a sus sueños, a sí mismo? No sabía si yo, en su situación, habría estado a la altura.

21
Lo prohibido

Pedro arrancó la moto y yo me agarré a sus abdomina… digo, a su cintura. Comenzamos a rodar por las callejuelas del pueblo, y en la última curva antes de tomar la salida hacia el norte me pareció ver a mi tía Remedios girándose para mirarnos. En aquel momento di gracias al señor ministro de Fomento, de Interior, de Justicia, o a quienquiera que fuese el que había impuesto la obligación de utilizar el casco cuando se iba en moto. Estaba segura de que gracias a aquel artilugio mi tía no me había reconocido. De todas formas, qué tontería. Yo no hacía nada malo, no me estaba escapando con Pedro para tener una aventura con él. Vamos, eso ni se me pasaba por la cabeza. EN ABSOLUTO.

El camino se extendía por una zona arbolada, el aire era fresco y el sol atravesaba las ramas creando formas oníricas en el asfalto. Finalmente, Pedro enfiló un camino al final del cual se erigía una única casa de piedra que resultaba bastante acogedora. Conservaba sus puertas perfectamente pintadas de blanco y lucía un jardín con setos recién podados. A su alrededor todo era bosque.

Pedro aparcó a la puerta de la solitaria casa. La estampa era idílica. Como una pequeña casita de ensueño.

—¿Quién vive aquí?, —pregunté por fin, cuando ya enfilábamos el sendero de acceso a la puerta principal.

—Aquí vivía mi abuelo. A su muerte, mi padre la heredó y la cuidó hasta que… bueno, ya sabes. Estos meses me he ocupado yo.

Me pareció reconocer algo familiar en el olor a jazmín del jardín, o en el chirrido que hicieron los goznes de la puerta al abrirse, o…

—Oye, Pedro, yo ya había estado aquí, ¿verdad?

Pedro me miró sonriente.

—Pensaba que no te acordarías.

Pedro terminó de apartar la puerta y me hizo pasar. En la casa entraba luz a raudales. Y aunque era de estilo antiguo, resultaba bastante acogedora.

—¿Y por qué no vives tú aquí?

«¿En vez de en el cuchitril en el que vives?», quise añadir, pero me contuve.

—Era mi intención. Pero con mi padre tan débil, y la panadería a mi cargo, era mejor que me quedase más cerca de ellos, por si acaso.

—Por eso volviste de Francia, por lo de tu padre, ¿no?

—El coche está por aquí —soltó Pedro, sin contestar a mi pregunta.

Me precedió por un pasillo hasta una puerta que daba al garaje. La estancia estaba a oscuras y así continuó hasta que Pedro abrió la puerta exterior que daba a la parte trasera de la casa. Al momento, la luz del sol inundó un coche antiguo absolutamente perfecto. Blanco, descapotable, con asientos de cuero rojo. ¡Una pasada! Era como si hubiese salido de mi más brillante idea para materializarse en aquel garaje.

—¡Uau! ¡Es una pasada! ¿Funciona?

Lo necesitaba, cualquier cosa para evitar la sobadísima propuesta de ir en coche de caballos que los novios me habían pedido en un primer momento.

—Bueno, necesita un cambio de aceite y un buen encerado.

—¡Dios! ¡Eres el genio de los deseos! ¿Cuánto pides?

Pedro se encogió de hombros.

—No lo sé. Nunca lo he alquilado. —Pedro señaló una mancha en la tapicería de una de las puertas traseras del coche—. Y ni se te ocurra pedirme rebaja por esto. Fue culpa tuya.

Me quedé unos segundos contemplando la mancha en la tela blanca que revestía la puerta por el interior. Y, de pronto, se encendió la chispa del recuerdo. De hecho, esa imagen había venido a mi retina más de una vez a lo largo de mi vida y había acabado pensando que era parte de un sueño, ya que hasta entonces me había resultado imposible emplazarla en ningún contexto de mi vida.

—¡El helado de pistacho!, —grité.

Pedro asintió, divertido.

Un día, el abuelo se llevó a Pedrito, un hermoso niño de cinco años, en su coche a hacer unos recados a un pueblo vecino. Ya de vuelta, para contentar al chiquillo, el abuelo quiso comprarle un helado. Pedro escogió uno de pistacho e insistió mucho para que me comprara otro a mí. A duras penas, Pedrito consiguió mantener mi helado en equilibrio hasta que llegaron a mi casa. Una vez allí, yo me subí al coche, puesto que nuestro destino final era la casa del abuelo, donde por aquel entonces Pedrito y yo solíamos buscar nidos de pajaritos entre la arboleda. Cuando Pedro me ofreció el helado, yo lo rechacé porque no me encontraba muy bien del estómago. Pero, como ya se estaba derritiendo, propuse usar el color verde para dibujar árboles por toda la tapicería del coche. Sobra decir que cuando llegamos a nuestro destino y el abuelo de Pedro vio la que habíamos montado en el asiento trasero… ¡casi nos mata!

—Escapamos de milagro —soltó Pedro con una sonrisa nostálgica.

Me giré hacia la puerta del garaje y di unos pasos hacia el exterior… y allí estaba. El pequeño lago que se encontraba en la parte posterior de la casa.

Los recuerdos volvían a mí como en cascada. Resulta que, tras ser descubiertos, habíamos salido corriendo y nos habíamos metido en aquel lago. Estuvimos muchísimo tiempo sumergidos esperando que su abuelo se olvidara de nosotros… ¡Casi nos asfixiamos! Pero no fue nada comparado con la bronca que nos cayó cuando llegamos empapados a la casa. El resultado de todo aquel despropósito fue que el abuelo de Pedro no me dejó volver a pisar su casa, ni su coche, nunca más.

Pedro y yo permanecimos en un silencio roto tan solo por el piar de los pájaros. Sin pretenderlo, me quedé embobada contemplando el paraje. El movimiento del agua, el vaivén de los árboles, la brisa que me movía el pelo, el cálido sol de mediodía que sonrojaba mi piel. Era como si la naturaleza entera se hubiese puesto de acuerdo para arrullarme.

—¿Nos bañamos?, —pregunté casi sin pensar.

En la cara de Pedro se dibujó el desconcierto, pero enseguida se disipó.

—Me parece la mejor idea que has tenido en treinta años.

—Venga, gírate.

—¿Para qué?

—Para quitarme la ropa. No pienso mojarla, es de Reformation.

—No voy a girarme, ya te lo he visto prácticamente todo…

—Y te encanta recordármelo, por cierto. —Pedro no se movió—. ¡Pues a tomar por culo!

Nada más comenzar a quitarme la ropa, Pedro se dio la vuelta como un resorte y a mí me entró la risa. Entré corriendo al agua fría, que me reanimó en un segundo, y me giré para mirarlo.

—¡Está buenísima!, —exclamé entre zambullidas.

No, no, no, no y no. Lo que estaba bueno allí no era el agua, ¡era el adonis de torso perfecto que estaba entrando en el agua justo en aquel momento! ¡Dios de mi vida! Pedro tenía un cuerpo espectacular. Era uno de esos cuerpos con músculos auténticos, no de esos elaborados a partir de batidos de proteínas y horas de gimnasio.

—… Me habían advertido que podría haber culebras aquí, pero…

Sus músculos eran de esos que denotan un trabajo diario, pero en las labores de la vida. Además, el efecto mojado hacía que su pelo rubio oscuro le cayese hasta casi los hombros, y ese detalle le aportaba un irresistible aspecto salvaje. ¡Maldita erótica de lo agro!

—No veo nada… Si tú notas algo raro, dímelo…

Estaba embobada mirándole, embelesada. Cuando vi que movía los labios, traté de concentrarme. El pobre chico estaba hablando, y yo con la cabeza en sus abdominales…

—… Porque aquí suelen tirar desechos tóxicos de una fábrica cercana…

¿Cómo? ¿Había oído bien? ¡Eso era peligrosísimo! Miré a Pedro muy asustada, pero enseguida él rompió a reír señalándome con el dedo índice, como un adolescente.

—¡Aaaaah, te lo has creído!

—¡Idiota! ¡No me lo había creído! ¿Te crees que soy tonta?, —le decía mientras, rabiosa, le salpicaba para que parase de reír.

De pronto se quedó muy serio y yo caí en la cuenta de qué estaba mirando: mis pechos. Rápidamente me sumergí entera en el agua para ahogar mi bochorno. ¿Qué estaba haciendo? ¿De verdad estaba bañándome en pelotas y comportándome como una adolescente con un proveedor? Había ido allí para un asunto de trabajo y miradme ahora: ¡sin bragas y a lo loco! Joder, que me las había quitado a la primera de cambio, que un poco más rápido y me las quito en el trayecto en moto. Decidido: en cuestión de segundos iba a salir de allí, a coger mi ropa y a olvidarme de aquel episodio bochornoso. Pero entonces las manos de Pedro me agarraron con fuerza y tiraron de mí para sacarme del agua.

—¿Qué haces, Sara?

Noté un deje de preocupación en su voz.

—Esconderme.

Me daba tanta vergüenza que no podía ni abrir los ojos. Lo que sí sentía era que él me sostenía fuertemente por las axilas. Joder, seguro que me estaba viendo las tetas otra vez. No quería ni pensarlo.

—¿De qué? ¿Por qué?

—Por estar aquí, desnuda, contigo, cuando se suponía que esto era un trámite laboral. Se me ha ido la olla. Perdona.

—Sara, mírame. —No podía—. Sara, no seas tonta, mírame.

Abrí los ojos, y los suyos color miel se me clavaron como agujas. Pero debían de ser agujas de esas de acupuntura, de las que no duelen, porque lo que sentía no era malo, era… todo lo contrario. ¡Joder!

—¿Qué?, —pregunté con un hilo de voz.

—Es imposible que entre tú y yo haya solo una relación laboral, cuando nos unen tantas cosas…

Hice ademán de volverme a hundir en el agua, pero Pedro me sujetó con fuerza, impidiéndomelo.

—De eso hace mucho, Pedro. Ya no somos los mismos. Y además piensas que soy una estirada, admítelo.

—Pues sí, es verdad. Creo que la vida en Barcelona te ha vuelto un poco gilipollas y también creo que tienes demasiados pájaros en la cabeza. —Yo trataba de zafarme, molesta por sus palabras, pero él no me soltaba—. Pero hay momentos en los que consigo ver de nuevo a… Lo siento, es una cursilería.

—¡No me dejes así! Dime, ¿qué consigues ver?

Pedro sonrió, enrojeciendo de vergüenza.

—A Campanilla.

¡Hostia, Campanilla! Aquello venía de la fiesta de carnaval de primero, en la que Pedro se presentó disfrazado de Peter Pan y yo de Campanilla, pero sin haberlo planeado ni nada. Nos reímos tanto y nos montamos tal película que continuamos llevando el mismo disfraz carnaval tras carnaval hasta que cumplimos los doce años y los disfraces ya nos quedaban pequeños.

—Pedro, aquello era una tontería, una cosa de críos —dije, restándole importancia.

Pedro pareció bastante decepcionado.

—Puede que tengas razón. Pero, aunque me joda admitirlo, para mí sigues siendo la misma chica que me hacía reír más que nadie, la más cabezota, sabelotodo y desquiciante… y la primera de la que me enamoré y de la que estuve enamorado hasta bastante después de que se hubiese marchado. —¡Jo! ¿Se podía ser más mono?—. Sara, la de las tetas como magdalenas —dijo al fin entre risas.

Me tapé con las manos el objeto de sus últimas alabanzas.

—¡Y dale con las magdalenas! ¿Qué eres, panadero?, —le solté.

Pedro se echó a reír. Y siguió riéndose hasta que ya no se rio más. Entonces agarró mis brazos y los colocó detrás de su cuello. Yo miraba sus ojos y su gesto grave, como hechizada.

Acercó su cara lentamente a la mía. Ya no me importaba el agua tóxica, ni si la boda de Teresita resultaba un desastre y yo tenía que terminar doblando ropa en un Bershka, ni si Marisol vendía drogas a menores de edad, y mucho menos me importaba la guerra familiar que lo que estaba a punto de suceder podía causar. Y en cuanto a mi prima… ¿Prima? ¿Qué prima?

Cerré los ojos y recibí el beso de Pedro. Sus labios acariciaron los míos, primero con dulzura, luego con deseo. Su lengua buscaba la mía y los dos dábamos rienda suelta a una necesidad latente que por fin encontraba una pequeña vía de escape. Mis manos exploraban su espalda. Él buscaba hacer el beso más profundo enredando su mano en mi pelo, mientras con la otra me sujetaba fuerte la cintura, como si tuviese miedo de que me escapase de su abrazo.

El deseo se despertaba rápidamente en mi cuerpo. Me deshacía por dentro. El agua ya no refrescaba, la piel me ardía. Y entonces lo noté. A él le estaba pasando exactamente lo mismo. Pero de una manera mucho más obvia y mucho más… ¡enorme! La ventana que habíamos abierto se había convertido en un portón de catedral.

Con total premeditación y alevosía, bajé una de mis manos y agarré aquella parte de su anatomía que más estaba demostrando alegrarse de verme. Su miembro era grande y largo, muy largo… increíblemente largo.

—¡Hostia! ¿Qué coño es esto?, —grité al tiempo que sacaba la mano del agua para averiguar con mis propios ojos que estaba empuñando una serpiente—. ¡¡Aaaaaah!! ¡¡JODER!!

Rápidamente Pedro me levantó en volandas y me sacó corriendo del agua. Cuando llegamos a la orilla me depositó de nuevo en el suelo.

—¡Mierda, Sara! Que lo de las serpientes sí que era verdad, pero no creía que… ¿Estás bien?, —preguntó.

Yo, por mi parte, no paraba de dar saltitos nerviosos y de rascarme todo el cuerpo como una histérica.

—¡Qué asco, qué asco, qué asco!

De pronto me frené para mirarlo y descubrí que él también se rascaba disimuladamente. ¡Vaya dos! Nos entró tal ataque de risa que casi nos caemos al suelo.

Nos calmamos y nos sonreímos, algo tímidos de nuevo. Pero entonces Pedro se me acercó con decisión y me aupó ágilmente. Yo le rodeé la cintura con las piernas y comenzamos a besarnos como si no hubiese un mañana. Pedro me acariciaba por todas partes, y tengo que reconocer que aquellas manos sabían amasar algo más que pan. ¡Yo estaba a punto de explotar! Pero, por lo visto, alguna parte de mi cerebro aún funcionaba, así que acerté a hablar.

—Pedro, para. Se nos está yendo la olla. No podemos hacerlo así —conseguí decir entre jadeos.

—Vale —dijo él sin parar de besarme—. Entremos. Llevo un condón en el bolsillo.

Me aparté de él lo justo para mirarle.

—Joder, ¿lo tenías planeado?

—¿Qué quieres? Soy un tío optimista.

Pedro forcejeó con el bolsillo de su chaqueta hasta dar con el preservativo y me lo enseñó en un gesto triunfal y bobalicón que me arrancó una carcajada.

Lo más lejos que llegamos fue a la parte de atrás del viejo coche descapotable. Allí seguimos con nuestro ritmo desenfrenado. No podíamos más. Necesitábamos fundirnos en el otro. Ayudé a Pedro a ponerse el condón y recuerdo pensar que aquel pene magnífico seguro que necesitaba tallas especiales. Definitivamente, a los chicos del pueblo debían de alimentarlos con abono.

Pedro y yo nos miramos un segundo, serios, y luego me senté sobre él, hundiéndolo en mí. Lo notaba tan dentro que apenas podía moverme, pero esa idea no hacía sino volverme aún más loca de deseo. Nuestro ritmo se ralentizó al compás de nuestras respiraciones. Estábamos perdidos el uno en el otro. Lo único que quería era mirarlo a los ojos, disfrutar de su cuerpo, de las sensaciones que estaba despertando en mí… No necesitaba nada más. Si un meteorito hubiese caído en aquel preciso momento borrando a la humanidad de la faz de la Tierra, habría estado bien. Todo habría estado bien. Nosotros ya estábamos en el paraíso.

Pedro me agarró de la nuca y me besó profundamente mientras aceleraba las embestidas. Cuando bajó su cara hasta mis pechos y metió uno casi entero en su boca, no pude más y gemí de placer. Llegué a un orgasmo tan auténtico, tan real, y la descarga fue tan brutal, que mi cuerpo entero tembló. No pude controlar el volumen de mis gemidos, simplemente no pude. Salieron desde el centro de mi ser, de un lugar tan oscuro y primitivo que si alguien me hubiese oído me habría dado exactamente igual. Pedro aumentó el ritmo y la fuerza de sus embestidas hasta que terminó emitiendo un sonido ronco.

Estuvimos abrazados un momento más, nuestras pieles mojadas de agua y sudor, y nuestras respiraciones volviendo a la normalidad.

Pedro, sin salir de mí, me acariciaba el pelo que caía húmedo por mi espalda.

—Ha sido mejor de lo que imaginaba —dijo.

Lo miré, divertida.

—¿Cuántas veces lo has imaginado, Pedro?

Él solo sonrió y volvió a besarme.

22
El cumpleaños de Cata

—Siempre que estamos aquí detrás dejamos todo esto perdido —solté entre risas.

—Sí, menos mal que mi abuelo ya no puede vernos…

Mi móvil sonó destruyendo el momento cómplice que habíamos creado. Bofetada de realidad en forma de canción electrónica.

—No, no lo cojas. Vamos a quedarnos aquí un poco más —rezongó Pedro.

Me sentí tentada de hacerle caso. Pero no podía. El deber me llamaba.

—Estoy en horario de trabajo, ¿recuerdas?

Salí del coche y rebusqué entre mis cosas hasta dar con mi smartphone.

—¿Sí? Dime, Rafa. ¿Esta noche? ¿El cumpleaños de quién? —Entonces vi a Pedro abriendo mucho los ojos y pasándose las manos por la cara, agobiado. Y lo supe—. De Cata… ya. Y es justo hoy… Vale, ya me encargo yo del regalo. Venga, hasta la noche.

Colgué y me quedé mirando a Pedro.

—Joder, no me acordaba —dijo él revolviéndose el pelo, abrumado.

Yo me apoyé en la carrocería del coche, alicaída.

—Vaya regalo de cumpleaños que le hemos hecho a mi prima, ¿eh?

Pedro salió del coche, se puso frente a mí y me acarició la cara.

—No hemos hecho nada malo, Sara.

Y en aquel momento deseé haberle hecho caso a Pedro y haberme quedado un rato más abrazada a él. Sin llamadas inoportunas ni traiciones familiares.

—Vámonos. Tengo millones de cosas que hacer.

Entre ellas encontrarle a Cata un regalo de cumpleaños que aliviara mi sentimiento de culpa.

Me zafé de Pedro y comencé a vestirme. Él hizo lo propio.

Cerca de una hora más tarde estaba acodada en la barra del bar de Clemen dando buena cuenta de un plato combinado a rebosar de cosas que engordaban. Estaba exhausta, hambrienta y ansiosa, y aquellos manjares mitigaban todas mis miserias.

Sobra decir que el trayecto en moto de vuelta al pueblo se me hizo bastante más largo e incómodo que el de ida. Caí en una especie de estado taciturno y distante que incomodaba a Pedro y le hacía comportarse con rigidez y poca naturalidad. ¿Sabéis eso que se suele decir de que el sexo estropea la amistad? Pues en mi caso estaba resultando totalmente cierto.

Al decirle que pensaba ir al bar de Clemen a comer algo, se ofreció a acompañarme. Pero yo le dije que prefería estar un rato sola. Así que él optó por seguir su camino sin añadir nada más.

Me sentía fatal por cómo me había portado con él después de la llamada de Rafa, pero es que todo se había complicado. Lo que Pedro me hacía sentir era maravilloso, pero chocaba frontalmente con todo lo demás. Así que necesitaba un poco de espacio y pensar qué era lo que más me convenía… y en aquel momento lo que más me convenía era un plato hasta los topes de ricos carbohidratos y un trozo de tarta de chocolate que ya esperaba junto a mi plato combinado. ¿Sabéis eso que se suele decir de que la comida apacigua las preocupaciones? Pues no, no lo podéis saber porque me lo acabo de inventar. Pero también es cierto.

—No te había visto comer así desde… —Era Greta, que acababa de sentarse a mi lado—. ¡Joder! ¡TÚ HAS FOLLADO!

Algunos clientes se giraron para mirarnos, interesados.

—¿Quieres bajar la voz?

—Vale, pero has follado —volvió a repetir en susurros.

—¿Quieres dejar de repetir eso?, —dije con la boca llena de croqueta.

¿Se podía decir que simplemente «había follado»? Diría que no… diría que aquel momento había sido algo más. Y eso era, precisamente, lo que me agobiaba.

Vi a Marisol acercarse. ¡Bien! La excusa perfecta para cambiar de tema.

—Marisol, ¡qué alegría! ¿Ya estás mejor?, —pregunté a carrillo lleno.

—Sí, gracias. Me tomé unas pastillas que obran milagritos.

Me atraganté. Ya me imaginaba qué clase de pastillas eran esas… Y el reloj dorado, con pinta de ser muy caro, que Marisol llevaba en la muñeca, no hacía sino apoyar más la teoría de que mi amiga era una auténtica drug dealer.

—¡Ay, Sara! Tienes una cara de preocupación, hija… —soltó Marisol.

—Es que ha follado —explicó Greta con su característico descaro—. Solo se da estos atracones cuando ha sido muy intenso y luego se siente mal porque ha traicionado a alguien y piensa que engullendo como un gorrino se le va a pasar.

Definitivamente, Greta me conocía demasiado bien.

Marisol me miró escéptica, y al ver mi cara de culpabilidad se llevó una mano a la boca, asustada.

—¡Dios! Entonces ya ha pasado… —exclamó Marisol atemorizada.

—Ay, Mari, hablas como si se estuviese cumpliendo una profecía… —dije.

Greta miraba a Marisol a la espera de detalles. Pero Marisol, con sus ojos espantados clavados en mí, no soltaba prenda.

—¿Qué pasa, Sara? ¿Es que ahora tienes que acabar con Voldemort?, —preguntó Greta—. Cuéntanos, ¿con qué varita mágica has estado jugando?

Yo seguía haciendo oídos sordos mientras masticaba la tarta de chocolate. No así Marisol, que sí se dignó contestar a Greta.

—Solo conozco a una persona en este pueblo con la que Sara se acostaría. Y te voy a decir una cosa, Sari, esto te va a traer problemas.

—Sí, ya lo sé. Así que te agradecería que no lo contaras.

Marisol hizo el gesto de cerrarse los labios con una llave.

Greta me miró de pronto, segura de sí misma.

—Creo que ya sé quién es.

—Venga, pesada, acompáñame, que tengo que encontrar un regalo para Cata.

—¿En este pueblo? ¿Qué le vas a regalar, un hacha para cortar madera, una cabeza de ciervo disecada, unas enaguas, quizá?, —preguntó Greta, irónica.

—Buscaremos algo en Amazon y le daremos la foto de lo que le hayamos comprado.

¡Ay, cuánta falta hacía allí un buen centro comercial! Hasta con un Desigual me habría conformado.

Dejé el dinero sobre la mesa, le di un beso a Marisol, que me miraba con gesto preocupado, y me encaminé a la salida seguida de Greta.

—Pues tendrás que comprarle algo carísimo. Lo digo para que te perdone cuando se entere de que te has tirado al panadero —soltó Greta.

Frené en seco y me quedé mirándola inquisitivamente.

—Todas las piezas estaban ahí, frente a mí, madame. Solo he tenido que unirlas con mi inteligencia habitual y… voilà! —Greta lo decía en plan peliculera, divirtiéndose a mi costa—. Y me lo tienes que contar todo todito. ¡Para una que prueba a un auténtico empotrador de pueblo!

Aquella noche, duchada, cambiada, perfumada y sin rastros aparentes de mi encuentro sexual, me presenté en casa de mi tía Remedios acompañada de mi séquito y con la fotocopia de un trench Burberry que sería el regalo de Cata tan pronto como el señor mensajero de Amazon Premium encontrara el camino hacia Villajúbilo. Es decir, que no podíamos saber con exactitud cuándo veríamos el regalo o si llegaríamos a verlo.

El trench estaba bastante bien de precio porque era de segunda mano, pero resultaba realmente caro para mi bolsillo. Es decir, que era perfecto para aplacar mi conciencia de pésima prima. De todas formas, pensaba pedirle la mitad a mi hermano. Y por la mitad me refiero a la mitad de lo que costaba de primera mano. Así me aseguraba de que lo pagara casi todo él. (¿Qué queréis…? ¡Dejad de juzgarme! ¡¡¡Leed otra cosa!!!).

Toda mi familia estaba congregada en el salón de la rústica casa de mi tía. Cuando llegué, mi padre ya había comenzado con su número de ventrílocuo, y nada más y nada menos que con Marcel, el muñeco culpable de muchas de mis pesadillas infantiles. Eso quería decir que la fiesta era de nivel. Todos reían pendientes de su actuación. Henry, entusiasmado como un niño pequeño, se puso en primera fila. Greta fue a pillar algo que la alcoholizara y yo fui a buscar a mi prima Cata para darle su «regalo».

La encontré rodeada de nuestras primas, y debo reconocer que estaba espléndida. La melena negra y brillante le caía suelta por la espalda formando algún que otro tirabuzón rebelde, el maquillaje… bueno, quizá se había maquillado un poco demasiado, pero le daba un punto exuberante bastante sexy, y llevaba un vestidito azul klein precioso que resaltaba su bronceado natural. Mi primer pensamiento fue rezar para que Pedro no se presentara y la viese tan deslumbrante, pero no tardé ni un segundo en arrepentirme de haberlo pensado. No podía estar celosa de mi prima. Era familia, y la familia era lo primero. Además, si Pedro la veía así de guapa, y se fascinaba con ella y se liaban de nuevo, mejor. Menos problemas para mí. ESTUPENDO.

—¡Sari, qué alegría!, —gritó Cata al verme, antes de estamparme un sonoro beso en cada mejilla.

—¡Qué guapa estás siempre!, —dijo mi prima Ana.

—¿Dónde te compras la ropa?, —preguntó mi prima Lara.

—¿Esa trenza tan chula te la has hecho tú sola?, —quiso saber mi prima Pili.

—¿Quién te ha hecho ese chupetón en el cuello?, —preguntó mi prima Puri.

Yo, asustada, me miré en el espejo mientras mis primas reían y cuchicheaban. ¿Un chupetón en el cuello? ¡Sí, mierda! ¡Joder!

—Se ha puesto colorada —dijo mi prima Clara entre risas.

—No, Puri, cielo, esto es un eczema que me sale por esta época.

Y el Oscar a la mejor actriz es para… ¡Sara Ros!

—¿Y esa barra de labios roja?, —volvió a la carga Cata—, ¿me la prestarás?

No habría quedado bien decirle a la cumpleañera que tenía la tez demasiado morena para que le quedara bien aquel tono de rojo. Así que sonreí, la felicité con efusividad y le expliqué lo de la fotocopia y lo del cartero en camino. Ella, encantada porque iba a tener «una gabardina como la de las famosas», fue a enseñársela a las demás primas, que enseguida la engulleron en un círculo extasiado como zombis ansiosos de cerebro humano.

Aproveché el momento de algarabía para escapar de las primas, y entonces, en el pasillo que llevaba a los dormitorios, los vi: Rafa y Greta estaban hablando muy cerca el uno del otro. Se notaba que tonteaban. Ella bebía de su copa y fijaba su vista en él de un modo tan lascivo que ríete tú de las actrices porno. Y mi hermano, contentísimo el muy pardillo, posaba intencionadamente la mano en la cintura de ella. ¿Mi amiga y mi hermano? ¡No iba a permitirlo! Yo sabía que Rafa no era más que una frágil florecilla, y también que Greta se comía las florecillas y luego las cagaba. Así que, por el bien de Rafa, tenía que acabar con aquel comienzo de escarceo. De pronto me sobrevino una idea fatal: ¿no sería Rafa su amigo de Tinder?

Me acerqué a ellos y, agarrando bruscamente a Greta por el brazo, la arrastré hacia el primer dormitorio que vi.

—Lo siento, Rafa. Necesito hablar con Greta.

Vi el desconcierto dibujado en el rostro de mi hermano y acto seguido le cerré la puerta en las narices. Me giré hacia Greta, con los brazos en jarras (mierda, me parecía más a mi madre de lo que estaba dispuesta a admitir), para descubrirla sentada en la cama y mirando con curiosidad a su alrededor. Aquel era el cuarto de mi prima Cata. Era fácil reconocerlo, ya que un montón de fotografías enmarcadas de Pedro y ella, acaramelados por todas las paredes, no dejaban lugar a dudas. Hice un esfuerzo enorme por no mirarlas y centrarme en mi presa.

—¿Qué crees que haces, Greta?

Ella me miró despreocupadamente.

—No sé… ¿Beber para olvidar que estoy en una fiesta donde el número principal es un ventrílocuo aficionado con un muñeco que parece sacado de un expediente Warren?

—¡Ja! Muy graciosa. Pues ese ventrílocuo aficionado lo hace desinteresadamente y con todo el cariño, y el muñeco se llama Marcel y es muy… muy… simpático. Así que no voy a tolerarte el tonito.

Greta me dedicó la más dulce de sus sonrisas.

—Vale, perdona. Pero es que no sé qué mosca te ha picado.

—¡Pues que me he dado cuenta de que Rafa es tu amigo de Tinder! ¡Elemental, querida Watson!

Greta se quedó mirándome un momento desconcertada y luego, al ver mi semblante serio, rompió en sonoras carcajadas.

—¿Se puede saber de qué te ríes?

Greta hacía unos esfuerzos enormes por recuperar la serenidad.

—Sara, ¿qué tratas de hacer? ¿Quieres proteger a tu hermano de mí? —Yo asentí. Sí, eso era justamente lo que quería hacer—. Pues que sepas que en todo caso sería yo la que necesitaría protección, porque tu hermano es una especie de depredador con cara angelical, y esos son los peores.

Ya estaba de nuevo Greta con sus tonterías para mortificarme. ¡Tenía que defender el honor de mi pobre hermanito!

—Mi hermano es un cielo, una cría de gatito, una nube de azúcar, una florecilla… ¡y tú quieres aprovecharte de él!

—Una florecilla, dice… ¡Florecilla mis ovarios! —Yo la miraba desconcertada—. Tu hermano no es mi ligue de Tinder, ¿vale? Así que deja la paranoia.

Greta ya se acercaba a la puerta, pero la frené.

—Oye, Greta, perdona, pero es que sé cómo eres con los tíos, y ese es mi hermano.

Greta me miró con ternura y colocó una mano en mi carita ingenua.

—Ay, cielo… pero si tu hermano y yo ya nos acostamos hará unos tres años…

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Y no me lo habías contado?

Aparté su mano de mi cara, enfurruñada.

—Pues mira, no. Fue cuando vino a Barcelona a aquel concierto de Melendi. Y me lo tiré a pesar de todo. Eso dice mucho de mí como persona; para empezar, que no juzgo a nadie por sus pésimos gustos musicales.

—¡Qué idiota eres!, —le espeté, fingidamente enfadada.

Greta siempre conseguía arrancarme unas risas, aunque no quisiese.

—Te voy a contar un secreto. Y te lo cuento como amiga, no como hermana de Rafa. —Uy, miedo me daba—. No sé qué les dais a los chicos de estos lares o si es cosa de familia… ¡pero tu hermano tiene un pedazo de trabuc…!

Ahí le tapé la boca. Para mí Rafa era un ser noble, angelical, incluso asexuado, y así debía seguir siendo. Ella se moría de la risa.

—Venga, tonta, vayamos afuera, que como acaben con la cena voy a terminar comiéndome al muñeco de tu padre.

—¡¡¡GRETA!!!

—¡Me refiero a Marcel, joder!

La seguí afuera, no sin antes girarme un segundo a mirar una fotografía en la que se veía a Cata abrazando de manera un tanto pulposa a un sonriente Pedro.

Después de una copiosa cena, de brindis, de risas, de anécdotas familiares, de los famosos chistes verdes que le gustaba contar a la abuela, y de «fotos para Instagram», los jóvenes, encabezados por la cumpleañera, decidimos ir a un bar a terminar la noche. El bar en cuestión estaba en un pueblo cercano, así que nos repartimos en varios coches y fuimos a quemar la noche.

Nada más llegar al garito, Greta, Henry y yo corrimos hacia el centro de la pista de baile poseídos por el espíritu de la danza (y el vodka), aunque el repertorio de pop nacional y hits de veranos pasados dejaba mucho que desear.

—Hay que solucionar esto —dijo Henry, y acto seguido se acercó, iPhone en mano, hasta la cabina del DJ, que no era más que un mozalbete de pueblo con un ordenador.

Después de unos segundos comenzaron a sonar los primeros acordes de «Carmensita» de Devendra Banhart, y supe que el origen de aquella canción debía de ser el iPhone de Henry y no el maltrecho PC de aquel pobre pinchadiscos. La cara extasiada de Henry al unirse a nuestro baile no hizo sino confirmar mi teoría.

Como tres locos, danzamos al son de la canción más hípster de la historia. Pero nuestro baile fue interrumpido por una avalancha de primas enloquecidas que corrían en dirección a Pedro, que en aquel momento entraba por la puerta con un regalo de cumpleaños en la mano. Al verlo se me cerró la boca del estómago, y eso era una mala señal. Una señal pésima, a decir verdad. La Sara más impulsiva y etílica se moría por acercarse a él y comerle la boca, pero en vez de eso, como si fuese una especie de ayuda que me ofrecía el universo, comenzó a vibrarme el móvil. Lo que encontré escrito en la pantalla de mi smartphone era algo que realmente no esperaba ya a aquellas alturas: Miquel me llamaba.

—¿Sí?

—Sara, perdona que te llame a esta hora.

—¿Quién es?, —pregunté para hacerme la guay.

—Miquel. ¿Has vuelto a Barcelona?

—¡Espera, que no oigo nada! ¡Ahora vuelvo, chicos! ¡Llenad de nuevo esos chupitos!, —les dije a unos amigos imaginarios.

Para continuar la conversación a un volumen más normal, salí del local.

—¿Miquel? ¿Qué Miquel?

—El Miquel que acabas de leer en la pantalla de tu móvil. —Joder, lo de ir haciéndome la cool se me estaba yendo de las manos—. ¿Andas por el puerto?

—No, no estoy en Barcelona. Sigo en el pueblo.

—¿Tenéis clubs por ahí?

Miré el local de mala muerte que tenía a mi espalda… A duras penas se le podía llamar bar.

—¡Sí, montones!

—Aaaah, vaya… Te llamo porque me han invitado a un evento de wedding planners mañana cerca de donde estás, mi acompañante ha tenido que cancelar en el último minuto y me preguntaba si querrías venir.

¿Qué pasa, que llevaba un letrero en la frente que ponía: «Segundo plato. Llame a cualquier hora de la noche y seguro que accedo»? ¡Ni de coña!

—Lo siento, Sara. No pretendía ofenderte —dijo Miquel, algo cortado.

¡Un momento! ¿Había dicho todo aquello en voz alta? Con todo el vodka que llevaba encima era difícil saberlo.

—¿Vodka, Sara? Pero si sabes que se te sube demasiado. Acuérdate de la fiesta de Navidad en la oficina cuando…

¡Joder! ¡Lo había vuelto a hacer!

—Lo siento, Miquel. Ya tenía planes para mañana por la noche —le corté.

—Sí, seguro que los tenías, pero esto es bueno para tu negocio. Allí estará lo mejor del sector: proveedores, diseñadores, estilistas…

¡Quería ir! Pero ¿por encima de mi orgullo? No, era lo único que me quedaba.

—Esto no tiene nada que ver con el orgullo, Sara.

¡Aaaaah, maldito vodka!

—Ya, Miquel, pero me has llamado a última hora y ya me había comprometido para otra cosa. Siento mucho que la modelo de turno te haya fallado, pero yo tampoco podré acompañarte. Buenas noches.

Y colgué sin más. Aquel presumido iba a empezar a entender lo que era infravalorar a una villajubilosa.

—Te sigo escuchando, Sara —me advirtió Miquel.

¡Joder! Entonces sí corte la llamada y entré de nuevo en el antro.

—¿Quién era?, —quiso saber Henry.

—Nada. Miquel, que me ha invitado a una cosa mañana.

—¡Hostia, nena! ¿Has visto a esos dos?, —preguntó Greta señalando hacia la pista.

Miré y descubrí una escena DIVERTIDÍSIMA: Cata y Pedro estaban en el centro de un corro que les animaba a arrimar cebolleta. Mi prima bailaba sensualmente frente a Pedro. Su danza era un híbrido entre movimientos arabescos de una Salomé clásica y el twerking más basto de la más vulgar de las Miley Cyrus. Como bailarina que casi fui, he decir que el baile estaba siendo ridículamente ejecutado desde un punto de vista técnico. Por lo demás, a mí me daba completamente igual. No me importaba EN ABSOLUTO.

Por otra parte, a Pedro no parecía molestarle que la danza de mi prima se estuviese realizando desde la ausencia total de estilo, coordinación y oído musical. Muy al contrario, parecía pasarlo bastante bien teniendo el trasero de Cata meneándose sobre sus partes. Así que en un impulso, y no sé muy bien atendiendo a qué razones, agarré mi móvil y le envié un whatsapp a Miquel: «Bien. Te acompañaré. Todo sea por el business;)». Y a continuación me dirigí al lavabo. Prefería que se me quemara las córneas de los dos ojos que ser testigo de aquella falta de destreza artística.

Me encerré en una de las letrinas para huir del horror y del mal gusto que reinaba fuera (y de paso tirarme un par de pedos, otro efecto colateral del vodka), pero unos toquecitos en la puerta del lavabo vinieron a interrumpir mi paz.

—¡¡Ocupado!!

—Sara, soy yo. Déjame entrar.

Era la voz de Pedro. ¡Joder, y yo con aquel tufo!

—Espera, ya salgo.

—No, déjame entrar.

Abrí, y él entró como una avalancha.

—¡Joder, Sara! ¿Qué es esta peste?, —preguntó arrugando la nariz.

—Pues mis pedos. ¿Te parece bien?, —contesté con actitud chulesca.

Pedro me miró un segundo, incrédulo, y luego se partió de la risa.

—¡Vale!, —me dijo. ¿Sería posible?—. Es que quería hablar contigo, y ahí fuera todo el mundo está tan…

—Sí. Bonito baile, por cierto.

Pedro me miró con carita de pillo.

—¿Te ha gustado? Porque pensaba reservarte uno luego…

—¡Ja! Vas listo.

Pedro sonrió, satisfecho. ¿A qué venía aquella cara? ¿Acaso creía que estaba celosa? Pobre diablo.

—En realidad venía a preguntarte si querías salir conmigo mañana por la noche.

—¿Mañana por la noche?

Qué oportuno.

—Sí, me gustaría llevarte a un sitio que…

—Lo siento, Pedro —atajé—. Tengo un compromiso de trabajo.

Pedro me miró algo decepcionado.

—Bueno, si es por trabajo…

Y se giró para salir del compartimento cuando…

—¡Sara, Sara! ¿Estás bien, prima? ¿Algo te ha sentado mal? Venga, sal, que esto está muy animado.

Era Cata, aporreando la puerta.

Miré a Pedro con cara de espanto.

—Creo que debería salir y explicárselo —me susurró al oído.

Con gestos amenacé a Pedro con matarlo a él y a toda su estirpe si se le ocurría salir del baño delante de mi prima, así que Pedro se sentó en la taza del váter a esperar el momento propicio.

Yo, por mi parte, salí con cuidado del cubículo para enfrentarme a Cata.

—¿Estás bien?, —insistió ella.

—Sí, gracias por preocuparte, es que…

—Prima, quería hablar contigo de una cosa —comenzó ella, interrumpiéndome.

—Vale, pues vamos a hablarlo fuera.

—No, mejor aquí, que estaremos más tranquilas.

Pero ¡qué suerte la mía! ¿Qué tuerto me había mirado?

—Pues tú dirás, prima.

—¿Has podido avanzar con el tema del zapato?

—¡Anda! ¿Seguimos con la Operación Cenicienta?

La cara de pocos amigos de mi prima me quitó de un plumazo las ganas de seguir bromeando. ¿Qué opciones tenía? ¿Decirle que le pidiera ayuda a otra y dejar que esa otra se tomase en serio unas pesquisas que la llevarían hasta mí? Mejor no correr aquel riesgo. Lo que podía hacer por el momento era ir dándole pistas que no la llevasen a ningún lado pero que al menos apaciguasen sus ansias de información.

—Pues poca cosa, la verdad. Lo único que he averiguado es que esos zapatos son de la última colección de otoño de Bimba y Lola. —Y ante el gesto confuso de Cata, tuve que añadir—: Que molan mucho y que cuestan una pasta, vamos.

—Interesante…

—Pero que seguro que, fuera lo que fuese lo que pasó entre Cenicienta y Pedro, esa chica ya debe de estar lejos de este pueblo.

—¡No llames Cenicienta a esa zorra!, —gritó Cata perdiendo la paciencia—. ¡Me encanta Cenicienta y odio a esa tía! Sara, ella sigue aquí. Mi madre la ha visto hoy con Pedro en la moto.

¡Bendito casco! Salvaba más vidas de las que, a priori, se podría pensar.

—¿Y… te dio alguna pista valiosa?

—No, solo que llevaba un vestido de flores precioso y tenía buenas piernas.

Buenas piernas, ¿eh?

—Pero puede que no fuera la misma… o a lo mejor no era lo que piensas —dije para tratar de tranquilizarla.

Pero lo había sido. ¡Y de qué manera! ¡Había sido un polvo impresionante! Uno de esos que te dejan las piernas temblando y las endorfinas por las nubes. Si me concentraba, aún podía sentir a Pedro por todo mi cuerpo.

—¡Ay, Sara! No lo entiendes. Pedro es el chico más bueno y dulce del mundo. Tuve mucha suerte de que quisiese estar conmigo. Aquella fue la mejor época de mi vida, Sara. Pero lo perdí, y ahora… —Cata se puso a llorar desconsoladamente—. No soporto la idea de estar sin él el resto de mi vida. Me angustia pensarlo. No quiero. ¡Prefiero mori…!

—¡No digas eso!, —la corté. Le limpié una lágrima y respiré hondo. No podía sostener aquella farsa mucho tiempo más—. Escucha, Cata, tengo algo que decirte…

En aquel momento irrumpieron en el baño mis primas Tinina y Lara.

—¡Mira, Sari! No he conseguido popper… ¡pero ha llegado algo nuevo al pueblo y ha sido superfácil conseguirlo! ¡Cristal líquido! ¿Quieres?

¿Algo nuevo? ¿No estaría la señora Heisenberg y su carísimo reloj dorado detrás de aquello?

—¡Ya os había advertido que no trajerais esa mierda a mi cumpleaños! —Muda de asombro, fui testigo de cómo Cata arrancó de las manos de mis casi adolescentes primas un botecito que contenía un líquido transparente—. Venga, piraos.

Tinina y Lara se fueron corriendo y murmurando improperios por lo bajini. Miré a Cata esperando que esta se deshiciera de la droga, pero en lugar de eso metió el dedo en el líquido y se lo chupó.

—¿Qué coño haces, Cata? ¡Tú eres ATS!

—Ya, ¿y? —No me atreví a añadir nada más—. Bueno, siendo positivos… Pedro ha venido a mi cumpleaños, ¿no? Eso quiere decir algo. Además, me ha traído un regalo.

Mi momento de revelaciones se había esfumado como el botecito de cristal líquido de mis primas en el bolso de Cata. Sin embargo, quería añadir algo que sirviera para tranquilizar el ánimo de mi prima y que, a la vez, no echara más leña al fuego. Pero, mientras buscaba las palabras, Greta apareció en el lavabo, despeinada y sudada, como buena bailarina protagonista del show que tenían montado allí fuera.

—¡Hey, hola!, —dijo.

Y, sin dedicarnos ni una palabra más, se metió en el mismo cubículo donde Pedro se escondía. Y lo hizo tan rápidamente que no me dio tiempo a impedírselo.

—¡Hostia puta!, —soltó—. ¡Qué peste!, —añadió menos convencida.

Cata me miró, desconcertada.

—Gases —expliqué yo, con carita de inocente y palpándome la barriga—. ¿Nos vamos?

—Sí, pero quiero que sepas, Sara, que me voy a tomar esto aún más en serio.

—Y… ¿qué vas a hacer?, —pregunté, un poco asustada.

—Tengo que encontrar el momento oportuno para pedirle a Pedro que se case conmigo.

What? Shit!

23
Malas nuevas

Amanecí en el cuarto de invitados de Rafa. Para variar, era agradable despertarse en un cuarto libre de rostros de iconos del pop de principios de los 2000. Sobre todo porque ver a las ya tristemente olvidadas estrellas de aquella época, tan jóvenes, tan exitosas, en la cresta de la ola… y pensar en ellas hoy, reliquias de un tiempo mejor, rellenas de bótox, hasta el cuello de deudas, colándose en fiestas a las que ya no estaban invitadas… Era triste y me recordaba que no somos eternos y que, por más que me empeñase en ser una jovenzuela trendy, el tiempo corría para mí también.

No podía seguir durmiendo, así que me levanté. Rafa, como si fuese un ratoncillo de dibujos animados atraído por el olor del queso, se levantó cuando el aroma del café recién hecho inundó la casa.

—¿Qué pasa, ratona? Sí que madrugas, ¿no?

Me encogí de hombros sin dejar de trajinar en la cocina. Estaba decidida a hacer un desayuno de altura. Pero por más que rebusqué, mi hermano apenas tenía nada que sirviera ni para hacer unas tristes tostadas.

—No te molestes. —Me aconsejó—. Nos acercamos a donde Pedro y que nos haga unos bocatas.

—¡No!, —solté en un impulso—. Dice que no tiene una bocatería… —quise aclarar.

Aquella reacción sorprendió a mi hermano, que comenzó a mirarme con expresión extrañada. Yo seguía su mirada sin atreverme a alterar mi gesto para no ser descubierta (algo así como las artimañas pasivas que debes usar ante un velociraptor). Pero no lo conseguí.

—¡Hostia! ¡Te gusta Pedro!

—Pero ¡¿qué dices?! ¡Tú flipas! Es solo que pensé que íbamos a desayunar aquí. Y me hacía ilusión que preparásemos algo juntos.

Dios, no había quién se creyera aquella gilipollez.

Mi hermano me seguía mirando con cara de pasmarote.

—¡Qué fuerte! Ya verás cuando se entere… —decía entre risitas nerviosas.

Apuesto a que, en algún punto entre morrearnos en pelotas y corrernos a lo bestia, Pedro ya había empezado a sospecharlo.

—No me gusta Pedro. De hecho, esta noche vuelvo a salir con Miquel.

Aunque no expliqué que, a priori, las razones de nuestra cita no eran románticas.

Rafa parecía aliviado.

—Pues mejor, ratona. Pedro es un tío de puta madre, pero si te enrollas con él… sería un lío. —Otro que me lo recordaba—. Y eso suponiendo que a él le gustases tú, porque después de los meses que estuvo soltero en Francia, con todas esas francesas buenorras… Que tú estás bien, pero no sé, comparando…

—Vale, ok. Entendido —le corté.

La ignorancia era una bendición en muchas ocasiones y, desde luego, aquella era una de ellas.

La conversación con mi hermano me estaba poniendo de mala leche, y se me había formado tal bola en el estómago que dudaba que pudiese engullir nada aquella mañana, así que opté por marcharme a trabajar inmediatamente.

—¿Ya te vas? Pensaba que desayunaríamos juntos.

—Tengo mucho que hacer.

—Pues lo repetimos otro día, ¿vale? Ha estado bien.

¿Bien? Greta tenía razón. Era imposible que mi hermano fuese una florecilla, porque las florecillas tenían la sensibilidad en sitios diferentes del culo.

Pasé por casa de mis padres a cambiarme y me los encontré a los dos sentados a la mesa de la cocina, serios. Al verme, sus semblantes se volvieron aún más graves.

—¿Qué pasa?, —pregunté.

Por toda respuesta, mi padre deslizó hacia mí una carta sobre la mesa.

—Un mensajero trajo esto esta mañana —explicó mi madre.

Cogí la carta con dedos temblorosos: sospechaba lo que era. Miré la solapa y comprobé lo que ya me temía: Bufete de Abogados Castro. Me apresuré a rasgar el sobre y lo que leí dentro no mejoró mi ánimo. Digamos que la bola de mi estómago se convirtió en una especie de balón gigante de pilates.

Según mi abogado, un atildado señor, antiguo compañero de mili de mi padre, que había tenido a bien dar la cara por mí en el asunto de las ostras, me enfrentaba a un juicio donde se me pediría una indemnización millonaria por daños y perjuicios y lesiones con alevosía, o podía evitar todo el proceso jurídico pagando cincuenta mil euros en un plazo máximo de dos semanas. En otras palabras, estaba acabada. ¿De dónde demonios iba a sacar tal cantidad en tan poco tiempo? Miré a mis padres con los ojos cuajados de lágrimas.

—¿Cuánto?, —preguntó escuetamente mi padre.

—Cincuenta mil si no quiero ir a juicio. Si voy, podría ser muchísimo más.

—¿Cuánto es eso en pesetas?, —preguntó mi madre.

—¿En serio, mamá?

Al parecer, la pobre aún no había cambiado el chip.

—Tenemos unos veinte mil en los planes de pensiones… —comenzó mi padre.

Pero lo interrumpí rápidamente. No quería oír ni una palabra más, por más que me pesara estaba sola ante una verdad aplastante: no era una chica cool ni nada que se le pareciese. Solo era una niñata inmadura con la cabeza en las nubes y colgada de sueños absurdos que jamás iba a conseguir porque, simple y llanamente, me había creído todas las mentiras que había visto en las películas y las series.

Nunca sería Carrie Bradshaw de Sex and the City, ni Andy Sachs de El diablo viste de Prada. Nunca sería una chica urbanita con problemas sentimentales, vestida de haute couture, con amigas con sus mismas disfunciones emocionales, con las que podría conversar embriagada de Cosmopolitans en un club de moda en el que nos codearíamos con actores y modelos. No. Eso no eran más que fantasías de una adolescente ávida de una vida distinta a la propia. Pero ya no era una adolescente soñadora. Ya había llegado a la treintena y tenía que asimilar que solo era Sara Ros, de Villajúbilo de Polvadares, una organizadora de bodas de segunda en la cuerda floja que se enfrentaba a una indemnización millonaria por culpa de no tener los pies donde debía tenerlos. En la tierra.

—Gracias por vuestro ofrecimiento. Sois los mejores padres del mundo. Pero yo sola me he metido en esto y yo sola voy a salir de ello.

—Pobre niña mía —dijo mi madre, visiblemente emocionada—. Siempre con tus pajaritos en la cabeza…

Pasé el resto del día trabajando con Henry. A pesar de la fiesta de la noche anterior, estábamos los dos sorprendentemente frescos y despiertos. Así que conseguimos avanzar mucho con el tema alfombras (en un mayorista chino conseguí, tirada de precio, una de quince metros para el pasillo de la iglesia), carpas (me temo que lo que me ahorré en la alfombra lo gasté por culpa de los mafiosos que suministraban los toldos de fiesta) y distribución del espacio (Henry había dibujado unos bocetos preciosos).

En cuanto a Greta, ni idea de dónde se había metido. Henry me chivó que había salido por la mañana temprano alegando «asuntos propios» y no había vuelto a saber de ella. Eso de desaparecer e ir a su bola no era nada nuevo en Greta, así que no nos preocupamos lo más mínimo.

Estuve volcada plenamente en el trabajo. Quería tener la cabeza ocupada en algo productivo y dejar de pensar en el marrón que se me venía encima. Estaba claro que en algún momento tendría que hacerlo y encontrar una solución viable para poder afrontar el pago de los cincuenta mil euros pero aquel no era el día. Ni siquiera le mencioné a Henry mi «problemilla».

Tan concentrados estábamos que por poco se me pasa la hora de ir a prepararme para mi encuentro con Miquel. Durante el día nos habíamos estado enviando whatsapps, y finalmente habíamos acordado que pasaría a recogerme por casa de mis padres sobre las 18.00, ya que Villajúbilo se encontraba a una hora de la villa donde se celebraría el evento y queríamos ir con tranquilidad; o más bien lo quería Miquel, que era un obseso de la puntualidad. Como conocía muy bien esta manía suya, a las 17.50 ya estaba de punta en blanco esperando en el salón de casa de mis padres.

Había optado por un elegante vestido rojo coral de escote corazón, falda con vuelo hasta la mitad del muslo y un cinturón entallado en la cintura. Me había recogido la melena en un moño francés trenzado y me había calzado unos botines de tacón. Si tenía que dar una buena impresión y petarlo en el mercado de organización de bodas, sin duda aquel era el momento.

Al oír el inconfundible rugido del motor del deportivo de Miquel, me dispuse a despedirme de mis padres y la yaya Azucena, que había venido a tomar el café de la tarde, y a salir pitando por la puerta. Pero mi madre no tenía los mismos planes.

—¿Es tu jefe? Dile que pase.

—Exjefe —aclaré—. Mejor no, mamá. No le gusta que le retrasen.

—Tan guapo que decías que era… ¡pues tan guapo no será si no lo quieres enseñar!, —me pinchó mi madre.

Mi abuela y mi padre le rieron la gracia, y yo, rabiosa por sus burlas, me asomé a la puerta de la casa e hice señas a Miquel para que bajase del coche. Él, algo desconcertado, paró el motor y se apeó con un elegante movimiento digno de James Bond.

¡Madre mía! El tío estaba que crujía: corte de pelo impecable y a la moda, barba incipiente pero no descuidada, traje azul oscuro que le quedaba como si se lo hubiesen cosido encima del cuerpo… Vamos, que si lo hubiesen dibujado no habría sido ni la mitad de perfecto. ¿Cómo era posible? ¿Era humano? Miré hacia la casa y, con satisfacción, descubrí a mi familia mirando por la ventana, alucinados. Sus caras de pánfilos eran de aúpa. Hasta me pareció entender los tacos de asombro que mi abuela profería en retahíla tras el cristal. JAJAJA. Así aprenderían a no menospreciarme.

Miquel se acercó a mí con premura y abrochándose el botón de la americana, un gesto habitual en él que consiguió retrotraerme a mis días de oficina y enamoramiento platónico.

—¿Todo bien, Sara? ¿Pasa algo?

—Mi madre, que quiere conocerte.

Pensé que la idea le molestaría, pero pareció complacerle. Dibujó la más espléndida de sus sonrisas y se dispuso a entrar en casa. Desde luego, andaba muy despistada con aquel hombre.

Nada más entrar, Miquel estrechó fuertemente la mano de mi padre dedicándole palabras amables, luego le dio un delicado beso en la mano a mi madre que hizo que esta se ruborizase y dejó para el final un afectuoso saludo a mi abuela, que, sentada en su silla, lo miraba tan ojiplática como si estuviese presenciando una aparición de la virgen.

Vaya, por fin mis dos vidas, mis dos mundos, uno completamente opuesto al otro, juntos en la misma habitación. No era revelador… ¡era rarísimo!

—Señoras, ya veo de dónde ha sacado la belleza Sara —dijo Miquel, galante, mirando a mi madre y a mi abuela.

—¡Puedes llamarme Marga!, —se apresuró a decir mi madre, coqueta.

—¡Pues claro! Sara ha salido a mí —soltó mi padre, jocoso.

A lo que mi madre respondió propinándole un golpe cariñoso en el hombro. Miquel, adulador, rio la gracia.

—¡Siempre he sabido que mi Sari era la que mejor gusto tenía de todas mis nietas!, —soltó de pronto mi abuela sin quitar sus ojos pizpiretos de Miquel—. Las demás es que son todas medio gilipollas.

Aquella salida de tono de mi abuela arrancó de Miquel una carcajada sincera.

—Es un placer conocerles. Y de veras que me encantaría poder compartir con ustedes más tiempo. Pero, lamentablemente, tenemos algo de prisa.

—Sí, sí, claro. No queremos entreteneros más. —¿Qué le pasaba a mi madre en los párpados que no paraba de hacerlos aletear como una mariposa? ¿Y qué brujería era aquella que de pronto todos hablaban en un castellano perfectamente pronunciado, desprovisto completamente del marcado acento villajubiloso?—. Pero quiero que sepas que dentro de poco van a ser las fiestas del pueblo y nos encantaría que vinieses a visitarnos. Es tradición hacer una comida familiar.

—¡Mamá!, —interrumpí yo—. Seguro que Miquel ya tiene otros planes.

Además de que las fiestas del pueblo eran una auténtica horterada y no quería pasar por el bochorno de que Miquel me viese en mi verdadero ambiente.

—¡No, qué va! Me encantaría. Usted solo dígame cuándo y aquí estaré —contestó él para terminar de dejarme patidifusa.

Nos despedimos de mis padres (mientras yo intentaba ignorar los guiños y los pulgares arriba que mi familia me dedicaba) y nos dirigimos al coche.

Miquel, atento, me abrió la puerta del copiloto y a mí casi me da un vuelco el corazón cuando vi a Pedro al otro lado de la calle, sobre su bicicleta y con los ojos clavados en mí. Su gesto era serio e impenetrable, pero no hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que no le gustaba lo que veía. Yo, por mi parte, opté por bajar la mirada, entrar en el coche y permanecer en silencio. Silencio que me costó romper durante una buena parte del trayecto y que Miquel respetó durante un rato.

¿Por qué me sentía tan sumamente mal? Era cierto que había rechazado una cita con él aquella misma noche porque tenía un compromiso laboral. Aunque también era cierto que le había ocultado información importante, como que Miquel formaba parte de aquel compromiso. Y ahora no podía sacarme de la cabeza su cara y aquella forma de mirarme.

—No sueles estar tan callada y pensativa… ¿es por el hípster de la bici?

¡Qué listo era Miquel! Aunque parecía andar un poco perdido con lo de las tribus urbanas.

—Pedro no es hípster.

—¿Cómo que no? Lleva moño y va en bici.

No pude evitar reírme. No sabía si Miquel se hacía el gracioso para animarme o más bien no tenía ni la más remota idea de lo que era un hípster; pero no podía ser… ¡vivía en Barcelona!

—Te aseguro que Pedro es lo menos hípster que pueda existir.

—¿Te gusta?, —preguntó de pronto y mirándome de soslayo.

—Puede.

Vale, no tenía por qué haberle dicho nada, pero no lo pude evitar. Quería darle celos, hacerle rabiar, devolverle, aunque fuera en una milésima parte, todos los desplantes que él, sin consideración de ningún tipo, me había hecho sufrir a mí.

—Genial, pues si te gusta, ve a por él. Parece un chico sencillo. De esos con los que te puedes casar, tener muchos hijos y vivir toda la vida tranquila, sin sobresaltos.

Dicho así, estar con Pedro sonaba muy aburrido y bastante deprimente. ¡Eh! ¡Espera un momento! ¿Estaba tratando Miquel de manipularme con su diatriba? ¿Intentaba introducir en mi mente la idea de que tener un affair con él sería mucho más excitante que tenerlo con Pedro? ¿Significaba aquello que Miquel estaba interesado en mí, o se me estaba yendo la olla con mis clásicas fantasías?

—No necesito tu bendición, Miquel —solté, algo borde.

—Vale. Solo trataba de ayudar —contestó con un falso tono inocente.

«¡Ay, Miquel! Si de verdad me quieres ayudar, préstame cincuenta mil euros y acaba con mi agonía», pensé. Pero, por supuesto, no se lo dije. No a la sabandija que me había despedido sin contemplaciones para que la mierda no le salpicase.

24
La fiesta fancy

Llegamos perfectamente puntuales al gran evento. La villa donde se celebraba era espectacular. Jardines de ensueño, impresionantes fuentes, escalinatas exteriores delimitadas por preciosas balaustradas de piedra… Había tanto lujo que el exclusivo deportivo de Miquel era solo un coche más entre los que ya estaban siendo estacionados por los aparcacoches.

Miquel me ofreció su brazo en un gesto galante, y yo, aunque algo dudosa, terminé por agarrarme a él para subir la escalinata que daba acceso a la villa. Podía percibir las miradas de admiración que nos dedicaban el resto de los invitados. Miré a mi acompañante con regocijo. La verdad es que me sentía como una princesa, como una estrella de cine, como… ¡Carrie Bradshaw! Ay, qué poco me duraban los pies en la tierra.

Pensaba que solo yo tenía aquella sensación, aquel hormigueo de estar siendo la más afortunada de la fiesta por ir con el hombre más impresionante del lugar (y no lo digo porque estuviese pirrada por él, ni mucho menos; ya no era ninguna groupie, había madurado: lo digo porque objetivamente era el hombre más guapo de la fiesta). Pero cuando miré a Miquel y vi cómo fijaba su vista en mí, comprendí que él también se estaba regodeando. Pero ¿cómo podía ser? ¿Era por mí? Aquello no cuadraba. Allí había gato encerrado. ¿Qué tramaba Miquel? Tendría que estar atenta para pararle los pies en cuanto su plan saliese a la luz.

El interior de la villa era aún más asombroso que el exterior. El interiorismo no era de catálogo, no, ¡era de museo!

—¡Madre del amor hermoso!, —solté junto a un silbido nada elegante.

Miquel me miró divertido.

—¿Crees que serás capaz de hacer como que nada de esto te impresiona? Es imprescindible si quieres hacer negocios aquí.

—¿Eso haces tú? ¿Por eso eres… así?

Miquel me dedicó una sonrisa estudiadamente encantadora.

—Así ¿cómo? ¿Apuesto, inteligente, educado y con clase?

Tuve que echarme a reír. Pero ¿aquel tío no tenía abuela o qué?

Le di la espalda a Miquel para admirar la estancia en todo su esplendor. Era maravillosa… ¡Mierda! ¿Qué hacían allí aquellos displays promocionales con la cara de Rita Marlene a todo color?

—Rita es la embajadora de Bebidas Nelson, patrocinador del evento —explicó Miquel—. Pero tranquila, ella nunca viene a este tipo de fiestas.

El alivio en mi cara debió de ser evidentísimo, puesto que Miquel esbozó una sonrisa tranquilizadora y, una vez más, me ofreció su brazo.

—Venga, disfrutemos de la velada —me animó.

Miquel no me soltó en toda la noche. Me llevaba de aquí para allá presentándome a este proveedor, a aquella organizadora, a diseñadores, chefs… En resumen, a la flor y nata del mundo de la organización de eventos de lujo. Y no solo de España o Europa; había gente de todo el mundo: empresarios estadounidenses, latinoamericanos… hasta un grupo de japoneses que caminaban en bloque y no se separaban los unos de los otros.

Los canapés eran deliciosos y la cena que se sirvió tras el cóctel absolutamente exquisita, pero yo no podía quitarme de la cabeza mi deuda con la justicia. Tampoco las conversaciones que se mantuvieron a mi alrededor durante la noche ayudaron a distraerme demasiado, ya que todas versaban sobre márgenes gananciales, salidas a Bolsa o Lamborghinis.

Después de la cena, nos invitaron a pasar a una amplia estancia contigua donde iba a continuar la fiesta. El salón en cuestión daba a la parte de atrás de la villa, donde dos grandes escalinatas de estilo francés desembocaban en un majestuoso jardín magistralmente iluminado y rodeado de bosque.

—¿Un gin-tonic?, —me preguntó Miquel.

Solo tuve que asentir y una copa apareció mágicamente entre mis manos. Después de la primera, vino otra y otra más. En medio de la pista se formó un gran grupo que bailaba animado los éxitos que pinchaba un famosísimo DJ imberbe. (En serio, ¿aquel chiquillo llegaba siquiera a la mayoría de edad?).

Yo, un poco achispada, me uní a ellos y comencé a bailar desinhibida y desaforadamente. Si no podía mantener conversaciones medianamente entretenidas con aquella gente estirada, al menos iba a bailar como nunca. Después de todo, se podía decir que me había reconciliado con la industria de la organización de eventos. Greta tenía razón. La gente enseguida se terminaba olvidando de aquel tipo de cosas. Incluso durante un rato perdí de vista a Miquel, que no era muy dado a aquello del baile a melena suelta.

Tanto bailar me había dejado sedienta, así que me acerqué a la barra para pedir otra copa. (Sí, ya lo sé, para quitar la sed es mejor el agua, pero estaba en una fiesta elegante y no quería parecer una pastillera en un after… ¡Dejad de juzgarme!).

Hacía ya un rato largo que levantaba la mano hacia el señor barman, pero mis intentos de llamar su atención habían sido infructuosos.

—Toma, yo llevo de más —dijo una refinada voz de mujer a mi espalda.

Cuando me giré descubrí a la elegancia hecha persona: pelo muy corto y blanco, maquillaje cuidado, vestido espectacular, sonrisa afable y dos cócteles esmeradamente elaborados (uno en cada mano).

—Anda, coge uno.

—Vaya, gracias. ¿Y cómo es que tú tienes dos y a mí ni me miran?

—Porque yo soy la dueña de esta casa y la que les paga el sueldo —respondió ella, divertida—. Soy Silvia van Rot, la anfitriona.

—Yo, Sara Ros.

—Sí, la acompañante de Miquel, ya lo sé. —Silvia dio un sorbo a su copa y luego la dejó en la barra—. ¿Me acompañas a fumar? Intento escapar de los japoneses. Tanta diplomacia me agota.

Yo accedí, encantada, no por fumar, hábito que detesto, sino por disfrutar de los jardines, que apenas había podido pisar.

Salimos fuera y me sorprendió ver la cantidad de gente que se había congregado en torno al vicio del fumeteo. Realmente se podían crear importantes sinergias económicas en la zona de fumadores, ya que los peces más gordos estaban allí dándole al puro. ¡Cuántas oportunidades perdidas por culpa de tratar de ser una chica healthy!

Silvia me llevó discretamente a un aparte, donde aprovechó para encenderse un cigarrillo con elegante destreza. Después de expulsar el humo de la primera calada, me miró con gesto solemne.

—Me alegro muchísimo de que Miquel haya encontrado a una chica como tú, Sara. Se estaba jodiendo la vida con tanta modelo —me espetó de pronto.

—No, Silvia. Miquel y yo no somos nada.

—A ver, Sara, ¿tú te crees que Miquel se dejaría ver en una fiesta como esta con la chica de las ostras por nada?

¡Hostia! ¡Lo sabían!

—¿Cómo sabes que soy yo?

Silvia me envolvió en una nube de humo proveniente directamente de sus pulmones. Pero yo estaba tan pasmada que hasta se me olvidó toser.

—Nos dedicamos a esto, cariño. Es nuestro trabajo saber lo que se cuece. Miquel ha puesto su reputación en entredicho trayéndote aquí. Le encanta ser el chico rebelde de la industria. ¡Qué le vamos a hacer!

Silvia rio de buena gana su propio comentario. No así yo, que seguía dándole vueltas al plan secreto de Miquel. ¿Qué se proponía? ¿Acaso quería que volviese a su empresa y me había traído para limpiar mi imagen? ¡No te flipes, Sara! Solo has sido una sustituta de última hora, me dije a mí misma, tratando de ser realista.

—Supongo que era yo, o venir solo… —dije al fin.

—¿De qué me hablas?

—De que su acompañante lo dejó plantado ayer mismo.

—No, rica —me corrigió Silvia—. Miquel me dijo que vendría contigo desde que lo invité, hará ya dos o tres semanas. —¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Maldito manipulador!—. Pero mira, a pesar de mis reticencias iniciales, me ha alegrado conocerte, Sara. Nunca había visto a Miquel tan contento con una chica, ni con la top model rusa, ni con la presentadora esa de la tele, ni con la otra modelo, la que desfilaba con las alas. A excepción de con Mireia, claro.

¿Mireia? Ese nombre asociado a Miquel me sonaba vagamente… ¿No la había nombrado mi exjefe en la reunión en la que me dio las riendas de la maldita boda molusca?

—Mireia, ya, claro —dije, a ver si colaba y Silvia seguía soltando info.

—Porque yo creo que Miquel siempre, y esto que quede entre tú y yo —apuntó Silvia hablando más bajo—, ha traído a ese tipo de mujeres a estas fiestas para darle celos a Mireia. Y mira, esta noche ni la ha mirado. Te lo digo yo, que he estado pendiente —sentenció apagando su cigarrillo en uno de los elegantes ceniceros dispuestos por allí a tal efecto.

—¿Mireia está aquí? ¿Mireia Mireia? ¿La Mireia de…?, —dije tratando de tirar de la cuerda.

—Sí, querida, la exmujer de Miquel.

What? Aquello sí que no me lo esperaba.

Me disculpé con Silvia alegando que debía ir al lavabo y me dispuse a encontrar a Miquel entre aquel gentío. Me moría de curiosidad por ver a la exmujer de mi exjefe. ¿Por qué no me la había presentado todavía?

No hallé a mi acompañante ni en la sala de baile, ni en la zona del cóctel, ni en el salón donde habíamos cenado. Nada. Era como si se hubiese esfumado. Decidí salir afuera para cerciorarme de que el deportivo de Miquel seguía allí y no me había abandonado a mi suerte en la casa del glamour.

Respiré tranquila cuando vi que el coche estaba en su sitio. Me disponía a entrar de nuevo en la villa cuando hasta mí llegaron retazos de lo que parecía una acalorada discusión. Una mujer hablaba aceleradamente en un idioma que, a priori, no pude discernir. Cuando el interlocutor de la mujer subió el volumen de su voz para replicarle, enseguida reconocí a Miquel. ¿Miquel y una mujer discutiendo en la intimidad que les proporcionaba un aparcamiento lleno de coches de lujo y libres de miradas indiscretas? Me apostaba un pulmón de fumadora pasiva a que aquella era la tal Mireia.

Miquel y la supuesta Mireia discutían, pero no lo hacían a voz en grito, más bien hablaban en susurros, como la gente de buena cuna. Así que me vi en la obligación de acercarme a hurtadillas para intentar captar algo de lo que decían.

Agachándome entre los coches, logré espiarles a un Rolls-Royce de distancia. A través de sus ventanillas pude ver bien a aquella mujer: pelo largo y sedoso, cuerpo delgado enfundado en un elegante vestido granate, maneras sofisticadas y cara hermosa, aunque de gesto severo. Ya más cerca, advertí que hablaban en catalán, pero aquello no suponía ningún obstáculo para mí, ya que después de doce años en Barcelona ese idioma era como mi segunda lengua.

Ella le estaba echando en cara algo sobre unas reformas en unas oficinas, o sobre un calvo nadando… o algo así. Y cuando él trató de excusarse, ella volvió a echarle la bronca llamándolo inmaduro, patético y… ¿paraguas? Entonces me pareció que él se echaba a reír, pero era más bien una risa amarga y cansada. No obstante, ella volvió a la carga mencionando algo sobre «la boca de las potras». ¿La boca de las potras? ¡Hostias! No estaría hablando de la loca de las ostras… ¡Esa era yo! Decía que él solo estaba haciendo el ridículo llevándome allí y que se veía a la legua que yo no era más que una pueblerina inocentona con aires de diva. Ahí estuve a punto de saltar y poner a esa presumida en su sitio, pero mi condición de espía de incógnito no me lo permitía. Habría quedado mucho peor evidenciando que además era una chismosa que estaba escuchando conversaciones ajenas.

En cualquier caso, no necesité defenderme: Miquel lo hizo por mí. Le dijo a la estirada aquella que yo era una chica fantástica, divertida, ¿musculada?, y sin dobleces y que la estirada (por supuesto, no la llamó así, esto es solo mi transcripción de la conversación) no tenía ningún derecho a ¿chuparme? Bueno, quizá tenía el catalán algo oxidado después de todo…

En aquel momento oí unos pasos que se aproximaban. Enseguida vi a uno de los aparcacoches que se acercaba rápidamente al vehículo tras el cual me ocultaba. Al verme, el aparcacoches hizo amago de ir a decir algo, pero yo le persuadí colocándome un dedo en los labios para pedirle silencio. El aparcacoches, todo un profesional, hizo como que yo no existía, se subió al coche, encendió el motor y comenzó a dar marcha atrás lentamente para sacarlo de su estacionamiento, dándome tiempo de volver sobre mis pasos y entrar de nuevo en la fiesta. Me giré una última vez para descubrir a Mireia abandonando el lugar en el Rolls-Royce que yo había utilizado como escondite, y a Miquel, algo alicaído y completamente petrificado, viéndola partir.

25
La guerra más dulce

Nada más poner un pie en el interior de la villa, una imagen me abofeteó la cara: o los displays promocionales de Bebidas Nelson habían cobrado vida, o Rita Marlene sí había tenido a bien aparecer en el evento. ¡Maldito Miquel! O sea que aquello era lo que buscaba. No quería conquistarme, ni tampoco que trabajase de nuevo para él, ¡lo que pretendía era divertirse a mi costa y mortificarme enfrentándome de nuevo a aquella mujer! ¡Puto sádico!

Rita Marlene, enfundada en un vestido blanco precioso, saludaba a diestro y siniestro y posaba bellísima y simpatiquísima ante un grupo de fotógrafos. Yo, en un impulso, me escondí tras un camarero y me moví perfectamente acompasada tras él mientras se introducía entre los invitados ofreciendo copas de su bandeja.

—¿Qué haces, Sara?, —preguntó la voz de Miquel a mi espalda.

—¿Tú qué crees?, —contesté en plan borde—. Esconderme de esta tía antes de que me caiga otra demanda.

El camarero frenó su periplo repentinamente y yo, que había estado más atenta a Miquel que a mi parapeto, choqué contra su espalda. Con la mala suerte de que se le derramó todo el contenido de las copas sobre el invitado que tenía justo delante: Rita Marlene. Y dejadme deciros que su vestido blanco ya no lo era en absoluto.

Temerosa, asomé mis ojos de cervatillo tras el hombro del camarero, que se deshacía en disculpas. Rita, con ese rasgo tan característico de la gente de su estatus, ignoró por completo al servicio y fijó sus ojos llameantes de ira en mí.

—¡Tú!, —escupió colérica.

—Perdón —dije con un hilo de voz.

—¡HIJA DE PUTA!, —gritó un segundo antes de echar a correr hacia mí.

Yo traté de huir para salvar mi pellejo. Me resguardaba tras invitados sorprendidos que, al ver a una mujer furibunda ir derecha a ellos, me dejaban desguarecida y a mi suerte. Los fotógrafos, ávidos de instantáneas jugosas, hacían sonar sus flashes desaforadamente.

—¡VEN AQUÍ, ZORRA!

Crucé una mirada con Miquel y descubrí al muy cerdo disimulando una sonrisa divertida.

—¡ME HAS DESTROZADO LA VIDA!, —gritó Rita Marlene mientras me tiraba cupcakes y pequeños pastelitos de degustación que había sobre las mesas de catering y que hacían blanco sobre mí.

Los japoneses aplaudían encantados la performance.

— —comentaban.

—¡¿QUÉ OS HACE TANTA GRACIA, EH?!, —vociferó Rita arrojándoles también a ellos unos cuantos pasteles.

—¡Basta, Rita, por favor!, —trató de intervenir Silvia—. Piensa en tus sponsors.

—¡ESTA FIESTA ES UNA MIERDA Y NELSON PUEDE VENIR A COMERME EL COÑ…!

A una señal de Silvia, dos enormes agentes de seguridad derribaron a Rita, frenando así, momentáneamente, la ira desmedida de la embajadora de Bebidas Nelson, que, a tenor de los acontecimientos, dudo mucho que siguiera siéndolo.

Miquel empleó aquel lapsus para alejarme del meollo y conducirme escaleras arriba.

—Venga, vamos a ver si Silvia tiene algo arriba para que te cambies. Te has puesto perdida —dijo pasándome un brazo por los hombros, como si fuese una náufraga a la deriva que acabase de rescatar.

—¡Déjame, cabrón!, —exclamé mientras me zafaba de su brazo.

Algunos invitados, al oír mis gritos, se giraron para mirarnos. Pero en aquel momento Rita Marlene abandonaba airadamente la villa y Silvia animaba a los asistentes a continuar con la fiesta, por lo que había otros puntos calientes más interesantes que la discusión que pudiésemos estar teniendo Miquel y yo en mitad de la escalera.

—¿A qué viene este berrinche?, —quiso saber él.

Ahora que el ambiente se había calmado, no quería ser yo la que montara otro espectáculo, así que seguí andando hacia el piso superior. Una vez arriba, lejos de miradas indiscretas, me giré hacia él.

—¿Para qué coño me has traído, Miquel? ¿Para disfrutar del show?

—Pero ¿qué…?

—¡¿Para qué?!, —insistí.

—Para que hicieras contactos, para que lo pasaras bien… ¿para qué iba a ser?

—¿No me has traído para que me enfrentase a esa loca?

—¡Ni siquiera sabía que vendría! ¿Por quién me has tomado?

Me quedé mirándolo fijamente. Miquel me aguantaba la mirada, y he de decir que vi verdad en ella. ¡Joder! ¿Me estaba volviendo paranoica?

—¿Y por qué sonreías?

Miquel trataba de ponerse serio, pero no podía.

—¡Hostia puta, Sara! Es que era muy ridículo. No lo pude evitar…Venga, vamos a buscarte algo para que te cambies.

Miquel me cogió de la mano y me guio por la casa. Se movía con pericia por todas las estancias.

—La he cagado de nuevo —dije, bastante mustia—. Y ahora seguro que me vuelve a denunciar.

—¡¿Qué dices?! Tú no has hecho nada. Y por los invitados no te preocupes. A esta gente le encantan las excentricidades.

Miquel me condujo hasta el final de uno de los pasillos y entramos en una habitación apenas iluminada por una lámpara de pie en un rincón, que daba a la estancia una atmósfera íntima y mostraba el lujo que la casa albergaba.

—¿No sería mejor que avisásemos a Silvia?

—Tranquila, este es como mi dormitorio oficial cuando me quedo aquí. Silvia y Bruno son prácticamente familia.

Miquel se acercó a un gran armario de lustrosa madera de roble que había en un rincón y se puso a hurgar dentro.

—Por aquí he visto otras veces vestidos de Silvia… Los diseñadores no paran de regalarle cosas cada temporada.

—¡Vaya, qué suerte!

—Sí, es una manera de promocionarse. Una empresaria como Silvia está invitada a todos los saraos…

Al poco, Miquel había puesto sobre la cama un diseño de Roberto Torretta, otro de Loewe y otro más que me pareció de la última colección de Sita Murt.

—No hace falta que busques más. Seguro que uno de esos ya me vale —dije algo sobrepasada.

Miquel apartó la vista del armario para mirarme, y creo que en ese momento pudo ver lo mucho que me cohibía la situación. Y lo cierto era que solo lo que contenía el armario de invitados de Silvia (no quería ni imaginarme lo que guardaría en su propio vestidor) valía bastante más que la suma de dinero que yo tenía que pagar para no ir a juicio, una suma que ni siquiera podía afrontar.

—Vale, ponte el que más te guste. Te espero fuera —dijo Miquel.

Se encaminó a la puerta y salió con sigilo.

Una vez sola, una peligrosa idea cruzó por mi mente: ¿y si me llevaba a escondidas unos cuantos vestidos de Silvia, los vendía por eBay y me sacaba los cincuenta mil euros que necesitaba para saldar mi deuda? Enseguida deseché la idea: aquello podía llevarme a la cárcel. Aunque, si no conseguía el dinero, ¿no acabaría en la cárcel de todos modos?

Alejé aquellos sombríos pensamientos y me decidí por el modelito de Loewe. Era precioso, ajustado, verde esmeralda. ¡Un sueño! Me quité mi ropa manchada de merengue, trufa y yema de huevo y me deslicé dentro del carísimo vestido. Sin embargo, llegados a un punto…

—¡Miquel!, —llamé desde dentro—. ¡La cremallera!

Miquel entró con parsimonia y dirigió de nuevo sus pasos hasta donde yo me encontraba, colocándose justo a mi espalda. Entonces noté su cálida respiración en mi nuca, lo que consiguió provocarme un escalofrío que terminó por erizarme toda la piel.

—Eeeeh, la cremallera —le recordé.

Miquel deslizó su mano por mi espalda y yo cerré los ojos, expectante. ¿Por qué no me subía la cremallera y acabábamos de una vez? En lugar de eso, noté cómo me despojaba de los tirantes, haciendo resbalar el vestido por mis hombros y dejando al descubierto mis pechos. «Bueno, Sara, parece que este era el plan de Miquel desde el principio. Es hora de frenarle, ¿no? Como dijiste que harías». Pero ¿le frené? Noooo, claro que no. Total, si iba a terminar en la cárcel, ¿no me merecía una última canita al aire?

Miquel siguió lentamente, y con un solo dedo, dibujando el camino de mi columna desde la nuca hasta la cintura, agarró el vestido y, con un solo gesto, lo deslizó hasta el suelo. Se podía decir que ya me encontraba completamente desnuda, a excepción de mis braguitas y mis botines de tacón. Notaba cómo el corazón se me aceleraba a cada avance suyo.

—Te mentí, Sara. No te he traído para hacer networking —me susurraba mientras posaba sus labios en mi oreja y recorría la línea de mi cuello en dirección descendente—. Te he traído porque me gustas.

Mi convicción flaqueaba a ojos vista. Entonces, con delicadeza, cubrió mis pechos con sus manos, llenándolas. Ya estaba perdida. Con apenas un par de maniobras, Miquel me soltó el pelo, y me dejé hacer. Estaba tan en sus manos que mis piernas comenzaban a flaquear sobre los altos tacones. Con delicadeza, me dio la vuelta colocándome frente a él y me miró un segundo, como quien contempla su obra.

—Eres preciosa.

¿Podía existir en el mundo dos palabras más extraordinarias? (Quizá «Te quiero», pero no nos encontrábamos precisamente en aquella tesitura). Mi exjefe me dedicó aquella mirada suya tan pícara y lo supe, supe que no saldría indemne de aquella habitación.

Me besó y yo le devolví el beso con fruición. Me deleitaba en su cara de dios griego, en su cuerpo perfectamente esculpido, y casi sin darme cuenta me encontré con que, a excepción de mis botines de tacón, estábamos completamente desnudos el uno frente al otro.

Miquel me dirigió hacia la cama con dosel y me recostó suavemente sobre los caros vestidos de marca. No hacía falta que yo hiciese prácticamente nada. Miquel, como en todos los ámbitos de la vida, era un controlador nato. Él hacía y deshacía, y yo solo tenía que dejarme llevar.

Recorrió todo mi cuerpo con su boca, jugueteó con su lengua entre mis piernas y, antes de que me diese cuenta, lo tenía encima penetrándome suavemente sin dejar de besarme el cuello. Miquel se estaba esmerando. Podría decirse que fue el polvo más sofisticado y elaborado que he experimentado en toda mi vida. Sobre aquella lujosa cama, en aquella estancia, con aquel hombre de ensueño y aún con los tacones puestos.

Las posturas sexuales se sucedían. Era como si Miquel hubiese querido probar conmigo todo lo que era posible hacer. Y yo me sentía como una especie de diosa del sexo. Tanto me metí en el papel que conseguía levantar mi pierna con la elegancia de una bailarina exótica, colocando la punta del tacón de aguja al lado de la cara de Miquel, que parecía extasiado. Me mordía el labio como había visto hacer a las modelos exuberantes de las portadas eróticas y disfrutaba viendo las miradas completamente encandiladas que Miquel me dedicaba. En un momento dado tuve que sujetarme, de rodillas, a uno de los doseles de la cama para no caer o desfallecer ante sus acometidas. Finalmente, fui yo la que se colocó encima de él y conseguí acompasar nuestros movimientos.

La música que venía del exterior pasó a un segundo plano ante los gemidos de placer que ambos emitíamos. Y tanto habíamos conseguido sincronizarnos que, por fin, el orgasmo nos sobrevino a los dos a la vez.

Tras despedirnos de los últimos asistentes al evento y darle las gracias a Silvia por el vestido Loewe (que había insistido en que me quedara, agradeciéndome que hubiese sido tan entretenida con los japoneses, que hablaban maravillas de mí… ¡flipante!), Miquel y yo nos subimos en su coche y comenzamos a alejarnos de aquella villa de ensueño. Él tenía una importante reunión en Barcelona al día siguiente y no podía pasar la noche en el que solía ser «su dormitorio oficial».

Tras el polvo, el ambiente se había enfriado entre nosotros. Miquel se había limitado a quitarse rápidamente el condón, decirme un escueto «Has estado impresionante» (como si yo fuese una artista de circo que acaba de representar el número más esperado de la noche), vestirse y apremiarme a que me pusiese uno de los vestidos de Silvia. Parecía que se esforzaba en exceso en hacerme entender que para él aquello era única y exclusivamente sexo, sin apegos emocionales de ningún tipo.

¿Sabéis esos estudios que dicen que después de eyacular un hombre, por naturaleza, tiende a buscar la soledad y necesita su espacio vital y que por eso no le apetece acurrucarse con la persona con la que acaba de hacer el amor? Pues yo tengo la teoría de que esos estudios los han hecho los hombres para respaldarse los unos a los otros y dar entidad empírica a situaciones únicamente emocionales y no físicas. Es decir, yo creo que, si un hombre está enamorado, le apetecerá estar con su pareja antes, durante y después del sexo, ¿no? ¡¿NO?!

—¿Lo habías hecho alguna vez en ese cuarto?, —pregunté más por romper el silencio que se había instalado entre nosotros que por especial interés en la respuesta.

Miquel me miró sorprendido pero con una sonrisa traviesa en los labios. Eso ya me dio pistas sobre por dónde iba a ir la respuesta.

—De esas cosas no habla un caballero, Sara.

—Un caballero, no, pero tú… —insistí, pinchándole.

Miquel reprimió una sonrisa amarga que asomó tímidamente a sus labios.

—¡Qué mala imagen tienes de mí! Podría contarte que tuve sexo con una modelo de Victoria’s Secret en uno de los baños de la planta baja, o que una presentadora de la tele me hizo sexo oral bajo las escaleras del jardín trasero de la casa… pero no te lo diré porque soy un caballero.

Ambos prorrumpimos en carcajadas. Podría sonar a invención, pero yo, gracias a la información que Silvia me había dado sobre sus conquistas, sabía que, tras la aparente broma, decía la verdad.

—Allí solo con Mireia, cuando era mi mujer —dijo finalmente, serio.

—¿Y qué pasó entre vosotros? ¿Por qué no funcionó?

—Muchas preguntas, ¿no?, —respondió mirándome de soslayo—. Supongo que queríamos cosas distintas y empezamos a discutir por todo.

Preferí no insistir en el asunto: parecía que aún le afectaba, así que no quise presionarle con más preguntas íntimas.

—¿Y cuánto hace que os separasteis?

¡Joder! ¡Que alguien me tape el buzón que tengo por boca!

—Unos seis años.

Entonces sí que opté por callarme. No así Miquel, que se animó a entrar en el juego de las preguntas que yo había comenzado.

—¡Me toca! ¿Qué hay realmente entre ese tal Pedro y tú?

El estómago se me encogió sin poder evitarlo.

—No hay nada, porque lo nuestro es prohibido.

Miquel me miró muy sorprendido.

—¿Prohibido? ¿Como Romeo y Julieta?, —dijo, dándole a la pregunta un cierto cariz irónico.

No pude evitar reírme ante la ocurrencia. Nuestra historia no se parecía en nada a la de Romeo y Julieta. Además, empezaba a pensar que a mi relato le sobraban personajes, porque no me imaginaba a la inocente Julieta revolcándose con un maromo distinto cada día.

Miquel aparcó a la puerta de casa de mis padres a eso de las cuatro de la madrugada. El motor de su deportivo retumbaba demasiado en la quietud que envolvía el pueblo a aquellas horas intempestivas, y tuve miedo de que despertara a toda la calle.

—Bueno, nos vemos en la fiesta mayor —dijo Miquel, divertido, después de darme un cálido beso en la comisura de los labios.

—¿Vas a venir, en serio?, —pregunté, sorprendida.

—¡Claro! He dado mi palabra.

Abrí la puerta y puse un pie en la calzada, pero Miquel me retuvo un segundo y me dedicó una mirada extraña. Dulce. El ambiente se estaba poniendo íntimo entre nosotros, y eso no le convenía a mi salud mental. Claro que a Miquel le importaba un pimiento mi salud mental. Sin mediar más palabras, le dediqué una sonrisa tímida, me bajé del coche, cerré la puerta y me despedí con la mano antes de entrar en casa de mis padres.

26
La recolecta

Gracias a Dios, a la mañana siguiente no hubo aspiradora, ni arrastrar de muebles, ni tertulias televisivas a volúmenes desorbitados, ni ningún otro ruido molesto tan típico de la casa de mis padres. Pareciera como si mi madre hubiese optado por dejarme descansar como premio por haber salido con el yerno perfecto, un hombre beneficioso para mí y para mi futuro. Sin embargo, fue Greta quien vino a despertarme a media mañana saltando sobre mí en la cama.

—¡Despierta, Sara! Tienes que contármelo todo.

Yo, absolutamente KO, hice caso omiso de los requerimientos de mi amiga.

—Déjame, es temprano —conseguí decir con voz ronca.

—No, no lo es. Son casi las once. Cuéntamelo todo. ¿Echaron a Rita Marlene de la fiesta? ¿Le dieron una paliza? ¿Se la diste tú?

Aparté las mantas y las greñas de mi cara y la miré asombrada.

—¿Cómo sabes tú eso?

Por toda respuesta, Greta me enseñó su tablet y todos los enlaces que llevaban a la noticia del día. Fotos y fotos de Rita Marlene enloquecida, tirando pasteles a diestro y siniestro y siendo reducida por la seguridad del evento inundaban las redes.

—¿Qué dicen de mí?

—De momento nada. Solo dicen que intentó agredir a una bella invitada y a un importante grupo de inversores japoneses.

¡Uf! Menos mal. Una publicidad así era lo último que necesitaba en aquel delicado momento judicial.

—¿Por qué crees que la bella invitada soy yo?

Una vez más, Greta puso ante mí la tablet con una foto muy concreta ampliada: Rita Marlene siendo derribada por la seguridad y, al fondo de la escena, una Sara salpicada de merengue siendo guiada escaleras arriba por Miquel.

—¿Adónde te llevaba tu exjefe, pequeña pervertida?, —me preguntó mi amiga. A lo que respondí tapándome la cara, un poco avergonzada—. ¡¿En serio?! ¡Qué puta ama!

Puse las dos manos sobre la boca de Greta para acallar sus improperios. Ella me miraba, expectante, a la espera de que le diese más detalles.

—Me he acostado con dos tíos diferentes en dos días seguidos… Es que estoy demasiado buena para este mundo, joder. ¿Soy una guarra?, —inquirí compungida.

Greta se moría de la risa. Y volví a taparme la cara, abochornada.

—A ver, Sara —comenzó Greta—. Deja ya de martirizarte. No dejes que esta educación machista y rancia que nos han dado, que dicta que las doncellas debemos ser puras y virginales, estar enamoradas del hombre de nuestra vida para siempre, casarnos y tener hijos a los que mimar y cuidar, coarte tu vida. Tú diviértete.

Las palabras de Greta habían conseguido aliviar buena parte de mi culpa. Pero aún tenía ciertas dudas.

—¿Y si les hago daño?

—Eeeeh… no sé, ¿que se jodan?

Greta no paraba de reírse de mi cara de lela, y terminó por contagiarme.

—¿Y la fiesta qué tal?, —quiso saber.

—Bueno, bien. Sin más. ¿Y tú qué? ¿Dónde te metiste ayer?, —pregunté.

—Mi amigo de Tinder me llevó a un sitio precioso del bosque, hicimos un pícnic y estuvimos todo el día hablando sobre cine, cómics, series, música… ¡Sabe muchísimo! ¡Casi tanto como yo!

—Ya, e hicisteis el helicóptero, la carretilla, el tigre de bengala, el cucurucho invertido y la palomilla soviética —dije de carrerilla, conocedora del orden pormenorizado que a mi amiga le gustaba seguir cuando practicaba las artes amatorias.

Sin embargo, Greta negó con la cabeza.

—Se me olvidó, con tanto hablar —repuso.

¡Vaya! ¡Aquello sí que era una sorpresa!

—Os besasteis, ¿no?

—¡Claro, claro!, —se apresuró a aclarar.

¡Eh, espera! ¿Estaba Greta mintiendo? ¿Ni siquiera se habían besado? Joder… ¡Greta estaba colada por aquel tío de Tinder!

—¡Uau! Greta, cariño, ¿te has enamorado de un empotrador de pueblo que es de pueblo pero que no te empotra?, —pregunté en tono de mofa, vengándome por todas las veces en que Greta me había mortificado con aquellos asuntos.

—¡Al menos no soy una guarra que se acuesta con un tío distinto cada día!, —exclamó, falsamente ofendida.

—¡Serás gilipollas!

Me lancé sobre Greta, dando el pistoletazo de salida a una cruenta guerra de almohadas y pellizcos.

—¡Oh, así, Pedro, así! ¡Más, Miquel, dame más fuerte!, —se burlaba a voz en grito, tratando de imitar mi voz pero en una versión mucho más pornográfica.

Yo trataba de acallarla, pero fue finalmente mi madre quien lo consiguió abriendo la puerta de sopetón y mirando a Greta con cara de pocos amigos. Nosotras, con el modo modositas on, tratábamos de recomponernos después de la lucha.

—Niñas, que ya tenéis una edad… —comenzó mi madre, y a continuación se sentó sobre la cama en medio de las dos. Traía una caja de zapatos que colocó sobre su regazo—. Tu padre y yo hemos hecho una recolecta en el pueblo para ayudarte.

—Pero, mamá… —me quejé.

—¡Chsss…! Todo el pueblo ha puesto algo. Y hemos conseguido… —Mi madre abrió la caja. Dentro había un buen fajo de billetes de diferente valor. Tres mil euros.

Greta nos miraba en silencio, tratando de comprender a qué venía aquello.

—Estos tres mil, más los veinte mil de nuestro plan de pensiones, más los siete mil que te va a pagar Teresita, que me ha dicho que puede adelantártelos, más los ahorros de tu hermano, que tiene unos seis mil… Ya solo te faltarían catorce mil.

—Pero, mamá… —dije, sobrepasada y emocionada—. No puedo aceptar nada de esto.

—Sí que puedes. No vamos a permitir que esos pijos acaben contigo. Nosotros saldremos adelante.

Mi madre y yo nos fundimos en un abrazo, y por el rabillo del ojo vi cómo Greta se enjugaba una lágrima disimuladamente.

—¿Y de dónde voy a sacar lo que me falta?

—Yo puedo darte dos mil y pedirle otros dos mil a mis padres. El resto, ¿por qué no se los pides a Miquel?, —propuso Greta.

Era una mala idea. Pero, visto lo visto, la única idea posible. Agarré mi smartphone y marqué su número. No quería llegar a aquello, a suplicarle para que me salvara, pero ¿qué otra alternativa tenía?

—Ánimo, nena. Estás haciendo lo correcto. Por lo menos no has tenido que prostituirte, como pensabas hacer —soltó Greta.

La cara de mi madre era un poema. Se puso roja y me miró con los ojos fuera de las órbitas, mientras Greta disimulaba la risa.

—Está de coña, mamá —aclaré.

Sí, Greta tenía razón. No tenía por qué sentirme mal. Había dejado a mi familia sin ahorros, pero por lo menos no había hecho nada ileg… ¡Eh! ¿Y si…?

—Mamá, ¿Marisol ha puesto dinero?

—No, ayer no pude encontrarla en el pueblo. Me pareció que estaba en casa, pero no me abrió nadie.

¡Bingo!

—¿Sí? ¿Sara?

Era Miquel al otro lado del teléfono.

—Eeeeh, Miquel… ¿Qué tal? ¿Todo bien?, —improvisé.

—Sí, a punto de entrar en la reunión. ¿Qué tal tú?

—Bien. Esto… no recuerdo por qué te llamaba… ¡Qué cabeza la mía!

—Sara, no necesitas una excusa. Puedes llamarme cuando quieras y hablar de lo que quieras. A cualquier hora, menos ahora, porque me están esperando.

—Claro. Adiós.

Colgué y me quedé mirando atontada mi propio smartphone.

—¿Qué ha dicho?, —quiso saber mi madre.

—Cosas muy raras y muy poco propias de Miquel.

27
El espectáculo

Me alejé calle abajo en busca de mi amiga Marisol. Bueno, más que a ella, necesitaba encontrar a su alter ego: la señora Heisenberg.

Sabía que a aquella hora la encontraría en la escuela de primaria donde daba clases por la mañana (ya veis, la coartada perfecta para una criminal), y allí me dirigía a buen paso. Sin embargo, la ruta escogida me llevaba por delante de la panadería de Pedro, y, sin querer mirar, miré; y, sin querer verlo, lo vi. Estaba a la puerta de su negocio, subido a su bicicleta y hablando con su joven aprendiz, el chaval de la Pepita. Pedro sonreía despreocupadamente mientras se peinaba con los dedos el pelo hacia atrás, apartándoselo de la cara, en un gesto que no me cortaba la respiración. EN ABSOLUTO.

Muy astutamente (es decir, agachando la cabeza y apretando el paso) conseguí no llamar su atención y girar en la siguiente calle. ¡Bien! Obstáculo superado.

—¡Sara! ¡Eh, Sara!, —gritó Pedro, rodando hacia mí sobre su bici.

¡Mierda!

—¡Hola! ¿Qué pasa, Pedro? Tú por aquí… qué casualidad —dije tratando de sonar despistada—. Oye, hablamos luego, ¿vale? Es que llevo muchísima prisa.

—¿Puedo ayudarte en algo?, —me preguntó, preocupado de repente—. Tu madre ha venido esta mañana. Estaba haciendo una recolecta y contribuimos con todo lo que pudimos, pero si necesitas más…

¿Se podía ser más mono? Un chico así no se merecía que jugase al despiste con él. Así que respiré hondo, me paré y le miré. Pedro, por inercia, siguió rodando, y cuando se dio cuenta de que me dejaba atrás reculó.

—Escucha, Pedro…

—¿Es verdad que lo de ayer era algo de trabajo? ¿Era para arreglar tu problema?, —me interrumpió.

—Sí, más o menos… —El alivio que se reflejó en su cara fue evidente. No podía seguir mareando la perdiz. Debía ser sincera—. Pero me acosté con Miquel.

La cara de Pedro se descompuso.

—¿Para arreglar tu problema?, —preguntó, atónito.

—¡No! ¿Qué te has creído? Lo hice porque quise.

Los ojos de Pedro se llenaron de decepción.

—Si es que soy un gilipollas… —masculló para sí.

—Mira, Pedro, creo que eres genial, pero tener algo contigo no haría más que traerme problemas con mi familia, y total, ¿para qué?

—¡¿Cómo que para qué?! —Pedro se contuvo y respiró hondo—. Sí, mejor vamos a dejarlo…

Pedro hizo amago de marcharse pero yo lo retuve, dispuesta a explicarme mejor.

—A ver, hemos sido buenos amigos, ¿no? Podemos volver a…

—Sara, ¿tú alguna vez has sentido algo por mí?, —preguntó a bocajarro.

Le miré a los ojos. Pedro estaba expectante y yo no tenía ni idea de qué contestar.

—¿Adónde quieres llegar con esto, Pedro?

—¿Podrías contestar con un sí o un no?, —insistió.

Esquivé su mirada. ¿Qué podía contestarle? ¡No estaba segura de nada, joder! Finalmente, mi silencio pareció hablar por mí y Pedro comprendió.

—Vale, entiendo… —dijo mientras giraba su bicicleta para volver por donde había venido.

Es decir, por el camino opuesto al que yo me dirigía.

—¡Pedro, espera!

Pedro se giró y me dedicó una mirada lacerante. No me vino ninguna palabra a la boca y, tras una breve pausa, Pedro comenzó a pedalear alejándose de mí.

No podía dejar que aquello acabase así. ¡No quería! Así que corrí tras él y frené su bicicleta.

—¡Espera!

—¿Podrías no volver a cruzarte en mi camino, Sara? Nunca más. En toda tu vida.

—Pero ¿qué te he hecho yo? ¡Si solo nos hemos acostado una vez!

Me alegré de que las calles del pueblo estuviesen aquel día inusitadamente vacías, porque la discusión que estábamos teniendo no estaba siendo precisamente discreta.

—¿No te das cuenta de que cada vez que apareces me haces sentir una mierda así de pequeña?, —dijo dibujando con sus dedos un hueco minúsculo—. Tú siempre te has creído demasiado buena para este pueblo, demasiado buena para mí. Cuando te fuiste a Barcelona, creí que la única manera de estar a tu altura sería intentando ser alguien. ¡Por eso me fui a París! Creí que así, si tú volvías, me verías con otros ojos… Pero pasaba el tiempo y no volvías, y dejé de esperarte. ¿Y sabes qué? Que ser chef y vivir en París tampoco me hacía feliz. Echaba de menos el pueblo, sentarme a ver las montañas, hablar con los vecinos. Volví por mi padre, sí, pero iba a terminar volviendo de todas formas. No soy como tú, Sara, estoy orgulloso de ser quien soy y de venir de donde vengo.

—No, pero si yo también… —Traté de excusarme.

—Tú reniegas de ti misma, admítelo. Por eso te lías con tíos como Miquel, porque te crees que si un urbanita flipado de esos te quiere es que molas y entonces te querrás y te aceptarás a ti misma. Qué pena que aún no sepas lo que vales.

—Pero ¡¿qué dices, imbécil?! No tienes ni idea.

—Adiós, Sara.

Pedro continuó su camino, dejándome con la palabra en la boca. Joder, con la de marrones que tenía encima, ¿y para colmo tenía que aguantar que aquel gilipollas me psicoanalizara? ¡Que se fuera a la mierda, panaderucho de las narices!

Entré por la puerta de la escuela de primaria y no vi ni un alma. Se suponía que en un colegio de niños pequeños debería de haber un griterío constante. Sin embargo, todo estaba extrañamente silencioso. Tan solo una niñita con coletas se me acercó con cara de desamparo. Era el vivo retrato de mí misma a su edad. Pobrecita…

—Seño, ¿el teatro dónde es?, —me preguntó con voz aflautada.

—Mira, preciosa, márchate a tu casa. Aquí no vas a aprender nada. En el cole solo te cuentan mentiras: te hablan de perseguir tus sueños, de alcanzar tus metas, de casarte con el amor de tu vida… ¡Todo trolas! Aún no lo sabes, pero cuando te quieras dar cuenta estarás con la mierda al cuello, tu amor de la infancia te echará en cara gilipolleces sin sentido, tendrás que enfrentarte a una demanda impagable y acabarás sola y en la cárcel, pudriéndote en una celda llena de ratas que vendrán a comerse esas coletitas tan monas.

La niñita se marchó llorando pasillo arriba (se ve que los críos son muy fácilmente impresionables hoy día), pero yo sentí que me libraba de parte de la angustia que atenazaba mi pecho.

Me adentré más en el cole, dejando atrás aulas vacías, una detrás de otra, hasta que por fin di con un solitario adolescente que caminaba por el pasillo. Le pregunté por Marisol y me dijo que estaba en la siguiente puerta a la derecha.

Nada más entrar me di de bruces con mi amiga, que se sorprendió mucho de encontrarme allí. El aula estaba a oscuras, y supuse que la había pillado cerrando para salir y que las clases habían acabado.

No me lo pensé más y me dispuse a ir al grano. No iba a dar estúpidos rodeos sobre el motivo de mi visita. Había llegado hasta allí con una fuerte determinación y preferí soltarlo de una vez, sin ambages.

—Escucha, Mari. Estoy metida en un lío con todo lo que tengo que pagar para no ir a juicio por lo de las ostras y todo eso…

—Mejor cuéntamelo luego —trató de interrumpirme Marisol.

—Déjame, por favor. Mira, somos amigas desde hace muchísimos años y quiero que sepas que lo sé.

Marisol me miraba muy confusa. Boqueaba tratando de encontrar las palabras.

—Sí, Mari, y necesito tu ayuda. ¿Crees que podrías prestarme cincuenta mil euros antes de dos semanas? Es que no estoy segura de las cantidades que mueves con esas cosas. A ver, no es que lo apruebe, pero supongo que cada uno se gana la vida como puede. Y esto es urgente, Mari. Es esto o dejar a toda mi familia sin sus ahorros. Y con los tiempos que corren… No quiero que se queden sin nada por mi culpa, ¿sabes? No pongas esa cara, Mari, que sé que eres la Heisenberg de Villajúbilo. Vamos, que cocinas metanfetamina y cristal líquido y lo vendes en el pueblo. O sea, que eres una delincuente. Pero a los niños del cole supongo que no les venderás, ¿verdad? Que hasta los peores sicarios deben de tener sus límites…

Marisol hacía aspavientos, nerviosa, con los ojos desorbitados.

—¿Se puede saber qué te pasa? Te lo devolveré, por supuesto, puedo pagarte intereses también. Y tú tranquila, que no contaré nada. ¡Soy discretísima!

Entonces, alguien encendió un foco en nuestra dirección y vi que nos encontrábamos en el fondo de un pequeño escenario y junto a nosotros había un grupo de niños en silencio y preparados para comenzar una función. Todos en orden, como un celestial coro de caritas angelicales. Frente a ellos, en sillas de pupitre dispuestas ante el pequeño escenario, estaba el público, compuesto por prácticamente la mitad de los habitantes de Villajúbilo. Ahora entendía por qué estaban tan desiertas las calles del pueblo.

Los niños nos miraban asombrados, mientras que los adultos mostraban un severo gesto de enfado y reprobación. Marisol, avergonzada, se cubrió la cara con las manos.

—Hoy es la fiesta de la bienvenida a la primavera —me susurró.

—Pero si la primavera entró hace dos semanas —respondí, como si aquella frase me excusase de alguna manera.

El silencio acusatorio que nos rodeaba me había secado repentinamente la boca y las manos me habían empezado a sudar. El foco me daba directamente en la cara y todos me miraban. Entonces supe lo que debía hacer. Ya la había cagado muchas veces en mi vida como para no saber salir de un atolladero como aquel.

Di un paso adelante. Respiré hondo y saqué pecho. Miré a los niños y exclamé:

—Y esto, niños, es lo que nunca debéis hacer. Vender drogas es malo, consumir drogas es malo. Las drogas son malas. Son ilegales y dañinas… ¡Feliz primavera! ¡Por una primavera libre de drogas!

Todos me miraban, confusos. Miré a Marisol. Había conseguido que se quitara las manos de la cara, pero esta era un auténtico poema. Tenía que llevar mi performance más allá. Así que entoné una melodía mientras bailoteaba por el escenario. No era precisamente el tipo de show con el que soñaba de pequeña, cuando creía que sería bailarina, pero aquello era una urgencia y necesitaba echar mano de todo mi talento.

—¿Vender drogas? ¡Malo! ¿Consumirlas? ¡Malo! Las drogas son… ¡malas! Tenéis que recordarlo… ¡Repetid conmigo!

Los niños me miraban sin saber qué hacer. Debían de pensar que aquel número no lo habían ensayado. Se les notaba que no sabían si seguirme o no.

—¿Vender drogas?

—¡Malo!, —cantó Marisol poniéndose a mi lado, algo que me alegró de veras.

—¿Consumirlas?

—¡Malo!, —cantaron Marisol y algunos niños.

—Las drogas son…

—¡Malas!, —repitieron todos los niños, muy animados.

—Tenéis que recordarlo…

Hasta el público terminó coreando y dando palmas.

—¡Vamos! ¡Abucheemos a los vendedores de drogas! —Vale, lo reconozco, tanto aplauso hizo que me viniese un poco arriba—. ¡Buuuu!

Todos los niños abucheaban a Marisol. Esta, en su papel de mala de la función, fingía que se deshacía en pedazos como un vampiro al sol, hasta que acabó tendida en el suelo y el público y los niños se levantaron entre vítores. Pues al final resulta que no es tan difícil hacer teatro… ¡Chúpate esa, Shakespeare!

Al ver la cara de querer matarme que Marisol estaba poniendo, no esperé a recoger el fruto de mi inesperado éxito, sino que salí del escenario cagando leches. Ella, medio reptando, medio a cuatro patas, terminó por seguirme.

—¿Tú te has vuelto loca?, —preguntó cuando me dio alcance.

—Lo siento, Mari. No sabía que teníamos público.

—¿A qué ha venido todo eso de las drogas?

—Tranquila, mujer, que aquí no nos oyen. Va en serio, necesito pasta.

—Pero, Sara… yo te presto dinero si necesitas. No tengo cincuenta mil, pero unos siete mil puedo darte. Pero de verdad que no tengo nada que ver con drogas.

—Claro, claro… —dije guiñándole un ojo.

—¿Qué haces con el ojo, Sara? Deja de hacer eso.

—¿Es una amenaza? ¿Me mandarás un sicario si no dejo de hacerlo?

—¡¿Qué dices, idiota?! Deja ya la tontería del capo, el sicario y la metanpitapita esa. ¡Si una vez me fumé un porro y por poco voy a la policía a entregarme!

—Pero ¡si te vi en tu casa cocinando meta con el señor del maletín!

Marisol me puso una mano en la boca mientras miraba a su alrededor y me sacaba a rastras del colegio. Prueba inequívoca de que, efectivamente, tenía algo que ocultar. Solo cuando estuvimos solas bajo un gran árbol del patio se dignó hablar.

—No es lo que crees, Sara.

—Ah, ¿no? Y aquel chico encapuchado que te llevó un misterioso paquete a la puerta de tu casa a cambio de dinero ¿qué era?

—A ver, Sara. Eso no tiene sentido. Si la que está vendiendo drogas soy yo, ¿no debería ser yo la que diese paquetitos a cambio de dinero y no al revés?

Ahí me quedé callada. La verdad era que Marisol tenía razón. Pero también era verdad que no conozco el funcionamiento del mundo de las drogas al dedillo. Como sí parecía conocerlo ella.

—Estás tratando de confundirme… Soy tu amiga, ¿por qué no me lo cuentas?

—¡Porque no es lo que crees y nadie lo sabe!

Me senté en un banco bajo el frondoso árbol.

—Pues soy toda oídos.

A regañadientes, Marisol se sentó junto a mí y comenzó a juguetear nerviosamente con una pequeña ramita que llevaba entre los dedos.

—El hombre con el que me viste en mi casa es Alejandro, un profesor del instituto de la comarca. Es químico.

—¡Él es Heisenberg!

—¡Cállate y escucha!

Yo callé y asentí, obediente.

—Alejandro me comentó que había una plaza en la Complutense para estudiar química con una beca de ayudante adjunto del profesor. Sería un puesto ideal para alguien de mi edad, con conocimientos pero sin titulación oficial. Además, son cientos los que aplican a una sola plaza, pero Alejandro conoce a los del departamento de la universidad y se ofreció a ayudarme para prepararme para las pruebas. Y supongo que eso es lo que nos viste hacer en mi casa.

Así que finalmente resultaba que Marisol no era una delincuente. He de admitir que aquello era un alivio decepcionante.

—¡Cuánto me alegro por ti, Mari! Seguro que lo consigues, ya verás.

—El problema es que tendría que irme a vivir a Madrid al menos cuatro años, y Clemen no lo sabe. De hecho, nadie lo sabe.

No pude evitar sentirme un poco responsable por la situación en que Marisol se encontraba. Quizá si no hubiese ido a buscarla cuando se fugó días antes de su boda, quizá si no se hubiese casado en aquellos años, habría ido a la ciudad a cumplir su sueño. Como había hecho yo.

—¿Y entonces el chico encapuchado? ¿Y el reloj de oro?

A Marisol estaba a punto de agotársele la paciencia.

—Pero ¿no te acuerdas de que estaba enferma? Aquel era Goyo, el hijo del farmacéutico. A su padre no le gusta que lleve la mercancía a domicilio, pero como le doy clases particulares, decidió ir de incógnito y hacerme ese favor. ¡Y el reloj es un regalo de Clemen! Que gana bastante más dinero que yo, la verdad.

Le di unas palmaditas en la espalda, haciéndole entender que ya estaba todo aclarado por mi parte.

—Estupendo. Caso cerrado. ¿Quieres que hable con el director y le explique lo que ha pasado?, —me ofrecí.

—No, déjalo. No hace falta. Todos te tienen por una excéntrica. A poco que le diga, lo entenderá.

No pude evitar echarme a reír. ¿Aquello pensaban de mí?

—¿Cuándo te dirán lo de la Complutense?

—En tres o cuatro semanas.

—Eres la mujer más inteligente que conozco. Seguro que lo consigues.

Le di un abrazo, que ella me devolvió con fuerza y afecto.

De vuelta a la casilla de salida: sin dinero y con el tiempo corriendo en mi contra, reconozco que me dio un bajón anímico importante.

28
La salida

En vez de dejarme morir de desesperación, mis tres amigos —Marisol se había decidido a acompañarme el resto de la tarde— decidieron que lo que necesitaba era una excursión al monte. Podría haber sido cualquier otra cosa: visitar un circo, merendar champán, cagar en una fuente o participar en una bacanal… Pero Greta, la de los planes random, había decidido que aquel día necesitaba «respirar aire puro, ver vaquitas —aunque en Villajúbilo apenas hubiese dos— y poner las cosas en perspectiva». Mis dos amigos de la urbe presentaban tal nivel de excitación ante el improvisado plan que no pude negarme.

El sol aún estaba alto y la temperatura era cálida pero no agobiante. Nos adentramos los cuatro en el bosque entre risas y bromas. Marisol y yo, bastante conocedoras de la orografía local, íbamos con atuendos adecuados para la caminata. Sin embargo, no se podía decir lo mismo de mis amigos de la ciudad, que más bien parecía que iban a una sesión de fotos para Vice.

Greta, cámara en mano, no se perdía detalle. Henry, por su parte, propuso jugar a cantar canciones que contuvieran la palabra together. Enseguida enganchamos canciones indie rock sin parar: temas de Arcade Fire, Bon Iver, Beirut… La pobre Marisol no jugaba. No se sabía ninguna, ni conocía los grupos. Aun así, terminó arrancándose con una canción de La Oreja de Van Gogh, lo que hizo que Henry la mirara con expresión asqueada y diera por finalizado el juego.

La excursión al bosque dio para mucho: las risas de las chicas y la cara de acelga que se le quedó a Henry cuando nos topamos con un agricultor que llevaba exactamente la misma camisa a cuadros que él (pero sin abotonar hasta arriba, claro), el baño de mierda que casi se da Greta al confundir estiércol con barro terapéutico, o la hostia monumental que me di yo al intentar posar sobre una piedra del riachuelo.

Al final, extendimos una mantita bajo los abetos y nos dispusimos a dar ávida cuenta de los víveres que Marisol había sacado del bar de su marido. Mientras ellos colocaban los suministros sobre la manta, aproveché un despiste y cogí a escondidas la cámara de Greta: ella sabía que quería borrar la foto de mi caída en el riachuelo y no me dejaba cogerla. Y fue entonces cuando Dios, Mahoma, las energías, los reptilianos o lo que fuese… condescendieron en regalarme justo lo que necesitaba en aquel preciso momento: un milagro.

—Sara, te das cuenta de que eso es delito, ¿no?, —me preguntó Henry, preocupado.

Tras la excursión, los cuatro nos habíamos refugiado en nuestro cuartel general para discutir la idea que podría salvarme de la catástrofe. Estábamos repantingados en los sillones del salón. La decoración de la casa era muy antigua. A Henry le encantaba porque era «tope vintage». Y, de hecho, se le veía tremendamente cómodo con sus pies tatuados encima de la mesita baja de caoba. En el centro de esa misma mesa, se encontraba el móvil de Greta en manos libres y emitiendo tonos.

—Si hasta estaba dispuesta a aceptar dinero de una camella… —comentó Marisol.

Greta y Henry nos miraron confusos.

—¿De una qué?, —quiso saber Henry.

—De una dealer —aclaré.

Henry y Greta se encogieron de hombros. Aún no les habíamos contado la escena que había tenido lugar por la mañana en el salón de actos de la escuela.

—Sabía que al final aceptarías —dijo Samuel, nuestro vecino nini de Barcelona, con la voz más lasciva de que fue capaz, desde el otro lado de la línea.

Miré a Greta, asqueada, y vi cómo esta se aguantaba la risa.

—Samuel, soy Sara.

—¡Ah, hola, Sara! Me debes una cena.

—Sí, ya… —Joder, no pasaba ni una—. Esto… ¿qué tal todo?

—Bien, vuestro piso lo han okupao. Pero, tranqui, son gente maja.

—¡¿Cómo?!

Oí cómo su risa asmática iba ganando intensidad.

—¡Es broma!

—Ah… Oye, te llamaba porque necesito tu ayuda. Tú eres un poco piratilla, ¿no? De internet y eso, digo.

—No, soy youtuber. Hago gameplays.

—¿Y piratilla no?

Mis amigos me miraban expectantes. En silencio.

—¿Por qué crees eso? ¿Porque peso ciento treinta kilos y me paso el día al ordenador?

«Y porque tienes una cara de niño-rata que no es ni medio normal», pensé.

—Sara, no deberías dejarte llevar por los estereotipos…

—Puedo pagarte.

—Te escucho.

¡Maldito niño-rata!

—Necesito un mail falso, irrastreable y seguro. ¿Sabes hacer eso?

—Hablamos de un ce/hache/a/ene/te/a/jota/e, ¿no?

Silencio en mi lado. Estaba tratando de juntar las letras sueltas que Samuel había lanzado con tanta destreza. Cuando lo conseguí, contesté:

—Quizá. ¿Puedes hacerlo?

—En realidad, sería mucho más fácil que la última cosa que me pediste. Ese estúpido altar de Lego fue una pesadilla. Y total, ¿para qué?

Criatura inocente. Si accedía a mi petición, pronto vería para qué habían usado algunas de las piezas arrancadas de su altar… ¡Puaj! ¡Repugnante!

—Entonces ¿lo harás?

—¿De dónde habéis sacado el material?, —quiso saber Samuel.

La cosa era que cuando había cogido la cámara de Greta para ver las fotos, en vez de hacia atrás le había dado hacia delante y me había encontrado fotos antiguas. Más concretamente, las fotos que Greta había sacado con sus amigos barbudos en la boda de Rita Marlene. Resulta que entre las típicas fotos de enlace se encontraban otras imágenes que no eran tan típicas. Por ejemplo, una en la que se veía a Rita, su marido y una rubia estirada (la hija de la marquesa de no sé cuántos), antes del enlace, haciendo un trío. Pero no uno estético, cargado de sensualidad y erotismo artístico. No. Aquellos estaban practicando el sexo más explícito, pornográfico y puerco que mis ojos hubiesen visto.

—De una fotógrafa profesional amiga mía… O eso creía yo, porque la muy cerda sabía que esto podría ayudarme y no me había dicho nada.

Miré a Greta con rencor y ella se encogió de hombros, ofendida.

—¡Ya te he dicho que no se me ocurrió darle ese uso!

—¿Y cuál era el uso que querías darle? No, mejor no me lo cuentes…

Greta se cruzó de brazos, enfadada.

—¡Mira, guapa! Deja de juzgarme, porque no estás en posición de dar lecciones de moral a nadie.

Marisol y Henry nos miraban a la una y a la otra como si se tratase de un partido de tenis.

—¿Juzgarte? Nunca te he dicho nada cuando te he visto practicar, en los baños del Apolo, el desatascador, la tranca invertida, el rodillo volador, la manguera japonesa o el calzador caliente… ¡Y ni una vez fue con el mismo tío, jodida perver!, —contraataqué.

—¿Qué días vais exactamente al Apolo?, —quiso saber Samuel.

—¡Pues mejor pervertida que mojigata!, —exclamó Greta.

—¡Basta!, —medió Marisol—. Las amiguitas no se pelean. Daos un abrazo.

—Mari, por favor, que no somos tus alumnos de preescolar —me quejé.

—¡He dicho un abrazo!, —insistió Marisol.

A regañadientes, Greta y yo nos fundimos en un abrazo tímido que poco a poco fue ganando en sinceridad.

—¿Se están magreando? ¡Ponedme el Facetime!, —terció nuestro querido vecino.

Greta y yo nos recompusimos y yo volví a la carga.

—Entonces ¿qué, Samuel?

—Quiero mil euros y una cita… con las dos a la vez. Una a cada brazo. Quiero pasar por delante de la tienda de cupcakes de Plaça Universitat. Allí trabaja una tía que me mola…

No sabía por qué extraña razón Samuel pensaba que el hecho de ir con dos féminas, una a cada brazo, iba a conseguir que una tercera chica se interesase en su persona. Pero lo que menos me importaba en aquel momento era razonar con él sobre la psicología femenina. O, lo que es lo mismo, la psicología humana. Sinceramente, la eficacia de su plan me la traía al pairo, lo que me importaba era la eficacia del mío. Y en cuanto al dinero, ¿qué eran mil euros comparado con librarme de pagar cincuenta mil?

—Trato hecho.

—Espera, Sara —intervino Marisol—. ¿Y si es como la Paris Hilton? ¿Y si piensa que las fotos le van a dar más fama y no le importa que salgan a la luz?

Henry negaba con la cabeza, un poco indignado.

—A ver, ¿es que no sabes nada de las instagramers?

—¿Las qué?, —preguntó Marisol.

—Estas niñas venden una imagen healthy, cute, fashion, positive… con sus filtros Nashville, sus posturas de yoga, sus batidos detox… No van a permitir que salgan a la luz unas fotos suyas haciendo un trío esperpéntico que pueda destruir el icono que han creado, ¡por favor, que no estamos en los 2000!

—¡¿Y si te pillan, Sara?! ¿Lo has pensado bien?, —insistió Marisol—. No puedes exponerte a que añadan otra denuncia por chantaje a tu demanda.

Cierto. Otra denuncia habría sido mi tumba.

—Tranquilas, señoritas. Soy un profesional. Jamás me han pillado —dijo Samuel, y después de un silencio, añadió—: Hipotéticamente hablando, claro.

Samuel me dio directrices para hacerle llegar las fotos y la dirección de email de Rita Marlene de manera segura: había que abrirse un mail nuevo con datos falsos, con la IP trucada, etcétera, y luego él se encargaría de encriptarlo para que el origen del mail, y por tanto la fuente del chantaje, fuera irrastreable. Estaba claro que Rita sospecharía que yo estaba detrás de aquello, pero no podría demostrarlo. Simplemente porque nunca tendría pruebas.

No os aburriré con detalles. El caso fue que mis tres amigos y yo nos quedamos la noche en vela junto a nuestra cuenta de correo falsa esperando alguna respuesta. Y esta llegó, como agua de mayo, a eso de las dos de la mañana.

Era un email de Rita Marlene que Samuel, rebotándolo a través de no sé cuántas cuentas falsas, nos había enviado. Y decía así:

«No las publiquéis, porfi. Hoy he perdido a la mitad de mis patrocinadores por culpa de lo que pasó en el evento de Bebidas Nelson. No puedo permitirme otro alboroto. Vosotros ganáis. Llamaré ahora mismo a mi abogado y retiraré la denuncia. Pero si las publicáis, os juro que buscaré un buen sicario y acabaré con vosotros. Besis».

29
La fiesta mayor

Tras superar el mal trago de la denuncia, me había prometido a mí misma que a partir de entonces actuaría con más cabeza, sería más sensata, menos impulsiva. Así que los días siguientes los dedicamos a trabajar, trabajar y trabajar como hormiguitas. Sin embargo, tocaba dejar a un lado las responsabilidades profesionales y divertirse un poco, ya que había llegado el último día de fiesta mayor. Mi madre había organizado una gran comida familiar y después el plan era que los jóvenes nos fuésemos a la verbena de la plaza a pasar la tarde y la noche. Todo supercool…

Durante aquellos días había evitado cruzarme con Pedro, y sospecho que él había hecho lo mismo. Aunque me dolían las cosas que me había echado en cara y la manera en la que todo había acabado, trataba de convencerme de que era lo mejor para todos. Al fin y al cabo, mi madre tenía razón: no podía revolucionar el gallinero por un simple calentón.

Para mi tranquilidad mental, tampoco había sabido nada de Miquel. Así que comprenderéis mi asombro cuando, al entrar en casa de mi madre acompañada de mi séquito habitual, me encontré allí a mi exjefe rodeado de mi madre, mis primas, Cata, mi tía Remedios, la yaya Azucena y cualquier otra mujer que hubiese a la redonda. Todas lo agasajaban, lo invitaban a comer, a beber, a escuchar cómo cantaba una, los pasos de baile que sabía hacer la otra… Vamos, un despropósito. Mientras, los demás hombres de la casa, ignorados por el género femenino, se afanaban en avivar las ascuas del fuego para hacer la barbacoa.

Miquel, encantado de ser el centro de atención, reía, atendía a todo el mundo, daba las gracias y todas esas cosas que él sabía hacer muy bien cuando se hacía el encantador. Al verme, cruzó una mirada elocuente conmigo, y no pude sino compadecerme de él. Mi madre también me vio y comenzó a dispersar a todas las muchachas con aspavientos exagerados.

—¡Venga, venga, ahuecad el ala! ¡Dejadlos a solas! —Y ante las quejas de las mozas que se oponían a abandonar los puestos más cercanos al espécimen de la urbe, mi madre contraatacó—. ¡Vamos, vamos! ¡A ayudar en la cocina!

Todas pasaban a mi lado mirándome con cara de envidia. Incluida mi prima Cata, que me guiñó el ojo en señal de silenciosa aprobación.

—¡Sari, coño! —Era el grito de guerra de mi abuela—. Ayer no viniste a ver a las mises. Estaban de guapas… Y Pablito también, que al final fue segunda dama de honor. ¡Estaba más contento…! —Luego se acercó a mi oído y bajó el tono—. Ven a verme luego, tengo una cosa que contarte.

Y se fue, dejando tras de sí un halo de misterio.

Mientras Greta y Henry se unían a los hombres para picotear frutos secos, beber cerveza y avivar ascuas, y mis primas se encerraban en la cocina con las demás mujeres, me acerqué a Miquel, que había cambiado la elegancia de sus trajes italianos por un sencillo y favorecedor jersey celeste de punto y una cazadora que le quedaban… ¡ay, omá! Quiero decir que, objetivamente, era todo de su talla. Él se levantó de la silla (la mejor de la casa) donde lo habían sentado y me dio dos besos.

—¡Qué agradable sorpresa encontrarte aquí! Me has pillado charlando con unas amigas…

No pude contener la risa. El tío tenía que demostrar que dominaba el cotarro en cualquier situación, incluso en la más adversa.

—No pensé que fueses a venir, la verdad.

—Si digo que vengo, es que vengo.

—Pues me alegro, porque gracias a ti me he librado de ayudar en la cocina.

Ambos nos reímos y él, en un gesto despreocupado, me atrajo hacia sí y me estampó un tierno beso en la frente que me dejó patitiesa. (A mí y a Felicia, la prima de mi madre, que enseguida les fue con el cuento a las demás mujeres de la cocina).

Aquel gesto de Miquel me sorprendió. Él solía ir al grano, tener sexo y volver a meterse en su caparazón de hombre frío y caballeroso, pero nunca cariñoso. Así que, ¿qué significaba aquella demostración de afecto? ¿De qué iba? ¿Es que planeaba llevarme de nuevo al huerto? La gente suele odiar poner etiquetas a las relaciones, pero si te acuestas con tu exjefe y él se presenta a una comida familiar, ¿qué se supone que hay que hacer al respecto? Necesitaba instrucciones. O una etiqueta. Solo una, no pedía tanto.

Le puse a Miquel un botellín de cerveza en la mano y lo acompañé hasta el grupo de hombres para que se integrase. Nada más juntarnos con ellos, Miquel se quedó mirando a Henry.

—¡Hombre, Enrique! Pensábamos que te había secuestrado la mafia calabresa, como te fuiste corriendo sin decir nada…

—¿Sabes cómo me llamo?, —preguntó Henry, más entusiasmado que una believer.

Éramos tal cantidad de gente a comer que tuvimos que improvisar dos mesas largas con tablones y manteles de papel en la azotea de la casa de mis padres. Habíamos tenido suerte, el buen tiempo nos acompañaba y todos dimos ávida cuenta del cochinillo, las patatas, las verduras y todo lo que mi maravillosa (y ruidosa) familia había preparado con esmero.

Yo, que llevaba casi un año intentando que Miquel pensase que era una chica sofisticada y elegante, de pronto me veía completamente al descubierto ante él. El poco glamour del lugar, el griterío de mi familia, la larguísima sobremesa trufada de conversaciones poco refinadas, con una oratoria que habría avergonzado al mismísimo Messi… todo servía para dejar de manifiesto la verdad más rotunda: mis orígenes no tenían nada que ver con la imagen que yo había tratado de mostrar.

Pensé que aquella algarabía podría incomodar a Miquel, pero, aunque él había tratado de introducir en las conversaciones asuntos referentes a márgenes gananciales, salidas a Bolsa y Lamborghinis sin conseguir que nada de aquello cuajara entre mis parientes, allí seguía, bebiendo vino de las viñas de mi familia, discutiendo de fútbol con mi hermano y riendo los chistes malos de mis tíos Vicente y Sebastián. Vamos, que estaban todos encantados con él y yo… más desubicada que Bertín Osborne en el Primavera Sound.

Después de comer, cuando ya lo recogíamos todo para ir a la fiesta de la plaza, Rafa se me acercó para despedirse.

—¿Y eso? ¿No vienes a la verbena?

—El año pasado me pasé un poco y no quiero repetir… mejor me voy a echar una siestecita.

Yo asentí y seguí a lo mío, pero notaba la presencia de mi hermano a mi lado, observando cada uno de mis gestos. Me estaba poniendo de los nervios.

—¿No te ibas?

—Así que Miquel, ¿no? Y entonces Pedro ¿qué?, —preguntó, pinchándome.

Miré a mi alrededor, aterrorizada por si alguien de mi familia pudiese estar escuchando, pero aquello resultaba harto difícil debido a la cantidad de decibelios que mi familia era capaz de emitir cuando se reunía.

—Porque yo pensaba que Pedr…

—¡Calla!

Arrastré a mi hermano escaleras abajo y lo metí en mi cuarto. Cerré la puerta y me quedé mirándolo con los brazos en jarras y el ceño fruncido.

—¿Qué pasa con Pedro? ¿Te ha dicho algo?

Mi hermano se rio socarronamente y se tumbó en mi cama con los brazos detrás de la cabeza, sabedor de que me tenía en ascuas y de que podía estirar aún más la cuerda para exasperarme. Odiaba cuando se hacía el listillo, pero ponía una sonrisilla tan mona… como de cría de erizo. Sin embargo, traté de que esta vez no me camelara con sus artimañas.

—No juegues conmigo, Rafa —le dije amenazadoramente.

Mi mirada de chantajista profesional debió de persuadirle, puesto que enseguida comenzó a hablar.

—En realidad no hay nada que contar. Pedro no habla de ti. Nada. Como si no existieras —comentó despreocupadamente, aún tumbado sobre mi cama—. Pero tu reacción ha sido muy interesante…

—No es nada. Una tontería. Pedro y yo hace mucho que no somos amigos. Así que, ¿qué más me da lo que piense de mí? No me importa. Anda, no me retengas más con estas bobadas porque no significan nada para mí… —repliqué, cogiendo carrerilla. Me giré hacia mi hermano, y vi que el muy caradura se estaba quedando sopa—. ¡¡RAFA!!

—¿Decías?

Entonces alguien golpeó tímidamente la puerta de mi dormitorio.

—¿Interrumpo algo?, —preguntó Miquel asomándose a la puerta.

—No, pasa. Ya me iba —dijo mi hermano, y nos dejó a solas.

Miquel entró en la estancia y miró a su alrededor aguantándose la risa.

—Bonita decoración —dijo echando un vistazo a los pósteres de las paredes mientras alargaba hacia mí un paquete—. Toma, creo que ya vas necesitando un cambio acorde a tu edad…. —¿Me estaba llamando «vieja», el muy canalla?

—¿Y esto?

Abrí el paquete para descubrir un pequeño retrato de una leona de pelo rojo mirando altanera la sabana al atardecer. Era una imagen poderosa. Llena de fuerza.

—¡Es precioso! ¡Gracias!, —atiné a decir, asombrada por el detalle—. Es como las que tienes en el salón de tu casa, ¿verdad? No hacía falta que me comprases nada…

—No la compré, la hice yo. —¿Cómorrll?—. Estuve en África la semana pasada, y esta leona me recordó a ti.

—Entonces… —Comencé a decir, pensativa—, cuando desaparecías semanas enteras…

—Pues seguramente estaría en alguno de mis viajes, haciendo fotos. Es lo que me mantiene cuerdo entre tanto trabajo —dijo con una sonrisa afable.

Aquella faceta de Miquel sí que no me la esperaba. Aunque, a fin de cuentas, él era como ir a una noche de monólogos. Podías dar con un nuevo genio de la comedia o con un puto zoquete que iba de gracioso. Es decir, nunca sabías qué te ibas a encontrar.

Miquel se me acercó lentamente con la clara intención de besarme. Y yo, obnubilada por su exótica faceta de fotógrafo y encandilada por el regalo, le dejé hacer. Nos fundimos en un beso cálido, tierno… totalmente distinto de los que me había dado hasta aquel momento.

30
Verbena cochinera

Ya empezaba a caer la noche y la plaza estaba a rebosar de gente. Como es obvio, había gente de fuera del pueblo, o a duras penas habríamos llenado un cuarto de la plaza. Hacía un buen rato que la bebida corría sin límites y todos bailaban frenéticos al son de «La mayonesa».

Miré a mi ayudante esperando que me devolviese una de sus miradas cómplices cargada de cinismo ante la vulgaridad del repertorio. Sin embargo, se le veía la mar de alegre. Alegaba que todo era tan hortera «que tanto kitsch resulta cool». Sin embargo, la alegría le duró poco, porque nada más introducirnos en medio del gentío se escondió detrás de Greta, visiblemente asustado, haciendo que mi amiga y yo nos mirásemos desconcertadas.

—Mierda, mi ex —dijo Henry lacónicamente, desde el precario escondite que le proporcionaba el menudo cuerpo de Greta.

Greta y yo mirábamos desconcertadas a nuestro alrededor. Henry asomó con temor los ojillos tras la nuca de Greta y señaló un punto.

—Es aquel de allí. El rubio tatuado.

Entonces mi amiga comenzó a reírse de una manera exagerada y liberadora.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que te iban los tíos! ¡Puto marica mentiroso!, —gritaba entre carcajadas.

—¡Cállate, lerda, que vas a llamar su atención!, —susurraba Henry a su espalda.

Así que a Henry le iban los rubios nórdicos, independientemente de su sexo…

—¿No tiene suficiente con hacerse el encontradizo conmigo en toda Barcelona que ahora también tiene que venir hasta aquí? ¡Joder!

—Si no estuvieses todo el santo día colgando tus mierdas en Instagram y Facebook, no te tendría geolocalizado —le espetó Greta, divertida.

En aquel momento, Marisol apareció de la nada para agarrarme de la cintura y bailotear como dos abuelas la inmortal «Que la detengan». Cuando terminó la canción la llevé junto a Miquel, que había sido secuestrado de nuevo por mis primas más jóvenes, y les presenté formalmente.

—Marisol, este es Miquel, mi… exjefe. —Miquel me miró entre divertido y sorprendido, pero es que ¿de qué otra forma podía presentarlo? ¿Lo veis? ¡Necesitaba una etiqueta urgentemente!—. Miquel, esta es mi amiga Marisol.

Marisol lo miró ojiplática. Después de unos segundos de reseteo, consiguió reaccionar.

—Encantada.

—El gusto es mío.

Me giré hacia Marisol.

—¿Pero tú no deberías estar ayudando a tu marido en el bar?

—¡Me he tomado un descanso para bailar!, —soltó ella, bastante achispada.

Ya sonaba «Soldadito marinero» y Miquel, disculpándose con Marisol y con mis primas, me agarró bien fuerte y comenzamos a bailar. Se le veía tranquilo y relajado. Ni rastro del señor Roca, aquel jefe serio y exigente que daba órdenes en Brides World.

En un momento dado me di cuenta de que nos habíamos convertido en el centro de las miradas de la gente que teníamos alrededor. Sin embargo, el foco de atención pronto cambió hacia el griterío que formaron mis primas: «¡Pedro!», «¡Hola, Pedro!», «¡¿Quieres bailar conmigo?!», «¡¡No, conmigo!!», chillaban tratando de llamar la atención del panadero del pueblo. No pude evitar mirar hacia allí.

Pedro repartió saludos y sonrisas francas entre mi familia y se dirigió seguro y sin miramientos al lugar donde Miquel y yo nos encontrábamos. ¿Y si montaba una escena? ¿Y si se abalanzaba sobre Miquel? ¡Dios! ¡Ya estaba muy cerca! ¿Qué podía hacer? Miquel debió de pensar lo mismo, porque lo noté más tenso que el culotte de Kim Kardashian.

En pocas zancadas, Pedro ya estaba junto a nosotros. Posó sus ojos en mí y el vello se me puso de punta. Pero fue porque, casualmente, en aquel momento se levantó brisa. Ambos hechos no estaban relacionados en absoluto.

Sin embargo, Pedro no se paró junto a nosotros, sino que siguió de largo. Me giré para descubrir que Cata estaba detrás de nosotros y que era la verdadera destinataria de sus miradas. Enseguida comenzaron a bailar juntos (mucho más acaramelados de lo que aquel ritmo precisaba), y yo, sin poder evitarlo, noté cómo un leve peso se me instalaba en la boca del estómago.

Bailé un rato más con Miquel, hasta que terminamos por disolvernos entre el gentío y, más concretamente, entre mis primas, que de nuevo querían acapararlo. Aproveché la ocasión para buscar a mis amigos, a los que hacía rato que no veía.

Me perdí entre la muchedumbre. Era difícil encontrar a alguien por allí. De pronto, me quedé parada en medio de un claro porque había vislumbrado una cabellera entre rubia y rosada tras unos matorrales. ¿Qué hacía Greta allí tan escondida? ¿Mear?

Me acerqué con disimulo para poder espiar sin ser vista. Tarea nada fácil, ya que aquellos matorrales eran el único punto ciego de toda la plaza. Cuando logré dar con un ángulo perfecto para espiar sin ser vista, descubrí que Greta no era la única que se escondía tras los matorrales, también lo hacía un joven alto y moreno al que Greta le comía el morro. El chico me resultaba vagamente familiar, pero no podía verle bien la cara debido al grado de apego y afecto que aquellos dos se estaban demostrando. Sin embargo, en una de aquellas, el chico se liberó del abrazo para tomar aire, y ese fue el momento en que identifiqué a Mr. Tinder… Solo puedo decir: «¡Dios mío! ¡La Virgen!».

Me senté, medio en shock, en un banco de la plaza. No sabía por qué, pero me sentía extrañamente sola a pesar de estar rodeada de gente. Por si fuera poco, la escena que distinguí desde lejos no hizo sino confundirme aún más. Y es que Miquel y Pedro estaban charlando amigablemente, cada uno con una cerveza en la mano.

—¡Sari, Sari! ¿Viste cómo Pedro me agarró para bailar?, —me preguntó Cata, sentándose junto a mí.

—Eeeeh, ni idea.

—Claro, como tú estabas acaramelada con tu enamorado…

¿Mi enamorado? ¿Habría dado Cata con la etiqueta correcta?

—Cata, ¿tú de verdad crees que puedes volver con Pedro?

—Bueno, a lo mejor…

—Cata, cariño, ¿y si intentas pasar página? Diviértete un poco. ¡Mira, aquí hay un montón de chicos guapos! ¿Qué tal aquel rubio alto de los tatuajes? Ah, no, espera, ese mejor no… No sé, mira, hay cientos —dije en un impulso que me salió del alma y que ya no me daba la gana de censurar.

Cata comenzó a mirar a su alrededor con desgana, pero pronto volvió a posar su mirada sobre Pedro, que seguía conversando animadamente con Miquel.

—Mira, ¿sabes qué? Hace justo un año le perdí y un año después pienso recuperarlo. ¡Voy a pedirle matrimonio ahora mismo!, —sentenció al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia Pedro.

Fui detrás de ella sin pensarlo, acalorada de repente.

—Pero ¡¿para qué?!, —grité—. ¿Estás segura? Que hay por ahí billones… ¡no!, ¡trillones!, de chicos que son mucho mejor partido que él. ¡No lo hagas! ¡Lo vas a asustar!

Cata, ignorando mis palabras, me dejó atrás con la mirada puesta en Pedro y yo me quedé clavada a una distancia prudencial, incapaz de reaccionar. Cata le dijo algo a Pedro al oído y él la siguió fuera de la plaza, donde ya no pude verlos más.

Miquel, al perder a su interlocutor, se acercó a mí.

—¿Bailamos?

Agarré a Miquel para bailar «Clavado en un bar» y le sonreí. Aunque mi gesto no debió de resultar muy convincente.

—Tu prima es lo que lo hace prohibido, ¿no?

—¿Q… qu… qué?, —pregunté, luchando por no atragantarme.

—Pues dale las gracias —dijo atrayéndome más hacia sí y advirtiendo mi mirada confusa—. Se ve que Pedro es buen chico, pero no es para alguien como tú. —Miquel dejó de bailar para mirarme a los ojos—. Eres inteligente, emprendedora, creativa, ambiciosa… y él es solo un panadero de pueblo. Un tipo simple, conformista, sin miras. ¿Cuánto puede durar lo vuestro antes de que lo dejes porque te aburre?

Puede que Miquel tuviese razón, pero ¿por qué tenía que opinar sobre mi vida?

—¿Qué es lo que quieres de mí, Miquel?, —le pregunté un poco alterada.

—Pues, la verdad, Sara… yo… no sé. Me siento bien cuando estoy contigo. Me siento relajado, todo parece más fácil, más divertido.

—Así que soy un bonito entretenimiento rural —le provoqué.

Miquel sonrió.

—No. Me gustas, Sara. Mucho. Y lo iba a dejar pasar. Ya no tengo cabeza para empezar… este tipo de cosas. Pero el otro día, después del evento de Silvia, me llamaste. Y estabas muy rara… Y supe que tú sientes lo mismo que yo y que ya está bien de tanto juego. Que quizá… deberíamos probar a ir más en serio.

Really? Pero ¿aquella llamada no había sido para pedirle pasta? ¿Debía sacarle de su error? Sí. ¿Lo hice? No, claro que no. Estaba speechless. Demasiado para digerir.

En aquel momento, llegó hasta nosotros Teresita, todo sonrisas y alharacas.

—¡Ay, pero mirad quiénes están aquí! ¡Sara y Miquel! ¡Qué alegría! —Sí, lo adivináis, estaba un poco alcoholizada. Más concretamente en esa fase de «Quiero a todo el mundo y este es un lugar maravilloso»—. Oye, Miquel, Sara está haciendo un trabajo fantástico, ¡fantástico! Tienes que venir a mi boda, por favor, ¿vendrás? Sara, cuenta con un invitado más, ¿vale? Miquel tiene que venir y ver tu impresionante trabajo.

—Teresa, ¿de qué conoces tú a Miquel?, —pregunté, mordaz, algo que hizo que Miquel reprimiera la risa.

La cara de Teresita se puso roja, luego mutó a blanca y luego fingió que veía a alguien detrás de nosotros al que no podía dejar de saludar y se fue corriendo.

Miquel y yo nos partimos de la risa. Pero, de pronto, él volvió a ponerse serio y me dirigió esa mirada suya tan severa que solía utilizar para amilanarnos en la oficina.

—¿Entonces, Sara?

¡Dios! Tenía que decir algo, ¿no? Pero ¿qué? Si hubiese podido parar el tiempo y pensar las cosas detenidamente lo habría hecho. ¿Dónde están los superpoderes cuando se los necesita?

—¡Cambio de pareja!, —gritó Henry al tiempo que me agarraba para bailar y me alejaba de Miquel.

¡Bien! A falta de superpoderes, buenos son los amigos. Henry fue el bote salvavidas que me permitió esquivar la mirada de un contrariado Miquel.

—¡Gracias, Henry!

—A mandar, jefa. No sé qué pasaba ahí, pero tenías exactamente la misma cara que debe de tener un animalillo yendo al matadero.

—¡Vaya, Henry, qué símil tan campestre! ¿Qué tal con tu ex?

—Una mierda. Los ex son ex por algo. Y, para colmo, tus primas me han contado que el Ayuntamiento hace cada año un vídeo viral y este año toca otra vez el puto mannequin challenge… ¡Pasadísimo ya!

—Pues tengo una info que te va a alegrar lo que queda de fiesta. Ya sé quién es Mr. Tinder.

El resto de la velada no hubo ni rastro de Pedro y Cata, por lo que asumí que estarían festejando su compromiso en privado. Me pasé sola casi todo el tiempo en la otra esquina de la plaza para evitar a Miquel porque no sabía qué contestarle. Para colmo, justo cuando el concejal de festejos trataba de poner orden para comenzar con el mannequin challenge, algún gracioso abrió la pocilga del tío Paco (que no es que fuese mi tío, sino que todos en el pueblo le llamaban así) y los gorrinos salieron en estampida, para deleite del típico grupo de niñatos y espanto del resto.

Los puercos salieron asalvajados, barriendo con todo el piscolabis que encontraron (la mayoría del cual era de porcino, pero a ellos parecía no importarles cometer canibalismo) y espantando a todo el mundo. Yo, como la mayoría, tuve que correr para poner a salvo mi vida. Y, en mi huida, unos brazos fuertes me alzaron en volandas.

—¡Sara! ¿Dónde te habías metido? —Era Miquel, que me depositó en el alféizar de una ventana del consistorio, a su lado y a salvo de los gorrinos—. Oye, hemos dejado una conversación a medias… ¿quieres venir a la villa que he alquilado y terminar de hablarlo?

—Eeeeh, es que es algo delicado… y ahora mismo me siento un poco mareada. Creo que me he pasado con la bebida —dije para tratar de esquivarle, con la cobardía que me caracteriza.

¿Qué queréis? Tenía un lío de órdago en la cabeza. No quería dar ni un paso más antes de que la bruma del caos se hubiese disipado un poco.

Miquel, por su parte, encajó el golpe con entereza. Como siempre hacía.

—Si luego te animas, es la del final de la calle, la del jardín y la puerta azul.

—¿Has alquilado la villa de los Álvarez?

En realidad, no sé de qué me sorprendía: Miquel había demostrado muchas veces que no podía conformarse con una casita rural normal, él tenía que alquilar un puto palacio.

—Y tiene jacuzzi —añadió.

Por toda respuesta, me estiré para darle un beso en la mejilla y me apresuré a enfilar el camino hacia casa de mis padres, entre una masa de aldeanos ebrios que iban a seguir la juerga en la fiesta mayor del pueblo de al lado, donde la verbena se alargaba hasta altas horas de la madrugada. Tenía que meterme en la cama antes de que la idea del jacuzzi y todas sus posibilidades calara demasiado en mi frágil y atormentado cerebro.

31
The Boy Is Mine

Un pie enfundado en un alto zapato de tacón blanco pisa con aplomo una larga alfombra cubierta con pétalos de flores rosadas.

Unas manos nerviosas sostienen con fuerza un pequeño ramo de petunias.

Un largo y vaporoso vestido blanco ondea alegre a cada paso de su dueña.

Un tocado de novia hecho de rosas blancas y con velo a media cara cubre un rostro feliz y emocionado. El mío.

El brazo de mi padre me sirve de asidero mientras me acerco a donde me espera un hombre con traje gris.

El hombre del traje gris me coge de la mano con seguridad y me susurra palabras tranquilizadoras.

El hombre del traje gris retira mi velo y me dedica una sonrisa radiante.

El hombre del traje gris tiene rostro. El de Miquel.

La estampa es idílica, y sin embargo siento que me falta lo básico, lo puro, lo que no se piensa, lo que no se razona, lo que no se controla, lo que nace salvaje, sin pedir permiso, sin encajar, que duele, que te sacude, que te transforma y que no se puede explicar.

El pie enfundado en el alto zapato de tacón blanco pisa con premura la larga alfombra cubierta con pétalos de flores rosadas pero en la dirección contraria.

Las manos nerviosas arrojan al suelo con ímpetu el pequeño ramo de petunias.

Y el largo y vaporoso vestido blanco ondea salvaje a cada zancada que su dueña da hacia el exterior del bonito jardín primaveral.

Me desperté de un brinco, con el corazón latiéndome a mil por hora y con una determinación inusitada. Pocas veces había tenido un propósito más nítido en mi vida.

Tan pronto salí al exterior de la casa de mis padres, eché a correr como una posesa. Poco me importaba que me estuviese empapando bajo la lluvia primaveral. Llegué al final de la calle y enfilé el camino que daba acceso a la casa. A pesar de ser las tres de la madrugada, no dudé en llamar a la puerta.

Tras unos segundos, Pedro abrió, confuso, con cara de sueño y el pelo revuelto. Llevaba solo unos calzoncillos y una vieja camiseta de propaganda.

—Sara, ¿qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?, —preguntó, preocupado al verme allí a aquella hora y calada hasta los huesos.

—Sí.

—¿El qué? ¿Qué pasa?, —dijo con la inquietud reflejada en el rostro.

—Pasa que soy una idiota, que he estado desoyendo las señales, que he estado obsesionada con frivolidades que ni siquiera me llenan…

Pedro me dedicó una mirada entre aliviada y hastiada.

—¿Y eso tienes que venir a decírmelo a las tres de la madrugada?

—Pasa que te quiero.

Pedro se quedó varios segundos callado, parecía calibrar el significado de mis palabras. Después de varios segundos se pasó una mano por su largo cabello, agobiado de repente.

—Joder, Sara… —Pues sí que le había hecho ilusión al muchacho mi declaración—. Le he dicho a Cata que me casaría con ella.

¡¿QUÉ?! ¡Mierda! Sin añadir nada más, di media vuelta y me lancé a correr camino abajo, alejándome de su casa.

—¡Sara, espera!

Apenas me había alejado unos pocos pasos cuando Pedro consiguió darme alcance, me frenó y me encaró hacia él. No había peligro de que nos descubrieran, la oscuridad era nuestra aliada y la lluvia nuestro parapeto.

—Espera, por favor. Entremos a hablarlo.

—¡No pienso entrar ahí a hablarlo con mi prima! ¡¿Estás loco o qué?!

—Cata no está. Tu tía la llamó y…

—¡Bueno, mira, me da igual! Yo me largo —atajé.

Hice amago de seguir mi camino, pero Pedro volvió a retenerme.

—¡Oye, no puedes venir a mi puerta, decirme que me quieres y luego irte!

—¡Ah, ¿no?! Pues yo creo que sí —le increpé con chulería.

—¡Pues no, Sara! Porque… yo también te quiero.

Me quedé mirándole sin saber reaccionar. El corazón me martilleaba en el pecho y él estaba tan guapo y tan cerca… Habría sido tan fácil caminar el único paso que nos separaba y refugiarme en sus brazos… Pero no podía. No con mi prima en mente.

—Y si me quieres, ¿por qué le dijiste que sí a Cata?

—Porque me pareció buena idea —dijo encogiéndose de hombros—. Me dijiste que no me querías, apareciste con ese tío, bailabas con él… y una chica con la que he estado bien durante mucho tiempo me ofreció una estabilidad, una familia… ¡y me pareció una buena idea!

—¿Sigues creyendo que es una buena idea?

—Si tú me quieres, Sara, entonces solo quiero estar contigo. —Pedro avanzó hacia mí y me apartó el pelo mojado de la cara—. Mañana mismo lo solucionaré. Pero, por favor, no te vayas.

Pedro inclinó la cabeza para besarme y yo me lancé al vacío.

Entramos en su casa besándonos como locos, y comenzamos a desvestirnos en cuanto cerramos la puerta. A la mierda camiseta de propaganda, fuera calzoncillo de algodón, hola cuerpazo ardiendo.

Nos dejamos caer en la alfombra mientras Pedro dibujaba con besos cálidos un camino que iba desde el lóbulo de mi oreja hasta mi clavícula. Yo enterraba mis dedos en su pelo y disfrutaba de la sensación de estar siendo amada por la persona que mis entrañas habían elegido sin consultarme. Nos miramos a los ojos y nos perdimos. Iba a besarle de nuevo cuando Pedro me frenó.

—Espera, voy a por un condón —dijo, jadeante.

Por toda respuesta, puse ante su cara uno que yo misma había traído. Pedro lo cogió y se lo puso con tal velocidad y urgencia que tuve que contener la risa. Con un ágil movimiento se colocó sobre mí y me penetró en un gesto certero. Sin embargo, bombeó lentamente, recreándose en cada acometida. Yo no podía parar de mirarle… cada mueca, cada gruñido, cada sonrisa. Él también tenía sus ojos clavados en los míos. Como si parpadear, aunque fuese por un segundo, conllevara perderse los detalles más importantes. Me sobrevino un orgasmo cálido, embriagador. Mis gemidos despertaron los suyos, y ni siquiera entonces apartamos la vista de los ojos del otro.

El agua de la bañera nos cubría. Estábamos uno frente al otro, cada uno apoyado en un extremo. Pedro me miraba con tanta dulzura que no pude evitar sacar un pie del agua y ponérselo en la cara, divertida.

—Deja de mirarme.

—No podría aunque quisiera —dijo él.

¡Oooooh, qué mono! Y allí estábamos los dos, mirándonos en silencio como dos teens alelados.

—¿Sabes? Miquel me había invitado a la villa de los Álvarez esta noche… a su jacuzzi —solté yo, por pinchar.

—Ah, ¿sí? También podrías tirarte uno de tus pedos aquí y así tendríamos unas cuantas burbujas —dijo reprimiendo la risa.

—¡Cállate!, —repliqué tirándole agua a la cara.

—Bah, tampoco te pierdes nada. El jacuzzi es minúsculo —explicó divertido, sacudiéndose las gotas de agua de los ojos.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has estado dentro?

Por toda respuesta, Pedro me tumbó sobre él y me besó con decisión.

—¿Por qué te has decidido por este pobre panadero, Sara?

—Porque llegué al altar y me agobié. Y pensé en ti, y entonces no me agobié, y tu imagen me produjo un escalofrío que me recorrió el cuerpo y salí corriendo y dejé al novio y a todos los invitados atrás.

Pedro me miró, pasmado, y luego disimuló muy mal una carcajada.

—Vale. Creo que necesitas dormir un poco —sentenció.

Así que, sin esperar ni una palabra más por mi parte, me envolvió en una toalla y me llevó en brazos hasta la cama, donde, rendida, y abrazada a él, me quedé por fin dormida.

32
Puta bida

El sol hacía ya rato que había comenzado su periplo celeste cuando volví poco a poco a la conciencia. Miré a un lado y allí estaban: mis adorados ojos color ámbar.

—Buenos días, nena.

—¡Qué gilipollas!, —dije con mi mejor humor matinal.

—Quédate a desayunar, si quieres. Te he dejado cosas preparadas sobre el mármol.

Lo miré de arriba abajo y vi que ya estaba listo para salir.

—¿Adónde vas?

—A hablar con Cata.

Pedro se levantó de la cama y yo me puse en pie de un salto, frenándole. Lo había estado pensando en el duermevela nocturno (sí, lo reconozco, no había sido capaz de dormir profundamente debido a mi mala conciencia… y a la toalla mojada: ¡joder, qué molestia!) y había decidido que no permitiría que el hombre que acababa de aceptar la petición matrimonial de Cata fuera a contarle menos de doce horas después que se había arrepentido porque aquella noche se había gastado media caja de condones con su prima.

Había decidido que primero debía ser yo la que diese la cara. Era yo la que había estado mintiéndole, era yo la que había estado mareándola con pistas falsas y verdades a medias. Así que era mi deber ir de avanzadilla para contarle la verdad. Si la familia era lo primero, mi puesto en la batalla debía estar a la cabeza del pelotón.

—No, Sara, he sido yo el que ha metido la pata… —Trataba de razonar Pedro.

—Pero he sido yo la que ha estado sacudiendo el avispero, así que voy yo y no se hable más.

Tras el día de fiesta, las calles del pueblo estaban de resaca y, salvo por algún anciano despistado, no me encontré con nadie que pudiera verme de una guisa que denotaba que había estado pecando en cada centímetro cuadrado de mi ser. Y como no quería que nadie me pillara vestida así, decidí pasarme primero por el único sitio que me serviría como coartada en caso de interrogatorio: nuestro cuartel general.

Henry y Greta ya estaban levantados y desayunando a la mesa de la cocina, y yo no dudé en tirar mano de la primera taza de café que pillé a la vista. Poco me importó que no fuese mía. Henry, resignado, se levantó a por otra mientras me dedicaba una mirada asesina, supuse que más por mi indumentaria que por haberle robado el café.

—¿Pides limosna o es que ha vuelto el grunge y no me he enterado?, —preguntó al fin, con desdén.

—¿Qué? Vienes de comer churro con leche, ¿no?, —fue la típica aseveración disfrazada de pregunta de Greta.

—Eeeeeh…

No dije nada, pero mi cara debió de decirlo todo.

—Yo apuesto por Mr. Marvellous —dijo Greta mirando a Henry.

—Qué poco observadora eres… Ha sido el panadero —indicó Henry, retador.

—Veinte euros —contraatacó Greta—. No sabes la tabarra que me ha dado todo el año con el estirado…

—Que sean treinta. ¿No ves que cada vez que el panadero se le acerca la muchacha tiembla?

—¿Hola? Estoy aquí —intervine.

Ambos me miraron, a la espera de que aclarase quién de los dos ganaba la apuesta. Como yo me quedé callada, Greta terminó por perder la paciencia.

—¡Díselo, Sara! Dile que tú no te enrollarías con alguien del pueblo porque quieres vivir en la ciudad, en un mundo de lujos, y ser cool. Díselo —me incitaba Greta, segura de sí misma.

Yo me mordí el labio, nerviosa.

—Sí, claro… pero no hace falta que consiga todo eso inmediatamente, ¿no?

—¡Toma! ¡Suelta la pasta, baby!, —gritó Henry haciendo gestos de victoria.

Greta le ignoró. No quitaba sus ojos preocupados de mi persona.

—¿Esto va de amor y todo ese rollo, Sara?

Yo, en vez de contestar, me encogí de hombros, lo que hizo que el nerviosismo de Greta se acrecentara a ojos vista.

—Pero, Sara, ¿qué vas a hacer? ¿No vas a volver a Barcelona? ¿Vas a enterrar tu vida en este pueblo? ¿Y qué hay de tu sueño de vivir en Nueva York?

La verdad era que no había pensado en todo aquel tema logístico. Bastante tenía con asumir que no solo iba a tener que enfrentarme a mi prima, además de a buena parte de la familia, sino que también iba a tener que vérmelas con Miquel. Porque ahora que ya no podía acallar mis sentimientos hacia Pedro, el cuelgue que había tenido con mi exjefe se me antojaba lejano y anecdótico. Así que, dada la situación, debía ser honesta y zanjar de inmediato aquellas idas y venidas.

—No sé, no quiero hablar de eso ahora… —acerté a decir por fin—. ¿Por qué mejor no hablamos de don Tinder?

Henry se aguantó la risa y Greta nos miró desconcertada.

—¿Nos habéis visto? —Henry y yo nos miramos con cara de circunstancias—. ¿Pasa algo?, —preguntó Greta, impaciente.

Sí, pasaba. Pasaba una cosa celestial, gloriosa… y muy pecaminosa. La rehostia.

—Cariño… ¿qué sabes de él?

Siempre hay que disparar primero a las extremidades.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Conoces a Clau?

Greta dirigía su mirada confusa de Henry a mí y de mí a Henry.

El hecho de que mi ayudante empezase a cantar por lo bajini «Experiencia religiosa» de Enrique Iglesias no estaba ayudando a apaciguar el creciente nerviosismo de Greta.

—¿Qué pasa? ¿Ha estado en la cárcel? ¿Es un asesino en serie? ¿Está casado?

—Sí, con Dio… —comenzó Henry en tono de mofa, pero yo le corté con un certero codazo.

Greta estaba muy incómoda. Aquello era mejor decirlo directamente. Había que disparar al estómago. Lo que pasaba, el alfa y omega de la cuestión, era que el amigo de Tinder de Greta no era otro que el afable padre Claudio, el sustituto de nuestro viejo párroco.

—Greta, tu Clau es el padre Claudio, el nuevo cura del pueblo —dije en el tono más dulce de que fui capaz.

Greta nos miraba incrédula; luego su desconcierto dio paso a una carcajada.

—¡Qué cabrones sois! ¡Joder! ¡Me habíais asustado! —Greta daba golpes en la mesa, muerta de risa. Pero, al ver que Henry y yo ya no nos reíamos, se puso muy seria—. ¿No estáis de broma? Pero ¡si me sobó las tetas!

—¿Solo eso? ¿No lo habéis hecho?, —quise saber.

Greta negó con la cabeza.

—Le gusta tomarse su tiempo… —respondió ella con apenas un hilo de voz—. ¿Y ahora qué hago? ¡Puta bida!

Me encogí de hombros. ¿Cómo iba a decirle a Greta lo que tenía que hacer cuando no tenía respuestas ni para mis propios asuntos? ¡Puta bida!

—Podrías vaciarle el copón, encenderle los cirios, sacarle brillo al sagrario… —dijo Henry.

—Cállate, maricón.

—¡A callar los dos!, —zanjé. Henry y Greta me miraron sorprendidos—. A ver, Greta, haz el favor de cerrar este asunto. Solo falta que os pillen para que nos echen del pueblo a pedradas.

—A ver, tampoco hay que ser tan radical… —dejó caer ella mientras se marchaba en dirección a su cuarto.

¿Qué pretendía mi amiga? ¿Estaría por primera vez sintiendo cosas con un órgano diferente al reproductor? Ni siquiera me iba a molestar en preguntárselo. Conociéndola, era capaz de negarlo aunque la estuviese torturando la mismísima Inquisición.

—Y tú, Henry… —Comencé a decir.

—Sí, ya lo sé. No tendría que haberle dicho a Pedro en el cumple de Cata que ibas a salir con Miquel al día siguiente… Sorry, se me escapó.

—¿Que qué?

¿O sea que por eso Pedro se metió como un toro bravo en los baños para invitarme a salir? Y por eso estaba aquel día mirando como un stalker cómo Miquel y yo nos íbamos juntos… Maldito Pedro. Pensar que era todo ternura y sencillez, y en realidad también él tenía sus estrategias a la hora de jugar sus cartas. Bien es cierto que, en aquel caso concreto, el tiro le había salido por la culata.

—Lo siento, hacía días que quería decírtelo. Me estaba reconcomiendo —explicó Henry, cabizbajo. Aunque enseguida se vino arriba y me dedicó su más inocente sonrisa antirreproches—. Pero ya da igual, ¿no? Al fin y al cabo, ha triunfado el amor.

En aquel momento salió Greta con un impresionante vestido rojo que dejaba muy poco a la imaginación, y se dirigió a la puerta.

—¿Adónde vas?, —quise saber.

—A rezar.

Greta entró como un ciclón empujando con ímpetu el portón de la iglesia, y con ella entró el color, la luz y la fantasía en aquel vetusto y oscuro lugar de recogimiento. Yo, tratando de pasar lo más desapercibida posible, me senté en el banco de detrás de ella. No quería dejar sola a mi amiga en aquel brete, por mucho que ella supiera cuidarse sola la mar de bien.

La fortuna, que solía acompañar a Greta, hizo que la misa de aquella mañana, a la que asistían una veintena de viejas devotas, la estuviese oficiando el propio padre Claudio, que al ver entrar a Greta no dudó en darle un largo trago al cáliz que contenía la Sangre de Cristo.

—Tú, que nos enriqueces con tus dones y nos invitas a dar y darnos… —consiguió continuar al fin el pobre cura.

—¡AMÉN!, —gritó descaradamente Greta, llamando la atención de las feligresas.

—Participemos ahora de su Cuerpo… —dijo Claudio, muy cortado.

Las feligresas hicieron una larga fila para recibir el Cuerpo de Cristo, y Greta no dudó en ponerse en la fila.

—¡Pero, Greta, tú no estás bautizada!, —le advertí.

—Ni falta que me hace —replicó ella.

Cuando llegó su turno, en vez de ofrecerle al párroco la mano para que este depositara allí la hostia sagrada, como habían hecho todas las demás, Greta sacó lascivamente su lengua rosada hacia el padre Claudio, que, tragando con dificultad y poniéndose colorado por momentos, depositó la oblea sobre su húmeda boca.

Greta saboreó teatralmente la fina lámina de pan y luego miró a Claudio con carita inocente.

—Padre, quisiera confesarme… He pecado.

—Tengo que terminar la misa.

—Pues que sea rápido… o monto un pollo —le soltó sin perder la sonrisa.

Sobra decir que, ante tal posibilidad, el padre Claudio se las ingenió a las mil maravillas para terminar la misa en un santiamén.

Las devotas ancianas del pueblo enfilaron rumbo a la calle mientras Greta y Claudio se metían en el confesionario. Me dispuse a esperar hasta que terminaran de hablar. Al fin y al cabo, si mis sospechas sobre los sentimientos de Greta estaban en lo cierto, seguramente cuando aquello acabase necesitaría el apoyo de una amiga.

Sin embargo, unos cinco minutos después, cuando unos ruidosos gemidos de placer rasgaron el plomizo silencio de aquel santo lugar, supe que mi amiga no iba a necesitar ningún paño de lágrimas, sino más bien un exorcismo.

Decidí marcharme antes de que la furia del Señor terminara aniquilando a todos los que nos encontrábamos en aquel templo. Un par de beatas rezagadas debieron de pensar lo mismo, puesto que corrieron hacia la salida.

Greta, a su modo, se había encargado de sus asuntos. Ahora me tocaba a mí poner orden en los míos.

33
Una historia del pasado

Llegué a casa de mis padres y me los encontré a los dos en el salón y ante la pantalla del ordenador, en mallas y chándal fluorescentes siguiendo una clase del canal de YouTube «Ponte en forma con Svetlana Ivanova», una soldado del ejército ruso. Mi madre tenía cierta coordinación, mientras que mi padre… (mejor dejemos este tema, que no le hace bien a nadie).

—Hola —saludé, más con la esperanza de que dejaran de mover ridículamente sus cuerpos que por educación.

—¡Menos mal que apareces, Sari! Miquel estuvo aquí esta mañana para despedirse. Y qué vergüenza me dio cuando subí a llamarte y no estabas. Me tuve que inventar que te habías ido al pueblo de al lado a hacer un recado… ¿Dónde estabas?, —soltó mi madre de carrerilla.

—¡Con mis amigos!, —respondí demasiado rápidamente.

Mi padre me miró con curiosidad. ¡Mierda! ¡Lo sabía! Mi padre, con su infinito don para la observación, podía ver esas cosas. Así que evité su mirada y subí a mi cuarto.

Nada más entrar me lancé a por el móvil, que había dejado sobre la mesilla de noche al salir a toda prisa para reunirme con Pedro. Tenía un whatsapp de Miquel:

Me habría gustado poder verte antes de irme. Y que hubieses venido anoche al jacuzzi… Cuenta con otro comensal para la boda de Teresa. Un beso.

¡Madre mía! ¿Iba a volver? ¿Lo hacía por mí? Seguro que lo hacía por mí. No pretendía parecer engreída, pero… definitivamente lo hacía por mí. Lo mejor sería llamarlo y decirle que no se molestara. ¿Sería muy cruel decirle algo así de una manera tan fría?

Recuerdo que una vez un novio gilipollas que tuve me dejó por teléfono. Y fue atroz. Me sentí utilizada, ninguneada… ¡un trapo! Y aunque Miquel y yo no éramos novios y seguro que él encajaría mejor que yo un desplante así, no me habría sentido bien conmigo misma haciéndole semejante feo. Así que esperaría a que llegase a la boda de Teresita y entonces hablaría con él de frente, dando la cara.

Bajé de nuevo al salón y encontré a mi padre sentado a la mesa de la cocina, sintonizando la radio. El pobre había claudicado del ejercicio. No así mi madre, que seguía dándolo todo con aquel crossfit soviético.

Era el momento. No podía retrasarlo más. Les contaría que la situación que de entrada no debía haberse producido no solo había tenido lugar, sino que además se había convertido en algo más serio de lo que podíamos haber previsto. ¡Boom! Así. Tal cual. Dejaría caer la bomba sobre ellos, y luego a aguantar el chaparrón. Pero estaba decidida. Estar con Pedro me hacía feliz, y ¿qué quieren los padres para sus hijos? La felicidad, ¿no? Pues ya está. Argumento ganador.

—Mamá, papá…

—Sari, mira a ver ese móvil de tu madre que lleva vibrando toda la mañana —dijo mi padre señalándome el teléfono que estaba sobre la mesa.

Lo cogí. Lo miré.

—Mamá, la tía Remedios te ha llamado quince veces.

—¡Ay, ahora llamo a la pesada esa!, —rezongó sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

Respiré hondo. Bueno, era el momento…

—A ver, que tengo que deciros algo —insistí.

—¿Estás embarazada?, —me preguntó mi madre con los ojos fuera de las órbitas.

—No.

—Pues entonces espera que termine la clase.

Y siguió crossfiteando, a su rollo.

Me senté junto a mi padre y me quedé mirando el vacío. Tratando de ordenar las ideas para que mi monólogo fuese lo más claro posible. Directo, preciso, emotivo, que conectara con el público y despertara en ellos la empatía y la comprensión necesarias para conseguir una sonora ovación. Mi padre me sobresaltó al darme unos golpecitos suaves en el brazo para llamar mi atención.

—Cuando mi hermano Sebastián y yo éramos jóvenes nos gustaba salir juntos por ahí a las fiestas de los pueblos. Pero el día de la fiesta mayor de Villajúbilo del 76 vino Sebastián solo porque yo estaba enfermo en cama… —explicó.

—Papá, de verdad, que no estoy para historias…

—Escucha, Sari… —insistió.

Yo asentí, resignada, y él continuó.

—Esa noche, cuando Sebastián llegó a nuestro pueblo, me contó que en Villajúbilo había bailado con la pelirroja más guapa del mundo.

—¡Mamá!, —dije ahogando un grito y llevándome las manos a la boca.

Mi padre dibujó una sonrisa y prosiguió:

—El fin de semana siguiente, Sebastián insistió en que los dos viniésemos a Villajúbilo y ver si nos encontrábamos a la chica. Y tu tío se puso tan pesado que accedí a acompañarle.

Mi padre desvió la mirada hacia donde estaba mi madre y, al ver que no había peligro de que nos oyera, siguió diciendo:

—Y nos la encontramos, Sari. Y era aún más guapa de lo que me había imaginado. Y no solo eso, es que además era simpática, risueña, habladora, adorable. Y me enamoré. Pero me callé. Y tu tío comenzó a cortejarla y yo me moría de rabia. Pero él la había conocido primero y yo no tenía derecho a interponerme. Sebastián insistía en que saliese con ellos, pero yo me resistía. Si no podía ser mía, no quería verla. Y entonces tu tío se fue a la mili. —Oh, oh, pobre tío Sebastián—. Un par de semanas después de que él se hubiese ido, fue la fiesta de nuestro pueblo… y la vi. Y ella, nada más verme, vino corriendo a saludarme con un abrazo. Y me pidió que bailara con ella. Y entonces me preguntó por qué no había ido a verla más. No supe qué contestar. ¿Qué le iba a decir? ¿Estoy enamorado de ti y mi hermano te corteja? Entonces ella, sin que yo le preguntase, me dijo que entre Sebastián y ella no había pasado nunca nada, que ni siquiera se habían dado un beso. Esa fue la señal que necesité, y empecé a darle vueltas a una idea. Aquella noche no paramos de bailar. Siempre los dos solos, sin prestar atención a nadie más. Yo no quería hablarle de mis sentimientos, pensaba que si lo hacía estaría traicionando a mi hermano. Y entonces se me ocurrió que, si no podía decírselo yo mismo, iba a necesitar que alguien lo hiciese por mí…

—¿Marcel?, —pregunté.

Asintió. Si es que aquel muñeco era como otro hijo para mi padre.

—Le envié una carta a tu tío a la mili para contarle lo que pasaba. En ella me disculpé de todas las maneras que supe, pero también le hacía entender que lo que sentía era demasiado fuerte y que creía que ella sentía lo mismo. Luego agarré a Marcel y cogí el autobús a Villajúbilo. Llamé a la puerta de su casa y me abrió ella misma, como si me hubiese estado esperando. Coloqué a Marcel en posición y le dije lo que sentía. Tu madre le dio un beso en la mejilla a Marcel y luego otro a mí, pero no en la mejilla…

Aquello hizo que me ruborizase y que mi padre carraspeara, incómodo.

—Cuando Sebastián regresó de la mili pensaba que no me hablaría porque ni siquiera me había contestado la carta que le escribí, pero me dio un fuerte abrazo y todo quedó zanjado. Así que, Sari, sé fiel a tu corazón y tu familia terminará apoyándote.

Yo tenía los ojos húmedos de la emoción. Las palabras de mi padre significaban un mundo para mí.

—Gracias, papá. Eres el mejor —dije antes de abrazarle con fuerza y llorar un poquito, solo un poquito.

—Venga, anda, coge un pañuelo, que pareces la fuente de la plaza. Por cierto, esta mañana ha llegado un paquete a tu nombre. Es de un tal Amancio…

—¡Amazon! ¡El regalo de Cata!

Mi padre cogió un paquete que estaba junto a la mesilla del vestíbulo y me lo puso delante.

—A lo mejor es un buen momento para llevárselo.

Miré a mi madre. Aún seguía con su clase. Brazo a la derecha, brazo a la izquierda. Salto. Patada. Voltereta. Vyshe, nizhe… Sí, a lo mejor era un buen momento para llevarle a Cata su «regalo». Pero esperaba que, como había hecho el tío Sebastián años atrás con mi padre, ella también terminara perdonándome.

34
Lo inesperado

Llegué a casa de la tía Remedios con el paquete de Amazon en la mano y el corazón en un puño. Sabía que la reacción de Cata no iba a ser darme un abrazo como el que el tío Sebastián le había dado a mi padre, pero si quería comenzar algo con Pedro y hacerlo bien, debía soportar estoicamente la respuesta de mi prima, fuera la que fuese.

Tenía la esperanza de encontrar a Cata sola en casa de la tía Remedios. Sin embargo, me abrió la puerta su padre, el tío Vicente, y detrás de él pude ver a media familia congregada. Pensé en llevármela aparte y contarle la verdad, pero, a fin de cuentas, la familia iba a terminar enterándose, y si iba a ser así, prefería que lo supiesen de mis labios. Así que me planté ante ellos y, dado el inusitado silencio que reinaba en la sala, comencé mi discurso.

—Antes que nada, quiero que sepáis que os quiero mucho a todos. —Mi familia me miraba con gesto grave. Me concentré en mi prima, que me devolvía una mirada llena de dolor… ¿Acaso sospechaba ya lo que venía a decirle?—. Cata, necesito que sepas que para mí eres muy importante. Y, pase lo que pase, siempre lo serás. Pero quiero que entiendas que nadie ha tenido la culpa…

—Ya lo sé. Ninguno ha podido hacer nada… —replicó ella.

Aquello estaba resultando bastante más sencillo de lo que esperaba.

—Bien, prima. Estamos de acuerdo. Y aunque pueda resultar extraño al principio, con el tiempo lo superaremos y casi no nos acordaremos de este episodio. —Mi familia asentía a cada una de mis palabras, conmovidos. Me vine arriba—. Sé que él también siente mucho afecto por ti, y no pretendía que las cosas saliesen así… No queremos hacerte daño, de verdad, es solo que lo que sentimos el uno por el otro es demasiado fuerte para ignorarlo.

Mi familia me miraba confusa. No entendía en qué momento se habían perdido, si hacía tan solo unos segundos los tenía comiendo de la palma de mi mano.

—Cata, tendría que haber sido sincera contigo mucho antes, pero ni yo me estaba dando cuenta de lo que Pedro significa para mí hasta anoche mismo…

—Sara, cariño… no es el momento… —Trató de frenarme mi tía Remedios.

—No, de verdad, tía. Es necesario.

Volví a mirar a mi prima, que, ahora no apartaba la mirada de mis zapatos. Sí, no sé si había sido de manera consciente o inconsciente, pero lo cierto es que llevaba puestos los zapatos de «Cenicienta». «Bueno —me dije—. Unos zapatos valen más que mil eufemismos».

Mi familia se removía incómoda, entendía que aquel trago era difícil de pasar, pero había que hacerlo. Y era mejor así, con todos delante, de una vez. Cata me miró con los ojos anegados en lágrimas.

—Cata, por favor, necesito que me digas algo… —insistí.

—Sara… —comenzó a decir ella, débilmente.

—¿Sí, cariño?

—La yaya Azucena acaba de morir.

Y allí estábamos, toda la familia congregada alrededor del cuerpo de mi abuela. Velándola en la que había sido su casa en los últimos años. La miraba dormir como había hecho muchas veces de niña, cuando esperaba pacientemente a que terminara su siesta para que jugara conmigo o me ayudara a hacer flanes y bolitas de coco. Sin embargo, ahora había una diferencia sustancial: no importaba el tiempo que esperase, ya no se iba a despertar. Su corazón había decidido por ella. Sin prórrogas. Sin más.

Los vecinos se acercaban a darnos el pésame y luego se aglomeraban en la calle, a la puerta de la casa, para recordar viejos tiempos y hacer bromas. Yo, dentro, sentada junto a mi madre, que no me soltaba la mano, oía sus risas, y de pronto aquel sonido me resultaba completamente extraño.

A la tristeza que sentía por la pérdida de mi abuela debía sumar la angustia que me producía el saber que desde mi llegada apenas le había dedicado tiempo. No había ido a visitarla, no había compartido ni una mísera taza de café con ella, ni siquiera había ido a verla cuando el día anterior me había dicho que quería contarme algo. Es más, mi tía Remedios, notando por la noche que mi abuela se encontraba mal, había llamado a Cata, la enfermera de la familia, para que la examinara. Y mientras mi prima había pasado la noche junto a mi abuela, ayudándola a irse tranquila, yo la había pasado revolcándome con su prometido. ¿Se podía ser peor nieta y peor prima? Lo dudaba. Y lo peor es que ya no podía hacer nada por evitarlo. Era demasiado tarde.

—La abuela dijo que quería contarme algo —le susurré al oído a mi madre—. Y ahora ya nunca lo sabré… —Mi madre se revolvió incómoda en su asiento y eso me dio la pista—. ¿Tú sabes qué era?

Mi madre tiró de mí para llevarme a la cocina, donde se amontonaban viandas que las vecinas nos habían traído a modo de detalle de consuelo.

—Ay, Sari… —dijo lastimeramente—. Puede que lo que la abuela quería contarte fuera que…

Mi madre se calló de pronto, enmudecida por el pesar.

—¿Qué, mamá?

—Ay, Sari… pues que Pedro no es como tú piensas… que no es oro todo lo que reluce…

—¿Por qué? ¿Qué es lo que tengo que saber?

Mi madre me miró seria, solemne. Y soltó la bomba. Y aunque no terminaba de creérmelo, lo cierto era que, si aquella historia era verdad, sería muy difícil que pudiese llegar a existir el concepto «Sara-Pedro».

La losa de piedra del nicho se cerró y la funesta idea de que no volvería a ver a mi abuela me golpeó como un mazazo. Aquella despedida, sumada a lo que me había contado mi madre sobre Pedro, daba como resultado un nefasto fin de ciclo, un punto de no retorno, un cambio hacia un futuro muy incierto en el que la ingenuidad debía ser definitivamente relegada para dar paso a la prudencia y a los pies de plomo.

El pueblo entero había ido a despedir a la anciana más jovial, malhablada y generosa de Villajúbilo. Las mises actuales, y también las pasadas, se habían presentado con los vestidos que mi abuela había cosido para ellas. La tristeza, el llanto y los lamentos se mezclaban con las lentejuelas, los tules de colores y la pedrería más brillante. A pesar de las malas caras de algunos de mis familiares ante aquel colorido espectáculo, a mí no se me ocurría una forma más perfecta de homenajear a mi abuela.

Poco a poco, todos fueron abandonando el cementerio hasta que solo quedamos mis dos amigos, mi hermano Rafa y yo, aún de pie ante la lápida. Finalmente, mi hermano me pasó un brazo por los hombros y comenzó a guiarme hacia la salida. Sin embargo, al girarnos hacia el camino flanqueado de cipreses que daba acceso al camposanto, me frené al ver a Pedro, que se acercaba hasta nosotros con semblante triste. Greta, Henry y Rafa nos dejaron solos, y Pedro me abrazó con fuerza.

—Sara, lo siento mucho. He estado aquí todo el tiempo, pero no me atrevía a acercarme… No sabía si Cata y tú habíais podido…

Yo me deshice de su abrazo y encaré su mirada.

—¿Sabías que Cata se marchó del pueblo para abortar?, —solté a bocajarro.

Pedro me miró sorprendido y luego se pasó las manos por la cara, abatido.

—¿Lo sabías?, —volví a preguntar.

—Sí —dijo, serio y sin mirarme.

¡Ay, Dios mío! Me daba miedo seguir por aquella senda, pero una vez tomado el camino de la verdad había que llegar hasta el final.

—¿El bebé… era tuyo?

Pedro me miró unos segundos, concentrado. Creí poder ver a través de sus ojos el trabajo que estaban haciendo las conexiones nerviosas en su cerebro. Pedro parecía estar sopesando sus opciones, pero no decía nada.

—Pedro, por favor, acabo de perder a mi abuela, me he enfrentado a mi prima y a toda mi familia por ti, estoy valorando la posibilidad de abandonar todos mis sueños y enterrarme en este pueblo por estar a tu lado… ¡Dime de una puta vez si era tuyo o no!

—Sí —respondió al fin, mirándome con decisión, incluso desafiante.

Traté de buscar fisuras en su rostro, pero no las encontré. La nuez se le movió arriba y abajo, pero su semblante no cambió.

—¿La dejaste cuando ella más te necesitaba? ¿Por otra? ¿Por una francesa?

Parecía sorprendido de que yo tuviese tanta información. Mi madre me había contado toda la verdad. Y era horrible.

Al parecer, cuando Cata le contó a Pedro que se había quedado embarazada, él, sin miramiento alguno, le dijo que quería romper con ella porque se había enamorado de una francesa. Dejar a tu novia cuando está embarazada ya me parecía bastante grave, aunque es cierto que no podía juzgarle por aquel simple hecho. A fin de cuentas, los sentimientos no se pueden controlar, y Pedro tenía el derecho de querer estar con una francesa o con quien le viniese en gana. El problema era que, además, le había insinuado a mi prima que, como él vivía en Francia, tampoco iba a tener tiempo de ejercer de padre. Así que, en resumen, la había dejado tirada con todo el marrón para ella sola. Es decir, que Pedro no era el hombre bueno, tierno y sencillo que yo pensaba. Era un caradura y un puto egoísta de mierda. O sea, el típico espécimen que no quería en mi vida.

Pedro no contestó a mi pregunta, solo agachó la cabeza, dando por bueno con su silencio todo lo que mi madre me había contado.

—¿Quién eres?, —acerté a preguntar con lágrimas de decepción agolpándose en mis ojos.

Pedro, al verme a punto de llorar, trató de abrazarme, pero lo rechacé y eché a correr en dirección a mi hermano, desoyendo sus llamadas. Me zambullí en el abrazo protector que Rafa me brindó, un refugio donde pude dejar salir tanto dolor acumulado. Greta y Henry nos escoltaron mientras nos alejábamos del camposanto y de Pedro, que seguía allí de pie, inmóvil.

La vida era finita, lo acababa de ver con mis ojos. Y en mi vida no quedaba tiempo para Pedro. Ya había malgastado demasiado.

35
Evidencias

Aquella noche no pude parar de llorar. Ni aquella ni las siguientes. La pérdida, la decepción, la rabia, la impotencia… componían un mix que se incrustó en mi ánimo aniquilando mis ganas de hacer cualquier cosa que necesitara una sonrisa. Mi abuela había tratado de advertirme, y no le había dedicado ni un segundo de mi estúpida agenda. Había estado «demasiado ocupada». Sin embargo, mi tiempo se lo había entregado sin cortapisas a un hombre que no lo merecía. Había sido crédula y estúpida. Una vez más. Aunque tampoco me podía quitar de la cabeza que mi prima Cata era aún más crédula y estúpida que yo, puesto que, a pesar de cómo Pedro la había tratado, ella seguía empeñada en quererle y en volver con él. ¿De verdad el amor nos podía volver así de masoquistas?

Si las noches eran una pesadilla, los días eran un infierno. Y es que, aunque la muerte de mi abuela había causado gran impresión en el pueblo, la vida seguía y la gente volvió a su rutina. Yo trataba de poner buena cara, concentrarme en el trabajo, lavarme el pelo, cepillarme los dientes, vestirme con algo que no fuera un saco sin forma, hilar frases con sentido, caminar sin arrastrar los pies… pero lo cierto es que todas esas cosas las hacía como una autómata. Todas mis energías estaban centradas en no romper a llorar.

Mi prima Cata no me hablaba, mi tía Remedios y el resto de las primas me evitaban, yo evitaba a Pedro y a toda su familia y, encima, tenía que aguantar la cara de lástima que mi madre ponía cada vez que me veía. Sin embargo, algo bueno me trajo aquel triste trance, y es que, como no soportaba estar ociosa, no me quedó más remedio que volcarme en mi trabajo, y la boda de Teresita pintaba más que bien. Y más me valía, porque ya estábamos a menos de una semana del enlace.

Uno de aquellos días previos a la boda, me encontraba trabajando a destajo en nuestro cuartel general. Revisaba pedidos, daba las últimas confirmaciones a los proveedores y almacenaba cajas con material decorativo en el antiguo cuarto de los abuelos. Greta, que no se separaba de mí (supongo que para consolarme si me daba uno de mis ataques de tristeza), me hacía compañía pintándose las uñas en el sofá, mientras Henry estaba en casa de Teresita cerrando los últimos detalles, entre ellos la distribución definitiva de los invitados. Cuando mi ayudante llegó, levanté la vista hacia él para hacerle la pregunta de rigor:

—¿Qué tal con Teresita? —El semblante serio de Henry hizo sonar mis alarmas—. ¿Qué ha pasado?

Henry, sin abrir la boca, puso ante mí el plano de la distribución de invitados y me señaló un punto. El punto decía «Pedro», y en el punto de al lado decía «Pedro + 1».

—Lo siento —murmuró.

—«Pedro + 1» puede ser Milagros… —sugerí.

Henry movió su dedo sobre el plano y lo posó dos asientos más allá, sobre un punto que rezaba «Milagros».

—A lo mejor es Cata —indiqué.

Henry movió su dedo hasta la mesa de al lado, en un lugar donde ponía «Cata».

Miré a Greta y vi que me devolvía una mirada llena de lástima.

—Bueno, no sé por qué debería sorprenderme, ya sabía que este tío era un cabrón, ¿no?, —dije tratando de mostrar convicción.

—Cuidaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros vestidos de ovejas pero por dentro son lobos rapaces —soltó Greta. Y al ver la cara de estupefacción que se nos había quedado a Henry y a mí, añadió—: ¿Qué? Mateo 7,15. Es un clásico básico, incultos.

—Eeeeh, Greta… ¿qué pasa con ese cura?, —quise saber.

—No pasa nada —contestó indiferente, pintándose las uñas.

—Hombre, algo pasará, digo yo, si se está acostando contigo… —repliqué.

Greta chasqueó la lengua y me miró, hastiada.

—No pasa nada. Clau es del MOCEOP.

Henry y yo nos miramos confusos. Si aquellas siglas debían aclarar algo, desde luego no estaban cumpliendo su cometido.

—Joder, Movimiento Pro Celibato Opcional… pero ¿en qué mundo vivís?

—Eeeeh, pues molt bé, rica —dijo Henry dando por zanjado el asunto Greta-Cura—. De todas formas, jefa, Pedro no te conviene. Así que da igual con quién vaya a la boda, ¿no?

Sí, suponía que Henry tenía razón y que era mejor que cada uno siguiera como si tal cosa, como si nunca nos hubiésemos mirado como lo habíamos hecho, como si nunca me hubiese sentido querida de aquella manera, como si la noche más especial de mi vida no hubiese tenido lugar… ¿Por qué me sentía tan vacía?

Toda la tarde tuve la cabeza en las nubes, hasta Henry hubo de regañarme un par de veces porque no atendía a sus observaciones. Yo no paraba de darle vueltas al asunto «Pedro + 1». ¿Habría encontrado Pedro un ligue en apenas semana y media?

Aquella noche mis dos compinches y yo fuimos a cenar al bar de Clemen. En la tele emitían un combate de boxeo bastante bestia, no sabía que se valía dar patadas y rodillazos. El personal estaba entusiasmado. Yo, aún en proceso de inapetencia, me quedé embobada mirando a la pantalla; me sentía como si fuera uno de aquellos contrincantes. Como el que arrastraban todo el rato por el suelo, para ser exactos.

En un primer momento me resistí ante los platos combinados, pero al final, al ver las chistorras con huevo frito, acabé sucumbiendo como la que más.

—¿Veis? Esto sí que lo voy a echar de menos cuando me vaya de aquí —decía Henry, el exvegano, con la boca llena.

—¡Amigos, qué alegría veros zampar! Sois guapos hasta comiendo… Sari, nena, te veo mucho mejor… —Era Marisol, que había venido a sentarse a nuestra mesa.

—Es que ya ha pasado de la fase 1, «tristeza y desengaño máximo» a la fase dos, «comer como una cerda y cagarse en todo el género masculino» —explicó Greta.

—Yo hablaba del duelo de su abuela, pero bueno… —explicó Marisol, tímida—. Hala, vaya viaje le ha dado —añadió señalando el televisor—. Me encanta este deporte. —Menuda estaba hecha la excamello, cómo le iba la marcha—. ¿No lo seguís en Barcelona?

—¿Qué? ¿El boxeo bestia este?, —pregunté.

—No es boxeo, se llama artes marciales mixtas —soltó Marisol, que parecía estar encantada con aquel despliegue de músculos y… joder, ¡también sangre!—. Aquí es el deporte de moda: ¿no ves que Carmelo el Pestes es el campeón del mundo? Esta noche se juega revalidar el título.

¿Qué? ¿Carmelo el Pestes? ¿Os acordáis del niño que durante mi infancia encontraba un placer infinito en tirarme piedras a lo bruto? Pues allí estaba, dando hostias como panes. Si es que la cabra siempre tira al monte… Y yo que pensaba que no habían villajubilosos ilustres… Carmelo el Pestes no parecía muy ilustrado, no. ¡Pero repartía leches como un jabato!

Mientras Marisol se enfrascaba en una discusión con Greta y Henry sobre qué luchador tenía la mejor patada voladora, yo masticaba con gula, ajena a todo. Pero casi acabé escupiendo la comida cuando vi al fondo del local a una pareja que se levantaba para pagar la cuenta. Y os preguntaréis: ¿qué tenía eso de extraordinario? Pues que la pareja la componían Pedro y una chica morena que no acerté a ver bien porque, en un acto reflejo, me escondí debajo de la mesa.

—¡¿Quién es?!, —pregunté, alarmada, desde debajo del mantel.

—Lo único que sé es que acaba de llegar en el autobús, se llama Elodie y es francesa —explicó Marisol.

Así que «+ 1» ya se había personado, con un nombre propio y una nacionalidad. Una nacionalidad que, además, casaba perfectamente con la historia que mi madre me había contado y que Pedro no había tenido el valor de negar. Las evidencias caían por su propio peso.

—¡Hola, chicos! ¿Qué tal? —Oí la voz de Pedro desde debajo de la mesa—. ¿Y Sara?

Me encogí como una oruga. Si hubiese podido desaparecer, lo habría hecho.

«¡Trabajando!», «¡De viaje!», «¡¿Sara? ¿Qué Sara?!», dijeron mis amigos, los tres a la vez, y cada uno con su propia versión de los hechos.

—¿Y esa silla vacía en medio?

—Para los platos vacíos y el servilletero —explicó Greta colocando tales objetos sobre mi asiento.

—Y este plato es para compartir —remató Henry, sin que nadie le hubiese preguntado, pinchando con su tenedor en mi ración de huevos con chistorra.

Las zapatillas de Pedro, que era lo que alcanzaba a ver, siguieron petrificadas en el mismo lugar.

—Oye, Henry, tengo una duda con la tarta… ¿Te importa que me siente?

¡No! Oí carraspeos en la parte superior de la mesa, pero, al parecer, nadie encontró una excusa plausible para que Pedro no tomara asiento.

—Asseyez-vous, Elodie, s’il vous plaît. Ce sera juste un moment.

Acto seguido, tanto Pedro como «+ 1» habían acercado un par de sillas a nuestra mesa y tenían sus piernecitas frente a mí, apuntándome con sus agresivas rodillas y reduciendo mi espacio vital.

—Henry, ¿es completamente necesario que la tarta sea de arándanos?, —preguntó Pedro mientras yo, embriagada por su familiar olor, trataba de luchar contra mis ganas de reposar mi cabeza en su regazo.

¿Qué me pasaba? Aquel hombre era un canalla, y cada día había más pruebas que sostenían aquella afirmación. ¿Estaba entrando ya, tan pronto, en la fase 3, «Reincidencia»? ¿Me estaba comportando ya como la tonta de mi prima?

—Bueno… Con que haya frutas del bosque es más que suficiente —respondió Henry mientras yo me fijaba en las torneadas piernas de la francesa, enfundadas en unas delicadas medias ceñidas al muslo por un sexy liguero de encaje negro.

—Vale, pues combinaré los frutos rojos con chocolate y bizcocho —informó Pedro, mientras yo trataba de aguantar la respiración para que su olor no me nublara los sentidos—. Es la mejor manera de que aguante la fondant.

—Sí, sí, lo que tú creas… —lo despachó Henry mientras yo comenzaba a marearme seriamente.

—Muy bien —dijo Pedro levantándose de la mesa y alejándose de mí. «+ 1» lo imitó—. Decidle a Sara que hace días que tengo el diseño listo, que cuando quiera puede pasar por la panadería a revisarlo… Buenas noches.

—Bonne nuit —gorjeó «+ 1».

Esperé un par de segundos y regresé a la superficie.

—¿Cómo era?, —quise saber.

«Normalita…», «¡Guapísima!», «¡No la tocaría ni con un palo!», contestaron, incapaces de ponerse de acuerdo.

Noté las miradas cómplices que se dedicaban entre los tres. Seguro que la chica era una belleza. Pero no me importaba. EN ABSOLUTO.

En la pantalla, Carmelo el Pestes le estaba intentando abrir el cráneo a codazos al artista marcial que me representaba. A mí no se me ocurría una metáfora mejor de mis dolorosas emociones. Nos quedamos un momento callados. Las lágrimas, sin saber por qué, volvieron a asomarse a mis ojos, y traté de contenerlas con un hipido. Mis tres amigos me miraron con compasión.

—Creo que vuelve a la fase 1 —se lamentó Marisol.

36
Mensajes de ultratumba

Aquella noche fue la peor de todas. No solo me rondaban las ideas nefastas de todas las noches, sino que a estas se sumaba una ingente cantidad de dolorosas incógnitas: si «+ 1» era la francesa por la que Pedro había dejado a Cata (como parecía), y ella estaba de nuevo en órbita, entonces ¿qué había sido yo para él? ¿Todo había sido mentira? ¿Nuestro amor había sido más falso que el efecto push-up?

El inminente amanecer me había pillado con los ojos abiertos de par en par. Me parecía absurdo seguir dando vueltas en la cama, así que me levanté y me dirigí a la cocina para tomar un café que me infundiera algo de ánimo para comenzar el día.

Bajé cuidadosamente la escalera. A mis padres aún les quedaba un par de horas de sueño, y no quería molestarles. Sin embargo, al poner un pie en la cocina no pude evitar emitir un gritito de sorpresa al descubrir a mi prima Cata sentada a la mesa.

—¡Hostia, Cata!, —exclamé llevándome una mano al corazón.

—Buenos días —dijo con un hilo de voz.

No me molesté en preguntarle cómo había entrado, sabía de sobra que mi tía Remedios guardaba una llave de la casa de mis padres para imprevistos.

—¿Quieres un café?, —le pregunté no solo por educación, sino por ir rellenando con sonidos el silencio reinante entre ambas.

—Sí, gracias.

Deseé que mis padres hubiesen tenido una máquina Nespresso como la de Milagros, de esas que emiten un embriagador ruido, un ruido que puede encubrir hasta el ambiente más tenso. Pero no, mi padre era un hombre apegado a sus tradiciones.

—Sara… —empezó a decir cuando le puse delante una taza humeante—, lo siento.

—¡No, cariño! ¡Yo lo siento!

—No, yo lo siento más. —La dejé continuar, no iba a ser yo la que prolongase aquel absurdo bucle de disculpas—. Sin quererlo, puse sobre tus hombros una presión que no merecías. Y en realidad estabas cargando con una culpa que no era tuya.

—Hombre, un poco culpa mía sí era… —dije con la boca pequeña.

—¡Que no, Sara!, —sentenció tajante, y no quise llevarle la contraria—. Él tenía todo el derecho a estar con quien quisiese, incluso con mi prima.

Cata jugueteaba con los bordes de una caja de cartón que había sobre la mesa y que yo no había visto antes. De pronto parecía sumida en sus pensamientos, así que encontré oportuno permanecer en silencio.

—En realidad debí imaginar que eras tú… Durante toda nuestra relación fue muy difícil para mí competir con tu recuerdo. La perfecta, divertida y hermosa Sara salía a relucir en cada anécdota, en cada broma… ¡Era exasperante!

Vaya, aquella situación debió de ser muy dura para ella. Rivalizar con un fantasma, con un recuerdo… seguro que no era nada fácil para la persona que tenía que presentar batalla. El contrincante inmaterial siempre tendría las de ganar, pues era intocable.

—Hay algo que no entiendo… Después de lo que te hizo, ¿por qué quisiste volver con él?

—Es complicado… No quiero hablar de eso ahora.

Quise respetar su voluntad y abandonar el tema, pero ya me conocéis.

—Ha debido de ser muy duro para ti saber lo nuestro, y encima verlo ahora paseándose por ahí con la francesa.

—¿Con Elodie? Era su ayudante en París.

Su ayudante, sí, desde luego. Había ayudado a quedarse con el novio de mi prima.

Terminamos nuestros cafés en el más estricto silencio, embebidas en nuestros propios pensamientos.

—Sara, ¿qué va a pasar ahora entre Pedro y tú?

—Nada, cariño. Desde que me enteré de lo que te hizo… no he podido seguir con él.

Cata esquivó mi mirada, supuse que avergonzada por tener menos arrojo que yo para mantenerse alejada de aquel canalla.

—Esto lo dejó la abuela para ti —dijo al tiempo que empujaba hacia mí la caja de cartón por encima de la mesa.

Solo cuando la tuve lo suficientemente cerca pude leer que en la solapa estaba escrito mi nombre. No pude evitarlo: me eché a llorar. Así, sin más. Toda la tensión de los últimos días salió por mis ojos a raudales y en estado líquido. Era como si mi abuela, después de todo, se estuviese materializando más allá de la vida. Cata se acercó a abrazarme y yo agradecí su gesto. La familia siempre es la familia, no importan los reveses. La sangre llama y la sangre acude.

En cuanto mi prima se fue, subí corriendo a mi cuarto para abrir la caja. Rasgué la solapa sin contemplaciones, con el cuchillo para queso que había cogido de la cocina, y comencé a sacar, emocionada, el contenido de la caja: las cintas de los Rollings que mi abuela solía ponerme cuando no iba al cole porque tenía fiebre; el disfraz de Campanilla que tantos cursos había llevado a la fiesta de carnaval de la escuela para estar a la par con Pedrito y que ella me había cosido; el puro habano que me había regalado en mi decimoquinto cumpleaños y que yo, como no quise fumármelo, le había pedido que me lo guardase hasta el día de mi boda; las revistas de moda que revisábamos las dos juntas en busca de patrones que ella pudiese reproducir para mí…

Los recuerdos me inundaban y los olores traían a mi mente momentos concretos. Tan cercanos como si los hubiese vivido la tarde anterior.

De pronto, de entre las hojas de una de las revistas cayó al suelo un papel menos amarillento que el resto. Lo abrí con curiosidad y descubrí la pulcra letra de mi abuela, algo de lo que ella estaba muy orgullosa, puesto que casi todas las personas de su edad en el pueblo eran analfabetas. Decía así:

Querida Sarita:

Ha sido un respiro para esta vieja, que siempre está rodeada de marujas petardas, poder verte y disfrutarte aunque fuese a ratitos antes de marcharme para siempre. Sí, niña, lo sabía. Sabía que llegaba mi hora. No porque tuviese achaques ni dolores, sino porque oía la voz del pesado de tu abuelo todo el santo día llamándome: Azucenita, Azucenita… Debe de estar pasando apuros allá arriba sin mí, hija. Nunca fue muy mañoso el hombre.

Quiero que sepas que te he visto, Sari. Te he visto corretear por aquí y por allá con Pedrito. Mi ventana es muy golosa, se ve casi todo el pueblo desde ella, no es que tú no hayas sido precavida. Tu carita se enciende como un buen puro habano cuando lo ves, niña, no lo puedes evitar.

Bueno, pues al lío. Como ya me parecía que me podía ir más pronto que tarde, quería contarte una cosa muy importante. Puede que las inocentonas de tu madre y tu tía te vengan con el cuento de que Pedrito es mala persona, blablablá. No lo creas, niña, la fresca de tu prima se lo ha inventado todo para quedar como una reina. Aquí solo hay una verdad, y es que TU PRIMA LE PUSO LOS CUERNOS A PEDRITO. A mí que no me venga con sus milongas, que soy vieja pero no gilipollas. Y yo sé que tú tampoco lo eres, así que no te vayas a comer su mierda. No seas tonta y sé feliz.

Además, te voy a decir algo que no le he dicho a casi nadie: te quiero. (Si lo cuentas por ahí soy capaz de aparecerme en espectro y amargarte la vida. Tengo que mantener mi reputación).

Tal cual estaba, con pijama y cuchillo en mano (es decir, como una loca) salí corriendo calle abajo hasta llegar a casa de mi amiga Marisol. La opción de preguntarle directamente a Cata la había descartado incluso antes de que tomara forma en mi cabeza. Si ella había contado esas mentiras, no creía que de pronto fuese a retirarlas. Sin embargo, intuía que Marisol tenía más información de la que me había contado en un primer momento.

Después de varias e insistentes llamadas al timbre, fue Clemen quien me abrió sorprendentemente despejado, teniendo en cuenta que apenas pasaban de las siete.

—¡Joder, Sari! ¿A quién has matado?, —me preguntó mirando el cuchillo.

—Aún a nadie. Necesito hablar con tu mujer.

Clemen me miró dubitativo y luego puso de nuevo la mirada en el cuchillo.

—Perfecto. Está arriba. Segunda puerta a la derecha. Será presa fácil. —Clemen se rio de su propio comentario, pero yo estaba como enajenada y no le seguí la broma—. Pasa, ahora baja.

Clemen llamó a Marisol mientras volvía escaleras arriba. Marisol hizo acto de presencia al instante, con el pelo más revuelto que le haya visto en mi vida.

—¡Sara! ¿Pasa algo?

—Amiga, parece que te hayas peleado con un león.

Marisol se puso colorada.

—Es que ya… hemos… vamos, que hemos… estado celebrando que… ¡estás viendo a la nueva adjunta del departamento de química de la Complutense!

Vamos, básicamente, que les había cortado el polvo.

—¡Cuánto me alegro, corazón!, —dije al tiempo que la abrazaba con alegría—. ¿Y cómo se lo ha tomado Clemen?

—Fenomenal. Dejará encargado en el bar a un primo suyo y tratará de estar conmigo en Madrid todo lo que pueda.

—¡Qué bien! Me alegro tanto por ti…

Marisol debió de notar el deje nostálgico de mi voz, puesto que enseguida clavó en mí una mirada llena de inquietud.

—Pero tú no has venido tan de mañana a oír mis novedades… ¿Qué pasa, Sari? Y, por el amor de Dios, deja ese cuchillo, que me estás poniendo mala.

Obedecí a mi amiga y me senté junto a ella en el sofá.

—Mari, en su momento me contaste que habían rumores que apuntaban a que Cata le había sido infiel a Pedro. Necesito que me cuentes todo lo que sepas al respecto.

Marisol me miró con aire grave y asintió.

—Pues, al parecer, alguien vio a Cata pegándose el lote con un chico alto y moreno.

—Y si era moreno, no podía ser Pedro.

Marisol volvió a asentir. Yo me quedé pensando. Durante la fiesta mayor, Cata había dicho que hacía justo un año que había perdido a Pedro… ¿Había sido por su desliz o por la francesa?

—¿Cuándo los vieron a ella y a ese moreno? ¿Fue en la fiesta mayor del año pasado? —Marisol volvió a asentir—. Quizá Fulgencio tenga alguna foto de aquel día que nos dé alguna pista —pensé en voz alta.

Fulgencio era el fotógrafo oficial del pueblo. Era un pobre viejo solterón, aficionado a la fotografía, que no se perdía ningún sarao en el que, cámara en ristre, pudiese darse aires de fotógrafo bohemio.

—¡Ay, Sari! ¿En qué mundo vives? Míralo en el Facebook —me espetó Marisol.

Yo me quedé mirándola con cara de tonta, evidenciando, una vez más, que la idea de que Villajúbilo hubiese evolucionado junto al resto del mundo no terminaba de calar en mí.

La wifi de casa de mis padres era mierda pura, así que decidí ir directamente a casa de los abuelos a navegar por Facebook y dar con la verdad.

Debí de aporrear las teclas del ordenador con más brusquedad de la necesaria, puesto que, a los pocos minutos de haber empezado a indagar, Greta y Henry asomaron sus caras adormiladas por las puertas de sus respectivos dormitorios.

—¿Trabajando tan pronto, jefa?

Ni siquiera me molesté en contestar. No podía apartar la vista de la pantalla del ordenador. Estaba como enloquecida. Greta y Henry se acercaron y se pusieron detrás de mí para ver cuál era aquel asunto tan importante que no podía esperar a una hora un poco más normal.

—¿El Facebook de Villajúbilo?, —dijo Greta.

—¿Vas en pijama y llevas un cuchillo de carnicero?, —preguntó Henry, alarmado.

—No es de carnicero, ignorante, es para cortar queso —respondí—. Cata le puso los cuernos a Pedro en la fiesta mayor del año pasado. Me lo acaba de decir mi abuela. —Noté cómo Henry y Greta se miraban, preocupados—. Puede que esa sea la clave y que Pedro no fuera tan cabrón como para dejar embarazada a mi prima y luego pasar de ella. Así que o me ayudáis a buscar pruebas y a aclarar este lío, o callaos de una puta vez. Pero no me molestéis —les espeté, de carrerilla y sin miramientos.

—Pero si no hemos dicho nada —se quejó Henry.

—¡Os oigo pensar!

Greta y Henry estuvieron de acuerdo en ayudarme. Pinchando en esta y aquella carpeta, y en este y aquel perfil de los vecinos del pueblo, pudimos llegar a una conclusión: no había pruebas gráficas de que Cata hubiese sido infiel. Game over. Fin.

Mi vida era un desastre. Parecía destinada a tropezar una y otra vez con la misma piedra. Cuando todo parecía ir bien, cuando los astros parecían alinearse para que tuviera al fin un éxito duradero, cuando en el trabajo estaba a punto de despegar, cuando en el amor los obstáculos parecían apartarse del camino… entonces siempre pasaba algo gordo que tumbaba todas mis ilusiones. Había estado a un paso de descubrir el motivo por el que Pedro dejó a Cata, lo que me podría habilitar para acercarme de nuevo a él, pero tampoco en esta ocasión tuve suerte.

Me sentía como alguien ajeno a la felicidad de los otros, como si nunca pudiera llegar a disfrutarla. En el fondo, no era más que una simple y llana wedding planner: me dedicaba a hacer realidad los sueños de los demás. De los demás, pero no los míos. Sabía todas las técnicas para convertir una boda en todo un éxito, todos los golpes de efecto para que el amor brillase, pero carecía de indicios que me hiciesen pensar que algún día yo misma podría disfrutar de esa situación. Era, en definitiva, como uno de esos gladiadores de la tele: dominaba y sabía combinar un montón de disciplinas y artes marciales (maritales, en mi caso), pero no paraba de recibir codazos y rodillazos que, invariablemente, acababan conmigo tumbada en la lona.

De todas formas, decidí encenderme el puro habano de mi abuela y fumármelo a su salud. No se puede ganar siempre, pero perder no está reñido con disfrutar de la vida… Y, además, visto lo visto, esperar a mi boda para fumármelo me parecía una soberana gilipollez.

37
La boda de Teresita

Por fin llegó el gran día, el evento que me había hecho volver a mi pueblo: la boda de Teresita y Andrés.

Todo estaba en su sitio para el gran acontecimiento del año (y seguramente de varias décadas) en Villajúbilo: los jardines del restaurante del viñedo estaban hermosamente decorados con flores y guirnaldas, los centros de mesa, así como la vajilla, eran elegantes pero con un toque chic y moderno, la comida era deliciosa y refinada, los atuendos de los novios, esmeradamente seleccionados (con mucho consejo y muuuucha paciencia por nuestra parte), estaban listos y colgados de sus perchas y había hecho venir de la ciudad más cercana a una estilista que se estaba encargando del make-up y el hairstyle de la novia. Y sí, amigos, al final le iban a poner a Teresita una corona de princesa. Digamos que en toda negociación hay que saber ceder.

El coche que los iba a llevar de la iglesia al lugar de la celebración estaba limpio, a punto y perfectamente decorado. Todo ello a cargo de mi valioso ayudante, ya que a mí no se me permitía estar a menos de cien metros de Pedro a causa de una orden de alejamiento impuesta por… mí misma.

Gracias a la inestimable ayuda del padre Claudio, que se ponía de nuestro lado cada vez que el padre Manuel salía con alguna objeción, la iglesia lucía como nunca, con sus flores, sus velas, su preciosa y larga alfombra del mayorista chino en el pasillo central y sus grandes portones abiertos de par en par dejando entrar la luz del día a raudales. Seguro que Teresita nunca había imaginado que su boda pudiese ser tan bonita y estar tan bien organizada. (¿Qué queréis que os diga? No soporto la falsa modestia). Y yo me sentía orgullosa como nunca del trabajo hecho, porque, por primera vez en toda mi carrera, había sido yo, con la única ayuda de mis amigos, la responsable final de haber levantado todo aquello desde cero.

Henry se encontraba en el restaurante del viñedo ayudando a ultimar todos los detalles, mientras yo permanecía en casa de los padres de Teresita pendiente de sus avances estéticos, para no comenzar con retraso. A Greta, a pesar de sus quejas porque se sentía incómoda viendo a su amante vestido con sotana y oficiando misa, la habíamos dejado en la iglesia, tomando fotos y lista para el momento de la entrada de los novios. Los tres estábamos en contacto por walkie-talkie.

—Aquí casa de la princesa del pueblo. Todo en orden. Cambio.

—Aquí restaurante fancy. Todo preparado. Cambio.

—Aquí casa del dueño del cotarro cristiano. Todo listo. Cambio y corto.

—Esto… Greta, cielo ¿sería mucho pedir que, al menos hoy, no mancillaras la iglesia? Gracias —dejé caer.

—Pues no haberme destinado aquí. Os dije que no quería venir. Habría sido mucho más útil en el restaurante. Cambio y corto.

—Sí, empinando el codo, seguro. Que nos conocemos… —bromeé.

—No has dicho ni cambio ni corto.

—¡Cambio y corto! ¡Pesada!

—Tienes que decirlo al final del todo.

—¡Joder! ¡Me cago en la puta, ya! ¡Cambio y corto!

Después de aquel despliegue del vocabulario más granado y exquisito de la lengua castellana (creo que cada día me parecía más a la yaya Azucena), me acerqué a ver cómo iban Teresita y la estilista.

—¡Ay, Teresa, estás guapísima!, —la alabé.

—Gracias.

La pobre lo dijo en un tono tan lastimero…

Le hice señas a la estilista para que nos dejara un momento a solas y me acerqué a Teresita en plan confidente.

—¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?

Ella me miró entre nerviosa e indecisa.

—¿Crees que estoy haciendo bien, Sara? Atarme para siempre a un hombre. A lo mejor tendría que haber viajado más, haber conocido más chicos, no sé…

¡Ay, madre mía, que el barco se nos hundía!

—Ay, Teresa, hija. No lo sé. Yo he hecho esas cosas, viajar, conocer hombres… y tampoco es que me haya ido de perlas. Lo que quiero decir es que la vida nunca es fácil ni de color de rosa. Hagas lo que hagas y vivas donde vivas, tendrás que enfrentarte a cosas malas. Lo importante es que seas fiel a ti misma y emplees el tiempo en aquello que te haga feliz.

—A mí me hace feliz Andrés, las joyas que me regala todos los sábados, mi familia, ir a beber cubatas al bar de Clemen, visitar la viña, darle órdenes al capataz…

—Entonces creo que ya has encontrado tu sitio, cielo.

Teresita dibujó una sonrisa de alivio. Al parecer, aquellas dudas se disiparon nada más aparecer, y apenas habían hecho falta un par de tópicos sacados de las tazas de Mr. Wonderful para conseguirlo. Era hora de concentrarse en la ardua tarea que aún teníamos por delante: hacer de la boda de Teresita un rotundo éxito.

Justo a las doce del mediodía, la hora a la que habíamos convenido celebrar el enlace, las campanas de la iglesia sonaron y Teresita se encaminó rumbo a su futuro.

Según el planning previsto, Teresita y Andrés, desde su casa y acompañados de familiares y amigos, llegarían andando hasta la puerta de la iglesia. No eran más que unos cuantos pasos los que separaban la casa de la iglesia, pero habíamos organizado perfectamente el camino que cada uno debía seguir para que no se cruzasen hasta llegar al lugar donde se convertirían en marido y mujer.

La comitiva de Teresita ya estaba en marcha, con la novia a la cabeza dejando ondear al viento su precioso vestido blanco de tul y encaje.

—Princesa del pueblo abandona el nido. Cambio.

—Terrateniente infiel entrando por la puerta de la iglesia. Cambio.

—Pues dale la entrada al organista. Estamos a medio minuto. Cambio y corto.

—Aquí la Guardia Civil. Están ustedes infringiendo la ley 23/2003 artículo 53 utilizando un canal destinado a las fuerzas y cuerpos de seguridad. Así que hagan el favor de coger a la princesa del pueblo, al terrateniente infiel, al organista, al cura y a la madre que los parió y márchense a otro canal. Cambio.

Se hizo el silencio. Oí que en alguno de nuestros puntos de vigilancia a alguien de mi equipo se le había caído hasta el walkie al suelo. ¡Madre mía! Que después de todo lo que había pasado, al final iba a terminar en la cárcel por un puto walkie…

—Lo sentimos, agente. Nos vamos a otro canal ipso facto. Disculpe la intrusión. Cambio —conseguí disculparme, acojonada.

—Gracias. Y suerte con esa boda. Cambio y corto.

Ahora que teníamos a la ley de nuestra parte, nada nos podía parar…

De camino a la iglesia, podía oír las voces y la expectación de los que esperaban a la novia en el exterior. Cuando llegué al portalón, la comitiva de Teresita ya estaba en sus puestos. Sonaron las primeras notas de la marcha nupcial.

—¡Ay, ya empieza! ¡Que me caso!, —chilló Teresita.

La familia vitoreó enardecida aquella afirmación, y a mí se me formó un repentino nudo en la garganta. ¿De verdad iba a dejar que aquella chica se casara sin saber la verdad del asunto? ¿Es que no había aprendido nada en mis treinta años? ¿Solo sabía usar mentiras y artimañas para salvarme el culo? ¿Solo el mío y siempre el mío?

La familia de Teresita se adelantó para entrar en la iglesia y me quedé en la puerta, a solas con ella. La aparté unos pasos del padrino y se lo solté a bocajarro. Tenía que hacerlo, aun a expensas de acabar de un plumazo con la boda que tanto trabajo nos había costado levantar.

—Teresa, Andrés te es infiel con Ramona.

Teresa me miró seria y luego su gesto fue de absoluta despreocupación.

—Andrés no me es infiel, Sara. Es que… —En aquel punto bajó un poco la voz para que el padrino (su padre) no la oyese— Andrés y yo tenemos una relación abierta. Ramona, el capataz, la contable, Toño el carpintero… pero creo que deberíamos poner normas nuevas y empezar a dejar al servicio fuera de nuestro acuerdo. La semana pasada tuve problemas con el jardinero por este asunto y… ya llevamos dos semanas sin jardinero y la hojarasca se está acumulando, ¿sabes? —Mi cara debía de ser un auténtico poema, porque Teresita se apresuró a añadir—: Pero tranquila, Sara, sabemos lo que hacemos. El amor que sentimos el uno por el otro está por encima de esas cosas. De todas formas, gracias por preocuparte por mí. —Teresita dibujó una sonrisa encantadora e inocente—. Y ahora, si me disculpas, voy a casarme. ¡Que voy de princesa!

La música seguía sonando. Teresita se encaminó hacia la entrada de la iglesia del brazo de su padre y yo me quedé allí plantada, con cara de idiota. Joder, y yo me creía muy moderna… pues allí en el pueblo habían algunos que podían darme unas cuantas lecciones.

A la iglesia solo estaba invitada la familia más allegada a los novios, por lo que no había peligro de encontrarme con Pedro o con Miquel durante la ceremonia. Así que me centré en hacer mi trabajo y estar muy pendiente por si el capataz, el jardinero o el Espíritu Santo hacían acto de presencia en el momento en que el padre Claudio preguntara si alguien se oponía a aquella santa unión, para, si fuese necesario, placarlos con mi propio cuerpo como un defensa de fútbol americano. Gracias a Dios, no hizo falta. Nadie objetó nada, así que el enlace continuó con lo usual: emotivos sí quiero, promesas de amor eterno, beso apasionado, blablablá.

Habíamos pactado que el coche antiguo lo conduciría el propio Pedro, puesto que él no quería que nadie más lo hiciese. Así que mandé a Greta a supervisar aquel asunto y yo preferí quedarme dentro de la iglesia a esperar a que saliesen todos los familiares. Era bastante absurdo esconderse de aquella manera, puesto que de todos modos le vería más tarde, en el banquete, pero quería mantener la orden de alejamiento el mayor tiempo posible.

—Terrateniente infiel y princesa del pueblo en camino hacia restaurante fancy con panadero buenorro al volante. Corto —informó Greta.

—Corrección. Terrateniente y princesa en relación abierta… y con panadero culpable, hasta que se demuestre lo contrario, si es que se demuestra, en camino. Corto —corregí.

—Mmmmm… luego me contáis bien todo eso. Aquí restaurante fancy perfectamente listo. Os espero. Corto.

38
El banquete

Con el cuatro latas de mi padre, Greta y yo llegamos al restaurante en un periquete. Mis padres, por su parte, irían con mi hermano en su todoterreno, así que teníamos libertad de movimientos en caso de que hiciese falta un coche para ir a buscar algo de emergencia.

Henry nos recibió encantado de la vida. Se le veía orgulloso de que todo estuviese saliendo a pedir de boca.

—Los invitados en el cóctel. Los entrantes de la comida casi listos. La banda de pop cool con los instrumentos afinados. Y vosotras… estáis guapísimas, amigas mías.

—Tú también —coreamos Greta y yo, perfectamente sincronizadas.

La verdad era que los tres, de etiqueta, estábamos para comernos. Pero nada comparado con la magnífica planta del que entraba en aquel momento: Miquel. Traje negro, corbata gris, mirada penetrante y sonrisa matadora.

—¡Vaya, qué buen trabajo veo aquí, chicos!

Henry y Greta le dedicaron sendos saludos y, a sabiendas de que yo tenía una conversación pendiente con él, se dieron el piro como ratas traidoras, dejándome sola.

—Estás preciosa, Sara —dijo repasándome de arriba abajo.

—Gracias. Tú también estás muy bien… ¿Qué tal por Barcelona?, —pregunté tratando de sonar distendida y desviarme así del tema que planeaba sobre nuestras cabezas: ¿relación on / relación off?

—Bueno… —dijo dedicándome su mirada Richard Gere—, he oído que desde hace tiempo la diversión se ha trasladado a este pueblo.

¡Qué cabrón! ¡Siempre sofocando al personal! Vale que todo lo que me había pasado con Pedro me había servido para darme cuenta de que lo que sentía por Miquel era solo un capricho, pero ¿de verdad tenía que estar tan bueno? ¡Por Dios y la Virgen!

—Sara, necesito que vengas. Hay un problema en el almacén.

Era Henry, que había venido en mi busca y mostraba un gesto grave.

—¡Voy! Por favor, Miquel, pasa al jardín.

Me fui corriendo con Henry hacia los almacenes.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, que vi a Miquel sacando su artillería… y te necesito sobria y concentrada.

Yo asentí. ¡Maldito Miquel! Cuando hacía aquello era como Drácula a un centímetro de la cara de una joven doncella: anulaba mi voluntad.

En aquel momento sonaron nuestros walkies.

—Mirad a vuestras dos. Cambio.

Miramos en la dirección que Greta nos había indicado y casi me caigo de culo. Por la puerta estaba entrando un impresionante Pedro vestido con un traje azul muy elegante, con una fina corbata a juego y el pelo recogido en un moño. He de reconocer que estaba… ¡joder!, muy guapo.

—Por fin veo algo que merece la pena —soltó Henry.

A lo que yo respondí propinándole un codazo.

El asunto no solo era que aquel hombre estuviese allí plantado, indiferente a mi persona, con pinta de haber salido de una portada de la GQ Style; la cuestión era que iba acompañado por una guapa morena que parecía la doble de Marion Cotillard. O sea, que «+ 1» estaba tremenda. Henry me miró, esperando mi reacción.

—Muy bien, pues hacen una bonita pareja, ¿no? Todo bien, perfecto. Necesito sentarme… ¿Tienes un abanico?

Me dejé caer en una silla. Henry me tendió una de las cartulinas que habíamos impreso con el menú y comencé a darme aire. Mi ayudante se agachó frente a mí y me miró con ojitos llameantes cargados de optimismo, algo digno del mejor animador sociocultural.

—Sara, estás guapísima, eres una de las mejores planners que conozco, eres inteligente y graciosa. Terminarás esta boda como manda la ley y será un éxito. Te llamarán de otros sitios y conseguirás todo lo que te propongas. Vivirás en Barcelona, en Milán, en Nueva York o donde te dé la real gana, porque eres una crack. Así que no te me vayas a venir abajo ahora.

Yo seguía abanicándome a plena potencia con aquel pedazo de papel.

—¿Quieres que lo mate y haga creer que ha sido un accidente? Cambio.

Miré a Greta, que me observaba desde la lejanía, y la vi levantando el pulgar.

—Solo necesito una señal… Cambio —remató ella.

Tuve que echarme a reír.

—Lo digo en serio. Cambio.

El banquete iba de perlas. La comida estaba buenísima y todo el mundo se lo estaba pasando de maravilla, pero yo no podía parar de abanicarme. ¿Sería Pedro el motivo de mi sofoco? No, en realidad podían ser muchas cosas: Miquel y su mirada de cazador, las revelaciones de Teresita, las miradas entre aleladas y lascivas que se profesaban Greta y el padre Claudio (llamadme perspicaz, pero me jugaba algo a que si el MOCEOP ese no terminaba de prosperar, a aquel cura le quedaba un telediario para colgar los hábitos). Sí, podían ser muchos los motivos. Entonces ¿por qué mi prima Cata también se estaba abanicando a lo bestia con otro menú?

Los invitados acabaron con el segundo plato y dimos paso a la tarta nupcial. Cuando la vi casi se me corta la respiración. Aquello era una auténtica obra de arte, una tarta preciosa como pocas, casi una pieza de museo. ¿Sería posible que el autor de aquel trabajo magnífico (o sea, Pedro), demostrando semejante sensibilidad a la hora de crear, pudiese ser culpable de aquel egocentrismo y aquella falta de empatía de las que se le acusaban? No sé… ¿Y si mi abuela tenía razón? Pero ¿dónde se escondían las pruebas que lo demostraban? Además, sea como fuere, allí estaba, de sonrisitas con la francesa.

Apenas habían partido los novios la primera porción de tarta cuando Miquel se me acercó pidiéndome hablar a solas. Nos perdimos un poco entre la arboleda que rodeaba el gran jardín, escondidos de miradas indiscretas.

—Sara, me gustaría proponerte algo…

¡Ay, Dios mío! ¿Proposiciones ahora?

—Tú dirás —contesté con el tono más despreocupado del que fui capaz.

—He visto que has hecho milagros con esta boda. Tan lejos de buenos proveedores, con muy pocas opciones, con esos novios… Y aun así has conseguido que una boda C se parezca mucho a una B. Estoy impresionado.

—Vaya —dije aliviada—. Teniendo en cuenta que tras la última boda que organicé me pusiste de patitas en la calle… es todo un halago.

Miquel notó mi tono ácido, y aun así sonrió.

—He estado dándole vueltas y he pensado que quizá te gustaría ser socia de una subdivisión de Brides World especializada en bodas singulares: enlaces temáticos, rurales, milenials… La central estaría en Barcelona, pero tendrías que viajar a donde requiriesen las organizaciones. Tú elegirías las bodas que te interesaran, tendrías despacho propio, horario flexible y el doble de sueldo. A parte del cincuenta por ciento de la subdivisión en propiedad.

Me había quedado muda. Patitiesa.

—Imagínatelo —continuó—: recuperarías tu vida en la ciudad pero a un nivel muy superior.

Eso era cierto. Aquello podría estar bien. ¡Podría funcionar!

—Además, siendo socios, podríamos salir sin tener que ocultarnos.

—¡Eh, eh, alto ahí! ¿Me estás ofreciendo un negocio o me estás ofreciendo salir?

—Te lo estoy ofreciendo todo, Sara.

TODO. Aquella palabra era demasiado grandiosa, englobaba todas las opciones, abría muy pocas variables y no dejaba ninguna alternativa.

—A ver, Sara —empezó a decir al advertir que me lo estaba pensando demasiado—. Yo no suelo tomarme muy en serio a las mujeres en un plano sentimental… eso ya lo sabes. Solo fui en serio una vez en mi vida y no funcionó. Y ahora, después de tanto tiempo, te he encontrado a ti, que… no sé, me descolocas.

Le miré, confusa.

—¿Eso es lo que consigo despertar en ti, Miquel? ¿Descolocarte? ¿Y como quieres tenerme controlada hasta descubrir qué más quieres de mí me regalas una subdivisión? ¿Es eso?

Miquel estaba incómodo. Se notaba que no esperaba aquella reacción por mi parte.

—Sara, me gustas mucho. Se me acaban las excusas para venir a verte, tengo el motor del Jaguar sobrecalentado de tanto venir, joder. Quiero que vuelvas porque quiero estar contigo, porque pienso en ti a todas horas. Y si para conseguirlo tengo que ofrecerte una subdivisión, pues lo hago. No creo que sea tan mala idea. Además, no lo hago solo por eso. De verdad creo que eres buena en lo que haces.

Por fin lo tenía. Toooodo lo que había querido desde la primera página de esta historia. Ahí estaba. Todos mis deseos en una preciosa bandejita de plata. Me había propuesto «cazar» la pieza más difícil y esta me estaba ofreciendo el cuello para que le pusiese la lazada definitiva. Pero es que, aunque no hubiesen pasado ni dos meses desde entonces, yo ya no era Sara, la wedding planner de Barcelona que suspiraba por el hombre perfecto. Yo era Sara de Villajúbilo, una mujer fuerte, segura de poder sacar adelante su propia empresa y que estaba enamorada del que había sido su primer mejor amigo, mal que me pesara. Y aunque todo apuntaba a que debía pasar página, como parecía que ya lo había hecho Pedro, no podía (ni quería) otro tipo de amor que no fuese como aquel, un amor generoso, grande y sencillo a la vez… un amor sin dobleces, un amor de verdad.

Y en aquel momento recibí la señal que esperaba. Era como si la vida estuviese aguardando a que reconociera mi verdadera identidad para premiarme con la prueba que tanto había estado ansiando: mi móvil sonó con ese precioso canto que emiten los whatsapps cuando traen buenas noticias.

Greta: Misterio resuelto. Mira el mannequin challenge que hicieron en la fiesta mayor del año pasado. Segundo 0.32. De nada.

—Sara, yo… —continuó Miquel.

—Chisss… espera.

Abrí el vídeo y el segundo 0.32 me dio una bofetada de realidad. Y de un solo vistazo lo entendí todo. Absolutamente todo. Y me sentí feliz y decepcionada al mismo tiempo. Pero, sobre todo, satisfecha, puesto que había llegado al final del camino de la verdad. Gracias, Greta. Pero, sobre todo: Gracias, abuela.

Cubrí las manos de Miquel entre las mías en un gesto protector que nunca le había dedicado, puesto que a su lado siempre me había sentido como un cervatillo, y me decidí a hablar.

—Escucha, Miquel. Te agradezco mucho tu ofrecimiento y me siento halagada en todos los sentidos. Pero es que… no creo que sea una buena idea.

En un arranque de orgullo, Miquel retiró sus manos de las mías.

—Pero ¡me llamaste, Sara! Aquella llamada que no venía a cuento era por…

—Era para pedirte dinero. Para poder saldar la deuda con Rita Marlene. Siento mucho si te dio otra impresión. —Miquel me miró dolido, confuso. Tenía que ser clara. Tenía que continuar—. La verdad, Miquel, es que después de la fiesta mayor no fui a tu jacuzzi porque pasé la noche con Pedro. —Sus ojos esquivaron los míos. Era evidente que Miquel no estaba acostumbrado a oír aquel tipo de cosas—. No tratábamos de averiguar qué sentíamos, ni fue un juego… Fue amor.

—¿Y por qué no está contigo, Sara?

—Porque fui una ciega y una crédula. Pero ahora que sé lo que se siente cuando estás con alguien de esa manera, no puedo conformarme con menos. Todo lo que me ofreces es un lujo, pero ningún lujo va a suplir ese sentimiento. Sé sincero contigo mismo, Miquel, tú has empezado a interesarte por mí desde el mismo momento en que yo empezaba a interesarme por otro. Lo que sientes es solo la consecuencia de un ego herido. Y en cuanto a la empresa, sabes que no me necesitas, y yo voy a aprender mucho más haciendo esto sola.

—Sara, sé realista, por favor. Por ti misma, sin todos mis contactos, es imposible que llegues al nivel que yo te estoy ofreciendo.

—A ver, Miquel… Primero, puedo llegar a donde me dé la gana. Y segundo, si el nivel del que me hablas me va a convertir en una persona hueca cuyos únicos temas de conversación son márgenes gananciales, salidas a Bolsa y Lamborghinis… no estoy interesada.

Miquel se pasó la mano por su bello rostro, tratando de disimular su malestar.

—Molt bé. O sea que esto es el final.

—Eso parece.

—Me marcho ya, ¿vale? Quiero llegar cuanto antes a Barcelona. Despídeme de todos.

Asentí. Él me dio un cálido beso en la comisura del labio y se marchó, regio, digno. Salí de la arboleda y lo vi alejarse con sus andares principescos y sus maneras perfectas y supe que había hecho bien. Supe que aquel hombre no era el que la vida había puesto en la Tierra para mí. Mi hombre estaba bailando en el centro de la pista con una francesa bellísima que en aquel momento se le abrazaba como un pulpo.

No sabía si ya era demasiado tarde, pero tendría que intentar algo. Siempre había sido una luchadora, mi ADN no contemplaba la opción de dejarlo correr sin tratar de recuperarlo. Y mi única solución posible se encontraba a unos nueve kilómetros de donde nos encontrábamos.

—¡Tú, Rafa!, —llamé—. ¡Ven conmigo!

39
Nunca Jamás

Salí corriendo con mi hermano siguiéndome como podía y me subí al cuatro latas de mi padre. Resultaba que, al final, el coche de «emergencias» sí que iba a cumplir su función.

—¿Qué pasa, ratona?

—¡Sube!

Llegué a meter quinta en la carretera recta que unía el restaurante con el pueblo. Aparqué de cualquier manera delante de la casa de mis padres y me bajé a toda prisa a por mis dos comodines.

Mi hermano, que había estado todo el tiempo esperándome en el coche sin atreverse a hablar, al verme salir con una gran bolsa negra no pudo reprimirse por más tiempo.

—Eeeeh, Sara, ¿vas a explicarme qué…?

—Ponte el cinturón —ordené.

Puse primera, aceleré. Cuando ya estábamos otra vez en marcha, me lancé a hablar.

—Rafa, ¿tú sabías que habías dejado embarazada a Cata?

La cara de mi hermano se tornó amarillo polen.

—¿Qué? ¿De qué ha…? ¿Cóm…? ¿Tú cómo sabes…?

—Tengo mis fuentes.

Sí, el mannequin challenge que el moderno Ayuntamiento de Villajúbilo había organizado durante la fiesta mayor del año anterior había sido la mar de revelador. El vídeo comenzaba con cierta normalidad: la gente en la plaza del pueblo fingiendo estar congelada (excepto algún abuelo que no se enteraba mucho del asunto y algún niño que se reía). La cámara iba haciendo su periplo con total naturalidad, obviando que en el segundo 0.25 una pareja salía a hurtadillas del punto ciego, aquel lugar tras los matorrales donde yo había pillado magreándose a Greta y al padre Claudio. La pareja trataba de pasar desapercibida, pero como toda la plaza se encontraba «congelada» cada paso que daban fuera de su escondite los convertía en el centro de atención de la imagen. Finalmente, en el segundo 0.32, la cámara llegó hasta ellos y trataron de disimular quedándose estáticos en el último momento antes de ser capturados. Sin embargo, y aunque no era evidentísimo, un conjunto de pistas arrojaban luz sobre lo que habían estado haciendo en su escondite: leves trazas de carmín en los labios de él, florecillas de matorral en el pelo de ella, camisa de él mal abotonada, falda de ella con la costura del revés… Y la pareja en cuestión no eran otros que mi prima Cata y un chico alto y moreno: mi hermano Rafa.

—Sí, lo sabía. —Mi hermano hizo una pausa dramática, para continuar luego tras un profundo suspiro—: Y le pedí que se casase conmigo y que lo tuviésemos, pero ella no quiso ni oír hablar del tema. Supongo que tenía miedo de que el niño saliese con problemas… al ser… primos… Ya me entiendes… Así que, como estaba decidida a abortar, tuvo… Bueno, tuvimos que contárselo a Pedro.

—Que rompió con ella —concluí.

Rafa asintió, cabizbajo.

—¿Cómo pudiste, Rafa? ¡Con tu prima, joder!

—Sara, para mí no fue un error. Yo llevo mucho tiempo, toda la vida en realidad, enamorado de Cata.

¡¿QUÉ?! Cuando me había hecho a la idea de que mi pueblo se había vuelto moderno, mi hermano salía con aquellos asuntos del medievo.

—¿Y qué vas a hacer?, —quise saber.

—Lo que llevo haciendo todos estos años. Esperar a que ella me corresponda. Nunca me cansaré de esperar, nunca jamás.

¡Pobre hermano mío! Le agarré de la mano con la intención de infundirle coraje. Por más que eso del amor entre primos me pareciese rarísimo, los sentimientos son unos pequeños hijos de puta maquiavélicos y sádicos, pero supongo que también libres e incontrolables.

—Rafa, ¿por qué Pedro no me lo contó? ¿Por qué se inculpó?

—Pues no lo sé… —contestó con cara de saberlo y no querer hablar del tema.

—Rafa…

—Son cosas de Pedro. Pregúntale a él —dijo, tajante.

Vi tal determinación en su mirada que opté por no insistir.

Volví a dejar el coche de cualquier manera a la entrada del restaurante y corrí hacia el interior, dejando a mi hermano atrás.

Me metí en los baños a toda prisa, y mientras me cambiaba apareció Teresita, bastante achispada.

—Sara, ¡qué mona! ¿Ahora toca algún juego de disfraces?

—Teresa, cielo, perdóname, porque estoy pensando hacer una tontería el día de tu boda… Pero es que necesito recuperar al amor de mi vida.

—¿A Pedro?

¡Joder, cómo corrían las noticias!

—Sí. ¿Te parece mal?

—Me parece superromántico. ¿Y qué estamos celebrando hoy aquí sino es el amor?

—Gracias, hermosa —gorjeé.

Le estampé un beso en la mejilla y salí corriendo del lavabo.

Sin embargo, nada más salir me crucé con Henry, que al verme me retuvo poniendo el grito en el cielo.

—¡No, no, Sara, ni de coña! Vuelve ahí y cámbiate de ropa. ¡Y de conducta! Porque no voy a permitir que…

—Pues entonces no tendré más remedio que despedirte, Enrique.

Y para mi sorpresa no fue mi boca la que pronunció aquellas palabras, sino la de Teresita.

Henry la miró ceñudo, momento que aproveché para huir hacia el jardín.

—Código rojo, código rojo —oí que decía Henry a mi espalda por el walkie.

Subí el primer peldaño del escenario de un brinco. Al verme, la banda dejó de tocar. Mi atuendo llamó la atención de todo el mundo y se formó un denso silencio. Sus caras de asombro eran absolutamente justificadas: iba vestida de Campanilla. Sí, con el viejo disfraz, enseñando más cacha de lo que era menester. Dispuesta a recordarle a Pedro, a mi Peter, todo lo que nos unía, todo lo que nunca jamás había olvidado.

Pero aún no lo había enseñado todo, escondía un as tras la espalda.

Estaba temblando, me moría de nervios, busqué a mi padre entre el público y él asintió, dándome ánimos. Entonces respiré hondo y me acerqué al micro.

—Uno, dos…

El micro hizo un leve ruido de acople y la banda se retiró, dejándome sola en el escenario. Busqué a Pedro con la mirada y lo encontré: sus ojos de color ámbar, llenos de asombro, estaban clavados en mí.

—Bueno, ejem… esto… buenas tardes a todos. Como ya sabéis, soy Sara Ros.

Miré a mi madre y la descubrí tapándose la cara con las manos, avergonzada. No la culpaba, sabía que lo que estaba haciendo era bastante ridículo.

—… Este número es improvisado… así que sed benévolos…

—¡Guapa! ¡Cuerpazo!, —me gritó Greta mientras Henry trataba de acallarla tapándole la boca.

—Esto se titula: Conversaciones con Marcel —dije descubriendo al viejo muñeco que había llevado todo el rato escondido a mi espalda.

Hubo un tímido aplauso, que arrancó mi amiga Marisol y que yo agradecí en el alma.

—¡Hola, soy Marcel!, —saludé con voz aniñada—. Esta boda es preciosa, pero hoy estoy un poco triste…

—¿Por qué, Marcel?, —le pregunté con mi voz.

Mi padre asentía, satisfecho. Me había enseñado a no mover apenas los labios y creo que mi actuación resultaba bastante decente.

—Pues porque mi querida amiga Sara también está triste…

—¿Te refieres a mí?

Marcel asintió.

—¿Es por un chico?, —preguntó Marcel.

Vi a Pedro hierático. Madre mía, qué serio estaba… Espera, ¿estaba «+ 1» agarrándole por la cintura? Mierda, sí que lo estaba…

—Sí, es por un chico. Me gustaría decirle tantas cosas… entre ellas que sé la verdad. —Al decir esto hice una pausa para mirar a Pedro, y vi que él buscaba con la mirada a Rafa. Rafa, a su vez, le miró y asintió—. Y que hemos sido unos idiotas. Él por no contármelo y yo por creerme que él podía ser capaz de hacer algo así.

Noté cómo Pedro se zafaba, disimuladamente, del brazo de «+ 1». ¿Era por cortesía hacia mi speech o porque aún había esperanzas?

—Pedro —continuó Marcel—, Sara me ha dicho que si ahora estás con esta chiquita francesa, pues que os desea lo mejor, pero que aun así quiere que sepas… —A todo esto, la francesa no se estaba enterando de nada. Nos miraba a todos más despistada que un piojo en una frente— que ella no quiere volver a Barcelona, ni ir a Nueva York… ni a Milán… ¡ni a la Luna!… si no es contigo. No quiere coches caros, ni restaurantes de postín. Prefiere tu bici y comería cada día pan de pueblo si fuese necesario. Y aunque el disfraz le queda ya muy pequeño, para ella sigue significando algo. Y…

El silencio se podría haber cortado con un cuchillo de untar. Todos estaban expectantes ante mis palabras.

—… Que te quiero, Pedro —dije con mi propia voz y mirándole a los ojos—. Nunca imaginé que iba a terminar enamorándome de mi primer amigo, del chico que me dio mi primer beso. Pero la vida es así de idiota. Damos millones de vueltas para volver al principio, hacemos daño a gente a la que queremos… y nada tiene sentido. Pero si tengo que vivir el resto de mi vida rodeada de caos, al menos me gustaría hacerlo contigo.

La atención se trasladó ahora a Pedro, ya un par de pasos separado de su amiga francesa. El silencio se mantenía, a la espera de su respuesta. Sin embargo, sus palabras fueron dirigidas a su acompañante, en voz muy baja.

—Pardonnez-moi, Elodie.

Sin mediar más palabras, Pedro comenzó a andar hacia mí. Yo dejé a Marcel y me bajé del escenario, yendo a su encuentro. El corazón me martilleaba en el pecho, como un pájaro carpintero anfetaminado. Si Pedro no me alcanzaba pronto, tenía muchas probabilidades de caerme redonda al suelo. Pero por fin llegó, con sus ojos llameantes clavados en mí. Yo cerré los ojos, coloqué mis labios en modo morritos y…

—Sara, ¿estás segura?

Abrí los ojos y vi a Pedro, muy serio y preocupado, observándome. Todos nos miraban en silencio, muy atentos a nuestras palabras. Así que Pedro me agarró la mano y me llevó a un aparte.

Detrás de nosotros oí a los novios animando a la gente a seguir bailando y a meterse en sus asuntos.

—Sara, ¿qué estás haciendo? No quiero que aparques tus sueños y tu futuro por quedarte aquí, solo por mí. No quiero cortarte las alas.

—¿Por eso dejaste que pensara aquello de ti, para que no me quedase?

—Hombre, por eso y porque tampoco quería soltarte «Oye, Sara, que tu hermano dejó preñada a tu prima».

—Ya… ¿Seguro que es solo eso? Porque a mí me parece que hay algo más. Algo que Rafa no quiso contarme.

—No, no hay nada más —dijo tratando de parecer convencido.

Miré hacia la zona de los invitados: la mirada que nos dedicaba la francesa era inequívoca.

—¿Es por ella?

—¿Por quién? ¿Por Elodie? ¡No, ni de coña! Elodie era mi ayudante en París y la llamé para que me ayudase con la tarta de Teresa. Nada más —dijo, sin dudar, como si tuviese la lección aprendida de memoria.

—¿Y?, —pregunté para incitarle a seguir hablando.

—Vale, nos enrollamos un par de veces, pero fue después de romper con Cata…

—¿Y estos días también?

—¡No! ¿Por quién me tomas? ¿Crees que estos días han sido fáciles para mí? ¿Crees que no pensaba en ti a todas horas? ¿Que no quería ir a tu casa a contarte la verdad? Pero ¡no podía! No podía hacerle eso a tu hermano, a Cata, a ti… Sara, dada mi situación, no puedo irme del pueblo. Pero tampoco puedo dejar que te quedes.

—Escúchame, borrico, aunque me quedara, no pienso renunciar a ninguno de mis sueños… Pero tampoco voy a renunciar a ti. No sé cómo lo haremos, pero quiero que lo hagamos juntos. Y te voy a decir otra cosa: mis decisiones las tomo yo, así que deja de intentar protegerme.

Pedro sujetó con delicadeza mi cara entre sus manos y me dedicó una sonrisa encantadora.

—Estoy loco por ti, Sara Ros. Volvamos a Nunca Jamás y quedémonos allí para siempre.

Y, allí mismo, mi primer mejor amigo me dio el beso más profundo, cálido y vibrante que había sentido jamás. Aplausos y vítores ensordecedores prorrumpieron como un estallido en medio de los jardines del viñedo y entonces supe que aquel precioso momento ya no me hablaba de amores de infancia, ni de pasado. Me hablaba de futuro, pero, sobre todo, de presente.

40
Pedro y Sara

Un pie enfundado en un alto zapato de tacón blanco pisa con aplomo una larga alfombra cubierta con pétalos de flores rosadas.

Unas manos nerviosas sostienen con fuerza un pequeño ramo de petunias.

Un largo y vaporoso vestido blanco ondea alegre a cada paso de su dueña.

Un tocado de novia hecho de rosas blancas y con velo a media cara cubre un rostro feliz y emocionado. El mío.

Un hombre sin rostro, con traje gris oscuro, espera al final del pasillo.

Robert Downey Jr, vestido de Ironman me engancha a su brazo.

El pasillo está ahora lleno de puertas abiertas. Miro dentro de una.

Los N’Sync, haciendo pilates, me saludan desde dentro.

Un globo de cumpleaños, atado a mi muñeca, me eleva hacia el cielo.

Estoy dentro de una cápsula espacial.

Ahora ya no soy yo, soy la perra Laika dentro de la cápsula espacial.

Un unicornio Pegaso vuela junto a mí. Lleva tricornio de guardia civil y un walkie-talkie…

Me desperté sobresaltada y con la respiración entrecortada.

Las primeras luces del alba me permitieron ver la estancia donde me encontraba: un cuchitril hecho con maderas, con una ventana que daba a las montañas de Villajúbilo, prendas de ropa desperdigadas por el suelo, entre ellas el disfraz de Campanilla y el traje azul de Pedro.

Miré a mi lado para observar con detenimiento al hombre que yacía desnudo junto a mí: pelo rubio enmarañado, labios sexys, cuerpazo de nadador y una sonrisa que ya empezaba a dibujarse aun antes de haber abierto los ojos.

—Sara… ven… estás muy lejos —dijo, con voz somnolienta mientras me atraía hacia él para continuar durmiendo.

Los besos made in Hollywood, la algarabía de las masas y los finales felices estaban la mar de bien, pero lo cierto es que, después de todo aquello, aún quedaba una trama por cerrar entre Pedro y yo.

—Pedro, ¿vas a contarme lo que mi hermano no quiso decirme o qué?

Pedro abrió los ojos muy rápidamente, como un muñeco poseído por el demonio, pero no soltó prenda.

—Venga, ¿así quieres empezar esto? ¿Con secretos?

Pedro tomó aire, luego lo exhaló exageradamente y me miró con gesto grave.

—A ver… ¿Sabes la beca que conseguí para ir a estudiar a París?

Asentí.

—Pues nunca existió.

—¿Y de dónde sacaste la pasta?

—De… la villa de los Álvarez.

—¡No! ¡¿Fuiste tú?! ¿Tú eres el ladrón de Villajúbilo?, —pregunté asombrada.

Pedro asintió. O sea que por eso sabía exactamente cómo era el jacuzzi de la villa…

—Y tu hermano me vio. Y no dijo nada. Le debía una, supongo.

Yo era una chantajista y una intoxicadora. Pedro, un ladrón. Perfecto, se podía decir que éramos almas gemelas malhechoras. Los Bonny & Clyde de Villajúbilo.

—¿Lo hiciste por mí? ¿Robaste… por amor?

Pedro se echó a reír.

—¿Si te digo que sí, entonces será una buena excusa y me convertiré de nuevo en un buen chico?, —me preguntó, irónico, Pedro el bandolero—. Tranquila, Sara, hace tiempo que he saldado mis deudas con el señor Álvarez. Pero ¡ni una palabra de esto a mi madre!

—Tranquilo, Pipi —me mofé—. Soy discretísima.

—Eso es precisamente lo que me preocupa…

—¡Oye!

Pedro sonrió y me atrajo hacia sí con ternura.

Los gallos cantaban, las brumas de la mañana se disipaban, y yo volví a adormecerme entre los brazos de Pedro. No tenía ni la más remota idea de qué iba a depararme el porvenir, de si aquella incipiente relación terminaría funcionando, o de si toda la humanidad iba a morir al día siguiente. Por primera vez en mi vida no tenía ningún plan de futuro, ninguna meta lejana y ambiciosísima que me hacía muecas burlonas cada vez que yo trataba de alcanzarla sin éxito. Solo tenía el hoy y el convencimiento de que, de nuevo, todas las posibilidades se abrían frente a mí. Y esta vez pensaba disfrutar del camino.

Agradecimientos

Aunque esta novela lleva mi nombre, son muchos los que me han ayudado en el proceso y me hace ilusión poder nombrarlos y agradecerles su apoyo.

En primer lugar, quiero darles las gracias a mis padres, Antonio y Elvi. Ellos fueron mis primeros lectores, no solo de este manuscrito, sino de todo lo que he escrito en mi vida, y sin su aliento no habría conseguido dedicarme a esto.

A mi marido, Jorge, por opinar hasta de la última coma y ofrecerme generosamente su talento aportando ideas tan brillantes como él.

A Jaume Bonfill y todo su equipo de Reservoir Books y Penguin Random House, por su buenhacer y su paciencia infinita con esta novata de la novela, que se ha sentido escuchada y arropada en todo momento. De verdad, gracias.

A David Plana, Carlos Franco, Carlos Pérez Reche y David Pascual, por ayudarme a ver todas las posibilidades que esta idea ofrecía y animarme a que la continuara. ¡Gracias, compañeros!

Quiero dar las gracias también a Enric Pardo. Uno nunca sabe cuánto puede estar ayudando a alguien, aunque sea con un pequeño detalle. Tú lo hiciste, y no se me olvida.

A Santi Molina Nieto, por su colaboración, buen humor y trabajo excepcional.

Y por último, pero no menos importante, quiero dar las gracias a mi familia —de Canarias y Valencia— y a todos mis amigos por ser fuente de inspiración, parte esencial de mis historias y alma de mis personajes.

¡Gracias a todos! Este viaje ha sido maravilloso y amenazo con volver…

Zebina Guerra es profesora en ESCAC de guion y narrativa. Compatibiliza la labor docente con la escritura de guiones y relatos, y actualmente prepara dos proyectos de largometraje. En 2016 ganó el XIII Concurso de Relatos Cortos de Cine, que convoca el Festival Internacional de Cine de Huesca. En 2017 fue finalista del Premio SGAE de Guion Julio Alejandro. Artes maritales mixtas para una fugitiva es su primera novela.