Había una vez un arroz que fue plantado en la tierra, caído del cielo y recogido de entre las piedras, un arroz que no se pasaba nunca que llegó de lejos de la mano de tres jóvenes llenos de ilusiones y sueños…Arroz de Palma es la historia de una familia, la de José Custódio y Maria Romana, emigrantes en Brasil a principios del siglo XX. Durante la preparación de la fiesta para celebrar el centenario de la boda de José y Maria, su hijo mayor, Antonio, ya un abuelo, repasa las vidas de sus padres, de su tía, de sus hermanos, de sus hijos y nietos y, por supuesto, la suya.Antonio sabe que la familia es un plato de compleja elaboración y que la felicidad se cocina día a día. Pero ellos tienen un ingrediente secreto: el arroz de la tía Palma, cuya magia se extiende más allá del fuego y del tiempo. La saga familiar que ha triunfado en Brasil llega a España para cautivar a miles de lectores.

Francisco Azevedo

Arroz de Palma

ePub r1.1

xelenio 23.07.2021

Título original: O arroz de Palma

Francisco Azevedo, 2008

Traducción: Ana Belén Costas Vila

Editor digital: xelenio

ePub base r2.1

A los que ya partieron,

a los que aquí estamos

y a los que aún llegarán.

Familia somos todos.

Grano de arroz S. M. Astr. Punto brillante en la superficie del Sol, en general en el centro del disco, fácilmente observable por el contraste con el resto del disco, y de duración muy corta.

lengua portuguesa

La familia es un plato difícil de preparar

Yo aquí en la hacienda. Yo aquí en la cocina, cuatro y poco de la mañana. Isabel aún duerme, el sol se retrasa. Yo aquí, un viejo de ochenta y ocho años. Para los más jóvenes, el Abuelo Eterno, el que no tuvo comienzo ni tendrá fin, el que vino al mundo con esta cara arrugada. Yo aquí, con delantal blanco, picando hierbas aromáticas. Preparo la comida familiar. ¿Tendré fuerzas? 88: dos infinitos verticales. Es una buena edad, será una hermosa fiesta. Tengo práctica. La tía Palma me enseñó a cocinar, yo era joven. ¿Por dónde andará la tía Palma? A veces, pasa tiempo sin aparecer. A veces, la veo deambulando por la casa con mamá y papá y ni siquiera necesito las gafas. Vienen con diferentes edades, alegres o preocupados, habladores o silenciosos. Depende del día, de la hora a la que los vea. ¿Imaginación? ¿Senilidad? Me dejo llevar. ¿Sí? Me sorprendo charlando con ese niño que fui. O escribiendo en alto conmigo mismo. Hablo con mis seres queridos ya lejanos en el tiempo y en el espacio. A veces, siento miedo, silbo en la oscuridad. De repente, luz. ¡Cine! Me proyecto historias. Vuelvo a ver a mis hermanos en la infancia, nítidos, tirándose unos encima de otros, corriendo y volviendo para enredarse como cachorrillos. Vuelvo a ver a mi Isabel enamorada. Vuelvo a ver a mis hijos cuando aún estaban cerca y eran míos. Recuerdos vivos en todos los sentidos: paladar, olfato, oído, visión y tacto. Sigo adelante. Hacia el hoy —¡que adoro!— y después hacia donde apunta la nariz y la vista alcanza y hacia más allá, donde sólo la esperanza va. Soy pasado, presente, futuro —tres personas distintas unidas en una sola, misterio de la terrenísima trinidad—. Confío en ti, que ahora me haces compañía y me lees los pensamientos.

Este viejo siente añoranza de su madre y de su padre. ¡Hace tanto tiempo! Este viejo quiere que lo cojan, quiere que una cuchara llegue a su boca desde lejos como un avión, quiere, una vez bañado, que lo metan en la cama, que lo arropen con una sábana limpia y una almohada blanda. Un cuento conocido, una nana para dormir, un beso de buenas noches. La puerta de la habitación un poquito abierta, con la luz del pasillo encendida —un punto de referencia siempre es bueno—. Este viejo echa de menos una instancia superior. ¿Quién lo juzgará con equidad y sabiduría? ¿Quién, mejor que él, sabrá examinar el fondo de la cuestión, de modo imparcial? Este viejo es un niño de naturaleza diferente. Ya no le interesan las carreras por los jardines, el sube y baja de los balancines, el vaivén de los columpios. Es muy poco. Lo que quiere ahora es desfogar por el cielo, soltar los bichos que ha coleccionado toda la vida. Todos los bichos, domésticos, salvajes, útiles y nocivos. Los pesados reptiles que aún guarda en el corazón y las mariposas, peces y pajaritos, ¡todo suelto allá arriba! La tía Palma decía que un viejo en el momento de su muerte conoce lo máximo y lo mínimo de sí mismo. Es al mismo tiempo elefante y mantis religiosa. Es secuoya y flor del campo, océano y charco de lluvia, cordillera y grano de sal. Ella aseguraba que uno sabe perfectamente cuándo sucede la transformación. El alma empieza a emitir todos los sonidos de la naturaleza: vientos, aguas, pasos de gente en la gravilla, fuego que arde, madera que crepita, respiraciones variadas y, de repente, un aleteo rápido de alas. Entonces entra el coro —las voces de los animales—. El alma del viejo murmura, amenazadora —segundo movimiento del concierto—. El alma ruge, aúlla, grita, relincha y brama. Después zumba, trina y gorjea. ¡El alma se libera rumbo al infinito y, entonces sí —soprano, tenor, contralto y bajo—, canta la más bella aria de la más bella ópera! Yo, de niño, lo creía firmemente. Después, una vez me hice adulto, me hacía gracia. Hace algún tiempo volví a creer.

Es en la cocina donde me desahogo y suelto los bichos. Es en la cocina donde viajo sin pasaporte, sin billete, sin vigilancia en aeropuertos. ¿Que las autoridades quieren mis huellas dactilares? Están en la masa del pan. ¿Que quieren mi foto? Tengo varias, de frente y de lado con mis padres y hermanos y con los que vinieron después. Retratos hablados, en voz alta, toda la familia al mismo tiempo. Disparatada familia. Sagrada familia…

Necesito concentrarme. Es esencial. ¿Por qué? ¡Mira qué pregunta! La familia es un plato difícil de preparar. Son muchos ingredientes. Reunirlos todos es un problema, principalmente en Navidad y Año Nuevo. Poco importa la calidad de la tartera, hacer una familia exige coraje, devoción y paciencia. No vale cualquiera. Los trucos, los secretos, lo imprevisto. A veces, incluso dan ganas de desistir. Preferimos la incomodidad del estómago vacío. Aparecen la pereza, la conocida falta de imaginación sobre lo que se va a comer y ese hastío. Pero la vida —como el pan nuestro de cada día— siempre encuentra un modo de entusiasmarnos y abrirnos el apetito. El tiempo pone la mesa, determina el número de sillas y los lugares. De repente, como un milagro, la familia está servida. Fulanita es la más inteligente de todas. Mengano salió en su punto, es el más simpático y comunicativo, unanimidad. Zutano —¿quién lo diría?— se quemó, se endureció, se marchitó antes de tiempo. Éste, el más gordo y generoso, satisfecho, abundante. Aquél el que sorprendió y se fue a vivir lejos. Ella, la más apasionada. La otra, la más fuerte.

¿Y tú? Sí, tú, que me lees los pensamientos y has venido a hacerme compañía. ¿Cómo saliste en el álbum de fotos? ¿El más práctico y objetivo? ¿La más sentimental? ¿La más servicial? ¿El que nunca quiso saber nada del trabajo? Seas quien seas, no te quedes ahí quejándote del género ni del grado comparativo. Coge todas esas afinidades y antipatías que forman parte de tu vida. No hay prisa. Yo espero. ¿Ya las tienes? ¿Todas? Genial. Ahora, ponte el delantal, coge la tabla, el cuchillo más afilado y ten cuidado. Bien, después tú también olerás a ajo y cebolla. No te avergüences si lloras. La familia es un plato que emociona. Y uno llora de verdad. De alegría, de rabia o de tristeza.

Primera advertencia: los condimentos exóticos alteran el sabor del parentesco. Pero, mezcladas con delicadeza, esas especias —que casi siempre vienen de África y de Oriente y nos parecen raras al paladar— hacen la familia mucho más colorida, interesante y sabrosa.

Cuidado también con los pesos y las medidas. Una pizca de más de esto o de aquello y, ya está, es un verdadero desastre. La familia es un plato extremadamente delicado.

Todo tiene que estar muy bien pesado, muy bien medido. Otra cosa: es preciso tener buena mano, ser profesional. Sobre todo en el momento en que se decide meter la cuchara. Saber meter la cuchara es un verdadero arte. Una gran amiga mía echó a perder la receta de toda la familia simplemente porque metió la cuchara en el momento equivocado.

Lo peor es que aún hay gente que cree en la receta de la familia perfecta. Tonterías. Quimeras. No hay «Familia a la Oswaldo Aranha», «Familia a la Rossini», «Familia a la Belle Meunière» ni «Familia en Salsa Negra» —en la que la sangre es fundamental para preparar el manjar—. La familia es afinidad, es «receta de la casa». Y a cada casa le gusta preparar la familia a su manera.

Hay familias dulces. Otras, medio amargas. Otras, con muchísima pimienta. Las hay también que no saben a nada —serían del tipo «Familia Light», que se soportan sólo para mantener la línea—. Sea como fuere, la familia es un plato que se debe servir siempre caliente, muy caliente. Una familia fría es insoportable, imposible de comer.

Hay familias, por ejemplo, que requieren mucho tiempo para prepararlas. Con recetas llenas de consejos para hacer así o asá —¡una lata!—. Otras, por el contrario, se hacen de repente, de un momento a otro, por atracción física incontrolable —casi siempre de noche—. Te despiertas por la mañana, feliz de la vida, y cuando te das cuenta, ya está la familia hecha. Por eso es bueno saber el momento justo de bajar el fuego. He visto familias enteras abortadas por culpa del fuego alto.

En fin, la receta de la familia no se copia, se inventa. Uno va aprendiendo poco a poco, improvisando y transmitiendo lo que sabe en el día a día. Se coge una idea de aquí, de alguien que sabe y lo cuenta, y otra de allí, en un trozo de papel. Muchas cosas se pierden en el recuerdo. Principalmente, en la cabeza de un viejo ya medio chocho como yo. Lo que este veterano cocinero puede decir es que, por poca gracia que tenga, por malo que sea el sabor, la familia es un plato que tienes que probar y comer. Si puedes saborearlo, saboréalo. Olvida las etiquetas. Moja el pan en esa salsa que queda en la olla, en la cacerola, en la tartera o en la cazuela. Aprovecha al máximo. La familia es un plato que, cuando se acaba, nunca más se repite.

El regalo de bodas

Sí, aún tengo momentos de lucidez. Mi nombre es Antonio. ¿Antonio qué? Antonio de todo lo que he vivido y pasado, vivo y paso. Después, es fácil. Pasaré a mejor vida, como ya han pasado muchos, para dejar sitio a las vidas infinitas que vendrán —un día, de buenas maneras, este viejo que ya ha vivido lo suyo agradece la atención dispensada, cierra los ojos educadamente, se levanta y cede el lugar al bebé que llega, a cualquiera que llegue—. Familia somos todos.

Sí, soy yo mismo, Antonio. El hijo mayor de José Custodio y Maria Romana. Mis padres nacieron en Viana do Castelo, norte de Portugal. Y allí se casaron, el 11 de julio de 1908, bajo una bendita lluvia de arroz. La tía Palma ponía mucho énfasis describiendo la escena: el arroz que llovió sobre los novios a la salida de la iglesia fue torrencial. Eran puñados y más puñados. Lluvia blanca que no paraba. Nunca se vio tanta abundancia en votos de felicidad.

—¡Éste es el día más feliz de mi vida! —La tía Palma imitaba la voz de mamá. Y después, hacía de papá, completamente apasionado—: ¡Hoy, mi amor se viene conmigo! —Y después también la de los muchos invitados—: ¡Viva Maria Romana! ¡Viva! ¡Viva José Custodio! ¡Viva!

Silbidos, lágrimas de alegría. La tía Palma sabía todas las formas de hablar de memoria, reproducía las caras, los dejes, el tono de las voces de cada pariente, de cada amigo. Yo ni pestañeaba, completamente absorto en la narración, los personajes, los escenarios y los trajes de época. No estaba allí, ni soñaba con nacer, pero participé en todo. Vi los detalles. Una de las escenas favoritas: el vuelo de espaldas del ramo de flores de azahar, el ascenso espectacular al cielo azul, el alboroto de las solteras y la caída vertiginosa de las flores en las manos de la que era ciega de nacimiento, la única que no luchó por ellas —ni el más mínimo gesto para tener la garantía de ser la siguiente en casarse—. La suerte le llegó sin esfuerzo, en cuestión de segundos. Atónitos, todos se quedaron en silencio. Silencio incómodo. ¿Quién iba a imaginarlo? Incluso hubo alguna protesta. A ella. La que no podía apreciar ni la belleza de lo que recibía. ¿Para qué entonces el blanco de los pétalos, el verde de las hojas, el lazo de cinta hecho con tanto esmero y arte? Todo inútil, perdido en la oscuridad. Dios da pan al que no tiene dientes. Entonces, la chica ciega sonrió llena de luz porque el perfume y el tacto resultaron más fuertes que el color. Un aplauso solitario quebró el asombro. Otros dos se unieron a dúo. Y entonces todos aplaudieron, incluso las decepcionadas pretendientes. ¿Quién juzgará si lo merece? ¿Quién osará explicar lo inexplicable? Alguna lógica hay. Al fin y al cabo, ¿un vuelo de espaldas no es un vuelo a ciegas? El Dios del azul obra por caminos misteriosos y el ramo de mi madre, Maria Romana, se posó en las tinieblas donde el amor se escondía. Sí, sin duda, ésta es una de las escenas que me marcaron.

La tía Palma era mi teatro —qué repertorio, ¡qué actuación!—. Pero el espectáculo se interrumpía en lo mejor de cada historia. Yo me cruzaba de brazos, me enfadaba. Era hora de ir a la cama. ¡Justo ahora!

—¡Antonio, no hagas el tonto! ¡Mira que mañana no te cuento historias! Vamos a dormir, que ya es tarde. Ven, anda, que te cojo en brazos.

La propuesta me convencía. Yo, pequeño, a mis seis años, con sonrisa pícara, me elevaba hacia la calidez de aquel abrazo enganchado, con brazos y piernas —abrazo sin suelo—. El regazo de la tía Palma era una especie de útero sin capota, que me llevaba así, descapotable, por un mundo fantástico, un mundo que me fascinaba aún más porque yo conocía a los protagonistas. Vivía con ellos.

A la noche siguiente, después de cenar, yo, ya impaciente, delante de la silla con brazos. Sólo la silla. ¿Sólo? Claro que no. Para mí, silla-palco, silla-telón, silla-escenario, silla-todo. En ella, ahora con luz propia, Palma —no la tía, sino la actriz—. Siempre de negro, pero impredecible. Algunas noches, solemne. Otras, informal. Algunas, con la risa floja. Otras, llena de suspense. De repente, toque de magia, ¡su voz! El pasado sale a la superficie. Y yo, niño arrugado aquí en esta cocina, aún viajo, presente colorido del indicativo.

—¡Viva Maria Romana! ¡Viva! ¡Viva José Custodio! ¡Viva! Todos siguen el cortejo detrás de los novios. Pero la tía Palma permanece allí, con los ojos fijos en el arroz diseminado por el atrio de la iglesia. Para ella, ese extenso tapiz blanco y granulado no es ejemplo de despilfarro, sino de generosidad. Trabajo colectivo hecho a mano. Prueba concreta de que el bruto e insensible ser humano, aunque sólo sea por unos momentos, también conoce la delicadeza y la poesía. Entusiasmada, se pone a recoger todo el arroz. No deja sobre las piedras ni un solo grano. En casa, al pesar su cosecha, se alegra con los doce kilos reunidos en la balanza. ¡Doce kilos de arroz! Ése es el regalo de bodas que le dará a su hermano José Custodio y a su querida cuñada Maria Romana. En la tarjeta, con inteligencia y mala caligrafía, escribe:

Este arroz —plantado en la tierra, caído del cielo como el maná del desierto y cogido de la piedra— es símbolo de fertilidad y amor eterno. Ésta es mi bendición.

Palma

Viana do Castelo, 11 de julio de 1908

A mamá le encanta el regalo, llora conmovida. Papá, por el contrario, lo encuentra absurdo, incluso ofensivo. Así, ironías del destino, el arroz de la tía Palma, dado con tanto amor, desemboca en la primera pelea de la pareja.

—¡Son las once, José! ¡Acabamos de completar nuestro primer día de casados!

—Parece un sueño.

—Palma estaba muy graciosa.

—Está loca. Es mi hermana, pero está loca.

—Es maravillosa. Una mujer que perdió a su madre a los dieciséis años y consiguió ella sólita criar a cinco hermanos merece mi respeto y mi admiración.

—Los discursos de Palma me exasperan. Siempre dice cosas inconvenientes. Ella proclama que es una romántica, pero en realidad es una maleducada.

—Palma es una romántica. Una romántica incomprendida.

Llaman a la puerta. Papá y mamá se sorprenden.

—¿Esperas a alguien?

—¡Qué cosas tienes, José!

Ambos se arreglan como pueden. Papá va a abrir la puerta.

—¡¿Palma?!

La tía Palma entra con el pesado saco de estopa. Lo deja, aliviada, sobre la mesa.

—Pero ¡¿qué es esto?!

La tía Palma no le responde, se dirige directamente a mamá. Las dos se abrazan y se besan con afecto.

—¡Maria Romana, estabas guapísima! ¡Me ayudó a aguantar el discurso agorero de aquel cuervo de sotana!

Papá se exaspera por el comentario irreverente.

—¡Don Plácido es nuestro tío, merece más respeto!

—En la tristeza y en la enfermedad, en la pobreza y en la vejez, ¡hasta que la muerte os separe! ¡Santo Dios, eso no es una bendición, es una plaga!

Mamá disimula la risa. Papá, contrariado, intenta descubrir qué hay en el saco.

—¿Qué traes aquí dentro? ¿Pólvora?

La tía Palma le da un vigoroso cachete en las manos, saca la tarjeta del vestido, se la entrega a mamá. La lectura silenciosa causa diferentes expectativas en los hermanos.

—¡José, no te lo vas a creer!

—Ya no me lo creo.

—¡El arroz de nuestra boda!

Papá, perplejo. La tía Palma, ansiosa, enjuga el sudor de las manos en el vestido. Mamá toma la iniciativa de leer la tarjeta en voz alta. Mira a su marido, espera una simple palabra o un gesto de agradecimiento, un ademán cualquiera. Nada. Momento de gran suspense. La tía Palma se apoya en la mesa, eleva la cabeza, no se deja intimidar por el portugués enorme que camina despacio hacia ella. Pasos pesados de furia contenida. Hermano y hermana quedan frente a frente. Uno siente el olor del otro, el calor, la respiración.

—Mira, Palma, puedo ser pobre. Pobrísimo. Pero nadie jamás me verá comer un arroz sucio, cogido del suelo, el resto de lo que los otros no quisieron.

—No me sorprendes. Siempre has sido un pozo de orgullo.

—José, hay tanto amor en este regalo. ¿Cómo no lo ves?

—¡Es absurdo! ¡Una ofensa! ¡Me siento humillado como hombre y cabeza de familia!

La tía Palma se dispone a llevarse el saco de vuelta. Mamá se lo impide.

—El regalo se queda.

—¡Yo no quiero esta basura dentro de mi casa!

La tía Palma empieza a llorar.

—¡¿Basura?! ¡El arroz de parientes y amigos que bendijo vuestra unión!

—¡Basura, sí! Una montaña de basura inservible, para que te enteres.

La tía Palma se abalanza sobre papá. Se enzarzan. Mamá intenta separar a los contendientes, recibe las sobras de los guantazos y los empujones.

—¡Por el amor de Dios, parad con esto!

—¡Tacaña! ¡Pareces de la cofradía del puño!

—¡Maldita la hora en que el destino nos hizo hermanos! ¡El cielo te va a castigar tamaña maldad!

—¡Oye, gástate unas monedas y cómprame un regalo de verdad!

La tía Palma sale llorando. El ambiente está tenso. Silencio sepulcral. Mamá tiene ganas de estrangular a papá, hierve por dentro, pero sabe controlarse.

—Y tú dices que Palma es una maleducada.

—Basta, asunto zanjado. Se le da el arroz a alguien. Palma no tiene que saberlo.

—El arroz es un regalo. El arroz se queda.

—Pues vale. Guarda ese maldito regalo. Con el tiempo va a coger moho, a llenarse de bichos, y tendrás que tirarlo.

—Escúchame bien, mi querido José Custodio: este arroz es amor y puro amor. No va a estropearse.

Papá poseía infinitas cualidades, pero era un hombre orgulloso y avinagrado. La tía Palma tenía una teoría que explicaba perfectamente el malhumor de mi padre: el estreñimiento. Es verdad. Papá sufría horrores con el estreñimiento. La tía Palma me enseñó que «avinagrado» viene de «vinagre». Una persona con el intestino obstruido se avinagra con facilidad. Y acaso, en la práctica, ¿no era cierta la teoría? Siempre que a papá le iba bien en el baño, toda la familia lo notaba. Se sentía, literalmente, más ligero. Si alguien tenía que pedirle algo, estaba atento a su visita al baño: ése podía ser el momento ideal. Cuando el resultado era bueno, papá salía del baño en un verdadero estado de gracia. Un hombre purificado.

Pronto también aprendí que el cuerpo conoce otras maneras de purificarse. La orina, la menstruación, el vómito, las espinillas, el esperma, los mocos y el sudor, todo nos purifica. Lo que el cuerpo echa fuera es señal de purificación. De ese modo, las lágrimas serían la forma más elevada de purificarnos. Y el nacimiento de un niño, la más completa.

Bernardo y un poco de Rosãrio

Yo aquí en la hacienda. Yo aquí en la cocina, cuatro y poco de la mañana. Yo aquí, con delantal blanco, rodeado de fantasmas y recuerdos. No quiero decir con esto que esté muerto, al contrario. Gozo de perfecta salud. Hoy me he mirado al espejo y no vi nada parecido a un elefante ni a una mantis religiosa, ni a una cordillera ni a un grano de sal. Una prueba: estamos en el año 2008. Tengo televisión por cable que transmite desde todos los lugares del mundo. Mezclo los canales, es cierto, pero para eso está el mando a distancia. Veo películas, entrevistas y telediarios. Puedo practicar mi francés, mi inglés. Me divierto con los programas con público de Japón, incluso sin entender una sola palabra. He tenido vídeo. Hoy tengo DVD. La imagen y el sonido son incomparablemente mejores. Mi equipo de sonido es potente, mi colección de CD va de Mozart a las bandas sonoras de las telenovelas. Tengo teléfono fijo inalámbrico, con contestador automático y fax. Y también se me puede localizar en el móvil. Estoy conectado a internet y me encanta entrar en los foros de chat.

Mi nieto Bernardo es el que siempre me enseña las tecnologías de última generación. Cada dos por tres llega de Río de Janeiro con alguna novedad. Se parece muchísimo a mi padre, José Custodio, cuando era más joven. Un nieto es bueno para la salud. Si un abuelo es un padre con azúcar, un nieto es un hijo con proteínas, vitaminas y sales minerales. El abrazo de un nieto cada veinticuatro horas sustituye perfectamente cualquier tipo de medicación. Mi cuerpo agradece que Bernardo esté cerca. Y tiene ganas de hacerle todo tipo de fiestas —fiesta de caricias, —fiesta de celebración.

Bernardo me da vida, juventud. Y problemas familiares. Nada trágico, nada dramático. Discusiones con su padre, con su madre, ganas de marcharse de casa e irse a vivir solo, ligeros incordios cotidianos, en fin, intrascendentes comedias de situación. Siempre le digo que todo eso son tonterías, que su padre y su madre son así, que hay que tener paciencia. Y otras tantas situaciones comunes para problemas comunes de una familia común. El otro día, ya hacia el final de la tarde, estuvimos un rato en la terraza. Bernardo me habló de su novia. Y de otra, de la que está enamorado. No sabe lo que hace. No se puede quedar con las dos. ¿O sí? Me hizo gracia. Descubrí que, incluso protegidos por las más avanzadas precauciones tecnológicas, los jóvenes de hoy continúan con la ancestral dificultad: saber el momento justo de bajar el fuego. Le hice ver que no valen de nada los microondas con programación automática, los congelados, las sopas instantáneas y tantas otras modernidades: en una cocina siempre hay sustos, siempre se está aprendiendo. Las máquinas se reproducen y evolucionan con tal rapidez que ni hay tiempo para conflictos entre una generación y otra. Pero nosotros, los humanos —incluso los de última generación—, somos demasiado lentos. Nuestros progresos son imperceptibles. Tardamos décadas en notar los éxitos y los fracasos. Cuando, después de mucho esfuerzo, nos convertimos en maestros del arte culinario, cuando, con los ojos cerrados, acertamos el punto del postre, muchos ya se han ido. La familia que se sienta a la mesa es otra. Ya no somos nietos, sino abuelos.

Bernardo no conoció a mi padre, José Custodio, ni a mi madre, Maria Romana; tampoco oyó nunca las historias de la tía Palma. La vieja silla con brazos aún existe, está allá, en el mismo lugar. Nunca me atreví a reinaugurarla. Para mí, es el teatro cerrado, el telón bajado, el palco vacío. Para mi hija Rosãrio, que es diseñadora, la silla es un armatoste horrendo. Toda ella es espantosa, asegura. Nada combina con nada. De los brazos, entonces, mejor no hablar. Completamente desproporcionados. En fin, un desastre total. No entiende por qué hasta el día de hoy insisto en guardarla. Poco importa si es la silla en la que su tía abuela Palma solía sentarse para contarme historias. Rosãrio habla como artista plástica de renombre y firma debajo. Rosãrio, una artista. ¡¿Hablar así de una silla con esa biografía?! Intento entenderla. Las sensibilidades cambian de generación a generación. Sobre gustos no hay nada escrito, recurro al cliché. Quien a feo ama, hermoso le parece; Rosãrio recurre al cliché. Cuando hay sentimientos de por medio, la cuestión estética se vuelve mucho más compleja, convenimos. Bernardo no se mete en la discusión. Incluso le hace gracia. Para él, la silla es sencillamente incómoda. No tan fea.

Las medidas del amor

La expresión del rostro no da la menor pista. ¿La historia de hoy será triste? ¿Qué voces hará? ¿Qué escenario me presentará al subir el telón? ¿El comedor? ¿Una callejuela de Viana do Castelo? ¿Será de día? ¿Será…? La tía Palma carraspea, hace una pequeña pausa, comienza con gravedad.

Primer acto. Altas horas de la madrugada, asegura. El resto de una vela pegada en el tablero de la mesa apenas ilumina los rostros. Mamá y papá, tras sólo algunos meses de casados, no tienen qué comer. Nada. Ni vegetal, ni fruta, ni grano, nada. En voz baja, respetuosa, mamá sugiere el arroz. La respuesta que recibe es la furia, un puñetazo en la mesa y una carcajada que parece llanto.

—¡¿El arroz de Palma?!

Otra sonora carcajada y lágrimas. Papá parece fuera de sí.

—¡El arroz de Palma, nunca! Me da igual un castigo, una maldición, ¡lo que sea! ¡Me muero de hambre, pero ese arroz barrido del suelo, nunca!

—El arroz de Palma está bendecido. Arroz plantado en la tierra, caído del cielo, cogido de la piedra.

Mamá se levanta serenamente, se va a la habitación en silencio, desaparece en la oscuridad. Papá sigue sentado. Centelleante. El resto de un hombre consumiéndose por tan poco. ¿De qué sirve la ira, la amargura?

—¿De qué sirve…?

El silencio prolongado de la tía Palma me sorprende. ¿Pausa dramática? No, claro que no. Conozco bien las pausas para producir el suspense. Noto que le ha fallado la voz y la actriz no quiere que yo, su público, me dé cuenta. Conoce todos los trucos, intenta retomar la palabra.

—¿De qué sirve…?

Nuevo silencio. La tía Palma se emociona. Ese llanto no forma parte de la historia. Ella disimula, inspira, se enjuga las lágrimas. Suelta una risa ñoña. Inútil —esa risa ñoña tampoco está en la historia—. No está, sé que no está. La que está ahí delante de mí ya no es la actriz, es la tía. El palco vuelve a ser silla, lo veo con mis propios ojos. Y así, interrumpida la escena, puedo, sin miedo a ser irreverente, acercarme a ella. Nos abrazamos. Ella me da muchos besos y me protege con sus alas inmensas.

—Antonio, no me preguntes el porqué, que ni yo misma lo sé. Aún eres un niño, no te quiero hacer daño ni aturullarte la cabecita. Me gusta mucho tu padre. Sabes que él y yo somos muy amigos, pero tienes que conocer toda esta historia del arroz. Tu madre me ha autorizado para contártelo todo. No me preguntes el porqué.

Un escalofrío por todo mi cuerpo, igual al que a veces siento al acabar de hacer pis. Pero es diferente, lo sé. Y entonces me doy cuenta de que me da el escalofrío porque ya no soy el sobrino, soy el actor, y ella es de nuevo la actriz —¡por eso las alas en vez de brazos!— y la silla ya es palco y si estamos así abrazados es porque yo también estoy en escena y ahora es mi turno. Es mi estreno. El inesperado y tan esperado estreno.

—No te preocupes. Me gusta el arroz. De cualquier manera, pastoso o suelto, me gusta.

Con toda la verdad posible, cierro mi parte.

—Incluso solo, sin habas ni nada, me gusta. Lo juro.

La actriz se ríe y me besa y me muerde las manos y los brazos y dice que le dan ganas de comerme vivo y me aprieta los mofletes. Duele, pero no me quejo, forma parte de la escena. Y entonces se levanta, me coge por los brazos y rueda conmigo en el aire y yo me entrego como siempre y vamos, como si fuésemos uno, girando como locos. Mamá pasa y me advierte de que con toda esa excitación después no duermo. ¿Y a mí me importa? ¡Por supuesto que no! ¡Ni yo ni la actriz le prestamos la más mínima atención! Continuamos el número que sale por la puerta, pasa por la terraza y acaba a cielo abierto. Los dos, con el corazón acelerado, tomando aliento, estirados en la hierba blanda, mirando las estrellas. ¡Farolillos de nuestro teatro! Ambos nos sentimos felices y realizados. ¡Desde luego! Mi estreno ha sido un éxito. El ladrido de Poeta, mi chucho, es el aplauso que lo consagra. Su agitación y los lametones en la cara son la prueba inequívoca de que al público le ha gustado.

—Antonio, te quiero mucho, ¿sabes?

—Yo también te quiero, tía.

—¡No me quieres nada! ¿Cuánto? Dime.

Abro los brazos lo máximo que puedo. La tía Palma me provoca.

—¡¿Sólo eso?!

Sigo con los brazos extendidos al máximo. Veo ambas extremidades. Muevo la punta de los dedos intentando alcanzar una medida de amor aún mayor. Esfuerzo inútil. Pero le demuestro que no voy a desistir tan fácilmente. Aunque me lleve tiempo.

—Cuando crezca, mis brazos también van a crecer, ¿verdad?

—Claro que sí, cariño mío.

Me encojo de hombros y hago mi mejor oferta.

—Entonces vas a tener que esperar a que crezca.

La sonrisa de la tía Palma me enseña que entre las dos esquinitas de la boca, sin mucho esfuerzo, cabe todo el amor del mundo. Amor infinito que dispensa palabras y grandes gestos. Nos arrimamos el uno al otro, como animales, allí en la hierba fresca. Poeta se mete hábilmente donde no lo llaman. También es un animal, sabe cómo acomodarse y es bienvenido. De repente, se acaba el bienestar que no tiene fin.

—Mejor que entremos. Tus hermanos ya están en la cama hace tiempo.

El mar tiene yodo, cura

Noche siguiente. Segundo acto. Ahora estamos en el muelle del puerto. Campesinos, pescadores, sus mujeres y sus hijos. Drama, añoranza anticipada. Muchos dejan la provincia, el país. Todos en busca de una vida más digna con un mínimo de seguridad para sus familias. Es lo único que quieren: trabajo y la esperanza de días mejores. Los amigos intentan convencer a papá para que vaya con ellos. A mamá le seduce la idea de probar suerte y marcharse a América, conocer el Nuevo Mundo. Papá desconfía de tanta propaganda, se resiste.

—¡¿Qué Nuevo Mundo?! El mundo allí debe de ser igual de viejo, injusto y miserable que éste.

Las noticias no dejan de llegar. Hablan de Brasil, de las tierras fértiles a la espera del que quiera trabajarlas. Hablan del nuevo siglo XX. ¡El siglo del progreso y de las oportunidades! Pero la tía Palma comprende a papá perfectamente.

—Tu padre siempre ha sido un portugués orgulloso, ya entonces su cuerpo estaba profundamente arraigado. Tu madre, Maria Romana, y yo no sabíamos si, al ser arrancado así de nuestro Portugal, sobreviviría al trasplante.

Tercer acto. Papá decide emigrar a Brasil. La cara de la tía Palma se ilumina, la expresión y el ritmo de la narrativa cambian completamente. Cambiar, incluso para peor, es bueno para la salud del cuerpo y del alma. Soltera por convicción, convence a su hermano de que, en tierra extraña, será una buena compañía para Maria Romana, además de, claro está, ayudarla en las tareas domésticas. Papá, que nunca da puntada sin hilo, sopesa los pros y los contras, sabe que tiene muchas ventajas que lo acompañe la hermana que lo ha criado. —El 12 de julio de 1909 los tres embarcan rumbo a Río de Janeiro —hace un año de la pelea del arroz.

Pitido fuerte de barco, seguido de otro. ¿Volverán? ¿Volverán las risas en el río? ¿Volverán los paseos y los besos a orillas del Lima? ¿Para cuándo, otra vez, las campanas de la catedral, la plaza da Rainha, las vistas desde lo alto de Santa Luzia? La tía Palma y mamá están de pie, agarradas de la mano en la cubierta. Hacen señas con pañuelos blancos a los que se quedan. En el muelle, otros cientos de pañuelos contestan en un risueño y emocionado silencio. Algunos aún recurren a la garganta para enviar el último mensaje que no se oye. ¿Qué habrán dicho? ¿Un te quiero? ¿Un cuídate? ¿Un hasta pronto o un adiós? Así, de lejos, allí y aquí, nadie es de carne y hueso. Todo son pañuelos en movimiento. Entonces ¿por qué el nudo en la garganta, el dolor en el pecho? ¿Tenía que hacer un día tan espléndido? ¿Tenía que haber esta brisa fresca que acaricia el rostro? ¿No es verano? ¿Por qué nadie suda? Pequeñas maldades de Dios. En momentos de dolor, se puede blasfemar. Las blasfemias, en momentos como éstos, son buenas para la salud del cuerpo y del alma. ¿Tenía que estar Viana hoy, y precisamente ahora, tan bonita? Mar, montaña y río, todos cómplices del perverso Creador. ¿Era necesario? El verde duele, el azul duele, el brillo en el agua duele. ¡Dios mío! ¿Era necesaria toda esta maldad con mis seres queridos que, al fin y al cabo también son los tuyos? ¿Era necesaria toda esta nitidez?

—Tengo miedo, Palma.

—Brasil. Me gusta el nombre. Parece sencillo como nosotros. Va a salir bien.

—¿No nos habremos olvidado de nada?

—Las ollas vienen. Los pocos libros que tenemos, también. Lo demás es superfluo.

—¡Por el amor de Dios, el arroz de mi boda viene! ¡Los doce kilos! ¡Están dentro del armario oratorio!

La tía Palma contesta con razón.

—José Custodio nos mata.

—Pobre. Está en el camarote. Se niega a salir. Dice que es una tortura ver cómo desaparece la tierra donde nació, poco a poco, tragada por el mar.

—Pues yo miro de frente este acto de entrega. Forma parte de la historia. No le doy la espalda a nada que sea vida.

Mamá se arrima a la tía Palma. Portugal es ahora una línea casi imperceptible. Algunas gaviotas aún gritan, vuelan en círculos y regresan al continente. Nada de llantos. ¿Que los nudos en la garganta son inevitables? Se eleva la barbilla, se respira hondo. ¿Que aún duele? El mar tiene yodo, cura. En mitad del viaje, los nudos se deshacen, forman lazos de amistad. Nuevos conocidos, nuevos apretones de mano. El placer es mío. Es nuestro.

¿Cartilla o tabla de multiplicar?

¿Sabes? No fue nada fácil la llegada de mis padres a Brasil. Eran jóvenes, inexpertos. Sueños, cuerpos vigorosos, alguna formación y ningún dinero. A pesar de la poca diferencia de edad, la tía Palma cuidaba de ellos como una madre afectuosa. Los tres trabajaban duro y ahorraban todo lo que podían. Me enteré, por ejemplo, de que una vez, estando aún en Río de Janeiro, mamá se cruzó con un muchacho que vendía manzanas —sonriente, orgulloso del producto que llevaba—. El cesto cargado y el perfume a fruta fresca le recordaron a Portugal. Mamá, con la boca hecha agua, le preguntó el precio. Valían dos tostones cada una. Llegó a escoger una. Pero consideró que con aquella cantidad podría comprar más provisiones para la despensa. La manzana era un lujo que no se podía permitir. Avergonzada, devolvió la fruta, elogió la belleza de la mercancía y se fue a casa.

Así fue como mis padres y la tía Palma sobrevivieron en la capital. Después, por recomendación de un amigo, se arriesgaron a venir al interior, donde estaban las prósperas haciendas de café. El riesgo salió bien. Mi padre consiguió trabajo aquí en la Hacienda Santo Antonio da União, propiedad del señor Avelino de Alves Machado y de su mujer, Maria Celeste —él brasileño, hijo de portugueses. —Ella, portuguesa de Guimarães, orgullosísima de haber nacido donde también nació Portugal.

A papá no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que el Nuevo Mundo era más viejo que la Catedral de Braga. Los valores eran los mismos. Los vicios, también. El «trasplante» fue un éxito. El territorio brasileño, inmenso y desconocido, era lo que lo asustaba. Se preguntaba si para conquistar aquellas tierras sería preciso ser bueno en Matemáticas o bueno en Portugués, tener buena regla o buen discurso. ¿Milímetros bien marcados o sílabas bien articuladas? Mucha gente todavía hoy usa la regla —un desastre. Papá nunca fue tonto. Aunque orgulloso y temperamental, invirtió en conversación, en diálogo. Por tanto, el avinagrado José Custodio se guió más por la cartilla que por la tabla de multiplicar. Salió bien. Se convirtió en el hombre de confianza del señor Avelino. Gracias a la firmeza de su carácter, al trabajo serio y competente, al respeto que imponía a los subordinados, se ganó el puesto de administrador general de la Hacienda Santo Antonio da União.

Aquí, en esta cocina, con las manos oliendo a la cebolla, veo que he salido a mi padre. Siempre he preferido las palabras a los números, no por virtud. En el colegio, en Matemáticas era pésimo. Números primos —jamás me he conformado con este grado de parentesco—. Ya de adulto, por incurable curiosidad, intenté aprender Aritmética, Álgebra y Geometría. Desistí pronto. Nunca he entendido «a + b = c». Admito que por pura ignorancia. Sé perfectamente que el ordenador abre la pantalla precisamente porque «a + b = c». Pero, para mí, lo que tiene sentido es «b + a = ba», «ba, be, bi, bo, bu». Cierro las comillas, tapo la tartera. Divago, le doy vueltas a la cabeza.

Sin más, de un momento a otro, la vida decidió: vamos a poner a José Custodio y a Maria Romana a prueba. Le puede pasar a cualquiera. ¿Quién puede decir lo contrario? ¿Tú? Ironías de la vida. A saber. Ni lo intentes. Las adversidades llegaron poco a poco. Había días mejores y peores. Buenas palabras en el trabajo. En casa, poca conversación. Los diálogos, más escasos, más ásperos. La cartilla, olvidada. Para mi padre, sólo valía la ley de la tabla de multiplicar. Las peleas con mamá eran frecuentes. La peor, en 1919. La más fea de todas. La más llena de números. La que casi da al traste con el matrimonio. Once años, ningún hijo. Y salían a relucir la regla y las medidas. ¿Qué sentido tenía el viaje a Brasil, las millas recorridas, el dinero ahorrado? ¿Dónde estaba la casa de tantas habitaciones repleta de hijos? ¿Cuántos habían planeado? ¿Dónde estaba la cuna de madera noble que él mismo iba a hacer? Una sola, sobre la que se inclinaría después de cada nacimiento para contemplar a su nuevo retoño. ¿Dónde estaba la mesa kilométrica para el comedor? Ya no soportaba aquella de cuatro plazas —sólo eran tres adultos—. Áridos, estériles, infructíferos. Sin futuro alguno. Por eso, en ese acceso de furia, papá cogió la cuarta silla —la eternamente vacía— y la lanzó lejos por la ventana. ¿Quién podría detenerlo? El destrozo de los cristales rotos aún no era suficiente para tanta ira. ¿Quién osaría coger la regla y medirla? La silla allá fuera, caída, recibió indefensa los duros golpes del hacha y escuchó en resignado silencio las palabras más crueles. ¿Quemarla después? ¡No! No merecía el calor del fuego, era demasiado fría. ¿Enterrarla? ¡Nunca! Bajo tierra va la semilla que germina, va el tesoro que se quiere esconder y que podrá salir a la superficie un día. Bajo tierra van todos los muertos, los queridos y los malditos. Enterrar a los muertos es un acto cristiano de caridad, aunque sea en una fosa común. No, aquella silla iba a quedarse allí, expuesta. Sin tela que cubriese su cuerpo, su rostro, su dolor desmesurado. Y pobre del que se atreviese a cerrarle los ojos.

El trato

Después de la furia, el silencio. La tristeza no tiene qué decir. ¿Decir el qué? Las comidas son un martirio. Papá siempre con la vista baja. La tía Palma come en la cocina. O coge el plato y se sienta fuera de la casa. Mamá, solidaria en el dolor, jamás dejará a papá solo a la mesa. En el fondo, se siente culpable por lo que sucede.

—Estás sana. El problema es suyo.

—No sé, Palma. No sé.

—Es una cuestión de cerrazón. Y el cerrado en esta casa es él.

—Su cerrazón es por detrás, Palma. Por el tubo de delante, el hombre es una verdadera cascada.

—¡Maria Romana! ¡No seas boba! La cerrazón de tu marido está en el alma. Y es serio, te aviso. Antes, por lo menos, hablaba. Decía barbaridades, pero hablaba. Con su genio avinagrado, alternaba fases buenas y malas. Muchas veces llegaba a ser gracioso, simpático. Fuera, lo siguen apreciando todos. Aquí dentro de casa, es otro. Irreconocible. Y sólo hay un modo de curarlo: ¡el arroz!

—¡¿El arroz?!

—¿Aún lo tienes guardado?

—¡Por supuesto! Está escondido en el armario oratorio. La última vez que lo abrí, seguía exactamente igual que el día de nuestra boda.

—Vuestra fertilidad está en ese arroz. La bendición que hace once años él rechazó.

—Le juré a José que el arroz se quedaba, pero que no lo comeríamos. Fue lo acordado.

—Pues yo no le juré nada…

A mamá le hace gracia, algo sorprendida y con algo de miedo.

—¡Palma! ¿Cómo vas a hacer?

—Primero, pongo una dosis de caballo de purgante en su comida, para abrirlo por detrás. Después, le pongo una comida muy ligera para que se recupere… Un caldito de gallina con arroz especial, bien suave, como a él le gusta. Una taza de arroz es suficiente.

—¡Un caldito de gallina con arroz especial!

El trato está hecho. Las risas y el largo abrazo sellan la complicidad.

¿Dónde estáis todos? ¿Dónde?

Diecinueve de marzo de 1920. Llanto fuerte de niño. Papá lo oye desde la sala. Levanta los brazos, gesticula con desaforada alegría.

—¡Ha nacido! ¡Está llorando! ¡Ha nacido! ¡Qué llanto tan fuerte! ¡Qué hermosa voz!

La tía Palma sale de la habitación secándose las manos en el delantal.

—Es hombre. Como querías.

—Entonces es Antonio. ¡Mi Antonio!

Papá, emocionado, se acerca a la tía Palma, le besa las manos.

Ambos se abrazan con fuerza.

—¿Y Maria Romana?

—Está allí, con el crío.

—¿Ya puedo entrar?

La tía Palma le dice que sí. Con cariño maternal, lleva a papá de la mano. Al otro lado de la puerta, el primogénito, el heredero, la continuación del nombre. Brasileño por la tierra, portugués por la sangre. Buena mezcla. La masa del pan va a ser consistente.

Veo el rostro de papá por primera vez. Recién nacido, me pregunto: ¿será infinito mi padre? ¿Qué sé yo de tamaños y dimensiones? Su sonrisa se acerca mucho. Me gusta la aparición. Los ojos, la boca, la barba y el pelo, todos así, al mismo tiempo, no me asustan. Al contrario, me tranquilizan. El aliento de animal grande que acecha a su cría es soplo de vida. Él es el gran responsable de que yo esté aquí, lo sé, no es necesario que me lo digan. Y yo, fruto del pecado original —original por la creatividad, por supuesto—. La mano derecha de papá se acerca desde algún lugar hacia mí y la extiende sobre mi pecho. Es nuestro primer contacto físico y su primera bendición. Después, noto sus labios y los pelos del bigote tocando suavemente mi frente. ¿Qué será esa agua en sus ojos? Debería haberme preparado mejor para venir a este mundo. Todo enorme. Y yo, minúsculo. Dos palmos, como mucho. Me acomodo en los brazos de mi madre. ¿Dónde termina mi cuerpo y empieza el suyo? Desde donde estoy no puedo ver el rostro materno —estará un poco más arriba, tal vez—. ¿Qué es este calor? El malestar es diferente, no lo conozco. Me quejo. Veo otra vez la cara de la tía Palma, la que me sacó de la oscuridad y me pegó sin compasión y me hizo llorar y me hizo único y, poniéndome con las piernas hacia arriba, me mostró el techo como si fuera el suelo, pero era broma, la primera broma que me gastó. Mi primer y muy reciente pasado. La tía Palma me vuelve a coger y ahora, con el mismo cuidado, me gira. Y, de repente, doy una vez más con el rostro cansado de mi madre, la que me dio a luz. Pero la luz me asusta y la claridad me molesta. Al ponerme en otra posición, mejora. Es un lugar blando y caliente. De aquí saldrá mi alimento, estoy seguro. Me quedo dormido. Es mi primer regreso a la oscuridad, mi primera incursión en lo desconocido. Voy sin miedo porque aún no conozco las religiones.

Después de no sé cuánto tiempo, sin haber soñado nada, vuelvo a la luz. Me hiere de verdad, me incomoda. Lloro. Mucho. No paro. ¿Será hambre? Sí. Me callo con el pecho de mi madre. ¿No lo dije? Era de aquí de donde iba a salir mi alimento. ¿Será amor el líquido blanco que trago? ¿El primer trago es el primer goce? ¿Será esta mujer mi amada? Estamos tan visceralmente unidos, la misma sangre, la misma carne. Así, pegado a otro cuerpo, no me siento tan pequeño, es verdad. Cuando sea mayor, y me pegue al cuerpo de otro, y el otro se pegue a otro hasta que estemos todos pegados, ¿habrá realizado la humanidad su propósito? ¿Será el amor pleno? ¿Practicaremos sexo así todos pegados? ¿Será pura atracción física? ¿Pura? Algunos dirán pornográfica, estoy seguro. Vamos a necesitar mucho deseo y mucha cola para cumplir nuestra misión. Creo que la leche materna me hace delirar. Recién nacido y ya desvarío. ¿Desvarío? Lo que me importa es que no paro de crecer. Les sucede a todos, ¿no? No paro de crecer ni de preguntar.

Alguien me debe una explicación. Pero ¿quién? Sobrevivo a los dolores del parto, de la infancia, de la adolescencia. Por falta de imaginación, me caso y tengo hijos. Igual que mis padres, mis abuelos y los ancestros olvidados. Mereció la pena. Me volví un hombre menos egoísta, más equilibrado emocionalmente. ¿Por qué? ¡Cómo que por qué! Mis hijos me cambiaron. Cada hijo es un aprendizaje, una lección de vida. Y, al mismo tiempo, muchos deberes, ejercicios complicados, que nosotros, los padres, vamos intentando resolver con paciencia cada día a lo largo de la vida. Al principio, la paciencia es poca y el ejercicio, para tirarnos de los pelos. Pero nada que un buen grito no resuelva. Un grito que sale de dentro. De las entrañas. Un grito atronador. Con gesto serio y amor infinito. Un grito así cualquier hijo lo entiende. Y atiende.

En algunas situaciones, las palmadas son un complemento extremadamente eficaz, el último argumento de un padre o de una madre al borde de la locura. Pero el culo de un niño es sabio. Si la palmada es justa, si es en el momento preciso, el culo del niño lo sabe inmediatamente. El culo de un niño no es tonto. Tiene conciencia de lo que está bien y de lo que está mal. Y, por voluntad divina, el culo del niño no es el único que se pone rojo. La mano que da la palmada también se pone roja. El escozor es diferente. El escozor de la mano duele bastante más. Y por dentro. Por eso, el culo inteligente le estará agradecido a esa mano, para siempre.

Me llevé muchas palmadas cuando era niño. Palmadas merecidas. Era un trasto de los de verdad. Con diez años, mi culo ya debía de tener la sabiduría de Confucio, pues conocía muy bien las manos de mamá, de papá y, sobre todo, de la tía Palma.

La tía Palma fue como una especie de madre. Por lo que sé, tuvo varios pretendientes y algunos romances apasionados pero, por convicción ideológica, nunca quiso casarse. Fue la primera feminista que conocí. Decía que «soltera» no era un estado civil, era un estado de gracia. Le encantaban los niños. Fue ella la que ayudó a papá y a mamá a educarnos. Fue la partera de todos nosotros. Y también la madrina. Por mérito.

Hoy, ya con hijos casados y nietos, el sabor de las palmadas que me llevé es otro. No es de agradecimiento, porque la gratitud llegó enseguida, siendo joven. Es sabor a añoranza. ¿Tía Palma, me cuentas una historia? ¿Dónde están las flores de los jarrones? ¡Gladiolos! Te encantaban, sobre todo los blancos. Palma de la palmada. Palma del aplauso. Palma de la mano. ¿Dónde están las moras? Se las comió la gallina. ¿Dónde está la gallina? ¿Dónde están los huevos? ¿Dónde está el dueño? ¿Dónde están papá y mamá? ¿Dónde estáis todos? ¿Dónde?

La cuarta silla

Papá llama a la tía Palma. Quiere charlar a solas. ¿Charlar? ¿A solas? ¡¿Qué historia es ésa?! Resulta incluso difícil de creer. Son amigos —a pesar del temperamento iracundo de él y de la personalidad irreverente de ella—. Después de la famosa pelea del arroz, se hablan y punto. Cosas triviales, rutinarias, tonterías de la vida cotidiana. Charlar, nunca. ¿Qué asunto permite el mínimo intercambio de opiniones sin que luego se enzarcen? ¿Qué interés en común? ¿Qué afinidad? Siempre en lados opuestos. Desde el más remoto pasado allá en Portugal, cuando ella, la hermana mayor, asumió también el papel de madre y lo crió. No es que quisiese. Se vio obligada. La vida se lo impuso. Con el tiempo llegaron las diferencias y se acentuaron. Son más que evidentes. Culpa de nadie. La naturaleza les hizo así. Agua y vino. No. El agua y el vino se dejan mezclar. Agua y aceite. Cada uno cumple separadamente su finalidad. Uno sacia, otro adereza. Por tanto, la proposición no tiene cabida, ni hablar, no va a salir nada bueno de eso. Papá insiste. Es paciente. ¿Ha ido al baño? Sí, y le fue bien. Menos mal. Algún entendimiento posible. ¿De qué se trata entonces? Sorpresa. Un regalo. ¡¿Regalo?! Papá eleva el tono.

—Sí, Palma. ¡Un regalo! Quiero hacerte un regalo. Una prueba de gratitud. Una demostración de cariño. Soy capaz. ¿No me crees?

—Sí te creo. De verdad. Sólo que los regalos no son nuestro fuerte.

—¿Otra vez el arroz? Dime. ¡¿Otra vez el arroz?!

—¡No me hables del arroz! ¡No me busques las cosquillas!

—Fuiste tú quien lo recordó. Después del arroz, nunca me diste nada. Ni yo a ti. ¿A qué te refieres entonces?

—José Custodio, no es bueno que hablemos a solas. Vamos a dejarlo aquí, te lo ruego.

—No. No vamos a dejarlo aquí, Palma.

—Por favor, hermano. Te lo ruego. Hablamos en otro momento. Ahora, no. Antonio acaba de nacer. Estoy exhausta.

—Si tienes ganas de llorar, yo también. Sólo que hoy son lágrimas de alegría, de emoción, de gratitud hacia ti.

—La gratitud se la debes a Dios. Y a tu mujer, por supuesto. A mí, ya me mostraste tu gratitud cuando te llamé para que vieras a Antonio. Me besaste las manos, nos dimos un largo abrazo. Tu alegría fue mi recompensa. No son necesarios regalos. Te lo digo y lo repito: los regalos no son nuestro fuerte.

—Está bien. Estoy de acuerdo. Los regalos no son nuestro fuerte. Por eso, en vez de tomar la iniciativa y darte algo que pueda no gustarte, quiero que me digas qué te gustaría que te diese. Un recuerdo para señalar el día de hoy. Una joya, un detalle, un pañuelo, no sé. Me esforzaré para comprarte lo que desees. Y lo que sea, será simbólico. El gesto de haberte prestado a asistir el parto de Antonio significa mucho para mí.

La tía Palma ya sabe lo que quiere. Pero la petición causará asombro e incluso, quién sabe, la pelea más feroz, la más dolorosa, la definitiva. Entonces ¿por qué hacerla? Porque se lo pide el corazón. Porque un niño acaba de nacer. En momentos así, lo que se pide de corazón es una orden que la cabeza no discute, la cumple.

—Si ése es tu deseo…

—Sí, ése es mi deseo.

—Pues bien. Quiero que me des una silla.

—¡¿Una silla?! ¡Siempre me sorprendes!

—Una silla especial y que conoces muy bien.

—La que quieras. Sabes que no me apego a las cosas. Sólo tienes que escogerla y es tuya.

—Quiero la cuarta silla. Aquélla que humillaste injustamente. La que tiraste por la ventana y destruiste a hachazos. Y después, aún por encima, decidiste que la dejásemos así expuesta al tiempo. Ésa es la silla que yo quiero.

—¡Palma, eres imposible!

—Soy paciente.

—¿Y por qué quieres esos restos?

—¿Quién te dijo que quiero los restos?

—¡Ah, no! ¡Esto ya es demasiado!

—Quiero la silla restaurada. A pesar del genio, eres bueno. Eres habilidoso y entregado. Estoy segura de que harás un trabajo magnífico.

—Llevará tiempo.

—El tiempo que sea.

—Conoces mis obligaciones aquí en la hacienda. No son pocas.

—El tiempo que sea. No hay prisa.

—Pues dicho está. Soy hombre de palabra. Tendrás la silla que quieres y de la manera que quieres. Será la prueba concreta de mi gratitud hacia ti.

—Más que eso. Será una prueba de humildad. El mejor homenaje que puedes hacerle a tu hijo que acaba de nacer.

Inútil querer prolongar el diálogo. Tanto uno como el otro no tienen nada más que decir. Le toca a papá tomar la iniciativa de retirarse. Sólo que no sabe cómo proceder. ¿Abraza a su hermana? Después de lo que acaba de oír, imposible. No sería sincero. Piensa en tenderle la mano. Al fin y al cabo, puede que el diálogo haya sido áspero, pero no hubo desentendimiento. No, no es capaz. Tenderle simplemente la mano no tiene el menor sentido. ¿Y cómo tenderá la mano? ¿Sonriendo? Ridículo. ¿Serio? Dará la impresión de que es un orgulloso. La tía Palma percibe la incomodidad de papá. Se acerca a él y, cariñosa, le da unas palmadas en las manos.

—No te preocupes. Será un hermoso regalo.

Papá es receptivo. Se siente bien con esa voz femenina, firme y al mismo tiempo atenuada con toques de cariño. Le reconoce autoridad materna.

—Lo haré lo mejor posible.

Y lo hace. De ahí, papá sale directamente fuera. Como un rompecabezas, coge uno a uno los trozos de la silla. Pega, lija, pinta, la rehace completamente: patas, asiento, respaldo. Trabaja semanas seguidas con impresionante disposición. Pero eso no es todo. Decide que la cuarta silla ya no va a formar parte de la mesa del comedor. Los antiguos muebles se los dan a un matrimonio amigo que también trabaja en la hacienda. Él mismo se encarga de llevárselos. En casa, más sorpresas. La nueva mesa como mamá y él habían soñado. Larga, con un banco corrido a cada lado. Sillas, solamente dos, en las cabeceras. Los hijos que viniesen. Había espacio. ¿Quién dijo que los regalos no son su fuerte? Por fin, el momento más esperado, la entrega de la cuarta silla, que está cubierta con una sábana blanca, cerca de una ventana en la salita de al lado. Antes de enseñársela a la tía Palma, papá le explica que la silla ha sufrido una reforma radical, se ha convertido en una pieza única y por eso no es exactamente tal como era. Mamá, con más preocupación que curiosidad, le pide que levante ya la sábana y que acabe de una vez. La tía Palma recurre a todos los santos de la corte celestial: todo, menos una nueva pelea. Espera con impresionante calma.

Suspense. Uno, dos y…

Papá coge una esquina de la sábana, tira de ella. ¡Tachán!

—!!!

—!!!

—¿Os vais a quedar ahí calladas las dos, con esas caras, sin decir nada?

—¡Antes la silla no tenía brazos!

Papá respira hondo. Hace un esfuerzo para no enfadarse.

—Sí, Palma. Fue idea mía. Quise hacerla diferente. Y también un poco más cómoda. ¿Entonces? ¿Te gusta?

La tía Palma se acerca a la silla. Le acaricia los brazos. Los observa más de cerca. Están esculpidos incluso con esmero. Se sienta, solemne. Se acomoda mejor. Se deja estar. Mira por la ventana. La vista desde allí es muy agradable. El lugar es ventilado.

—Muchísimo. Me gusta muchísimo.

Y no dice nada más. Ya está lejos en sus recuerdos. Mamá conoce bien a su cuñada, coge a papá de la mano, le hace una seña para salir despacio. Él se resiste. Se siente orgulloso. ¿Quién dijo que los regalos no son su fuerte? Quiere disfrutar de la escena un poco más. Su hermana sentada allí, como una reina. En segundos, vuelve a ser «el hijo», el benjamín rebelde que tanta lata le dio. ¿Era necesario darle tantos disgustos? ¡Claro! ¡Ocupó el lugar de su madre! Pero ¿esta «descarriada» no habrá sentido la prematura pérdida igual que él? ¿No habrá llorado también sola en su habitación? ¿No habrá maldecido la responsabilidad de tener que criar a todos sus hermanos? Unos salvajes. No los hizo, no los trajo al mundo y encima los tuvo que aguantar. Es más: los tuvo que educar. Ella, la que habría preferido recorrer el mundo con aquel grupo de artistas ambulantes. Ella, la chica que imaginaba historias y las representaba para nadie. Ella, la que se convirtió en motivo de burla. Todo Viana do Castelo comentaba:

—¡¿Palma?! ¡¿Artista?! ¡¿Quién?! Lo que quería era llevar la vida desenfrenada de aquel hatajo de desocupados! —Y la familia hacía coro con la ciudad—: Vagabundos, sí, con trajes gastados pidiendo algo de dinero a cambio de estúpidas piruetas, versos desafinados y representaciones burlescas que criticaban a Dios y al mundo. El alcalde hizo bien. Echarlos a todos. Todos en estampida con sus trastos.

Ella, la romántica Palma, la única que siguió las carrozas y, con lágrimas, los despidió con un pañuelo blanco. Y los chiflados recompensándola con flores besadas que le iban tirando por el camino. Y ella, «la descarriada», agachándose para recogerlas sin ningún pudor. De ahí que su padre le diese la bofetada delante de todos. De ahí el dolor de su madre y la vergüenza de sus hermanos. De ahí su reacción, que a todos sorprendió y enfureció al agresor todavía más: en vez de llanto, dolor o rabia, la romántica Palma, siempre abrazada a las flores, sonrió y dio las gracias, del mismo modo que hacían aquellos saltimbanquis —la misma sonrisa de ligera ironía y superioridad—. Salió sin darles la espalda a su padre ni a su madre, ni a él ni a sus hermanos ni al público. Caminaba hacia atrás, sonreía y daba las gracias. ¿Sonreía por qué? ¿Agradecía el qué? ¿El escarnio? ¿La bofetada? ¿La marca roja en la cara? ¿Cómo saberlo? Seguía de frente andando firme hacia atrás. ¿Es posible? ¿Seguir de frente andando firme hacia atrás? Ella, Palma, siempre capaz de todo. En esa trayectoria delirante, orgullosa, miraba en el fondo de los ojos de todos y cada uno. Lo miró a él también —y a él más detenidamente—. ¿Por qué a él en particular? ¿No estaba el resto de sus hermanos? ¿Sería porque ninguno se atrevió a enfrentarse a ella como él? Tal vez por desdén o porque lo halló de algún modo especial. Con cada sonrisa y reverencia, su porte era de reina, no de súbdita. Así, hasta desaparecer de la vista de la gente, como si fuera una aparición, como si fuera un sueño, como si fuera un delirio. Y él la quiso por eso y la admiró por eso y la odió por eso.

Mamá vuelve a empujar a papá. En una fracción de segundo, «el hijo» vuelve a ser el hermano. ¡Qué recuerdos! ¡Cielos! Maria Romana tiene razón. Es mejor volver a la rutina. Es mejor dejar a su hermana a solas, soberana en su silla. Papá sale sin darle la espalda a la tía Palma, sigue de frente andando hacia atrás. Reverente.

La tía, hermana del padre

Papá y mamá siguen ocupadísimos encargando hijos. Allí, en la habitación, ya de madrugada, siguen al pie de la letra el procedimiento básico válido para cualquier receta de familia: mover rápidamente a fuego alto. ¡De repente, otra vez!, llanto de recién nacido. Como adolescentes pillados in fraganti, mirándose a los ojos, ni parpadean, esperan. En la cuna, el berrinche. En la cama, sólo el calor, el sudor, los corazones acelerados. Ninguna palabra. Ningún movimiento. Ninguna iniciativa. El llanto cesa. Alivio. Los cuerpos retoman la escena erótica con renovado entusiasmo. Dura poco. El bebé vuelve a llorar. No es posible. Tiene que ser a propósito.

—Antonio no lloraba así. Recuerda lo que te estoy diciendo: ¡Leonor nos va a santificar por la castidad!

Una vez más, mamá se levanta, coge a Leonor en brazos, la tapa, la besa, le pregunta ¿qué pasó, hijita, qué pasó? Papá, con ímpetu asesino, salta de la cama. Sale en dirección opuesta a la cuna. Mejor así, más prudente. Se queda allí, apoyado en el armario, completamente desnudo, contando hasta cien, patético. Treinta y dos, treinta y tres… ¿No quería hijos? ¿Entonces? Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete… ¿No está encargando otros tantos para que se sienten todos a la mesa kilométrica? Setenta y tres, setenta y cuatro… Leonor deja de llorar. La acomoda otra vez en la cuna. Papá, enternecido con la escena, pasa de la ira a la resignación. Ochenta y uno, ochenta y dos… El hombre es impotente ante ciertas situaciones, lección de vida. Noventa y cinco, noventa y seis… Mamá vuelve a acostarse, seductora, huele la almohada. Si estira, sonríe, incita. Noventa y siete, noventa y ocho… Papá se revuelve, pobre. Imposible saber el número de interrupciones durante la madrugada. Posiciones kamasútricas paralizadas ridículamente, actuaciones espectaculares que, en el momento del éxtasis, resultaron en nada, hermosas erecciones desperdiciadas. Y los exhaustivos ensayos en busca del inalcanzable placer. Noventa y nueve, cien. La familia es un plato difícil de preparar.

—¿Ves? Se ha calmado. Anda, ven.

El arroz de la tía Palma hizo efecto. Después de aquel bendito caldo de gallina con arroz, papá no dejó de hacer hijos. Primero fui yo, Antonio. Y después, Leonor. Eran días y noches literalmente en blanco —kilómetros de pañales secándose al aire en los tendales—. Parecían banderas pidiendo la paz. Pero papá y mamá no se daban tregua y, así, llegaron Nicolau y Joaquim. Llantos diversificados, de hambre, de sed, de cólicos o de puro capricho —éstos ya fácilmente reconocidos e ignorados.

La tía Palma, siempre al frente de todo, revalorizaba su grado de parentesco. Sabía perfectamente que el padre y la madre tienen ventaja. Son lazos de carne y de sangre poderosísimos capaces de inspirar las más hermosas y crueles historias de la humanidad. Desde las tragedias griegas a las grandes óperas. También en el arte poético cada dos por tres el bardo enaltece al padre o a la madre: «¡Ser madre es deshilar fibra a fibra el corazón! ¡Ser madre es padecer en un paraíso!». El mundo se emociona. Pero ¿habrá poetas para exaltar a la tía? ¿Es posible imaginar un poema que emocione con el título «La tía»? ¿Cómo sería el verso? «Ser tía es ser la hermana de la madre». O «Ser tía es ser la hermana del padre» —lo cual, encima, es más deprimente aún—. Hermana del padre es realmente triste. Era el caso de la tía Palma. Decía que no había nada más anodino en las relaciones de parentesco que ser la tía, hermana del padre. Argumentaba que entre primos y primas, cuñados y cuñadas, aún podemos tener fantasías sexuales, bromas prohibidas… Pero tía por parte de padre es un ejercicio de humildad que, en el Juicio Final, el Creador habrá de tener en cuenta. La tía Palma suspiraba.

—Si al menos fuese rica, con herencia pa’ dejar… Ni eso.

La solución fue hacer de madre —esta vez, por decisión propia—. Fue lavar pañales, bañarnos, preparar biberones, acunarnos y dormirnos. Años después, fue peinarnos, enseñarnos a no dejar comida en el plato y a atarnos los zapatos, tomarnos las lecciones, coser botones, zurcir calcetines, hacer dobladillos, contestar a las preguntas más embarazosas y, lo mejor de todo, ¡contar historias! Finalmente, fue ver el reloj, quedarse despierta hasta la madrugada sin que nos diésemos cuenta, fue estar atenta a nuestras amistades en el pueblo y a los amoríos. Y escuchar, de cada uno de nosotros, los sueños extraordinarios, los proyectos grandiosos para nuestras vidas. Ésa era la parte que a ella más le gustaba. Su sonrisa se abría, sus ojos brillaban.

Mis hermanos y yo

Éramos niños con los pies en el suelo. No por falta de zapatos, sino porque vivíamos así. Leonor, Nicolau y Joaquim tenían jacos —caballos dados por el señor Avelino— y a los que ellos, tan alegres y agradecidos, nunca les miraron el diente. Yo, por elección, tenía a Poeta —el chucho más inteligente que he conocido. Mis hermanos cabalgaban por las colinas de la hacienda. Poeta y yo caminábamos. Siempre preferí desplazarme así, más cerca de la vegetación y de la tierra. Tal vez para compensar los vuelos del alma. Poeta era capaz de ir aún más cerca del suelo que yo, husmeando cada dos por tres el camino que iba a pisar. A mí me encantaba verlo abrir caminos por el olor. Y me preguntaba: «¿Será porque su alma vuela más alto que la mía?». Varias veces intenté la proeza, pero mi nariz, incompetente, enseguida se cansaba. Mis rodillas, atormentadas, me llamaban y me recordaban mi condición de caminante bípedo. Poeta me miraba como consolándome. «No te pongas triste. Cada uno es como es». Yo le daba razón. La naturaleza sabe lo que hace. Y allá íbamos los dos por los caminos. A veces, curiosos. A veces, distraídos.

Leonor, Nicolau y Joaquim pasaban la mayor parte del tiempo en el campo. La casa, sólo para la comida, el baño y dormir. Para mí, no. Para mí, la casa tenía otra importancia. Me explico: un día, tendría yo unos cinco años, la tía Palma me hizo dibujarla —no una casa, sino la nuestra—. Comencé por el cuadrado. Después, con todo el cuidado, puse el triángulo encima. Cuando iba a hacer la puerta y las ventanas, me agarró la mano. La casa estaba lista.

—¡¿Lista?!

Más que lista, aprendí allí mismo. El cuadrado: las paredes, la tierra, los cuatro puntos cardinales —norte, sur, este, oeste—. El triángulo: el techo, el cielo, las tres personas de la Santísima Trinidad —Padre, Hijo, Espíritu Santo—. El cuadrado, la base. El triángulo, la protección. El dibujo de la casa básica. Lo demás sería añadir cuadrados y triángulos. Gracias a la tía Palma empecé a ver nuestra casa con otros ojos. Profundicé en mis conocimientos. Evolucioné desde el triángulo a la pirámide. Del cuadrado, al cubo. Con el estudio cotidiano y práctico, la vida y el lugar donde vivía fueron ganando nuevas perspectivas.

Leonor, Nicolau y Joaquim eran niños saludables y bien desarrollados. Cómplices en todo, pasaban juntos todo el día. Tenían los mismos gustos e intereses. Leonor parecía un niño. La única muñeca que le regalaron la aborrecía. Se llamaba Pascoala, no sé por qué. Le imponían crudos castigos a la pobre. Al final, ya ciega y sin pelo, Pascoala parecía un fantasma salido de una película de terror. Su muerte fue trágica y prematura. Cada dos por tres, veíamos a Poeta mordiéndole un brazo o una pierna. La cabeza calva, decapitada, tuvo un mejor uso —se convirtió en pelota de fútbol—. Y duró años. Leonor lideraba los juegos. Juegos que exigían más ánimo que imaginación.

Nunca tuve problemas de salud, pero mi cuerpo iba a un ritmo diferente. Aunque eran más jóvenes, mis hermanos pronto me pasaron en altura y fuerza. Torpe con los brazos y las piernas, era un verdadero desastre en los juegos al aire libre. Poeta, que siempre andaba cerca, se acostaba y se tapaba los ojos con las patas para no presenciar mis humillaciones. Después, me miraba, con aire desconsolado. «Cada uno es como es».

Nunca me gustó ser el hermano mayor, el que ha de ser siempre solícito, el que debe dar buen ejemplo. ¿Ejemplo de qué si yo también hacía de las mías? ¿Y cómo ser el modelo si ellos y yo éramos tan diferentes? Amistad entre nosotros siempre la hubo. Y mucha. Afinidad, ninguna. Mamá y papá nunca entendieron porqué salí así de «distinto». La tía Palma no le daba importancia. A ella le agradaba mi forma de ser. Hasta hacía juegos de palabras. Decía que Leonor, Nicolau y Joaquim eran sinónimos. Yo, Antonio, el antónimo. El único flaco. El único que usaba gafas. El único al que le gustaba estar en casa, que se alegraba los días de lluvia. El único que sentía interés por las palabras, donde fuera: libros, revistas y periódicos viejos —cualquier papel impreso al alcance de la mano—. El único que se divertía con las desavenencias familiares y que quería oír la dichosa historia del arroz.

Estudiábamos todos en la escuela de la ciudad más próxima, a doce kilómetros de la hacienda. El maltratado caserón asustaba y la bandera de Brasil, gastadísima, nos inspiraba más pena que reverencia. Eran los estudios los que me acercaban a mis hermanos. Muchas veces les explicaba las lecciones. Otras tantas terminaba mis deberes y hacía los suyos. No me costaba nada ayudarles. Me sentía genial. En esos momentos, me escuchaban y me respetaban. En esos momentos, reconocían mis habilidades.

El sol, querido por todos, era unanimidad en la familia. Pero la lluvia nos dividía. A mamá y a la tía Palma les gustaba con reservas. Lluvia suave, sí. Aguacero, no. Papá pasaba de un extremo al otro. A veces, la agradecía. A veces, la maldecía. Su opinión cambiaba en función de los trabajos que hubiese que hacer en el campo. Leonor, Nicolau y Joaquim se convertían en fieras enjauladas. Aunque la puerta estaba abierta, no ponían ni un pie fuera de casa. A saber por qué. Yo, al contrario, estaba exultante. Aun estando la tormenta lejos, mi alma reverdecía. Lluvias finas de invierno, tempestades de verano —todas bienvenidas—. Empezaban a caer gotas, Poeta iba y venía por la terraza, se sacudía, movía el rabo esperándome. Agua caída del cielo era paseo seguro.

Toda encalada de blanco y con ventanas verdes que se abrían de par en par, nuestra casa quedaba en la parte baja de Santo Antonio da União. Era aireada, con dos pequeñas salas y tres habitaciones buenas. La habitación más grande, la de delante, era de papá y mamá. La otra, de la tía Palma y Leonor. Nicolau, Joaquim y yo dormíamos en la habitación del fondo. ¡La cocina, única!, era nuestro cielo. El único baño, nuestro infierno.

Hace tiempo —¡Dios, cuánto!— que vivo aquí, en la casa grande. Pero la casa de mi infancia, la casa de mis sueños que, básicamente, se reducía al dibujo de un cuadrado y de un triángulo, ésa sólo existe en el recuerdo. Las paredes están allí. La cuarta silla y el armario oratorio, también. Pero el alma de todo se fue. El alma que, incluso a este lado del Atlántico, cantaba: «Es una casa portuguesa, con certeza. Es, con certeza, una casa portuguesa».

Isabel

Conozco bien los sonidos de esta casa. Los que llegan de fuera y los de dentro. El ruido del viento, de la lluvia, de los animales y de gente, de muertos y de vivos. Ruido amigo, ruido amenaza, ruido extraño o familiar. Isabel aún está arriba, en la habitación. Pero acaba de despertar. Hasta que baje pasará un tiempo. Es un ritual. Y todavía insiste en decir, en ayunas, las oraciones de la mañana. Reza por mí y por ella. No sé cómo puede.

Isabel, mi mujer. ¿Mi? ¿Posesivo, yo? Nuestro primer encuentro fue por una caída. Un porrazo feo. Ya de niños éramos ángeles caídos. Los dos en la misma carretera. Ella, entretenida con insectos, miraba al suelo. Yo, con mi cometa, corría y miraba al cielo. No la vi. Sólo noté el golpe. Después, el susto. Cabeza, tronco y extremidades rodando por el barranco. Alguien también por partes iba golpeándose y magullándose conmigo. Era ella. Caímos uno encima del otro. Quiso el desastre lo que la vida ya había decidido: que la hija de los dueños de la hacienda quedase por encima. Tenía doce años, un mocoso, pero el contacto con aquel cuerpo me estremeció. Era una sensación agradable, desconocida. Extraña hasta el punto de mezclar placer y dolor. Una sensación que hasta hoy me transporta. ¿Qué le pasaba a mi cuerpo que no le importaba estar dolorido debajo de ella? ¿Por qué será que, aun estando asustada, consintió en quedar así tumbados en el suelo, cara a cara, sin decir nada? ¿Por qué aún hoy un viejo, tan viejo reviejo como yo, revive ese momento de forma concreta, con los mismos colores fuertes, los mismos olores, los mismos dolores, la misma fascinación?

De repente, la eternidad es una fracción de segundo. Todo desaparece en un abrir y cerrar de ojos. Isabel se levanta intentando ver los estragos del vestido, sus rodillas sangran. Aún en el suelo, me preocupo por ella, no por mí. Pero mi cuerpo, sin Isabel encima, empieza a dolerme mucho. No puedo levantarme. ¿Estará rota la pierna? Isabel llora, corre, va a buscar ayuda antes de que anochezca. Papá brota del suelo. Me coge con cuidado, me lleva en brazos. La presencia adulta se impone, intimida, pero inspira confianza. El señor Avelino, a su lado, me besa la frente. Después, cada familia toma su camino. Isabel, de lejos, hace señas. Mi corazón contesta sin que ella lo oiga.

Hace tiempo hicimos nuestras bodas de oro. ¿Cómo, si somos tan diferentes? En todo: temperamentos, gustos, en las mínimas cosas. Ayer, por ejemplo, jugando a la canasta. Ella, con todos los ases y los comodines. Yo, uno de mis peores días. Una vez más, cojo una carta del montón. Sobre el fieltro verde, arrastro los girasoles de Van Gogh. ¿Qué habrá al otro lado del plástico maleable? Levanto el naipe por una esquina, muy despacio y, horror, saco una carta que no me sirve. El cuatro de bastos va directo al pozo. Maldigo mi poca suerte. Imposible jugar así. No tiene gracia. El bloc con el recuento de los puntos no me deja mentir. La diferencia es vergonzosa. En voz baja y pausada, sin levantar los ojos de las cartas siquiera, Isabel me dice que deje de hacer teatro. ¡¿Qué teatro?! Le enseño lo que tengo en la mano, nada combina con nada. ¡Un churro! Ella se queja de que la estoy desconcentrando. Insiste diciendo que, por influencia de la tía Palma, siempre he sido teatral, sí. ¿Teatral, yo? ¿Por qué entonces lleva tanto tiempo conmigo? Mi interpretación no debe de ser tan mala. Mientras hablo, combina las cartas, baja más cartas, me exaspera. Descarta, con altanería. Entonces me mira. Le queda una.

—Eres increíble, Antonio. Vas por la vida a un palmo del suelo. A veces, me cansas, lo confieso.

Tiene razón. Tiene toda la razón. El hecho inexplicable, impresionante, extraordinario y fantástico, para ella sencillamente es algo curioso, una simple coincidencia. Tenemos anécdotas en común. Una infinidad, admite ella. Pero las versiones nunca cuadran, nunca coinciden. Según Isabel, cuando fue la famosa caída, ya nos hablábamos, ya nos conocíamos. Definitivamente no fue nuestro primer encuentro. Hay otras discordancias: el día era claro, estábamos cerca de casa. Yo lanzaba la cometa. Ella, con otras niñas, garabateaba en el suelo el juego del tres en raya. No pasó nada grave. Yo me torcí el pie. Ella, simplemente se ensució el vestido y se rascó las rodillas. Ni se acuerda de haber quedado por encima de mí. Lo que sí recuerda es a su madre, doña Maria Celeste, en lo alto de la escalera, exigiendo modales, llamándola para que entrase en casa. Mi padre, José Custodio, me llevó en brazos, es verdad. Pero me cogió con brusquedad y me echó una bronca de las suyas. Si hubiera estado quieto, estudiando en mi habitación, nada de aquello habría sucedido. Y él no tendría que interrumpir su trabajo. El señor Avelino me besó la frente más por impaciencia que por solidaridad. Quería acabar con aquello cuanto antes. ¿Será verdad? Ella se emperra en que sí.

No necesité yeso, estoy de acuerdo. Papá, improvisando con unas tablillas y vendas, me inmovilizó el pie. Pero aquella noche recordé toda la escena de la caída nítidamente: mi cuerpo entero pegado, todo, por primera vez, de verdad, al cuerpo de una niña. La sensación de placer empezó a repetirse sin que yo pudiese controlarla. Y en verdad yo no quería controlarla. Me puse boca abajo, me restregué en la cama y abracé la almohada con el dominio de un amante experimentado. Ya ni sentía el dolor en el pie. Lo que sentía era calor en la cara, fuego por dentro. Tenía fiebre, seguro. Fiebre alta, pero fiebre saludable que el termómetro no marca. Mi mano, por instinto, me ayudó a entender lo que me pasaba. Allí, por primera vez, sucedía algo más grande. Me volví un hombre descomunal, aterrador. De repente, llegó el éxtasis y, después, el alivio. La fiebre bajó. Volví a mi tamaño de niño. No le di importancia a lo que mi cuerpo había expulsado. Era una especie de cola blanca que me había purificado. La tía Palma realmente sabía muchas cosas. Me hizo gracia. Me acurruqué entre las sábanas. Me volví hacia el otro lado y me dormí.

Hombre o mujer, el cuerpo sabe lo que quiere. Cambian las edades, cambian los deseos. El cuerpo es así. Por eso, hay que estar todo el tiempo pendiente del cuerpo. Es fácil complacerlo, es sencillo. Un paseo, un sol bien temprano, un trabajo útil, una ducha, una ropa cómoda, una siesta, una brisa fresca en la terraza, un aroma a lavanda, un zumo de frutas. Con el diminutivo, los caprichos también son bienvenidos: un cigarrito, un batidito de limón, un choricito frito. Pequeños mimos que él agradece. Mi cuerpo es mi mejor amigo. Es él el que, a pesar de estar cansado y tener muchas limitaciones, aún me va llevando despacito a todas partes, en todo momento. Con sus bellezas y fealdades características, no me deja un solo instante, aun sabiendo que un día seré yo el que lo abandone. Él no se queja. Poco oído, mala vista, una articulación que duele sin más y esas molestias físicas que no conocíamos pero que, después de algún tiempo, pasan a formar parte de nuestra vida cotidiana. Otra molestia que asimilamos naturalmente. Es así. Todos usamos y gastamos nuestros cuerpos hasta el final de todo, mientras nos conviene. Después, nuestras elaboradas teologías nos liberan, nos llevan hacia otras aventuras menos terrenas. Llega la crisálida —la rápida etapa de elefante y mantis religiosa— y, después, el alma queda suelta por ahí, energía pura, sentimientos luminosos libres de la pesada cáscara. Terrible injusticia. Nuestro mejor amigo queda a merced de su propia suerte. No le damos ni las gracias y nos vamos, aliviados. Nos escabullimos, nos marchamos a la francesa, hasta el día del lejano y poco probable Juicio Final. ¿Si creo en la resurrección de la carne, en la vida eterna, amén? ¿Todo juzgado, aprobado y sellado en veinticuatro horas? Tengo mis dudas. Mucha gente en la cola. Cada proceso más complicado que el anterior. ¿Acción civil o penal? ¿Dónde cojo mi número? Somos todos harina del mismo costal. ¿Dónde habré puesto yo la bendita harina de trigo? Me va a hacer falta ahora.

La tía Palma decía que Jesús sí que lo hizo bien. Infinitamente agradecido, se llevó a su amigo de treinta y tres años con Él. No le importó el peso, la sangre y todas las heridas que le causaron. —Lo llevó todo con Él, así con mayúscula —el que se va y se lleva su cuerpo con él merece, como mínimo, una mayúscula.

Isabel y yo tenemos la misma edad. En sus oraciones por la noche, le pide a Dios una buena muerte. Le pregunto qué es una buena muerte. Una muerte natural, contesta ella. Sería como una muerte light. Pero nosotros no somos una «Familia Light». Para mí, es poco. Explícalo mejor, por favor… Isabel es paciente conmigo. A veces, canso, lo sé. Me pone un ejemplo, que es como mejor la entiendo.

—Ya es tarde. Has cenado, has visto alguna tontería en la televisión. Te vas a la habitación, lees unos capítulos más del libro de cabecera. Te da el sueño. Los párpados te empiezan a pesar. Ahora, lo que quieres es dormir. Te has bañado, cepillado los dientes, pijama limpio, la ropa de cama cambiada. El colchón con la sábana estirada apetece. Pueden invitarte a lo que sea, la mejor fiesta, el plan más divertido, ver a un amigo o al hijo más querido, conocer la ciudad que siempre has soñado, comer un postre especial, realizar un antiguo deseo, el sexo más arrebatado. Nada te atrae. Nada será capaz de apartarte de ese sueño gustoso. Te das por satisfecho, estás en paz con la vida. Estás seguro de que será una noche tranquila. En fin, lo que realmente quieres es apagar la luz y dormir. Y duermes. Y te entregas a lo desconocido sin ningún miedo.

Puede ser que haya coloreado un poco esto que dijo Isabel. Mi mujer no es teatral. Es didáctica. Convence con la sabiduría y la autoridad de una profesora de primaria —los profesores universitarios son falibles y siempre cuestionados. —Comprendo la bella explicación de Isabel con la buena fe y la incondicional entrega de los alumnos del primer grado.

—No tengo religión, ya lo sabes. Pero, en cualquier caso, en tus oraciones por la noche (si no, en las de la mañana), ¿le pides una buena muerte pa’ mí también?

Con la maleta hecha

Me veo a los diez, a los veinte, a los cuarenta y pocos años con alegre añoranza. Claro que es posible. Siempre hay algo de gracioso en el dolor del recuerdo. Cuando llegué a los setenta años, lloré mucho, llanto acumulado. «¿Cuánto tiempo me queda? Y en el poquito de vida antes del final, ¿estaré lúcido, estaré lúdico? Todos esos surcos en la cara y en el cuello, tantos y tan profundos… ¿Tía Palma, andas cerca? Enséñame algo nuevo, por favor, enséñame». Y las lágrimas brotaban. Y brotaban. Incontenidas. Hasta que la voz —era la suya, estoy seguro— no hizo un drama, hizo una comedia: «Juega a ponerle nombres de río a tus arrugas, Antonio». Me eché a reír y a llorar al mismo tiempo. «¿Qué quieres decir, tía Palma?» No lo entendí hasta que, inmediatamente, identifiqué los caudalosos Ganges, Nilo y Amazonas en mi frente. Y después, el Tigris y el Éufrates —hermanos antiquísimos— descendiendo a la derecha y a la izquierda de la nariz. Y también el Paraná, y el san Francisco. En el cuello, altivos, el Tajo, el Tíber, el Támesis, el Volga y el Rin. Fue un regocijo reconocer el Sena, el Plata y todos sus afluentes alrededor de los ojos. Era una bella y extraña geografía. Y lloré como un tonto al ver aquel manantial de agua corriéndome por el rostro. Agua dulce.

Hoy, camino de los noventa, me afeito sin miedo al apurado, la afilada navaja una vez más a contrapelo. La perfección posible, la mejor apariencia para los que están cerca. No importan los eventuales cortes aquí y allí, los arañazos pasajeros, la inesperada irritación de la piel. Confío en la piedra de alumbre de toda la vida. Y la cara ya no va a cambiar tanto. Nadie notará las nuevas arrugas, los nuevos ríos. Al menos por fuera, sé perfectamente cómo me voy a ver mañana. El espejo no me intimida hace tiempo. ¡Ya he sido tantos!

El 25 de junio de 1941, para ser preciso, fui el cambio imprevisto, fui el giro inesperado de la vida, fui la interrupción de la conversación. En la terraza de nuestra casa. Papá, canoso, discute con mamá, dice que todo es mentira, que no cree una sola palabra, llama alcahueta a la tía Palma. Nadie le saca de la cabeza que es ella quien incentiva mis encuentros amorosos con Isabel. Para él, una locura. El señor Avelino de Alves Machado y su esposa nunca van a consentir un noviazgo entre la chica rica y el hijo del administrador, por muy amigos nuestros que sean. Folletín barato de pésima calidad y sin futuro alguno. Son mundos diferentes…

—No te preocupes, padre, que está todo bien.

Soy el que lleva americana, la maleta en la mano. Soy el que se dispone a viajar. Soy salud y audacia. Mamá no se lo cree. Papá me exige una explicación. Protagonizamos una escena más de las nuestras.

—¡¿Qué significa esto?! ¿Pa’ qué es esa maleta, Antonio?

—¡Calma, calma, que no me voy a la guerra!

—Lo sabía. Te marchas por culpa de esa chica, de Isabel. Todo es por culpa de Palma.

—Tengo veintiún años, padre. Sé muy bien lo que hago. La vida en el campo no es para mí. Me voy a la capital. Voy a hacer amigos allí. Y amigas…

—Pero ¿así, tan de repente?

—¡Trabajaré en un restaurante, conoceré a personas influyentes, me haré conocido y prosperaré!

—¿Para qué tanto entusiasmo? ¿Para lavar platos? ¿Servir mesas?

—También. Pero no es sólo eso. Quiero cocinar. ¡Quién sabe! A lo mejor un día consigo abrir mi propio negocio.

Papá se exaspera.

—¿Cómo cocinar? ¿Cómo se te ha ocurrido esa locura?

—¿Qué locura, padre? Es un trabajo honrado. ¡Preparar las legumbres, las carnes, los cereales! ¡Crear sabores diferentes!

—¡No entiendes nada de cocina, apenas sabes lo que es un fogón!

Mamá baja la cabeza, no dice nada. Papá no es tonto.

—¿Cómo es eso? No me digas que…

—Palma le ha enseñado algunas cosas. Asegura que Antonio va a hacer dinero con el arte culinario.

Intento ser gracioso, pero mi voz delata mis nervios, el entusiasmo suena falso.

—¡El único arte que alimenta el espíritu y la barriga!

—¡Arte culinario! ¡A Palma la mato! ¡De verdad que la mato!

—Padre, la tía Palma sólo quiere lo mejor para mí. ¿O acaso lo dudas?

La pregunta alcanza el objetivo, cumple su finalidad y zanja el asunto.

—Claro que no, Antonio. Palma os quiere tanto como vuestra madre y como yo. Es que…

Silencio. Silencio porque es una decisión sin marcha atrás. Silencio porque, con tanto que decir, lo mejor es no decir nada. Silencio porque en ese momento soy ausencia anticipada.

—Tu bendición, padre. Tu bendición, madre.

—Que Dios te bendiga, hijo. Y que Nuestra Señora te acompañe.

La bendición paterna y materna siempre era buen augurio. Señal de que nada malo me iba a suceder por el camino, escudo, aura de protección. Me iba a dar el coraje suficiente para superar cualquier obstáculo, incluso la más terrible adversidad. Los abrazo a los dos, con fuerza, al mismo tiempo. Salgo de escena.

La tía Palma está allá afuera, me acompaña solemne hasta el portal. Más allá no va. Sostiene la mirada sin decir adiós. Después de la primera curva, teatral, me pongo a recomponer en mi imaginación el escenario doméstico: la tía Palma continúa de pie, allí en el portal. Sola con sus recuerdos, ya puede llorar la partida de su sobrino. ¿El más querido? Todos quieren ser el más querido. Mamá es fuerte, pero no se le ocurre qué hacer de comida. Papá reconoce la pérdida, inaugura la nostalgia.

—Éste ya no nos pertenece.

—Nosotros dejamos la casa de nuestros padres. Ellos dejan la nuestra. Es el orden natural de las cosas.

—En cierto modo fue bueno que no saliese bien el noviazgo ese con la hija de Avelino. Nuestro Antonio es libre, es inteligente. Le va a ir bien en la gran ciudad.

—Si Dios quiere… Y yo sé que quiere.

—Los otros son más caseros. Los otros se van a quedar.

Pero la vida, a veces, es poco creativa. Repite escenas sin imaginación. 1943: en la terraza de nuestra casa. Papá y mamá ya canosos. Nicolau entra. Boina, camisa a rayas de manga larga, pantalón largo y tirantes. Maleta en la mano.

—¡¿Qué significa esto?! ¿Pa’ qué es esa maleta, Nicolau?

—¡Calma, calma, que no me voy a la guerra!

—Lo sabía. Esas cartas de Antonio te han comido la cabeza.

—Tengo veinte años, padre. Sé muy bien lo que hago. La vida en el campo no es para mí. Me voy a la capital.

—Pero ¿así, tan de repente?

—Le escribí a Antonio hace algún tiempo. Le pedí que me avisara si surgía alguna buena oportunidad de trabajo.

—Buena oportunidad de trabajo…

—La oferta que recibí no se puede rechazar. Vamos a trabajar juntos.

—Bien, si es así como dices, si vais a trabajar juntos…

—Tu bendición, padre. Tu bendición, madre.

—Que Dios te bendiga, hijo. Y que Nuestra Señora te acompañe.

Nicolau los abraza a los dos, con fuerza, al mismo tiempo. Sale de escena. La tía Palma está allá fuera. Solemne, acompaña a Nicolau hasta el portal. Más allá no va. Sostiene la mirada sin decir adiós. Nicolau desaparece tras la primera curva. Puedo ver a la tía Palma aún de pie, en el mismo lugar. Sola con sus recuerdos, ya puede llorar la partida de su sobrino. ¿El más querido? Todos quieren ser el más querido. Mamá es fuerte, pero no se le ocurre qué hacer de comida. Papá reconoce la pérdida, inaugura otra nostalgia.

—Éste ya no nos pertenece.

—Nosotros dejamos la casa de nuestros padres. Ellos dejan la nuestra. Es el orden natural de las cosas.

—Leonor y Joaquim son más caseros. Ellos van a quedarse.

Pero la vida, a veces, es poco creativa. Repite escenas sin imaginación. 1944: en la terraza de nuestra casa. Papá y mamá ya canosos. Joaquim entra. Maleta en la mano.

—¡¿Qué significa esto?! ¿Pa’ qué es esa maleta, Joaquim?

—¡Calma, calma, que no me voy a la guerra!

—Lo sabía. ¡Esto es cosa de tus hermanos!

—Tengo veinte años, padre. Sé muy bien lo que hago. La vida en el campo no es para mí. Me voy a la capital. Antonio y Nicolau me esperan. Ya me han conseguido trabajo.

—No me puedo quejar. Lejos o cerca, me gusta ver a mis hijos luchando juntos…

—Pero sólo al principio, padre. Después voy a seguir mi propio camino. ¡Me voy a hacer rico, tengo ojo para los negocios!

—Ojo para los negocios… Bien, si es así como dices…

—Tu bendición, padre. Tu bendición, madre.

—Que Dios te bendiga, hijo. Y que Nuestra Señora te acompañe.

Joaquim los abraza a los dos, con fuerza, al mismo tiempo.

Sale de escena. La tía Palma está allá fuera. Solemne, acompaña a Joaquim hasta el portal. Más allá, no va. Sostiene la mirada sin decir adiós. Joaquim desaparece después de la primera curva. Puedo ver a la tía Palma aún de pie, en el mismo lugar. Sola con sus recuerdos, ya puede llorar la partida de su sobrino. ¿El más querido? Todos quieren ser el más querido. Mamá es fuerte, pero no se le ocurre qué hacer de comida. Papá reconoce la pérdida. Inaugura otra nostalgia.

—Éste ya no nos pertenece.

—Nosotros dejamos la casa de nuestros padres…

—Ellos dejan la nuestra, es el orden natural de las cosas, lo sé.

Mamá se limita a asentir con la cabeza.

—Con los hijos es realmente así. Son todos unos aventureros. Las hijas siempre tienen más apego a sus padres. Leonor…

Leonor entra. En la terraza de nuestra casa. Ropa un poco más fina. No se atreve a abrir la boca. Papá y mamá son una sola voz.

—Que Dios te bendiga, hija mía. ¡Y que Nuestra Señora te acompañe!

No. No es nada de eso. La vida a veces puede no ser creativa, pero esta escena es muy diferente a las anteriores.

Es inimaginable que una hija, encima soltera como Leonor, pudiese marcharse de casa así, como mis hermanos y yo, con la bendición paterna y materna. Ni soñarlo. Feliz coincidencia, esa historia de marcharse a la gran ciudad no le agradaba a Leonor ni un poco. Sin vacas, sin patos, sin gallinas… Qué aburrido: sólo gente, gente, gente, yendo de un lado a otro. Leonor no la conocía, pero sabía que era así. ¿Ella? ¡Ni muerta! La bendición recibida, ese «que Nuestra Señora te acompañe» rutinario, fue porque papá y mamá sabían que Leonor iba allí cerca a ver las vacas a la cuadra. Pero de eso nada. Lo que iba a ver es el pie de Sebastião. ¡Ah! ¡El pie de Sebastião! Leonor dudaba de que en la gran ciudad hubiese algo tan grande, pero tan grande, que llegase al talón del pie de Sebastião. Pero no lo había, apostaría dinero. Sebastião trabajaba aquí en la hacienda hacía poco tiempo. De un modo muy gracioso y peculiar, que era una mezcla de ingenuidad y picardía, Leonor me confesó que la primera vez que vio a Sebastião no vio a Sebastião. Sólo vio el pie. El pantalón arremangado hasta la pantorrilla y aquel pie descalzo, inmenso, que no tenía fin. Fue amor a primera vista por el pie, estaba segura. No fue por la cara, por la risa, por el todo. Fue realmente por el pie. ¿Por qué? Porque cuando llegó a casa quiso recordar la cara de Sebastião y no podía. Se esforzaba al máximo, pero nada. Sólo veía el pie. Aquel pie descomunal. Por supuesto, Leonor se preocupó. Su corazón latía fuerte por un pie que no sabía ni de quién era. No podía andar por la hacienda mirando el pie de todos los hombres. ¿Qué iban a pensar de ella? Pero Dios la ayudó. Dios es grande —como el pie de Sebastião—. Un día, desde lejos, desde bastante lejos, desde muy lejos, a una distancia realmente increíble, ella, Leonor, Cenicienta al revés, fue capaz de reconocer aquel pie que ella tanto buscaba. A partir de entonces, empezaron a coquetear y a manosearse —«como se manosea la fruta para ver si está madura», decía ella maliciosamente—. Pues sí. Manoseo por aquí, manoseo por allá, Leonor nunca más se apartó del pie de Sebastião. Idilio rural que salió bien.

Piedras portuguesas

¡Yo, paseando por las calles de la capital federal! ¡Yo, que nunca he viajado a ninguna parte, que nunca he ido más allá de los alrededores de Santo Antonio da União, suelto por el mundo! ¡Sí, Río de Janeiro es el mundo! Mundo que yo sólo conocía de oídas. Mundo que cabía entero en los tres mapas del colegio: el «Mapamundi», el «Mapa de Estados Unidos de Brasil» y el «Mapa del Estado de Río de Janeiro y Distrito Federal». Mundo de papel —de letras, dibujos e ilustraciones—. Mundo que yo —¡el verdadero Fernão Dias Paes Leme!— exploraba desde niño, con la ayuda de las historias de la tía Palma, las clases de mi profesora, doña Emilia Alvarenga, y los libros de la biblioteca del señor Avelino. ¿Quién lo iba a decir? Yo, aquí, suelto en la capital federal.

Pensión familiar. Habitaciones para caballeros. La recepción no es de las mejores, pero la acogida sí. Contradicción, ninguna. La recepcionista y yo estamos contentos. ¿Será tal vez porque ambos estamos animados? ¿Será tal vez el día?

—¿Es aquí donde tengo que firmar?

—Ahí mismo.

La firma me da derecho a la llave y a la bienvenida. Las maletas, yo mismo las llevo. En la placa del llavero, el número once. Techo alto, escalera de madera, sueño de Jacob, segundo piso, tercera puerta a la izquierda. Nada me disgusta. Ni la cama, ni el colchón ni las sábanas. Veo poesía en esta pobreza específica, me acomodo en esta austeridad franciscana. Puedo. El único baño queda fuera, en el pasillo, tengo que compartirlo con otros huéspedes. ¡¿Qué importa si mi ventana da a los Arcos da Lapa?!

—¡Deja las maletas ahí, Antonio! ¡El cansancio del viaje, pa’ después! ¡Pásate una agua por la cara y ya está! ¡A la calle, hombre! ¡Anda! ¡A ver cosas! ¡A la calle!

No lo pienso dos veces, me obedezco. Abro la puerta con determinación y salgo fuera. Veintiún años. Momento de averiguar si habrá servido de algo tanta lectura. ¡Sustos superlativos! ¡¿Estoy realmente en 1941?! ¡¿Habré llegado por fin al siglo XX?! ¡Periódicos y revistas! ¡Cuántos! Tranvías eléctricos, chispas, ¡gente amontonada en los estribos, en las vías! Coches negros relucientes, bocinas gangosas, ¡bullicio de calles y cafés! —¡¿cómo es posible que no conozca a nadie?!—. ¡Siglo XX, seguro! ¡Plazas enormes, avenidas que se pierden en el horizonte, monumentos! ¡Los reconozco todos y me emociono! ¡El Palacio Monroe, la Biblioteca Nacional, el Museo de Bellas Artes, el Teatro Municipal! ¡¿Me he vuelto loco o el Tesoro de la juventud está realmente vivo?! ¿Por qué las ilustraciones del Lello Universal se me aparecen así animadas y sin los pies de foto en letra minúscula?! ¡¿Por qué respiro tan hondo?! ¡¿Por qué este atontamiento alegre y colorido?! ¡¿Por qué todo el mundo está en la calle al mismo tiempo?! ¡¿Irán todos en busca de esmeraldas?! Tropiezo distraído con el hombre que viene en sentido contrario.

—¡Perdón!

El traje blanco con sombrero Panamá apenas se vuelve hacia mí, acepta apresurado las disculpas y se va —febril bandeirante en busca de riquezas.

¿Quién fue el que dijo que, para triunfar en la vida, un joven no tiene más que mirar hacia arriba? Discrepo totalmente. Discrepo y punto. Me gusta este suelo —la calle y el paseo—. Allí asfalto. Allá adoquín. ¡Aquí, piedras portuguesas! ¡Acabo de ver los dibujos! Me agacho, para sorpresa de los que pasan. Acaricio el mosaico: es blanco y negro, es habas con arroz, es claro y oscuro, es positivo y negativo. Es Portugal, es Brasil, soy yo. Apoyado cómodamente en las pantorrillas, permanezco un tiempo admirando lo hermoso de cerca. Conozco bien la historia de estas piedras.

—Antonio, ni te imaginas la emoción que tu madre, tu padre y yo sentimos cuando llegamos aquí en 1909 y, al salir del muelle del puerto, nos encontramos con las piedras de los paseos de la avenida Central. Nos quedamos fascinados con ellas y con los dibujos en blanco y negro. ¡Preciosos! Un día, cuando vayas a la capital, los verás. Bueno, pues estábamos los tres apreciando aquella belleza cuando nos dijeron que las piedras habían sido traídas de Portugal. Nos costó creerlo. ¡Piedras portuguesas! Acababan de ponerlas allí empedradores llegados de nuestro país, por orden de Pereira Passos, el alcalde de la ciudad. Me acuerdo como si fuera ayer. Tu padre se agachó, las acarició y, después, las besó como si besase a Portugal en el rostro. Tu madre y yo lo hicimos levantar de la nostalgia. Nos abrazamos los tres con la misma certeza: este suelo es la prolongación de nuestra tierra. Estamos en casa. Estamos en familia.

De repente, una voz desgañitada me entra por los oídos. Sin pedir permiso, ahoga la voz de la tía Palma para vender el billete de lotería.

—¡Mira la decena del perro! ¡Va a tocar el perro! ¡Gran Premio de las Fiestas de Junio! ¡Es día 29! ¡Es la decena del perro! ¡Va a tocar el perro!

Es un muchacho un poco más joven que yo y sonríe con picardía. Sabe que soy de pueblo. Por el modo de andar y la pinta, lo conoce todo y a todos por el olfato.

—¿De dónde eres amigo?

Me levanto.

—De una pensión de aquí cerca.

La respuesta lo desconcierta. Le hace gracia y, al ver mi habilidad, ataca.

—No tienes cara de patrón. Tienes cara de amigo. No hablo como hombre, hablo como perro.

—¡¿Cómo?!

—¿Por qué ese asombro? Siempre me posee el animal del billete: león, mono, tigre, caimán… Hoy soy perro. ¿No me crees?

—Si tú lo dices…

—¿Has tenido alguno?

—Sí. Un chucho de raza.

—¿Cómo se llamaba?

—Poeta. Murió hace tiempo.

—Compra el billete para ayudarme.

—Perdona, pero tengo el dinero justo. Acabo de llegar. Aún no tengo trabajo.

—Va a tocar el veinte, la decena de Poeta. Vas a ganar. De verdad.

—Si estás tan seguro, ¿por qué no te quedas con el billete?

—Así me ofendes. Mi suerte no está en el billete que vendo.

—No era mi intención.

—Compra el billete.

—No puedo, ya te lo he dicho.

—Si me vieses con otros ojos, sabrías que no tengo piel, tengo pelo. Soy de color caramelo, con manchas blancas en el pecho y en las patas. Sé que mi padre era un labrador de raza y mi madre, un chucho como yo.

—¡¿Poeta?!

Ladea la cabeza y me mira con aquella mirada inteligente que conocí de niño.

—No te va a tocar la lotería. Pero te va a tocar un trabajo. Porque no eres patrón. Eres amigo.

—¡Espera! Quién sabe si…

El muchacho mira hacia el suelo, ya no está interesado en vender el billete, cambia de tema. Dice que también le gustan los dibujos de las piedras portuguesas. Los que están cerca de la plaza Mauá son más variados, asegura. Sonríe con picardía y se va. Lo conoce todo y a todos por el olfato. En su ausencia, dudo.

«¿Eras tú, Poeta? ¿Sí?»

Entre el cielo y la tierra caben muchas cosas. ¿Me vas a decir que no? Cuatro días después, sin mucho esfuerzo, consigo trabajo como ayudante de cocina. Todo por casualidad, todo feliz coincidencia. En la calle Gonçalves Dias, por cierto. Yo, en la calle Sete de Setembro. Giré la esquina por girar. Curiosidad, no lo sé. No sin rumbo; por decisión. Buenos vientos me llevan. Algunos bandazos distraídos y, de repente, el mundo dentro del mundo: ¡la Confitería Colombo! ¡El más grande de los sustos superlativos! Más grande que el Teatro Municipal, el Museo de Bellas Artes, la iglesia de la Candelãria, el Palacio Imperial. Grande, mucho más grande, ¡sin comparación! Pero un susto diferente. ¡Yo, el verdadero Cristóbal! ¡Yo, el descubridor! Arribo. Llevo en la sangre la sencillez de los navegantes. Y la audacia. Llegar me da confianza y derecho de propiedad. Soy dueño de mi destino, pero piso con cuidado en terreno desconocido. Entro, exploro. ¿Los espejos colosales me obligan a mirar hacia arriba? Miro. ¿Las molduras de madera son obras de arte? Las observo. ¿Hay otro piso arriba? No temo al siguiente desafío. El mar de mesas es una invitación a la aventura. Sigo. En la antecocina y en la cocina, el bullicio de lozas y cubiertos es intemperie. El griterío es la marinería dispuesta que me recibe. Ésta es mi gente, no tengo dudas. Éste es mi barco y…

Dos toques en el hombro izquierdo me despiertan del viaje. El portugués calvo de espeso bigote quiere saber qué hago en un área restringida. Me disculpo, me presento, le detallo mis habilidades, le ofrezco mis servicios, hablo sin dar tregua. Abarrotado de información, el pobre hombre me dice que me calme, que el mundo no se hizo en un día. Dice que tiene que hablar con alguien no sé dónde. Conversación va. Espero. Cada minuto parece un siglo. Conversación viene, miradas sinceras, afinidades. No hay tiempo para más preguntas. Lo que me pasa por la cabeza es el delantal que me dan sin compromiso a modo de prueba. Es fácil atarlo atrás. Causo buena impresión con una lazada rápida y segura.

Quería verme en uno de los espejos de los salones —delirio pasajero—, me pongo en mi sitio y me someto a las pruebas que me van poniendo. Hago lo que puedo. Sudo por los nervios que tengo dentro. Tía Palma, por favor, ayúdame. «Lo que el cuerpo echa fuera nos purifica». Sabia. La tía Palma no me falla nunca. La zanahoria y la patata ya están cortadas, los tomates en rodajas y sin semillas, la cebolla bien picada, todos en sus respectivos cuencos. ¿Algo más? Esto y aquello. Ya está, acabé. No me canso. Al final del trabajo, aún me queda aliento y entusiasmo de sobra. Me resisto a deshacer la lazada del delantal. ¡¿Ya?! Ésta es mi gente, no tengo dudas. Éste es mi barco y…

—El empleo es tuyo, muchacho. Empiezas mañana, a las seis.

Camino por la plaza da Carioca. Voy con las manos en el bolsillo y silbo —recordaré feliz este 29 de junio—. Paro delante del convento de Santo Antonio. No tengo muy claro que le deba a él la gracia recibida pero, por si sí por si no, paro. Sin el menor remordimiento, se lo agradezco ya desde fuera, desde aquí abajo. Presto más atención a la belleza del convento que a la oración al Santo. Agradecido por la gracia recibida, balbuceo unos Avemarías. Ya es suficiente. Entonces en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Sigo hacia el Tabuleiro da Baiana. El fotógrafo ambulante estimula mi vanidad. El trapo negro disuade. Me animo a posar. Me siento un poco ridículo, pero quiero el recuerdo, sí. Merezco la foto. Me doy el lujo. Conseguí el empleo, ¿no? Mérito mío, trabajo sudado. El convento al fondo es el mejor ángulo, es lo que todos piden. Yo, no. Gira la máquina hacia aquí. Quiero los tranvías verdes de recuerdo. Levanto más la cabeza. Un poco más hacia un lado. ¿Así está bien? ¡Excelente! ¡Atención! ¡Ya está! Me quedo con el resguardo, vendré a buscarla otro día. Entro en la Senador Dantas. Paso frente al Liceo Literario Portugués. Unas puertas más allá, la administración de lotería. Aún está abierta y tiene a la vista los diferentes boletos. Me fijo. Veintinueve de junio. Es hoy. ¿Habrá salido premiado el billete? Sí. ¡Tocó la decena veinte del perro! Entre el cielo y la tierra caben muchas cosas. ¿Me vas a decir que no? Pienso en el Poeta de la calle que quiso hacerme rico. Pero él ya lo sabía, no soy patrón, soy amigo. Mejor así. Sigo mi camino. Quiero llegar al Paseo Público. Necesito verde. Los Almacenes Mesbla, entré el otro día, parecen un sueño. Hoy, me conformo con ver desde lejos los escaparates —mi cuerpo pide jardines—. Espero que la plaza París le haga justicia al nombre. Estoy en Europa, libro de ciencia ficción, Julio Verne vive al lado. Me siento en el banco más apartado, nadie cerca, estiro las piernas. Me hacen gracia los arbustos con forma de animales. ¡Qué idea! ¿Tendrán voces? Una hoja de almendro cae muy cerca. Se une a otras. Van y vienen con la brisa. Parecen pájaros a la espera de alimento. El viento levanta la tierra un poco más allá, me lleva a mis raíces. ¿Cómo estarán todos en Santo Antonio da União?

Arroz de bacalao

El jardinero cuida del jardín. La maleza lo invade. ¿Qué prefiere el jardín? ¿La memoria del jardinero que lo cuida o la libertad de la maleza que lo invade? Yo cuido la mente. El olvido la invade. ¿Qué prefiere la mente? ¿La memoria del viejo que la cuida o la libertad del olvido que la invade? La memoria puede ser bella, pero pesa, lo sé. El olvido es ligero. Puede ser incluso un alivio. Se pierden tantas historias familiares y de amigos. ¿Para siempre? Para siempre. ¿Nunca más? Nunca más. ¿Es triste? Mucho. Para siempre y nunca más son medidas de tiempo que me acobardan y, a veces, me entristecen. La memoria afectiva del mundo se va borrando, mientras todos los datos del planeta caben en un ordenador. No hay nada que puedas hacer, Antonio. Es así y ya está. Cada muerte, sea de quien sea, es un acervo riquísimo de experiencias y sensibilidades que se quema. ¿El fuego es bueno, es útil, es necesario? Me refiero a la memoria que emociona, no a la memoria que envanece. Nos preocupa mucho la pérdida de esta última. Nos sentimos humillados cuando olvidamos el nombre de un autor consagrado, el título de una novela o una famosa obra de teatro. Esta pérdida de memoria, para mí, es una lección de humildad. Demuestra que la máquina no puede, realmente es imperfecta. Es bueno para mi salud, porque me va apaciguando el ego. Quiero creer que con el tiempo nos volvemos selectivos. Vamos reteniendo la información que consideramos importante. Los excesos, el cerebro los borra fácilmente, o los deletea, como diría Bernardo. Pero la memoria afectiva es diferente. Cuando le cuento a mi nieto casos vividos por mí, y por personas que me son queridas, o que me fueron transmitidos por mis padres o por la tía Palma, no aspiro a la posteridad. Mejor o peor considerado, mi nombre no irá más allá de unas pocas generaciones. Lo único que pretendo es cuidar de mi jardín. Después, le tocará a la maleza invadirlo. Pero todo a su tiempo.

Colecciono algunos objetos significativos que, cuando yo muera, se tirarán, porque sólo tienen sentido para mí. Su memoria material comienza y acaba en mí. Sólo me emocionan a mí. Sólo yo considero que tienen valor. Pero algo me dice que, en cualquier casucha, apartamento o mansión, habrá siempre una caja, carpeta o cajón donde se esconde aquel envoltorio —abierto en el cine al lado de quien nos despertaba pasión—. O un dibujo de la familia mal coloreado, con unos muñecos con ojos como platos, el pelo como si hubiesen recibido una descarga eléctrica y los garabatos «yo, papá, mamá». O el corcho del champán de un Año Nuevo especial, la invitación a la licenciatura de la ahijada, la entrada de aquel musical con el número de butaca 03. O la estampita con la imagen de Nuestra Señora de Fátima, que nadie entiende cómo pudo ir a parar allí, porque el fallecido era ateo.

Sigo cavilando: ¿qué pasaría si nos fuese posible sumar todo el amor que hay en esas mínimas memorias guardadas en silencio en el fondo de los cajones del mundo?

Cuando papá murió, mamá me regaló una carta que pasó a formar parte de los objetos raros de mi cajón. La tía Palma se encargó de contarme con todo detalle la historia de ese papel amarillento. Ella, en su famosa cuarta silla. Yo, apoyado en la ventana, saboreando el café caliente. Ahora, vuelve todo de repente.

Río de Janeiro, 27 de mayo de 1945

Querido padre:

Durante estos cuatro años que llevo aquí, las cartas casi siempre han sido para mamá o la tía Palma. Ya sabes lo que pasa: las mujeres son más curiosas. ¡Les encanta recibir noticias! Pero, créeme, nunca ha sido mi intención preterirte.

«¿Preterirte?»

Papá se resigna al no entender. Vuelve a la lectura.

Siempre has sido un ejemplo a seguir: por el trabajo honrado, por tu amor a la familia. Ahora puedo decírtelo, aquel dinero que me diste cuando me vine a Río de Janeiro me cundió mucho, dio buenos frutos. ¡Dinero bendito!

Tengo una buena noticia y quiero que tú seas el primero en saberla. Voy a ir a visitaros. Llegaré antes del día 11 de julio, a tiempo, por tanto, de conmemorar tu aniversario de boda.

Papá interrumpe la lectura, va directamente a divulgar la novedad. Una familia sencilla como la nuestra no tiene mucho que contar. Son esos acontecimientos banales los que se convierten en únicos porque significan algo para nosotros. ¡Por eso, una noticia así, de repente, la de un hijo que vuelve, es más importante que el hecho más importante de toda la historia de la humanidad! Y uno empieza a vivir el abrazo antes del abrazo. La voz, el olor, el cogerse, el acercar la cara y dar muchos besos, muchos, muchos, muchos. Que un hijo realmente se hizo para besarlo. Y en los momentos de reencuentro como éste, uno aprovecha y los ahoga con tanto cariño. En momentos como éste ellos generalmente se dejan y no les importa. ¡Y después uno se aleja, para ver mejor, y empieza a fijarse en los gestos, que son un poco de la madre, la forma de hablar, que es un poco del padre, el brillo de los ojos y del pelo, que son de la abuela materna! Nuestros hijos, que cogemos en brazos, van creciendo. Y suelen ser más guapos que nosotros, más educados y mucho más instruidos que nosotros. Sus sentimientos también son bastante más elevados. Nuestros hijos somos nosotros pero mejores. Es bueno que sea así. Es bueno cuando es así.

Mamá y la tía Palma están en la huerta. Papá ya les da la noticia desde lejos. De pie, allí mismo, los tres releen la carta desde el principio. Tres cabezas pegadas. La tía Palma, en el medio, por supuesto. Ahora, es ella la que lee, en voz alta. Termina, con la hoja de papel pegada al pecho, agradecida.

—«Recibe todo el amor de tu hijo, siempre tuyo, Antonio».

Con cara de niña traviesa, la tía Palma mira a papá y a mamá, mantiene el suspense y añade:

—«P. D.: Llevo unas buenas postas de bacalao, aceite, quesos, vino verde y algunas delicias más venidas de Portugal».

Abrazos de alegría. La vida es buena —ellos tienen la prueba concreta, real y del nueve—. Vuelven todos para casa, euforia latina, planes inmediatos para la fiesta de bienvenida, las verduras quedaron todas en la huerta.

—¡José, las verduras! ¡Vuelve, hombre! ¡Si no, no hay sopa para la cena!

Tarde por la noche. En posesión del gordo sobre, la tía Palma y mamá confabulan. Echan a papá de la habitación. La carta ahora es suya. Él ya ha leído las líneas, no necesita ir más allá. Leer entre líneas, las conclusiones, lo implícito, todo eso depende de la intuición femenina, es cosa de ellas dos y de nadie más. Él que se eche en la hamaca, que se fume un pitillo o lo que sea. Mamá se pone las gafas.

—Me gustó esa parte en la que dice que el dinero que su padre le dio fue bendito.

—¡¿Quiere decir entonces que pretende abrir su propio restaurante?!

—Trabajador como él es, apuesto a que eso es sólo el principio.

—Pena que aún no ha dado con una buena chica que lo merezca.

—¡Está aquí, Palma! ¡¿O es que no has leído la carta?! Todavía piensa en Isabel.

La tía Palma le saca la carta de las manos a mamá, le quita también las gafas y se las pone para leer.

—¿Dónde, que no lo leí?

—Ya chocheas, Palma. Ahí abajo, al final. Pregunta por ella.

—¡Ah, eso sí lo leí!

—Qué ibas a leer. Lee bien, que hay más.

—«Y, por favor, padre, dale recuerdos míos a Isabel. Si es posible, me gustaría mucho que ella supiese que voy».

—¿Ves? Si es posible…

—O sea: si no está comprometida…

La tía Palma se saca las gafas.

—Tenemos que hacer algo.

—Voy a avisar al señor Avelino. Y a hablar personalmente con Isabel.

—Es poco. No basta.

—¿Qué más se puede hacer?

—¿Vosotros no estáis de aniversario de bodas el día que llega Antonio? ¿Entonces? Preparamos una comida e invitamos al señor Avelino, a doña Maria Celeste y a Isabel, que es la que nos interesa.

—Palma, los Alves Machado nunca se han sentado con nosotros a la mesa. No sé. Me siento un poco incómoda. Sobre todo aquí, en esta casa tan modesta. Son muy buenos y generosos, pero son nuestros jefes. Su mundo está allí arriba, en la casa grande.

—¿José Custodio y el señor Avelino no son tan amigos? ¿Entonces? ¿Cuál es el problema? Es más, pienso que ya deberíamos haberlos invitado hace tiempo. Ya le he oído decir, en varias ocasiones, a doña Maria Celeste que su marido aprecia a nuestro José como a un hermano.

—Bueno, eso ya se lo he oído yo misma al propio señor Avelino.

—Lo peor que puede pasar es que no puedan venir.

Silencio. Silencio porque realmente hay un cierto recelo reverente a invitar a los Alves Machado. Silencio porque ambas traman algo y necesitan concentración. Silencio porque la inspiración siempre habla muy bajo. De repente, un brillo especial en los ojos de mamá.

—Palma, no sabes lo que se me acaba de ocurrir…

—¡Claro que lo sé!

Las dos se dirigen directamente al armario oratorio. Se persignan delante de la imagen del Sagrado Corazón. Abren la parte de abajo con reverencia y curiosidad. Después, desatan el saco de estopa. Mamá coge un buen puñado del arroz y lo deja caer de nuevo en el saco.

—¡Perfecto! ¡Mira, Palma! ¡Coge!

—¡Cielos! ¡Hace casi cuarenta años y aún está bueno! Mamá besa las manos de la tía Palma.

—El amor verdadero no se estropea. Es para siempre.

—Tres kilos son suficientes. Saldrá un hermoso arroz de bacalao.

—Es imposible que Antonio e Isabel no se decidan.

La comida es un éxito. Los Alves Machado, al llegar, se muestran un poco ceremoniosos, pero luego, con tanta comida y bebida, somos la misma familia. ¿Qué importa el apellido? Mi sueño de siempre: estar en familia con clases, razas, culturas, religiones, comidas diferentes. Países y personas aprendiendo unas de otras. Dentro de cada uno de nosotros, la humanidad. Espero. Todos dentro de todos. Muere el negro viejo en el interior de Angola. No lo sé, no lo veo, no sufro. Pero, con él, muere alguien dentro de mí y me empobrezco. Nace un niño en el corazón de Nueva York. No lo sé, no lo veo, no me emociono. Pero, con él, —nace algo dentro de mí que allí llaman hope y aquí llamamos esperanza —sonidos distintos que significan exactamente lo mismo.

No creo lo que ven mis ojos. Doña Maria Celeste no hace más que elogiar el arroz de bacalao. El señor Avelino se divierte con las historias de mi padre y con los discursos de la tía Palma pregonando la eliminación del Estado y de todas las clases sociales. Inflamada, decide: —¡Clase es estilo! ¡Lo demás son mentiras políticas de los que no saben celebrar la vida!— Y repetía—: ¡Clase es estilo!

Doña Maria Celeste, con aire noble, se sirve vino y asiente con la cabeza. El arroz, es verdad, desinhibe los corazones y despierta los mejores sentimientos en todos los presentes. En el momento de las despedidas, besos emocionados al estilo de Portugal y abrazos efusivos al estilo de Brasil. En suelo con aliño brasileño, las diferencias ya no hacen la menor diferencia. La comida, más que celebrar la visita de un hijo y el aniversario de bodas, surte el efecto deseado: al año siguiente, Isabel y yo nos casamos con el consentimiento y la bendición de nuestras familias.

¿Dd stais?

¿Por qué esa historia del arroz? ¿Por qué desenterrar tanto pasado? ¿Justo ahora que me queda tan poco tiempo de vida? La cabeza me juega malas pasadas con frecuencia. El hecho curioso desaparece así sin más. Otro, por más que yo quiera, no se borra nunca. La vieja conversación con un amigo ya muerto me viene cuando menos me lo espero y me sorprende. El resentimiento surge de la nada y me atormenta. Secreto, confidencial, ostensible —¿quién, por más sabio e instruido que sea, osará organizar el archivo personal? —¿Las tristezas por orden alfabético? ¿Las alegrías por orden cronológico? ¿Las amistades por orden de llegada? ¿O por el grado de importancia? Esfuerzo inútil. ¿En qué carpeta irían nuestros sueños, nuestras hazañas, nuestras frustraciones?

Intento entender mi aflicción. Sí, porque sólo intentamos entender lo que es malo. Lo que es bueno simplemente lo vivimos sin misterios. Si tenemos salud, si hacemos un buen negocio, si es un buen hijo, creemos que tiene que ser así y punto. Los porqués son para lo que nos perjudica y molesta —cuestionarios sin fin—. Para lo que nos alegra no hay preguntas, sólo hermosas exclamaciones —la vida sigue y ni nos damos cuenta—. En la felicidad todo tiene sentido. El universo se vuelve sencillo y simple como un fascinante número de magia. Pero yo, en este preciso momento, aunque eternamente curioso, le pido a Dios que no me saque nada más de la chistera. Lo que quiero es zambullirme dentro de ese jarrón negro con asas que no se rompe, conocer el origen del caos y del orden, aprender los trucos… Dios colecciona universos, yo colecciono recuerdos y sueños, Bernardo colecciona amigos en el Orkut. Si no es el más sabio, es sin duda el más comunicativo de los tres.

Hablo de Bernardo y enseguida siento añoranza. Añoranza de su risa descarada y del abrazo que no se deshace. ¿Por dónde andará ese ángel vagabundo? Me preocupo tanto. ¿Para qué? Bernardo es invencible. De repente, llega aquí a la hacienda, e instala el msn y una cámara en mi ordenador, juguetes más divertidos que el teléfono. Después, ya de regreso en casa de sus padres, inaugura el nuevo canal de comunicación, teclea rápido.

«yayo dnd stas?»

Pongo una carita feliz.

«¡Hola, Be! ¡¿Va todo bien?!»

Pone un monigote con gafas oscuras.

«Si. stoi de vacas»

«¿Siempre, no?»

«como yayo?! aqi al pie di canon:)»

Veo a Bernardo en la batalla. Todos a su alrededor armados hasta los dientes. Yelmos pesadísimos. Mazas, lanzas, espadas en ristre. Golpes lanzados sin misericordia. Y Bernardo allí, justo en medio de la furia, con bermudas de flores, tomando su agüita de coco. Cruzado indisciplinado, sin cruz, colorido. La plancha de surf por montura. Las olas —caballos salvajes, dóciles a sus pies— no rompen ni lastiman…

«Yayo, stas ai?????????»

Por un lado, papá, mamá y la tía Palma. Por otro, Bernardo. Soy un puente kilométrico entre dos orillas que no se conocen. Si depende de mí, me pierdo entre el principio y el final. ¿Cómo perderte? ¿El puente tiene cruce? El mío sí. Y sin señal que lo indique.

«Yayo dnd stas???????????????»

«Estoy aquí, Be. Desconecté un momento, pero ya estoy de vuelta».

Pone una carita que se ríe a carcajadas. Me conoce bien. Sabe perfectamente el tipo de desconexión al que me refiero.

«Spabila yayo! t qda muxo kmino x dlant. no t skpas tn faclmnte. T qieroai:).»

«¡Cualquier día voy a tener que ir a clases particulares pa’ entender lo que escribes! ¡Pobre Camões, debe de estar revolviéndose en la tumba!»

Como un Champollion, intento descifrar los códigos de esta nueva Rosetta.

«Jo! yayo, pon 1 CAM y 1 mic, qiero vert aora, rapdo».

Bernardo me invita. Yo acepto. Poco después ya nos estamos riendo delante de nuestras cámaras. A pesar de que casi es un hombre hecho y derecho, me manda un beso y me dice adiós como si fuera un niño. Su voz sale nítida por los altavoces y por los codos. Disimulo la emoción al verlo y oírlo así. Película de ciencia ficción. Ya no somos de carne y hueso. Somos imágenes de luz que se comunican. Y el universo me parece sencillo y simple como un fascinante número de magia.

Porque sí

Siendo ya novio de Isabel, vuelvo a la hacienda. Preparativos de la boda. Mamá y la tía Palma tienen una larga conversación conmigo sobre el arroz. Están dispuestas a contárselo todo a papá. Incluso a pesar de las consecuencias que de ello puedan derivar. Me parece muy bien. Al fin y al cabo, él forma parte de la historia, es uno de sus principales protagonistas. Antagonista, de acuerdo. Pero ¿por qué justo ahora cuando estamos todos lógicamente más ansiosos y sensibles? ¿Alguna razón especial para meterse en la boca del lobo? Pegadas una a la otra, ambas se miran y se dan las manos. Siamesas, me confirman al unísono: sí, hay una razón especial. E inaplazable. Quieren aprovechar mi visita para aclararlo todo, de una vez por todas. Niñas de pelo gris es lo que sois. El comentario les agrada. Con la mirada expectante a la espera de mi apoyo. Vale, contad conmigo, como siempre. ¿Queréis parar de reír? La conversación no va a ser tan fácil. Hay que ver bien cómo y cuándo contárselo.

Día siguiente. Papá sale del baño, feliz de la vida. El momento es ahora. La verdad, toda la verdad, con todo detalle. Mamá sabe que tiene que ser así, de pronto, súbitamente, sin darle tiempo para pensar. Ataque sorpresa.

—Es mejor que te sientes.

—¿Sentarme? ¿Qué pasa?

—Es un momento.

—Si es un momento por qué sentarme, por qué esa cara, ¿por qué Palma y Antonio cierran filas ahí a tu lado?

—Te interesa.

—Parece serio. ¿Algo que ver con el señor Avelino o con doña Maria Celeste? ¿Han hecho algún comentario?

—No, al contrario, los dos se sienten muy felices con la boda de nuestros hijos. Cálmate, que el asunto es entre nosotros.

—Es algo serio, presiento que es algo serio.

—Fue algo serio, muy serio. Hoy, es muy diferente. Pero vas a escuchar todo lo que me he guardado dentro desde hace tiempo.

—Preferiría que fueses directamente al grano.

—Pues bien. El arroz de Palma es el grano.

—¡¿Cómo dices?!

—¡Lo que digo es que ya es hora de que sepas que el arroz de Palma es especial, hace treinta y seis años que no se estropea, bendijo nuestro matrimonio con cuatro hijos saludables y ahora forja la unión entre dos familias totalmente diferentes!

—¿Cómo bendijo nuestro matrimonio? ¿Qué tiene que ver el arroz de Palma con nuestros hijos?

—Todo.

—¡Qué rayos! ¡Esa cantinela otra vez!

Mamá no se intimida. Es una verdad tras otra. El arroz traído a Brasil en el armario oratorio, la complicidad con la tía Palma, el purgante en la comida, el caldito de gallina suave, el arroz de bacalao servido en el último aniversario de bodas y aún hay más. ¡¿Más?! Papá se levanta, parece que va a reaccionar. Mamá le ordena que vuelva a sentarse otra vez. Sí, eso mismo: le ordena. Y papá obedece —acaba de salir del baño, se siente ligero, desarmado, incapaz de avinagrarse—. La tía Palma y yo nos guiñamos el ojo uno al otro —la antigua estrategia del baño siempre funciona—. Mamá continúa, habla poniendo los puntos sobre las íes. Su autoridad se impone al poder de papá. Recuerda detalles. Lo que se vio obligada a aguantar a causa del bendito arroz. ¡Bendito, sí! Y él negando la bendición, siempre. Primero, por orgullo ciego. Después, por simple terquedad. Incluso los restos de velas que aprovechaban y el hambre solidaria allá en Viana do Castelo salen a relucir. Terminada la tempestad, silencio absoluto. Papá espera muy sereno, quiere asegurarse de que la tormenta está lejos. Entonces levanta la cabeza. No por altivez, sino para poder mirar a mamá a los ojos. Está atónito. Nunca lo vi ni lo oí así.

—Cielos. Ya ni me acordaba de ese arroz. Pensé que lo habías tirado.

—¡Tirado! ¡Imagínate! Y estos años fuiste tú el que más se ha atiborrado.

—Me supo bien, no puedo negarlo.

Papá, increíblemente dócil. Y aturdido, es verdad. No contesta así sólo porque le fue bien en el baño. ¡Ah, realmente no es por eso! Hay algo en el aire que no comprendo. Mamá sigue al mando. No baja la guardia. Parece que ha esperado todos esos años para desahogarse. Rejuvenece con cada verdad que suelta. Aprendo que un ya basta bien pronunciado en el momento justo es bueno para la salud. Impresionante. Desde el principio del chaparrón hasta ahora, está, al menos, unos diez años más joven. Y está más guapa. Papá lo nota. Su Maria Romana irradia. Altiva, serena, íntegra. Sí, tiene razón. No se había dado cuenta hasta ahora. ¡Estúpido! Sí, como mínimo fue un cabezota y un insensible todos estos años. Y los cielos aún lo bendijeron con cuatro hijos saludables. Por virtudes de ella, por supuesto. Suyas no. Papá quiere oír más. Necesita oír más. Mamá no lo decepciona.

—Palma y yo hemos tomado una decisión. El arroz que aún queda —unos ocho kilos bien pesados— se le dará a Antonio como regalo de bodas. La tarjeta, igual. Solo que tú y yo también la vamos a firmar.

Ahora, incluso yo me sorprendo. Intento asimilar la improvisación dentro de la escena que habíamos ensayado tan bien. Queda explicada «la razón especial e inaplazable». Niñas de pelo gris es lo que sois. Cómplices siempre. No era necesario hacerme esto, desconcertarme así delante de papá.

—¡¡¡¿¿¿Eh???!!!

Reflejo condicionado, mamá y la tía Palma se vuelven hacia mí. El «eh» espontáneo y asustado da la impresión equivocada de que no quiero el regalo. Nada de eso. Está claro que sí lo quiero. ¡Y cómo! Desde niño, el único que conoce la historia del arroz hasta el más mínimo detalle. La promesa de guardar el secreto. Ni pío, nunca, a nadie. Cumplí mi palabra. Pero recibir todo el arroz como regalo de bodas es demasiado. ¿A santo de qué?

—¿Por qué no compartirlo con mis hermanos? Si nos va a hacer felices, saludables y fértiles, si es garantía de amor eterno, ¿por qué no compartirlo? No. No lo puedo aceptar así sin más. ¡¿Por qué?!

—¡Porque sí!

La voz vehemente de papá me asusta. «Porque sí» y «porque no» son argumentos definitivos que cierran cualquier tipo de discusión con el hijo más rebelde. No necesita decirlo, lo sé. Pero la respuesta tendría que haber venido de mamá. No de él. Hay algo en el aire que no comprendo. Papá se levanta, ignora a mamá y a la tía Palma. Me mira directamente a los ojos. Siento ganas de retroceder, pero no me muevo de donde estoy. ¿Qué es lo que está pasando? Hechizo. Y yo en el medio. ¿Qué significa esa transformación súbita de papá? ¿Por qué me mira de ese modo tan conmovedor? ¡No quiero el arroz! O mejor dicho, quiero el arroz, sí, pero pienso que es injusto tenerlo todo, ya lo he dicho. Quiero la parte que me toca y punto. ¡Así de sencillo! ¿Acaso no comprenden lo obvio? ¿No son tan sabios y expertos los tres? Yo, el joven aprendiz, me veo obligado a hacerles ver lo que es correcto y lo que no. Papá me lee el pensamiento. Sé que lo lee. Yo también lo oigo sin que pronuncie una palabra. Y nos quedamos así durante algunos segundos en un diálogo silencioso que articulado nos llevaría horas. Hay muchas cosas entre el cielo y la tierra. La tía Palma y mamá lo saben. No nos oyen, pero intuyen que pasa algo diferente. No buscan explicaciones. Se sienten muy felices al ver que papá y yo nos damos un fuerte y emocionado abrazo. ¿Por qué? ¡Pues porque sí!

El dueño del arroz

Hubo momentos en la vida, y no fueron pocos, en los que me vi obligado a renunciar a mis convicciones. Me traicioné a mí mismo. Después, una buena disculpa para superar el cargo de conciencia. Como decir que me vi obligado, por ejemplo. Obligado en absoluto. Siempre que actué de modo contrario a lo que creía fue por pura conveniencia. Para justificarme, por supuesto, recurría a los conocidos clichés: «Nadie es dueño de la verdad, Antonio», «no se puede ser radical, Antonio», «si clavas los pies en la arena, Antonio, la ola te arrastra y te lleva. Con las olas, o hacemos el pato o subimos con ellas».

Así, a pesar de estar íntimamente convencido de que no es justo, acepto el arroz como regalo de bodas. Es más, con el paso de las semanas, me siento egoístamente feliz por tenerlo todo para mí. Ya no me importan mis hermanos. Sin ningún sentimiento de culpa. Me resulta fácil justificarme con los dos lados de la almohada. ¿Al fin y al cabo, no es una decisión tomada desde arriba y ratificada en última instancia por papá? Si él —hasta aquí, el antagonista, el malo de la película— sentencia que el arroz debe ser para mí, no puedo contradecirlo. Si en aquel abrazo silencioso que nos dimos, con la bendición de mamá y de la tía Palma, entendí que entre el cielo y la tierra hay cosas que no se explican, no puedo pretender cambiar mi propio destino. Destino que me favorece. Destino que me permite salir a escena como protagonista. Destino que también me da el derecho a decirle a Isabel que suba para actuar conmigo. Después, conocerá la historia del arroz. El drama y la comedia, la poesía y la pantomima, todo. Pero ¿entenderá el significado del regalo? ¿Se emocionará? ¿Se sentirá incómoda? ¿Le será indiferente? Me preparo para la posible decepción, el eventual sufrimiento. Me convenzo de que si papá, un pobre sin tener dónde caerse muerto, se sintió ofendido, es natural que Isabel, tan acaudalada, por más comprensiva que sea, reaccione con igual o mayor indignación. Lo que podrán pensar mis futuros suegros, sinceramente, no me quita el sueño. Que piensen lo que quieran. Que somos avaros o ridículos. En mi obra, el señor Avelino y doña Maria Celeste son actores secundarios. A partir de ahora, soy yo el que determino el guión y el lugar de cada uno en la escena. Quien se pone delante, en el centro o detrás, un poco más a la derecha o a la izquierda. No vale de nada estirar el cuello hacia la luz. Permanecen plantados donde yo les digo. Es eso lo que hace el Creador. ¿Las marcas hacen daño, son injustas? Nada de eso me preocupa. Lo que quiero es que la historia salga adelante. No contada por la tía Palma, sino vivida por mí. Soy el dueño del arroz. El que quiera, Mahoma o la montaña, que me venga a mí. Ordeno y dispongo, cuento cómo es y cómo será, decido el presente y el futuro del arroz. Apenas puedo esperar para ver a Isabel. Su opinión sí me interesa. Prueba de sintonía o prueba de una elección equivocada. ¿Nos enfadaremos? ¿Compromiso roto por un motivo insignificante? Necesito hablar con Isabel. No puede ser aquí, con mamá y la tía Palma cerca. Mucho menos en la casa grande de la hacienda, con todos los criados, con la vista y el oído bien atentos, a la espera de la menor novedad. Y doña Maria Celeste, con los tés y los bizcochos. Entre cuatro paredes, no. Puertas entreabiertas y conversaciones oídas a medias, no. El lago. El lago es buen lugar. Apartado, recogido. Pero ya hemos estado allí muchas veces. Menuda gracia. Antonio, lo importante es estar a solas. Estamos a finales de otoño, ese sol suave que no molesta, esa temperatura que nos hace relajarnos. Y el escenario es perfecto. Eso es, el lago. Está decidido. La historia del arroz continuará por todo lo alto. Isabel y yo en escena. Nadie más. Sin ensayos, por supuesto. No hay ensayos, lo sabemos por experiencia. Quiero ver a Isabel ante lo imprevisto, si es buena repentista, con qué versos me rebatirá, con qué rimas. Pero antes, tengo que atraerla hacia la historia. Celebrar su complicidad, correr el riesgo de perderla.

—Primero escucha, sin interrumpir. Después, puedes decir lo que quieras. ¿Vale?

—Intenta no divagar mucho, Antonio. Sé directo, por favor.

Y lo soy. Me esfuerzo valientemente. Sucinto y directo, es así como me quiere. La saga del arroz sin adjetivos ni interjecciones. Sólo hechos. Ningún sentimiento. Termino con el dato matemático, no demasiado preciso pero que, creo, no dará margen a interpretaciones.

—Por eso, vamos a recibir unos ocho kilos de arroz como regalo de bodas.

Paro ahí. Cojo un palo que tengo al alcance de la mano, como si nada de lo que acabo de decir fuese de gran importancia. Sigo apoyado en el tronco de la higuera, ninguna expresión en la cara, espero. El árbol espera. El cielo, el lago, la maleza, los insectos, algún pájaro. Todos esperan. Es su turno.

—Entonces ¿es eso lo que tanto te preocupaba?

—Sí, exactamente eso. Ni más ni menos. Sólo te pido que seas sincera conmigo. Si el regalo te molesta o…

—¿Si el regalo me molesta? ¡¿Antonio?!

—¿No?

—¡Por supuesto que no! Al contrario, me excita.

Mi cuerpo se endurece todo. Me pongo tenso. La saliva aumenta rápidamente, moja toda la palabra.

—¿Sí?

—Piénsalo bien. Casi cuarenta años… En él están las manos de las personas que fueron a la boda de tus padres. Aparte de tu tía Palma, ninguna de ellas vendrá a la nuestra. Muchas ya habrán muerto.

—Estás diferente, Isabel.

—¿Diferente cómo?

—Ese comentario no parece tuyo.

—Yo también le doy vueltas a la cabeza, ¿sabías?

—Me entero ahora.

—Sólo hay un detalle que no me gusta: al contrario de lo que sucede con todos los novios, el arroz no nos lo echarán por encima. Vendrá empaquetado para regalo. Eso no es bueno. Creo.

—Espera.

—¿Qué?

—Ya está.

—¿Qué tienes ahí?

Le enseño el pañuelo blanco cerrado por las cuatro puntas.

—Un puñado pa’ mí. Un puñado pa’ ti.

—¡Loco!

—Lo cogí a escondidas. Nadie se va a enterar. No me ha visto nadie.

—Me da miedo.

—¿Miedo? ¿Por qué?

—Lo prohibido asusta.

—¡¿Prohibido?! ¡Soy yo el dueño del arroz!

—Entonces ¿por qué lo cogiste a escondidas?

—Me lo dictó el corazón.

—¿Y lo obedeces así tan fácilmente?

—Por si sí, por si no…

—Sí y no: quieres quedar bien con los dos, ¿no? Enciendes una vela por la claridad, otra por la oscuridad, siempre.

—La oscuridad lo necesita más.

—Antonio, devuelve ese arroz.

—¡No!

—El arroz es un regalo, aún no te lo han dado.

—¿Qué tiene de malo? Sólo dos puñados sobre nuestras cabezas. Seremos como todos los novios. ¿No es lo que querías?

—Bendecir nuestra unión es lo que yo quiero, ¡claro!

—Y oscuro también.

Abro el pañuelo. El arroz nos seduce e hipnotiza. ¿Por qué brilla tanto? ¿Piedras preciosas? ¿Pendientes de perlas? ¿Sugestionados, nosotros? ¿Hechizados?

—¡Mira! ¡Acércate más!

—¿Puedo cogerlo ahora?

De nada vale el máximo cuidado. Cosas de lo Divino. Nuestras manos chocan y el arroz cae todo en el regazo de Isabel. ¡Susto!

—¡Has sido tú!

—¡¿Yo?!

—Has sido tú, sí. Lo has hecho adrede.

—Sin querer, lo juro. Mira, está todo aquí en mi regazo. No pasó nada.

Claro que pasó. Corte, rotura, yo qué sé, pero pasó. Isabel deja escapar una risa. No de ironía, sino de travesura adolescente que me revoluciona. Y yo la silencio con mi beso. ¿No le gusta lo inesperado, lo irresistible e incluso lo perverso? Por supuesto que le gusta. Por eso, abre más la boca y me agarra del pelo y se pierde conmigo en el tiempo. Después me aleja, me mira a los ojos y me dice que me ama. Con todas mis fantasías. Y ahora, con ésta. La del arroz. La más grande de todas, presiente. ¿Será que no me canso de los líos? Isabel se acuesta, sensual. Quiere que yo la vea así, tumbada. Todo el arroz derramado en su regazo. ¿Qué mirada es esa que no conozco y me desconcierta? ¿Y esa otra que me agrede y me invita? Por instinto, beso el arroz entre sus piernas, me restriego en él y en ellas me acurruco —niño que quiere más y más y más—. Cierro los ojos. Y con los ojos cerrados todo se viene abajo: paredes, fronteras, universos. Con los ojos cerrados, todo es posible. La oscuridad es una página en blanco, en ella se crea lo que se quiere. La oscuridad es colorida, es cósmica y abismal. Viaje. Vuelo a ciegas. El Dios del azul obra por caminos extraños. Las manos de Isabel sobre mí, y por donde pasan, ¿soy yo? El tacto nos mezcla y nos confunde. El tacto desconoce el límite de los cuerpos. El tacto me pregunta dónde acaba uno y empieza el otro. La caricia a veces es tan suave que pierdo la noción de mis propios cabellos. ¿Estaré a punto de morirme? ¿Qué es lo que separa lo real de lo imaginario? Las mismas preguntas que cuando nací. ¿No habré aprendido nada durante estos años de juventud? Necesito que Isabel me diga algo. Después, tal vez. Cualquier sonido ahora es arriesgado. En la oscuridad, mejor el silencio. Sus manos en mi pelo. Mi cara en su vientre. ¿Cómo será por dentro? Quiero hijos. ¿Muchos? Los que vengan. Soy el dueño del arroz, soy el que fertiliza. ¿Isabel, me estás oyendo? Claro. Nuestro calor, nuestros olores contestan por ella. El olfato me dice que soy animal, que ella es animal, que la pasión deja rastro. Las manos en sus piernas. Puedo continuar con los ojos cerrados. Es lo que ella quiere y me pide. Es lo que yo quiero y le pido. Me arrodillo delante de ella, devoto. Con fervor y veneración pagana, le levanto el vestido. El instinto consiente, el arroz se escurre, mi beso hace que se cierre la entrada, pero enseguida consigue la contraseña que permite el libre acceso. ¿Qué fuerzas son esas que se desencadenan? Sus manos en mi cabeza me coronan con autoridad y cierta rabia, sus dedos me clavan —consagración de la locura—. Ahora, sí. Isabel cierra los ojos y me encuentra en la oscuridad. Me empuja con fuerza sobre ella, es lo que yo quiero. En la oscuridad absoluta donde todo es posible, entregados y permisivos, uno dentro del otro, dispuestos, nos dejamos llevar. De vuelta al paraíso —jardín de portales abiertos de par en par, lleno de serpientes que se restriegan sibilantes y voluptuosas sobre ninfas y efebos—. El Dios del azul, despreocupado, silba y pasea lejos de aquí tan campante. ¡Mira! Árboles de la sabiduría cargados de engaños científicos ininterrumpidamente durante milenios —prefiero las manzanas—. Las pomas pasan libres por mi garganta, me harto sin sustos. Liras, uvas, saludables vicios, algunos velos transparentes, fáciles de sacar. ¡Arrozales! Y nosotros, encharcados en estos tonos de verde, llegamos juntos al goce casi eterno —el placer por largo que sea es una décima de segundo—. Ni eso. El orgasmo manda el tiempo al espacio y desdeña el universo —nada comparado con el breve éxtasis de los sentidos—. Abrimos los ojos. Vamos volviendo a la realidad. Poco a poco. Agotamiento y paz. Imposible separarlos. Rostros transfigurados, alientos, olores también. El calor ha desaparecido. Isabel deja escapar una risa de complicidad, de travesura adolescente que ahora me enternece. La religión todavía no ha venido a confundirnos. ¿Cuándo vendrá con las culpas y los arrepentimientos? ¿Vendrá?

—Soy el dueño del arroz, que también es tuyo, doña Isabel.

—Doña… ¿Acaso estamos casados?

Sí, estamos casados. El Dios del azul sabe que lo estamos. El lago sabe que lo estamos. La sangre y el arroz saben que lo estamos.

El diálogo es necesario

Creo en el diálogo. Siempre he creído en él. Incluso en las situaciones más duras, en las más ásperas, pongo mi fe en él. En la búsqueda sincera del entendimiento o del convencimiento, presto atención a lo que dice cada uno. A la palabra justa en el momento preciso, el jaque-mate. O al discurso equivocado, pero lleno de verdadera pasión. Al habla pausada o desmedida. Al discurso con llanto, al que recurre al grito. Al que cesa súbitamente y sorprende y al que recomienza en tono bajo y desarma. Reconozco incluso que el puñetazo en la mesa forma parte del diálogo. A veces permite que la conversación salga adelante. Todo vale cuando se quiere llegar al otro honestamente. Cuando alguien me cuenta cómo fue una conversación o una discusión que no he presenciado, reflexiono. Fuente fiable o no, el que comenta lo que ha oído ya establece un nuevo diálogo. La mentira flagrante, la más pura verdad, él no fue realmente así. ¿Quien cuenta lo sucedido sin aumentar no sabe contar? Puede ser. Pero también suprime, omite o distorsiona según el ángulo con el que vea. La luz y el prisma se entienden a la perfección. ¿Cuántos colores tiene el diálogo? ¿Cuántos tonos?

Junio de 1946, alguien viene y me cuenta. Escucho, sí, ¿y? Al fin y al cabo, víspera de mi boda. Tengo derecho a saber, ¿no? Mamá y papá ansían reunir a todos sus hijos.

—Maria, ¿es mañana cuando llegan Nicolau y Joaquim?

—Sí. Quedaron en venir juntos en el mismo tren.

—Es una pena que sólo puedan quedarse unos días.

—Tiempo suficiente para aplacar la añoranza y para, al menos, saber cómo están y qué hacen por allá.

—¿Dónde anda Leonor? Hoy no la he visto.

—Fue a la aldea con Antonio e Isabel. La que siempre estaba hablando mal de ellos, ahora es todo amor hacia los dos.

—Conozco bien a nuestra hija. Si está de buenas con ellos es porque está de malas con alguien.

—Con nosotros, entonces.

—¡¿Con nosotros?! ¿Por qué rayos?

—Porque le damos el arroz a Antonio.

—Hay una explicación: celos.

—No. Al contrario. Defiende a su hermano. Está de acuerdo con que le demos el arroz. Pero cree que es poco. Dice que somos unos miserables y que se avergüenza de nosotros.

—Es típico de Leonor. Qué disparate.

—Que es típico de Leonor, estoy de acuerdo. Pero no podemos decir que es un disparate. Está reaccionando de la misma manera que tú hace casi cuarenta años allá en Viana do Castelo.

Papá refunfuña, carraspea. Cambia de tema.

—¿Qué te parece ese Sebastião?

—Es un buen muchacho.

—A veces me agobia. Le cuesta entender las cosas. Es muy corto.

—Algún encanto le habrá visto Leonor.

Papá y mamá nunca se fijaron en el pie de Sebastião. La conversación cambia nuevamente de rumbo.

—Es bueno ver a la familia otra vez reunida.

—La casa llena. La mesa completa.

Lo que pasa es que la familia es un plato difícil de preparar. Incluso en manos del cocinero más experto, el pastel se echa a perder de un momento a otro. El cotilleo, de pronto, lo estropea. El chisme sorprende y despierta la furia del que parecía el más tranquilo. Nada que hacer —hay días en los que el mundo amanece de mala leche—. Cuando uno no quiere caldo, le ponen tres tazas. Y entonces, incluso en la casa donde hay panchón, todos riñen y todos tienen razón. Por eso, cuando no está el horno para bollos no pongo levadura. Dejo pasar el tiempo. Y lo que hoy parece muy serio, en breve pasará a formar parte de los recuerdos, de las charlas de sobremesa, del instante de nostalgia. Pero, en el momento fastidia, sí, fastidia.

Es ahora que soy viejo y tengo la vista cansada, cuando veo el mundo con nitidez. Y todavía oigo las voces. En cuanto llega, Nicolau monta una escena.

—¡Estáis todos locos! ¡Esto es un verdadero disparate! No sé qué hago aquí.

—Nicolau, ojo cómo me hablas. Soy tu madre. ¡No seas ridículo!

—¡¿Ridículo, madre?! Ridículo es ese regalo de bodas que se os ocurrió darle a mi hermano, pobre.

—¡Realmente eres un insensible!

—¡Ocho kilos de arroz! ¡Pobre Antonio! Me pregunto si el día de mi boda voy a tener que pasar por una situación así de incómoda. ¡Qué vergüenza!

—¡Vergüenza es haber traído al mundo a un hijo tan obtuso!

—¡Menos mal que vuelvo a Río de Janeiro!

Nicolau sale apurado. Mamá no puede creerlo.

—¡¿Cómo puede ser?! ¡Un campesino que todavía huele a establo con aires de cosmopolita! ¡Dios mío, dame paciencia!

Joaquim muestra igual o mayor indignación.

—¿Madre, es verdad esa historia absurda que me ha contado Leonor?

—¡No es una historia absurda, Joaquim! ¡Es algo bonito! Que tiene que ver con mi boda, nuestra familia, vuestro nacimiento, ¡todo!

—Madre, razona: los Alves Machado les van a regalar a Isabel y a Antonio una hermosa casa de dos plantas en uno de los barrios más nobles de la capital. ¡¿Y nosotros vamos a darles un saco con algunos kilos de arroz?! ¡No tiene sentido!

—El señor Avelino y doña Maria Celeste son ricos. Nosotros somos pobres. No es una vergüenza. Nuestro regalo está hecho de amor. Sólo amor. Y algo más, Joaquim, cuando seas rico, si algún día llegas a serlo, podrás comprarte todas las casas de dos plantas que quieras. Pero amor, no. El amor no es un artículo que esté en venta. Las propiedades, sí. Los coches, sí. Pero de amor, hijo mío, no puedes comprar ni un gramo en el mercado.

Papá entra, echa fuego por los ojos.

—¿Dónde está Leonor?

La furia de papá intimida a Joaquim.

—No sé, papá.

—Pues ve a buscarla, la quiero aquí inmediatamente.

—Sí.

—¡Toda la familia entera reunida! ¡Todos amigos y alegres!

—No te pongas así, hombre. Eso pasa. La gente joven es así de inconsciente. Son radicales. Hacen una montaña de un grano de arena.

Leonor entra desconfiada.

—¿Me mandaste llamar?

Papá, descomunal, ceño fruncido, ojos de Dios versión Antiguo Testamento.

—¡La naturaleza no le dio alas a la serpiente por alguna razón! Saca la lengua delante del espejo. ¡Mira si es fina, larga y con dos puntas como la de una serpiente de cascabel!

Leonor se lleva las manos a la boca, horrorizada. Mamá intenta poner paz.

—¿Hija, por qué andas diciendo todas esas cosas? Despreciar un gesto con tanto cariño… Poner a tus hermanos en nuestra contra…

—Fue sin pensar.

—El día que seas capaz de pensar algo, el olor va a ser insoportable. Ahora, escucha bien lo que voy a decirte: tu tía Palma no sabe de nada de esto. Antonio e Isabel tampoco. Ve a hablar con los estúpidos de tus hermanos y acaba con esto de una vez. Mañana quiero que estemos todos juntos en la entrega del regalo.

Leonor sale disparada. Papá inspira todo el aire que puede y lo suelta con ira resignada.

—¡Lo peor es que al ver a estos imbéciles tengo que reconocer que yo era exactamente igual!

A mamá le hace gracia.

—Alguna tontería puede ser mía. Pero la ambición y la testarudez no son por mí. Eso lo heredaron por parte de tu familia.

—El tamaño de la lengua de Leonor le viene de tu madre, ya lo sabes. Me da la sensación de estar viéndola. ¡Que Dios la tenga en su gloria!

Papá y mamá se abrazan, intentan protegerse de cosas pasadas.

—Olvida eso, Custodio. Lo único en lo que tenemos que pensar es que están todos en casa y que, mañana, nuestro hijo se casa.

—La vida siempre hace de las suyas. Por parte de Isabel, el señor Avelino y su mujer se emocionan con la historia del arroz y aquí, por la parte de Antonio, sus hermanos, tan unidos a él, haciéndole burla. ¿Será la justicia divina que aún me castiga?

—No te martirices así, hombre. Lo importante es que a Isabel y a Antonio les gustó el regalo.

—Antonio me dijo que se sorprendieron sobre todo con la reacción del señor Avelino. Un hombre de fortuna, tan lógico y racional, allí, prestando atención a todo lo que él decía, preguntando por los detalles, creyendo sinceramente en los poderes inexplicables del arroz de Palma.

—Bueno, habría que estar allí para verlo. Sabes que nuestro Antonio siempre adorna las narraciones, pone color donde no lo hay.

—No. En absoluto. Esta vez no hubo adornos ni colorines por parte de Antonio. Me lo contó Isabel. Se quedó pasmada. Su padre se conmovió con muchos de los pasajes y le dijo que era la historia más hermosa que conocía.

—Te creo. Doña Maria Celeste ya me ha confirmado que ella y su marido van a venir a la ceremonia del arroz.

Ambos siguen abrazados allí en la terraza. Papá se ausenta interiormente. Después, regresa.

—Me estaba acordando de nuestra querida Viana do Castelo. Hace tiempo que no llegan cartas de Portugal.

El sueño es sueño, la realidad es realidad

Al día siguiente, ya desde temprano, hay un movimiento poco frecuente dentro de casa. Mamá y la tía Palma, encerradas en la habitación. El viejo saco de estopa que guardaba el arroz lo cubrieron con otro de fibra todavía más resistente. El nuevo, hecho a cuatro manos, impresiona por su blancura y por el primor del acabado. Incluso ahora, para los últimos detalles, sigue siendo un trabajo en equipo. Si mamá extiende la cinta, la tía corta con la tijera. Si una pone el dedo, la otra aprieta el lazo.

—¡Ya está, ha quedado perfecto!

—Mejor, imposible.

El envoltorio es importante, le da valor al regalo, coinciden. Papá se arregla delante del pequeño espejo del baño —no está nada mal para sus sesenta años—. Mis hermanos, a regañadientes, esperan en la pequeña sala, ya preparados para participar en la ceremonia. Y yo allí, tratando de convencerlos de que no hay razón para enfadarse ni para que nadie se sienta incómodo. Agradezco la indignación y el empeño de los tres en que yo reciba algo más digno. Por otro lado, si tanto la novia como yo nos sentimos felices con ese recuerdo, e incluso los Alves Machado se conmueven con la historia, ¿por qué entonces ellos, que me quieren tanto, se ponen así? El desahogo y las críticas no iban a parar ahí, pero llega Isabel. Muere el asunto. Menos mal. Saluda a todo el mundo amablemente. Me lleva hacia una esquina, dice que necesita hablar conmigo. La voz baja me despierta la imaginación y el deseo.

—Doña Isabel, está usted guapísima.

—Deja eso, Antonio. Puede venir alguien.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no estamos casados?

Isabel impide que mi mano siga adelante.

—No, no lo estamos. Y deja de llamarme doña Isabel.

—Sólo es una broma, amor.

—No me gusta, punto. Sé muy bien a qué viene ese «doña». Me parece una grosería.

—Tampoco es para ponerse así.

Isabel me hace caso, cambia la expresión, el tono de voz. Realmente necesita hablar conmigo.

—Tuve un sueño de madrugada. Me asustó. Ya no pude seguir durmiendo.

—¿Qué sueño?

—Una especie de advertencia. No soy de las que se impresionan, ya sabes. Pero tenemos que volver al lago y recuperar el arroz que podamos.

—Hace más de una semana que estuvimos allí. Ha llovido mucho. No vamos a encontrar ni un grano.

—No nos cuesta nada intentarlo.

—Fue tan bonito lo que pasó. ¿O no? ¿Acaso exagero, o son fantasías?

A Isabel le hace gracia.

—No, no exageras. Fue todo muy bonito, sí.

—¿Entonces? Aunque encontremos algún arroz allí, será otro. Un arroz sin magia, sin poesía.

—Soñé con tu tía Palma.

—¿Tú? ¡¿Con la tía Palma?!

Me siento traicionado. ¿Por qué Isabel y no yo? Un mensaje a través del sueño, que me lo diese a mí, el sobrino y confidente, el heredero de la historia. Algo no encaja. ¿Celos de Isabel? ¿Yo? ¡De eso nada! Ella y la tía Palma apenas se conocen. ¿Qué afinidades pueden tener? Además, fui yo el que entró a escondidas en la habitación de mamá, asumió la responsabilidad y corrió el riesgo de coger los dos puñados de arroz. Lo que sucedió en el lago fue resultado de mi voluntad, de mi osadía. Celos de Isabel. Tonterías. ¿Se nota tanto?

—No es culpa mía si soy yo la que soñó con ella y no tú, su sobrino predilecto.

—No soy el predilecto. La tía Palma nos quiere a todos por igual.

Isabel y yo sabemos que no es verdad. Pero ella finge que lo cree y yo también. Este detalle no es importante ahora.

—Sabe lo que hiciste. Sabe lo de nuestro encuentro en el lago. Todo lo que pasó.

—No, no lo sabe. Imposible. El sueño es sueño, la realidad es realidad. Y aunque lo supiera no le importaría. He hablado varias veces con ella hoy. Está contentísima. Dudo mucho de que viese algo de malo en mi gesto. Simplemente aceleré el tiempo. Sin querer, anticipé el ritual.

Error mío, redondo, hecho con compás. Teatral como es, la tía Palma respeta el tiempo dramático, el tiempo de comedia. No hacerlo es un desliz que frustra el llanto y la risa del que está cerca. Nos enseña que, tanto en la vida como en el escenario, siempre hay que estar atento a la intervención y al silencio del otro. Hay tiempo para ser el centro de atención, hay tiempo para estar en segundo plano. ¿Robar la escena? Se puede. No con premeditación, sino por la súbita inspiración que viene de lo más alto y valida el talento en el momento. ¿Robar la escena? En el calor de la actuación, se puede.

La tía Palma entra con entusiasmo desbordante. Ofrece pitangas.

—Os estaba buscando, chicos. ¿Queréis? Están fresquísimas. Y dulces. ¡Mirad qué color!

Cogido tan de sorpresa, verbalizo de inmediato el deseo inconsciente.

—Vas a tener una larga vida.

—¿En serio? ¡Qué buena noticia!

—Isabel me estaba contando el sueño que tuvo esta noche.

La tía Palma avisa inmediatamente.

—Todos los sueños son verdad. Todos los sueños son mensajes. Por más absurdos que parezcan.

Isabel me mira de reojo, presiente problemas. Habla con cierta dificultad.

—Fue un sueño un poco extraño. Me asustó.

La tía Palma no muestra la menor curiosidad. Isabel se desconcierta, quiere ocupar las manos, escoge tres o cuatro pitangas, comenta el tamaño, prueba la más grande con un pequeño mordisco. El jugo rojo parece un corte en el dedo, hago que me asusto.

—Necesitas una tirita.

Isabel pone el resto de la fruta en mi boca, me obliga a lamerle los dedos como si quisiera hacerme callar. El comentario es tonto, estoy de acuerdo, pero a la tía Palma le hace gracia y no deja pasar la oportunidad.

—A veces, es bueno dejar correr la sangre.

¿El sueño es sueño, la realidad es realidad? Qué estúpido soy. ¿De qué me valieron los años de convivencia diaria con la tía Palma? ¿Será que al hacerme adulto y vivir en la capital he perdido la sensibilidad? ¿Se me habrá olvidado que ella maneja a la perfección ambos planos? Lo sabe, está claro. «Es bueno dejar correr la sangre». ¿A qué se refiere? Tal vez, al período de todas las mujeres. Tal vez, a la pérdida de virginidad de Isabel. Pero ¿cómo saberlo? ¿Se lo insinúo? ¿Se lo pregunto? Isabel, siempre directa, se impacienta con mis dudas, no me espera.

—La sangre que corrió por mí fue con mi consentimiento. Por amor y por deseo.

Casi me trago la pepita. ¿Qué piensan estas dos? ¡Confesiones íntimas por una pitanga! ¡Estoy aquí y como si no estuviera! ¡El dueño del arroz y me ignoran! Tengo que decir algo. Es una cuestión de dignidad. Pero ¿decir el qué? No sé cómo fue el sueño, ni el aviso, no sé nada. Me doy cuenta de que estoy en segundo plano. Mejor que me siente y preste atención a lo que digan. Escupir la pepita sin que se note es lo único posible por el momento, y ya es bastante.

—Lo sé, Isabel. Un acto de entrega sin el peso de la culpa ni arrepentimientos. Por eso tenéis mi bendición.

La tía Palma ahora se dirige a mí.

—Pena que el ritual fue prematuro. Lo sagrado todavía no sabía el guión y lo profano entró solo en escena. Esos dos grandes actores se admiran y se respetan. No es prudente instigar a uno en contra del otro.

A buen entendedor, pocas palabras bastan. Es lo que le respondo con la expresión de mi cara. Y no hago nada más. De pie, un poco apartada, pero aún en escena, Isabel gana confianza.

—En el sueño, era bastante pequeña. Caminaba por un parque de atracciones con un globo en la mano, grande y de colores. ¡Yo miraba hacia arriba y me hacía gracia porque el globo era Antonio! Tú caminabas a mi lado, con la edad que hoy tienes y…

… yo te decía que tuvieses cuidado, que agarrases bien el hilo para no dejar que el globo se escapase.

Isabel recuerda un detalle que se le había pasado.

—Fuiste tú la que me regaló el globo. Lo veo nítidamente. Ataste el hilo a mi dedo como si fuese un anillo.

—Una alianza.

Isabel asiente con repentina alegría.

—Sí, una alianza.

La tía Palma no tiene prisa. Nos da la impresión de que el tiempo está parado allá fuera. Ningún Alves Machado a punto de llegar, ninguna ansiedad de mamá, ningún nerviosismo de papá, ninguna impaciencia o contrariedad de mis hermanos. Todos inmóviles donde están. La acción del mundo se concentra aquí en esta pequeña sala.

—Cuando yo tenía quince años, me enamoré perdidamente de un muchacho de mi edad, se llamaba Carlos. Llegó a Viana do Castelo con un grupo de teatro ambulante. Se quedaron allí unos tres meses. Andaban de aquí para allá en tres carretas que también les servían de palco y morada. Aún sin el consentimiento de mis padres, iba a verlos a menudo. Siempre a escondidas. Me encantaban las historias, las experiencias, las aventuras por el mundo. Con la convivencia me encariñé con ellos. Me parecían libres, sensibles, salvajes. Un día, me armé de valor y les llevé mis versos más queridos. Nunca nadie los había leído. Nadie antes me había inspirado confianza. Carlos se puso a decirlos en voz alta. Y con tal naturalidad y gracia que parecía que ya los conocía. Los demás aplaudían con entusiasmo al final de cada poema. Casi no podía creerlo cuando me pidieron que les dejase los papeles durante unos días. ¡Querían aprenderse los versos y representarlos para el público!

La tía Palma habla como si ya hubiese hecho alguna de las suyas.

—Me sentí importante. Sólo les pedí anonimato. Sabía perfectamente el impacto que mis versos causarían en los púdicos oídos del público.

Isabel se divierte.

—¿Cumplieron lo prometido?

—¡Lo cumplieron tan bien que, además de los abucheos, recibieron docenas de tomates y los peores insultos!

—¿Y tú?

—Sólo lloraba. No de tristeza. Sino de admiración por ellos. Y de vergüenza por mi cobardía. Era consciente de que, al fin y al cabo, los abucheos, los tomates y los insultos eran para mí. Su actuación fue magnífica. Desde el pequeño palco improvisado, Carlos me miraba y sonreía. Las manchas de tomate en el pelo y en la ropa parecían sangre. Pero él las mostraba como si fuesen heridas y condecoraciones de guerra. El y los demás. Todos orgullosos, felices y realizados por haber dicho lo que querían. Y yo, llorando. En el anonimato.

La tía Palma hace una larga pausa. Ahora, en voz baja, revela secretos como una adolescente.

—Después de la representación, ya tarde por la noche, salí de casa sin que nadie lo supiese y fui a verlos a sus carretas. Me temblaban las piernas. El miedo era intenso, pero la pasión era mucho mayor. Me envalentonaba. Estaban todos alrededor de una fogata. Cantaban y bebían. Carlos vino corriendo hacia mí. Parecía que no se creía lo que estaba viendo. Yo tampoco. Nos abrazamos y nos besamos, ávidos, ansiosos, sin decir una palabra. Fue la primera vez que nuestros cuerpos se tocaron y parecían tan íntimos ya. Nos alejamos de allí, sin rumbo, como dos locos. Nos echamos sobre el suelo verde que más nos apeteció y nos entregamos el uno al otro por puro instinto. Desaforado sentimiento. Sin razón. Animales con alma.

Isabel me abraza, se acomoda entre mis brazos, sonríe con cierta maldad.

—Nuestro ritual fue muy parecido.

—Ah, mi querida Isabel… Por estímulos diferentes, nos precipitamos, las dos.

La tía Palma, con una sonrisa sincera, se resigna.

—¡Deslices! Bellos deslices. Humanos deslices.

Isabel provoca.

—Inhumanos deslices. De animales con alma.

—Tienes razón. Tienes toda la razón. A decir verdad, no entiendo porqué asociamos «inhumano» a lo que es cruel, si la crueldad es algo que sólo nosotros, los humanos, conocemos.

—Después del inhumano desliz, ¿cómo hiciste para dejar de ser animal, para volver a ser persona?

A la tía Palma le hace gracia la pregunta.

—No volví a serlo. Fue mi juramento. No de fidelidad, sino de libertad. Deseo que mi ser sólo sea sentimiento e instinto. Sin razón, repito. Toda la vida. Nunca más volví a ser persona, Isabel. Hasta hoy soy animal con alma.

—¿Por qué no te fuiste con Carlos?

—¡¿Irme con él?! ¡Éramos dos críos… dos animales niños!

La tía Palma se ríe de sí misma.

—Carlos fue mi globo. Y yo lo solté. Nadie me ató la alianza de hilo al dedo. ¿Quién iba a entender nuestro amor? ¿Quién? Al abrir la mano, el globo se fue. Y miro hacia arriba, lo veo subir por el cielo. Hasta que desaparece. Me quedé con su recuerdo. Claro, perfumado, lleno de sonidos y sabor. Su tacto a veces me viene en sueños. Que no es poco. Doy gracias a la vida.

—¿No quisiste tener hijos?

Isabel se arrepiente inmediatamente de la pregunta.

—Perdona la intromisión.

—¡Intromisión nada, qué va! Nuestra charla es sincera.

La tía Palma habla con naturalidad.

—Carlos me hizo sangrar, es verdad. Pero pronto algo me dijo que no iba a tener hijos. No era mi destino. Mis hijos son todos de otros vientres. Primero, fueron mis hermanos, que me fueron dados con la muerte prematura de mamá. Después, estos sobrinos a los que quiero tanto. Y ahora tú, que eres casi una hija.

A Isabel le gusta lo que oye.

—¿Nunca más te enamoraste?

—Tuve amores pasajeros…

La conversación muere —muerte natural—. Isabel se pone seria. La tía Palma la acompaña con su expresión. Los pensamientos también cambian de tema. Es el momento del consejo.

—Isabel, no tienes que contarnos el final del sueño.

Isabel discrepa con vehemencia.

—Sí que tengo que contarlo. Tú sabes mejor que nadie que tengo que contarlo.

—Ahora, no. Hoy, no. Sabrás cuándo.

Isabel se abraza a la tía Palma. Está realmente asustada.

—Tienes que estar tranquila. No te culpes. El arroz derramado sobre tu vientre fue una bendición.

—Pienso en volver al lago. Recoger el que pueda…

—No es necesario. Antonio tiene razón. El arroz que allí quedó es otro. Y cumplirá su misión.

—Pero en el sueño…

—Olvida el sueño. Ya verás como ese final que hoy te asusta, un día cobrará sentido y te dará una inmensa paz. Mientras, te quiero muy guapa allí en la sala. Tus padres están a punto de llegar.

Esta última frase funciona como un resorte. Vuelta repentina a la realidad. El señor Avelino y doña Maria Celeste a punto de llegar, mis hermanos allí fuera impacientes, mamá y papá también preparados. La tía Palma besa a Isabel. Desde lejos, me da una sonrisa. ¡¿Cómo?! ¡¿Me da una sonrisa?! Exacto. Siento que su alegría toca mi cara. No tengo ni idea de cómo lo hace. Pero su gesto me enseña que, en cuestiones delicadas, es preciso tener tacto.

Sangre

Insisto: no existe «Familia a la Oswaldo Aranha», «Familia a la Rossini», «Familia a la Belle Meunière» ni «Familia en Salsa Negra» —en la que la sangre es fundamental para la preparación del manjar—. Familia es afinidad, es «receta de la casa». Y a cada casa, repito, le gusta preparar la familia a su manera. Los Alves Machado, por ejemplo, nunca pudieron tener hijos. Isabel es adoptiva. Ni idea de quiénes eran sus padres verdaderos. Quiero decir, sus padres biológicos. Sus verdaderos padres, tal como yo lo veo, son el señor Avelino y doña Maria Celeste, que la recibieron siendo recién nacida, y que, sin importarles la sangre que corría por sus venas, la criaron y la educaron. Le dieron amor. Isabel supo ser agradecida. Sobre todo, por no haberle escondido la verdad. Todos conocían la historia de la adopción. Cuando nos hicimos novios, tocó el tema con toda naturalidad. Quería que yo fuese realmente consciente de que, si nos casábamos, nuestros hijos no iban a saber, por su parte, el origen de su sangre.

—Si es sangre buena, si es sangre mala… no tengo ni idea, Antonio.

—¿Y qué, cielo? ¿Qué importancia tiene eso?

Hoy, viejecito, aquí en esta cocina, me hace gracia el diálogo que ya queda lejos. Todos somos afluentes de un solo río, le dije. Arterias de una única vena que desemboca en el corazón: la vena artística. Creadores de nosotros mismos, nos inventamos y reinventamos sin tregua, diariamente. De cada experiencia, buena o mala, nace un otro yo de nuestra propia autoría. El talento nos es dado a todos, sin excepción. Por instinto y vocación, todos nos concebimos, nos emborronamos, nos pasamos a limpio y nos presentamos en público en la versión que creemos con menos fallos o más convincente. Después, volvemos valientemente a nuestro interior y trabajamos duro. Intentamos enmendarnos, corregirnos. Cortamos esa parte que nos enoja o no suena bien y añadimos algo que ahora nos tiene sentido. ¿Qué hay de malo en nuestra forma y contenido? ¿Qué dieta tenemos que hacer, qué gimnasia, qué corte de pelo? ¿Qué libro nos falta? ¿Qué valor, qué idioma, qué habilidad? ¿Qué sentimiento es necesario? ¿Qué caricia, qué estímulo? ¿Qué mujer, qué hombre en nuestra cama? ¿Qué modelo para las fiestas? ¿Qué ropa para el entierro? Ya nadie habla de luto cerrado o luto aliviado. La muerte ya no exige tanto. Nuestro dolor es algo más leve y llevadero, podemos usar vaqueros sin miedo. ¿Al fin y al cabo, qué diferencia hace la sangre? Tantas preguntas sin respuesta. Ser de la familia ¿es tener la misma sangre? Entonces ¿por qué nuestros padres tienen sangres diferentes? ¿Qué factor Rh nos hará más felices? ¿Qué grupo sanguíneo nos reunirá de verdad para beber y cantar a la misma mesa? En breve tocará el timbre y el Profesor Dios cogerá mi examen. Tantas preguntas sin respuesta. Todos somos afluentes de un solo río, creo. Arterias de una única vena que desemboca en el corazón. Bella misión la que nos fue dada: la de crearnos y recrearnos pacientemente cada día. Sin que la sangre nos suba nunca a la cabeza, es lo que pido. Familia somos todos.

Sagrados rituales

Guardo distancia de las religiones, pero respeto los rituales. Influencia de la tía Palma, lo admito. Mi desayuno es sagrado. El ritual es siempre el mismo: la hora, la taza, echar la leche primero, oscurecerla después lo justo, abrir el pan, sacarle la miga. Mi ducha también cumple un ritual, que es bastante cómodo cuando conozco la ducha. Sí, porque en cada hotel o casa que me quedo cambio la ceremonia. Es que las duchas desconocidas me intimidan. Antes, necesito conocer la intensidad y la temperatura del agua. Los grifos son un misterio. ¿Abro del todo el caliente y lo regulo con el frío? ¿O al revés? ¿Espero a que salga el agua caliente? ¿Abro mucho los dos? No hay manera: la primera vez en una ducha ajena siempre tengo de adaptar mi ritual de baño.

Individual o colectivo, el ritual es conexión y complicidad. Con el prójimo o con la vida: el caballero sujeta la puerta y la dama pasa, el sargento ordena y el soldado marcha, suena la tercera señal y el actor sale, el juez golpea el martillo y se levanta la sesión. ¿Qué significan esos gestos? ¿Esos comportamientos? Concluyo que siempre hay algo de autoritario en los rituales. Pero ¿no tendrán también algo que emociona? ¿No tendrán algo de bello y de poético?

¿Qué decir entonces del matrimonio? Nunca me he visto ante un cura o ante un juez para contestar «sí, quiero». ¿Quiénes se creen que son? Hace siglos, las viejas togas y sotanas, las viejas amenazas. Pero me conmueve el intercambio de alianzas. Otra contradicción —las alianzas son esposas—. Esposas sin llave que suavizan el compromiso, supongo. Y fáciles de sacar. ¿Fáciles de sacar? Por favor, Antonio. Menos fantasía, por favor. La realidad es ésta: Isabel quiere casarse. ¿Y a ti qué salida te queda? Sí, aceptarás todos los rituales. El amor hace milagros.

¿Y el arroz? ¡Sí, el arroz! La tía Palma esta vez quiere que la entrega sea algo ritual. Mamá y papá están de acuerdo. No son sólo los ocho kilos que dicen. El regalo de bodas tiene ahora el peso de la historia. Por tanto, no será dado de modo informal, como sucedió en Viana do Castelo. Las convicciones religiosas, por supuesto, interfieren en la manera de planear la entrega. Mamá y papá, muy católicos. Los Alves Machado, también. La misma fe superlativa. Apostólicos y romanos, todos. ¿La tía Palma? Bien, ella, como sabemos, cree que un viejo a la hora de la muerte es al mismo tiempo elefante y mantis religiosa. Para pequeñas cuestiones cotidianas, confía en su informal amistad con los santos. Siempre los llama por su nombre de pila: «Joaquim y Sebastião me van a hacer caso», «Francisco no va a fallar, estoy segura», «Clara me dará buen tiempo mañana». Incluso Nuestra Señora le es íntima: «María no es tonta, sabe que queremos hacer un bonito acto de entrega. Seguro que nos inspira». Papá no admite semejantes confianzas, quiere estrangularla por irreverente.

—¡¿Irreverente?! ¡Hombre, no seas ignorante! ¡¿Cómo te diriges al hijo de Dios?! ¡¿No es por su nombre, con familiaridad?! ¡¿No lo llamas Jesús?! ¡¿Y a Él le importa?! ¡¿Por qué les habría de importar a los demás?! ¡Ve a trabajar y déjame en paz!

Papá, por supuesto, no sabe qué contestar. La discusión se modera y los tres llegan a un acuerdo: sí, habrá un ritual de entrega del arroz, pero nada que recuerde a una ceremonia religiosa. Punto.

Trece de junio de 1946. ¡Tan nítido! Mamá y la tía Palma están a punto de entrar con el regalo. Isabel y yo, el señor Avelino y doña Maria Celeste, papá y mis hermanos ya estamos reunidos en la sala. Sebastião y sus pies acaban de llegar. Y caben. Y se sienten cómodos. Despacio, pidiendo permiso, Leonor va buscando el modo de colocarse a su lado. La sala es pequeña, exige acercamiento, proximidad de los cuerpos. Me gusta, está bien eso de estar juntos.

De repente, mis pensamientos vuelan a Europa, donde países ricos, que se dicen serios y respetables, se enfrentaron por culpa del tamaño de sus casas. Con alianzas oportunistas e inflamados discursos, promovieron el absurdo ritual de la guerra. Algo inadmisible. Nosotros aquí, en estos confines, con genios y temperamentos tan diferentes, demostramos que, cuando nos colocamos con cuidado, hay espacio de sobra para todos. Si la gente puede, un país también puede. Las personas son países, los países son personas. La paz es cuestión de tiempo. Tiempo dramático. Alguna unión siempre será posible, espero.

Isabel me dice algo que no oigo. Papá, a su lado, concuerda con la frase que no escucho. Ambos notan que no estoy.

Estos vuelos de pensamiento me hacen perderme muchas cosas, lo admito. Pero no es por mi culpa, nací así. Vuelvo en mí cuando Isabel me llama y me tira de la manga del traje. Se enfurruña con mi ausencia. Papá no tanto. Ya está, he vuelto. Estoy aquí, ¿no? ¿Entonces? Una cara tan fea por tan poco. Le pido un beso de «no ha sido nada». Ella se resiste. Se lo pido otra vez. Le ofrezco la mejilla, que un beso en la mejilla es más gracioso. Funciona. Infantiles, hacemos las paces.

Impresionante, lo reconozco. Con la llegada solemne de mamá y la tía Palma, todo toma grandes proporciones, se perfecciona. ¿Magia? Eso creo. La salita se convierte en salón de fiestas. Papá, un simple administrador, fuerza una ligera tos con el garbo y la naturalidad del anfitrión que, pidiendo silencio, golpea el cubierto en la copa de cristal. Paran las conversaciones. Leonor, con aire noble, se agarra a Sebastião. Nicolau y Joaquim, también tocados por la varita, se miran con aristocrático enfado. Doña Celeste se arregla discretamente el vestido —no se le ocurre otra cosa—. El señor Avelino es el que sorprende. Su felicidad se refleja en el rostro. A él le agrada todo este enredo. Y llega a emocionarse al ver tan de cerca el tan comentado arroz. Isabel y yo empezamos a darnos cuenta de la importancia del momento. Lo que le sucede a ella, me sucede a mí: sonrisas que no disimulan el nerviosismo, manos que sudan. Y los corazones compaginados en el descompás al oír la voz de la tía Palma.

—Queridos Isabel y Antonio, este arroz, que hace casi cuarenta años les fue dado como regalo de bodas a mi cuñada Maria Romana y a mi hermano José Custodio, por nuestra voluntad ahora os pertenece. Hacemos votos para que la tradición continúe y para que todo el amor aquí contenido llegue a las generaciones futuras.

Mamá se pone las gafas, lee la dedicatoria actualizada.

Este arroz —plantado en la tierra, caído del cielo como el maná del desierto y cogido de la piedra— es símbolo de fertilidad y amor eterno. Ésta es nuestra bendición.

Palma, María Romana y José Custodio

Hacienda Santo Antonio da União, 13 de junio de 1946

Protegido por el paño blanco, el arroz pasa a nuestras manos.

—¡Dios mío! ¡Parece una nube!

Isabel y yo al mismo tiempo. Sorpresa ante una expresión poco habitual pronunciada al unísono. Sintonía, coincidencia. ¿Ya con bromas del arroz? Ni pensarlo.

—Todos aplauden —unos con entusiasmo, otros no tanto. El señor Avelino llora. De verdad. De sus ojos no dejan de brotar lágrimas. Recurre al pañuelo de batista, con las iniciales bordadas. Se suena aguas cristalinas, lágrimas con otra consistencia.

Doña Maria Celeste nunca lo ha visto así, confiesa. Nadie lo ha visto así nunca. Para él, nada fuera de lo normal.

—Estoy casando a mi única hija. Es natural que me emocione. ¡¿O no?!

—¡Esto no es la boda, hombre! Ni civil ni religiosa. Es sencillamente la entrega del regalo.

—Por si te interesa, mujer, «esto», cómo tú dices, ¡tiene un gran significado para mí!

Mamá interviene en la discreta discusión.

—Perdóneme, señor Avelino, pero doña Maria Celeste está en lo cierto. Lo que se está haciendo en esta casa es sencillamente la entrega del regalo.

—No, no es sencillamente una entrega del regalo. Y lo sabe usted perfectamente. Agradezco su delicadeza y modestia, pero soy consciente de que estoy participando en un momento único en la historia de nuestras familias.

Doña Maria Celeste está visiblemente incómoda. Los demás, sorprendidos. A mí, el comportamiento del señor Avelino me causa más admiración que sorpresa. Mi respeto hacia él gana proporciones de monumento. No pestañeo. Toda la atención en él. Todos los focos. Me equivoqué totalmente, ese hombre no es un actor secundario, nunca lo ha sido. ¡Por el amor de Dios, Antonio! ¡Protagonista, eso es lo que es! ¡Y de los buenos! Quiero que hable más. Necesito que hable más. Mira hacia papá y mamá, y me hace caso.

—Quiero hacer una petición. Pero no sé a quién. Si a vosotros, o a Antonio y a Isabel.

Todos, sin moverse, esperan a ver qué dice. Todos, en segundo plano. El señor Avelino nos roba la escena. En el calor de la actuación, puede. No con premeditación, sino con la inspiración que viene de lo más alto y valida el talento en el momento. La tía Palma lo sabe y lo consiente. El señor Avelino nos roba la escena y encima nos desarma con su franqueza.

—No sé si debo o si incluso es una ofensa, pero daría lo que fuese por poder poner las manos sobre el arroz que le están dando a mi hija. Al menos, quisiera verlo.

Silencio. ¿Quién tomará la iniciativa de conceder o negarle la inusual petición? Yo no. Isabel, por su timidez, tampoco. Mamá y papá se miran con aflicción pasiva. La tía Palma, desde luego, animal con alma, es la que entiende de instintos y emociones. Desde donde está, autoriza con dulzura.

—Isabel, por favor, abre el regalo para tu padre.

Con mucho cuidado, Isabel desata el lazo y abre el envoltorio para dejar a la vista el arroz. A Doña Maria Celeste no le gusta nada la escena. Pero el señor Avelino conoce el papel que le han dado, sabe que debe seguir. Y lo hace. Y se acerca. Y observa. Y sumerge las manos en el arroz. Y vuelve con ellas a la superficie. Después, en una nueva zambullida, reúne en las palmas de la mano el arroz que puede. Lo deja escapar y repite el gesto que nos transmite abundancia. Es un hombre de campo, sabe lidiar con lo que da la tierra. Satisfecho, desprende los pocos granos que le quedan en la concha improvisada. Como un niño, invita a su mujer a hacer lo mismo. La tía Palma y mamá la animan, pero ella se niega con tal formalidad y educación que no da lugar a insistir. El señor Avelino no le da ninguna importancia al rechazo. Se vuelve hacia Isabel, le pone las manos aún perfumadas del arroz sobre el vientre y lo bendice.

—¡Estoy seguro de que este arroz te dará hijos! ¡Buenos hijos!

Doña Maria Celeste dice que no se siente bien, se excusa y se retira. No vemos ofensa en su actitud. Entendemos sus motivos. La familia es un plato difícil de preparar. El señor Avelino me agarra con un fuerte y largo abrazo. Me abrigo en su abrazo. Tomo la iniciativa de besarlo en la cara. El recompensa mi afecto e inaugura la amistad. Dice que ya nos espera. Después sale. ¿Y qué más? Lo demás ya no lo encuentro en la memoria. Estará por ahí en alguna esquina.

¡Ah, sí! Firmando en libros pesadísimos, ante el cura, el juez y los testigos, Isabel y yo nos casamos oficialmente a las once de la mañana, en la capilla de la hacienda de los Alves Machado. Allí, hicimos todos los juramentos posibles e intercambiamos las alianzas. Pero, para mí, el sagrado ritual de la boda tuvo lugar allá en el lago. Con dos puñados de arroz y un hilo de sangre. «Doña» Isabel discrepa. ¿Habrase visto?

La primera noche

La vida es un caleidoscopio. De nada vale girar el cilindro despacio. ¿Tanto cuidado para qué? Cuando menos lo esperamos, los trozos de cristal caen unos sobre otros y forman el impredecible dibujo. Lo bueno es que el nuevo cuadro hace olvidar el anterior. Siempre. ¿Exagero?

Isabel no quiere saber nada de esto ahora, filosofías de bolsillo. Está exhausta del viaje. Lo que necesita es darse una ducha templada, comer algo y dormir. Yo, que la vida siga girando como pueda. Mañana hay mucho que hacer. No sabe ni por dónde empezar. Yo también trataré de irme a la cama y de estar bien dispuesto temprano para ayudarla.

—¿Isabel?

—¿Dime, Antonio?

—¿Por qué me hablas así, como si ya estuviésemos casados hace cincuenta años?

El tono afectuoso me sale perfecto. Isabel se arrepiente de los modos, de la impaciencia, de la voz. Es otra. Un cambio sincero. Viene a mí cansada y dulce. Me besa en la boca. Beso largo de amor infinito. Así, como yo quiero. Aprovecho. ¿Al fin y al cabo, no es nuestra primera noche, nuestro por fin solos? Con los ojos cerrados, dice que sí. Otro beso. Otra zambullida. Nos dejamos llevar. Después, volvemos a la realidad, tomamos aliento.

—Deja la ducha para después. Vamos a acostarnos un poco. Te quiero tanto.

¿Y ella quiere? Querer, sé que quiere. Pero no así. Mejor parar con los besos, dejar las manos quietas. La cama no está hecha. La ropa, en uno de los baúles. Pero ¿en cuál? También hay que encontrar las almohadas. ¿No fue idea mía dejar la mudanza para después de la boda? Sí, ¿y? Y ella, Isabel, necesita un mínimo de orden. Yo, no. Por mí, se queda todo como está. No quiero que nuestra luna de miel empiece de esa manera —sin pasión, sin romanticismo o poesía—. Menudo actor estoy hecho. Isabel no cede. Acabo dándole la razón. No se puede ser romántico veinticuatro horas al día. Si quiero poesía, entonces que vaya viendo dónde están los platos y los cubiertos, que descubra los vasos, que ponga la mesa para dos. Las palmatorias sabe ella dónde están. El paquete de velas, en la estantería que está encima del armario de la cocina. Isabel me promete que, después de la ducha, va a hacer una comidita rica con cosas de la hacienda. Entonces se arma de valor y busca las sábanas, hace la cama. Eso sí le parece romántico. No el colchón al aire y nosotros dos, con lo puesto, estirados en él de cualquier manera desabrochándonos, precoces y precipitados, sin ningún misterio, sin un mínimo cuidado. ¿Qué poesía? Quiere una respuesta. ¡¿Qué poesía?! Instinto, deseo, pasión incontenida, puede ser. Pero ¡¿poesía?! ¡¿Dónde?!

—Vale, vale. Ya me has convencido. Entonces ve a darte esa ducha, mientras yo hago lo que mi mujercita ordena.

Isabel esboza una sonrisa vencedora. Todo, o casi todo, acaba saliendo como ella quiere. Y en el orden propuesto: las duchas, la mesa puesta, mantel y todo, luz de velas, el vino tinto providencial, la comidita casera e incluso postre. La cama hecha, acostarnos los dos, los arrumacos. ¿Está bien ahora? ¿Ves poesía? ¿Ves romanticismo? Entonces volvamos a la escena del beso. Beso de buenas noches, no. ¿Ah, soy yo que no valgo? Lo sé. La conozco a usted muy bien. Deja eso. No lo dejo, «doña» Isabel. Hala, repítelo. ¿Soy yo que no valgo? Risas. Provocaciones tontas que excitan el cuerpo. ¿Alguien se acuerda de las horas de viaje, del cansancio, del sueño que siempre nos invade? ¿Alguien presta atención al reloj y a lo que sus agujas tienen que decir? Mejor seguir con los besos, dejar que las manos hagan lo que quieran y dejar que piensen que son ellas las que quieren. Te quiero tanto. Yo también te quiero. Nos dejamos llevar.

El lápiz detrás de la oreja

No me quiero levantar. Me gusta quedarme así, tirado, dando vueltas en la cama, envolviéndome en las sábanas, oliendo la almohada. Diez y media, Antonio. ¡Las diez y media! Sólo un poquito más. Anda, levántate. Isabel abre la ventana. La claridad asusta y la luz me hiere. Lloro sin que ella oiga. Un recién casado es un recién nacido. Un recién nacido experto que sabe llorar en silencio. Los ojos fruncidos —sólo uno se arriesga a abrirse un poco para evaluar cuánto duele la claridad—. Duele mucho. Mejor volver a la oscuridad. Isabel se da cuenta, sabe que no es broma. Mantiene la ventana abierta porque el día es necesario. Pero viene, se sienta en la cama, a mi lado. Me acaricia la cabeza, me calienta. Intuye que esposa y madre son casi lo mismo. Dice que estoy muy guapo así estirado, con la sábana hacia un lado, el pijama con olor a niño, los pies descalzos, el pelo de esa manera, pereza infantil. Sigue hablando, Isabel. Sigue hablando. Y ella sigue hablando y me excita. Me desperezo, me estiro todo. A Isabel le gusta lo que ve. Soy animal, cría, que necesita atenciones. Ella me llama, yo voy. Ella pide, obedezco y acomodo la cabeza en su regazo. Así. Más atrevimiento aún. Oso, como niño, lo que el adulto ni siquiera imagina. Menudo juego. Ella consiente y sigue. La escena cambia de repente.

Isabel me sorprende. Me gusta lo imprevisto. Ahora, madre incestuosa, me cubre con todo su cuerpo, me protege. Ninguna luz me va a hacer daño. Ninguna, me promete. Yo, cría. Ella la cría. Con nanas sin letra. Nos quedamos dormidos, cuna de matrimonio.

Al poner los pies fuera de la cama, me doy cuenta. Ya está, se acabó, Isabel ya no está. Isabel es el ruido de loza allá en la cocina, gran ausencia. Me resigno, me alegro incluso. Demasiada eternidad a veces cansa. Volver a lo finito es siempre saludable. Pero volver sin miedo al runrún diario. Volver preparado para lo que venga: sorpresa buena, noticia mala, victoria, fracaso, el pasmo y el susto, la falta de perspectiva y el giro inesperado, incordio, placer, la conversación y el recogimiento, aflicciones, ansiedades. Todo finito, dure lo que dure. Tiro de la cisterna, me lavo las manos, la cara, me cepillo los dientes. Isabel, esté donde esté, sabe que también soy ruidos.

Cuando nos reencontramos otra vez, ya es casi la una de la tarde. Ya se ha ido más de la mitad del día. Hay tanto que organizar y que hacer. Primero, mejor comer. Mañana ya es miércoles. Hay que ver. Al menos este piso de arriba tiene que estar preparado de aquí al domingo. Las mesas y las sillas para el restaurante de abajo llegan el lunes. Dudo mucho que podamos recibir clientes antes del día 20.

Entiendo las preocupaciones de Isabel, pero también conozco mi capacidad de trabajo. Hace cinco años que llegué a Río de Janeiro. Parece que fue ayer, parece toda una vida —dependiendo de cómo se vea—. Vivía en la habitación de una pensión en Lapa, empecé en la confitería Colombo como ayudante de cocina, pasé a cocinero cuando llevaba menos de un año en la casa. Fui guardando algún dinero. Dinero ahorrado, dos veces ganado. Después, conseguí que Nicolau y Joaquim viniesen a la capital con trabajo fijo en la misma confitería. Son responsables, trabajadores, se adaptaron bien. Pero se acomodaron. Se contentan con poco. No los juzgo. Cada uno es cada uno. Bastante insistí para que viniesen a trabajar conmigo, para abrir juntos nuestro propio negocio. No tenían que poner capital. Sólo el trabajo.

Los dos lo rechazaron. ¡Los dos! ¡¿Trabajar para un hermano?! Incluso se indignaron. Se iban a sentir inferiores. Les expliqué que no serían empleados. Serían socios. No lo entendieron. O no quisieron, yo qué sé. ¿Qué podía hacer? La vida sigue. Siguen en la confitería Colombo. Uno, en el mostrador de pasteles. El otro, sirviendo las mesas. Me cuesta creerlo. Sería mucho mejor que estuviésemos todos juntos en el mismo barco. Qué alegría para mis padres. ¿Y para la tía Palma, te imaginas qué felicidad?

Isabel escucha mi desahogo pero, en el fondo, cree que incluso es bueno que sea así. Cada uno en su lugar. Sabe que somos diferentes. Mucha amistad, pero ninguna afinidad. Ellos, bohemios. Yo, con los libros. Cuándo aún vivía en la pensión, ¿algún día, por casualidad, conseguí compartir habitación con ellos? Nunca. Pues eso. ¿Cuántas veces dije que ambos llegaban de madrugada todos los días y me despertaban con el ruido? ¿Cuántas?

—Muchas, lo admito. Era realmente un infierno. Pero son mis hermanos y me gustan. Son graciosos, cariñosos. Yo también tengo mis defectos. Deben de pensar que soy un aburrido, un pretencioso, un oportunista que sólo piensa en ascender en la vida. ¿Por qué será que las cosas tienen que ser así? Recuerdo el cuento de los palos que, separados, se podían partir fácilmente y, juntos, se convertían en un brazado fuerte. La tía Palma contaba toda la historia con detalle. Yo, entusiasmado, ya quería ser palo, quería que mis hermanos también fuesen palos, quería que nos convirtiésemos en ese brazado indestructible. Y entonces, de repente, ya no éramos palos, decidía yo. Éramos mosqueteros del rey de Francia. Uno para todos, todos para uno. Tres mosqueteros que eran cuatro. Perfecto. Leonor, un poco gordita, sería Porthos. Nicolau y Joaquim serían Athos y Aramis. Yo, por supuesto, D’Artagnan. El más atrevido, el más valiente, el más guapo —todo lo que yo no era.

La familia es mi punto flaco, soy así. Isabel lo intenta de otro modo. Me lo enfoca desde la perspectiva profesional, que es donde me siento más seguro. Reconoce que ambos son honestos, que hay total confianza entre nosotros. Pero de ahí a ser socios… Fui generoso con ellos, hice todo lo posible, me anima. No tiene sentido esta tortura. En un año, ya era jefe de cocina, siempre perfeccionándome después del trabajo. Sin recibir ni un céntimo. ¡Jefe de cocina en la confitería Colombo! ¡En sólo cuatro años! ¿Me acomodé? ¿Se me subieron los humos? No, al contrario. Cambié lo seguro por lo incierto. Decidí arriesgar, salir y abrir mi propio restaurante. Y ellos, ni un mínimo esfuerzo para mejorar, para progresar, ni una ambición. Son felices. Eso es lo que importa. Nada les impide seguir siendo mis amigos, nada. Tal vez hasta se vuelvan más cercanos, así, viniendo sólo a visitarnos. Además, el que tiene socio tiene jefe. Vamos a gastar más para pagarles a dos ayudantes, por supuesto. Pero, en compensación, los beneficios serán sólo nuestros. —Y las pérdidas también —se ríe.

Isabel brilla —una luz que no me hiere—. Al contrario, me invita. Nos abrazamos. Va a salir todo bien. Escogimos el local en el centro de la ciudad en vez del viaje a Portugal. No hay arrepentimientos. Ella quiso, yo quise. Sus padres bendijeron la elección. La hallaron acertada, madura. Nuestra independencia, primero. Paseos, después. No se trata de sacar el lápiz de detrás de la oreja, mojar el grafito con la punta de la lengua y ya está. ¡No, claro que no! La prosperidad no está en la cuenta de la vieja. ¡Sino levantándose temprano, incluso cuando se tiene una pasión al lado!, me convenzo. Coger la leche, la harina, los huevos y ponerse manos a la obra. Ahora, basta. Sigamos adelante. Asunto zanjado. Pasemos pues página.

De vuelta a los ochenta y ocho

Si me preguntan, no sabría decir qué comí ayer en la comida. Pero soy capaz de reproducir diálogos enteros de mi juventud, cuando esta hacienda aún era del señor Avelino y yo aún vivía en la casa de abajo, con la tía Palma, mis padres y mis hermanos. Gracioso. A saber por qué. ¿Los viejos recuerdos? Claros, perfectos, hasta el más mínimo detalle, olores y sonidos también. Incluso las experiencias ancestrales que no viví, las historias de Portugal que me contaron: todas aquí dentro, de memoria y salteadas. ¿Los hechos recientes? Pobres. Se van agarrando a mí como pueden. Parecen esos personajes de cine, con cara de terror, agarrados en lo alto de un edificio sólo por la punta de los dedos. Casi todos se caen. Y lo que es peor, ante la mirada de alguien que los ve desde arriba sin pizca de misericordia. Alguna cosa que otra me queda, es verdad. Medio deslavazada, borrosa, sumamente agradecida a la mano del cerebro que la rescata. Ningún criterio de selección. La tontería, el cerebro la retiene. Lo notable, lo descarta. El mensaje es directo: basta de coleccionar pequeños recuerdos del viaje terrenal. ¿Qué hacer con todo ese bagaje? Además, con el paso o el arrastre de los años, no hay fortuna que pague tal exceso de equipaje. Yo, Antonio, entiendo perfectamente los argumentos.

Lo acepto sin quejarme. Sólo llevo conmigo lo que la aduana de la mente deja pasar.

A los ochenta y ocho años puedo divagar a gusto. Divagar, el cerebro me deja. Y hasta me estimula. Al Dios del azul le hace gracia. Imaginación fértil, realismo fantástico: tesoros de viejo y niño. Es bueno ser un niño anciano, volver a aprender a inventar historias y a olvidarlas con facilidad, alimentar sueños, no guardar iras ni condecoraciones, no detenerse en nada que dure más de un día.

Tener ochenta y ocho años me da derecho a vivir el hoy como si fuera la primera hoja de un cuaderno nuevo y de buenas tapas. La pluma llena. Azul real lavable. El encabezamiento arriba, con el nombre de la escuela, con buena letra. La determinación de mantenerla así, redonda, caligráfica, las tes bien cortadas, hasta la última línea de la última página. Determinación nunca llevada a cabo. La vida es una profesora que dicta rápido. No espera. Puedes sacudir el brazo ya medio dormido, puedes pedirle que vaya más despacio. Ella no oye, no hace ni caso. Es ella la que imprime el ritmo. Que la siga el que pueda. Por eso, nuestros humanos e infantiles garabatos aparecen pronto. No me importa. Tengo ochenta y ocho años. Mañana abriré otro cuaderno. ¿Seguirán usando en las escuelas todavía el encabezamiento antes de cada lección y de los deberes? Tengo que preguntárselo a Bernardo.

No te quiero aquí en la cocina. Por favor, Isabel. No es por eso. Es porque no dejas de andar de un lado para otro. Metes la mano, pruebas, opinas. Me estorbas. Me vuelves loco, no quiero. Ni a ti ni a nadie. Deja que me encargue yo de todo. Tantos años al frente del restaurante, jefe con varios premios, ¿no es suficiente? ¿Qué más quieres? Mayor, de eso nada. Prescindo del eufemismo ridículo. ¡Soy viejo, eso sí! Lo sé, no necesito que me lo digas. La vista no me ayuda mucho, ni las piernas ni los reflejos. Pero mira que aún no chocheo. Tengo fuerza en las manos. Creo que aún puedo remover la tartera. Cuatro tarterones, de acuerdo. Puedes estar tranquila que no me voy a quemar. Ni la comida. Anda, vete de aquí, vete. Antes dame un beso. Otro.

Con esa cara fea no vale. Ahora, sí. ¿Eres especial, sabías? Y yo, un viejo pesado y mimado, tienes razón. Que me estropearon de niño, de eso nada. Es culpa tuya, que me consientes. Isabel, contigo así abrazada voy a acabar haciendo un estropicio aquí. No te preocupes, va a salir todo bien.

Isabel me da un beso en la nuca, me desabraza. ¿Desabraza? ¡¿De dónde has sacado eso?! Risas tontas.

—Si te necesito, te llamo. Lo prometo. ¡Ah, amor! Ve a ver cómo distribuir las mesas y las sillas allá fuera, adelanta esa tarea. Eres buena en eso. Escoge también los manteles, por favor.

Isabel me mira desde la puerta. ¿Como si fuera un niño o como si fuera un viejecito? Conoce mis travesuras, mi temperamento, mi otro lado. Compañera de viaje. ¿Qué sería de mí? Mejor ni pensarlo. No me lo imagino. Me quiero ir primero de esta tierra. Ella se enfada, no admite esa hipótesis. Si el Dios del azul tiene en cuenta méritos, estoy frito: ella sigue, yo aún me quedo. Mi esperanza es que el criterio de llamada sea otro. Por orden alfabético me parece justo.

Isabel sospecha que mis pensamientos ya están lejos. Me hace regresar, vuelvo en mí. Me pregunta sobre los platos.

Sugiere el servicio de Vista Alegre que era de doña Maria Celeste. Excelente idea. La ocasión lo merece. Y es un juego completo con no sé cuántas piezas. Lo que sé es que, por el tamaño, da y sobra.

Las habitaciones ya están preparadas. La mayoría de los invitados se va a quedar a dormir, apuesto. Vamos a tener que poner colchones por la sala. Es mucha gente. No hay problema. Con las puertas cerradas, todo son habitaciones, mamá no se cansaba de decirlo.

Vuelvo a concentrarme en la preparación de la comida. ¿Concentrarme? ¿Y puedo? Es sólo abrir el grifo del fregadero y ya está. Allá voy con la tía Palma hacia mi cuaderno de recetas. El primero, de tapa dura, que ella escribía con su propia letra y también lo ilustraba con recortes de revistas. Era como si me enviara cartas, era como si hablara conmigo.

ARROZ DE LENTEJAS (para preparar con devoción)

2 tazas de arroz

2 tazas de vino blanco (tiene que ser seco)

2 tazas de agua

1 cebolla (no muy grande)

1/2 taza de lentejas

Sal al gusto

Querido Antonio, lava bien las lentejas en agua corriente mientras recitas: «Enredadera, enredadera / beso tus hojas plumadas y tus flores violáceas / enredadera, enredadera no estoy al fondo estoy al fresco estoy a la vera eres fortuna, eres salud, eres compañera enredadera, enredadera eres amor amigo / eres pasión verdadera».

Hecho esto, respira hondo tres veces y suelta el aire por la boca. Deja que tu cuerpo sienta el efecto. Pon las lentejas en un cazo con bastante agua y sal. Déjalo a fuego alto hasta que hierva. Cuando hierva, baja el fuego y déjalo hasta que las lentejas estén blandas.

Escurre el agua de hervir. Y mientras se va, di con voz firme: «Agua hervida / agua de sal y de vida agua buena que sigue toma tu rumbo/fertiliza».

Pon las lentejas en un recipiente y reserva. Pica la cebolla (no es esencial, pero si te hace llorar, es bueno, porque te purifica con lágrimas naturales, que no son de alegría ni de tristeza). Ponía en una olla con el aceite y rehógala. Añade sal.

Lava el arroz en agua corriente mientras recitas: «Espiguillas de una sola flor flor querida de seis estambres hilos de mi rica existencia / recibo la bendición agradecido / prosperidad / fruto de aprendizaje y paciencia».

Hecho esto, respira hondo tres veces y suelta el aire por la boca. Otra vez, deja que tu cuerpo sienta el efecto. Añade el arroz al rehogado, moviendo al mismo tiempo. Deja que se rehogue un poco más. Añade entonces el vino y el agua (con la solemnidad de un sacerdote en el oficio) y deja que se cocine hasta que quede suelto. Retira el arroz del fuego y mézclalo con las lentejas reservadas. Al mezclarlo, recita y repite cuántas veces sea necesario: «Salud y paz / es lo más eficaz».

Antonio, fíjate bien, porque pocos consiguen acertar con esta receta de arroz. No por la dificultad, que no tiene ninguna. Sino por la devoción que se espera al prepararlo.

…

¡Antonio, ven aquí un momento!

La voz de Isabel viene corriendo desde la sala, entra por la cocina, me llega a los oídos, me hace regresar a los ochenta y ocho.

—¡Espera un momento! ¡Ya voy!

Nuno y Rosãrio

Antes, eran nueve meses de expectación y, después, dos novedades al mismo tiempo: el nacimiento y el sexo del bebé. No había eso que llaman ecografía. Lo que había era el deseo entusiasta por el azul o por el rosa. Había barrigas redondas o puntiagudas que, imaginábamos, podrían dar alguna pista. Conocí a un recién nacido niño vestido de rosa de la cabeza a los pies, porque su madre apostó todas las fichas a una hija. Cuando recibíamos la noticia de un nacimiento, lo que queríamos oír a continuación era si había sido niño o niña. Si venía bien, ya lo sabríamos después.

Estoy a punto de llegar al mundo. El deseo está dividido. Mamá quiere el rosa. Papá y la tía Palma, del mismo lado por primera vez en la vida, quieren el azul. Sudando todavía mucho, pero ya rehecha de los dolores y de la emoción del parto, mamá toma aire, aprieta los ojos esperando lo peor y arriesga:

—¿Es niña?

La tía Palma, sin valor para ser directa, coloca la punta del dedo índice muy cerca de la del pulgar.

—Casi. Pero por un poquito así no.

La broma sale bien. Aunque decepcionada, a mamá le hace gracia. Lo que quiere es cogerme, olerme y darme todo tipo de atenciones. La próxima vez, hará la parejita, promete. Ella que haga lo que quiera. Me siento muy feliz con esos centímetros de más que me han tocado. Me giro en la cuna, ya puedo sentarme, ¡gateo, ando y corro! Después, menos mal, vuelvo a andar sin necesidad de correr. Me enamoro, me comprometo y me caso con Isabel. Es mi turno de contestar la inevitable pregunta.

—¿Prefieres niño o niña?

—¿Tengo que contestar? Entonces voy por el nombre. Quiero un hijo Nuno.

—¡¿Nuno?! ¡¿Por qué Nuno?! ¿De dónde has sacado esa idea?

—Historias de la tía Palma. Ve y reclámale a ella, que fue la que me lo presentó. Don Nuno Alvares Pereira, condestable de Portugal. Un genio. Estratega militar. Mejor que Napoleón, mejor que Wellington. Con diferencia. El 14 de agosto de 1385 ganó la batalla de Aljubarrota al frente de un pequeño ejército de seis mil hombres contra las treinta mil tropas de Castilla. El rey D. João I lo consideraba su amigo más fiel. Al fin y al cabo, era él el que lo había puesto en el trono y salvado la independencia de Portugal.

Isabel, que lleva el nombre de una reina castellana, dice que no es necesario que le dé más detalles. Está de acuerdo con la elección. Incluso le gusta. Nuno. Tiene personalidad. Pero tampoco pierde el tiempo y se dispone para el ataque. Lo hace porque quiere una mujer. El nombre, no lo sabe. Prefiere esperar al santo del día. Hace promesas a toda la corte celestial, va a la novena, reza el rosario. Una hija. Mucho más fácil de manejar, mucho más graciosa, mucho más compañera, mucho más…

—Está bien, está bien. Estamos de acuerdo. Yo me quedo con Nuno. Si es niña, escoges tú el nombre. O lo escoge el Calendario del Sagrado Corazón de Jesús.

El 7 de octubre de 1948. Muevo la tartera. Silbo. La vida es buena. El estofado de ocra está casi listo. Isabel, con un barrigón enorme, anda cerca, aún hace patucos de ganchillo. ¿No se cansará? De repente, deja la labor a un lado, me llama.

—¡Antonio!

—Sólo un poquito más, amor mío. Sólo un poquito más. Deja que pongo yo la mesa.

Isabel siente una nueva contracción. Y otra aún más fuerte. Respira hondo. Yo, inclinado sobre los fogones. ¿Cómo iba a saberlo?

—Antonio, creo que ya es hora.

—Aún no, querida. Casi. Cuando esté listo, te llamo.

Contracciones seguidas. No dan tregua. Isabel, agarrando al bebé para que no se caiga, viene hasta la cocina. La cigüeña ya está ahí.

—Antonio…

—¡Vale! ¡Vale! ¡Ya está!

La comida, en la mesa. Una delicia, apuesto. Me vuelvo victorioso hacia Isabel que, de pie delante de mí, siente una punzada violenta. Tiene que sentarse en la primera silla que tiene a mano. El niño puede caer al suelo en cualquier momento. Su cara es de dolor. Dolor Mayúsculo. Pero es un dolor bueno, me asegura. No me lo esperaba. ¡Justo ahora, con esta comidita tan rica humeando en las fuentes! Loqueo. No. No es para tanto. Saco el delantal. Necesito pensar algo y rápido. ¡Ya sé!

—Voy a llamar al doctor Humberto. No, mejor no. Vayamos directamente al hospital.

—Sí. Vamos directamente al hospital.

Me acerco a Isabel. Le acaricio la barriga.

—¿Estás bien?

—Sí. Son sólo las contracciones.

Tranquila, que yo estoy tranquilo.

Me acerco a la tartera. Sirvo un plato. Isabel, sin entender, sigue sintiendo contracciones. Como esposo, le doy todo mi apoyo. Es mi deber, es mi obligación. Voy a ser un padre excelente, seguro.

—No hay motivo para que te pongas nerviosa. No falta mucho para que el niño nazca. Eso se te pasa. Lo que tienes que hacer es alimentarte para ponerte buena pronto.

—Pero yo no estoy enferma.

—Ya sé que no estás enferma.

—Antonio, ¿para quién es ese plato?

—¿Este plato? ¡Yo qué sé para quién es este plato!

—Entonces deja eso ahí, y ve a buscar mis cosas que están en la habitación.

Amo a Isabel. Qué tranquila. Qué compostura. ¿Cómo lo consigue? Dejo el plato allí mismo al lado de la tartera. Intento descifrar la instrucción recibida.

—Tus cosas…

—Sí. Están en la habitación. La maleta ya está lista, ¿recuerdas? Sólo tienes que cogerla dentro del armario.

Isabel baja la cabeza. ¿Por qué habrá bajado la cabeza? ¿Será bueno bajar la cabeza de ese modo? ¿Así? Tal vez sea para irrigar el cerebro. Algún consejo del médico. ¿Será un síntoma grave? Mejor no ir a coger la maleta a la habitación ni nada. Mejor quedarse cerca, cogerle la mano. Me arrodillo delante de ella. Le doy unas palmaditas cariñosas en la cara.

—¡Disculpa, amor mío, tranquila! ¡No te muevas, por el amor de Dios!

—Antonio, puedo moverme, no me he roto un hueso. Voy a tener un hijo. Sólo eso.

—Lógico. Sólo un hijo. Tienes toda la razón.

—¿Quieres ir a buscar la maleta, por favor? El dolor es muy fuerte. Si tardamos mucho, el niño nace aquí.

—¡¿El niño nace aquí?! ¡No, por el amor de Dios! ¡Todo menos eso!

Salgo a toda velocidad. Ahora, hasta yo siento contracciones. Fortísimas. Pero tengo que seguir firme. Si ella aguanta, yo aguanto. ¿Soy un hombre o no? ¿Ir al baño ahora? No puedo. No hay tiempo. ¡El bebé nace aquí! ¡Que Nuestra Señora me valga! Ahora se me ocurre llamarla. Tengo que atravesar todo el pasillo, llegar hasta la habitación, abrir la puerta del armario y coger la maleta. Sólo eso. Sencillo. Cualquiera puede hacer algo así sin la menor dificultad. ¿Cualquiera?

—¡Amor, ven aquí, ayúdame que no encuentro la maleta!

Isabel es la que consigue llevarme hasta el hospital con seguridad. El chófer del taxi también es bastante atento conmigo. Todo muy rápido. Le doy una buena propina. Me dice que no es necesario, increíble. Nada de eso, insisto. Doblo el dinero y se lo meto en el bolsillo de la camisa, camisa de manga corta. Él lo acepta, por supuesto. Presiente que seré generoso. Lo confirmará después, cuando esté solo en el coche, y su presentimiento será cierto.

Nos quedamos yo, la maleta y algunas bolsas en recepción. A Isabel la acuestan enseguida en una camilla, sale por un pasillo a mucha velocidad. Desaparece. Me quedo un tiempo mirando en esa dirección. De repente, parpadeo. Vuelvo a mí. Algo se posa conmigo. ¿Qué será? Relleno la ficha, cojo la llave, llevo la maleta y las bolsas a la habitación, que es muy amplia y confortable. Descubro que me gusta el hospital Sao José. Es bueno haber venido aquí. Los nervios parece que han desaparecido y ya no vuelven. Me animo un poco.

Me aproximo a las puertas del quirófano. De ahí no paso. ¿Habrá alguien ahí dentro? Acerco el oído. Ni pío. Nada. Se han quedado todos dormidos; ¿Isabel, el médico y los auxiliares? En el cartel, la enfermera pide silencio con un gesto. ¿Es necesario? No hay ni un alma. Las horas se hacen largas, y aún no llevo ni veinte minutos de espera. Mejor volver a la habitación. Sigo mi consejo. Vuelvo. Me dejo estar en el balcón que da al jardín interior. Siento la paz casi al alcance —me conformo, sólo a esa distancia ya me hace mucho bien—. Dos palomas se posan juntas cerca de mí. Dan dos saltos más en el alféizar, quieren estudiarme mejor, osadas. Son bonitas. Ni me muevo para no espantarlas. ¿Cuánto tiempo estarán conmigo? ¿Qué representan? ¿A Isabel y a mí? Sería muy obvio. El significado de su presencia es otro. Antepasados no son, estoy seguro. ¿Una pareja de enamorados conocida? Menos probabilidades. Lo sé por la mirada. Ambas se miran con amistad. Amistad infantil, pura, sin maldad. No son adultas. Son crías. Al menos actúan como si lo fueran. Apuesto a que están aquí por algún motivo.

—¿Qué es lo que queréis, eh?

Ambas se divierten con la curiosidad que despiertan en mí. Vuelven la cabeza, me miran de reojo. Tonto, dice una. Más que tonto, asiente la otra. Es todo cuerpo. Un hombre así, con barba, ahí de pie, creyendo que es san Francisco. Y su mujer allá en el quirófano, mordiendo la sábana para aguantar el dolor.

—Yo ya estaba aquí, no he llamado a nadie. Meteos en vuestra vida. ¿No tenéis nada mejor que hacer?

Sí. Una caga. Con la mayor naturalidad del mundo. La otra mira hacia abajo, averigua si el disparo ha causado estragos. La imita, también descarga. Definitivamente, son crías. Y quieren decirme algo. Pero ¿qué? Alguien entra en la habitación y nos asusta. Ellas vuelan, yo me quedo.

—Usted debe de ser el padre.

—Debo de ser.

La viejecilla sonríe con bondad. ¿Austríaca? Ojos azules, despiertos. ¿Zafiros? Debe de ser más que enfermera. Más que madre superiora. Mucho más. Así, sin mácula, toda vestida de blanco impoluto almidonado, me inspira protección y reverencia. Me dan ganas de besarle las manos. Pero por su sencillez no le gustaría. Incluso se enfadaría. Intento al menos transmitirle, por la expresión de mi cara, que ése sería mi deseo. Ella no pierde el tiempo.

—¡Se va a llevar usted una bella sorpresa! Acompáñeme, por favor.

La viejecilla camina firme, alegre y rápido. Apuro el paso para acompañarla. No nos hablamos. No nos miramos. Sus zapatos blancos de suela de goma hacen un ruidito agradable en el suelo encerado de los pasillos. Me río sin más y estoy seguro de que ella también se ríe. Voy como un niño que le da la mano a su madre para cruzar la calle. Confianza total en el ruidito de sus zapatos.

Llegamos al nido. Ella me invita a entrar. Hay una enfermera y dos bebés. Uno está vestido de rosa. Al otro, lo están poniendo de azul. Respiro hondo. Perfume de nuevos animalitos. Estaría tan bien si alguno de ellos fuese de Isabel. El rosa o el azul, no me importa.

—¿Alguno de ésos es mío?

—La niña es suya.

—¡¿La niña?!

Apenas tengo tiempo de agradecer la bendición.

—Y el niño también.

—¡¿Qué?!

—¡Esa bella pareja de gemelos es suya!

Nunca he olvidado esa frase en tono maternal ni el singular al final: «… es suya». Además, este sabio singular al final condensó a la perfección todo lo que yo tenía dentro de mí. Tengo dos hijos, uno rosa y uno azul. Pero el amor que se manifestó en mí fue uno solo, singularísimo. Por eso, vi el par como si fuese impar, único, insustituible. Hermosos misterios de la vida que no puedo descifrar. No me dividí. En ningún momento. Mi entrega fue total para los dos. Y sería siempre así. ¿Sí? Bueno, eso ya son otros recuerdos, que deben de andar por ahí, en alguna de esas carpetas, en una de esas estanterías. En otro momento los busco.

El azul, lo sé, es Nuno —nombre que escogí yo—. ¿Y el rosa? Vino en el calendario del Sagrado Corazón: 7 de octubre. Día de Nuestra Señora del Rosãrio. No tengo la menor duda, Isabel va a querer hacer ese homenaje.

Cada uno toma su rumbo

Mis hermanos, solteros, eran unos. Casados, son otros. También me veo diferente ahora que vivo con Isabel. Si ya cambiamos por nosotros mismos, al unirnos a alguien, cambiamos más. Para mejor o para peor, nunca se sabe. ¿Química que funciona? ¿Y el encuentro? Dime: ¿cómo se da? ¿Es el destino? ¿Una elaboradísima dramaturgia divina? ¿Gracia obtenida del santo casamentero? ¿O una selección como más cercana a Darwin? ¿O no hay ciencia, ni misterio alguno? Sea como sea, matrimonios y patrimonios van desfigurando la familia. La transformación sucede naturalmente. El núcleo original se deshace, surgen nuevos núcleos. Y no hay manera de mantener los mismos lugares a la mesa. Todos se acomodan de otra manera. Sé lo que digo. Matrimonios piden madres. Patrimonios piden padres. Cada uno toma su rumbo. «Quien se casa, casa quiere bien lejos de la casa donde se casa», me canso de oír. Pero siempre hay una Pascua, unas bodas de plata, un cumpleaños de número redondo que obliga a hacer acto de presencia. Y entonces vienen los hijos, los agregados y sus proles. Al que está en la cabecera le gusta que la casa esté llena, enseguida manda añadir otra silla. Inútil decir «no es necesario», o «estoy bien aquí». Hay que acercar más la silla y punto. Comentario va, comentario viene. Has engordado. Se te está cayendo el pelo. Sigues teniendo espinillas, abandono, puro abandono. ¡Dios mío, cómo ha crecido esta niña! ¡Y tú, estás hecho un hombretón! Si te veo en la calle, no te reconozco. Su voz es igual a la de su padre, impresionante. ¿Y los pies, mamá? ¿Te has fijado? No paran de crecer. Los zapatos no le duran más que un mes. Comentario va, comentario viene. Las comparaciones son inevitables. Quién consiguió el mejor partido. Quién tiene más hijos y los más guapos, los más inteligentes, los más cariñosos. Quién les da la mejor educación. Quién no los tiene y por qué. Quién prospera, quién no.

Rivalidades ridículas. Venga lo que venga, bueno o malo, la vida es fiesta. ¿De verdad? «Cada uno sabe lo suyo», también me canso de oír.

Cuando me casé y mis hermanos se casaron y el tiempo nos separó, al principio, lo sentí. ¡Dios mío! ¡Y cómo! Pensaba en ello día y noche. Quería entender por qué nuestra receta de familia ya no funcionaba. Sólo eso. ¿Estaba escrito? De eso nada. El destino, de ninguna manera. No me resignaba. Reconocía que yo era el hermano antónimo y ellos, los hermanos sinónimos. Cada uno con su significado. Pero nunca necesitamos consultar el diccionario para saber qué queríamos decir. Nos entendíamos perfectamente. Estábamos unidos, siempre juntos a nuestra manera. ¡Hoy, «cada uno en su casa y Dios en la de todos!» «¿Serían capaces los mosqueteros del rey de blandir sus espadas para gritar algo así?» Nunca. Se morirían de vergüenza. Qué lema más egoísta. ¿Cómo hemos podido alejarnos así? Isabel y yo en Río, a vueltas con el restaurante y los gemelos. Leonor y Sebastião, en cuanto se casaron, se fueron a vivir al interior de Minas. Por voluntad de él, que insistió a pie firme. Imagina a Sebastião con aquel pie. Leonor no resistiría, imposible. Con el dinero que papá les dio, compraron un terrenito, en diminutivo —lo básico para empezar una vida digna—. Parecen felices. Coleccionan hijos y no salen de allí. Noticias, alguna que otra de tiempo en tiempo. Nicolau sigue en la confitería Colombo. Se lió con una de las camareras, Amália, y la dejó embarazada. Problema, ninguno.

Ambos se gustaban de verdad. Se fueron a vivir juntos —en la Tijuca, en una calle que va a dar a la Conde de Bonfim—, con los dos salarios van viviendo. Noticias, alguna que otra de tiempo en tiempo. Joaquim se aventuró como yo. Se fue a Sao Paulo para abrir su propio negocio. Invirtió en un bar que Santoro, amigo de juergas, recibió como herencia —bar con mesas y sillas—, estuve allí una vez, sin Isabel. Un lugar bastante agradable. Se llama «Joaquim y Santoro». Pero ¿cómo? ¿Santoro no es el dueño del local? Su nombre debería ir delante. Sí, pero no sonaba bien, me confió Joaquim. En fin, los dos se entienden a las mil maravillas. El matrimonio ideal. Más que socios, siguen siendo amigos de farras. Comparten las ganancias y muchas mujeres. Se divierten con eso. Mucho más no sé, porque las noticias llegan, alguna que otra, de tiempo en tiempo.

¿Quién vuelve cada dos por tres a la hacienda? Sólo yo. Nicolau rara vez aparece. Leonor y Joaquim, de Pascuas a Ramos. A ellos, les resulta difícil, dicen. También dicen que mis frecuentes idas a Santo Antonio da União no tienen el menor valor. Aunque vaya todas las semanas, seguirá siendo poco. Creen que tengo que ir para rendir pleitesía, a fichar. Mis suegros son los dueños de la hacienda, y en cualquier caso, me veo obligado a acompañar a mi mujer. Entonces, dicen que aproveche y mate dos pájaros de un tiro. Visito a nuestros padres y a los de ella. Visita interesada, claro. Puro interés, el mío y el de Isabel. También nos critican porque nos quedamos en la casa grande. Nunca nos dignamos a quedarnos con mamá, papá y la tía Palma. ¡¿Cómo lo saben?!

—¡Yo qué sé! ¡No tengo ni idea!

Isabel lo descubre. Fue Amália, la mujer de Nicolau, que se lo contó a Leonor y a Joaquim.

—¡¿Amália?!

—Ella misma.

—Cómo no. ¡Pero darle importancia a una tontería así! ¡Dormimos en la casa grande porque es mejor para todos! La tía Palma ahora tiene la habitación para ella sola. La otra, se convirtió en una sala de costura. ¡¿Para qué desmontarla si hay espacio de sobra en casa de tus padres?!

—Maldad, Antonio. Envidia, sólo puede ser eso.

—¿Sabes una cosa? No me voy a quedar aquí calentándome la cabeza con tonterías. Tengo más que hacer. Cada uno que piense y que diga lo que quiera.

La tía Palma no le da importancia a estos rifirrafes. Para ella, las pequeñas disputas son la sal de la familia. Lo que sí la entristece es el distanciamiento gradual entre nosotros, la indiferencia, que no queramos saber unos de otros. Quiere que sus sobrinos estén más unidos, aunque sea a costa de algunas peleas. Se pone como ejemplo. Ella y papá se pasan la vida peleando incluso ahora que son mayores. ¿Significa eso desamor? Todo lo contrario. Uno no vive sin el otro. Los dos se vinieron a Brasil, dejando a sus hermanos, tíos y primos en Portugal, pero todos se escriben siempre, se ponen al día. ¿Hay alegría mayor que cuando llega una carta con sellos portugueses? El perfume que exhala cuando se rompe el sobre, el trabajo que da descifrar las caligrafías, la euforia con alguna novedad insignificante, pero que sorprende. ¿Entonces? ¿Acaso, por estar en Minas o en Sao Paulo, no se puede mandar alguna noticia de vez en cuando? ¿No hay nada digno de interés? ¡¿Nada de nada?!

Mamá y papá, por lo menos en mi presencia, no se quejan de las ausencias, no exigen atenciones ni noticias. Las que reciben son suficientes. Lo que quieren es que estemos bien y seamos felices en los lugares que hemos elegido y con la compañía escogida. Sólo alguna vez, excepcionalmente, a lo largo de una conversación, comentan que sienten añoranza, deseo de volver a ver a éste o a aquél. Bueno, está su gran ilusión. Reunir a toda la familia —hijos, nueras, yerno y nietos— en Santo Antonio da União. Cuando sea. No les importa la ocasión, lo esencial es que podamos ir todos. Algún día, esperan. Sólo necesitan un pretexto. Un buen pretexto. Pero ¿cuál? No hay nada que estimule la nostalgia de todos al mismo tiempo. Nada que haga felices a todos en grado superlativo. Nada que nos alegre a todos tanto como para motivar la reunión. Tiene que haber una manera, un modo. Le doy vueltas a la cabeza y —tal vez porque también me siento culpable, yo qué sé, tal vez por la frustración de no haber vuelto a ver a mis hermanos, por no conocer a algunos de mis sobrinos acabo metiéndome donde no me llaman. De lleno. Me entrometo, meto las narices y la pata.

—Tía Palma, necesito hablar contigo. Ahora.

—¿Quieres que hablemos aquí?

—No. Aquí en la cocina, no. Mejor en otro sitio. No quiero que mamá nos sorprenda.

—Vayamos a la sala. Con la puerta abierta, vemos quien llega. Si es preciso, dejamos de hablar.

La silla que la tía Palma escoge es la misma, la cuarta, la que papá restauró y le regaló al nacer yo. La silla con la que hicieron las paces. En la que ella se sentaba para contarme la historia del arroz y tantas otras. La silla es la misma, pero la tía Palma es otra. Y yo soy otro. Me dan ganas de sentarme en el suelo delante de ella, pero me falta coraje para ser niño. Me conformo con acomodarme, adulto y directo, en la silla de enfrente. Soy yo el que habla. Hablo de un modo extraño, sin emoción. ¿Por qué?

—Estamos dejando de lado el arroz, tía Palma. Está en casa, en la despensa, olvidado en el fondo de un armario.

—Eres su dueño. Tú sabrás lo que haces con él.

—Desde que nos casamos y nos mudamos a Río, Isabel y yo no sabemos qué destino darle a ese regalo.

—Es normal. Tú e Isabel siempre estáis ocupados con los negocios. Y también están Nuno y Rosãrio que están en una edad dificilísima y exigen atención. Deja el arroz donde está, en el fondo del armario. Llegará el momento en el que lo necesites.

—Estamos pensando en devolverlo.

—¿Devolverlo?

—Disculpa, tía. No me malinterpretes. Está claro que no vamos a devolver algo dado con tanto cariño. No es eso lo que quiero decir. Es sólo para que te hagas una idea de lo afligido que estoy.

—¿Y qué es lo que tanto te aflige, hijo? La vida ha sido muy generosa contigo. Te ha dado una excelente esposa, unos suegros que te aprecian y que te admiran. Te ha dado también a esta vieja tía que te quiere tanto y también unos padres cariñosos. Te ha dado unos hermanos que, a pesar de que no te llaman, te respetan y te aprecian, lo sé. Te ha dado buena salud, belleza, éxito en tu trabajo. ¿Qué te puede afligir, hijo?

—Que nuestra familia esté así, dispersa, cada uno por su lado. El distanciamiento de Nicolau, de Leonor y de Joaquim. Unos sin saber de los otros. Sin discutir, sin haberse peleado. Pero también sin hablarnos. Todos distantes. Cuanto más, mejor.

—Es el camino que escogisteis. Por libre y espontánea voluntad. ¿Por qué no mencionas también tu distanciamiento? No de nosotros, sino de ellos. Tú tampoco los llamas.

—¡Ay, tía, por el amor de Dios! Leonor nunca me ha contestado a una carta. Ni a una siquiera. Fui con Isabel dos veces hasta aquel fin del mundo a visitarla. ¿Ha ido ella alguna vez a verme? ¡¿Ha ido?! ¿Ella y el necio de Sebastião?

—¿Has pensado en las dificultades de Leonor? ¿En cuánto le costaría salir de aquel «fin del mundo», dejando a su marido y a sus hijos para verte? ¿Y si los llevase con ella, se iban a quedar todos en tu casa?

—¿Y Nicolau? ¿Y Joaquim? Lo intenté todo para que fuesen a trabajar conmigo en el restaurante, les ofrecí una sociedad, sólo tenían que poner la mano de obra, no dinero. ¿Quisieron? Nicolau se lió con Amália, tuvo un hijo y sigue en la confitería Colombo. Empleo que, además, me debe a mí, el desagradecido. ¿Y Joaquim? Prefirió irse a Sao Paulo y ser socio del borracho de Santoro. ¡En un bar, por supuesto!

—Por lo poco que sé, Nicolau es muy feliz con lo que tiene. Joaquim y ese tal Santoro son muy amigos. Hay entre ellos una relación de confianza, de camaradería. Y el negocio prospera. Todos siguen sus vidas. Igual que tú sigues la tuya.

—Disculpa, no debería haber hablado de ese modo.

—Desahogarse es saludable. No noto ira en tu interior. Pero, dime, ¿qué tiene que ver todo esto con el arroz?

—Estoy pensando en traer el arroz para prepararlo en una gran comida familiar. Ésa será la excusa. Ésa será la razón para reunir a todo el mundo. ¿Acaso el arroz no nos ha dado ya muchas alegrías? ¿Entonces? Un risotto de confraternización. ¿Qué te parece?

La tía Palma desconfía de mi empeño. Y del desempeño.

—La confraternidad no es tan sencilla, Antonio. Hay que estar predispuesto. Y la predisposición se da con la convivencia, intentando mantener los vínculos incluso en la distancia. Es un trabajo permanente a lo largo de toda la vida. Es decir, un trabajo que exige paciencia. Conoces muy bien la historia del arroz. En aquel primer caldo de gallina que preparé para tu padre y en el risotto de tu noviazgo, no fueron trucos ni toques de magia los que despertaron los mejores sentimientos en la gente. Fueron unas enormes dosis de amor y tenacidad. Ésa es la receta. Incluso después de nuestras peores peleas, incluso cuando tu padre prácticamente dejó de hablarme, seguí queriéndolo y deseando estar a su lado. Reconozco que Maria Romana jugó un papel esencial en nuestra unión. Pero ni te imaginas lo que me he esforzado siempre para estar cerca de mi hermano. Desde la muerte de nuestra madre, sabía que él, a pesar de querer ofrecer una imagen de niño fuerte e independiente, de todos los hermanos, era el que más necesitaba protección, abrazos, cariño. Por eso, nunca lo he abandonado. Y también sé que él se ha esforzado mucho para llevarse bien conmigo. No debe de haber sido fácil para él aguantar mis locuras, entender mis sueños, mis fantasías. Mi hermano más querido y predilecto siempre ha sido José Custodio. Precisamente el más rebelde, el más cabezota, el más irascible. Malas pasadas que nos juega la vida. A los que se quedaron en Portugal, sé que no voy a volver a verlos. Pero, mientras el Dios del azul me lo permita, seguiré escribiéndoles cartas y anhelando las respuestas.

—Tía, no llores así.

—Las lágrimas nos purifican.

En segundos, repaso esa vieja lección. Tía Palma se purifica también sonándose la nariz. Su tono ahora es grave. Raya la reprimenda.

—De qué sirve que vuelvas a traer el arroz para una «¡gran comida familiar!», si no estás dispuesto a dedicarte a lo que realmente importa: ir antes a ver a tus hermanos, dedicar parte de tu tiempo a conocerlos tal y como son hoy en vez de estar ahí quejándote. El que pretende reunir a la familia es el que tiene que tomar la iniciativa, asumir la responsabilidad de congregarla. Es el que debe ser paciente. Es el que debe escuchar, comprender, perdonar. Y, sobre todo, estar preparado para el desgaste que dicha tarea exige. De lo contrario, lo mejor es que se quede quieto y sea feliz en su pequeño núcleo. Y resignarse a tomar las cosas tal como vienen. La familia es un plato difícil de preparar.

Me impaciento. Elevo la voz. Indignación, frustración, mal camino.

—Fue un error haberme dado el arroz a mí. Lo sabía desde el principio. Pero después caí en la tentación y acabó gustándome la idea. El tener todo el arroz para mí le dio alas a mi orgullo, ¿entiendes? Hizo que se me subiesen los humos, creerme el mejor de todos, el más importante, el más querido. ¿Para qué? ¡¿Para tenerlo como un peso inútil dentro de un armario?! ¡Ese arroz debería haber sido compartido con mis hermanos!

—¡Estás diciendo un montón de tonterías!

—Es eso lo que voy a hacer, tía. Si no puedo volver a traerlo para una comida de confraternización, Leonor, Nicolau y Joaquim recibirán la parte que les toca.

—¡Cielos! ¡¿Tiene sentido algo así?!

—Voy a contar grano por grano. Haremos partes exactamente iguales.

—Asegúrate primero de que el número de granos es divisible por cuatro. O te verás ante un problema mayor.

—¡El arroz se va a estropear, tía! ¡Y nuestra familia se va a estropear con él!

—¡Acabas de traspasar el límite, Antonio!

—Tía Palma, por favor, siéntate. ¡Espera!

—¡Tu cupo de estupideces está cubierto por hoy!

—¡Todavía no he terminado!

—Mejor que termines otro día.

—Otro día, no. Quédate, tía, te lo pido.

La tía Palma me hace esperar un buen rato por la respuesta. Se decide.

—Está bien, Antonio. Me quedo. Pero antes de que sigas con este festival de errores vas a escuchar unas cuantas cosas que, creo, también te serán buenas. No te las quería decir, pero me obligas.

Los segundos de espera son siglos, me permiten pensar. Nunca había visto a la tía Palma así conmigo, a punto de explotar. Irreconocible, yo. Contradicción: el miedo, a veces, nos hace ser atrevidos. Y tengo miedo, lo admito. Miedo a que el arroz se estropee en mis manos, miedo a no estar a la altura del regalo que me han dado, miedo de ser incapaz de congregar a la familia, miedo de… la tía Palma vuelve a sentarse. No dice nada, no es necesario. La majestad de Salomón no le llega a la suela del zapato. Ese silencio es tiempo dramático esencial —lo conozco—. Apuesto a que va a sacar la artillería pesada. Abro la camisa, saco pecho. Sin escudo. Respiro hondo. Levanto la cabeza. ¿Qué coraje nuevo es éste? Estoy seguro de que, con la artillería, me dará luz, amor, aprendizaje. Una fuerza infantil dentro de mí me inspira y me libera y me hace sentarme en el suelo delante de ella. A pesar de ya estar casado y ser padre, estoy listo para la reprimenda, para el tirón de orejas. Y me siento genial.

¡Ahora, sí! Tener seis años después de los treinta es un privilegio. La tía Palma, con todo el pelo blanco, reconoce el hecho. Mi coraje la desconcierta y la enternece.

—Antonio, Antonio…

Su mano de venas abultadas me acaricia la cara. Me calienta. Su forma de hablar ahora será diferente, lo presiento. Diferente no. Será igual. Es el tono el que será diferente. El ritmo de las palabras, la cadencia de las frases, todo va a cambiar. Antes, le hablaba severamente a un adulto obtuso. Ahora, le habla con franqueza a un niño atento.

—¿Te acuerdas de cuando me sentaba aquí a contarte historias?

Qué pregunta.

—Aún aguzabas el oído para entenderlas.

El primer mensaje está dado. Tomo nota rápido.

—Comprendo perfectamente tu preocupación por la familia, tu deseo de reunir a todos tus hermanos aquí en casa. ¿Acaso no sabes que ésa es también mi ilusión y la de tus padres?

—Sí lo sé, tía. De ahí mi insistencia en ayudar para que eso suceda.

—Es más importante que estéis unidos que el hecho de que os reunáis. Y esa unión tiene que ser espontánea. Sin exigencias. Uno tiene que sentir la necesidad de llamar al otro, de estar con el otro, de saber que puede contar con el otro siempre que sea necesario. De nada valen una fecha festiva y el arroz como excusa, si no hay esa necesidad de estar unidos. Las invitaciones no son órdenes, querido sobrino. Hay que estar abierto a eventuales negativas. Y, estarás de acuerdo conmigo en que aunque todos se sintiesen obligados a hacer acto de presencia, por respeto, reverencia, por lo que sea, ¿te ibas a sentir a gusto? ¿Feliz? ¿Bien?

—No.

—El arroz por sí solo no hace milagros. Empieza plantando un detalle aquí, otro allá. Sé gentil, atento. Planea una visita inesperada, regala cariño sin hacer ostentación de lo que tienes. Sé generoso sin esperar nada a cambio. Será un excelente comienzo.

—¿En serio? No creo.

—Ése es tu gran problema. Y el suyo. No creer. Afirmo, con seguridad, que ellos también sienten añoranza y piensan muchas veces en tomar una iniciativa de acercamiento. Pero son incapaces de seguir adelante porque, como tú, no creen que vaya a valer de algo.

—Tengo miedo, tía. Ésa es la verdad. Tengo mucho miedo.

—Peor sería tener miedo a tener miedo, negar ese sentimiento de inquietud.

—He intentado ya varias veces ir al armario, abrir el regalo, coger el arroz. Pero me falta coraje.

—¡¿Y por qué?! Si es tuyo.

—Pienso que será inservible, que estará lleno de bichos.

—Esa visión que tienes del arroz es la visión que tienes de tu relación con tus hermanos.

—Suelo despertarme durante la noche aterrorizado con esa imagen. ¡El arroz lleno de bichos! Isabel se preocupa, se enfada incluso. Fue ella la que me dio la idea de volver a traer el arroz a la hacienda, preparar la comida y acabar con esta historia.

—Ella defiende lo que es suyo, la paz dentro de casa. No puedes criticarla.

—Pero si no la critico. Al contrario. Accedí inmediatamente. No accedí por acceder. Me sentí feliz, radiante, creí que era la solución de todo. Y, por si no lo sabes, sigo creyendo que ése es el camino.

—El miedo realmente te nubla las ideas. Aún crees que recibiste el arroz como un premio y no como una responsabilidad. Para mí está más que claro. Por eso, sólo se te subieron los humos. No preparaste los hombros. Lo que te aflige no es el peso «inútil» del arroz. Es el peso del compromiso que asumiste al recibirlo.

—¡¿Compromiso?! ¡Yo no pedí nada, ni quise nada! ¡Decidisteis que el arroz era para mí y punto!

—¿Ves? Ni te das cuenta. Compromiso, sí. Misión, papel, destino, llámale como quieras. Tus hermanos no son peores ni mejores que tú. Son diferentes. Sus responsabilidades son otras. Por eso, el arroz te fue dado a ti, Antonio. A ti. Por decisión mía y de tu padres, es verdad. Pero con tu consentimiento. Consentimiento que ya venía de niño, cuando preferías quedarte aquí en casa y escucharme en vez de salir fuera con Leonor, Nicolau y Joaquim. Si te hubieses aburrido desde el principio con mis historias, si te hubieses mostrado indiferente a todas mis enseñanzas, si, al final, te hubieses negado terminantemente a recibir el arroz, el cuento habría sido de otra manera. La palabra final fue tuya. El sí definitivo fue tuyo.

Me callo. El silencio no es tiempo dramático. Es que realmente no sé qué decir. La tía Palma no va a abrir la boca hasta que yo asimile, por lo menos, sus dos últimas frases y hable. La conozco. Esperará el tiempo que sea. Toda una vida, si es necesario. Es mi turno. De buscar algo que decir, de improvisar algo, de mostrar alguna expresión en mi cara que sea indicio de sorpresa o de contrariedad o de asentimiento. Ella no va a abrir la boca. Mi reacción es obvia. Reconozco el jaque-mate. Pero no tiro el rey en el tablero. Volver a los seis años después de los treinta es un privilegio. Tengo tiempo de sobra para volver a acercarme a mis hermanos, para prestarle más atención a Isabel, para estar más atento a Nuno y a Rosãrio.

—Quédate tranquila, tía. Nuestro arroz no se va a estropear.

Visitas y hospedajes

1950. Buen año ese. El local de la calle Ouvidor ya está listo, una preciosidad. Terminamos la reforma a principios de marzo. Vivimos en los dos pisos de arriba con todas las comodidades. El restaurante funciona en el bajo. Ambiente agradable, acogedor. Siempre lleno. Clientes nuevos, clientes amigos, frecuentadores asiduos. Nuestra segunda casa. Isabel y yo nunca estuvimos tan bien. Trabajar juntos nos encanta e incluso nos divierte. Sabemos manejar nuestras diferencias. El viento sopla a favor. Nuno y Rosãrio nos dan vida, movimiento. Somos felices con lo que tenemos, nuestros besos no mienten. Pero seguimos haciendo planes. Queda mucho camino por delante. Queremos sacarle lo máximo a la vida. Somos ambiciosos, ella y yo. Encajamos. El señor Avelino y doña Maria Celeste hoy reconocen que fueron injustos con nosotros. Sobre todo con su hija. Nunca se opusieron a nuestro matrimonio, pero no acababan de aceptar el hecho de que Isabel, por sus maneras y esmerada educación, quisiera trabajar conmigo en el restaurante. Llegaron incluso a ofrecernos a Babá, que cocina para ellos desde hace más de treinta años. ¡Imagínate! Absurdo. Aún sabiendo que a Babá le encantaba la idea y habría venido corriendo, por Isabel, por supuesto. Les hicimos ver que era nuestro desafío, nuestro sueño. Aceptamos, eso sí, traer a una pareja joven de la hacienda para ayudarnos, Conceição y Roque. Ella, en la cocina. Él, en las mesas. Está saliendo bien. Ambos son geniales. Llegarán lejos.

Cuando estuvieron aquí para visitarnos, el señor Avelino y doña Maria Celeste quedaron encantados con lo que vieron.

—¡Felicidades a los dos! ¡La casa está preciosa! ¡El restaurante es muy mono!

—Gracias, doña Maria Celeste. La pena es que no quieran quedarse aquí con nosotros.

—Así está bien, Antonio. Avelino y yo nos sentimos más a gusto en el hotel.

—¡Vosotros todavía sois jóvenes, necesitáis intimidad!

—¡Ah, papá, qué tontería!

Tontería o no, me pareció genial que se fuesen a un hotel. Una cosa es una visita. Otra muy diferente es quedarse a dormir. Por eso, la temporada de los Alves Machado en Río de Janeiro fue deliciosa. Nos veíamos todos los días. Comían y cenaban con nosotros, nos ayudaban con los niños, salían a pasear con ellos. Como venían a Río con cierta frecuencia, conocían bien la ciudad y también tenían sus planes. Fue perfecto. Sacamos fotos. Dejaron nostalgia. Al día siguiente de su partida, lo confieso, eché de menos verlos aparecer temprano en el restaurante. Nuno y Rosãrio también, lo noté. Sentí pena por ellos. Les compré juguetes. Les presté más atención. Intenté compensarlos.

Ya estamos a mitad de año. El mes que viene, es el cumpleaños de la tía Palma. Setenta años, número redondo.

Ella no quiere fiestas, ya lo sé. Decido entonces traerla a Río de Janeiro. Papá y mamá vendrán con ella. Isabel aprueba la idea con entusiasmo.

—¡Es genial! Pero ¿querrán venir? Nunca han salido de allí, Antonio. Nunca.

—Bueno, no cuesta nada intentarlo. Lo peor que puede pasar es que nos digan que no.

—Si quieres, pueden quedarse aquí con nosotros.

—Lees mis pensamientos.

—No tiene sentido que se queden en un hotel. Aunque pagues tú.

—Ni ellos lo aceptarían.

—Ya lo sé.

—No importa. Los invito sólo una semana. La semana del cumpleaños de la tía Palma.

—Una semana, dos, un mes. El tiempo que tú quieras. A mí me alegrará mucho recibirlos aquí en casa. Les dejamos nuestra habitación a tus padres. La tía Palma se queda en la habitación de invitados y nosotros nos acomodamos con los niños. Les va a encantar.

La generosidad de Isabel me desconcierta. Contraste. Yo, tan egoísta. Y falso. Falso, sí. Haciéndoles la pelota a mi suegra y a mi suegro, diciendo que lamentaba que se fuesen a un hotel y, en el fondo, dando gracias a Dios. Qué vergüenza, Antonio. Qué vergüenza. Menos mal que Isabel no me lee el pensamiento. ¿No? ¿Quién dice que no? Claro que me lo lee. Y encima hace que no me sienta culpable.

—Los tres son distintos de papá y mamá. Son sencillos, de trato fácil, sin ceremonias. Si vienen, va a estar muy bien, ya verás.

Gracias, Isabel, gracias. Es lo que significa mi beso largo y duradero. Y ella, sin darle importancia, acepta sin más mi lengua. Soy más emoción que razón. Siempre lo he sido. Todos lo saben. Al día siguiente, viajo muy temprano a la hacienda. Llevo a Nuno y a Rosãrio conmigo. Asumo el mando. ¡Los dos fuera de la cama, ya! Cosquillas. Excitación. Tregua para Isabel. Se lo merece. Puedo hacerlo, no me cuesta nada. Un viaje genial. Ni me doy cuenta. Los niños duermen todo el tiempo. Les gusta el balanceo. Se duermen siempre. Cuatro de la tarde. Ni paso por la casa grande de la hacienda. Voy directamente a casa. Quiero sorprenderlos, quiero formalizar la invitación, quiero emocionarlos. Sale bien. Llego a buena hora. Me encuentro a los tres: papá, mamá y la tía Palma. Por la sonrisa estampada en mi cara, saben que todo va a las mil maravillas. Es un susto bueno. Mamá me abraza con fuerza. Dice que así la voy a matar de un ataque al corazón. Papá coge a Nuno, lo lanza hacia arriba. ¡Después, upa!, ¡otra vez hacia arriba y upa!, igual que hacía conmigo y con Leonor y con Nicolau y con Joaquim. Hacia arriba. ¡Después, upa!, Rosãrio con la cara arrugada de la almohada sale del coche aún atontada. ¡Qué cosa más fea! ¡Una chica como tú con el chupete en la boca! La tía Palma la ahoga con los besos. Vamos entrando, la puerta es pequeña para tanta gente al mismo tiempo. Huele a café y el bizcocho está aún sin empezar. Está caliente, asegura mamá.

—Parece que adiviné. Es de yuca. Tu preferido. Acaba de salir del horno ahora.

La tía Palma canta feliz. Gira con Rosãrio en brazos, gira.

—¡A mi burro, a mi burro le duele el corazón, el médico le manda jarabe de limón!

Rosãrio se muere de risa. Nos morimos todos. Buena muerte esta.

—¡Qué sorpresa, hijo mío! ¡Qué alegría nos das! ¿Doña Maria Celeste y el señor Avelino ya saben que estás aquí?

—No, mamá. He venido directamente hacia aquí. Sois la razón de mi viaje.

Los tres se miran. Niños incrédulos. Mamá corta el bizcocho, papá sirve el café. La tía Palma, aún con Rosãrio en brazos, coge a Nuno que también quiere estar con ella.

—¡¿Nosotros?!

—Sí, tía. Vosotros. Especialmente tú.

Dios mío, ¿cómo es que puede con los dos? Y también girar y bailar de ese modo.

—¡Nuno, Rosãrio, no hagáis así! Que vais a lastimar a la yaya Palma.

—Sólo están jugando con la yaya, ¿verdad, niños?

De ese encuentro, aún me queda el sabor a bizcocho de yuca calentito. La camisa de listas de papá, que mamá había acabado la víspera. Bonita, sin cuello, como a él le gusta. Le pido una igual para mí. Me dice que sí, pero que he engordado y tiene que volver a tomarme las medidas. Sobre todo el cuello. También me queda la tía Palma, que me coge del brazo sin que nadie se entere. Quiere hablarme un momentito a solas.

—Mira, Antonio, voy a decirte una cosa. Ya sabes que no quiero celebrar mis años…

—Pero, tía…

—Primero escucha. Escucha. Creo que te va a gustar mi propuesta. Setenta es un número como otro cualquiera. Setenta y uno, setenta y dos, ¿qué diferencia hay? Prefiero quedarme aquí quietecita en casa con tu padre y con tu madre.

—Lo sabía. ¡Lo sabía! Mira que Isabel me previno.

—Te prometo que voy a ir a visitaros pronto y llevo a tus padres conmigo.

—¡¿En serio?!

—Tienes mi palabra.

—Pero entonces ¿por qué no vienes ya para el cumpleaños?

—Porque el cumpleaños es una cosa. El viaje es otra. Ya que no podemos teneros a todos aquí, vamos a ir nosotros a veros. Estoy segura de que a José Custodio y a Maria Romana les va a gustar la idea. Nos quedaremos un poquito con cada uno: con Nicolau, que ya está cerquita de ti, con Joaquim y con Leonor. Después, volvemos aquí a nuestro sitio. ¿Qué me dices?

No me enfado, pero gustar, no me gusta. La idea de llevarlos de viaje fue mía, la iniciativa de querer festejar los setenta años de la tía Palma fue mía, fui yo el que cogió la carretera con dos niños pequeños para ir a verlos, pensando en ellos todo el tiempo, hice planes, me entusiasmé. ¿Y los demás? ¿Han dedicado siquiera un minuto de sus vidas a, por lo menos, pensar en algo que les agradase a los tres? Entonces ¿por qué ahora tengo que compartirlos con ellos? ¿Por qué, eh? Le digo todo eso a la tía Palma. A ver qué me dice.

—Hace unos quince días estuvo aquí Joaquim.

—¡¿Joaquim?!

—Vino con una idea parecida. Quería llevarnos a Sao Paulo la semana de mi cumpleaños. Como vive solo y no tiene gran cosa en casa, se ofreció a pagarnos la estancia en un hotel cerca. Iba a coger unos días de descanso para ser nuestro cicerone. Santoro se encargaría del bar sin ningún problema. Desde allí, si queríamos, nos iba a llevar al interior, para ver a tu hermana, Leonor.

—¿Aceptaste?

—No. Porque el cumpleaños es una cosa. El viaje es otra. Quedé en pensar con tus padres la mejor época para hacer el viaje.

—¿Y él?

—Me abrazó, así a lo bruto como es él, y me dijo que hiciésemos como quisiésemos.

Me quedo con cara de idiota. Por más que busque, no encuentro otra mejor. Para rematar, la tía Palma, pone la guinda.

—Sois todos muy buenos. Todos, sin excepción. El hecho de que estéis distanciados unos de otros es lo que me produce cierta pena. Tampoco nada tan grave que me haga perder el sueño.

—¿Quién sabe?, puede que un día nos reunamos todos aquí en la hacienda.

—¿Quién sabe? Mi madre decía que todo lo que viene conviene. Sea bueno o sea malo, lo que se pone en nuestro camino sirve para que mejoremos. ¿Estás de acuerdo?

—En género, número y grado.

Cuatro días después, vuelvo con los niños a Río de Janeiro. Prevalece la voluntad de la tía Palma. El cumpleaños, quietecita en la hacienda, con papá y mamá. Nada de tartas y ni de soplar velas. Después, el viaje programado que durará cuatro semanas. Una con cada uno de nosotros. Empiezan en mi casa y, después, la de Nicolau. De Río, se van a Sao Paulo. Todo planeado. Joaquim los recibe en la estación de autobuses y los aloja en el hotel. La última semana, la pasan rústicamente, con Leonor. Joaquim se encarga de llevarlos hasta allí.

Visita bendita, visita esencial. Estamos todos de acuerdo: Nicolau, Joaquim, Leonor y yo. Disfrutar de papá, mamá y la tía Palma, disfrutamos. Disfrutamos el presente, al tenerlos. Disfrutamos el pasado, al recordarlos. Imposible precisar el tiempo de los verbos porque, incluso después de acabar, todo sigue, real y nítido. Cada minuto con los tres, es especial, inolvidable. Nos sentimos todos orgullosos de lo que, en nuestros pequeños universos, podemos proporcionarles. La mejor habitación, la mejor cama. La comida más sabrosa, la toalla de baño más suave, el cuidado al andar si ellos aún están durmiendo, los mimos, las atenciones. Todo para ellos. Todo. El placer de alojarlos, el placer de enseñarles cosas, el placer de dar placer. ¿Está bien así? Déjate estar, deja que yo te lo traigo. Un poquito de salsa en la carne. ¿Encima o al lado? ¿Necesitas otra almohada, ésa es alta? Tienes jabón sin empezar en el baño. Voy yo a la cocina a buscar el vaso de agua. El interruptor está aquí. Si necesitas algo sólo tienes que llamarme.

—¡Hoy os voy a llevar a un lugar precioso!

No importa quién lo dice, yo, Leonor, Nicolau o Joaquim. Una recompensa ínfima, lo reconocemos todos. Porque los tres son indispensables. Los tres son nuestras raíces. Los tres nos hacen el honor por primera vez. Quién sabe, la única.

Saudade

Ese viaje a la capital y a Sao Paulo nos sorprendió. ¿Por qué? ¡Pues porque desde que llegaron a Santo Antonio da União, papá, mamá y la tía Palma no volvieron a salir de los alrededores de la hacienda! Decisión unánime la de unirse literalmente en cuerpo y alma al suelo que los acogió. Las cartas de Portugal con frecuencia les piden que regresen, una visita por lo menos. Son los hermanos, algún tío o tía más nostálgicos, una comadre, una prima más allegada. Y ellos, nada. Dicen que quién sabe, que tal vez para el año, si las cosas mejoran. Y nada. Se quedan donde están. Y siguen la vida, felices y agradecidos por lo que tienen. No es que quieran hacerse rogar. No. De ninguna manera. Es una decisión que han tomado y punto. Una antigua decisión, que les salió desde muy adentro. Poquísimas veces, y muy por encima, les oigo hablar del tema. Tema que lastima, que les llega dentro, que saca a la superficie lo que debe permanecer en el fondo. Un día, de chaval, quiero saber más sobre la tía Palma, que es la que me permite indagar. Y así…

—¿Tía?

—Pregunta.

La tía Palma sabe que soy mucho más de preguntas que de comentarios.

—¿Sientes saudades de Portugal?

—¿Saudades? No.

—¡¿No?!

—¡Habrase visto! ¡Saudades! No tienes ni idea de lo que dices.

Ella, con un nudo en el pecho, casi dolor, mueve la tartera más rápido. Yo, mudo, sorprendido, cabizbajo. La tía Palma se serena, saca el cazo del fuego. Sacude con fuerza dos veces la cuchara de palo en el borde, suelta lo que hay que soltar. Toma aliento, se vuelve hacia mí. Los ojos a punto de llorar. Pero no lloran. Una cierta dosis de irritación no la deja.

—¡Saudade, Antonio, es una palabra en singular! No hay otra que la sustituya. Ninguna siquiera parecida. Que lo sepas.

La frase termina imperativa y tierna con ese «que lo sepas» que al mismo tiempo duele y acaricia. Tendrá que ver con lo que siente. Ni parpadeo. Tengo que escuchar con los ojos bien abiertos.

—Sobre todo la saudade a la que te refieres, que para mí es enorme, no me cabe.

Siento ganas de abrazarla y ella necesita el abrazo. Nuestros cuerpos encajan perfectos como dos piezas de rompecabezas.

—Disculpa, tía. No tenía que haber preguntado.

—Sí que tenías que preguntar. Está claro que tenías que hacerlo. Así vas madurando. Aún eres muy joven, no has renunciado a nada, tu vida está intacta. Un día, tarde o temprano, aprenderás que saudades, en plural, son recuerdos, saludos que se mandan. Es muy poco, Antonio, para expresar este sentimiento que tus padres y yo llevamos en el alma respecto a Portugal y a lo que allí dejamos. ¡Saudade, sí! Saudade, en singular, es la palabra precisa. Pensarás que es una tontería. Pero es una tontería importante que sólo nuestra lengua se da el lujo de diferenciar. Es bueno que asimiles esto porque, cuando llegue el momento, tendrás la medida exacta para evaluar tu pérdida, por grande que sea. No sólo la medida. Tendrás también el perfume para atenuarla. La primera vez que, al sentirte solo y sin poder reprimirte, digas «¡Qué saudade!» empezarás a entender lo que sentimos, tus padres y yo.

Me impresiona la forma en que el pensamiento es capaz de sorprender. El diálogo, que tuvo lugar hace unos quince años, me viene así, de repente, mientras paseo con ellos y los niños por la playa de Copacabana. Planeé el viaje en coche. Isabel prefirió quedarse en casa para que cupiésemos mejor. Salimos muy temprano del Centro. Pero tuve que apremiarlos.

—¡Arriba, venga! Si no se va a hacer tarde.

Mamá dice que aún va a beber un vaso de agua, la tía Palma vuelve para coger el chal. Por el camino, me agarra del brazo, quiere confiarme algo, a solas.

—¡¡¿Ahora, tía Palma?!!

—Sí, ahora. Es un momento.

Tengo la sensación de que la tía Palma me va a contar un secreto.

—Sé que lo has hecho con la mejor de las intenciones. Pero no me gustó ver el arroz en aquella vasija de cristal expuesto allí en la vitrina del restaurante.

—¿No? Creí que te había gustado. ¡Papá y mamá lo elogiaron tanto!

—Bonito está. La vasija es una hermosa pieza. Y así, con el arroz dentro e iluminado en la vitrina, le dio vida a la sala del restaurante.

—¡¿Entonces?!

La tía Palma baja aún más la voz, me habla al oído.

—¿Sabes qué? El arroz es tu felicidad y la de Isabel, Antonio. No debes hacer alarde de ella. La felicidad, hijo mío, despierta más envidia que la riqueza.

—Casi nadie conoce la historia, tía. Sólo nosotros los de casa.

—Bien, haz lo que quieras. Pero, en mi opinión, te has pasado. Antes, querías devolverlo porque creías que estaría lleno de bichos. Ahora, quieres exhibirlo como si fuera un trofeo. Piénsalo bien.

La tía Palma me da un palmadita cariñosa en la cara y me suelta. Mamá llega, dice que ya está lista hace tiempo. Papá le hace cosquillas a Rosãrio, Nuno se le escapa. ¿Dónde habré puesto las llaves del coche? Cuando pienso que no vamos a salir nunca, ya estoy en camino. Todos se despiden eufóricos de Isabel. Pongo mi granito de arena tocando la bocina dos veces y arranco. Da la impresión de que vamos a estar de viaje durante meses. Tomamos la avenida Beira Mar, playa del Flamengo y ensenada de Botafogo. Allí, paramos un rato. La emoción es grande ante la visión del Cristo Redentor, ¡qué obra de ingeniería!, y el teleférico del Pan de Azúcar, ¡qué audacia! Cuando llegaron a Brasil, ni uno ni otro existían. ¡Y mira ahora! Sería tan positivo que el ser humano pusiese a funcionar su cabeza sólo para cosas buenas. Todo el tiempo empleado en construir tanques, aviones y barcos de guerra aplicado a obras así. En pensar que tan sólo hace cinco años que terminó la Segunda Guerra Mundial. Portugal hizo bien en mantenerse neutral. Fue carne de cañón en 1914. Una verdadera carnicería. Ningún reconocimiento. ¡Cuántas vidas segadas, gente joven, guapa! ¿Y esta vez? ¡Cuántos brasileños caídos en Europa! ¿Crees que los grandes lo tendrán en cuenta? Espera sentado. Lo que harán será jactarse de sus propias matanzas. Las madres y esposas, pobres, ¡que se fastidien! Mamá saca el pañuelo. Los obligo a cambiar de tema. Les digo que, si quieren, los llevo allá arriba para ver las vistas de la ciudad, que son deslumbrantes. Los tres se entusiasman con la posible aventura, la alegría es más grande que el miedo. ¡A la tía Palma le hace gracia el nombre «Pan de Azúcar»! ¡Qué idea! ¡¿De dónde lo habrán sacado?! Se sorprende porque sé que fueron los tupinambás, los primeros habitantes de la región, los que lo bautizaron como «Pau-nb-agnquá» que, en tupi guaraní, quiere decir «colina alta, aislada y puntiaguda», pero que los portugueses tradujeron erróneamente como «Pan de Azúcar». La tía Palma discrepa: «Erróneamente, no. Poéticamente». Tiene razón. Empiezo a creer que realmente la colina parece un bollo de pan. ¡Ahora, hay que esperar a que haya un poco de nieve en la cumbre y el nombre será perfecto!

Volvemos al coche, seguimos adelante, ¡pasamos por el túnel Nuevo, más exclamaciones! ¡Por fin, Copacabana! ¡El éxtasis! Ya estamos fuera de la bahía, les explico. Olor a mar. Arena blanca, olas colosales. El océano. Portugal queda más allá de la rompiente, más allá de la línea curva del horizonte —prueba de que la Tierra es redonda, recuerda papá con aire infantil—. Ahora prefieren ir a pie. Admiran las piedras portuguesas del paseo a pie de playa, el mosaico de olas negras y blancas. ¡Qué rico! El Copacabana Palace es majestuoso. ¿Te imaginas las vistas desde las habitaciones? ¡Despertarse ante este paisaje! ¡Qué privilegio! Allí al fondo, el fuerte de Copacabana. La tía Palma quiere andar por la arena, toma la iniciativa y se saca los zapatos. Todos la acompañamos. A los niños les encanta la farra. Apuesto a que va a haber función en el mar. Y la hay. Papá arremanga enseguida los pantalones. Juega con Nuno en la orilla y lo levanta por los bracitos cada vez que viene una ola. ¡Upa! También con los pantalones arremangados, cojo a Rosãrio en brazos, ella no quiere entrar. Tiene toda la razón, el agua está helada. Mamá y la tía Palma se cogen los bajos del vestido. Se divierten, se ríen sin más. Escapan de las olas, se dejan hasta que les llega a las canillas. Hace tiempo que no las veo tan felices, tan niñas. Quiero retener esta imagen de paraíso. Con estos mismos colores, el mismo olor, los mismos sonidos. Otro cuadro para la futura pinacoteca. ¿Quién lo firma? ¿El Dios del azul? ¿Yo? ¿Las personas que lo componen? ¿Las que ayudaron a crear el escenario? Una obra de arte colectiva, deduzco. Doy gracias a mi manera.

Todos se calman. Ahora, todo es paz. La tía Palma mira lo más lejos que puede. Se esfuerza al máximo, lo sé.

—Este mar es el mismo que rompe allá en Viana do Castelo. Eso me conforta.

Papá y mamá se abrazan, miran en la misma dirección, lo más lejos que pueden. Es la forma que se les ocurre para asentir en silencio. La escena me lleva lejos en el tiempo. Era un chaval, de unos catorce o quince años. Me acerqué a la tía Palma y le pregunté si sentía saudades de Portugal.

El sí y el no

El idioma portugués tiene cosas graciosas. ¿Un ejemplo? Aquí, en Brasil, no damos el sí como respuesta. Damos el verbo. ¿Recuerdas qué pasó? Recuerdo. ¿Quieres recordar más? Quiero. ¿Sabes lo que eso significa? Sé. Y así sucesivamente sin pronunciar nunca un solo sí. Al negar es diferente. Decimos no y ya está. ¿Recuerdas qué pasó? No. El no es inmediato, preciso, definitivo. El sí se omite. El no se impone. Divago. Incluso en el gesto el sí viene antes que el no. El recién nacido, primero, dice sí al pecho. Sólo cuando ya está harto, dice no. Voy más allá y me doy cuenta de que el sí es movimiento hacia arriba y hacia abajo. El no es movimiento hacia los lados. Por eso, para acunar bien a un bebé, hay que mecerlo suavemente con síes y noes alternados. Al familiarizarse con los dos polos, dormirá tranquilo. Aprendí esa lección durante las madrugadas que pasé con Nuno y Rosãrio. Sigo adelante, descubro posibilidades. La pasión dice sí. La castidad dice no. La tentación dice sí. La virtud dice no. La salud dice sí. La enfermedad dice no. El abofeteado dice no, la servilleta en la boca dice no, el péndulo dice no. La frenada del coche dice sí, los limpiaparabrisas dicen no. Las rectas de la carretera dicen sí. Las curvas dicen no. El público de un partido de tenis dice no. En el fútbol, el delantero tiene que decir sí y el portero tiene que decir no. Porque sí quiere decir no. Porque no quiere decir sí.

—¡Antonio, basta! ¡Eso ya es delirar!

—¿Estás hablando solo?

—¡¿Yo?!

Isabel me conoce hace más de sesenta años. Sabe que tengo esa costumbre desde que era un muchacho, pero insiste en preguntar siempre que me pilla. Y yo me hago el sueco. No me doy por enterado. Nunca. A ella le hace gracia. No hago caso. Lo dejamos así. Sobre todo hoy. No tengo tiempo para eso. Yo aquí en la cocina. Yo aquí, un viejo de ochenta y ocho años. Y toda esa gente que viene a comer. ¿Loco, yo? ¡Loco, sí! Y feliz, con la gracia de Dios. Mangas arremangadas y manos a la obra. ¿Me quejo? ¡Qué va! ¡Me encanta! Afronto la responsabilidad. Me rejuvenece, el desafío. Ni me veo las arrugas. Respiro a pleno pulmón. Mi cocina es el centro del universo. Yo, el creador del plato principal y de los que giran alrededor, dulces y salados. Mesa opípara, sin límite. Puedes llenar el plato, repetir a gusto. Un día es un día. ¿Hay algo mejor? ¡Toda la familia reunida! Espero. No va a faltar nadie. Absolutamente nadie. Ni mayores ni niños. Los astros y las estrellas están perfectamente alineados. La Voluntad Individual, el Destino y la Providencia Divina, fuerzas que deciden, también están plenamente de acuerdo. Mis hermanos y yo merecemos la salud que aún tenemos. ¡Nosotros, los palos en un solo brazado! ¡Nosotros, los mosqueteros del rey! ¡Uno para todos, todos para uno!

Puedes pensar que es una locura, que es otra de las mías, pero nadie me sacará de la cabeza que fue aquella primera y única, repito, primera y única visita que papá, mamá y la tía Palma nos hicieron, en el lejano 1950, la que articuló nuestro encuentro de ahora, en 2008. Nunca habían salido de aquí de Santo Antonio da União para nada. Estaban arraigados a este suelo como tres árboles centenarios. Florecieron y dieron frutos. Una vez realizados, querían reunimos a todos al mismo tiempo en alguna ocasión. Era un sueño recurrente. No lo consiguieron. No había manera de que nosotros los hermanos nos pusiésemos de acuerdo. Siempre desacuerdo, siempre desencuentro, siempre desacierto. Hoy lo sé: nos faltó buena voluntad. Si hubiésemos sido un poquito menos egoístas, habríamos encontrado la manera de proporcionarles esa alegría. «¿Mahoma no va a la montaña? La montaña va a Mahoma» —proverbio que pusieron en práctica—. Lección de vida. Tal vez la última que nos dieron.

Mientras estuvieron conmigo —no me di cuenta hasta mucho tiempo después— los tres me trataron como si fuera hijo único. Por su parte, todas las atenciones, curiosidades y comentarios eran sobre mi núcleo familiar, sobre lo que yo había hecho, sobre mi vida cotidiana. En mi casa, ninguna referencia a Leonor, ni a Joaquim ni a Nicolau, a menos que Isabel o yo les hiciésemos alguna pregunta. Entonces sí, contestaban con alegría y siempre intentando unirnos.

El último día, la tía Palma me pidió, con la mayor naturalidad del mundo, que les pidiese un taxi. Según lo acordado, iban a pasar una semana en la Tijuca con Nicolau y Amália. Sentían curiosidad por volver a ver a Maria da Gloria, que ya debía de estar bastante crecidita.

—¡¿Un taxi?! ¡¿Qué tontería es ésa?! ¡Puedo llevaros allí sin problema! ¿No os va a llevar Joaquim desde Sao Paulo al interior para ver a Leonor? ¿Entonces? ¡¿Qué me cuesta hacer una escapada hasta la Tijuca?! ¡Por el amor de Dios, tía, así incluso me ofendes!

A la tía Palma le hizo gracia mi vehemencia, dijo que no lo hacía por mal, sino por no causar molestias. Sabía que Isabel y yo no hablábamos con Amália hacía tiempo y que, por eso, nos habíamos alejado de Nicolau. Pero, ante tal indignación, aceptó de inmediato el ofrecimiento, feliz de la vida. Y yo, más que ella, por tener una buena excusa para volver a ver a mi hermano.

La tía Palma tenía ese don: transformar hiel en miel, amargura en dulzura. Era firme —su justicia, la de Salomón—. Pero era dulce, incluso cuando se enfadaba. A su manera, iba consiguiendo todo lo que quería. O casi todo. Cuando me acerqué a Nicolau y nos dimos un fuerte y largo abrazo, el cielo me regaló una visión inolvidable: la expresión de la tía Palma. Fue ella, estoy seguro, la que me ayudó a prolongar y a apretar aquel abrazo.

Amália me saludó gentil, pero formal. Me invitó a entrar. Lamentablemente, no era posible, dije. Isabel me necesitaba en el restaurante. Ella lo lamentó, aliviada. Nicolau y yo volvimos a mirarnos a los ojos y a abrazarnos. Fueron buenos esos segundos pegados el uno al otro. Volví al coche. No llegué ni a conocer a Maria da Gloria, me lamenté en bajo. Adioses desde la puerta. Una niña de unos tres años salió de dentro, consiguió pasar entre las muchas piernas. Era mi sobrina, tenía que ser ella. Nicolau le dijo que también dijese adiós. Toqué la bocina suavemente, dos veces. El sonido salió triste, embargado. Lo noté y ellos también.

Maria da Gloria va a venir hoy a la comida. Traerá a sus hijos. El mayor, me han dicho, tiene veinticinco años y ya es padre.

Lo invisible y lo inexistente

Los recuerdos nos desconciertan. Los hechos muy importantes se nos escapan, el pequeño gesto cotidiano permanece. Cuando recibo la noticia del desastre con doña Maria Celeste y el señor Avelino, lo primero que me viene a la cabeza es la imagen de ambos desayunando. Él tenía la costumbre de mojar el pan con mantequilla en el café y llevárselo goteando a la boca. Ella pensaba que era una terrible falta de educación, pero lo toleraba, era su marido. Pues bien, es eso lo que me viene a la mente en el momento en el que me entero de su muerte. El señor Avelino, con el pan cortado en cuatro trozos, uno de ellos buceando ya en la taza, y la cabeza medio inclinada lista para morder el pedazo empapado. Y doña Maria Celeste, muy irritada, evitando ver la escena. ¿Alguien lo entiende? En el reconocimiento de los cuerpos, en el velatorio, a la hora de depositar las cajas, cada dos por tres me viene esa visión de la pareja. Ni el horror, ni el dolor me impiden ese recuerdo íntimo. La vida grabada en mí con más intensidad que la muerte. No la del glamour, sino la de la convivencia diaria. Me gustaban. Él sobre todo. Desde que me casé con Isabel, me llamaba hijo. Doña Maria Celeste, no. Muy amable siempre, cariñosa incluso, pero prefería mantener cierta distancia, cierta formalidad. ¿Quién iba a pensar que nos dejarían a la vez y de una manera tan trágica? Hubo que traer los cuerpos desde Minas Gerais. El accidente fue en la carretera que va hacia San João Del Rey. Fui yo el que se encargó de todo.

Todo. Intenté evitarle a Isabel lo que pude. Ahora, imposible. No hay manera. Lo único que puedo hacer es ofrecerle mi hombro. Ella lo acepta, como un acto reflejo. No dice ni palabra, no derrama ni una lágrima. Saluda a unos y otros automáticamente. Me da la sensación de que aún no ha asimilado lo ocurrido. ¿Qué recuerdos le vendrán a la cabeza? La capilla de San João Batista reúne a un buen número de personas. El cura llega para rezar por la salvación de sus almas. Habla más de lo que debe. Mucho más. Parece que le gusta ser el centro de atención. Por fin, el alivio del agua bendita, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén —no hay mal que cien años dure—. Los féretros portados en caminata silenciosa, el sepulcro de mármol blanco pulido, el ángel triste esperando a sus nuevos huéspedes. Dudo que él les sirva el desayuno.

AVELINO DE ALVES MACHADO

13 - 03 - 1877 22 - 09 - 1952

MARIA CELESTE DE ALVES MACHADO

17 - 12 - 1880 22 - 09 - 1952

Los sepultureros protagonizan la nueva escena. Sacan la tapa. Bajo la miel está la hiel: cemento. Yo para aquí no vengo, pienso. Isabel si quiere que venga. Yo, no. A un lugar tan, tan poco acogedor. ¿De quién habrá sido la idea de comprar este panteón? ¡Si ni tan siquiera vivían aquí en la capital! Sé que un hermano de doña Maria Celeste ya está ahí enterrado, de prestado. Por lo menos, los viejitos van a tener con quien hablar hoy por la noche. Lo que no sé es si tendrán de qué. Bueno, eso ya no es problema mío. Lo que tengo que hacer es pensar en algo mejor para que mis huesos descansen o hacerlos desaparecer. La incineración, una posibilidad a tener en cuenta. El ritual de las cenizas esparcidas es literalmente más ligero. Y más poético. Jesucristo sí que lo hizo bien y se llevó su propio cuerpo, ya lo he pensado alguna vez. Alguien me toca en el hombro, me habla al oído mientras me ocupo de mi última morada. No me molesto en atender, ni en ver quién es. Isabel me conoce, contesta por mí. El tipo se da por satisfecho y se aleja.

Sigo pensando en alternativas. Prefiero mil veces una esquina en el cementerio de la aldea. Cemento por dentro y por fuera, cuatro paredes enfoscadas con esmero, blanquitas. Sencillo, adecuadas. Unas jardineras floridas o un jardincito al lado, tal vez. ¡Sí, es eso lo que yo quiero! Me gusta tanto la idea, que me pongo a cantar, feliz de la vida:

En una casa portuguesa queda bien

pan y vino sobre la mesa.

Cuando a la puerta humildemente llama alguien,

se sienta a la mesa con todos.

Queda bien esa flaqueza, queda bien,

que el pueblo nunca la desmiente.

La alegría de la pobreza

está en esta gran riqueza

de dar y quedar contento.

Cuatro paredes encaladas, olor a romero,

un racimo de uvas doradas, dos rosas en el jardín,

un san José de azulejo, bajo un sol de primavera,

una promesa de besos, dos brazos que me esperan.

¡Es una casa portuguesa, con certeza!

¡Es, con certeza, una casa portuguesa!

En la pobreza de mi hogar,

hay abundancia de cariño.

La cortina de la ventana y la luna,

Y el sol al que le gusta ella…

Basta con poco, bien poco p’alegrar

una existencia sencilla…

Es sólo amor, pan y vino

y un caldo verde muy verde humeando en la escudilla.

En algún momento, tengo la sensación de que algunas personas me acompañan y que al final todos cantamos juntos y emocionados Una casa portuguesa. Vuelvo al entierro con los aplausos. Como un acto reflejo, yo mismo aplaudo. Isabel, llorando, me besa agradecida por el homenaje inesperado. Miro a mi alrededor, todos lloran copiosamente. No es posible. ¿Será que, en vez de hablar en alto conmigo mismo, he cantado en alto? ¡Tiene que ser eso!

El sepulcro ya está cerrado. Todos dicen que nunca habían visto un entierro tan bonito. Hasta los sepultureros lloran por los desconocidos. Alguien viene a decirme que el fallecido y su mujer, estén donde estén, jamás olvidarán este homenaje. Otro recuerda que la canción era una de las favoritas de doña Maria Celeste. Otro, que nunca sintió tanta paz y alegría en una despedida. Impresionante la sintonía de los presentes, me dice. Incluso los que no sabían la letra entonaban la melodía.

Cuando llegamos a casa, Nuno y Rosãrio ya están durmiendo. Conceição asegura que han sido buenos, que no han dado ningún trabajo. Le pedimos que nos caliente algo para meter en el estómago. Dice que ha hecho una sopa de legumbres y que ya nos llama. Isabel y yo nos quedamos contemplando a nuestros retoños.

—Perdona, Antonio.

—¿Perdona? ¡¿Por qué?!

—Cuando empezaste a cantar, te pellizqué el brazo, intenté hacer que parases, me moría de vergüenza. Pero entonces, tía Heloisa y tía Geralda, tan viejecitas, empezaron a cantar también. Sus hijas las acompañaron y yo empecé a llorar. Cuando me di cuenta, todos cantaban. Yo ya sabía que estabas ausente. Pero no tenía ni idea de lo que ibas a hacer. Gracias por el detalle, por ser como eres.

—No tienes que pedirme perdón. Ni que agradecérmelo. Pensaba en mí mismo. En un lugar para que mi cuerpo descanse cuando llegue la hora.

Isabel me besa. Está segura de que aún falta mucho, mucho, mucho para que llegue esa hora. Me dice que, ahora, sólo me tiene a mí y a los niños.

—Tonterías. Tus padres estarán siempre contigo.

—Me gustaría tanto poder creerlo. Yo, con todo lo religiosa que soy, tengo menos fe que tú con todas tus fantasías.

—No son fantasías. Confundes lo invisible con lo inexistente. Tus padres no dejan de existir porque ahora no podamos verlos. Incluso en este mundo material tenemos la prueba de que invisible no significa inexistente. En un día de sol, vas a la playa de Ipanema y ves las islas Cagarras muy nítidas en el horizonte. Otro día, la niebla te impide verlas. Aun así, están allí, tan reales como antes. Sólo que, en ese caso concreto, puedes explicar la invisibilidad.

—Tú y tus salidas…

—¿Existe algo más real que el dolor que sientes ahora? ¿Y acaso puedes verlo o tocarlo?

—Protégeme, Antonio. Protégeme. Me siento insegura.

Isabel se sienta en mi regazo, huérfana por segunda vez. No sé si es ella la que me transmite ese pensamiento o yo a ella.

—Cuando vi a papá y a mamá muertos me imaginé que eran mis padres biológicos los que estaban allí y no ellos. No quería quedarme huérfana por segunda vez.

—Pensamiento saludable, natural.

—¿Sabes que cuando estaban vivos alguna que otra vez yo me preguntaba quiénes serían mis verdaderos padres?

Con los dedos, Isabel pone comillas en verdaderos. Sigue.

—Ahora, todo ha cambiado. No hay dos padres y dos madres, Antonio. Nunca los hubo. Nací de ellos. Una parte de mí, una parte descomunal se ha ido.

Otra vez, me vuelven lo invisible y lo inexistente. Sé que los verdaderos padres de Isabel siempre fueron el señor Avelino y doña Maria Celeste. Pero ¿y los otros dos? ¿Sólo porque son invisibles son inexistentes? Me callo la duda. Es momento de escuchar y de reconfortar.

Santo Antonio da União

Isabel quiere volver a la hacienda. Pero se siente dividida. Me pregunta qué me parece celebrar la misa del séptimo día por sus padres allí, en la capilla de Santo Antonio da União, donde nos casamos. Estoy de acuerdo, por supuesto. Sin problema. Cogemos el coche y vamos con los niños. Va a estar bien.

—¿Incluso con todos aquellos recuerdos, todos aquellos armarios, ropa y zapatos?

—Sí.

—Tal vez debería esperar un poco más.

—No estoy de acuerdo. Creo que cuanto antes vayas, mejor.

—¿Y el restaurante?

—¿Qué pasa con el restaurante? El restaurante funciona solo. Son todos buenos profesionales.

—No podemos viajar así sin un mínimo…

—Bueno, Isabel, tú eres la que sabes. Cuando quieras ir, sólo tienes que decírmelo. Salimos ahora, si así lo decides. Estoy abajo en la despensa. Voy a comprobar unas compras que han llegado.

Sé que fui duro. Pero hablé del modo y en el tono que tenía que hablar. Isabel no necesita un marido. Necesita un padre. Haber sido firme, haberla dejado ahí y haber salido ha de surtir algún efecto. Y así es. No pasa ni media hora, ella baja. Concluye que realmente quiere ir. Ahora, si es posible. Abro los brazos y la invito. Viene y se desahoga.

—Eso es, querida. Puedes llorar a gusto. Las lágrimas son la forma más elevada de purificación.

El viaje es tranquilo, cielo azul de primavera, temperatura agradable, la carretera vacía. Conduzco despacio, con las ventanillas bajadas, como si fuese un paseo más largo. El paisaje nos distrae. De vez en cuando, miro a Isabel. Parece que está bien. Vamos callados, los dos. Nuno y Rosãrio duermen en el asiento de atrás, enmarcados por el retrovisor.

Cuando salimos del asfalto y cogemos la carretera de tierra, Isabel saca el pañuelo del bolso. Se seca los ojos. Se vuelve hacia mí con una sonrisa muy triste, pero que, al mismo tiempo, significa que no tengo que preocuparme, que está bien. Nuno despierta con un bache más fuerte, nos pide que lo dejemos sentarse en el asiento de delante. Me parece genial. ¡Upa!

—¡Mira las vaquitas, Nuno! ¡Cuántas!

—Mamá, ¿puedo sacar la cabeza?

—Aquí, sí.

Nuno es especial. Cariñoso, sensible, inteligente. Me gusta verlo así, hecho un hombrecito, en el regazo de Isabel. Siente curiosidad por todo. Señala, pregunta, comenta. Rosãrio sigue dentro del retrovisor, está realmente dormida. No hay sacudida que la despierte. Con el chupete a un lado de la boca. En cualquier momento se le cae.

Tan pronto como llegamos a Santo Antonio da União, nos encontramos una bonita sorpresa. Papá ha tomado la iniciativa de plantar dos palmeras ya bastante crecidas en la entrada de la hacienda. Regalo suyo, de mamá y de la tía Palma para Isabel.

—Por favor, para el coche, Antonio.

Isabel sale, deja a Nuno en el suelo, le da la mano y lo hace acompañarla. Rosãrio despierta, quiere que la coja en brazos, la cojo. Aprovecho para sacarle el chupete de la boca, ella no reclama. Apoya la cabecita en mi hombro y se acomoda. Nos dirigimos los cuatro hacia las palmeras.

—Esto es cosa de tu padre.

—Sólo puede ser él.

Nuno señala con la mano, dos benteveos acaban de posarse, uno en cada palmera, justo en el extremo superior que mira hacia el cielo. Cómo consiguen guardar el equilibrio, no lo sé. Isabel se pone el índice en la boca, pidiendo silencio como la enfermera del cartel del hospital Sao José. Nuno imita el gesto y me mira con autoridad. Yo obedezco, piso con más cuidado. Llegamos cerquita, los dos visitantes nos acechan, cada uno en su palmera. Me recuerdan a las palomas del hospital. Sólo que éstos, sin lugar a dudas, sé muy bien quiénes son. Isabel lee mis pensamientos. El mensaje está dado. Los dos benteveos ya pueden volar. Y vuelan. Uno y después el otro. Nuno me riñe, dice que he sido yo el que los ha espantado.

—Nuno, cuidado cómo le hablas a tu padre. Ven aquí con mamá, anda.

Nuno va, al momento, con una sonrisa descarada y la mano lista para dársela. Los benteveos y el modo de hablarme son cosas del pasado. Rosãrio, ya más despierta, me pide que la baje. Se va corriendo detrás de su hermano. Lo pasa, como si fuese una carrera, y se abraza a la palmera.

¡Árbol! Nuno, mono de imitación, se suelta de la mano de Isabel y hace lo mismo. ¡Árbol! Y se quedan los dos así, cada uno abrazado a su palmera. El con el abuelo, ella con la abuela. ¿O será al revés?

—¡Venga, ya está! Vamos, que la yaya Maria Romana y la yaya Palma ya deben de estar esperándonos.

—Mamá, tengo muchas yayas, ¿verdad?

—Sí, Nuno. Muchas.

Nuno vuelve saltando al coche, feliz de la vida con su colección de abuelas. Una de ellas ya está en el cielo, y él lo sabe. Rosãrio permanece abrazada a la palmera. Isabel tiene que volver a llamarla. No hace caso hasta ese momento. Pero aún mira hacia atrás, una o dos veces. ¿Qué habrá visto?

Primer portal. Isabel sale, va y abre, yo paso, paro, cierra y vuelve, seguimos adelante. Segundo portal, el mismo ritual. Nuno y Rosãrio quieren salir con su madre. No podéis. ¿Por qué? Porque no. Seguimos adelante. Desde aquí ya se ve la casa grande. Nunca tan nítida, tan diáfana. La naturaleza hoy acertó de lleno con el foco. Los colores casi molestan.

—¿Paramos en la casa grande o vamos primero abajo a ver a todos?

—Vamos primero abajo.

Isabel contesta inmediatamente. No deja la menor duda de que, antes de nada, quiere volver a ver a papá, a mamá y a la tía Palma. El camino que va a dar a nuestra casa es empinado y estrecho. A medida que bajamos, el pasado viene como si fuese cine. Escenas desordenadas, añadidas o cortadas sin criterio alguno, pero cine. Es una edición arbitraria del corazón, que se niega a reconocer la dirección de la mente y siempre hace lo que quiere con los negativos. No importa. Le reconozco el talento, la genialidad. Anuncios que nos desconciertan, nos enseñan, nos conmueven, nos hacen reír.

—¿Qué pasa?

—Me acabo de acordar de cuando, sin querer, pillamos a tu hermana con Sebastião en el bosque de bambú. Pobres. Qué situación tan incómoda.

—No se me olvidará nunca, Sebastião con los pantalones bajados de aquella manera.

—¿Y su culo? Hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia aba…

Isabel no puede terminar la frase. Me gusta verla llorar de risa. Me doy cuenta de que, aun estando en el asiento trasero, Nuno está atento a la conversación. Le hago una seña a Isabel, dejo de hablar, cambio el tono.

—Siempre fue trabajador.

Isabel se esfuerza para contener la risa.

—Hablo en serio. Una joya, siempre dispuesto y manos a la obra.

Fue peor el remedio que la enfermedad. Imposible contenerse. Isabel y yo estallamos al mismo tiempo. A Nuno le encanta lo que ve. Reímos a carcajadas. Rosãrio inesperadamente también se ríe. Lo mejor es no darle importancia. Son niños, no han entendido nada. Sí, no le des importancia, olvídalo.

No tengo que pitar, mamá y papá han oído el ruido del coche y ya nos están esperando. La tía Palma llega a la terraza, deja la costura en la silla, intenta enfocarnos en la claridad del final de la tarde, aprieta los ojos con una sonrisa, ve que llegamos bien y alegres. El anuncio protagonizado por Leonor y Sebastião fue realmente un éxito, sirvió para relajarnos. Muchos abrazos y besos. Papá lanza a Rosãrio hacia arriba y ¡upa!, lanza a Nuno hacia arriba y ¡upa!

¡Yayo, yayo!

—¿Qué? Dile al yayo, dile.

—El culo del tío Sebastião hace así oh, hacia arriba y hacia abajo, ¡hacia arriba y hacia abajo!

—¡¿Qué historia es ésa?!

Nuno no podía haber sido más oportuno. Incluso el gesto, que no hicimos, lo hace, y a la perfección. ¡Cuatro años! Dónde habrá aprendido eso, el gesto, ¿dónde? Le riño. Me veo obligado a cometer esa injusticia.

—¡Nuno! ¡Para con esa tontería! ¡Ya basta!

Nuno no entiende la reprimenda. Al fin y al cabo, fuimos nosotros los que empezamos con la broma, nos reíamos del culo del tío Sebastião que hace así ¡hacia arriba y hacia abajo! Mira a Isabel, intenta entender qué es lo que ha hecho mal. Nada. Absolutamente nada. Pero ¿cómo explicárselo? Me acerco a él, lo siento en mis piernas, le miento en bajito.

—Nuno, al yayo Custodio y a la yaya Maria Romana no les gustan esas bromas. Es algo entre nosotros, ¿vale?

Nuno sigue sin entender, pero dice que vale. Asunto temporalmente zanjado. Cosas de niños. Sin importancia. Ya han entrado todos, las emociones no faltan. Estamos sólo nosotros dos. Nuno pone cara de cordero degollado. Me conmueve verlo así, de pie ante mí, con la cabeza baja, las manitas detrás, tomándose en serio mi ridícula explicación. No me contengo. Lo acerco a mí y lo rodeo con un cálido abrazo. Nuno es receptivo. El amor sí lo entiende.

Dentro de casa, la mesa está llena. Los niños atacan los pasteles. Yo, el bizcocho y el café. La película que se está rodando en mi interior es otra. No sé cómo lo va a editar el corazón en el futuro. Isabel da las gracias por las palmeras, le dice a papá que ni se imagina lo bien que le ha sentado, que el gesto significa mucho para ella, que sintió intensamente la presencia de sus padres. Le habla de la pareja de benteveos que se posó justo en ese momento. Cosas.

—Las planté con un profundo sentimiento de gratitud, hija mía. Un homenaje nuestro a tus padres que siempre nos trataron como si fuéramos de la familia.

—Familia somos todos, suele decir Antonio.

—Tiene razón. Tiene razón.

—Aún me siento bastante confusa con todo lo que ha pasado. Pero quiero que sepa que, al menos por el momento, aquí en Santo Antonio da União, todo sigue igual.

Papá se conmueve con las atenciones, con el cariño de Isabel. Un mundo de recuerdos le viene a la memoria y nos recuerda la historia de la hacienda con todo detalle. La casa grande fue construida en 1860, por el padre del señor Avelino, que compró tierra pura.

—Mucha agua, suelo fértil. ¿Qué más necesitaba?

—La inversión salió bien. El viejo Alves Machado, con fama de arrojado emprendedor, ganó dinero con el café. Santo Antonio da União formaba parte de la mancha verde de cafetales que dominaba el paisaje fluminense. Mancha que penetraba por el valle del río Paraiba y llegaba a Sao Paulo. Buenos tiempos. Diez años antes de la Ley Áurea el viejo visionario ya había liberado a todos los esclavos, que continuaron trabajando para él como empleados. La Abolición y la República no le causaron perjuicio alguno, al contrario —papá se divierte.

—El viejo era sabio. ¡Muy sabio!

Hasta principios del siglo XX los vientos no cambiaron de dirección. Fuera, la cotización del café empezó a caer. Los hacendados, perplejos, no podían creerlo. Era el fin de la euforia del oro verde, el fin de los beneficios ilimitados. En 1906, en el auge de la crisis, los precios no dejaban de caer. El gobierno estableció un precio mínimo para el saco de café, lo que supuso un respiro para los caficultores.

—En 1910 vine con lo puesto y el coraje en busca de trabajo. Tenía veintidós años, mucha salud y disposición. ¿Qué más necesitaba?

Papá es el regalo que llega. El señor Avelino tiene entonces treinta y tres años y, con la muerte del viejo Alves Machado, ya está al frente de los negocios de la hacienda. La afinidad entre ambos es inmediata. Bastan unas pocas horas de conversación y ya militan bajo la misma bandera. Desde entonces, son uña y carne y alianza que dura toda la vida. Con muchos sueños y entusiasmo, papá enseguida demuestra a qué viene. Dedicación total. Para él, el suelo le pertenece. Hace de todo. Lo que quiere es arremangarse, trabajar duro y aportar ideas. Gracias a ellas, sobre todo, se gana la plena confianza del patrón y en menos de cinco años se convierte en el administrador general de Santo Antonio da União. Fue él el que sugirió la diversificación de las actividades de la hacienda.

—¿Depender sólo del café, señor Avelino? Ya no es posible. Los nuevos tiempos están ahí y piden cambios.

—Tienes razón, Custodio. Tienes toda la razón. ¡Manos a la obra!

Amplían el área de pasto, añaden ganado lechero y de consumo, plantan caña. Enseguida se aprecian los buenos resultados. ¿Se paran ahí? Claro que no.

—Las cabras pueden dar beneficio.

—¡¿Las cabras?!

—Sí, cabras, ¿por qué no? Siempre tuve ganas de criarlas en Portugal. Aprendí a hacer el queso. No cuesta nada intentarlo.

Llegan las cabras. Se les enseña a algunos empleados y aprenden rápidamente a preparar el queso. El producto, delicioso, se hace conocido en la región. Otro acierto.

—¿No se lo dije?

Papá consigue estimular la ambición saludable del patrón y su apego por aquel paisaje. Los planes de doña Maria Celeste de mudarse a la capital se van definitivamente abajo en 1917, cuando el señor Avelino, entusiasmado con lo que ve, le ofrece a papá una participación en los beneficios de la hacienda. La amistad entre ellos se va fortaleciendo día a día.

—Nuestras vidas personales se parecían en todo, hasta en la ausencia de hijos.

Papá no exagera. Son impresionantes las coincidencias en la historia familiar de uno y de otro. Ambos pierden a su madre siendo aún niños, ambos se casan pronto, ambos son incapaces de hacer que sus mujeres les den hijos. Tal vez por eso se dedican de manera casi enfermiza al trabajo, se aventuran con nuevas iniciativas, corren todos esos riesgos por placer. Tal vez así se sientan potentes y fértiles.

—Tapábamos el sol con el dedo. El señor Avelino y yo sabíamos muy bien que, tarde o temprano, la crisis se iba a instalar en nuestros hogares.

Dicho y hecho. Doña Maria Celeste, cansada del mal genio y de las exigencias de su marido, hace las maletas y se marcha para casa de sus padres, en el interior de Minas. Dice que no vuelve. Papá, como sabemos, se pasa la vida soltando improperios y llega a lanzar una silla por la ventana y a destruirla en el jardín. Está a punto de coger sus cosas y marcharse. ¡Al resto que les den! ¡¿De qué vale toda la prosperidad de Santo Antonio da União si no hay niños?! ¡¿De qué vale el suelo fértil si los hombres que lo cuidan son estériles y sus mujeres están secas?! ¡¿Maldición?! ¡¿Castigo por ser ambos honestos y trabajadores?! ¡¿Por ser maridos amantes y abnegados?! ¡Papá no acepta un Dios que castiga al que es temeroso de él, que gana el pan de cada día con el sudor de su frente, que junta, ahorra y se priva de todo lujo para el futuro de una familia que no llega!

—Afortunadamente, el cielo hizo oídos sordos ante mis blasfemias y fue generoso conmigo. El arroz de Palma me curó. El arroz que durante tanto tiempo maldije.

Nueva coincidencia en la vida personal de papá y del señor Avelino. Un año después de haberse ido a vivir con sus padres, sin conocer todavía la noticia de mi nacimiento, doña Maria Celeste regresa a la hacienda con una recién nacida en los brazos. Dice que, en una visita a los Expostos, institución que recibía niños para ser adoptados, le encantó una niña que acababa de ser entregada por alguien que pedía el anonimato. Al poner los ojos en aquel ser indefenso, algo bueno y luminoso que no sabe definir se apoderó de su cuerpo. Ganas de besarla, de cogerla, de cuidarla, de protegerla. Instinto maternal, fantasía, sueño, todo junto. Resulta difícil decir lo que sintió cuando una de las hermanas del orfanato le puso el bebé en el regazo. Lo que diga será poco para definir aquel que, para ella, fue el momento justo del parto. Lo que recuerda son las lágrimas, el sudor, el cansancio imposible de explicar. ¡La niña también lloró! Pero era llanto alto de vida, llanto de aire que llega por primera vez a los pulmones, ¡llanto de nacimiento! ¡Era su hija! Certeza absoluta de amor infinito.

Ahora, está ahí, delante de su marido. Si él está de acuerdo, Isabel —nombre que se le ocurrió en cuanto la vio— será adoptada y recibirá el apellido Alves Machado. En caso contrario, regresa definitivamente a Minas Gerais con la niña. Y le dará su apellido de soltera y la criará sola. El señor Avelino no lo piensa dos veces. ¡Qué va! Admira la actitud y la firmeza de su mujer. Cree que la llegada de Isabel, así de sorpresa, días después de mi nacimiento, es una señal divina. Dios escribe recto en renglones torcidos. Por supuesto que la va a adoptar, por supuesto que le dará su apellido, por supuesto que Isabel va a recibir todo el amor del mundo. Dios es sabio y pródigo en bendiciones. ¡Un niño y una niña acaban de llegar a Santo Antonio da União y eso merece una fiesta!

—Tus padres eran buenos, Isabel. Buenos y generosos.

Papá se emociona al contarnos lo de la fiesta. La mejor y más hermosa de toda su vida. Ese día, después de mucho cantar, bailar, comer y beber, el señor Avelino se acerca a su administrador, y amigo y hermano, y le hace una petición. A partir de ese momento, él y su mujer quieren que se dirija a ellos sólo por el nombre: Avelino y Maria Celeste. Nada de señor, nada de señora. Eso pertenece al pasado. Papá se emociona más aún al recordar que eso fue lo único que le negó al patrón en toda su vida. No procede. El trato respetuoso de señor no impide la amistad, el amor fraterno, el vínculo familiar. No, de ninguna manera. Es absurdo. No hay modo de convencerlo. Entonces, para evitar un serio disgusto justo en aquel día memorable, el señor Avelino dice que está bien, que no va a insistir, que puede mantener lo de señor y señora. Pero entonces, él, Avelino, también tiene derecho a tratarlo con el mismo respeto y reverencia.

Desde entonces, se lo toma en serio, en vez de José, papá pasó a ser tratado en Santo Antonio da União como señor José Custodio.

—Son muchos recuerdos, hija mía. Muchos. Ni te imaginas.

Papá llora emocionado. Isabel se acerca a él, lo besa en la frente, le acaricia la cabeza. No soy capaz de acabar de comer el bizcocho. Le doy sólo un trago más al café. Mamá se seca los ojos, inventa una excusa para levantarse e ir a la cocina. No veo a la tía Palma ni a los niños. Mi corazón corta la escena ahí. Debe de saber lo que hace. No lo cuestiono.

Inesperado encuentro

De repente, me viene la sensación de estar intentando alcanzar el otro lado del precipicio en una cuerda floja. La imagen me fascina y me aterroriza. Entre un extremo y el otro, el viaje obligatorio y el abismo. El vértigo, el miedo, la caída libre: no puedo saber si la habrá. Tengo que avanzar, dar el siguiente paso. ¿Quién no se ha sentido así al menos una vez en la vida? No lo pides, ni lo quieres. La situación simplemente surge ante tu nariz. Retroceder no puedes. ¿Cuál será el paso mal dado que me hará caer? ¿Qué decisión equivocada? No lo sabes hasta ese momento.

Hasta hoy me pregunto qué fuerzas fueron las que impulsaron el inesperado encuentro un miércoles a las tres de la tarde en plena calle Uruguaiana.

—¡Estás genial!

—Gracias. Tú también estás muy bien.

—¿E Isabel?

—Todavía está muy abatida por la pérdida de sus padres. Se quedó con los niños unos días más en la hacienda. Tengo que ir a buscarla el viernes.

Ya está. Es en ese preciso momento, al decir la pura verdad, cuando dejo que se abra el precipicio. Amália cambia la expresión de su cara inmediatamente. Supongo que también la mía cambia porque es certera al hablar.

—Nunca deberíamos habernos alejado de esa manera.

¿El doble sentido habrá sido adrede? No descubro mi juego. Pago por ver.

—Sí, lo sé.

Ella calcula rápidamente si vale la pena seguir la insinuación, pero no tiene coraje para subir la apuesta. Vuelve a ser la cuñada, la hermana entre comillas.

—Tu hermano Nicolau no se resigna.

—¿Qué le vamos a hacer? La vida crea estas situaciones. No es culpa de nadie.

—Isabel fue injusta conmigo. Expulsarme de su casa de aquella manera.

—No sigamos con eso, Amália. Para mí, ese episodio está totalmente cerrado.

—Para mí, no.

Amália aliña la frase con dos pizcas de ira y una de pena. Deja claro que, pasados cuatro años, no olvida la humillación. Fue a casa a visitar a Nuno y a Rosãrio, recién nacidos. Llegó sin avisar —hasta ahí nada fuera de lo normal—. Cuñada, familia, pasó cerca, quiso dar una sorpresa, se supone. Pero no era el mejor momento. Yo, en el restaurante, hablando con un proveedor. Isabel, arriba, dándoles de mamar a los niños, sin peinar, sin dormir, hecha una piltrafa. No quiere que la vean así, vanidad femenina, lo comprendo. Se exaspera con ese especial cariño de su cuñada a esas horas de la mañana. Me habla un poco más alto de lo que debe. Y contesto en el mismo tono. Al fin y al cabo, sólo estoy allí para darle el recado, hay un proveedor impaciente esperándome. Nuno se pone a llorar, tengo que elevar aún más la voz para pedirle que me diga ya qué debo decirle a Amália —la pobre está sentada en el restaurante esperando—. Isabel deja a Rosãrio en la cuna, coge a Nuno, le da el pecho para que se calle, dice que Amália que espere, que ya baja a hablar con ella para que suba a verlos, a pesar del desorden de la habitación, la cama sin hacer, mi ropa tirada, dice que necesita sólo un momento para tranquilizar a Nuno, peinarse un poco. Le doy un beso rápido en la boca, le digo que vale, que se lo diré, que mandaré que le sirvan un café, que Amália espera, no hay problema. ¿No? Quince minutos después, como mucho, Isabel baja. Todavía estoy con el proveedor en la oficina, oigo que empieza la discusión en el restaurante. Conceição entra sin llamar.

—Disculpe, señor Antonio, pero doña Isabel lo llama. Tiene que ir ahora, está muy nerviosa.

Abochornado, una vez más me excuso ante el proveedor. No me creo lo que está pasando ni después de ver la escena: Amália abrazada al bolso, queriendo marcharse. Isabel impidiéndole que salga sin antes enseñarle lo que hay dentro.

—Pero ¡¿esto qué es?!

—¡Tu mujer está loca, Antonio, loca!

—¡Amália, no sales de aquí sin abrir ese bolso!

—¡No voy a abrir el bolso, de ninguna manera! ¡¿Me estás llamando ladrona?!

—Mira, Antonio, la vitrina aún está abierta. Al entrar vi que estaba tapando el bote del arroz y se asustó cuando la pillé.

—Estaba admirando el cristal de la pieza, ¡eso es todo!

—Entonces ¿por qué cerraste el bolso al verme? ¡¿Por qué?!

—¡Yo no cerré el bolso, de eso nada!

—Sí lo cerraste, te vi, ¡no soy ciega!

—Cuñado, quiero irme de aquí. Ya me han humillado demasiado.

—Isabel, amor mío, Amália ya dijo que sólo estaba admirando la pieza. No veo razón para que tenga que abrir el bolso.

—Cogió algún arroz, Antonio. Puedes estar seguro.

—¿Coger arroz para qué? ¡Dime! Nicolau me ha contado parte de esa historia absurda. Disculpa la franqueza, Antonio, pero por lo poco que he escuchado es para dar pena.

—No me interesa lo más mínimo saber qué te parece o qué te deja de parecer la historia. Acabemos con esto.

—Tienes razón. No quería ofender, disculpa. Y si eso ayuda a resolver esta ridícula situación, incluso puedo enseñarte el bolso, a ti cuñado. Pero sólo a ti.

—No es necesario, Amália. Esta situación ya es lo suficientemente incómoda. Isabel, por favor, déjala pasar.

—Está bien, la dejo. Pero tú, Amália, no entras más aquí. Nunca más.

Isabel se aleja. Amália levanta la cabeza, sale a toda prisa. Nos quedamos los dos. Silencio. Desánimo. Incluso tristeza. Difícil dejar a mi mujer allí sola e infeliz, sintiendo que parte de nuestra felicidad ha sido robada. Pero el proveedor seguía allí en la oficina y ya lo había hecho esperar demasiado.

Todo esto me viene ahora como una película. Amália nota que su respuesta me hace sentir incómodo. Pero no para. Al contrario, echa más leña.

—¿Crees que para mí fue fácil que me tomasen por ladrona?

—Amália, por favor, vamos a olvidarlo.

—De lo único que me arrepiento es de no haber abierto el bolso en aquel momento. Me gustaría ver su cara cuando no encontrase nada. Pero, por otro lado, era demasiado humillante que me revisasen. ¡Demasiado!

—Bueno, es mejor que nos despidamos. Creo que te has detenido en el tiempo y esta conversación me está haciendo mucho daño.

—No, espera. No quiero que te vayas así.

—Por favor, dile a Nicolau que le mando un abrazo y que le agradezco una vez más su asistencia al entierro del señor Avelino y de doña Maria Celeste.

Amália me coge la mano. Tiene ganas y una excusa.

—Antonio, escúchame. No nos hemos encontrado por casualidad. No quiero echarlo todo a perder con ese estúpido resentimiento mío. No es justo que tú y Nicolau no os veáis por culpa de una pelea mía con Isabel.

Lo que Amália me dice no cuadra con lo que me indica su mano. Mi cuerpo lo sabe, y le gusta y lo consiente y espera más. La conciencia se resiste.

—Un día de éstos hablo con Isabel. Intentaré convencerla para acabar con esta tontería.

Amália sigue cogiendo mi mano y ahora la cubre con la otra, maternal.

—Hazlo. Será bueno para todos. Tus padres y tu tía Palma se van a sentir felices si saben que volvemos a hablarnos.

—Seguro.

Cuando intento soltar la mano, ella la suelta con una ligera caricia.

—Me alegro de volver a verte.

—Yo también me alegro.

—¿Hacia dónde vas?

—Voy para casa. Ya he hecho lo que tenía que hacer.

En realidad, cuando Amália me vio y me llamó, yo me dirigía al Bazar Francés a comprar un juguetito para Nuno y otro para Rosãrio. Pero ahora no era el momento de escoger regalos para los niños si ella estaba conmigo. Era lo que faltaba. Isabel me mataría si se enterase.

—Voy a la avenida Passos para coger el tranvía para Tijuca. ¿Te importa acompañarme hasta allí?

—De ninguna manera. Me queda de camino.

Mi camino, mi precipicio, mi cuerda floja. Amália me lleva hasta el borde y yo voy. Subimos la calle de la Carioca hasta la plaza Tiradentes, pasamos por el Teatro João Caetano y entramos en la avenida Passos. Amália es otra. Yo soy otro. Nuestra conversación fluye con naturalidad impresionante. Los temas se centran en la época en que aún éramos compañeros de trabajo en la confitería Colombo. Hablamos de nuestras amistades, de nuestros romances, del destino de cada uno de los del grupo. En ese momento, Nicolau, Isabel, Maria da Gloria, Nuno y Rosãrio no existen. Al cruzar la calle de la Aduana, con un gesto espontáneo, nos cogemos del brazo. Segundas intenciones, alguna maldad. ¿Y después? Nuestros cuerpos, mayores y vacunados, están ahora al mando. Sin embarazo, sin culpa. Decidimos seguir adelante y tomar un café en un sitio genial en la Mariscal Floriano. Cuando llegamos a la esquina de la avenida Presidente Vargas —inaugurada unos años antes— la vista impresiona. A Amália no le gusta.

—¡Qué destrozo!

—¡¿Destrozo?! ¡Progreso, eso sí! ¡Mira qué maravilla!

—Casi seiscientos edificios demolidos. Un absurdo.

—Edificios viejos, construcciones en pésimo estado, casas condenadas. Lo que se hizo fue una bella limpieza.

—Derribaron iglesias, Antonio. ¡Cuatro!

—No te preocupes, los curas ya deben de estar haciendo la colecta en otras parroquias.

Llegamos casi al otro lado de la avenida. La iglesia de la Candelária al fondo es la materialización grandiosa de la presencia de Dios. Prefiero recurrir más tarde al acto de contrición que contener la irreverencia.

—Mira, aquélla consiguió mantenerse en pie. ¡Y justo en el medio!

A Amália le hace gracia el comentario ridículo, me pellizca el brazo, pero lo que agarra es la tela del traje. Definitivamente, ella es otra y yo soy otro. Sólo quiero ver cómo va a acabar todo esto. El café de la Mariscal Floriano es perfecto. Prácticamente vacío, la gente empieza a llegar un poco antes de las cinco. Amália mira a su alrededor, con una sonrisa da su aprobación. ¿Mesa en la ventana o aquella de la esquina? Aquélla de la esquina, es obvio. ¿Café? ¿Té? Aquí tienen unos cruasanes deliciosos.

—Un café y un cruasán está bien.

—Lo mismo para mí, por favor.

La tía Palma dice que lo mejor de la fiesta es esperarla. Tiene toda la razón. Amália y yo parecemos dos adolescentes sin compromiso alguno, excitados ante la posibilidad de fiesta. Cuando dejo la propina encima de la mesa y retiro la silla para que ella se levante, ya somos dos adultos y sabemos exactamente lo que estamos a punto de hacer.

El hotel queda a dos manzanas, en la misma Mariscal Floriano. Llegamos. Entonces, de repente, el reloj alucina y la vida son flashes. Todo en un abrir y cerrar de ojos: ¡recepción, llave, puerta, habitación, besos, ropa en el suelo, cama, sábanas, sexo, zambullida, goce y vuelo! Desenfrenado, mi cuerpo se queda durante algunos segundos no sé dónde. Después, poco a poco, ya solo, vuelve a la tierra. La respiración me devuelve con calma la lucidez. El corazón se desacelera, ajusta las agujas del reloj. Reconozco a Amália a mi lado. Le paso la mano por la cara para asegurarme de que es realmente ella. Tengo la sensación de haber llegado de viaje, de haber caído desde mucha altura. La cuerda floja estará allá arriba. Esta cama, el suelo del precipicio. Estar aquí tendido me da la seguridad de la estabilidad inmóvil. Es mucho más confortable que el equilibrio precario, que siempre exige movimientos. Me abrazo a Amália. La paz que siento es mi absolución. Isabel, Nicolau, Nuno, Rosãrio y Maria da Gloria van ganando alguna nitidez dentro de mí. Veo que están todos bien y felices. Beso a Amália con mucho amor. ¿Es posible?

—Este encuentro permanecerá para siempre.

Amália pone todo su cuerpo sobre el mío. Se queda así pegada a mí sin decir nada, con la cabeza apoyada en mi pecho. Después, me mira a los ojos.

—Isabel tenía razón. Mentí. Aquella mañana, sí cogí un puñado de arroz y lo eché dentro del bolso.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Por eso no permití que abrieses el bolso. Entonces, sí. Habría sido demasiado humillante.

Amália me pasa la mano por el pelo y me besa la cara. Beso de hermana. ¿Es posible?

—Yo siempre te he querido, Antonio. Siempre. Mucho antes de conocer a tu hermano. Incluso él lo sabe. Nunca se lo he ocultado.

—¿Por qué cogiste el arroz?

—Nicolau me contó la historia. Me pareció bonita, romántica. Parecía un cuento de hadas. Sentí curiosidad, quise conocer los detalles. Pero él se aturullaba con todo, se enfadaba, la contaba de una manera, después de otra. Decía que era una locura de tu tía Palma y de tus padres y que él incluso sentía vergüenza por ese regalo de bodas que te hicieron. Yo, no. Al contrario. Lo que sentí fueron celos de Isabel. Envidia, rabia, de todo. Y encima me veía obligada a ocultar lo que sentía. Cuando pusiste la vitrina iluminada en el restaurante sólo para exponer el arroz empecé a creer que sería posible conseguir al menos un puñado de aquella felicidad.

—¿Aún lo tienes?

—No.

—¡¿No?!

—Lo hice a mi manera. Lo preparé con agua y sal y lo comí. Antes, también le pedí a Dios que me diese un poco de ti. Aunque sólo fuese por un día.

Amália vuelve a acostar la cabeza en mi pecho. No decimos nada más. O, si lo decimos, no queda registrado. Creo que dormimos. Nos levantamos de la cama con el desprendimiento de un encuentro rutinario. Hicimos poco caso de nuestra desnudez y nos pusimos nuestras ropas íntimas sin pudor alguno. Salimos. Cerré la habitación. Dejé las llaves en recepción. Caminamos hasta la avenida Rio Branco. Desde allí, ella cogió el tranvía para Tijuca. Regresé a casa a pie. Casi llegando a la calle Ouvidor, paré para admirar el dibujo de piedras portuguesas del paseo.

Extremos

Creemos que todo lo que excede lo permitido es perjudicial para la salud. No lo es. Por contradictorio que parezca, excesos y abstinencias son extremos que, bien dosificados, componen el equilibrio del cuerpo y de la mente. La oscilación es una cosa, el desequilibrio es otra bien diferente. Mejor no confundirlos. Si una noche bebo mucho, si le ataco duramente a la feijoada y a los torreznos, oscilo hacia el otro lado con unos días de comida ligera, ensalada sana y zumos naturales. Así, me voy equilibrando, listo para el siguiente saludable exceso.

—La vida adora los extremos, tía. Siempre que puede, separa, se lleva a alguien. Los amores y las amistades le son completamente indiferentes. Cuando quiere, viene y ya está. Hace lo que bien entiende. Los compañeros de colegio desaparecen, el vecino de años se muda, un hijo viaja, los hermanos se casan y se marchan lejos, los padres mueren…

La tía Palma no interrumpe el ganchillo. Tal vez haya disminuido un poco el ritmo, pero lo retoma enseguida.

—La vida a veces es radical, estoy de acuerdo.

—Dios también es de extremos.

La tía Palma duda.

—¿Dios?

—Sí. Él. El Dios del azul o cualquier otro.

Mientras charla, la tía Palma va adelantando el pañito de mesa.

—¿Estás tan seguro?

—Sí. Hoy, por ejemplo. Vi un amanecer deslumbrante. ¡Van Gogh se habría arrancado la otra oreja si hubiese visto aquellos colores!

—¡Cielos! Debe de haber sido realmente una maravilla.

—Entonces me di cuenta de que Dios puso la belleza del sol en los extremos. Naciendo o muriendo. El sol intermedio, del mediodía, no es para ser admirado. Ni siquiera podemos mirarlo. ¿Qué crees?

—Creo que tu día tiene doce horas y el de Dios tiene veinticuatro.

—¡¿Qué?!

Entonces la tía Palma deja el ganchillo y me mira.

—En un día de veinticuatro horas, el sol de los extremos es el del mediodía —que es auge—, y el de la medianoche —que es ausencia—. El sol que nace o muere es el sol de las oraciones. El sol intermedio, como tú dices.

La sencillez y la sabiduría de la tía Palma siempre me desconciertan. Y no me acostumbro, treinta y dos años y no aprendo nunca. Metido a sabelotodo, filosofías de bolsillo, aires de letrado. Pobre. Mejor meter la nariz en los libros. Estudiar más y hablar menos. Pero, pensándolo bien, no es así. En el fondo, en el fondo, lo que yo quiero con toda esta conversación es conseguir convencerme de que lo que pasó entre Amália y yo fue bueno para mi salud. Y para la suya también, es obvio. Un pequeño e insignificante exceso que, desde que llegué a la hacienda, compenso con extremada y apasionada dedicación a Isabel. Y a Nuno y a Rosãrio. Y a mis padres y a la tía Palma. Mejor no remover el asunto. Cambio de tema.

—¿Tía, sabes una cosa? No entiendo por qué tanto tú, como papá, como mamá os negáis a ir a vivir a la casa grande.

—¡Mira! ¡Porque no tiene sentido! ¡Estamos tan bien aquí después de todos estos años!

—Isabel os hizo el ofrecimiento con tanto cariño.

—Y nosotros se lo agradecimos con el mismo cariño y le dimos nuestras razones.

—No hablo sólo por mí y por ella. Para los niños también sería mucho mejor que vivieseis allí.

—Antonio, por favor, esto ya lo hemos hablado con tu mujer. Tu padre y tu madre también prefieren quedarse aquí. Nuestro hogar es éste. Y ya está. Las casas están cerca. Puedo ir todos los días, si queréis. Es incluso bueno para ejercitar las piernas.

Incluso después de la muerte del señor Avelino y de doña Maria Celeste, no hay grandes cambios en Santo Antonio da União. Papá sigue al frente de todo con el mismo entusiasmo, a pesar de que sus sesenta y cuatro años ya le pesan un poco. Mamá y la tía Palma saben mantenerse ocupadas y productivas. Están siempre inventando trabajos, dentro y fuera de casa. Nuno y Rosãrio pasan la mayor parte del tiempo allí con ellas. Aquí arriba, sólo para alguna comida que otra, para bañarse y dormir.

La rutina de la hacienda nos apetece. La tendencia es que Isabel y yo vengamos cada vez con más frecuencia. A los niños les encanta. Y poder ver a mis padres tan a menudo es una bendición. Sólo echo en falta a mis hermanos. Después de años de silencio, Nicolau estuvo un momento conmigo en el entierro de los Alves Machado. Joaquim nos mandó una tarjeta de pésame y punto. Leonor, ni eso. Lo peor es que la culpa siempre me acecha. Es un castigo, supongo. Creo que su alejamiento es por mi culpa. Bueno, en el caso de Nicolau, lo es realmente. El sayo me cabe a la perfección. Mandé hacerlo a medida. Cuando Amália tomó aquel tranvía de vuelta para Tijuca ni miró hacia atrás. Dejó claro que era muy poco probable que hubiese nuevos encuentros. Mejor así. Nuestros hogares lo agradecen complacidos. Pero, debido a lo que sucedió, ahora su reconciliación con Isabel va a tener que esperar sentada para no cansarse. No puedo hacer nada. ¿Con qué cara? ¿Y ella? ¿Cómo va a proponer ella rehacer los lazos familiares, visitarnos? Es muy pronto. Ni se me pasa por la cabeza la posibilidad. Culpa mía y también suya. ¿Me arrepiento? Ni un poquito. ¡De eso nada! Dormí como un ángel. Volvería a hacerlo otra vez. Me sedujeron, yo también seduje, fue bueno para ambos. ¿Entonces? Es ahí donde Moisés y yo no nos ponemos de acuerdo. Él carga con aquellas pesadas Tablas de la Ley, yo sólo llevo una, mínima, con el espacio suficiente para un único mandamiento: «No te hagas daño a ti mismo ni a terceros». Punto, resuelto. Todo resumido en una línea. Entonces me pregunto. Dos puntos: ¿me hizo daño? No, todo lo contrario. ¿Le hice daño a ella? No. ¿Es necesario que lo sepa alguien más? No. Genial. Otra experiencia de vida exitosa, otro buen recuerdo para cuando seamos viejecitos. Pero la culpa —con esa cara horrenda, una gran frustrada y reprimida, ¡eso es lo que es!— no es tonta. La culpa llega y, con una sonrisilla odiosa, cobra su precio antes de nada. Sí, el precio, amigo mío. Pregunta cuánto va a costar la aventura, cuántos años más sin que vuestras familias puedan verse. Tú —que ni conoces a tu sobrina Maria da Gloria, que sólo la viste de lejos, rápidamente, aquel día, hace tiempo— tendrás que contentarte con eso. Dentro de poco ella será una chica, y tú, el tío al que nunca ha visto delante. Sí, tú, el tío sensible, el tío que nos quiere unir. Copia malhecha de tu tía Palma, ¿piensas que es fácil? Isabel llega de repente.

—¿En qué piensas?

—¡¿Yo?! En nada.

—Si no quieres contármelo, no me lo cuentes.

—Pensaba en mis hermanos.

—Lo sabía. Cuando te quedas así, triste y callado en una esquina, es por ellos. Incluso tu fisonomía cambia.

—Los echo de menos, Isabel.

—¿Por qué no te tomas una semana y vas a visitarlos? Dales una sorpresa. Llámalos para que vengan a pasar unos días aquí con nosotros en la hacienda.

—A Joaquim y a Leonor puedo invitarlos sin problema. Pero, a Nicolau, me parece difícil por culpa de tu pelea con Amália.

—Si es para hacerte feliz, hablo con ella y termino rápidamente con esa desavenencia. Sólo tienes que preparar el terreno. Después de la muerte de papá y mamá, muchas cosas han dejado de tener importancia para mí.

—Vale. Voy a ocuparme de eso. Me parece una buena idea la de tomar la iniciativa de ir a visitarlos e invitarlos a venir.

—Da el primer paso y ellos vendrán, estoy segura.

Los años van pasando. ¿Quién dijo que doy el primer paso? Es la rutina que me absorbe, son las responsabilidades, son las buenas palabras, es una pizca de orgullo, la dejadez. Después, no te quejes. ¿Y mis hermanos? ¿Quién dijo que vendrán? ¿Despecho o qué? ¿Tendrán también su propia disculpa absurda? ¿No es nada de eso? La vida acaba perdiendo la paciencia y será un hecho in extremis el que nos reúna. A veces, el dolor es más competente que el placer.

Flores

Me despierto aturdido en mitad de la noche, el corazón me azota por dentro, me sacude el pecho —que es la puerta por donde quiere salir—. Sujeto con firmeza desde fuera, no lo dejo. El sigue, aún golpea fuerte con las dos manos, pero se va cansando, cansando, hasta que desiste y se tranquiliza ahí mismo donde vive. Yo aquí, en la oscuridad, ya voy dándome cuenta, ya tengo alguna idea de dónde estoy. Pero no tengo coraje para encender la luz. ¿Fue un sueño? ¿Fue una visión? ¿Fue una señal? ¿Dios mío, le habrá pasado algo a la tía Palma? Me contesto al momento: déjate de tonterías, Antonio. No deberías haber comido y bebido tanto en la cena. Te fuiste a dormir pronto, es por eso. Estás boca arriba. No es correcto. Boca abajo tampoco es bueno. Lo saludable es acostarse de lado, como Isabel, mírala. Intenta acostumbrarte. Está todo bien, Antonio. Sácate esas tonterías de la cabeza. Tranquilízate, venga. Échate hacia la esquina y duérmete. ¿No puedes? ¿Necesitas hablar? Entonces despiértala. Así. Tócale suavemente el brazo, háblale muy bajo. No te preocupes, no se va a asustar.

—Amor…

Llámala otra vez, Antonio. Puedes llamarla, no hay problema. Está durmiendo profundamente.

—Amor, despierta.

—¿Eh?

—Perdona que te despierte…

—¿Qué fue? ¿Pasa algo?

—Un mal presentimiento.

—¿Por qué no enciendes la luz?

Busco el cable de la lámpara, presiono el botón del interruptor, la bombilla se enciende y se quema al momento. Un escalofrío me recorre el cuerpo como si fuese una descarga eléctrica. Ha muerto la tía Palma, lo sé. Pero no soy capaz de decirlo. Isabel enciende la luz de su lado. Otro escalofrío me eriza todo el cuerpo. La claridad me hace daño. Aprieto los ojos, y los abro uno a uno como puedo. Me siento en la cama, me apoyo en el cabecero. Isabel me conoce, viene y me abraza como si fuese un niño.

—¿Qué pasa? Dime.

—Un sueño. No. Un sueño, no. Fue algo más. Lo oí, lo noté. Todo muy nítido.

—¿El qué?

—Mamá y la tía Palma. Las dos, en la hacienda, en la cocina de casa. No deberíamos haber vuelto hoy a Río. Lo sabía. Nuno quería quedarse. Insistió tanto. Debería haberle hecho caso.

—Calma, Antonio, calma.

—Nuno es listo como un ajo, se da cuenta de todo. ¿Recuerdas que no quería bajar del regazo de la tía Palma? Menudo berrinche. Nuno no suele comportarse así. Era un aviso.

—Estás empapado de sudor. Has tenido una pesadilla, nada más. ¿Por qué no te levantas, te das una ducha y cambias esa ropa?

—No ha sido una pesadilla, amor mío. Al contrario. Fue un sueño precioso. Tan nítido que asusta. En cuanto cierro los ojos, vuelve todo…

Mamá lava el arroz. Todo. Con mucha agua corriente. La tía Palma entra con un jarrón de flores del campo. Está radiante.

—¿Te gustan?

A Mamá le sorprenden las flores nuevas. ¡Las otras aún estaban tan frescas! Tía Palma retoca el florero, saca el lirio amarillo un poquito más hacia fuera, lo mira otra vez con la cabeza medio inclinada hacia un lado, lo da por bueno.

—Han salido flores alrededor del lago. Muchas flores. Fui a verlas de cerca. ¡Me han dicho cosas sorprendentes!

Mamá deja de lavar el arroz. Siente curiosidad. La tía Palma le va contando lo que ha oído.

—Nosotras, las mujeres, tenemos cómo atenuar las arrugas y la vejez. El pelo blanco deslumbra, sólo hay que centrarse en el peinado. La ropa adecuada, la delicadeza de un gesto, el porte, la sonrisa sincera, una buena palabra: hay infinitos detalles que nos suavizan y hacen bellas de modo natural. Ellas, no. Las pobres no tienen más que ofrecer que la belleza de su cuerpo, que está siempre a la vista. Es una pesada carga la suya, ¿sabías?

—¿Quién te ha dicho eso, Palma?

—Una dalia extravagante, enorme de gorda, simpatiquísima. Pero las margaritas que estaban a su lado (muy desinhibidas, por cierto) le dieron la razón al momento.

Mamá no duda, quiere saberlo todo. ¿Quién estaba? ¿Quién no estaba? Cuenta más.

—Mira, había un bonito macizo de pensamientos salvajes (todos muy tiernos, suspiraban llenos de sueños), ¡qué gracia! Me encontré también claveles blancos salpicados de rojo, bastante sensuales. Éstos hablaban poco. Me pareció que estaban interesados en las tulipas que llegaron en grupo. Más apartadas, una rosa de té, elegante, y una dama de noche, muy refinada, hablaban en voz baja sobre discretos perfumes. Tenían clase. Y estilo.

Mamá aún no sabe a qué pesada carga se refiere tía Palma. Al fin y al cabo, no hay flores feas. Sólo cuando están marchitas.

—¿Cuando están marchitas? No, Maria Romana. Desde el momento en que empiezan a perder la lozanía, las flores se sienten bastante avergonzadas ante nosotros.

—¡Qué cosas tienes! Pero ¿qué dices, Palma?

—La humillación sólo la sufren al ponerlas en jarrones. En el campo y en los macizos de los jardines, me confesaron las hortensias, el dolor de ajarse es más soportable. Siempre hay alguna manera de esconderse entre flores que están brotando y las que se abren.

—Entonces ¿no podemos volver a adornar la casa con flores?

—¡Claro que sí! Se sienten muy bien al perder la vida en plena juventud con esa finalidad. Pero agradecerían que las tirásemos en el auge de su belleza. La santimonia y el crisantemo me aseguraron que es un gesto de coraje que no sólo les agradará a ellas, sino también al Creador.

—¡Imposible! ¿Quién se va a atrever a tirar a la basura flores en el esplendor de su belleza?

—Tienes razón. Sólo con grandes dosis de amor.

—¡Palma, eres única!

—Cuñada, de hoy en adelante, las flores que yo coja desaparecerán de este jarrón justo el día en el que estén más bonitas y coloridas.

—¿Serás capaz?

—Es una promesa. Mis queridas flores nunca más tendrán de qué avergonzarse. El recuerdo que permanecerá es la de la eterna belleza.

No soy capaz de seguir. Le digo a Isabel que tengo que coger el coche y salir ahora hacia la hacienda. Piensa que es una locura.

—¡¿Ahora?! Espera al menos a que amanezca. ¿Qué hora es?

Miro el despertador. Dos y veinte de la madrugada. El segundero está parado. Otro escalofrío por el cuerpo.

—Sé que olvidé darle cuerda, Isabel. Lo sé.

—Aunque haya sucedido algo, ¿sirve de algo marcharse así tan deprisa?

—Mejor coger la carretera que estar aquí con esta angustia. Isabel ve la hora en el reloj de pulsera. Ya son las cuatro y cuarto. Insiste en que lo mejor es esperar a que sean las siete, entonces podemos llamar a la aldea e intentar hablar con el señor Pedro. Puede enviar a alguien de la tienda a la hacienda para enterarse. Mientras oigo las sugerencias, me voy quitando la ropa y voy hacia la ducha. De eso nada, esperar casi tres horas aquí, una eternidad. Ni pensarlo. Isabel se pone la bata, me dice que, si yo voy, ella también. Es mejor llevar también a Nuno y a Rosãrio. Me parece perfecto. Es cruel despertarlos a estas horas. Lo sé, pero no hay otro remedio. En el coche, duermen otra vez. Mientras me ducho, ella baja, prepara el café. Necesitará que la ayude con los niños. No hay problema. En menos de una hora, estamos listos para salir. Roque y Conceição están avisados de que se quedan al frente del restaurante —lo cual, últimamente, viene siendo casi una rutina—. ¿Entonces? ¿Podemos ir? Los niños ni se han despertado, están dormidos en el asiento de atrás. Un hasta luego, Conceição. Un encárgate de todo, Roque. Si Dios quiere, no vamos a tardar. Seguro que no es nada. Buen viaje, doña Isabel. Buen viaje, señor Antonio, conduzca con cuidado. Gestos de despedida por ambas partes. Y nos vamos. Doblo la esquina. Cojo la calle Primeiro de Março hacia la plaza Mauá. Todavía es noche cerrada, la ciudad está desierta. ¿Cómo estará la tía Palma? Ya no puedo verla. Ni en la cama, ni levantándose a beber agua, ni colando el café. Ninguna situación cotidiana que me dé señales de vida. Sólo la visualizo en el sueño, con un vestido azul claro que ni tan siquiera tiene. ¡Rayos! Este muelle del puerto es una pared interminable. Encima de cada almacén, enormes números blancos pintados dentro de las pantallas negras. Los cuento, aburrido: uno, dos, tres, cuatro, cinco… El diecisiete no llega nunca. Peor es la avenida Brasil que viene después. Infinita. Y por encima tener que pasar por ese olor insoportable de la fábrica de jabón. El viaje va a durar años, lo presiento.

—Antonio, ve más despacio, por favor.

Imprudente. Reduzco, es lógico. Le pido a Isabel que acerque la cara para darle un beso. Le gusta lo que le pido, obedece al momento. Una pizca de felicidad se abre camino, consigue entrar en el coche. Aquí, conmigo, las personas más importantes de mi vida.

María Romana y Palma

Siempre atento a la carretera, por los niños y por Isabel, vine lo más rápido posible. Pero fue mucho asfalto —Dios lo sabe—. Y encima esta lluvia fina. Mucha carretera de tierra, mucho portal que abrir y cerrar. Mucho vaivén de limpiaparabrisas, mucho acelerador, mucho freno, mucho embrague, mucho cambio. Bajo con cuidado la carretera empinada y estrecha que va a dar a la casa, expectante por ver a alguien. Ni el ruido del motor ni la bocina del coche ya muy cerca, nada despierta la curiosidad de los habitantes. Es la lluvia, tiene que ser eso, asegura Isabel preocupada. No contesto. No creo. La esperanza es siempre mayor que la duda, me enseñó la tía Palma. Pero no la veo diciéndomelo, ni recuerdo cuándo lo dijo. Por más que lo intente, sólo puedo estar con ella en el sueño. Y con ese vestido claro que ella no tiene ni usa. La tía Palma ha muerto, siento una fría certeza dentro de mí. Poeta, sin un guau siquiera, surge moviendo el rabo y sacudiéndose la lluvia. Es él el que me lo dice. De repente, desaparece. Me pongo a llorar dentro del coche. Qué vergüenza, Antonio. Qué vergüenza. Un hombre hecho y derecho llorando así delante de tu mujer. Si aún no sabes nada. Espera al menos a parar el coche, a salir, a oír algo que no sea tu propia imaginación. Isabel dice que no está mal que llore, ella me conoce. La lluvia arrecia, mi corazón también, y me sacude otra vez por dentro. Salgo del coche, dejo la puerta abierta. No corro por la lluvia, corro por el dolor. Paso por la terraza, los zapatos llenos de barro dejan marcas. Después desaparecen. Entro en casa, me encuentro a papá solo en la sala, sentado en la cuarta silla. Es la primera y única vez que lo veo ahí.

—¡¿Papá?!

Papá se levanta. Nos abrazamos tan entregados el uno al otro, que todo en nosotros se mezcla: las lágrimas, los olores, los sonidos, las pieles, las telas, los dolores, todo. Nos quedamos así una eternidad, él en mí y yo en él. Sin tiempo, sin espacio. Nos dejamos llevar. Cuando el abrazo se acabe, tendremos que volver a la realidad. ¿Quién quiere? Yo, no. La iniciativa de despegar nuestros cuerpos no será mía. Seguro que no. Él es el padre, la instancia superior. Será él el que decida el cuándo y yo me resignaré. Pero el abrazo es más fuerte que cualquier grado de parentesco, quiere seguir para siempre. Isabel viene y se une a nosotros, pero sabe hasta dónde puede llegar. Nos toca suavemente, solidaria. Sus manos sobre nuestros hombros también son un aviso de vida, señal de que allí hay otras personas que nos necesitan. Papá y yo entendemos ese gesto suyo. Nuestros cuerpos se sueltan de forma natural y, poco a poco, van reconociendo y definiendo sus límites.

—¿Dónde está mamá?

—En la habitación con Palma. No hay quien la saque de ahí.

Isabel se queda con papá. Voy a verlas. ¿Cómo? De camino, veo el jarrón de flores en el centro de la mesa del comedor. Flores del campo. El lirio amarillo, un poco más salido hacia fuera, le quedó perfecto.

Sigo por el pasillo y, durante esos segundos, me viene a la cabeza el final del sueño. Órdenes de la mente o del corazón, ¿qué diferencia hay?

—¿De qué te ríes, Palma?

—¿Te has fijado en lo ridículos que son los pésames? Pobre, ya descansa. Que Dios la tenga en su gloria. También, ya era bastante mayor, aprovechó la vida. El de Arriba sólo quiere a los buenos. La gente mala no muere. Murió como un pajarito…

¿Cómo será morir como un pajarito? Nunca he estado ante los últimos momentos de un pajarito.

A la tía Palma le hacen gracia las tonterías que dice. Mamá pone su granito de arena.

—Murió durmiendo, ni se dio cuenta.

—Ah, eso no me gusta. Ni se dio cuenta. ¡Nada de eso! ¡Quiero darme cuenta, quiero saberlo!

—Pero sólo los grandes santos y los grandes pecadores…

—¡Qué santos, ni qué pecadores, ni nada! ¡El momento más importante de tu vida y estás durmiendo! ¡Ten compasión! Lo que quiero es estar despierta y perfectamente lúcida en ese momento. Por lo menos en ese momento.

La tía Palma se va a la cama. Se acuesta cómoda, respira hondo. Varias veces.

—¡Qué bueno es el aire!

Mamá, siempre cerca, asiente y también saborea cada inspiración.

—Tienes razón, Palma. ¿Cómo es que no reparamos en esta bendición?

Las dos se quedan un tiempo así. Sólo el esencial oxígeno. Dentro, ningún pensamiento, ningún deseo. Fuera, ningún perfume, ningún olor, ni a hierba cortada, ni a tierra mojada, ni a guiso, nada. De repente, las agujas del reloj son llamadas a filas. Mamá siente que la hora de la tía Palma está cerca —por la mirada que se aleja, la transparencia que aumenta gradualmente, el deseo de entregarse ya visible—. Ella espera. Al fin y al cabo, son hermanas. Más que hermanas, han estado juntas toda una vida. Estará a su lado para lo que sea, le hará compañía. Una unión así no desiste fácilmente. Las amigas deciden: lo que quieren es estar juntas hasta el final. Recorrer cada esquina del cielo y respirar todo el aire que aún les sea concedido.

Ya está. El momento llega definitivo. Mirándose a los ojos, se dan la mano. Inspiran bien hondo y al mismo tiempo. Contienen la respiración. Mamá intenta retener la amistad lo máximo posible, pero le falta el aliento. La tía Palma sonríe victoriosa. Mantiene la vida durante unos segundos. Después, es la hora. Lúcida y serena, cierra los ojos y suelta el aire por última vez.

Cuando abro la puerta de la habitación, la tía Palma y mamá aún se están dando la mano. Imposible saber cuál de las dos vive. Naturaleza muerta. Me acerco, entro en escena. Tengo que ver para creer. Ver desde bien cerca, clara, nítidamente. ¿Vale de algo? Más escéptico que Tomás, no creo ni en lo que ven mis ojos. La visión no me llega. Pido ayuda a los otros sentidos: tacto, olfato y paladar. Mis manos en sus cabellos perfumados, mis labios en su frente fría. La muerte ya se manifiesta con la pérdida definitiva de la audición. Nunca más la voz, las risas, el canto, el silbido, la tos, el carraspeo. Nunca más los sonidos de la tía Palma. ¿Qué diferencia hay aunque la muerte no fuera la del sueño? La pérdida es la misma. La ausencia, igual.

En pensamiento, corro hacia mi madre aquí a mi lado, le pido un movimiento, una señal de vida. Levanta ligeramente la cabeza y me atiende con la mirada.

El dolor. ¿Es útil el aprendizaje del dolor? Una vez, la tía Palma se quejó de que la columna no la dejaba dormir. Toda la noche sin pegar ojo. Ni diez minutos. Ni eso. Sentada, viendo las horas pasar, concluyó que el dolor que sentía —más grande que ella— era bastante más pequeño que el dolor del mundo. Comparado con todo el sufrimiento y la aflicción que habría en los cuatro rincones de la tierra, su dolor se hacía insignificante y, por tanto, llevadero. Bromeaba.

—¿Qué medicina nos traerá la cura? ¿Qué practicante vendrá a pasar el algodón con alcohol, soplará en la nalga de la tierra y le aplicará la inyección que aplacará todos nuestros dolores?

Algo me dice que mamá quiere quedarse a solas con la tía Palma. Un poco más. Por rezar no será, seguro. Será que aún no han terminado de hablar. Salgo de la habitación sin que ellas lo noten.

El poder y las flores

Pronto descubrí que lo que yo más deseaba en la vida era poder. Poder estar siempre con las personas a las que quiero, poder andar despreocupado por la calle, contemplar escenarios, paisajes, animales, la gente que pasa. Poder tomar otro camino simplemente porque en esa dirección el verde despierta mi curiosidad. Poder trabajar en lo que me alegra. Poder ser dueño de mi tiempo y hacer lo que quiera sin tener que jubilarme. Poder estar siempre disponible para el que está cerca y lo necesita. Poder estar seguro de que el abrazo recibido es de afecto y no de interés. Poder ser yo mismo y envejecer con salud. ¡Cielos, cómo ambiciono todo ese poder!

La muerte de la tía Palma, así de la noche a la mañana, me hace ver cuánta energía he desperdiciado con pequeñeces. Me reafirma en el viejo sueño: reducir la vida a la mínima expresión para aprovecharla al máximo.

Hace tiempo que salí de la habitación y volví a sentarme aquí afuera. Isabel viene a hablar conmigo. Se inventa un pretexto, sabe que no es aconsejable perderme de vista. Dice que Nuno y Rosãrio se despertaron y salieron del coche hace horas. Ya han comido, están dentro con papá. Quiere saber por qué no me meto algo en el estómago yo también. Prefiero quedarme aquí a cielo abierto. La falta me llena, la ausencia no me deja espacio, la pérdida me empacha. Contradicciones y más contradicciones que hay que digerir. Isabel lo entiende, no insiste. En cuanto se aleja, ya estoy lejos, en mi infancia, en mis dientes de leche.

—¡Tía Palma! ¡Tía Palma, se me ha caído el diente que se movía! ¡Se ha caído! ¡Estoy desdentado!

La tía Palma y yo nos entusiasmamos con aquel diente frontal en mi mano. Ningún marfil arrancado de un elefante africano tendrá el mismo valor, ninguno. ¡Trofeo, amuleto! Tengo que guardarlo debajo de la almohada antes de dormir, pedirle un deseo y ya está. En una semana, tal vez menos, me será concedido. Con fe, sucede.

—¡Ya sé lo que yo quiero! ¡Ya lo sé!

La tía Palma dice que no puedo contarlo. El deseo es secreto. Sólo el diente puede saberlo, nadie más. Pero yo quiero contárselo, confío en ella, ¿qué tiene de malo? Pero no puedes. ¿Por qué? Porque no. Se va a chafar todo, el diente se va a enfadar, no me va a hacer caso. Está bien, está bien. Pero ¿después puedo contarlo? Después, sí. Pero tienes que ser paciente, esperar a que te lo conceda. Por puro interés, me aguanto la ansiedad y no se lo cuento.

Al tercer día, se da el milagro, el diente no falla. Me entusiasmo, salto, no puedo creerlo. Si sucedió, ya puedo contarlo, ¿no? Pero no lo cuento. ¿Contarlo para qué? El deseo concedido es como un juguete usado, uno lo olvida, lo deja de lado. Ahora me hace gracia otra cosa, dejar al que quiere saber con la curiosidad. Cosas de niño travieso. ¿Quieres saberlo? Te lo digo. Ya ni me acuerdo del deseo imposible que el diente cumplió. Estoy bastante ocupado tratando de entender por qué, con tanto cielo en la boca, la punta de la lengua sólo quiere meterse en el agujero que me quedó. La tía Palma me ayuda a resolver esa cuestión tan importante.

—¡Mira, Antonio! La lengua echa de menos al diente. Acostumbrada siempre a estar con él y, de repente, esa ausencia. Pero no te preocupes. Todavía eres un niño. Te saldrá otro diente y ocupará el lugar de este que se ha ido.

Ahora, que la tía Palma ha muerto, entiendo a la lengua. Con tanto cielo en la vida, sólo quiero meterme en el vacío que me ha quedado. Lo peor es que ya no soy un niño ni me nacerá otra tía para ocupar el lugar de esta que se ha ido.

—Antonio.

Isabel, otra vez. Se sienta a mi lado conmovida.

—¿Viste las flores del jarrón que está encima de la mesa?

—Sí. Son preciosas.

—Tu madre dijo que la tía Palma las trajo ayer por la mañana.

—Igual que en el sueño, entonces.

—Sí. Igual. Pero las flores ya no están en el jarrón. Ahora al salir de la habitación, tu madre se acercó, cogió el ramo, permaneció durante algún tiempo abrazada a él. Después, envolvió las flores con todo el cuidado y, como si fuese un regalo, lo dejó en la basura. Dijo que era una petición de la tía Palma.

Palos

Veintisiete de enero de 1957. Por fin sucede. Nosotros, hermanos, reunidos aquí en la hacienda con nuestras familias. ¿Por qué no antes? Cuando, milagro, venía Joaquim, no venían ni Leonor ni Nicolau. Las pocas veces que Leonor dio la sorpresa y nos visitó, Nicolau y Joaquim estaban lejos. Y así siempre, en una danza de sillas al revés, cuatro gatos y sitios de sobra. Además de esto, en esas pocas ocasiones en las que uno u otro pasaba por aquí, sucedía también que yo estaba en Río con Isabel y los niños. Los desencuentros parecían acordados. Ahora, gracias a la ausencia de la figura más querida, el álbum de familia está completo. La muerte consiguió lo que la vida no pudo. El dolor fue más competente que el placer, repito. Isabel asiente.

—Nunca imaginé veros a todos juntos. Y así, en menos de veinticuatro horas. Confieso que me ha sorprendido.

—Por si no lo sabes, a mí también.

—¡Me parece increíble que tu hermano Joaquim haya venido con sus dos mujeres, con los hijos de una y de otra! ¿No son enemigas mortales?

—Sí. No se aguantan. ¡Hoy, puedes estar segura, el espíritu de la tía Palma conseguiría que las familias Capuletto y Montecchio confraternizasen en una fiesta de cumpleaños para Caín y Abel!

Es verdad. Incluso los sobrinos están presentes. No falta ninguno. Me quedo pasmado con la simpatía y la desenvoltura de Carlos y de João, hijos de Joaquim. Y me encanta Maria da Gloria, hija de Nicolau. Tan linda, tan cariñosa. Nueve años ya, la misma edad que Rosãrio y Nuno. Me llevo un susto al ver a los hijos de Leonor. Están enormes. Walter, con diez años, Waldir, con ocho, Waldemar, con seis, y Waldomiro, con tres. Isabel la toma con los nombres.

—¿Cómo se les habrá ocurrido una cosa así? Nunca sé cuál es cuál. Ya me imagino cómo se va a llamar el que está esperando.

—Si es niño, será Waldecir. Pero quieren una niña, por supuesto. El nombre está escogido hace tiempo: Walmira.

—Pobrecilla.

—¿Pobre por qué? Es un nombre como otro cualquiera. A mí, por ejemplo, no me gusta el nombre que escogiste para nuestra hija: Rosãrio.

—Un bello homenaje a Nuestra Señora.

—¡Me agota sólo pensar que rosario son cinco misterios! Es mucha penitencia. Mucha.

—¡Antonio!

Le pido disculpas a Isabel. Sé que me he excedido en maldad. Pero ella tampoco tiene que andar criticando el nombre de los demás. No me gusta discutir, se pide perdón y ya está, o eso dicen. En fin, un abrazo, un beso y la conclusión de que éste no es el momento para eso. Acabamos de enterrar a Tía Palma. Toda la familia reunida y nosotros dos aquí en la habitación con esta discusión tan ridícula.

—Tienes toda la razón. Ve con ellos. Yo voy a cambiarme este vestido y ya bajo.

Camino de la sala, sin querer, el diálogo que oigo me hiere. Pero va a ayudar a la familia a lavar los trapos sucios.

—¿Te has fijado en los objetos de plata que tienen?

—Mucha plata. Me gusta. Era toda del viejo, ¿no?

—Sí, Sebastião. Pero los Alves Machado no eran tan ostentosos.

—¿Ostentosos?

—Ostentar es mostrarse, exhibirse.

—Ah, pero a mí no me parece que Antonio se exhiba, para nada. Ni Isabel.

—Tú no tienes ni dónde caerte muerto, Sebastião. No sabes nada.

—Sé que trabajan duro. El restaurante les está yendo bien.

—Mira, tú y yo también trabajamos duro. ¿Y qué es lo que tenemos? Una mano delante y otra detrás.

—Bueno, eso es verdad.

—El único de nosotros al que le va bien la vida es Antonio.

—Joaquim hizo dinero en Sao Paulo.

—¡De eso nada! En ese tugurio, el que manda y dispone es su socio, Santoro. Lo poco que gana se lo gasta todo en mujeres. Y aún tiene que darles la pensión a esas dos y la mensualidad de los hijos.

—La culpa es suya, que deja que la cabeza de abajo mande en la de arriba.

—Nicolau es un marido excelente, como tú, y también está en aprietos. Amália me dijo que se mantienen con el trabajo de ella. Maria da Gloria tiene que estar semiinterna, todo el día en el colegio. Por cierto, una faena para la cría. Yo nunca le haría eso a un hijo mío. Nunca.

—¿Es que no puedes elogiar a alguien sin tener que hablar mal de nadie?

—Sebastião, no seas burro y a ver si me entiendes. Lo que quiero decir es que aquí todo el mundo trabaja, y trabaja duro, pero sólo Antonio tiene dinero. ¿Por qué?

—Pues porque se casó con una mujer rica, ¡tuvo suerte, eh!

—Nada de eso. Es por otra razón.

—¿Otra? ¿Qué otra?

—Ayer, antes del entierro, estuve hablando con Nicolau y con Joaquim.

—Leonor, por el amor de Dios, no empieces con tus enredos.

—Estaban de acuerdo conmigo, lo estaban, ¿me oyes?

—¿Y qué les contaste?

—Que la tía Palma no debería haberle dado el arroz a Antonio. ¡Fue una injusticia! Nosotros también éramos sus sobrinos. ¡Igual que él!

—¡¿Estás loca?! Siempre has detestado ese arroz. Lo recuerdo muy bien. Sentías vergüenza de tu familia, decías que esa historia era todo mentira, ¡que el regalo te daba incluso rabia, pusiste a Nicolau y a Joaquim en contra de todo el mundo!

—¡He cambiado de opinión, ¿no puedo?!

—Por poder, puedes. Pero ¿vale de algo? ¿Vale de algo?

—Era la única sobrina mujer, Sebastião. ¡El arroz tenía que ser mío!

—Hace once años, mujer. ¡Once! ¡¿Y sigues guardando toda esa rabia dentro?!

—Sí. No puedo perdonarlo. No puedo.

—¿Qué tiene que ver el arroz con nuestra pobreza, dime?

—Todo, Sebastião, ¡todo! ¡Y se lo voy a decir a la cara a Antonio!

—Puedes decírmelo ahora, Leonor. Te estoy escuchando.

—¡¿Antonio?!

—Pasaba por aquí, hermana. Disculpa, pero no pude evitar escuchar la conversación.

—No pasa nada. Está bien que lo sepas. Me ahorras un trabajo. ¡Hacía mucho tiempo que llevaba eso dentro!

—Cuñado, por favor, te lo pido: olvida lo que has oído.

—No, Sebastião. Este asunto hay que resolverlo y tiene que ser ahora. Ya no aguanto más vivir con una culpa que no es mía. ¡Rayos!

—Estoy de acuerdo. Voy a llamar a Joaquim y a Nicolau. ¡Quiero ver si delante de mí se van a atrever a desmentir todo lo que dijeron de ti!

—Impresionante. Los años pasan y tú no cambias, Leonor. El veneno es el mismo.

—¡Ya verás el veneno, ya verás!

—¡Por el amor de Dios! ¡Piensa en el bebé que llevas dentro!

—¡Me ha llamado serpiente, Sebastião! ¡¿No lo has oído?! ¡Si no me vas a ayudar, al menos, no te metas!

—¿Qué pasa?

Isabel apenas puede terminar la pregunta. Leonor pasa por ella, con furia. Vuelve con Nicolau y con Joaquim. En cuestión de segundos, el caos está instalado. Todos gritan con todos. Nadie escucha a nadie. Insultos, acusaciones fuera de lugar, resentimientos que, a gritos, salen a la superficie, viejos reproches, rivalidades impensables, toda nuestra crueldad a la vista. ¿Cómo es posible? Sé que había basura barrida debajo de la alfombra. Pero ¡¿tanta?! Isabel y Amália, sorprendentemente unidas, intentan aplacar los ánimos —esfuerzo inútil—, todo se sale de madre. A cada ofensa, mayor represalia. La razón desiste, se va. Nos dejamos llevar por las emociones. La sangre hierve, las venas saltan en la frente, en el cuello, los ojos sueltan chispas y la boca vocifera exageraciones, absurdos, cualquier cosa que cause dolor. Catarsis, desbordamiento, purga colectiva. Lo que el cuerpo expulsa es señal de purificación. Realmente es mejor vomitarlo todo. Después, cuando ya no hay vómito sólo queda el ansia de expulsar los restos de amargura que todavía llegan con la bilis y la extenuación. Se secan las gargantas, se acaba la saliva. Me falta el aire y a ellos también. Lo sé, somos hermanos, estoy dentro de ellos y ellos dentro de mí. Todos mezclados, no hay salida. Al agredirlos, me agredo a mí mismo. Y ellos sienten en el alma cada maldición que me lanzan. Batalla inútil, guerra sin vencedores. Vamos capitulando, uno a uno. Leonor se echa en una silla, se pone a llorar. No tiene más acusaciones que hacer. Joaquim, lleno de rabia y de silencio, da un puñetazo en la primera pared que encuentra. Después, apoya la cabeza en el punto exacto de la injuria y se queda con ella así pegada, como un niño castigado. Cuando todos empezamos a tranquilizarnos —porque ya no hay palabras que sirvan— Nicolau, en voz baja por el cansancio, dispara la frase certera que me da.

—No te mereces lo que tienes.

Permanezco de pie, pero el tiro me parece fatal. No soy capaz de evaluar el daño causado. Leonor deja de llorar, Joaquim vuelve otra vez a la pelea. Sus rostros se iluminan como si dijesen al mismo tiempo: «¡Eso es!». Para ellos, Nicolau llega a la raíz de todo el desacuerdo y encuentra el lema que les une: «Antonio no se merece lo que tiene. Ni el arroz, ni nada». Así, fortalecidos, sus heridas se curan, el dolor se aplaca. Una tontería haberse insultado tanto y haberse enzarzado por tan poco, cuando hay un enemigo común. Al fin y al cabo, son los hermanos sinónimos. Yo, el antónimo. ¿Cómo pude olvidarlo? En cuestión de segundos, toda esa película pasa por mi cabeza. ¿Ficción? ¿Documental? No tengo ni idea. En cuestión de segundos, levanto la silla y, enajenado, me dirijo precisamente hacia mi hermano más cercano y querido. Un grito de mujer me detiene.

—¡¡¡Antonio, no!!!

Amália se interpone delante de mí, me impide el gesto. Me detengo —con los brazos en alto—. En cuestión de segundos, estamos en la sala sólo ella y yo. En cuestión de segundos, el nuevo e inesperado encuentro. En cuestión de segundos, la mirada y las lágrimas de Amália me transmiten el pensamiento: «En nombre de todo lo que pasó, por favor, Antonio, baja esa silla». Y yo la bajo. El animal que llevo dentro se asusta con la súplica y huye. Sólo queda el hombre, vencido, avergonzado.

Entonces, para mayor sorpresa, delante de todos, y con un amor que desconcierta, Amália me pasa la mano por el pelo, me besa largamente en la frente.

—No hagas caso, Antonio. Son tontas peleas de hermanos. Te mereces la felicidad que tienes. Sé que la mereces.

Ahora, sí, la familia está estupefacta —protagonistas y público—. En primera fila, las mujeres de Joaquim, que desde el principio parecían estar encantadas con el triste espectáculo familiar, cambian de expresión, intentan entender qué dulzura es esa que, con la palabra final, impone respeto y silencio. Amália vuelve enseguida al lado de su marido, ése es su lugar. Todos la acompañan con los ojos intrigados. ¿Cómo explicar tanto afecto? Mejor callarse. Mucho mejor. Es más prudente, es más sensato. ¿Quién tendrá la osadía de insinuar algo? ¿Quién se atreverá a interpretar el evidente gesto de cariño, el beso en público? —beso en la frente, es verdad pero, aun así, beso, y beso largo—. ¿El amor vence al final? Sí. Aunque sea un amor oculto que nadie siquiera imagina, amor de traición.

Silencio absoluto. Silencio de paz, silencio de muerte, silencio de fin, ¿qué importa? Se acabó la pelea. Entre muertos y heridos, nos salvamos todos. El grado de las lesiones, lo sabremos después. Embarazada de unos seis meses, Leonor se levanta con cierta dificultad, está cansada, quiere irse. Dice que va a llamar a los niños. Sebastião asiente pero antes quiere hacer una petición.

—El señor José Custodio y doña Maria Romana están abajo tranquilos en su casa. No tienen por qué saber nada de esto. El dolor que sienten por haber perdido a la tía Palma es más que suficiente, ¿verdad?

Isabel lo apoya de inmediato.

—Por supuesto, Sebastião. Tienes toda la razón. Sería muy cruel contárselo.

Leonor entiende el mensaje. Todos lo entendemos. Somos palos sueltos que se rompen con facilidad. Nadie es mejor que nadie. Una gota de honestidad hará que todos, al menos, eso lo reconozcamos. Amália le dice algo a Nicolau. ¿Qué será? Ambos se abrazan y se besan con ternura. Se quedan así durante algún tiempo. Me emociono. Me incluyo de lejos en el abrazo, sin ninguna culpa. Joaquim, apremiado por sus mujeres, dice que también se marcha. Da el show por finalizado. De vez en cuando abre y cierra la mano. Parece que el puñetazo en la pared fue de verdad.

Menos mal que todos los niños están fuera. Ninguno presencia nuestra bajeza. Deseo que se mantengan así de lúcidos en la infancia y que aún tarden en formar parte de este loco y patético universo de los adultos. ¿Lo consentirá la vida?

Walter entra corriendo por la sala. Detrás, vienen Waldir y Nuno. Después, Rosãrio y Maria da Gloria. Finalmente, llegan Waldemar, Carlos y João. Todos alborotados, corriendo, desabrochados y mojados de sudor. Las caras rojas, la respiración entrecortada. Se ríen y hablan al mismo tiempo. El ambiente pasa de un extremo al otro. Montaña rusa. Ahora intento poner un poco de orden en la euforia.

—¡Calma! ¡Uno de cada vez! ¡Dejad hablar a Walter!

—¡Tío, el yayo Custodio y la yaya Maria Romana quieren que baje todo el mundo!

Los demás corean.

—¡Sí, tiene que ser todo el mundo!

—¡Sí!

—¡Todo el mundo, dijeron!

—¡Y ahora!

—¡Tiene que ser ahora!

Los niños tiran de Sebastião.

—¡Anda, papá!

—¡No podemos tardar!

Veo el dedo de la tía Palma en ese alud de alegría. ¡Ah, cómo lo veo! Es como si nos estuviese diciendo que nuestros hijos serán mejores que nosotros. Y nuestros nietos, mejores que ellos. Obedientes, somos llevados a nuestros padres de la mano de los niños. Por la escena de hace un rato, deberían llevarnos por las orejas.

La herencia

La memoria que va al diario lo hace ordenadamente, lineal, día, mes y año. A veces, horas e incluso minutos constan en el registro. Pero cuando uno envejece y consulta el cuaderno se asombra con el montón de cosas que ya no tienen sentido y que estarían borradas de no ser por la tinta. La memoria almacenada en la cabeza, no. Es fruto del esfuerzo de seleccionar sólo lo que vale, lo que nos es querido. No es un discurso ensayado y leído. Es hablar improvisadamente, con todos los errores y tropiezos que el atrevimiento puede causar. Una y otra tienen sus encantos, estoy de acuerdo. Pero mi favorita, la más querida, la que me despierta pasión es la que llevo conmigo de memoria y salteada y que aun así me arriesgo a perder —como las gafas o un paraguas— en algún lugar dentro de mí.

Fin de la tarde. Me dirijo con mis hermanos hacia la casa de mis padres sabiendo que la tía Palma no va a estar. El recuerdo no ha pasado a mi cuaderno de recetas, no era necesario. Es muy reciente. Pintura fresca. Cuidado. Como peregrinos camino del santuario, bajamos con nuestras familias a pie por la carretera empinada. Vamos callados, cada uno a lo suyo. Incluso los niños, distraídos a saber por qué pensamientos, impresionan por su espontánea seriedad. ¿Qué dirán tantos silencios?

Cuando llegamos, papá y mamá ya están listos. Se mueven eficazmente y sin prisa —como le gustaría a la tía Palma—. Bizcocho caliente y café fresco en la mesa puesta con capricho. Zumo de frutas para los niños. Flores nuevas en el jarrón. Detalles y cariños que, como de costumbre, nos enseñan y mejoran.

—Con permiso, papá. Con permiso, mamá.

Vamos entrando, la casa es nuestra. Leonor, Nicolau, Joaquim y yo nos enternecemos con el esmero de papá y mamá para recibirnos: el perfume natural de haberse duchado, el pelo aún húmedo y bien peinado, la mejor ropa de diario. Y además: la sencillez y el afecto que nos transmiten protección, seguridad, bienestar. No hay duda, éste es el corazón de la hacienda. Este orden casero y esta paz, a pesar del dolor, nos dan la seguridad de que mañana saldrá el sol, que se hará todo el trabajo y que la vida, mayor que la muerte, seguirá su rumbo. Papá y mamá nos miman como si aún fuésemos niños. Y lo somos.

—Qué bien que vinisteis al momento. Qué alegría, mis hijos, todos aquí con nosotros. Venga, id sirviéndoos. Vuestra madre acaba de colar el café.

—José Custodio, cógeme el cuchillo del bizcocho que está en el armario, por favor. No sé dónde tengo la cabeza. He traído las cucharas, pero se me ha olvidado el cuchillo.

Nicolau, que está al lado, se ofrece.

—Deja, papá. Yo lo cojo.

Impresiona el cambio que se opera en todos nosotros. Parece que, si no purificó, el vómito rabioso de hace un rato nos dio al menos alivio. Uno pasa la taza, otro alcanza el azúcar, aquél empuja la silla —incluso los pequeños detalles son sinceros y nos caen bien en el estómago—. Ninguno de nosotros quiere ser el centro de atención, ninguno. Toda nuestra preocupación son papá y mamá. Giramos en torno a ellos. En otras órbitas, el yerno y las nueras, también. Sólo los nietos se sienten independientes para girar en torno a sí mismos con bellos y alegres movimientos de rotación.

Terminada la merienda, Leonor, Nicolau, Joaquim y yo somos llamados a la habitación de la tía Palma. La herencia dejada por ella conmueve. La cuarta silla, donde solía sentarse, me queda a mí. La cajita con las joyas le es entregada a Leonor. La imagen de san Joaquim, en la familia desde hace algunas generaciones, pasa a pertenecer a Joaquim, por supuesto. Para Nicolau, van dos libras esterlinas de oro, el primer dinero que la tía Palma ganó en Brasil, por haber lavado, planchado y almidonado las camisas de los oficiales de un barco británico que, durante un mes estuvo anclado en el puerto de Río de Janeiro.

—Si queréis algún recuerdo más, podéis llevarlo. Todas las pertenencias de Palma están aquí en esta habitación.

Leonor, visiblemente emocionada, le pregunta a mamá si le importa que se quede con la mesita que también es caja de costura. El pequeño mueble y sus accesorios siempre le han encantado, desde niña.

—¡Por supuesto, hija! Ya te lo he dicho, quédate con lo que quieras.

También hago una petición. Si mis hermanos están de acuerdo, me gustaría también quedarme como recuerdo con la pluma y el papel secante. No hay problema, todos piensan que es justo. Soy el único al que le gusta escribir. Mamá se alegra con la decisión rápida y unánime.

—Estarán en buenas manos.

Nicolau y Joaquim no tienen idea de lo que quieren. Piensan un poco, miran a su alrededor y dicen que lo que han recibido está bien.

El reparto fácil y armonioso de los bienes de la tía Palma me obliga a pensar. ¿Por qué con el arroz no sucedió así? Vuelven las viejas dudas. La tía Palma tuvo que haber cometido realmente una terrible equivocación, era humana y falible como todos nosotros. Al convencer a papá y mamá de que el arroz debía ser todo para mí podría haber sido injusta con los demás sobrinos. ¿Fueron los argumentos realmente válidos? ¿Y qué decir de la participación de mis padres? Al fin y al cabo, el arroz era suyo.

Tenían la última palabra sobre el destino del bendito cereal. Y yo en el medio, con la parte de culpa que me toca. ¿Tendré que pagarlo en el futuro? Tengo que ocuparme de estas cuestiones. ¿Por qué tanta cordialidad entre nosotros aquí, tanto desapego, y en la casa de arriba semejante animadversión? La terrible pelea, horas después del entierro de la tía Palma, es señal de que algo malo pasa en la familia y es preciso arreglarlo cuanto antes. Pero ¿de qué manera?

De repente, recuerdo las palabras de la tía Palma cuando me fue a visitar a Río: «No me agradó ver el arroz en aquel bote de cristal expuesto en la vitrina del restaurante. Claro que es bonito. Pero el arroz, Antonio, es tu felicidad y la de Isabel. No debes hacer alarde de ella. La felicidad despierta más envidia que la riqueza».

Mis hermanos y yo salimos de la habitación abrazados a mamá. Extraño, pero el clima de amistad ni nos sorprende ni nos incomoda. Nos sentimos naturalmente cómodos. La familia es realmente un plato delicado, difícil de preparar.

Los que se quejan y los que agradecen

Todos se fueron hace tiempo. Y los que se quedaron duermen. Papá y mamá, allá abajo en su rincón —primera noche sin la tía Palma—. Isabel y los niños, aquí en la casa grande, acomodados en sus habitaciones. No tengo ni pizca de sueño. Es casi medianoche pero me siento como recién levantado, dispuesto como si fuera mediodía. ¿Después de todo lo ocurrido? ¿Cómo es posible que el cuerpo no me duela ni dé señales de cansancio? ¿Será el alma la que lo mantiene en pie? El alma también se cansa, lo sé. Me pasará factura más tarde, con intereses elevados, por cierto. Que la pase. Pagaré cada céntimo, pero de aquí no me muevo. Decido repasar mentalmente la película de la discusión. Sí, esa misma, la de la pelea, la de la animadversión fraterna justo el día del entierro de nuestro personaje principal, que siempre fue generosidad y amor y alegría. Quiero volver a ver todas las escenas —el material bruto, con todas las ofensas y ningún corte—. Escucharé de nuevo los diálogos, reviviré los dolores. El mío y el de mis hermanos. Soy todo estómago. Alguna escena se me escapará, supongo.

Estoy en el punto exacto donde comenzó todo: oyendo la conversación detrás de la puerta, Leonor poniendo a Sebastião en mi contra. Y yo, a punto de sorprenderlos, esperando el momento ideal para el ataque.

De repente, oscuridad. ¿Qué ha pasado? La proyección era tan nítida, el sonido perfecto. Espero paciente en mi poltrona.

La película vuelve a empezar. Pero ¿por qué la discontinuidad? ¿Por qué no entro y los sorprendo como antes? ¿Por qué sólo presto atención a la intervención de Sebastião? ¿Por qué enmudecí a Leonor? ¡Alguien ha manipulado la edición, tiene que ser eso! Espero a ver adonde llega mi mente. Ya no soy todo estómago. Ahora, es mi corazón el que digiere lo que pasó. Por eso, al repasar la escena, mi enfoque es cordial y se centra en Sebastião. Sencillo, ingenuo, bueno, solícito, generoso, pacífico, Sebastião. Pedazo de hombre, lo suficientemente fuerte como para derribar a un buey y, aun así, capaz de desviar su camino para no asustar a una mariposa —lo he visto, no me lo ha contado nadie—. Él, con la azada al hombro, al volver de desbrozar, mira el tronco del árbol que se acerca, nota algo, para. Permanece ahí durante un momento, quieto, observando. Más que observando, asistiendo. Suelta una risa tonta. Después, con extremo cuidado, retrocede unos pasos y rodea el árbol. Me encuentra, se sorprende.

—¡Hola, Toño! ¿Andas por ahí?

—Voy a ver a mi padre al cafetal.

Siempre de buenas con la vida, Sebastião se ríe satisfecho con la información irrelevante. Se seca el sudor de la cara, usa la mano como si fuera un pañuelo.

—¡Qué calorcito!, ¿verdad?

—¿Qué es lo que viste en aquel árbol que te quedaste mirando como un niño?

Se ríe sin más.

—¿Yo?

—Sí, tú. Ahora, allí cerca del árbol.

—¿Ahora mismito?

—Sí, ahora mismito. Incluso te desviaste del camino. ¿Qué es lo que viste?

—Nada, Toño. Una escena de campo, sólo eso.

—Una escena de campo…

—Sí. Una escena bonita. Mariposa difícil fácil de ver. Grande, muy colorida, con las alas abiertas para exhibirse. Da gusto observar tan de cerca una de ese tamaño, ¿verdad? Di un rodeo para no asustar a la chica que estaba allí tan tranquila.

—Tienes razón, Sebastião. Hiciste bien.

Muestra una alegría agradecida. Se disculpa, dice que ya se va para no retrasarse en el trabajo.

—Come primero, hombre. Después, acabas lo que tengas que hacer. Mi padre me enseñó que saco vacío no se mantiene en pie.

—Pues el mío me enseñó que saco lleno no se dobla. Déjame acabar de desbrozar, Toño. Después, me ocupo de comer.

—Tienes razón. Una vez más, tienes razón.

Entonces nos despedimos —escena de campo— y nos reencontramos ahora, en este recuerdo que llega sin pedir permiso. A ver quién lo entiende. Con tanta pelea para ver, mi mente busca este otro rollo de película, no sé de dónde lo saca. ¡No quiero oír una historia de delicadeza, no! Lo que necesito es recordar el desencuentro, estudiar la riña, saber realmente dónde erramos cada uno de nosotros. Pero Sebastião insiste en ocupar todo el recuerdo, no queda espacio para nada más. Dejo escapar el comentario irónico.

—¡Tenía que ser Sebastião!

El pensamiento regresa a un tiempo más lejano. De chaval, me enteré de que Sebastião, como toda criatura ingenua, no entiende la maldad de una ironía. Irritado porque después de explicarle mil veces lo mismo no soy capaz de que me entienda, me desahogo:

—¡Sebastião, eres el hombre más inteligente y brillante que conozco!

Su respuesta es sincera:

—Gracias, Toño. Tú sí que eres buen chaval. Te agradezco el detalle.

Me muero de tanto reírme. La tía Palma, presente, me reprende con una mirada que me fulmina y me silencia rápidamente. Con la cabeza baja, me recojo en mi insignificancia. Ella, respetuosa, se dirige a Sebastião y le pide ayuda para un trabajo que —se inventa— exige un talento especial. Feliz por la alabanza de hace un momento y ante una nueva y enorme responsabilidad, dice que ¡inmediatamente! Agradece una vez más el cariño recibido y sale todo orgulloso con la tía Palma. Sólo quedamos mi inútil inteligencia, mi cara de tonto y yo.

Sebastião se enorgullece de tener nombre de santo mártir y de rey guerrero que nunca volvió. Él, el desbrozador inocente que ahora me corta las malas hierbas —Aboporu—, que viene a devorar el mal de mi alma y me cura y borra los vestigios de cualquier desunión familiar.

Cuando pienso que ya se acabó, Sebastião todavía me azuza el recuerdo y me confiesa que no cree en nada de eso de pobre, rico, feo, guapo, malo y bueno… Para él, sólo existen dos tipos de personas en el mundo: las que se quejan y las que agradecen.

—¿En serio?

Y él, enfático: sí. En serio. Hay mucho rico infeliz y mucho pobre de buenas con la vida, mucha mujer guapa que es veneno y mucha mujer fea que despierta pasión, mucha gente saludable que no hace buen uso de su fuerza y mucha gente enferma que cuida de los demás. Y así sucesivamente en una lista interminable de trastes y contrastes. Discuto con ese Sebastião ausente.

—La tía Palma murió, la enterramos hace poco, la familia desunida… Resulta difícil en este momento no formar parte de la lista de los que se quejan. ¡¿Agradecer qué?!

Empiezan a pesarme los ojos y la respuesta me es dada sin que lo note: me ataca el sueño, pero el cuerpo no se queja, al contrario. Agradece la buena paliza. Y me duermo.

La importancia del hoy

Es natural que esté nervioso. El entierro de la tía Palma fue la última ocasión en la que se reunió toda la familia. Después, ningún cumpleaños o fallecimiento, ni siquiera el de mamá o papá, consiguió reunir a todos los parientes. Siempre ausencias notadas y comentadas, fuera donde fuese el encuentro. De ahí, la importancia de hoy, 11 de julio de 2008: cien años de la boda de papá y mamá allá en Viana do Castelo, cien años del arroz y de toda esa historia. La idea de la conmemoración sorprendió a la familia, pero fue bien recibida por todos. A algunos los entusiasmó, los emocionó incluso. Ha dado que hablar el tema. Ahora, sólo quiero saber quién viene, quién no, expectativas. Soy viejo, pero soy de carne y hueso. Por mucha experiencia que tenga, aún me corre sangre por las venas, los nervios, las vísceras. Ayer mismo me sorprendí mordiéndome una uña y arrancando con los dientes el pellejo del pulgar, hábito que detesto y que sólo tuve durante la adolescencia. Me atrevo con adjetivos: ¿no será esta impaciente curiosidad un saludable síntoma de mi decrépita juventud? Síntoma de que me saldrán espinillas en la cara, mi voz sonará desafinada y estaré espléndido en el momento de recibir a la parentela. Ya me veo como esos muchachos, con la gorra hacia atrás, ropa holgada, el pantalón cayéndome por las piernas y enseñando el calzoncillo, el cuerpo de goma bailando todo blando, sin hueso, con la cabeza girando en el suelo, órdenes impredecibles, con brazos y piernas armónicamente descoyuntados —peripecias útiles que ayudan a cambiar la visión del mundo—. Soy radical. Soy ocho y soy ochenta. 88: dos infinitos verticales, buena edad. Va a ser bonita la conmemoración. Mientras muevo la tartera, me rompo la cabeza, imagino qué imprevisto impedirá la comparecencia de este o del otro, quién será el pobre que se ponga enfermo y se perderá la fiesta, si habrá alguna ausencia plenamente justificable, si habrá algún desconsiderado que se disculpará de cualquier manera tiempo después con el gastado y recurrido «motivo de fuerza mayor». ¡Es mucha gente, Antonio, mucha! ¡Hijos, yernos, nietos, hermanos, sobrinos, sobrinos-nietos e incluso sobrinos-biznietos! Será un milagro si vienen todos. Principalmente, los más jóvenes. Si ya en tus tiempos de joven era difícil exigir acto de presencia, imagínate ahora con lo independiente que es hoy en día la juventud. Ningún chico va a dejar de salir con sus amigos o con la novia para venir hasta el fin del mundo a celebrar una fecha que no le dice nada en una fiesta organizada por un vejestorio al que nunca ha visto delante. ¡Tranquilo, hombre! Las invitaciones extensivas a las familias se hicieron y se enviaron con antelación, se confirmaron por teléfono una a una. A ver si te calmas. Haz tu parte y punto. Lo demás, déjalo. Si va a llover, si va a hacer sol, no vale de nada preocuparse, ni lo más mínimo. Haz lo que esté en tu mano. Y aun así, relájate. No te vas a enfadar si se pega el arroz en el fondo de la tartera, ¿no?

No, por supuesto que no. Sé que es lo normal, lo más habitual. Pero, como cocinero, me sentiría realizado al ver, por lo menos una vez, a toda la familia unida en la hacienda y el arroz todo suelto en la fuente.

De nuevo, la voz de Isabel me llama desde la sala e interrumpe, menos mal, esta discusión conmigo mismo.

—¡Antonio, por favor! ¡Te necesito aquí!

Dejo lo que estoy haciendo, voy a ver qué quiere. Isabel pone sobre la mesa del comedor una pila de blanquísimas servilletas de lino almidonado y abre una. Por el tamaño, parece más un mantel de mesa. Tiene el monograma MC bordado.

—¿Te acuerdas de cuando mamá usaba estas servilletas?

—En las comidas del día de Reyes, seguro.

Isabel abraza la servilleta, se siente feliz porque acierto la respuesta así de rápido. Nos ponemos a evocar todo lo que aquí sucedía cada 6 de enero, fecha que, para doña Maria Celeste, era más importante que la Navidad. Los propietarios de las haciendas vecinas, la gente de la aldea, los empleados, se invitaba a todo el mundo a la gran fiesta. La mayor atracción era el Belén viviente, con los pastores, los reyes magos, Nuestra Señora, san José y el Niño Jesús. Tenía los carneros, el buey, el borrico, todo. Lo único que no tenía eran los camellos. Los niños creían que los tres animales estaban pastando en algún lugar fuera de la hacienda. Los reyes llegaban a pie por una cuestión de respeto al Rey de Reyes que acababa de nacer. La escenificación conmovía por su sencillez. La Estrella de Belén era siempre una niña escogida en la aldea. Pero Isabel fue Estrella de Belén. Leonor también lo fue. El Niño Jesús tenía que ser el bebé más joven que hubiese. Nicolau, Joaquim y yo tuvimos nuestra oportunidad de acostarnos en el pesebre, por supuesto. Después de mayor, fui pastor varias veces. Fui también Gaspar, fui Baltasar. Fui san José justo cuando Isabel fue Nuestra Señora. ¿La fuerza del destino? No tengo ni idea. Lo que sé es que, durante la escenificación, mi san José, enamorado, no sacaba los ojos de Nuestra Señora y, de pensamiento, pecó varias veces contra la castidad. Todos se dieron cuenta, es obvio —lo que me supuso una reprimenda de mamá en cuanto los Reyes Magos se fueron—, y volví a ser Antonio. A Isabel le hace gracia, dice que realmente fue así, suspira, siente una nostalgia positiva. Tanto ella como yo nos sorprendemos con el hecho de que nuestras versiones coincidan. Esta vez, cosa rara, ¡todo coincide! Normalmente, mi pasado vuelve con colores fuertes, muy vivos. Un colorido medio Almodóvar, medio Frida Kahlo, pone como ejemplo. El suyo, más comedido, viene siempre en un sepia muy suave. Pero en este momento, para nuestra alegría, volvemos con los mismos tonos a un mundo que ya no existe, pero que está bien archivado y podemos acceder a él fácilmente, en un santiamén.

—¿Por qué será que unas simples servilletas pueden traernos tantos recuerdos?

Porque hicieron historia, son la prueba real y del nueve de que un grupo de personas se reunía regularmente para celebrar algo —no importa el qué—. Festejaban la vida y punto. La fecha, religiosa o pagana, era la excusa. Podía ser Pascua o Carnaval. Esas servilletas tienen alma. Además, todo ser inanimado pasa a tener alma en el momento en el que se le imprime afecto. Las cosas también aspiran a una existencia sensible.

—Voy a usarlas hoy con los manteles redondos, está decidido.

Isabel habla con firmeza, con una voz ancestral, casi una orden, que viene de antepasados olvidados. Las noventa y seis servilletas para doce mesas de ocho serán suficientes, asegura —ése es el número aproximado de personas que esperamos, si todos vienen y contamos con eventuales agregados—. La iniciativa me conmueve. Va a ser la primera vez que se utilicen esas prendas después de la muerte de doña María Celeste y en una ocasión diferente de la Fiesta de Reyes.

—Gracias, querida.

—Es un homenaje mío a tus padres y a la tía Palma. Este 11 de julio va a ser especial, ya verás.

—¡Bueno, vamos a seguir con los preparativos, que dentro de nada va a llegar todo el mundo!

Vuelvo a la cocina con ánimo redoblado y la certeza de poder abrazar el mundo sin ningún esfuerzo. Miente el que dice que el viejo vive de recuerdos y el joven vive de esperanzas. Vivo de los dos. Los recuerdos y las esperanzas aliñan mis actos, le dan sabor a mi presente. Ahora, por ejemplo, como cualquier muchacho ambicioso, sueño con un futuro brillante por delante. No pierdo el tiempo adivinando si un futuro distante, si un futuro inmediato. Futuro y punto. Con todas las delicias y aflicciones de no saber. Con todas las expectativas, con toda la ansiedad del que, a pesar de los miedos y las dudas, espera lo mejor. Realmente es así. Confío, creo, tengo fe. Insisto en que la vida aún me reserva bellas sorpresas. Lo único que no hago es apostar dinero, porque pronto aprendí que se porfía pero no se apuesta. Hoy, el álbum de familia va a estar completo.

Mis hermanos, todos octogenarios como yo, vendrán y traerán a sus tribus. Rosãrio y Nuno, mis hijos pródigos, estarán conmigo y, seguro que traen a sus parejas. Mis nietos también vienen, por supuesto. Bernardo, bandido, me telefonea, tiene un nuevo amor. Dice que me voy a caer de culo cuando sepa quién es. Dice también que, esta vez, es de verdad.

—Pero Be, si aún el otro día me presentaste… ¿cómo se llama?

—¡Ay, yayo! El otro día era el otro día. Puede ser ayer, puede ser mañana. ¡Lo importante es hoy!

—Tienes razón, Be. Tienes toda la razón.

Lugar apacible

En 1958, cuando estaban a punto de hacer los cincuenta años de casados, murieron papá y mamá. Él, en mayo. Ella, en junio. Meses antes, me vinieron con una historia que despertó mi curiosidad. Habían decidido festejar las bodas de oro «en un lugar apacible».

—¿En serio? ¿Dónde? ¿Se puede saber?

Ambos se miran con una sonrisa pícara. Dicen que ni ellos lo saben. Todo va a ser una gran sorpresa.

—Ya sé: ¡Viana do Castelo! ¡Vais a celebrarlo en Viana do Castelo!

Para nada. Dicen que, sin la tía Palma, no tiene sentido volver a Portugal. Estoy lejos de adivinarlo. Por más que lo intento, uno y otro bromean: frío, más frío todavía, oh, helado, no vas a adivinar.

—Está bien, desisto. Ya he dicho muchos sitios. Mis conocimientos de geografía no llegan adonde vosotros pretendéis ir.

—Ahora, caliente.

A mamá le hace gracia, también dice que caliente, pero no me anima a proseguir. Dice que es una tontería querer saberlo, una pérdida de tiempo. Sea donde sea, lo que quieren es estar bien y que la boda sea conmemorada en un lugar apacible.

Un lugar apacible. Paso semanas dándole vueltas, y cuando se me mete una idea en la cabeza, me es difícil librarme de ella: ¿y si cogen la maleta y viajan de repente sin decirnos adonde van? Tienen salud, están lúcidos, lo sé. Pero no son niños. Ya no pueden lanzarse a determinadas aventuras. Ambos están bajo mi responsabilidad. ¿Qué dirán mis hermanos si les sucede algo? Hablo con Isabel, le pregunto qué cree, estoy realmente preocupado.

—Cosas de viejos, Antonio. Hablan por hablar, no van a ningún sitio, ya verás. Ese lugar apacible debe de ser la terraza de su casa. ¿No es allí donde pasan la mayor parte del tiempo?

—La semana que viene ya es marzo. Las bodas de oro son ahora en julio. Voy a tener que hablar con Leonor, Nicolau y Joaquim. Tenemos que organizar algo. Hace poco tiempo que la tía Palma ya no está entre nosotros, lo sé, pero esta fecha no puede pasar así sin más.

Aflicción inútil la mía. El 11 de julio de 1958 es un día como otro cualquiera, cada uno ocupado en su rutina. Según habían acordado, papá y mamá fueron a festejar sus cincuenta años de casados a ese lugar apacible que mi geografía desconoce. Lo único que hago es mandar celebrar una misa aquí en la capilla de la hacienda. Asistimos Isabel, yo, los niños, los empleados y algunos amigos del vecindario.

Durante la celebración, mis hermanos entran en mi cabeza sin avisar. Compensan sus ausencias ocupando mi mente de esa manera. Estuvieron conmigo, un mes antes, para darles destino a las pocas cosas que nos quedaban como herencia. Vinieron sin sus familias.

La visita fue rápida y el «reparto» fue tranquilo —creo que ya estábamos purificados por el vómito colectivo del día del entierro de la tía Palma—. Para alivio mío, Leonor se llevó prácticamente todo. Joaquim y Nicolau se quedaron con alguna cosa que otra. Pedí para mí el armario oratorio. Todos estuvieron de acuerdo al momento. Había largos silencios mientras íbamos separando esto y aquello. Tiramos muchas cosas. Fue Leonor quien sin pestañear se enfrentó a los armarios con la ropa y los objetos personales. Rompimos papeles, decidimos lo que se podía donar, conservamos lo que para nosotros tenía sentido. La división se fue haciendo con increíble facilidad. Después, no sé de quién fue la iniciativa, improvisamos una comida ligera y nos sentamos por última vez a la mesa de la infancia. Nos reímos, recordamos anécdotas graciosas de la tía Palma, las súbitas diarreas de papá y pequeñas manías de mamá. Sentí saudade en singular. Estábamos bastante emocionados cuando nos despedimos, tal vez porque ya intuíamos el alejamiento gradual. Joaquim lloró mucho. Leonor estaba nerviosa. Se le cayeron las gafas cuando me besó. Afortunadamente no se rompieron. Nicolau fue el que me dio el abrazo más fuerte y largo. Nuestros cuerpos se pegaron sin dejar una rendija. Me entregué totalmente y él debió de notarlo.

Todo esto me pasa por la cabeza mientras automáticamente me arrodillo, me levanto o me siento según las órdenes del cura y el ruido del movimiento de los que están a mi alrededor. Para uso externo, sintonizado. En la intimidad, ausencia total —no bajo a la tierra hasta el momento de la elevación—. Cuando el sacristán toca la campanilla para la consagración del pan y del vino es cuando participo de la misa y ruego arrepentido por el alma de mis padres. Pero también dura poco. Enseguida me pongo a imaginar cómo será el lugar apacible al que fueron.

Ite misa est. Deo Gratias. En la puerta de la capilla, recibo los afectuosos cumplidos de los presentes, todos tienen algo bueno que decir sobre papá y mamá. Voy estudiando los rostros, apretando manos. Sonrisas tristes. Alguna que otra vez, desvío la mirada a lo lejos sobre el hombro de alguien que viene y me abraza. Noto que, poco a poco, la gente se dispersa, se va. Isabel vuelve a casa con los niños, los empleados regresan al trabajo, alguien se ofrece para llevar al cura. El sacristán se queda, trabaja en la hacienda. El señor Gregorio, vecino desde hace muchísimo y el último en despedirse, elogia mi iniciativa. Me da una palmadita temblorosa en la cara, se pone el sombrero y sigue su camino. También él va disminuyendo de tamaño hasta quedar muy pequeño y ser engullido por el paisaje. Fin del acto.

No hay quien lo entienda: ahora que estoy solo y puedo volar a gusto, no vuelo. Me quedo aquí parado frente a la capilla, todo tierra, picoteando palitos en el suelo. El frío de julio me estimula, me refrigera los pulmones. Paso revista al azul, no hay nubes en el cielo, ni una siquiera. Pájaro despistado, vuelvo la cabeza a un lado y a otro, otros dos picotazos en el palito y me pregunto. ¿Volar ahora? ¿Para qué? Estoy seguro de que no tengo que ir lejos. Se está bien aquí. El lugar apacible es exactamente donde estoy. Mi curiosidad se conforma con descubrir este suelo que me rodea.

Lo posible

De jóvenes, queremos lo imposible, y eso es bueno, porque el error nos da preparación física y aliento para la realización de nuestros sueños. De adultos, aprendemos poco a poco a contentarnos con lo posible —el éxito posible, la salud posible, la belleza posible, la osadía posible— y eso es bueno, porque la moderación nos va enseñando el desapego necesario para, llegado el momento, poder dejar la vida que es vigorosa y demasiado hermosa.

No fue hasta después de la muerte de mamá, papá y la tía Palma cuando conocí esa medida de lo posible, vinculada, evidentemente, a la noción de mi finitud. Así, a los treinta y ocho años, paso a ser mi última instancia. En la familia, no hay nadie por encima de mí para decirme lo que está bien o mal. Con la ausencia de los tres, reconocidos por mí como autoridades máximas, ya no tengo con quién ser solícito. Nadie más para evaluar mis actos, mis progresos. Para señalar mis errores, para loar o censurar mis locuras, mis ambiciones quijotescas. Nadie con más experiencia y camino para reflexionar conmigo. También me quedo sin tener a quien pedir la bendición y, por tanto, sin poder oír el «Dios te bendiga» —garantía absoluta de que ninguna fuerza podría hacerme daño—. Jerárquicamente —no por mérito, sino por antigüedad— se me concede un poder que no he pedido, me veo obligado a asumir el papel de última instancia en la familia. Lo más duro es tener que aceptar la perspectiva más realista de mi hermano Joaquim: ¡ahora soy el protagonista!

La verdad es que, desaparecidas esas tres grandes figuras que, por medio de enseñanzas y ejemplos, me dieron ánimo y coraje para perseverar en mis sueños, me doy cuenta de que, ante la imposibilidad de darle sentido a la muerte, todos, sin excepción, nos vemos obligados a seguir adelante en la vida en la medida de lo posible. Nos consolamos con la religión posible o nos damos una explicación con la ciencia posible, sin saber mucho de ninguna de las dos cosas.

Isabel nota mi estado de ánimo, tanto que, cuando semanas después del entierro de mamá me encuentra llorando solo en la habitación, viene, me levanta la cabeza, me seca las lágrimas con los dedos y me da la contraseña que llena totalmente el vacío dejado por el viejo «Dios te bendiga»: —Estoy a tu lado y te necesito a mi lado. La nueva bendición no evoca ninguna fuerza más allá de las nuestras y no nos garantiza nada a cambio. Pero nos fortalece al hacernos responsables el uno del otro. Desde entonces, en los momentos más importantes de mi vida, repito: Isabel está a mi lado y me necesita a su lado.

No es que antes no estuviésemos uno al lado del otro. Hace años que nos hicimos responsables el uno del otro, por supuesto. Pero era diferente. La ausencia de los más viejos lo cambia todo. Ahora, el señor Avelino, doña María Celeste, papá, mamá y la tía Palma son recuerdos, son oraciones, son retratos encima de la cómoda. Tal vez el futuro reencuentro sea posible. Tal vez, no.

Susto

Algunos hijos convencemos. Otros vencemos. Proverbio antiquísimo. ¿Tonterías? No sé. Me fijo en Nuno y Rosãrio. Seres completamente diferentes. Insolente, Rosãrio se impone. Desarmado, Nuno se expone. Ante un no, Nuno pregunta el porqué. Escucha atento las explicaciones, contesta o no, y punto, agua pasada. ¿Sabes cómo es Rosãrio? No escucha, patalea, desobedece, chincha. Hasta que se gana el merecido castigo, se encapricha, reflexiona y se arrepiente.

Están imposibles, los dos. Como el perro y el gato. Pero prefiero el estado de beligerancia entre ellos. Cuando son amigos, hacen de las suyas y el desastre es total, porque al atrevimiento de Rosãrio se suma la creatividad de Nuno. Con las desavenencias, ya tengo práctica. La causa es casi siempre la misma: ella quiere mandar y desmandar en su hermano. Él no lo acepta, pero está siempre abierto al entendimiento.

Intento leer el periódico tranquilamente. Imposible. Nuno viene a quejarse porque, al jugar a los profesores, tiene que ser el alumno y Rosãrio sólo quiere ser la profesora. Intento hacerle entender que es justo que los papeles se intercambien de vez en cuando. Puede ser incluso más divertido. Pero ella, nada. Utilizo todos los argumentos posibles, gasto portugués y saliva. Para nada. Rosãrio se niega terminantemente a ser alumna. Harto, resuelvo con otro tono de voz que o deja que Nuno sea profesor o se acabó el juego. Es más: llevaré a su hermano de paseo y ella se quedará castigada en casa. Rosãrio para, se lo piensa. A pesar de sentirse contrariada, cede. No es tonta. Antes de quedarse castigada en casa y sin jugar, prefiere ver a su hermano de profesor. Se van los dos a la habitación con el precario acuerdo de paz. Vuelvo al periódico saboreando mi victoria. Finalmente, incapaz de ser convencida, Rosãrio fue vencida.

La alegría dura poco. Presiento que una nueva y súbita tempestad viene por el pasillo hacia mí. Oigo desde lejos la tormenta. Nuno aparece corriendo. Rosãrio, detrás, aparece al mismo tiempo. Mi paciencia, al límite.

—¡No habléis los dos a la vez! ¡¿Qué es lo que pasa ahora?!

—¡Papá, fue Nuno el que echó a perder el juego! ¡Le dejé ser profesor!

—¡De eso nada! ¡Así no juego! ¡No quiero, punto!

—¿No quieres por qué, Nuno? ¿No eres el profesor?

—Sí, papá.

—¿Entonces? ¡¿Cuál es el problema?!

—Soy el profesor. ¡Pero ahora son las muñecas las alumnas y ella es la directora del colegio!

Resulta insoportable Rosãrio con esa manía de querer estar siempre en posiciones de mando. Nuno, como ya he dicho, defiende su territorio, me parece genial. Es una lata, porque son batallas diarias: compartir el refresco o el postre, entrar primero en el baño, sentarse en el asiento delantero del coche. Todo es motivo de disputa. Sólo cuando están de vacaciones y vamos a la hacienda, Isabel y yo disponemos de algún descanso. Ambos quedan libres, tienen amigos allí y cada uno va por su lado. Pero aquí en Río de Janeiro, incluso en habitaciones separadas, se pasan la vida chinchándose el uno al otro. Aun así, afirmo, en esta «Nada Divina Comedia», prefiero el infierno al paraíso, los cuernos a las aureolas. Cuando son amigos, entonces sí, es el terror. Puede uno esperarse cualquier cosa.

No se me olvida. El susto más grande de mi vida: 20 de diciembre de 1959. Ambos ya con once años. Amiguísimos desde hace días. Yo, como siempre, en la cocina. Oriento a Conceição, les doy instrucciones a los otros empleados, Roque llega con la lista para hacer la compra. Diez y media de la mañana, más o menos. Mucho que hacer. Encima, es viernes, día de movimiento en el restaurante. Isabel, en la calle. Compras navideñas de última hora. De repente, el estruendo de un golpe violento y de cristal rompiéndose. ¡Dios mío! ¡¿Qué ha sido eso?! Todos salimos corriendo. Al entrar en el salón del restaurante, me encuentro con la escena. Rosãrio y Nuno caídos dentro de la vitrina rota, ambos cubiertos de sangre y aterrorizados, la escalera de abrir y cerrar por encima de ellos, trozos de cristal y de espejo por todas partes, el bote de cristal en mil pedazos, el arroz derramado por el suelo, el caos. Intento calmar a mis hijos, les pido que no se muevan. Antes de apartarlos de donde están hay que sacar un enorme trozo de cristal que aún está sujeto al marco de la vitrina. Por fin, con el máximo cuidado, Roque y yo conseguimos sacar a los niños y evaluar la gravedad del accidente. Seguro que Rosãrio se ha roto el brazo, grita al menor movimiento. También debe de haberse dado con la barbilla en una de las estanterías de cristal, porque la herida es fea. Nuno tiene un corte profundo en el muslo derecho y otro a la altura del hombro. Tenemos que ir a urgencias. Las piernas me tiemblan, mi mente está confusa, intento controlarme, ¿cómo? Le digo a Conceição que lo deje todo tal como está, que cierre el salón y que no deje entrar a nadie. Que uno de los muchachos se quede en la puerta y que avise a los clientes de que hoy el restaurante está cerrado. Roque va a coger el coche, Isabel llega en ese preciso momento. Respiro aliviado al verla entrar para compartir la carga conmigo. Me siento más seguro. Incluso más fuerte. Los niños perciben al instante los beneficios de la presencia materna. En momentos como éste, lo reconozco, lo racional pone orden en la casa, dispone y sirve mejor que lo emotivo. Vamos directamente al hospital, pero sin atropellos. Isabel me transmite confianza. Con ella, la respiración de todos es otra y el ritmo cardíaco es otro.

Cuando empieza a anochecer, ya estamos de vuelta con nuestros dos diablillos. Rosãrio con el brazo izquierdo enyesado y nueve puntos debajo de la barbilla. Nuno con el hombro y el muslo debidamente cosidos. Es hora de hablar y saber qué pasó. Voy con calma. Primero, porque el asunto está relacionado con el arroz de la tía Palma y entre el cielo y la tierra hay mucho más que aviones de carreras. Segundo, porque, por la dimensión del estrago producido en el salón, el accidente podría haber tenido consecuencias mucho más graves. Mis hijos salieron prácticamente ilesos de esa aventura. Milagro.

Rosãrio, al lado de su madre, apenas habla. Aún está bastante impresionada por los puntos y la dificultad para mover el maxilar. Nuno, sentado más cerca de mí, se arma de valor, confiesa que lo que realmente querían era coger un poco de arroz para hacer un experimento. Dice que está leyendo un libro que habla de la comunicación con los muertos y que enseña ese tipo de cosas. Isabel está aterrada, le desagradan ese tipo de conversaciones.

—¿Dónde conseguiste ese libro?

—Un compañero del colegio me lo prestó, Fernando. Lo conoces, he ido alguna vez a su casa.

Isabel no dice nada, pero la mano en la frente y la manera de elevar las cejas son un gesto característico de recriminación. En el fondo, me hace gracia. Intento no mostrarlo, pero me gusta lo que acabo de oír, me gusta sobre todo la franqueza de Nuno al dirigirse a su madre en un asunto tan polémico. Mi curiosidad aumenta. Ahora me interesa saber qué tiene que ver la lectura con el arroz y el desastre del salón. Con la honestidad que lo caracteriza, Nuno contesta sin preámbulos. Hace una semana que tiene el libro. Empezó la lectura él solito, pero paró ya en las primeras páginas. Tuvo miedo. Entonces, llamó a su hermana y le propuso leerlo juntos. Con la articulación aún comprometida, Rosãrio confirma el hecho sólo para eximirse de culpa. A Nuno no le importa. Fue así realmente, ¿y? Que toda la responsabilidad recaiga sobre él. Indiferente, sigue adelante con la historia. Parece incluso que siente placer al poder contárnoslo todo detalle a detalle sin las interrupciones habituales de su hermana. Admite que se entusiasmó al leer que un espíritu puede manifestarse y mover objetos. Rosãrio deja escapar una risa nerviosa, pero se contiene.

Isabel se persigna. Nuno sigue hablando. Me sorprenden los detalles que da. Sin intención de asustarlo, le digo que he leído algo al respecto y que sólo los médiums cualificados están en condiciones de involucrarse en ese tipo de experimentos que, bajo ningún concepto, deben convertirse en un simple juego. Nuno se enfada. Para él, el aprendizaje es como la clase de Ciencias, es un estudio serio. Isabel no quiere saber nada. Cree que la conversación ya ha llegado demasiado lejos. Respeta el espiritismo, pero los experimentos y lecturas de ese tipo quedan terminantemente prohibidos dentro de casa. Tiene que devolver el libro cuanto antes y asunto zanjado.

Nuno es contrario a los finales infelices. Sobre todo a los finales así, nada convincentes, decididos manu militari. Sus ojos lo delatan —conozco a mi hijo—. Ojos secos y corazón lleno de agua. Un llanto sentido, guardado dentro.

—No te pongas así, Nuno. Sólo estamos hablando. Lo que pasa es que tu madre no quiere que os pase nada malo. Esos experimentos pueden ser incluso científicos, pero manejan fuerzas que no conocemos. Todavía eres muy niño, es peligroso, ¿entiendes? En el futuro, quién sabe, cuando seas mayor, puedes dedicarte de verdad a eso. ¿Eh? ¿Qué me dices?

Nuno me abraza con fuerza. ¿Teatro? Isabel cree que sí —Nuno tiene a quien salir—. Contrariada, me censura discretamente con la cabeza. Le devuelvo el gesto. Frunciendo casi imperceptiblemente el ceño, disiento. Le hago una señal para que nos dejen a solas. Isabel lo respeta. Cumple nuestro acuerdo, bastante práctico y siempre bienvenido, de no discutir nunca delante de nuestros hijos. Me obedece gentilmente.

—Ya está, hijo. Puedes seguir si quieres.

Le doy el tiempo que necesita. Entiendo que es difícil hablar sobre lo que trasciende a nuestra comprensión.

—Soñé que el arroz de la vitrina me caía todo por la cabeza, como si fuera una ducha. Entonces me desperté y la yaya Palma estaba a mi lado. La vi, papá. Te juro que la vi.

Nuno cruza dos veces los dedos índices y los besa.

—No tienes que jurarlo. Te creo.

—Me sonrió, dijo que ese baño de arroz era bueno, que era para lavar algo malo, pero que tenía que recogerlo todo del suelo y guardarlo.

Nuno se frota los brazos, respira hondo. Más interjección que suspiro, suelta rápido el aire por la boca, me mira.

—Cuando desapareció, tuve miedo y encendí la luz de la habitación.

—¿Eso fue ayer?

—Sí.

—¿Y la idea de coger el arroz de la vitrina, de quién fue?

—Mía. Rosãrio no me creyó, dijo que no había visto a la yaya Palma ni nada parecido. Que era todo una invención a causa del libro. Entonces le dije que era verdad, y que si ella cogía un poco de arroz, yo haría que se moviese e iba a tener que creerme.

—Nuno, Nuno. Qué idea más absurda, hijo mío. ¿Creíste realmente que ibas a hacer que el arroz se moviese?

Nuno dice que no con la cabeza. Después, se justifica.

—Pensé que Rosãrio no iba a tener el coraje de abrir la vitrina para coger el arroz.

—Te equivocaste. Conoces a tu hermana.

—Como realmente vi a la yaya Palma, pensé que ella me iba a ayudar con el experimento para demostrar que dije la verdad. Pero no me ayudó.

—Pues yo creo que la abuela Palma sí te ayudó. Y de varias maneras.

—¡¿Cómo?!

—Primero, impidió que pasases vergüenza delante de tu hermana: ibas a quedar como un tonto mirando un puñado de arroz y no iba a suceder absolutamente nada. Segundo, vas a poder ocuparte de la petición de tu abuela Palma: vas a recoger el arroz que está tirado en el salón. Será un trabajo difícil porque tiene muchos trozos de cristal mezclados. Pero eso te va a servir de lección. Vas a aprender a no poner la mano en lo que no es tuyo. ¿Entonces? ¿Qué me dices? ¿Estoy siendo injusto?

—No.

—Sólo quiero saber una cosa más: ¿crees que debo castigar a Rosãrio?

—No. Porque fui yo el que le dijo que cogiese el arroz. Y le dije que dudaba que tuviese el coraje de hacerlo.

—Estoy muy orgulloso de ti, hijo. Acércate, dame un abrazo.

Nuno y yo nos convertimos en una sola persona. Durante algún tiempo, nos sumamos en esas extrañas matemáticas, en las que 1 + 1 = 1.

¿Bendición o maldición?

El restaurante, cerrado. ¿Perjuicio? Ninguno. Si mis hijos están bien, todo es lucro. Está decidido: puerta atrancada, nadie en el salón sin mi consentimiento. Ordenes del alma. Las cumplo. A ciegas, no. Al contrario, decisión nítida. Los trozos todos allí: desde los pedazos de amenazadoras dimensiones hasta los fragmentos expuestos de modo menos ofensivo. Desde las astillas de espejo, que se esconden detrás de los muebles, hasta las capas de polvo de cristal que cubren el suelo. La escalera caída, el arroz diseminado por todos lados, las manchas de sangre en el entarimado: todo exactamente como estaba en el momento del accidente. Exijo la contradicción: el escenario hecho añicos permanecerá intacto.

Antes, quiero que Nuno y Rosãrio estén restablecidos. Los cuido, los mimo, sí. Necesito acercarme a ambos. Si el infortunio creó la oportunidad, la aprovecho. Isabel piensa que exagero. Discutimos. ¡¿Exageración?! ¡Están de vacaciones, oye! Intento compensarlos de alguna manera. Rosãrio, la pobre, es la que más lo siente. El yeso la irrita porque pesa, por la incomodidad a la hora de bañarse, por la picazón donde sólo llegan la aguja de calcetar y el talco. Menos mal que es el brazo izquierdo.

En estos dos días, sin las obligaciones del restaurante, dedico prácticamente todo el tiempo a mis pequeños.

—Más compañerismo que cuidados de enfermería. Mucho más. Juegos, cuentos y paseos en coche —un Hudson del año 56, azul claro, descapotable, ocho cilindros, con cambio automático. Y lo mejor: ¡una capota que se abre automáticamente! A Nuno y a Rosãrio les encanta la novedad. Ahora van siempre en el asiento trasero, sin llantos ni discusiones. Les corto privilegios y ellos acatan la nueva orden. El coche abierto les da lo que más quieren. A Nuno, la sensación de libertad. A Rosãrio, el exhibicionismo. Al observarla alguna vez que otra por el retrovisor, la imagino de pie haciéndole gestos al público. Creo que, íntimamente, es lo que le gustaría hacer si tuviese la certeza de los aplausos. Me hace gracia todo eso. Y allá vamos a descubierto por la costa. Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblon, avenida Niemeyer, São Conrado, el club de golf. ¿Selva de la Tijuca o Recreio dos Bandeirantes? Selva de la Tijuca es la mejor opción. Más aventura, misterio, romanticismo. La Cascada Taunay, la capilla Mayrink, la presa de la Solidão. Los restaurantes Floresta y Os Equilos. En éste, el pequeño teatro en el jardín es una joya antigua y rara, diversión garantizada al aire libre. Rosãrio, la diva. Nuno y yo, el público, es obvio. Le sale bien a la condenada. Aplausos, silbidos sinceros.

—Nuno, ahora es tu turno. Rosãrio, siéntate aquí al lado de papá. Baja despacio, cuidado con el brazo.

Ambos se cruzan en el camino. Muecas burlonas uno al otro —saludo típico de cuando son amigos—. Nuno va sin alarde. Rosãrio viene a sentarse conmigo. Se sube a mi regazo. Ningún problema, siempre que haga bien su papel de público. Nuno, ya en escena, ajeno. Típico, conozco al personaje. Mira hacia arriba, en varias direcciones, le hace gracia. No empieza. Camina por el escenario, mirando siempre atentamente hacia arriba. Rosãrio se impacienta con la demora. Para ella, sólo puede ser motivo de burla.

—¡Anda, Nuno! ¡Déjate de payasadas! ¡Empieza! ¡Venga!

Nuno, una sonrisa impagable.

—No sabéis lo que acabo de descubrir.

No. Rosãrio y yo no lo sabemos. No tenemos ni la más mínima idea.

—Cada árbol tiene un peinado.

—¡¿Cómo?! ¿De dónde has sacado eso?

No necesito respuesta. Sólo tengo que fijarme en las distintas copas que hay alrededor para darle la razón. Enseguida visualizo las diferentes cabelleras verdes. Nuno se divierte con el hallazgo. La palmera lleva el pelo muy cortito con flequillo, fíjate. Rosãrio participa en el juego. Al cocotero realmente le gusta el corte en capas. Hay árboles de pelo largo, todo suelto. Señalo aquel de allí, medio erizado. ¿Qué árbol será? Voluminosos, crespos o con rizos, Nuno tiene toda la razón: cada árbol tiene un peinado. Ahora vamos caminando los tres por la selva. Naturaleza, salón de belleza. Vanidad diseminada en los detalles, por todos lados. Dios: ¿el Gran Peluquero? Nos divertimos con nuestras niñerías.

Las seis en punto. Hora de levantar el campamento. El regreso descapotable a casa es tranquilo. Velocidad al volver también por la Niemeyer. Radio AM. Giro el selector de canales. Interferencias, estridencias, ruidos incomprensibles. Después, alegre sorpresa, la sintonía perfecta y mi canción preferida al mismo tiempo. Canto, afinando y en bajo, felicidad discreta. En el asfalto, curvas agradables se repiten sin monotonía. Esta muy cerrada me acerca al verde. La siguiente dará al mar abierto —me gusta—. Admiro los súbitos paisajes. En el asiento de atrás, Nuno y Rosãrio luchan contra el sueño. Dormitan con el vaivén, dan con la cabeza en el aire. Los pensamientos me acompañan. Me doy cuenta de que soy feliz cuando, por instinto, me desvío de deberes y obligaciones.

En casa, vuelvo a la realidad. Isabel me bombardea, quiere volver a abrir el restaurante. Dice que los clientes merecen consideración, no tienen nada que ver con lo que ha pasado.

—Está bien, está bien. Tal vez estés en lo cierto. Mañana lo solucionamos. ¿Satisfecha?

Aún no. Isabel piensa que es una imprudencia poner a Nuno, ¡un niño de once años!, a recoger el arroz.

—¿Una imprudencia? ¡¿Incluso con mi ayuda y supervisión?!

—¡Es un castigo absurdo! ¡No tiene sentido, Antonio!

—Isabel, nuestro hijo tiene once años, pero no es ningún tonto. Al contrario, es demasiado maduro para la edad que tiene. Voy a llamar a Roque para que retire los trozos de cristal que aún están sujetos a la vitrina y son los más peligrosos. Pero limpiar y recoger otra vez todo el arroz, nos toca a Nuno y a mí.

—Otra cosa: Rosãrio se siente ignorada.

—¡¿Cómo?!

—Me ha dicho que también tiene derecho a ayudar. Me parece una locura, pero, razonando la insensatez, ¿por qué sólo Nuno? Al fin y al cabo, fue Rosãrio la que rompió el bote del arroz. Ella también tiene derecho.

—¡¿Derecho?! Primero, no le estoy dando a Nuno un derecho, sino un deber. Un castigo, que puede ser absurdo como tú dices, pero es ejemplar. Segundo, ya te lo he dicho mil veces y lo voy a repetir: Nuno y yo nos entendimos perfectamente bien durante nuestra conversación. Demostró coraje, asumió la responsabilidad del accidente, eximió a su hermana de culpa, creyó que el castigo recibido era justo. Punto final. Lo que Rosãrio quiere es divertirse.

—No te das cuenta, pero tu predilección por Nuno a veces es totalmente evidente.

—¡No es verdad! ¡Los trato a los dos exactamente de la misma manera!

—Siempre buscas un modo de favorecerlo, siempre. Esta situación de ahora, Antonio, es ilustrativa. ¿Acaso no ves el daño que esto le puede hacer a Rosãrio y también a Nuno?

—Intento ser justo. No soy Salomón. Puedo equivocarme alguna que otra vez.

—Pon a Rosãrio a recoger el arroz con Nuno. O haz el trabajo tú solo, con la ayuda de Roque, de Conceição, de quien sea.

—¡No! ¡Decididamente, no! ¡A Rosãrio nunca le ha interesado la historia del arroz ni ninguna otra cosa de la familia! Siempre que discutimos algún problema, ella simplemente se levanta, se va a la habitación y cierra la puerta. Prefiere estar ausente.

—¿Qué hay de malo en eso?

—Nuno, al contrario, se pasa la vida haciendo preguntas sobre sus abuelas, quiere conocer los detalles. Se divierte e incluso se emociona con los enredos familiares. Siempre participa de nuestros asuntos.

—Cada uno es como es. Nadie está obligado a ser lo que no es.

—Estoy totalmente de acuerdo. Sólo que yo bailo al son de la música. Si ella nunca presta la menor atención cuando hablo sobre el arroz, ahora no tiene que sentirse ignorada.

—Tienes razón, Antonio. Haz como buenamente entiendas… Que tu tía Palma me perdone, pero a veces me pregunto si ese arroz es una bendición o una maldición.

Como si no tuviese suficiente con mis dudas al respecto todos estos años. Ahora esto. ¿Qué puedo decir? Me quedo callado —por mi propia incapacidad para dar una respuesta que esté a la altura—. Asimilo con algún esfuerzo el desahogo de Isabel. Con la boca cerrada, mastico bien, trago a pelo y punto. Las palabras duras van gaznate abajo, pero queda un regustillo amargo. Isabel se va. La decepción se queda: ¿lo de «estoy a tu lado y te necesito a mi lado» no era la contraseña que debería rellenar el vacío dejado por el viejo «Dios te bendiga»? ¿No es el lema que debería hacernos responsables el uno del otro? ¿'Por qué no viene y me lo dice? ¿Por qué me deja así a merced de los viejos signos de interrogación? ¿Bendito, el arroz? ¿Maldito, el arroz? ¡Yo qué sé! ¿Tengo que decidirlo yo? Pues vale, cereal de luz o de tinieblas, mañana mi hijo y yo nos meteremos en el salón del restaurante bien temprano para recogerlo. Escoba, recogedor, mangas arremangadas, los dos. Que sea lo que Dios o el diablo quiera.

Un camino diferente

La vida sorprende. ¡Y cómo! Después de la absurda discusión sobre el bendito, o maldito, arroz, me quedé dormido. Dormí el sueño de los justos. Me siento genial, rehecho, bien dispuesto. Dudo que Isabel, incluso después de ocho horas seguidas, haya tenido una mejor noche que yo. Ya en pie, con sonrisa de vencedor, un ojo medio abierto, el otro, apretado que no se abre, con el gemido largo y feliz del que se despereza, crujo y me estiro todo para dar lo mejor de mí mismo. Hoy es el día. Nuno y yo nos vamos a ocupar del asunto. Volver a abrir el salón. Recogeremos otra vez el arroz de la tía Palma del suelo. Ahora es más difícil. Tener que separarlo del cristal roto exigirá paciencia, lo sé. Como nuevo y así de entusiasta —ya purificado por la visita al baño, está claro— llego a la antecocina para desayunar.

—¡Buenos días, Conceição! ¡Buenos días, Roque!

Los dos me contestan a dúo. ¿Estamos todos muy bien o soy yo que nos veo así? ¡Mañana de brisa fresca, ni siquiera parece diciembre! Olor a café recién colado, la mesa puesta, ¡pan francés calentito! De repente, los pillo.

—¡¿Qué miradas son ésas?!

—Nada, nada, señor Antonio.

Roque no sabe mentir. Conceição no sabe disimular. Desde que, siendo una pareja joven, vinieron de la hacienda para trabajar con nosotros son así: honestidad estampada en la cara. Por lo tanto, aquí pasa algo. Algo bueno, imagino, porque la expresión es de travesura ingenua. No le doy importancia. Le pido a Conceição que, después de servirme, vaya a despertar a Nuno. Hoy tiene un duro trabajo por delante.

—Ya lo he llamado, señor Antonio. Está en el baño.

Conceição y Roque se ríen. Noto otro intercambio de miradas, pero sigo haciendo como que no veo. En este preciso momento, mi universo se resume en este panecillo con mantequilla y en esta taza de café con leche. Después de poner el azúcar, cojo la cucharilla y remuevo. ¿Quién es Roque? ¿Quién es Conceição? ¿He dicho el apellido? ¿He dicho la edad? ¿He descrito sus rasgos? ¿Alguna información sobre la familia de uno y del otro? ¿El grado de parentesco que tienen conmigo? ¿Cómo acabaron formando parte de mi vida y yo de la suya? ¿Cuántos Roques y Conceigões hay y no hablamos mucho sobre ellos? Seres iluminados, parientes de toda una vida o de buena parte de ella, que ayudan, diligentes, generosos. Parientes esenciales. Sin los Roques y las Conceigões, la vida no gira en las tazas, el planeta frena, el universo se para. Nada rota, nada. Pero el Creador puede estar tranquilo porque existen y siempre andan cerca. El café es la prueba. Lo pruebo. Este poco de Dios está bien de azúcar.

Nuno entra duchado. Impecable. La combinación de la ropa, el peinado, todo —tal vez haya exagerado un poco con la altura del tupé y con la cantidad de gomina—. Conceição se divierte.

—¿No se lo dije, señor Antonio? ¡Mírelo!

Nuno sabe que valoro los rituales. Tal vez se deba a eso su compostura, el esmero en las formas. Me sorprende y me siento orgulloso al mismo tiempo.

—Muy bien, hijo mío. Pero creo que vamos a tener que ponernos algo más cómodo. Ésa no es ropa de trabajo.

—El trabajo está hecho, papá.

—¡¿Hecho?! ¡¿Cómo que hecho?!

Nuno saca pecho. Conceição y Roque abren los ojos como platos. Me doy cuenta.

—Ya sabía yo al veros que aquí pasaba algo. ¡Cómplices de Nuno! ¡Era lo que me faltaba!

Me levanto como un resorte que se suelta de la silla, quiero saber ya lo que han hecho. Apuesto a que detrás de esto está la mano de Isabel. Los tres, pegados a mí, juran que no. Conceição intenta explicarse.

—Me pareció buena la idea de Nuno de llamar a Roque para ayudarlo a hacer ese trabajo para usted. Y al final también ayudé.

Discusión inútil, disgustos que no vienen al caso. Lo hecho, hecho está, pero, teatral como de costumbre, no me conformo.

—¡Prohibí terminantemente entrar ahí! ¡A todos! ¡Sin excepción! ¡Es mucho atrevimiento, mucho!

—No se ponga así, señor Antonio. Por el amor de Dios. Nuno sólo quería complacerlo. Ha salido todo bien, ya verá.

Sé que habrá salido todo bien. Por supuesto que lo sé. No tiene que venir Conceição a decírmelo. Pero las cosas no son tan sencillas en mi cabeza. ¿Cómo se lo explico? ¿Vale de algo? No, de nada. Me guardo para mí la frustración. ¿Tanto ensayo mental para qué? ¡No va a haber obra! Sin la magia del espectáculo, ¿qué gracia tiene? ¡Dime, tía Palma! Todo perdido: el ritual programado, el maravilloso número del «¡Ábrete Sésamo!» para mi hijo, hacerle ver la responsabilidad que tendría que afrontar, la solemnidad de comenzar el trabajo de recoger el arroz… ¿Qué más sería capaz de hacer para transformar la simple tarea en un acontecimiento? ¡Jo! Desatranco la puerta, el más mortal de los mortales, el más común de los comunes, actor sin papel. Yo que me creía el único con potestad para permitir el acceso ahí, para decidir el nombre de los iniciados llamados a entrar en el salón y a subir al escenario, para revelarles la contraseña. Entro —indignado espectador. Y la vida me sorprende una vez más—. ¡Y cómo! Lo que veo me deja con la boca abierta.

—Pero ¡¿qué habéis hecho aquí?!

Siento la respiración de los tres detrás de mí. Oigo sus corazones latir aceleradamente, desacompasados respecto al mío.

—¡¿Cómo fue posible todo eso?! ¡Y yo sin notarlo! ¡¿Cómo os pudo dar tiempo?!

—Trabajamos de madrugada. Dio tiempo de sobra.

—Con quien estoy más enfadado es contigo, Roque. Que Nuno haya tenido esa ocurrencia, incluso lo entiendo. Pero no deberías haber estimulado su desobediencia, pasando por alto una decisión mía.

—No lo estropee, señor Antonio. Lo hicimos todo con tanto cariño, con tanto entusiasmo. Con todo el cuidado para no despertar a nadie de la casa. Nuno trabajó duro, patrón. Insistió en ejecutarlo todo tal y como doña Palma le indicó en el sueño. Él mismo me dijo cómo. Es motivo para felicitarse, no para enfadarse. Mire encima de la mesa, señor Antonio. Vaya y mire bien y dígame si no es algo bien intencionado…

Debido al nerviosismo, el discurso no tiene fin y tras cada frase de su marido, Conceição mueve la cabeza en señal de aprobación. Nuno, abrazado a su cintura, no me saca los ojos de encima, intenta leerme el pensamiento. Cuando su defensor acaba de hablar, espera ansioso una llamada mía, una orden, una simple señal que le permita algún tipo de acción. Pero también yo sé sorprender y no es a él a quien me dirijo. Les pido a Roque y a Conceição que salgan y cierren la puerta. Quiero quedarme a solas con mi hijo.

Me dirijo a la mesa. El arroz está empaquetado en una funda de almohada de lino blanco. Me acerco, lo veo desde muy cerca. ¿Qué funda será ésa? ¿Una suelta? ¿La habrá cogido de algún juego de sábanas? Nuno no se atrevería a tanto. La inicial «P» bordada determina el origen, pero no me activa la memoria. ¿De dónde habrá salido? Planchada y almidonada, blanquísima, con olor a perfume fresco. Nada que indique que era una tela guardada. La curiosidad me obliga a hablar.

—¿De dónde sacaste esta funda de almohada?

—Era de Conceição. Me la dio ella.

—¿De Conceição? ¿Y esa «P» que tiene bordada? ¿No será de «Palma»?

—No.

—¿No?

—La funda era de la madre de Conceição, que se llamaba Pilar.

Nuno sigue adelante. Lo conozco mejor que nadie. Intuye que actuó bien y con precisión. Quiere obligarme a hacerle más preguntas, como el estratega que, en el juego de ajedrez, obliga al adversario a realizar un determinado movimiento. Pero él también me conoce, sabe que también tengo mis salidas de emergencia. En vez de otra pregunta, que sería lo previsible, o de callarme, que podría ser interpretado como un punto para él, recurro a la memoria que sólo yo alcanzo. Tengo que desconcertarlo, pero con sinceridad y verdad.

—Pilar era una mujer extraordinaria, íntegra. Trabajó con nosotros en la hacienda en tiempos del señor Avelino. Cuando ella murió, tú aún no habías nacido.

Nuno sonríe pícaramente ante el jaque que le aplico y, sin la menor intención, contraataca con un jaque mate.

—¿Conoces la historia de cuando pilló a sus dos hijos más jóvenes sisando en su bolso?

No, no conozco la historia. Remato el juego ahí mismo, tiro mi rey en el tablero. Con el corazón abierto y atento, me intereso por un tiempo que es mío, pero la memoria es de Nuno y hace que la anécdota vuelva como nueva al presente: los agarró a los dos por las orejas, les preguntó, airada, qué estaban haciendo. Los niños confesaron que querían unas monedas. Dice que la madre, tan emocionada como severa, les impuso un duro castigo.

—Puede que no seáis trigo limpio, pero aun así sois trigo. Y lo que yo tengo que hacer es vigilar más este trigal.

Nuno —¿habrá heredado el talento de la tía Palma?— imita la voz de una mujer negra del rural. Es tal cual Pilar. No la conoció en vida, pero se la presentó Conceição. Y ahora, por medio de un pasado que revive, me desarma y me da una lección. Soy un mal actor y un pretencioso. Mirando mi propio ombligo, olvidé que, no sólo ese número, sino todo el espectáculo del salón, era realmente de Nuno. Tenía derecho a hacerlo a su manera y a llamar a quien quisiera para contra actuar con él. Llamó a Roque y a Conceição. Perfecto. Le salió muy bien. Es motivo para felicitarse, no para enfadarse. Al reconocerlo, cambio el concepto que tengo de él. Incluso me pregunto a mí mismo si el libro que fue a parar a sus manos, la visión de la tía Palma, el grave accidente y ahora este episodio no son indicios de que, en un futuro cercano, el arroz será suyo. Lo dejo ahí —Isabel diría que mi predilección por él es totalmente evidente y yo lo negaría vehementemente—: el amor que siento por ambos es igual. Aún queda mucho camino por delante, el mundo da muchas vueltas y es muy probable que Rosãrio se case antes que él. Pero me gustaría que Nuno se quedase con el arroz, ¡oh, cómo me gustaría! —deseo que no tiene nada que ver con el amor—. Es mi debilidad, punto. La debilidad no se explica. ¿Culpa? Ninguna.

—Pero explícame una cosa, hijo: ¿la idea de meter el arroz dentro de esa funda de almohada fue tuya o de Conceição?

Nuno nota el tono más cariñoso de mi voz. El cambio le da alas.

—¡Ah, fue mía! Le dije que estaría bien poner el arroz dentro de una funda de almohada. Entonces, Conceição recordó que tenía esa de su madre guardada, sólo como recuerdo. Cuando la trajo y me enseñó la «P», vi que era una señal de la yaya Palma para decirme que todo iba bien.

Nuno abre la funda, coge un puñado de arroz y lo deja caer otra vez. Sus ojos brillan, dice que está todo ahí, no falta ni un solo grano. Puedo revisar todo el salón, rendija por rendija, ni uno. Todo limpio dentro de la funda. Sin sangre. Sin cristales.

Lo que no sabe es qué hacer con la funda y el arroz. Eso la yaya Palma no lo dijo.

—Vamos a esperar. Quién sabe, puede que un día de éstos ella nos inspire, a mí o a ti, para encontrarle un sitio, ¿no?

Nuno dice que sí con la cabeza. Se siente realizado, lo noto. Tomó un camino diferente del que yo había planeado para él. Salió airoso sin mi ayuda. Terminamos nuestra conversación. La puerta del salón cerrada. Le doy a mi hijo el derecho a abrirla. Salimos los dos abrazados. Yo, más niño. Él, más hombre.

Pocos días después, la tía Palma y Pilar se me aparecieron en un sueño. Ambas tenían un mensaje para mí.

—Antonio, la vanidad exigió su precio. Ya está pagado. Que el arroz, así como está, vuelva al armario oratorio y que permanezca allí hasta cuando sea. Bendiciones de tu tía Palma.

—Tú, Toñito, puede que no seas trigo limpio, pero aun así eres trigo. Y yo lo que tengo que hacer es vigilar más este trigal.

Nuno, 1968

Nuno se dejó crecer el pelo y la barba. Acaba de llegar de París. Parece que fue ayer cuando lo vi entrar por esa misma puerta, anunciado por Conceição, el tupé alto, almidonado de tanta gomina que llevaba. ¿Cómo puede cambiar así de golpe y yo no darme ni cuenta? La voz que desafina y después se hace grave, el cuerpo que cambia mientras duerme, mientras duermo. De la piel brotaron pelos, del corazón, rebeldía. De repente, hombre. Hombre futuro, presente y pasado: tres personas distintas reunidas en una sola —conozco este misterio de la terrenísima trinidad—. Arrastrados por nuestros propios actos, somos siempre la acción breve entre proyectos y recuerdos. Durante unos segundos, me veo en la hacienda, en la terraza de casa, comunicándoles a mis padres que me voy a Río de Janeiro. En mi presencia, Nuno ahora es todo gestos y las novedades que me cuenta con entusiasmo. El mundo de recuerdos del largo viaje —recuerdos de los que no formo parte— y el sueño de terminar los estudios en el extranjero —sueño que tampoco me incluye—. ¿Venganza de la vida? Un drama barato, lo sé. Pero si es teatro, ¿qué voy a hacer?

—Siempre soñé con enseñarle Europa, andar juntos por Lisboa, Madrid, Roma, París, Londres… quiso el destino un camino diferente.

—¡Papá, por el amor de Dios! ¡Fuiste tú el que me ha proporcionado todo esto! Poder viajar solo por Europa durante todo un año, estar en París justo en mayo, ¡ver cómo sucedía todo aquello con mis propios ojos! ¡Estabas conmigo, créeme!

—No, no estaba, hijo mío. Mi París no es el París de las barricadas. No. Mi París es el París de los cafés, de Piaf, Chevalier y Montand, de los paseos cogidos del brazo. Chacun avec sa chacune…

—Mi París es ése y también el de Danny le rouge, el de las batallas del Quartier Latin, y otros tantos, infinitos. Chacun avec sa chacune, chacune avec sa chacune, chacun avec son chacun! Voilà!

—No le veo la gracia ni sé lo que quieres decir con eso.

Nuno cambia de expresión. Me sorprende con la firmeza de su tono.

—Puede que no le encuentres la gracia, pero sabes perfectamente lo que quise decir. En todo caso, te lo voy a repetir: «Cada uno con su cada una, cada una con su cada una, cada uno con su cada uno! ¡Es eso!».

—No, aún no lo entiendo. Me gustaría que fueses más claro.

Desarmado, Nuno se arriesga. Desde niño. Es así y punto. Su adaptación de la expresión francesa —que para mí siempre sirvió para designar los distintos tipos de parejas que andan por las calles de una ciudad— surge sin querer y acaba abriendo nuestro difícil diálogo o, para ser más preciso, nuestros difíciles monólogos. Primero, el suyo. Admito que todo lo que oigo es de una coherencia, de una madurez y de una honestidad que me impresionan. Contradictoriamente, aún desarmado, Nuno me golpea con fuerza con su explicación. Parece un boxeador experto que sabe perfectamente los puntos débiles de su adversario y va pegando aquí y allí, despacio y sin tregua. Sin mostrar ni un ápice de fragilidad, mirándome a los ojos todo el tiempo, Nuno me explica cómo comenzó a involucrarse en las manifestaciones estudiantiles, las ideas políticas, el contacto con las drogas, el clima de libertad sexual entre los jóvenes y, finalmente, para dejarme completamente aturdido y noquearme, me habla de su amistad y de su relación con Augusto, un muchacho de veinte años como él.

—Es eso, papá.

—¡¿Es eso, papá?!

Estoy noqueado, sí, tirado en la lona, con el cuerpo molido. Mientras yo mismo cuento hasta diez, sigo repitiendo con una interrogación grogui el remate del monólogo.

—¡¿Es eso, papá?! ¡¿Cómo que es eso, papá?! ¡¿Te crees que es así de sencillo?! ¡¿Como hay confianza, llegas y me vomitas todo eso encima?!

—¿El vómito no es señal de purificación? Me lo enseñaste tú.

¡Basta! Ahora es mi turno para hablar. Aparentemente rehecho, me dispongo para el ataque. Ataque disparatado, nervioso, primitivo, triste de ver y de oír. ¿Será por vergüenza? En realidad, no siento vergüenza de mi hijo. Siento vergüenza de mí. De mi incapacidad para entender a quien más quiero. Por eso lo ofendo. Por mi inseguridad. Obtusamente macho, sigo recurriendo a la agresión verbal. La furia de los insultos culmina con mis manos cogiéndolo del cuello, con nuestras caras tan cercanas que podríamos estar a punto de darnos un beso. En este espacio —en el que quizá no quepa ni una hoja de papel— la distancia que nos separa es inmensa. El dolor de la constatación me hace soltarlo con reluctancia amorosa, pero con la determinación suficiente como para conseguir alejarme y darle la espalda.

Terminados los monólogos, el de contar y el de agredir, nos sumergimos los dos en el más absoluto silencio. Nuno no me rebate. Y se quedará así de callado para siempre, estoy seguro. Silencio de punto final. ¿Hay otro más grande? Nuno es contrario a los finales infelices. Aún más a finales así, nada convincentes, decididos manu militari. Sus ojos lo delatan —conozco a mi hijo—. Ojos secos y corazón lleno de agua. Un llanto sentido, guardado en su interior. Un interior al que ni él llega.

—Perdóname, hijo. No debería haber dicho lo que dije.

Incrédulo, a Nuno le hace gracia mi petición. Más silencio. Me veo obligado a seguir.

—Ahora no hay marcha atrás. Ya está dicho. Si pudiese borrar lo que está grabado ahí en tu mente. Pero, no. La vida no me da esa oportunidad. Todo lo que diga se sumará a lo que ya he dicho. Peso inútil. Más peligro. Más riesgo de desentendimiento. Puedo afirmar lo contrario, puedo negarlo, puedo decir que no era mi intención. No vale de nada. Lo verbalizado no volverá en silencio dentro de mí.

Callado, Nuno me dice todo lo que le pasa por la cabeza y de forma contundente. Estoy de acuerdo con él. Las palabras dan miedo, asustan. Todas las palabras. La más inofensiva, de repente, causa un estrago. Una combinación equivocada, un tono poco afortunado, una coma precipitada u omisa pueden significar el desastre. Las palabras hieren, dejan marca. Las palabras matan. Las palabras deberían estar bien guardadas, en lo alto de los armarios. Fuera del alcance de los niños. Y de los adultos. Las palabras son un arma. Hay que tener porte para usarlas. Nuno lo tiene. El porte y la postura del que sabe lo que quiere. Por eso, su silencio no dura para siempre. Nuno vuelve a arriesgarse otra vez conmigo. Es generoso.

—¿Y si un día olvido lo que me has dicho? Olvidar de verdad. Borrar de la memoria de forma natural. Se olvida uno de tantas cosas: fechas, nombres, lugares… Personas que nos parecían tan importantes desaparecen para siempre. ¿No es lo que tú dices?

—Ofensas. No has mencionado las ofensas en tu lista de olvidos.

—Ofensas, también. Algunas.

—Algunas. ¿Ves? No, no lo vas a olvidar.

—Por mí, nadie tiene que enterarse de lo que ha pasado aquí. Estamos entre cuatro paredes, no hay nadie más en casa, tú ya hablas en bajo, hablas civilizadamente. Repito: por mí, nadie tiene que enterarse de nada.

—Mejor así. La conversación queda entre nosotros. Muere aquí, ¿vale?

—No me refiero a la conversación, papá. Me refiero a tu reacción, a todos los insultos que, por consideración hacia ti, me obligué a oír. La conversación no muere aquí. Por supuesto que no. Al contrario, la conversación acaba de nacer aquí.

—¿Pretendes contárselo a tu madre, a Rosãrio, a todos…?

—A quien me parezca bien contárselo. ¿Por qué no?

—Conoces a tu madre, a tu hermana…

—¿Sí?

—Eres de lo que no hay, hijo mío.

—Me esfuerzo. Ser da mucho trabajo.

Su tono afectuoso otra vez, casi de broma, me hace sentir más cómodo. Ya no me avergüenzo tanto de mí mismo. Medio camino andado para, más adelante, quién sabe, aceptar lo que hoy me causa decepción y embarazo.

—Entonces, vale. Haz lo que quieras. Aunque no estoy de acuerdo…

—Basta, papá. No digas nada más, por favor.

Nuno tiene razón, no es prudente, al menos hoy, insistir en combinar palabras. Busco, con honestidad, al viejo padre que habrá dentro de mí —el que silbaba despreocupado, —el de los juguetes de papel hechos a mano: barquito, gaviota, espada, sombrero de dos puntas, ¿qué más? Aquél que cantaba irreverente: «Marcha soldado cabeza de papel / si no marchas derecho / te libras del cuartel». Y por allí íbamos los tres, Rosãrio, Nuno y yo, desertores chiflados a explorar la selva de la Tijuca. Los buenos recuerdos me rejuvenecen, me hacen espontáneo.

—Dame un abrazo, hijo mío. Lo necesito.

Nuno respeta al que es honesto, al que no marcha derecho y se libra del cuartel. Se le dibuja esa sonrisa suya de entrega. Viene y busca mi abrazo. Después, al sentir lo que me ocurre en el alma, transforma naturalmente el gesto de afecto. Hombre hecho y derecho, con el carácter formado, me rodea con sus largos brazos, protectores. Agradecido, me entrego. Y apoyo la cabeza en su hombro izquierdo. El del lado del corazón.

¿Rosãrio rima con Mãrio?

—Agua que fluye, agua que cae. Lo que debe quedar queda. Lo que debe seguir se va.

Pienso en voz alta. La tía Palma solía recurrir a esta idea. Sirve para consolar al que sufre porque se ve obligado a renunciar a algo o a alguien muy querido. La pieza de una vajilla que apreciamos que se hace añicos, el matrimonio que se acaba, la amistad de años que se pierde… Son tantas las situaciones para las que el proverbio sirve como consuelo.

Cuando, meses después de nuestra conversación, Nuno se va a vivir al extranjero, me paso días y días repitiendo eso de «agua que fluye, agua que cae» sin que me haga ni pizca de efecto. Por un lado, el orgullo de ver a mi hijo estudiando en París. Pero por otro, desproporcionadamente mayor, la añoranza de la convivencia diaria. ¿Por qué tiene que ser así? Aprendizaje bestia este de las ausencias. Y que no me vengan a restregar por la cara que mis padres lo dejaron todo en Portugal y se vinieron a Brasil y que yo mismo los dejé aquí solos en la hacienda cuando me marché a Río de Janeiro. Y no me vale el argumento absurdo de que, ah, está lejos, pero es feliz y se siente realizado. ¿Por qué no podría ser feliz y sentirse realizado aquí en la casa de al lado o incluso en algún barrio vecino? ¡Hay tantas alternativas! En fin, está bien, lo comprendo… ¿Quiénes somos nosotros para decidir destinos? Lo mejor es seguir recitando en bajito «agua que fluye, agua que cae…». Pero esto de aceptar alegremente estas separaciones es otra historia muy diferente. ¿Quién afronta con esa naturalidad la despedida de un hijo que se va a vivir al extranjero? Detesto los aeropuertos. Siempre los he detestado. Incluso cuando eran menos inhumanos y la comitiva familiar todavía podía subir a la terraza para acompañar el embarque del viajero querido. El ritual de partida parecía acordado: el pasajero daba un primer adiós entusiasmado en cuanto se hacía visible en la pista camino del avión. Después, subía solemnemente la escalera sabiendo que aún lo observaban parientes y amigos. El pasajero paraba brevemente en el pequeño descanso en lo alto y, antes de embarcar, daba un último y largo adiós. Fin del espectáculo, con derecho a las lágrimas de los que quedaban. Con Nuno fue así. Exactamente así.

—¿Qué estará pasando por la cabeza de nuestro hijo ahora? ¿Estará pensando en nosotros?

Isabel que, apoyada en mi brazo, también le dio un largo adiós por señas y se tragó el llanto, es práctica.

—¡Oye, Antonio, qué pregunta! Estará allí dentro apiñado con los demás pasajeros buscando el número de su asiento, intentando acomodar el equipaje de mano, ¡yo qué sé!

Mi mujer tiene toda la razón. Intuición femenina sumada a instinto maternal. ¿Se puede competir? Ni se me ocurre. Y también comenta la justa indignación de Nuno por el poco espacio que hay entre los asientos. El pobre sufre porque tiene las piernas largas.

—Me lo sugirió sutilmente para ver si le pagaba un billete de primera. ¡Sí, hombre! ¡Nos abandona de esa manera y aún quiere comodidades!

Aunque lo haya dicho en tono de broma, a Isabel no le gusta el comentario. Dice que nuestro hijo bien se merecía ir en primera clase. Un hijo excelente que sólo nos da alegrías. ¿Eh? Pero ¿cómo puede? ¿No es mi debilidad? Pues sí que puede. Isabel no pierde esa increíble capacidad de sorprenderme. En el buen y en el mal sentido. Creo que ésa es la razón por la que nuestro matrimonio se revitaliza constantemente. Me quedé pasmado cuando Nuno tuvo la dichosa conversación con ella, la misma que tuvo conmigo y que casi me provoca un infarto. En ese momento pensé: ahora sí que vas a saber lo que es que el mundo se te venga abajo. ¿Pasó algo? No pasó nada. El cataclismo que yo esperaba no llegó ni a un insignificante temblor de menos de cero coma uno en la Escala Richter. A Nuno simplemente le dijo que ya era mayor de edad y lo suficientemente inteligente como para saber lo que era nocivo o beneficioso para su salud —eso respecto al hecho de haber probado las drogas—. Después, con esa personalidad flemática y objetiva suya, alabó la educación que ella y yo le habíamos dado. Misión cumplida y, a su modo de ver, muy bien cumplida. Si con el carácter ya formado, a él, Nuno, le parecía bien tener a un chico como compañero, adelante y que fuese feliz. Pero aceptando con la cabeza erguida las consecuencias de la decisión para después no venir con quejas y lamentos de que la sociedad lo discrimina. Impresionante. No sé quién se quedó más sorprendido con la reacción de Isabel, si Nuno o yo. ¿La mayor preocupación para ella? Si ese tal Augusto era un chico de buena familia, si tenía principios, ambiciones en la vida. En fin, si sería una influencia positiva para nuestro hijo. Está claro que, más tarde, a solas conmigo en la habitación, dejó la flema británica a un lado y prevalecieron sus raíces lusas. Lloró y mucho. No era precisamente eso lo que había soñado para nuestro hijo. Pero insistió en que lo más importante era que Nuno se sintiese feliz y apoyado en su elección. Ésa es mi querida Isabel. Siempre sorprendiéndome, siempre dándome lecciones.

El casado casa quiere, bien lejos de la casa donde se casa. Rosãrio se tomó el dicho realmente en serio. En ese mismo año de 1969, cuando Nuno sale por una puerta, ella sale por otra y se va a vivir a Sao Paulo. Se enamoró de un mayor del Ejército.

—¡De cuarenta y seis años! ¡Más del doble que ella y cinco años más joven que yo!

—Su edad no me molesta lo más mínimo, Antonio. Lo que me molesta, eso sí, es lo grosero que es. ¡Y encima trabaja en el DOPS!

—Supongo que ahí también habrá personas correctas.

—No será él, seguro. Trabaja con censura, delación, ¡todo trabajo sucio, Antonio! ¡Y Rosãrio se casa con un tipejo de ésos!

—Ahora, ya no hay nada que hacer. Están casados por lo civil y por lo religioso y el tipejo ése es nuestro yerno. Lo mejor que puedes hacer es sacarte ese maquillaje, ese vestido y yo librarme de estos malditos zapatos que están me destrozando los pies.

—No me resigno. ¡Y su familia, ¿qué?! Dime. ¡Qué gente más pretenciosa, Dios mío del cielo!

—Amor mío, ve a cambiarte, ya es tarde. Estás emocionada y exhausta. Y yo también.

—Deberíamos habernos opuesto con más firmeza, no haberlo consentido. Me arrepiento de haber celebrado esa boda, Antonio. ¡Me arrepiento tanto!

—No digas tonterías, mujer. Conoces muy bien el temperamento de Rosãrio. Se casaría con él con o sin nuestro permiso. Es nuestra única hija, es feliz con el hombre que ha escogido. Hicimos lo que teníamos que hacer, punto. Déjalos que sigan con su vida. Tiene gracia, porque con Nuno fuiste mucho más generosa y comprensiva.

—Ambas situaciones son completamente diferentes, no hay punto de comparación. No tengo nada que decir de Augusto. Nunca lo tuve. Al contrario, durante los meses que nos visitaba aquí en casa, siempre fue encantador. Agradable, ingenioso, culto y con una bella familia. Buena gente, sencilla como nosotros. Tú mismo lo dijiste.

—Lo sé. Pero no quiero verte así de triste por algo que ya está decidido y no tiene vuelta atrás. Rosãrio rima con Mãrio. El matrimonio lo tiene todo para que salga bien. La tía Palma solía decir que Dios los crea y ellos se juntan.

—Tómatelo a broma, sí.

El tono de Isabel es más para amenazar que para prevenir. Después de un breve momento de suspense, vuelve a la carga.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Sí.

—¿Crees que el arroz de tu tía Palma tiene algo que ver con las decisiones de Nuno y de Rosãrio?

—¿Por qué lo preguntas?

—Siento curiosidad respecto al destino que le vas a dar.

—La última indicación de tía Palma fue cuando los niños hicieron aquella travesura y Nuno acabó metiendo el arroz en la funda de almohada de Pilar. El arroz tenía que volver a la hacienda para guardarlo otra vez en el armario oratorio. Y es allí donde está.

—No me has contestado a la pregunta. ¿Qué destino pretendes darle?

Suena el teléfono y, por suerte para mí, aborta lo que prometía ser una de esas discusiones sin fin. Telefonista. Llamada de París. Es Nuno. Un momento, por favor. La conexión, pésima. ¿Me oyes? Sí. Mal, pero sí. Allí ya son las cuatro de la mañana, imaginaba que aún estaríamos despiertos, quiere saber cómo fue la boda, a pesar de que él y su hermana no se hablan desde hace algún tiempo. Empezaron a llevarse mal cuando ella se enteró de sus experiencias allá en París y lo pinchaba siempre que podía. Nuno no se quedaba atrás y se metía con su hermana por culpa del «milico grosero». La cosa empeoró a causa de una discusión absurda. Rosãrio hablaba mal de una amiga común que, estaba segura, engañaba a su marido. Nuno se puso hecho una furia. Intenté calmarlo. ¿Valió de algo? De nada. Alteradísimo, con las venas saltándole de las sienes, dio en el clavo.

—¡Papá, Rosãrio está enferma! ¡Piensa mal incluso de dos recién nacidos envueltos en una manta y durmiendo en camas separadas!

No me pude contener, imaginé la escena y me dio un ataque de risa. La pelea murió ahí. Rosãrio salió dando un portazo y Nuno y yo a carcajadas. ¿Qué iba a hacer? Lo peor es que el mayor del DOPS echó leña al fuego y dejaron de hablarse. Por eso esa generosa llamada internacional de Nuno no tiene nada de gesto fraternal. Al llamar a las cuatro de la mañana desde allí para saber si fue todo bien durante la boda de su hermana, en realidad lo que quiere es divertirse a nuestra costa, porque sabe perfectamente lo que Isabel y yo tuvimos que aguantar durante la ceremonia religiosa y la recepción. Pero comprendo esas pequeñas crueldades familiares. Son inofensivas, lo digo siempre. Y hasta cierto punto saludables, porque sirven como válvula de escape para desahogos que nos alivian el alma y para echarse unas risas. Después de comentar brevemente la fiesta y de decirle quién asistió y quién no, nos ponemos a hablar mal de la familia del novio. Nuno desde allí, Isabel y yo desde aquí. Cuando estoy hablando con él, ella, pegada a mí, casi se mete dentro del teléfono para poder oír lo que dice. Cuando le toca hablar a ella, no hago lo mismo, por supuesto, pero, lo confieso, me corroe la curiosidad cada vez que se ríe. Y me quedo ahí de pie como un tonto intentando adivinar inútilmente el otro lado de la conversación. La verdad es que, al colgar el teléfono, Isabel ya parece otra persona. Me siento feliz por ella y por mí. Todas las maldades de nuestro hijo, sumadas a las nuestras, nos han sentado bien. Isabel se desabrocha el vestido como si tuviese veinte años menos. Se divierte al recordar a Nuno, como un payaso, imitando al cavernícola de su cuñado. Yo, con la camisa desabotonada y ya sin zapatos, me siento un hombre libre y con una familia bendita. Nuestros defectos y jugarretas nos hacen humanos e iguales a todos los demás de este planeta. Apuesto a que los padres del «milico» también nos están despellejando. Que lo hagan despiadadamente, siempre que con ello consigan, como nosotros, una bella noche de sueño. Rosãrio rima con Mãrio, la boda de esos dos mandones lo tiene todo para salir bien, espero de verdad que así sea. Pero —por si sí, por si no— el arroz de la tía Palma va a seguir bien guardado en el armario oratorio.

Descasamientos, divorcios y separaciones

¿Sigo? Finales de 1977, si no me equivoco. Se aprueba la Ley del Divorcio aquí en Brasil, muchas parejas lo festejan, conmemoran con justicia la independencia. Si el régimen militar empieza a dar las primeras señales de cansancio, el matrimonio de Rosãrio, a esas alturas, ya echa los bofes. Ella y su marido acaban mal y llega la separación judicial. Afortunadamente, no tuvieron hijos que presenciasen semejante bajeza. Imagino a la tía Palma ante esta situación. Y concluyo que hice muy bien en no haberles regalado ni un solo grano del arroz. ¿Habría valido de algo ante la falta de sensibilidad de ambos?

Nuestra hija vuelve a vivir con nosotros en Río de Janeiro. El litigio dura dos años con llamadas interminables y rutinarias y, evidentemente, un desgaste monumental para ambas partes. Mãrio, gracias a las rápidas promociones en su carrera y a haber conseguido trepar hasta buenos cargos en el gobierno, se vuelve aún más arrogante y agresivo —hasta el punto de agredir físicamente a su mujer—. La agrede una única vez. La agresión despierta en Rosãrio lo mejor y lo peor de su personalidad. Resultado: como pésima cristiana, en vez de poner la otra mejilla, reacciona de modo desproporcionado a la bofetada recibida. Mãrio acaba inconsciente en urgencias por el porrazo que recibió en la cabeza. Yo, personalmente, creo que el jarrón chino de la dinastía Ming, que había sido de la colección del señor Avelino, no merecía ese triste destino. Sea como fuere, a fin de cuentas —la del hospital y la de la pelea— la pareja llega a un acuerdo. El cavernícola firma el divorcio y le deja el camino libre a Rosãrio que, al brindar con nosotros la libertad, lamenta los años perdidos al lado «de aquel armario». Después, ya achispada, pensándolo mejor, cree que en algunos momentos llegó a ser feliz y que, aunque minúscula, alguna rima entre ellos fue posible. Más tarde, Isabel —estimulada también por las generosas copas de champán y, dicho sea de paso, feliz de la vida al ver a nuestra hija respirar otra vez— nos cuenta que por la mañana tuvo una discusión acalorada en la iglesia con sus amigas beatas.

—Se me echaron encima como unas harpías sólo porque dije que iba a celebrar la firma del divorcio de Rosãrio. ¡¿Y eso?! ¡¿No eres católica?! ¡No puedes! ¡Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre! ¡¿Ya te has confesado al padre Nogueira?! ¡Es muy capaz de prohibirte comulgar!

—¿Y tú?

—Ay, Antonio, no les hice caso. Simplemente les argumenté que era católica, pero que hay mucha gente que no lo es y por eso no está en absoluto obligada a seguir una orientación que no es la suya. Les dije claramente que yo misma estoy en contra del divorcio. Lo cual no significa que todo el mundo tenga que hacer lo que yo pienso.

A Rosãrio le interesa, quiere participar.

—¿No hablaron de mí?

—Preguntaron si te considerabas católica. Les dije la verdad, que fuiste criada en la religión, que te bautizamos, que hiciste la primera comunión. Y que, a pesar de todo, si te habías casado virgen o no, no lo sabía.

—¡Mamá! ¡¿Les dijiste eso?!

—También les dije que hacía tiempo que te habías apartado de la Iglesia y que, por tanto, no te sentías ni un poco culpable por la decisión. Al contrario. ¿Hice mal?

—¡Claro que no! Me imagino su reacción.

—Lo peor fue cuando les dije que no podía parecerme mal porque, cuando yo me casé con tu padre, tampoco era virgen ¡y eso en 1946!

La escena de los dos en el lago me viene a la mente inmediatamente. El puñado de arroz derramado en el regazo de Isabel, nuestra pasión, nuestra complicidad, la maleza, el olor a tierra, el sexo prohibido, todo nítidamente. Desde donde estoy, observo a mi mujer con más admiración todavía que cuando nos casamos. Su lucidez al ver el mundo me llena de orgullo y, por qué no decirlo, me hace sentir algo de envidia. Me gustaría tanto ser así, no dejar que mi lado teatral y apasionado me ofusque el pensamiento. ¿Cuántas equivocaciones absurdas e injusticias he cometido por culpa del temperamento que tengo? Con mis propios hijos. ¿Qué puedo hacer? Como decía la tía Palma, cada uno es como es.

Al final de nuestra pequeña celebración familiar, Rosãrio se bebe el resto de champán que aún le queda en la copa y destila una alegre dosis de veneno. Me recuerda, y mucho, a Leonor.

—¿Cómo iba a salir bien mi matrimonio? ¡Mi nombre es una catequesis diaria contra la lujuria!

Siempre pensé que Isabel merecía oírlo algún día. Pero no hoy, no ahora. Por eso, me río disimuladamente para mis adentros. Perspicaz, Isabel no deja pasar la oportunidad.

—¿No tienes que ir al Instituto de Identificación Félix Pacheco para cambiar el apellido de casada? ¿Por qué no aprovechas y cambias también el nombre de pila?

Pienso que la cosa se va a poner mal, pero esta vez la que me sorprende es Rosãrio. En una escena inédita para mí, le pide disculpas a su madre —de forma sincera—. Isabel está lo suficientemente contenta como para ignorar esas tonterías. Corremos un tupido velo. Conceição llega y anuncia que va a poner la comida en la mesa. ¡Gracias a Dios! Mi estómago ya ruge. Arranco a Rosãrio del sofá.

—¿Vamos?

Y vamos todos, llevados por el agradable olor a comidita casera. Al sentarnos a la mesa, es imposible no fijarse en el habitual esmero. Las caídas del mantel. Los platos, los vasos, los cubiertos separados en su justa medida. Las servilletas bien dobladas a la izquierda. La cesta de panes puesta con arte. No es comida para visitas. Es comida de familia, cotidiana —perfeccionismo de Conceição, que pone amor en todo lo que hace—. Viene otra vez de la cocina, pone a mi lado la sopera de las alubias humeando, me dedica esa sonrisa de misión bien cumplida.

—¡Le he puesto bastante paio! Ayer estuvo usted removiendo el cucharón ¡diciendo que le iba a dar un premio al que encontrase un trozo!

Y nos reímos. Y se va a seguir con sus quehaceres porque, aunque tuviera veinticuatro horas más, el día se le quedaría igualmente corto, de tantas cosas de las que se ocupa. De lejos, aún me provoca.

—¡Si quiere más, sólo tiene que decírmelo, que aún queda en la olla!

En casa no tenemos costumbre de bendecir la mesa antes de las comidas. Pero hoy, a pesar del apetito, espero un poco más para servirme. Le agradezco al Dios del azul estos momentos de belleza y alegría en mi vida. ¿Me los merezco? Mi «oración» es interrumpida por lo que me soplo yo mismo al oído. La revelación —venga de donde venga— me asegura que no se trata de merecerlo o no. En el universo, lo bello y lo feo, lo alegre y lo triste, lo limpio y lo sucio, lo saludable y lo malo y toda la lista de adjetivos que completan los equipos del Bien y del Mal, todo forma parte de un gran espectáculo y de las infinitas escenas que lo componen. Todas las personas forman un solo elenco desde que el mundo es mundo. Tiene que haber un héroe, tiene que haber un malo. Si no, ¿qué gracia tiene? Elenco somos todos. De ahí, todo este ir y venir, toda esta gente en escena, este constante cambio de actores, de extras, de escenarios, durante siglos. Después de todos estos quid pro quo, famosos protagonistas o simples extras, ¡no importa la parte que nos toque, todos morimos en escena, paf! —solución inteligente y justa del que dirige este frenético vodevil—. Isabel me dice algo que no oigo. Rosãrio, al lado, concuerda con la frase que no sé. Las dos saben que no estoy. Estos vuelos de pensamiento me hacen perder muchas cosas, lo admito. A Isabel ya ni le importan mis ausencias, me da un ligero toque en el brazo.

—Antonio, ¿no vas a servirte?

—Desde luego. Sólo estaba pensando unas cosas…

—Está bien, pero primero come. Después, piensas.

En estos momentos infantiles, Isabel sabe que hay que tratarme como a un niño, me habla con autoridad materna. No me importa, confieso que incluso me gusta. Aún no he bajado del todo. Es que cuando las ideas se me van así de lejos, yo voy con ellas. Me resulta difícil volver. Mi mujer es paciente, entiende cómo funciono. Coge mi plato y me va sirviendo: un poco de esto, un poco de aquello pero, antes de nada, el arroz —indispensable— y las alubias por encima. Sé que no es así. Pero es como a mí me gusta, las alubias por encima, nunca al lado. Si me ponen las alubias primero y después el arroz, también protesto. El arroz tiene que venir siempre delante, después las alubias mojándolo; así es perfecto. Siempre les he enseñado buenos modales a mis hijos, pero nunca les prohibí mezclar toda la comida en el plato a la vez. Si yo la mezclo, ¿cómo iba a prohibírselo? Uf, si lo hiciéramos delante de Isabel. Ni hablar. Los días que había guiso de judías con carne picada, o de chayóte con camarón, era un verdadero suplicio. Nuno y yo sufríamos horrores. Porque queríamos mezclarlo todo a la vez con el arroz. No podíamos.

Estaba prohibido por ley. Isabel no transigía. Teníamos que ir mezclando poco a poco, empujando con el tenedor, y entonces llevarlo a la boca. Después, volver, mezclar otro poquito, empujando con el tenedor, y volver a llevarlo a la boca. ¡Un sacrificio! Una vez que nuestros hijos fueron adultos, la ley del prohibido mezclar fue abolida. Y todos fuimos libres para comer cada uno a su manera.

Ya servido, pincho el paio, ¡delicioso!, y retomo la conversación. Cojo el tranvía en marcha. El tema: la delicada fase en las vidas de Nuno y Rosãrio. Me lanzo y suelto lo que me viene a la cabeza. ¿No llegaron los dos apelotonados a este planeta? ¿No venían mezclados en el vientre de su madre? ¿Entonces? Tal vez por eso, siempre que le pasa algo gordo a uno, algo de la misma intensidad le sucede al otro. Para Isabel y Rosãrio, es una simple coincidencia. ¿Coincidencia? Coincidencia, en absoluto. Ejemplo reciente: si en 1969 los dos se fueron para seguir su destino y compartirlo con sus parejas, en este 1979, cuando Rosãrio y Mãrio se divorcian, Nuno y Augusto terminan su relación. Está claro que los procesos de ruptura fueron distintos. Aunque no hayamos estado al lado de nuestro hijo durante la separación, lo seguíamos todo por carta y sabíamos desde hace tiempo que la relación ya no iba bien y, por lo que Nuno nos iba contando, el final era prácticamente seguro. Había amistad, diálogo, respeto entre ellos, pero ya no había amor apasionado —ingrediente esencial para Nuno—. La vida nos desconcierta, lo digo siempre. La separación de Rosãrio nos alivia. La de Nuno, nos causa una enorme tristeza. A mí y a Isabel. A saber por qué, quién sabe.

Llega un sobre gordo. Alrededor, los colores de la bandera francesa. Dos bonitos sellos, el timbre «par avión». Viene con letra firme y a nombre de Isabel. Usa el cuchillo de postre que tiene a mano, saca las hojas transparentes, pregunta si queremos que lea en voz alta y entonces comienza. Nuno cree que su experiencia en París está agotada, tanto por el lado personal como por el profesional. Licenciado y con posgrado en arte dramático, lo que quiere es cambiar de escenario. Escoge Nueva York. Estuvo allí hace poco tiempo, le gustó lo que vio, cree que la ciudad encaja con él. No es bonita como París, pero es más divertida, más abierta a los forasteros. Se lleva sólo algunos ahorros, algo de ropa y libros. Deja el apartamento de la rue Marsollier todo montado y a nombre de Augusto. Generoso por su parte, pienso. Isabel cree que es lo justo y lo correcto. Insisto en que es generoso y punto.

—«Recuerdos. Dale un beso a papá. Recuerdos a Roque y a Conceição. Recibe todo el amor, de tu hijo, siempre tuyo, Nuno».

Isabel hace una pequeña pausa, mira a Rosãrio y sigue.

—«P. S.: Cuando hables con Rosãrio, dile que tengo ganas de volver a verla. De verdad. Creo que ahora que está divorciada del cavernícola, el absurdo motivo de nuestra pelea ya no existe. En cuanto esté instalado en Nueva York, puedo darle alojamiento, con todo mi cariño. Quién sabe, a lo mejor se anima a hacerme una visita. Creo que sería bueno que hablásemos sobre nuestras experiencias».

No sé lo que le pasa a Rosãrio. Le pide disculpas a su madre por la falta de delicadeza de su comentario, se muestra cariñosa conmigo, llora a moco tendido al oír el mensaje de su hermano. ¿Será que la adversidad, en lugar de amargarla, la estará humanizando? Eso es bueno. ¿La vida golpea y enseña?

Golpea y enseña. Y mucho. A todos sin excepción. Miente el que diga que no lleva. Con unos buenos azotes de disciplina, aprende cualquiera. Yo aprendí mucho y sigo aprendiendo. Por lo visto, Rosãrio empieza a ser una alumna aplicada. Seguramente pasará de curso.

Cartas y bolígrafos

Isabel y yo vivimos en el tiempo de las cartas escritas a mano y con pluma. ¡Un tiempo en el que, las destinatarias, las vírgenes solteras, eran señoritas! Sí, Antonio. Es realmente para reírse. ¡Y fue ayer! ¡Ayer ya sin hache! Comprábamos blocs de papel aéreo, íbamos a correos, lamíamos los sellos y la cola de los sobres. Esperábamos ansiosamente la respuesta que, por muy rápido que llegase, tardaba por lo menos dos semanas. Todos los meses de diciembre, por culpa de las postales de Navidad, nos veíamos obligados a aguantar colas kilométricas para enviar las tarjetas de Felices Fiestas. La llegada de los bolígrafos causó furor. «¡No los uso bajo ningún concepto!», «¡Estás atrasado!», «¡La letra sale fatal!», «¡De eso nada! ¡Y no se emborronan!», «Sí que se emborronan, sí. ¡No valen, nunca tendrán la categoría de una pluma!», «¡Es cuestión de tiempo, van a invadir el mercado!», «Date por vencido». «¡Escribir en un sobre con un bolígrafo, de eso nada!»

Las cartas que Nuno me enviaba desde Europa en 1968 ya estaban escritas con bolígrafo. Me resistí todo lo que pude, y me mantuve fiel a mi Parker 51, pero Isabel pronto se unió a la nueva moda —mucho más práctica, sin aquel engorro de tener de recargar la pluma a cada momento— y, lo mejor de todo, ¡el fin del papel secante! En estos puntos yo estaba de acuerdo con ella.

Sin duda alguna, la carga de un bolígrafo duraba. Pero que la letra salía fatal, también. Hoy Bernardo se muere de risa con esta polémica absurda. Dice que equivaldría, tal vez, ¡a discutir sobre el tipo de fuente a utilizar en los correos electrónicos! Pero con él dirijo la discusión en otra dirección. Le digo que ni se imagina lo que era la vida antes de internet, la emoción al abrir un sobre con noticias llegadas de lejos. ¡Hoy, ni tan siquiera existe lejos! ¡Todo está ahí a la vuelta de la esquina! Él se ríe, dice que, como soy teatral, exagero. Y me abraza y me besa, pero es un abrazo y un beso de burla, lo conozco bien. Déjame, que no te estás tomando en serio lo que te digo. ¿Y me deja? De eso nada. Se queda pegado a mí como una garrapata. Y me encanta. Porque le digo déjame sin sentirlo realmente. Y él lo sabe, por eso no se despega. Pero, aquí entre nosotros —y esto no se lo voy a decir a Bernardo, que sería incluso una crueldad—, es triste vivir en una época en la que la única correspondencia que nos llega al buzón son extractos bancarios, cuentas, recibos de las tarjetas de crédito y publicidad innecesaria.

Guardo todas las cartas y las tarjetas que Nuno me escribió. Hace algunos años, empezó a enviarme correos electrónicos. Al principio aún imprimía alguno que otro. Pero ahora, no. Son asuntos rápidos, casi notas. Es un «hola» y punto. No tienen el contenido, ni la sorpresa, ni la gracia, ni el esmero, ni el encanto de sus antiguas cartas. También es verdad que hablamos con frecuencia por teléfono, las llamadas desde Estados Unidos aquí son mucho más baratas, siempre estoy en contacto con él. En contacto, sí. Pero, por satélite, la poesía del registro escrito se ha perdido. Registro que venía con el nombre de la ciudad y la fecha arriba a la derecha y que, por amor y respeto, siempre comenzaba con un «Querido Padre», así, conmovedor y mayúsculo. Algunos de los párrafos de sus cartas me marcaron.

La de cuando se marchó de París, más o menos a los treinta, para irse a vivir a Nueva York:

Fue difícil dejar el apartamento de la rue Marsollier. Sobre todo por la actitud comprensiva y digna de Augusto. Lo único que me pidió fue que quería ser él el que se despidiese de mí y no yo de él. Pensé que era un detalle. Y así lo hizo, con un breve abrazo. Verlo marcharse y cerrar la puerta, me hizo daño. Y mucho. Entonces entendí que lo que me había pedido no era un simple detalle. Era el momento de, desde un punto de vista simbólico, ponerme en su lugar. Ahora, sólo tenía que esperar los cinco minutos que habíamos acordado para, entonces, marcharme. ¿Quién dijo que pude? Esperé bastante más. Diez, veinte minutos. ¿Cómo saber si iba a volver? Una hora, esperé. Entonces respiré hondo, me armé de valor y cogí las maletas. Eché otro vistazo a lo que ya era pasado y salí. Casi pierdo el vuelo.

La de la fase de las juergas en la Big Apple:

De verdad, papá: sólo el orgasmo —ni una décima de segundo antes ni después— me otorga la saludable inconsciencia del propósito del universo. Así, como me es imposible retener la luz que me llega en ese breve instante de gozo, decido que en mi viaje terrenal, mi propósito será amar y amar y amar. Con todo lo bueno y lo malo que eso conlleve.

No salgo con nadie en particular. Quiero libertad. Más valen cientos de pájaros volando que uno en la mano —Nueva York me hizo entender ese dicho al revés—. Tú sueles decir que familia somos todos. No quiero contradecirte, pero concibo la familia a mi manera. El que me abraza de verdad de corazón y me besa en la boca se convierte en mi pariente. El que me apasiona de verdad estará seguramente en alguna página de mi álbum de familia. Los del pasado, los de ahora y los que aún vendrán. Los nombres los conoceré con el tiempo.

La de cuando recibió la Green Card:

No tengo planes de volver a vivir ahí en Brasil. No quiero lastimarte, papá, pero me siento cómodo aquí. Y cuando digo aquí, me refiero a Nueva York específicamente, que es un país completamente diferente a todo el resto de Estados Unidos. ¿Recuerdas que solías decirme que los países son personas y que las personas son países? Sucede que las personas pueden desplazarse de un lugar a otro; los países, no. Entonces está en nuestra mano, como personas que somos, el movernos para vivir otras experiencias y eso incluye otros idiomas, otras culturas. Como personas, somos más divertidos que como países. Como países, conmemoramos los aniversarios con marchas militares que exhiben sus arsenales amenazantes y a sus soldados con cara de pocos amigos. Homenajeamos a la muerte. Como personas, los conmemoramos con refrescos, pasteles y comida. ¡Celebramos la vida! Me gustaría vivir para ver un 7 de septiembre con un desfile de Carnaval y un 4 de julio en un enorme y descampado Studio 54. Fiesta con derecho a pastel y a soplar las velas. En vez de himnos y marchas militares, un sencillo y animado cumpleaños feliz. Me siento feliz aquí y, con mi trabajo en el teatro, quiero poner mi granito de arena para borrar nuestras fronteras. ¡Viva la goma!

Ése, el Nuno de las cartas. Cartas llenas de humor, anécdotas y confidencias, y que siempre me hacían buena compañía. A ver si separo algunas para enseñárselas después. Ahora, ya con sesenta años a la espalda, seguro que le van a hacer gracia muchas de las cosas que escribió. Esta comida, con sus tíos que no ve hace siglos y la parentela que ni conoce, es el motivo de su visita a Brasil. Pero, esta vez, como va a venir con Andrew, dice que se va a quedar un poco más de tiempo. Prometió pasar al menos una semana aquí con nosotros en la hacienda. Después pretenden viajar por el Nordeste. Siento curiosidad por volver a ver a Susan. ¡Ya es una mujercita!

Otro arroz

Tres de octubre de 1987. Isabel y yo nos armamos de valor y embarcamos hacia Nueva York —conjugado así, parece pasado, —pero es presente y siempre será presente.

Rosãrio, después de su divorcio, se acostumbra y ya está en Manhattan pasando las vacaciones con su hermano. Nos llama por teléfono desde allí, quiere que nos reunamos con ellos.

—¡Ven, papá! ¡El otoño es bonito! Hay tantas cosas nuevas para ver: ¡cafés, librerías, galerías de arte! Sé que te encantan esa clase de planes. ¡A ver si te animas y traes a mamá! Nuno está animadísimo, dice que podéis quedaros aquí con nosotros, como un campamento. Dormís en la habitación y él y yo en la sala. Con las puertas cerradas, todo son habitaciones, ¿no era eso lo que la yaya Maria Romana decía?

El entusiasmo de Rosãrio contagia. Recuerdo la alegría que papá, mamá y la tía Palma me dieron cuando fueron a visitarme a Río. Y tal vez sea ése el mayor estímulo para hacer las maletas y afrontar diez horas de vuelo encerrado en un avión. ¿Realmente merece la pena pasar todo ese tiempo allí arriba muriéndome de miedo? ¿Merece la pena el sacrificio de dejar la agradable comodidad de casa, arrastrar las maletas por los aeropuertos, guardar colas de inmigración y de aduana? ¡Caray, si lo merece! ¡Viaje bendito! Para mí es reciclaje, aprendizaje esencial.

Tan pronto como llegamos, Nuno nos lleva a uno de los restaurantes que suele frecuentar, genial por cierto. Nos sentamos en una terraza acogedora que nos permite ver el movimiento de la calle. Examinamos la lista de vinos, hojeamos la carta, pedimos. Con mi soltura, tropiezo varias veces con el inglés y todos se divierten un rato con mis meteduras de pata. ¿Me corto? Ni un poco. Meto segunda y sigo adelante. Como tengo sed, le pido al camarero que nos traiga enseguida los vasos de agua y que el hielo venga aparte. Remato enfático: «A lot of ice, if you please. A lot of ice!». Los vasos de agua los traen al momento. Pero el hielo, no. Traen el vino, los cubiertos, los entrantes. Pero el hielo no. Cuando llegan los platos principales, íntimamente molesto, ya doy mi petición por olvidada. Estamos todos muy animados por el reencuentro, y la comida caliente huele tan bien que dejo pasar el desliz sin darle más importancia. Y entonces llega la gran sorpresa: el camarero hace sitio en el centro de la mesa para colocar una descomunal fuente de arroz. Me sorprendo ante ese inusual gesto, todos nos sorprendemos.

—¡¿Arroz?! ¡Dios mío, ¿para qué tanto arroz?!

Nuno es cruel.

—¡Papá, no es por nada, pero me temo que ese rice es el ice que le pediste que trajese aparte!

Carcajada general. No podemos mandar la fuente de vuelta y no queda más remedio que inflarnos de arroz —delicioso, de hecho—. Postre, café, la cuenta. Cuando nos disponemos a levantarnos noto que Isabel tiene la mirada fija en algún lugar fuera.

—¿Qué pasa, amor? ¿Hay algo?

Todos miramos en la misma dirección. Una pareja de viejos, acompañada por una mujer también mayor, nos observan a distancia. Los tres sonríen y se van enseguida. Nos quedamos pasmados. Estamos convencidos de que eran la tía Palma, papá y mamá. Después comprendemos que lo de hartarnos de arroz no habrá sido un simple error de pronunciación.

Al día siguiente, a solas conmigo, Nuno aprovecha para tocar el asunto. Pregunta sobre el arroz de la tía Palma. ¿Aún está en el armario oratorio? Han pasado tantos años. ¿Qué sentido tiene que esté ahí? ¿Me han decepcionado tanto él y Rosãrio? ¿Por qué ha de estar el arroz siempre vinculado a bodas? ¿No nos ha dado el Dios del azul otras formas de amar y de ser fértiles? Entiende que su opción sexual me habrá decepcionado, que su «amistad» con Augusto me habrá molestado bastante en la época. Sabe que su vida personal, libre de compromisos duraderos, por decirlo de alguna manera, no le otorga derecho sobre el arroz.

—Pero ¿por qué ni una taza para Rosãrio? ¿No habría que darle al menos un puñado? Intento argumentar siguiendo tu lógica, papá.

—¡¿Siguiendo mi lógica?!

—¡Sí! ¿Acaso no se casó de blanco, con ceremonia, iglesia iluminada, música, con todo el ritual? Con el cavernícola, es verdad. Pero hetero, viril y económicamente independiente. Del DOPS, es verdad. Pero, ¡jo! ¡Una decisión que ella tomó para ser feliz! Y mira que en esa época, Rosãrio y yo no teníamos trato. No es que me ponga de su parte.

—Su decisión no me agradó.

—No te agradó, pero contó con tu aprobación. ¿O acaso tú y mamá no estabais compenetradísimos en el altar?

—¡Parece que volvemos a la misma letanía que cuando tus tíos aún estaban solteros! Esa cuestión del arroz es mucho más compleja. Lo sabes.

—No, no lo sé.

—¡Oh, hijo mío, por favor! No estropeemos ya desde el principio esta visita que te hago. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! ¿A qué viene esto ahora? ¡Hay tantas otras cosas de las que hablar! Tu trabajo, tus obras, ¡incluso tu vida personal! ¡Deja el arroz de la tía Palma en paz!

Nuno es lo suficientemente inteligente y sensible como para notar que, más que nunca, necesito que la charla prosiga. El lugar es éste. El momento es éste. Por eso, insiste. Sabe que puede estirar la goma. Me pregunta si no me siento fracasado por no ser capaz de darle continuidad a la tradición que me fue confiada, tradición que tanto valoro.

—El arroz plantado en la tierra, caído del cielo como el maná del desierto, cogido de la piedra por las manos jóvenes y pródigas de la yaya Palma. Y, después, separado de aquel montón de cristales y recogido del suelo, por atrevimiento mío. Un arroz que es símbolo de fertilidad y eterno amor. ¡Lo último que hiciste con él, por iniciativa propia, fue exhibirlo en un bote de cristal!

—No quise equivocarme con vosotros. Pero por lo visto me he equivocado. Y mucho.

—¡¿Te has equivocado por qué?! ¿Porque Rosãrio se divorció y no tiene hijos? ¿Porque mi vida afectiva es eso que más o menos ya conoces? No se trata de una equivocación, papá. Cada uno es responsable de sus decisiones en la vida, lo repito mil veces. Pero todos soñamos con un puñadito de arroz que nos dé fertilidad, sea cual sea, y amor eterno, dondequiera que esté. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Hay que ser perfectos para poder alcanzar el sueño?

—No, por supuesto que no.

—El ramo de flores de azahar de la yaya Romana fue a parar a manos de una ciega que no hizo el menor esfuerzo para alcanzarlo. ¿En la historia de su boda con el yayo Custodio, no fue ése uno de los pasajes que más te marcó?

—Te acuerdas incluso de esos detalles…

—Me acuerdo, sí. Me acuerdo porque adoro toda esa locura del arroz.

No sé qué decir. Nuno sí. Y no se calla.

—Pregúntale a Rosãrio si no hubo momentos de amor sincero con el cabrón de Mãrio. No salió bien, ¿y qué? Saldaron sus cuentas. Los dos, como debe ser. Están listos para otra. ¡Pregúntame si Augusto y yo no sufrimos una barbaridad con la separación! ¿Piensas que, por eso, alguno de nosotros deja de soñar con la posibilidad del arroz? ¡No el arroz de la yaya Palma! ¡Cualquier arroz!

—Os merecéis lo mejor.

—No se trata de merecer o no, papá. Tal como acabas de decir, la cuestión es mucho más compleja. ¿Acaso el arroz que nos pusieron ayer a la mesa, abundante y por error —error tuyo, todo hay que decirlo—, no nos bendijo y fertilizó a todos? ¡Arroz de restaurante, preparado por alguien que ni conocemos! El arroz que nos pusieron sin tener que hacer esfuerzo alguno para lograrlo. Que nos fue dado por generosidad del «desconocido» y no por merecerlo.

Las compuertas están abiertas. Nuno, inspirado, libera lo que reprimía hace tiempo.

—¿Qué idea tienes de la fertilidad? ¿El señor Avelino y doña María Celeste no fueron fértiles al adoptar a mamá? Yo, por ejemplo, me siento fértil en escena. Una vez, le comenté a Augusto que era mi lado femenino lo que me permitía ser creativo. ¿Sabes qué me contestó? Que estaba totalmente equivocado. Que yo era uno de los hombres más hombres que él conocía. No por ser agresivo o bruto. Sino por darle un noble sentido a la capacidad que sólo nosotros, los hombres, poseemos: fertilizar. Sentí vergüenza. Y él siguió diciéndome que no lo dudase, que era así. Que yo lo fertilizaba todo a mi alrededor: los ambientes, las conversaciones, las personas, las cosas… Precisamente por eso se encariñó conmigo…

Nuno prefiere no seguir adelante. Nos quedamos los dos en silencio. Veo a mi hijo. Augusto tiene razón, lo reconozco. ¿Quién iba a decir que ya he tenido a ese barbudo en mi regazo? Después, fue creciendo. Se hizo pesado, lo dejé en el suelo para que aprendiese a andar. ¡Y míralo! Un hombre, es más educado y está mucho más formado que yo. Sus sentimientos también son más refinados. Mi hijo soy yo, mejorado. Es bueno que así sea. Es bueno cuando es así…

También sería bueno reflexionar sobre mi idea de fertilidad.

El pudin ha salido perfecto

¡Ya está, Antonio, te has perdido otra vez! En cuanto bajas un fuego, abres un grifo, cierras la puerta de la nevera, te vas. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Para qué recordar esa conversación con Nuno en Nueva York? Lo importante es que te hizo mucho mejor como ser humano. Como diría Bernardo, te actualizó el sistema. Toda la familia va a llegar en cualquier momento. ¿Vas a recibir a la prole así, con el delantal? Vale, estoy de acuerdo, a ti te va mejor de modo informal. Hala, ¿vas a ponerte a llorar ahora, vejestorio? Anda, apura el paso. Tus hermanos están a punto de llegar con la tropa. Nuno, tu hijo, va a llegar haciendo jaleo, pitando ya desde el portal, apuesto lo que quieras. ¡Él y Andrew dicen que Susan está excitadísima por la visita a Brasil! ¡Tu nieta, tío! La misma con la que, al principio e incluso desde la distancia, insistías, porque nunca iban a traerla a Brasil para visitarte, porque al fin y al cabo no era hija de Nuno, porque nunca iba a aprender bien el portugués, por esto y por aquello. ¡Tantos prejuicios sin sentido! ¡Tanta tontería! Después, te enamoró, ¿verdad? Se te caía la baba con todo lo que ella hacía y decía, sus modos, su inteligencia, su forma de ser una chica aun siendo una niña. Le preguntaste si podías tratarla como nieta y, cuando ella dijo que sí, en nuestro idioma y ¡encima con algo de acento!, se te cayó más baba aún. ¡Incluso dijiste que tenía ciertos rasgos que te recordaban a Isabel cuando era niña! ¡Menuda locura! Y venga nieta para aquí y venga nieta para allí. ¿Y la llorera a la hora de volver a Estados Unidos, te acuerdas? Por supuesto que te acuerdas. ¡Vejestorio! ¿Cuánto tiempo hace que no os veis? ¡Casi diez años! Por la cámara del msn no cuenta. Digo verse en persona, tocándose, abrazándose, oliéndose, sintiéndose. Hay una cosa que yo admiro en ti, Antonio: tu capacidad para arreglar las burradas que haces, para reconocer tus errores, para volver atrás. Tu apego a Susan es un ejemplo de ello. ¡Ah, no! ¡Por el amor de Dios! ¿Preocupado por Rosãrio? ¿Por qué? ¿La Expo-Brasil Design? ¡Tranquilo, viejo! ¡¿No llamó Bernardo para decir que viene con él?! ¡Qué compromiso profesional ni qué nada! Va a venir y a llegar a su hora. Tu núcleo va a estar completo. Mira si Isabel se consume por ese tipo de tonterías, quién viene, quién no viene, quién se va a retrasar. Sólo se preocupa por lo que depende de ella y punto. Preocupación más que suficiente, ya le llega. Allí fuera, en el jardín, ya está todo listo. Ella, Conceição y Roque al mando —viejos fuertotes, material antiguo, de buena calidad—. Los más jóvenes lo tienen crudo para seguirles el ritmo. Ninguno de los tres lo pone fácil. Noventa y seis sitios en doce mesas de ocho, como tú querías. La mesa del bufet, con ese mantel kilométrico que fue de doña Maria Celeste, con caídas perfectas. Acércate y compruébalo. El tiempo es estable, la temperatura agradable. ¡¿Qué más quieres?! ¡Viejo afortunado, cagado! ¡Realmente naciste con estrella! Y la fecha: ¡n de julio de 2008! ¡Cien años de la boda de tus padres José Custodio y Maria Romana, cien años del arroz de la tía Palma! Es una fecha significativa. Por eso, Isabel —con la edad que tiene, ¡con toda la cabeza blanca!— se ocupa, de aquí para allá, de los últimos detalles. Alegre, presumida, con vestido nuevo y las perlas que tú le sugeriste…

Pensar que Nuno va a llegar en cualquier momento con Susan —la nieta que siempre está lejos—. Y que Rosãrio va a venir con Bernardo —el nieto que siempre está cerca—. Que Leonor, Nicolau y Joaquim van a estar lúcidos y con salud, que van a tener fuerza para venir y que van a traer a todos los suyos. La tía Palma, esté donde esté, tendrá que reconocer lo que nos hemos esforzado estos últimos años por hablarnos y mantenernos en contacto… La familia va a estar al completo. Porque, con todas sus miserias, el mundo mejora cada día. Porque la felicidad está en su punto. ¡Porque acabo de sacar el pudin del molde y ha salido perfecto!

Tú y usted

Tú y usted apelotonados es una mezcla que me agrada mucho. En el pasado, me enfadaba, lo admito. Incluso hablando solo, se me hacía extraña esa combinación informal. Puro prejuicio, lo reconozco. ¿Qué le voy a hacer? Soy de los tiempos en los que tuyo era tuyo y suyo era suyo, tú era tú y usted era usted. Los dos juntos, ni hablar. Tanto para la gramática como para la sociedad valía la misma ley: la gente diferente no se mezclaba. Era un error en el trato que suponía el suspenso, el lápiz rojo no perdonaba. Hoy, afortunadamente, eso se acabó, creo. El tú y el usted, personas singulares y tan distintas, están más unidos que nunca, con todo el derecho a vivir felices para siempre.

Ah, ya sé donde estaba: ¡Nueva York, 1987! Pensándolo bien, es en ese bendito viaje en el que llego a la conclusión de que no hay nada de malo en que el tú y el usted anden juntos y de que lo mejor es que me ocupe de mi propia vida, en vez de andar metiéndome en la intimidad de segundas y terceras personas.

A pesar de la insistencia de Nuno en alojarnos, Isabel y yo decidimos no causarle molestias y preferimos ir a un hotel. Mejor así, más confortable. Si nos fuésemos a quedar un día o dos, incluso una semana, sería comprensible. ¡Pero un mes y pico! Y ya está allí Rosãrio. En fin, tuvimos suerte y conseguimos habitación en uno muy cerquita del Two Lincoln Square —su dirección—, podemos ir a pie a la Metropolitan Opera House, lo tenemos fácil para desplazarnos a todas partes. Estamos también a dos pasos de Central Park.

¡Ahora recuerdo lo que realmente quería volver a ver! La semana siguiente a la de mi conversación con Nuno. ¡Eso mismo! Isabel y yo, cómodamente sentados en el Sheep Meadow, en nuestro lugar de costumbre: la parte más alta y recogida de la hierba, protegida por frondosos árboles. Ella, hojeando una revista; yo, admirando el paisaje de otoño, el movimiento del fin de jornada —gente que al salir del trabajo cruza por el parque o acorta camino y se dirige directamente a casa—. Canturreo feliz el estribillo que se me quedó de una canción que me gustó y que escuché hace tiempo no sé dónde.

—Laralalalá… Take the long way borne, take the long way borne…

Lejos, allá en medio del enorme descampado, dos adolescentes juegan al frisbee, hacen piruetas y dan saltos increíbles para alcanzar el disco —salud que agrada ver, juego que supone un hermoso fondo de escena y no molesta—. El cuadro móvil me distrae. De repente, surgido así de la nada, un negro alto, vestido impecablemente con una chaqueta de piel, pasa por los jóvenes y sigue despacio en nuestra dirección. Lleva dos o tres libros. Profesor, tal vez. Ahora, desde donde está, noto que tiene carisma, aspecto y rasgos de guerrero bíblico. Profesor, y de los buenos, seguro. Se fija en nosotros. Con naturalidad, mantiene la mirada —mirada franca, directa, que inspira confianza—. Isabel pasa la hoja de la revista, dirige espontáneamente la atención hacia lo que está a su alrededor. Lo ve cuando ya está bastante cerca. Con un gesto espontáneo, de su parte y de la nuestra, no sé por qué motivo, nos saludamos con amables sonrisas. No con sonrisas monótonas, como si nos conociésemos, no. Con sonrisas de sorpresa, sí, de las que, de alguna manera, se reconocen. Afinidad de almas. Me dan ganas de invitarlo a sentarse con nosotros. Por viejos pudores, no me atrevo. Si fuésemos niños…

Sigue adelante, a saber con qué conjeturas. —Isabel y yo nos preguntamos el porqué de esa misteriosa sensación de familiaridad que nos ha producido el extraño. ¿Vidas pasadas? —siempre recurrimos a los mismos argumentos.

Hay encuentros fortuitos que impresionan, pero se pierden. Nunca descubriremos la razón por la que nos impresionan. No sucede nada más y esos encuentros caen en el olvido. O simplemente se enmarcan en ese momento como un recuerdo que nos estimula y punto. Otros encuentros, sin embargo, forman parte de una historia por capítulos y, por eso, el misterio se vuelve aún más grande: una noche, Nuno y Rosãrio nos invitan a cenar. Quieren presentarnos a sus nuevos «amigos». Nuno me habla de Andrew con admiración. Arquitecto neoyorquino, bonita oficina en Madison Avenue. Profesional serio, respetado. Discreto, reacio a trasnochar, de pocas palabras, y generoso —lo cual es poco común por aquí—. Me va a gustar, está seguro. Se conocieron el año pasado en un momento particularmente difícil. Andrew acababa de perder a su hermana y a su cuñado en un accidente de coche. Me acuerdo de doña Maria Celeste y del señor Avelino. ¡Hace siglos y parece que fue ayer! La diferencia es que Andrew tuvo que adoptar a Susan, su sobrina, un bebé de seis meses y que, milagrosamente, salió ilesa. Nuno habla de Susan y se le iluminan los ojos. Se ha encariñado con la niña, que está a punto de cumplir dos años, un encanto. Rosãrio ya los conoce. Se gustaron, lo jura por lo más sagrado, riéndose. Dice también que las constantes visitas de su hermana a Nueva York les han sentado bien a los dos. Son cada vez más amigos y, esta vez, ¡sorpresa! Rosãrio está enamoradísima. ¡¿Qué?! ¡¿Rosãrio enamoradísima?! Cuesta creerlo.

—¡En serio! Un brasileño, diez años más joven que ella. Muy majo, él. Pero no le digas que te lo he contado. Se va a poner como una fiera si sabe que le he estropeado la sorpresa.

—¿Algún parecido con el cavernícola?

—¡¡¡No!!! ¡Por el amor de Dios! ¡Nada que ver! Damián es un gentleman…

—¿Damián? Bonito nombre.

—Sí, Damián. Está haciendo el posgrado en Administración de Empresas. En Yale, ¿vale?

—Mi hija, de treinta y nueve años, enamorada… Y de un hombre bastante más joven… Damián… ¡Mira tú!

—Confieso que también me ha sorprendido. Pero me siento feliz por ella, ¿sabes? Rosãrio necesitaba un nuevo amor. Y te digo una cosa, papá, esta vez es de verdad.

No olvido la conclusión ni la entonación de Nuno. Brujo. Cuando saca la bola de cristal ve cosas increíbles. «Y te digo una cosa, papá, esta vez es de verdad». Y lo fue. ¡Y de qué manera! Ahora, aquí en esta cocina, tantos años después, todavía se me pone la piel de gallina al pensar en el susto que nos llevamos Isabel y yo cuando Rosãrio nos presentó al susodicho Damián. No sé si susto. Tal vez, más emoción que susto. Una emoción buena, un no entender admirado y confortable, un sentimiento de gratitud hacia la vida, todo perfectamente orquestado por el Dios del azul o por Quien sea, así, en mayúscula. Antes del choque de manos, el choque en el corazón por el encuentro, o mejor, por el reencuentro. Por el misterio que, allí, en aquel momento, se hacía más grande.

—Papá, mamá, éste es Damián.

—Ya nos conocemos, hija mía.

—Pero ¡¿cómo?!

—Es verdad, Rosãrio. Tus padres y yo ya nos conocemos.

Se me hace un nudo en la garganta. Teatral, exagero.

—Estuvimos juntos hace algunos días. ¡En Central Park!

Isabel, cuidadosa, con risa maternal, es más precisa.

—Bueno, juntos, no. Pero bastante cerca, al menos. Incluso nos saludamos.

Isabel toma la iniciativa de besarlo en la cara, como si fuese su hijo. Yo, totalmente absorbido por el misterio, le doy la mano con la fuerza de un enganche de vagones de tren. Él me corresponde. El convincente apretón de manos nos mata añoranzas ancestrales y desconocidas. Con risas de nerviosismo sincero e infantil, nos quedamos balanceando lentamente los brazos, con las manos perfectamente conectadas, amigas desde hace mucho. ¿Sí?

—¡Impresionante! ¡Una ciudad tan grande como ésta y nos cruzamos en Central Park! ¡Parecen cosas del destino!

—¡A mí también me lo parece! Nuestro saludo no fue por casualidad. ¡Doña Isabel y el señor son parientes míos muy queridos, con los que me vuelvo a reencontrar, estoy seguro!

—¡Tiene que ser eso! ¡Sensación de parentesco y de reencuentro!

Nuestras manos se sueltan, también le doy una palmada paternal en el hombro. Respiramos los dos, hondo y al mismo tiempo. Tomamos aliento, cansados de la alegre obra que la vida acaba de representar. Rosãrio, como una niña, se coge del brazo de su hombre, acaricia su cara en la manga de la chaqueta, besa la tela, me mira, orgullosa y feliz, como diciendo: ¿ves? ¡Fui yo la que lo encontré! Y yo le cojo suavemente la mejilla, como contestando: ¡te lo mereces, hija mía!

También me acuerdo de la cara de sorpresa de Andrew, que ya estaba con nosotros en el bar del restaurante esperando una mesa. ¡El pobre no entiende absolutamente nada! Cosas incomprensibles de estos brasileños locos, debió de pensar. Nuno, atónito como nosotros, intenta traducirle lo que consigue coger aquí y allí. Por fin, nos llevan a la mesa. El clima es relajado e informal. Durante la cena, nuestro encuentro anticipado con Damián da de sí, con muchas historias llenas de entre el cielo y la tierra, de no creo en las coincidencias y, por supuesto, de «non creo nas meigas, pero habelas… hainas». Andrew me sorprende. Al contrario de lo que yo imaginaba, se siente bastante a gusto con ese tipo de temas. Cuenta algunos casos emocionantes. Nos confiesa, incluso, que él y Nuno se conocieron por culpa del accidente de su hermana. Afortunadamente, lo trágico se hizo romance —romance literalmente romántico—, con Susan como principal protagonista. Fue ella la que lo acercó a Nuno —según él, ¡un excelente babysitter!

La conversación transcurre así, ingenua, divertida, familiar. El vino baja bien. Otro brindis y después otro, todo vale de excusa para levantar los vasos. ¡Por el «reencuentro» con Damián! ¡Y por su felicidad y la de Rosãrio! Acaban de conocerse, lo sé, pero ¿y qué? ¡Otra razón más para brindar! ¡Y por Andrew y Nuno y por Susan! —¡tengo que conocer ya a esa niña!—. ¡Y por la Big Apple! ¡Y por Río de Janeiro! Empiezan las sugerencias para ver cuál es la fruta que mejor representa nuestra ciudad. Mejor dejarlo ahí. Risas generosas por cualquier tontería y, de repente, un rápido silencio acompañado de un brindis emocionado.

—¡Por vosotros, mis padres, por todo lo que representáis en mi vida y en la de Rosãrio!

La sangre portuguesa golpea fuerte, el agua sube hasta los ojos y desborda. Añado rápidamente un «¡Por todos nosotros! ¡Salud, salud, salud! ¡Gracias, queridos hijos! ¡Qué regalo! ¡Me gusta tanto estar aquí con vosotros!». Beso a Isabel, agradecido por el amor que dura. El gesto lloroso y largo tira el vino encima de la mesa. Aplausos, jaleo que ya se oye en las mesas vecinas. ¡Es bueno, es señal de suerte! ¡Deja! ¡Es para el santo! ¡Cuidado, vas a tirarlo otra vez! Todos pasamos la punta de los dedos por el vino derramado y nos lo llevamos a la frente. Andrew nos imita. Le digo al camarero que no, que no es necesario cambiar el mantel. Da buena suerte.

—And it’s for the saint too!

El camarero sonríe como diciendo «vale, como usted diga» y se va. Más risas y alegres comentarios.

Me fijo en Isabel, en nuestros hijos. ¡Qué bendición! Andrew y Damián, adaptadísimos, especias de calidad, vienen a aliñar la familia con lo mejor, ¿alguna duda?

La familia es un plato difícil de preparar. Disparatada Familia, Sagrada Familia. Bebo más, que al fin y al cabo estamos de fiesta, y pienso con orgullo que si el Dios del azul realmente escribe en renglones torcidos, nosotros —con la pésima caligrafía humana y los crasos errores de siempre— escribimos con infinito amor en papel sin pauta. Tiene más valor, creo yo. Reflejo condicionado, paso la servilleta por la boca como si quisiese borrar algo que no debería haberse dicho. ¡No se trata de tener más valor, Antonio! ¡Otra vez tú con tus escalas y comparaciones! Bebe tu vino, garabatea lo que quieras, ¡como todos los demás, en el papel sin pauta, pero no vayas por ahí dejando notas! ¡Deja ese trabajo para el Dios del azul o del rojo! Considero lo que me acaban de soplar al oído, me paso otra vez la servilleta por la boca, no para borrar nada, sino para frotar mis labios en el lino blanco sin pauta, como una caricia de agradecimiento a quien, anónimamente, me enseña cosas. Tienes razón, tienes toda la razón, «Tú que estás ahí Arriba». Por fin, Nuno y Rosãrio son felices con sus nuevas parejas. Otra vez, lo que le sucede a uno, le sucede al otro —son un huevo de dos yemas y siempre lo serán—, ¡hermoso destino este visto así a las claras! Tengo que dar gracias por tanta abundancia. ¡Ahora lo que quiero es que Rosãrio y Damián traten de conseguirme un nieto hombre, porque, por lo visto, Andrew y Nuno ya me han dado una niña!

Pajaritos

No hay nada más aburrido en el mundo que ir al oftalmólogo para que nos gradúe la vista y elegir las nuevas gafas. Me veo como un burro viejo y analfabeto que, ante letras desconocidas, se ve obligado a aprender a leer de nuevo —salvo la enorme «E» que siempre aparece en la parte de arriba y la línea siguiente con letras más fáciles de leer—. A partir de ahí, todo consiste en adivinar con un gran esfuerzo. El médico, con aquella bata blanca de profesor de primaria, señalando con la vara las ridículas letras y yo, alumno vago que repite curso, sometido al humillante proceso de salteada realfabetización: be… te… ce… No, ce, no… Espera, quiero decir… ¡cu!… ¿de, tal vez?… Ay, desisto, ¡no sé! Después de esta primera evaluación al azar, paso a la fase de las pruebas con las lentes, mucho peor y más cruel, porque mi responsabilidad es aún mayor ante la voz grave del hombre de blanco: ¿así o así? ¿ésta o ésta? ¿Y ahora? ¿Así o así? Las opciones parecen ser molestamente siempre las mismas, ¡y todas pésimas! No vale de nada seguir preguntando si mejoró o desmejoró. Las letras no cambian, doctor, ¡las sombras son las que difieren! Por favor, deme la nitidez que pueda y saldré de aquí feliz.

Llego a esta conclusión cuando decido parar de evaluar a las personas y a mí mismo con grados comparativos. Trabajo inútil. ¿Así o así? ¿Mejoró o desmejoró? La receta es no hacer ese tipo de cosas y conformarnos con la nitidez que sea posible. Nosotros los humanos no cambiamos, seremos siempre humanos.

Los grados de nuestra humanidad son los que varían. Algunos incluso mejoran con el tiempo. Creo que Rosãrio, tal vez por la buena influencia de Damián, es una de esas personas cuyo grado de humanidad va mejorando con la edad. El temperamento es el mismo: autoritaria, mandona, profesional exigente con sus subordinados y con ella misma. Se jacta de ser una mujer independiente, satisfecha con lo que hace. Aquella antigua manía de ver maldad en todo, afortunadamente, ha desaparecido. En cuanto se sintió amada, se acabó. Disculpa los fallos ajenos, es discreta en los comentarios. El cambio se nota hasta en la forma de hablar y de vestir. Deduzco que nada como un buen montón de apasionados besos en la boca para que el corazón petrificado vuelva a latir acelerado. Además, lo de Rosãrio y Damián fue realmente pasión súbita, fulminante. Bueno para mí, bueno para todos, porque poco después de conocerse ella se queda embarazada y, el 8 del 8 del 88, fecha fácil de memorizar, nace nuestro querido Bernardo. ¡Sin duda, lo mejor que esta familia ha producido de carne y hueso y corazón! Prueba de que la mezcolanza es nuestro fuerte. Alubias con arroz y café con leche son combinaciones perfectas, ¿quién no está de acuerdo? Y Bernardo viene en la taza de la manera que a mí me gusta: caliente, dulce en su justa medida, más café que leche.

Todos los pajaritos vuelan. Pero en el suelo hay pajaritos que andan y hay pajaritos que saltan. El zorzal colorado anda, el benteveo salta, ¿te has fijado? Todos los niños son así, vuelan como pajaritos. Pero hay niños que andan y hay niños que saltan. Los niños que saltan dan más trabajo. Mucho más. Sólo hay que ver a Bernardo jugar y correr y trepar por los árboles y subir un muro y tirarse desde lo alto y rascarse una rodilla y romper la ropa y manchar los calcetines y empaparse de sudor y llegar rojo a casa y beber litros de agua y casi atragantarse y salir otra vez disparado porque ni todo el tiempo del mundo le llega para tanto descubrimiento… Bernardo es de los pajaritos que saltan cuando están en el suelo. Lo noto. No puede andar, no puede, ¡porque siempre quiere el cielo y la tierra todo junto al mismo tiempo! Cabeza erguida de pajarito atrevido, saca pecho como un pajarito espabilado. Pajarito atento que mira a todas partes. Yo, no. Cuando era niño, fui pajarito que anda, pajarito tranquilo. Por eso, no di trabajo hasta que me hice adulto. El que me conoce, lo sabe. Isabel lo sabe todo, punto por punto, puede decirlo. ¿Qué tipo de trabajo? ¡Pues trabajo por saltar como un niño! Pero como un niño mucho más travieso. Porque el adulto, cuando se vuelve pajarito que salta, no salta con el cuerpo, salta por dentro, con la mente. Y entonces ¿quién lo sujeta? Nadie, absolutamente nadie. Sólo con mucho amor. Hace tiempo que Isabel cuida de mí. Bastante tiempo. Sabe el trabajo que doy.

No vale de nada hablar así, Antonio, como si fueses un niño viejo. Tú eres futuro, presente y pasado, ¿recuerdas? Tres personas diferentes reunidas en una sola: misterio de la terrenísima trinidad. Pero mientras remueves la tartera, el tiempo va pasando, Antonio. Y pasa para los tres. No importa si el reloj es de péndulo, o digital. Tampoco vale de nada dejar de darle cuerda o de cambiarle la pila. Día, noche, claro u oscuro, el tiempo pasa de cualquier manera. Para con eso. ¡No! No cojas más el diario, Antonio, ¡déjalo tranquilo! Basta de escribir en alto contigo mismo. Si quieres seguir hablando, habla. Pero habla de memoria y salteado. O inventa y échale la culpa a la memoria. Aprovecha estos minutos que te quedan solo en esta cocina. ¡A ver si calmas esa cabeza, hombre! Le sentará bien a tu alma, habla de las bodas de oro, entonces. Pero habla de cabeza, habla de corazón. Exagera si es preciso, Antonio. Pero exagera bonito, que eso el Dios del azul lo perdona. Al final, de niño, fuiste pajarito que anda y, de viejo, eres pajarito que salta.

Muñecos de trapo

No por la fiesta, lo sé. Isabel y yo no quisimos fiesta. 13 de junio de 1996. Siempre fui bueno para recordar fechas y números de teléfono. 45-32-36, 25-71-12, 45-37-23 son números antiguos de Río de Janeiro, números queridos que ya no existen y que yo aún guardo en la memoria. Antiguamente, las agendas duraban toda la vida. ¡Qué bien! Estaban encuadernadas y las direcciones, escritas con esmero con pluma, ¡mi Parker 51! No había tachones. Nadie se mudaba ni cambiaba el número de teléfono. Conservábamos incluso el nombre de los amigos que fallecían, no sólo como una especie de homenaje póstumo, sino también porque teníamos la certeza de que alguien de la familia permanecería en aquella dirección. Hoy, nadie para quieto. Hace tiempo que no tengo agenda. Desistí. La última estaba tan garabateada y pintada y emborronada… una pena. Menos mal que Bernardo me dio una agenda electrónica. Intento mantenerla actualizada en la medida de lo posible. Por si acaso, también guardo los números en mi móvil.

Hace tiempo que Isabel cuida de mí… Pero nunca anda en mi agenda. Costumbres de viejos matrimonios. Una de las recetas de la felicidad —¡Dios mío, qué locura!— era que la mujer no abriese la agenda de su marido ni buscase nada en el bolsillo de la chaqueta. Isabel todavía lo sigue al pie de la letra. Yo con ochenta y ocho años, encerrado hace siglos en esta hacienda, ¿es necesaria esa precaución? A ella le hace gracia, dice que sí y punto. Pero no era eso lo que iba a recordar. Quiero hablar de nuestras bodas de oro. No por la fiesta, lo sé. Isabel y yo no quisimos fiesta. Preferimos una comida sólo para los allegados y aquí mismo en Santo Antonio da União. Poca gente, todos vinieron. Mesa de ocho. Yo, en una cabecera, Isabel en la otra. Rosãrio a mi derecha y Andrew a mi izquierda. Nuno a la derecha de Isabel y Damián a la izquierda. Susan, con diez años, y Bernardo, con ocho, ocuparon los lugares del medio. Se portaron muy bien, los dos. No hicieron nada feo en ningún momento. Sólo se quejaron porque no podían verse bien —el ramo de flores en el centro de la mesa les impedía en parte la visión—. De esta comida, poco recuerdo. Sé que fue bastante más moderada que la que hicimos en Nueva York. ¡Ah, sí! ¡Había quindims! Me puse morado. Que mi colesterol esté alto es más culpa de Conceição que mía. Nuno aprovechó y vino desde Estados Unidos para pasar unos días con nosotros. Andrew aún no conocía Brasil. Estaba alucinado con todo lo que veía. No, no es una exageración mía. Aquí en la hacienda parecía un niño. Nuno puede dar fe. Damián y Rosãrio, aún apasionados, vivían pegados, tan juntos que casi no distinguíamos el cuerpo de uno del otro. Se envolvían en aquel vaivén perezoso de la hamaca, casi inmóvil, y el suave chirrido marcando el compás de las caricias. Bernardo en esa época ya no se despegaba de mí, parecía una garrapata. Tenía muchos celos de Susan y yo intentaba explicarle que venía desde muy lejos, que todavía no conocía nada por aquí, que teníamos que prestarle atención, porque era una niña y él tenía que ser un caballero. ¿Valía de algo el discurso? De nada. Para mi gran sorpresa, los celos se acabaron cuando les di a él y a su prima los muñecos de trapo que Isabel y yo habíamos hecho semanas antes. ¿Qué usamos de relleno para los muñecos? Algunas tazas del arroz de la tía Palma.

Es increíble cómo el pasado, de repente, se hace presente. Los muñecos cobran vida y gracia. El niño, para Bernardo, y la niña, para Susan. Con cuidado, Isabel y yo ponemos el arroz dentro de uno y de otro —el suficiente para que queden blandos y sean fáciles de agarrar—. Mientras ella cose brazos y piernas, yo voy pegando los botones, que son los ojos. Les colocamos los corazones, de algodón rojo, por fuera, bien a la vista. Y ambos seguimos imaginando otros destinos para darle utilidad a todo el arroz que aún tenemos, pero siempre soñando con la posibilidad de un día servirlo en esa comida familiar. Los muñecos quedan listos. Su aspecto nos parece divertido. Su contenido nos emociona. Los dos pensamos que a los niños les va a gustar.

Llevo a Susan y a Bernardo conmigo. Bajamos de la mano hasta la casita que era de mis padres y la tía Palma. En realidad, son mis nietos los que me llevan. Deben de pensar que realmente necesito darles la mano.

—Estamos llegando, es aquella de allí abajo, ¿la veis?

Susan y Bernardo tienen ojos curiosos.

—¿Qué hay allí dentro?

—Sólo un armario oratorio y una silla que era de tu abuela Palma. Pero vamos allí porque os he preparado una sorpresa para los dos.

—¿Para Susan, también?

—Sí. Para los dos. Para Susan también.

—¿Y qué es?

—No os lo voy a decir ahora. Cuando lleguemos sí.

—¿Por qué?

—¡Pues porque no! Porque ya no sería una sorpresa.

Porque sí, porque no… ¡He escuchado tantos! Cien años de repetición. Susan quiere saber si es un ternero. Bernardo se muere de risa. ¡¿Dónde se ha visto un ternero dentro de una casa?!

Le explico que no es un ternero ni un videojuego. Lo que les voy a dar no se compra en la tienda. Es un regalo hecho de amor, no tiene precio. Les digo que lo dejen porque no van a acertar.

—¡Huy, frío, frío!

Más intentos:

—Aún más frío —animo.

Bernardo se cansa de darme la mano. Loco por saber qué es, desafía a Susan a una carrera hasta allá abajo. Ella le hace poco caso. ¿Para qué correr? Prefiere ir paseando así conmigo, apreciando el paisaje. Si él quiere que corra solo. Bernardo, como una ardilla, no se lo piensa dos veces. Sale disparado.

Me emociono mucho al entrar en la casa con mis nietos. Veo lo que ellos aún no ven, pero pronto, pronto, van a verlo: todo tal y como era en tiempos de mis padres.

Sí, Antonio, eres bueno contando historias, tienes a quien salir. ¡Enséñales la cuarta silla! La silla palco, la silla telón, la silla escenario, ¡la silla todo! Vuelve a abrir el teatro. La tía Palma, esté donde esté, va a aplaudir, seguro. Fíjate, Susan y Bernardo ya están en el suelo. ¡Fíjate, Antonio! Bernardo, abrazado a una de las patas, ¿tal como tú hacías, recuerdas? ¡Bis, bis, bis! Cien años de repetición.

—¿Y entonces? ¿Os gustan los muñecos? ¿Veis? Ya os dije que os iba a gustar. ¿Qué nombres queréis ponerles? ¿Susan y Bernardo? ¡Ah, qué poca imaginación! No me hace mucha gracia ponerles vuestros nombres. Vale, vale: Susan y Bernardo. Si queréis Susan y Bernardo, pues les ponemos Susan y Bernardo, punto. Ni el nombre ni lo que veis por fuera es lo más importante. El tesoro es el contenido, el arroz que tienen dentro. ¿Abrir los muñecos para ver el arroz? Mejor no. Lo mejor es dejarlo así bien guardadito. Porque el arroz que está ahí dentro no es un arroz cualquiera. Es un arroz muy especial, que forma parte de la historia de nuestra familia. La historia es larga, ¿queréis conocerla? Ah, mis queridos nietos… ¿Cómo empezar…? Pues bien: érase una vez un arroz. Arroz plantado en la tierra, caído del cielo y cogido de la piedra. Arroz que no se estropea, arroz que vino desde lejos, desde Portugal, al otro lado del Atlántico. Vino en barco, con José Custodio, mi padre, Maria Romana, mi madre, y Palma, mi tía. ¡Aún eran jóvenes, sí! Jóvenes vigorosos y con muchos sueños…

Lo mejor de la fiesta

¿Es esperarla? La tía Palma se fija en la raya bien hecha de nuestra cabeza, nuestra ropa más fina, nuestro aspecto. Después cambia la voz: «¿Leonor, a dónde vas?». Y Leonor, arreglada, muy animada: «¡Voy a la fiesta!». Después: «¿Leonor, de dónde vienes?». Y Leonor, hecha polvo, arrastrándose: «Vengo de la fiesta…». Lo dice siempre que salimos a algún festejo en la aldea. Nada de consejos para que no bebamos o que no nos excedamos con esto o con aquello, sino la gracia de siempre: «¿Leonor a dónde vas? Voy a la fiesta. ¿Leonor de dónde vienes? Vengo de la fiesta…». Hoy, con tanta gente reunida, ¿qué me va a decir? ¿Que estoy echando la cuenta de la vieja? No, tía, el lápiz sigue detrás de la oreja. ¿Es que estoy medio chocho, sabes? ¡¿Exagerado, yo?! ¡De eso nada! ¡Teatral, nada! Las cuentas son inevitables y los números, fatales: ¡Isabel y yo, con estos ochenta y ocho años infinitos! Leonor y Sebastião, Nicolau y Amália, todos octogenarios, incluso Joaquim, ¡el benjamín grandullón y guapo! Sus dos mujeres ya se fueron hace tiempo. Y él, aquí, firme. ¡Míralo! Pavoneándose así, con tres alianzas en la mano izquierda y, del brazo, una vieja que ninguno de nosotros ha visto nunca delante. ¿Será posible? Con ella, no quiere herederos. Sólo diversión, bandido. Mucho gusto, Gertrudis. Estás en tu casa. ¿Cuenta de la vieja? No, tía.

¿Qué culpa tenemos si estamos todos bastante más viejos y arrugados que tú? ¿Sabes qué? ¡El tiempo te ha hecho más joven que tus sobrinos! El tiempo desvaría, va y viene como loco, nos mezcla recuerdos y proyectos en la cabeza —recuerdos futuros y proyectos pasados—, porque hace con uno lo que le da la gana, como si fuésemos juguetes. Soy el protagonista, Joaquim me azuza con esa tontería. Tal como bebe y come, va a ser el primero en ir al agujero —porfío, pero no apuesto—. No tenía ni idea de que Leonor veía así de mal y Sebastião, pobre, con los pies hinchados por problemas de circulación. Vino en chancletas, ya me he fijado. ¡Nadie se puede imaginar lo que son los pies hinchados de Sebastião! ¿Que soy cruel? ¿Por qué no puedo reírme? ¿Es una risa nerviosa, entiendes? Está bien, es maliciosa, que yo también estoy hecho polvo. Nicolau, ¡condenado! Aunque está flaco, es el más ágil y el que mantiene la mejor forma. Amalia me sorprendió, lo confieso. Apenas la reconozco. ¿Dónde está aquella mujer seductora y sensual? Sin embargo, al ir a besarla en la cara, ni el maquillaje ni toda la ropa que lleva impiden la otra sorpresa: ¡el aroma de su cuerpo es el mismo! Tiemblo. ¡¿Cómo es posible?! ¡Qué olfato agudo ni qué leches! Es volver a aquella pasión, a reincidir en el pecado, pecado de los buenos —no por la virtud, sino por el tamaño—. ¿Y ella? ¿Qué sentirá? ¿Sabrá así de memoria el olor de mi cuerpo? ¿Me habrá cambiado el olor? Me dejo ir. ¿Sí? Alguien me tira del brazo. Es mi sobrino Walter: de sesenta y dos años, pero, aquí entre nosotros, parece mayor. Con vozarrón de aldeano desenvuelto, me llama tío Antonio, me abraza con fuerza y me dice que Waldir, Waldemar y Waldecir también están a punto de llegar con toda la tropa. Es gracioso que ninguno se parezca a Leonor. Todos tienen la cara y el cuerpo de Sebastião. ¡Todos con muchos hijos y nietos y viene toda la prole! ¿Cuenta de la vieja? No, tía, el lápiz sigue detrás de la oreja, puedes creerme. Es que tanto pariente junto embarulla, tantas edades sumadas aturullan, tanta generación diferente conmueve. Me alegro de ver a María da Gloria, hija de Nicolau y de Amália. Me viene ahora la imagen de ella siendo niña, cuando fui a Tijuca en coche a llevar a papá, a mamá y a ti a su casa. Ella, pequeñita, salió, con el chupete en la boca, y metiéndose entre las piernas de los adultos, mirándome desde el portal, dijo adiós tímidamente… ¿me habrá dicho adiós? Fuerzo bien la vista, pero no puedo verlo… ¡Hoy, una bella señora! Con sólo una hija y un único nieto. Núcleo pequeño —Nicolau poco creció y se multiplicó—, fue aún más económico que yo. Hablando de eso, ¿dónde se habrán metido Nuno y Rosãrio? Isabel está allí cerca del bufet, ya la he visto. Los manteles de doña Maria Celeste aportan elegancia a las doce mesas. Leonor llega y se acuerda de las fiestas de Reyes, levanta la esquina de uno de ellos, intenta ver de cerca los detalles del bordado. Se emociona, con cuidado lo vuelve a dejar como estaba. Pasa las manos suavemente por la tela como regocijándose en la nostalgia… Leonor una vez fue Nuestra Señora, ¿no es increíble? Ay, tía, no me riñas, no. Tengo malos momentos, lo sé. A estas alturas no voy a dejar de hacer mis comentarios… Puede que no sea correcto, ¡pero es muy divertido! Son todo tonterías, una pizca de malicia, estoy de acuerdo. Pero, si hay cariño… También perdono fácilmente lo mal que hablan de mí a mis espaldas y me llega a los oídos, lo sabes. Sin resentimiento. Si hay cariño, mi apretón de manos es sincero, porque lo que dicen que me lastima y ofende se va todo con el primer pis, y me alivia. Aquel abrazo de Nicolau sigue impreso en mí, lo juro. Hubo muchos otros, fuertes y largos, que ya se borraron. Pero aquél en especial no se me va. Me cayó bien y me lo dejé puesto para siempre. ¡Qué día éste! ¡Qué bendición! Andrew entabla conversación con Waldemar y con Waldecir. Por las carcajadas, veo que se comunican bien en idiomas diferentes. Con buena voluntad, todo entendimiento es posible en este mundo. Ingenuo, ¿yo?

Gracias, Isabel. ¡Está todo tan bonito! ¡Doce mesas de ocho! ¡Qué esmero! ¡Mira esos cubiertos, amor! ¡Fíjate! No, no es el brillo de la plata. El cuchillo parece una lengua, ¿verdad? Una lengua afilada. El tenedor son nuestros dientes clavados. La cuchara, el cielo de la boca, todo estrellado —la Cruz del Sur me desorienta y me voy—. Como cualquier mortal, sé que hago esculturas desechables con las nubes, sé que invento dibujos en los mármoles y en el entarimado, pero ahora, fíjate, no son imaginaciones mías, amor: el cuchillo es una lengua, el tenedor son los dientes, la cuchara es el cielo de la boca. ¡No son locuras, Isabel! Es un homenaje que le hago al que los inventó. Está bien, dame la mano. Estos nervios en mí son normales, ¿no? ¡Pronto vamos a servir todo el arroz de la tía Palma —lo que todavía quedaba!—. ¡Cien años! ¿No es increíble? A estas horas, allá en Viana do Castelo, caía torrencialmente sobre papá y mamá…

Tengo que volver corriendo a la cocina, ¿vienes conmigo? Entonces vente, anda. Dame un trago de ese vino tuyo, el borde de la copa tiene la marca de tu pintalabios. Un brindis por Dionisio, y también por Apolo que, en este momento, ¡quiero estar a bien con los dos! Anda, ven, que siempre vamos juntos. Ven a probar si la felicidad está bien de sal, si el amor está en su punto para poder servirlo. Es un arroz que no se acaba, la fertilidad dará de sobra y va a cumplir su finalidad. Anda, ven, que el arroz está suelto en la tartera y la familia toda unida —¿hay mayor satisfacción para el cocinero?—. ¡Conceição, pásame aquella fuente! ¡Roque, ayúdame, por favor! ¡Cuidado que está caliente! Es una bendición vivir lo bastante para poder compartirlo así fraternalmente, ¡sin cuenta de la vieja, ni lápiz detrás de la oreja! ¡Mira la cara de Leonor y la de Nicolau y la de Joaquim! ¡Viejos tontos! Ni soñaban que iban a probar el arroz de la tía Palma. Y ahora lloran de ese modo. No es la cebolla, de eso nada, que lo sé yo. Son muchos recuerdos y sueños, todo mezclado según la receta de la casa. ¡Lo hice adrede, para cogeros por sorpresa! Y para Amália —me pregunto—, ¿qué gusto tendrá este segundo arroz? ¿Cuál es el sabor de un arroz permitido y compartido? Los jóvenes pensarán que somos unos viejos gagás y que esta historia es pura fantasía. Imposible que un arroz dure tanto, la ciencia esto, la ciencia lo otro. Yo no le hago ni el más mínimo caso. ¿Y vosotros? ¡Entonces, genial! ¡Vamos a comer a gusto, que hay arroz para todos! ¡Joaquim, hermano, pásame el aceite!

Visitar Portugal otra vez

La lata del aceite —tan colorida y dorada— parece la ilustración de un libro infantil. Dibujado con esmero, el paisaje campestre me encanta. Y la joven miñota, estampada en primer plano, a la izquierda, me invita a entrar. ¡Visitar Portugal otra vez! ¡¿Es posible?! Ella dice que sí. Es todo verdad: el verde de los olivos, el perfume del campo, el aire puro que me colma los pulmones. ¡Estamos entre el Miño y el Duero, lo sé! ¿Cuándo vine a estas tierras por primera vez? ¿Cuántas volví? Pierdo la cuenta. La última, ahora, recientemente. Portugal rejuvenece naturalmente cada año. Y al caminar en dirección contraria a la muerte se dirige siempre saludable en busca de renacimientos. ¡Los países son personas! Ven, hermosa joven de la lata de aceite, bailemos el vira como debe ser —en el sentido contrario al de las agujas del reloj—. ¡Quiero hacer que el tiempo se vuelva loco! Quiero estar al lado de Afonso Henriques y reinaugurar Lisboa —después de Atenas, la más vieja capital de Europa—, ¡cuatro siglos más antigua que Roma! ¡La Alis Ubbo fenicia, la Ulishbona bárbara, la Al-Usbbuna musulmana! ¡Lisboa ya fue tantas y es tantas! Ven, que la Torre de Belém aún está al alcance del que ama y se atreve, y la Nau d’amores nos espera…

De repente, la voz de Nicolau me arranca de la lata. Vuelvo a la fiesta. Es el discurso que todos esperan y que, estoy seguro, me atañe. Llego a tiempo de escuchar a mi hermano exigiendo silencio —imposible tranquilizar a los más jóvenes—. Alguien comenta que son niños. Mejor dejar que corran. Es una crueldad obligarlos a escuchar lo que sea. Nicolau no está de acuerdo, dice que no empieza hasta que todos, sin excepción, estén atentos a sus palabras. Y allá van las sobrinas nietas en busca de sus hijos para convencerlos de que se callen sólo un momento, que el yayo Nicolau tiene algo importante que decir.

La voluntad del viejo se impone y, rápidamente, toda la familia se acomoda. Unas pocas toses aquí y allí, una carcajada aislada, un comentario paralelo seguido de un chissss, una risa contenida a tiempo. Un pecho calla al bebé que llora y… listo. Nicolau aún espera, sobrevuela la platea con los ojos y entonces comienza.

El arroz se acabó, constata. No hay nadie aquí, viejo o niño, que no lo haya probado. Dice que, ahora sí, somos más fértiles que nunca, bendición ancestral que se multiplica. Y sigue, me agradece a mí la generosidad, le agradece a la vida la oportunidad del encuentro, les agradece a nuestros padres y a la tía Palma sus enseñanzas. Nicolau cuenta historias. Unas, me encantan porque no las conozco. Otras, me sorprenden porque el enfoque es diferente. Nicolau valora lo que a mí me pasó desapercibido, no le da importancia a lo que para mí fue esencial. Me gusta ver a nuestra familia así desde otro ángulo. Nuestros Portugalés tampoco se parecen gran cosa. ¡El suyo, alucino!, no está en sueños de latas de aceite, es menos épico, es más casero. Nicolau recuerda emocionado el viaje que hizo con Amália a Viana do Castelo. Conoce anécdotas simpatiquísimas de primos y tíos de allí. Reproduce lindas conversaciones que tuvo con don Plácido, ya muy viejo, el tío abuelo que casó a nuestros padres. ¡Describe con todo detalle la capilla de Nuestra Señora da Ajuda y el atrio donde fue cogido el arroz! ¡¿Cómo puede saber tantas cosas sobre nosotros, el condenado?! ¿Celos, Antonio? Sé feliz aquí en tu rincón. Le toca hablar a Nicolau, toda la luz está sobre él y no hay manera de que le robes la escena. Estoy de acuerdo con quien me susurra al oído. Sigo escuchándolo, callado, hasta el remate del discurso, los aplausos y la nueva sorpresa: Joaquim y Leonor también piden la palabra. Se levantan al mismo tiempo, de la mano. ¡¿De la mano?! ¿Qué pretenden? ¿Un discurso a dos voces? Eso mismo, Antonio. Y sin ironías, por favor. La familia en silencio, tú en silencio. Escucha y aprende con ellos también. En este momento, Leonor y Joaquim son el centro de atención. El dúo funciona a la perfección. Hablan compaginadamente como si hubiesen ensayado toda la vida. Desconocía esa afinidad entre ellos, desconocía esa camaradería, esa complicidad. ¿La desconocías o nunca te habías fijado? Pues entonces, fíjate. Joaquim y Leonor dicen que nunca han estado en Portugal. Pero encontraron otras formas de ir. A Joaquim le encantan los fados. ¿A cuántas mujeres se ganó con su canto triste? Las engañaba a todas, hombretón con ojos de cordero degollado, que ponía cara de perro sin dueño, conquistador barato. Pero eso no lo dice. A los oyentes, sólo les habla de su talento con la guitarra, del hecho de saberse todas las letras de memoria, de la pasión que siempre ha sentido por Amália —¡no su cuñada, por el amor de Dios!, bromea— sino la Rodrigues, la fadista dramática y sensual, siempre envuelta en su chal negro. Cómplices, Amália y yo nos miramos sin culpa. Leonor enaltece más aún los dones de su hermano. Recuerda que nuestros padres y la tía Palma siempre le pedían que tocase algo. Joaquim le devuelve las alabanzas, se elogian mutuamente, duda que en Portugal haya pasteles de Santa Clara como los de su hermana. ¿Y las queijadinhas de Sintra? ¡Deliciosas! Nadie en tierras lusas las prepara como Leonor. Pone la mano en el fuego. Leonor y Joaquim, de la mano todo el tiempo, se emocionan cuando hablan de mí, el hermano antónimo, teatral —Nicolau asiente con lágrimas y un ligero gesto con la cabeza—, pero el hermano querido y admirado por todos, reconocen. Leonor y Joaquim cogen sus copas de vino, proponen un brindis por nuestros padres que, hoy, harían cien años de casados, por la tía Palma y por su famoso arroz, por Isabel y por mí, que los recibimos con tanto amor y por nuestra sagrada y disparatada familia… y no brindan más, porque, a dúo, las voces embargan. Aplausos, silbidos, jaleo. ¡Viva Maria Romana! ¡Viva! ¡Viva Palma! ¡Viva! ¡Viva José Custodio! ¡Viva! Los niños se sueltan de las madres. Libres, corren. Nosotros, adultos, seguimos alrededor de las mesas, a vueltas con los recuerdos. Porque nos apetecen, repetimos postre, repetimos vino, repetimos historias. ¿Cuántas veces más?

Discretos, Roque y Conceição se acercan para preguntar si ha salido todo como yo había planeado, si me siento feliz, si necesito algo más. Contenido hasta este momento, me echo a llorar en sus brazos. Familia somos todos.

Elefante y mantis religiosa

Yo aquí en la hacienda. Yo aquí en la cocina, cuatro y poco de la mañana. Isabel aún duerme, el sol se retrasa. Yo aquí, un viejo de ochenta y ocho años…

¿No es ésta la edad? Un poco más, tal vez… La comida salió perfecta, pero se acabó hace tiempo… Sí, lo sé… Todos volvieron a su rutina… a sus quehaceres. Es lo que siempre sucede después de las fiestas… ¿Qué día es hoy? ¿Qué hora es? No, no es posible… Soy el Abuelo Eterno, el que no tuvo principio ni tendrá fin, el que vino al mundo con esta cara arrugada… Me dejo ir…

Me llamo Antonio. ¿Antonio qué? Antonio de todo lo que he vivido y pasado —un día, de buenas maneras, este viejo agradece la atención dispensada, cierra los ojos educadamente, se levanta y le cede su sitio al bebé que llega—. Familia somos todos, ya lo sabes. Sí, tú, que me lees el pensamiento y que, en esta hora decisiva, me haces compañía.

Yo aquí en la cocina, caído en el suelo. Cuatro y poco de la mañana… Toda mi vida pasa en una fracción de segundo, es como el cine. ¿Es igual para todo el mundo? ¿Sin ninguna originalidad? Mis fantasías y yo… Aún hace poco, vi a Jesús. Me dieron ganas de sacarlo a bailar. Pensé para mí: ¿por qué no? Está allí sentado, disponible, esperando a alguien, incluso al peor de los peores que osase acercarse. Me armé de valor, respiré hondo. Me acerqué, bien cerquita, con todo el cuidado.

—Hola, me llamo Antonio…

Él ya lo sabía. Informal, aceptó mi invitación y me condujo alegre al son de un vals vienés. ¡Giramos juntos, como dos adolescentes por los cielos de Galilea! ¡Después, paf!, me trajo de vuelta. ¿No era Jesús? Entonces ¿quién era? ¿Algún otro pariente? ¿Un antiguo parentesco? ¿Pura imaginación? ¿Impura? La luz me asusta y la claridad me hace daño… Debería haberme preparado mejor para venir a este mundo. Todo enorme. Y yo, minúsculo: una mantis religiosa. Empiezo a transformarme, tal vez… La tía Palma bien podía venir a presenciar la escena.

No he visto a Rosãrio ni a Nuno. Y mis nietos, ¿por dónde andarán? Para mí, fue un regalo que Bernardo y Susan se encontrasen el día de la fiesta de los cien años del arroz. Siempre creí que había una fuerte atracción entre ellos. Me emocioné cuando me enteré del ritual de ambos en el lago. ¡Qué idea! Abrir los muñequitos, justo por el corazón, ¡y mezclar los arroces! Ellos sí que entendieron la historia. La travesura salió bien —fuego alto, besos apasionados antes de tiempo, sangre y arroz juntos es una tradición nuestra—. ¡Pero un bebé llegado así tan pronto es novedad! Disparatada familia, sagrada familia…

Bendito momento en el que el misterio de la terrenísima trinidad me es revelado. Soy Antonio Pasado, Antonio Presente y Antonio Futuro —tres personas distintas reunidas en una sola—. Pero me hace más feliz poder visitar ahora el mañana: Bernardo y Susan viviendo en la casita allá abajo —¡lo veo nítidamente y no necesito ni las gafas!—. Dormirán en la habitación que era de mis padres. La primera noche, después de hartarse de sexo, se imaginarán, entre una caricia y otra, cómo habrá sido la primera vez de José Custodio y de Maria Romana exactamente allí en aquel lugar. ¡Tontos! La pasión es igual en todas las épocas. Les irá bien organizando la casa de modo diferente, combinando lo nuevo y lo antiguo: ¡van a pintar el armario oratorio de amarillo! ¡Quedará alegre, bonito! Dentro, en vez de santos, libros. La cuarta silla, con el asiento de estampado vivo, ocupará un lugar destacado en la decoración. Pero lo mejor es que van a preparar la habitación de la tía Palma para el bebé. ¡Una monada! Móviles, peluches, papel de pared. La cuna, hecha por mi padre y que nos alojó a mí y a mis hermanos, volverá totalmente restaurada, pintada de azul claro y con una nueva mosquitera. Mis nietos mirarán hacia dentro de la habitación y soñarán con la llegada del heredero. Por la ecografía, se van a enterar de que es una niña. ¡Ah, estas tecnologías! ¡Cada vez menos sorpresas, menos juegos de adivinanzas! Me sienta bien ver la hacienda de Santo Antonio da União del futuro, joven y próspera. Hacienda de todo un poco. Hacienda de maleza y cielo abierto, hacienda de arado y azada, hacienda de gente que planta y coge con abundancia a su debido tiempo. Bendito momento este en que el misterio de la terrenísima trinidad me es desvelado. ¡Momento límite en el que dejo de ser pasado y presente y me veo futuro, aquí donde sólo llega la esperanza! Es una bendición estar así, más lúdico que lúcido, ver la casa grande convertida en escuela rural y a mis nietos realizados en la casita de allí abajo…

¿Dónde estás, Isabel? ¿Por qué aún no has bajado a desayunar, amor mío? Y tú, que aún me lees el pensamiento… Gracias por estar aquí a mi lado. Justo ahora. ¿No es gracioso? Tú, que ni te conozco. Familia somos todos. ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué estaré así de grande? ¡Qué sensación tan increíble! ¿La tía Palma, papá y mamá vendrán a verme? ¿Sabes?

Yo aquí en la hacienda. Yo aquí en la cocina, cuatro y poco de la mañana. Isabel aún duerme, el sol se retrasa… No quería dejar mi cuerpo así caído. Pero ¿quién soy yo para poder llevármelo? ¿Qué credenciales tengo? Hice lo que pude, punto. ¿Creo en la resurrección de la carne, en la vida eterna, amén? El universo me parece sencillo y fácil como un número de magia fascinante. Soy elefante y mantis religiosa, secuoya y flor del campo, cordillera y grano de sal, océano y charco de lluvia. Mi alma echa a volar y no sé ni lo que me espera. La vida es un caleidoscopio, hasta el final. Inútil girar el cilindro despacio. De repente, los trozos se caen y forman el inesperado dibujo. ¿Para qué entonces tanto cuidado? Lo mejor es disfrutar de los escenarios: un regato que corre, gente que pisa la grava, el fuego que arde, la madera que crepita, respiraciones variadas y, de repente, un rápido movimiento de alas. Es el turno del coro, lo sé. ¡Las voces de los animales! El alma gruñe, brama, aúlla, grita, relincha y muge. Después zumba, trina y gorjea…

Ah, qué bueno es respirar… ¿Habrá oxígeno después? ¿Algo parecido?

Además de parientes, somos amigos, ¿ves? Puedes soltarme la mano, cerrarme los ojos sin miedo. Ha llegado mi hora. Mi turno para escuchar —soprano, tenor, contralto y bajo— la más hermosa aria de la ópera más hermosa. El grano de arroz brilla en la superficie del sol, justo en medio del disco. Alrededor del lago, brotan arrozales y no causan sorpresa. Isabel, en la habitación, conoce el final del sueño: desata el anillo de hilo y me deja ir. Así de sencillo. Siempre acompañamos con ojos nostálgicos al globo que sube al cielo y se mezcla con el azul. Nos pasa a todos. Después, sólo quedan historias, unas cuantas fotos y recetas caseras. La familia es un plato que, cuando se acaba, nunca más se repite.

Calendario

1908 (el 11 de julio) José Custodio se casa con Maria Romana Palma les da el arroz de regalo

1909 Los tres viajan a Brasil

1910 Llegan a Santo Antonio da União

1919 Crisis en el matrimonio (once años y ningún hijo)

1920 Nace Antonio, Isabel es adoptada por el señor Avelino y por doña Maria Celeste

1922 Nace Leonor

1923 Nace Nicolau

1924 Nace Joaquim

1941 Antonio se va a Río de Janeiro

1943 Nicolau se va a Río de Janeiro

1944 Joaquim se va a Río de Janeiro Leonor comienza su romance con Sebastião

1945 Comida con los Alves Machado

1946 (el 13 de junio) Antonio se casa con Isabel

1948 Nacen los gemelos Nuno y Rosãrio

1952 Mueren Avelino y Maria Celeste de Alves Machado

1957 Muere Palma

1958 Muere José Custodio Muere Maria Romana

1968 Nuno conoce a Augusto Rosãrio conoce a Mãrio

1969 Nuno se va a vivir a París con Augusto Rosãrio se casa con Mãrio y se va a vivir a Sao Paulo

1979 Rosãrio se divorcia de Mãrio, vuelve a Río de Janeiro Nuno termina su relación con Augusto, se muda a Nueva York

1987 Rosãrio se casa con Damián, Nuno se va a vivir con Andrew y Susan

1988 Nace Bernardo

1990 Antonio e Isabel se mudan definitivamente a la hacienda

1996 (el 13 de junio) Bodas de oro de Antonio e Isabel 2008 (el 11 de julio) Celebración de los cien años de la boda de José Custodio con Maria Romana Una fecha cualquiera Antonio comprende el misterio de la terrenísima trinidad. Es pasado, presente y futuro: tres personas distintas reunidas en una sola.

FRANCISCO AZEVEDO. Nació en Río de Janeiro en 1951. Escritor, dramaturgo, poeta, exdiplomático y guionista brasileño, se dedica a la literatura desde los 16 años. Ha publicado novelas y cuentos, además de estrenar numerosas obras de teatro. A lo largo de su carrera ha participado en más de 250 producciones audiovisuales. Destacó pronto en el teatro: sus obras Unha Carne y A Casa de Anais Nin recibieron una excelente acogida tanto de público como de crítica y se representaron en Brasil y en el extranjero.