Hubo un momento en el que un país se soñó a sí mismo a través de las dos ruedas. Un instante en el que la carne se desgarraba y el futuro pendía de un hilo. Fue cuando la barbarie se hizo eterna. Y entonces, precisamente entonces, tres hombres, tres ciclistas, hicieron que todos los italianos se sintieran orgullosos, con sus biografías, con sus heridas, sus marcas, sus lágrimas, sus vidas.

Ellos. Los tres. Crearon un mito, fabricaron una realidad. El viejo Bartali. El áspero Magni. El trágico Coppi. Este libro cuenta su historia, la verdadera historia no manipulada de un país que sueña ciclismo.

Marcos Pereda

Arriva Italia

Gloria y miseria de la nación que soñó ciclismo

ePub r1.0

Verdugol 05.05.2020

Título original: Arriva Italia

Marcos Pereda, 2015

Editor digital: Verdugol

ePub base r2.1

¿Vienen o no vienen?

Ya vienen, ya vienen. Allí, a lo lejos, ¿no lo ves? Sí, hombre, sí, es esa nube de polvo. Pues claro. ¿Allí? ¿Aquello? ¿Cómo van a ser aquellos los ciclistas, esa nube de polvo tan grande? Pero si parecen tanques. Y mira lo rápido que vienen. Que sí, que sí, que lo son, te lo digo yo. ¿Ves? Se van acercando. Pues es verdad, ya vienen, ya vienen, voy a avisar a los demás. Vamos, vamos, que os lo perdéis, ya llegan, ya llegan los ciclistas. Es increíble, qué velocidad llevan, mucho más que a caballo, ¿eh? Pues claro, si yo mismo competí cuando era joven y tan rápido como ellos era, un Bartali podría haber llegado a ser, pero la guerra… ay, la guerra. Tú qué vas a haber competido, míralos a ellos, ayer salía en La Gazzetta una foto de Coppi y estaba flaco como un pajarillo, ese no pesa más que un saco de trigo, y tú… tú parece que te hayas comido veinte hogazas hoy mismo. Claro, pero es que te hablo de antes. De antes. De antes, claro. Ya vienen, ya vienen. Qué emoción, y qué estruendo. Bocinas, ruido de motor, parece mentira, no había escuchado jamás tanta algarabía. Que ya vienen, que llegan. Vamos, vamos, vai Coppi, vai Bartali, vai Fiorenzo, vai Carrea. ¿Los has visto, los viste? Creo que pude ver a Coppi, estaba más o menos por la mitad del grupo. Y cómo supiste que era él. Pues por el maillot azul, hombre, cómo iba a ser. Ya, pero ese también le lleva Carrea. Sí, pero como monta Coppi en la bici no lo hace nadie. Eso es verdad. Ahí vienen más, míralos, van descolgados. Es el Mala, el Malabrocca. Vai Luigi, vai, los tienes ahí delante, casi los has cogido. ¿Te has fijado en que iba riéndose? Sí, a estos fue más fácil verlos, marchaban mucho más despacio. Es cosa grande, esto del Giro, ¿verdad? Muy grande, sí. Y tú, ¿quien crees que ganará? Yo creo que este año no se le escapa a Gino. Pero, ¿cómo? ¿No te das cuenta de que Coppi viene más fuerte que nunca, de que ha ganado ya la Milan-San Remo?, él es el futuro. Hazme caso, es de Gino. Que te digo que no…

Ya vienen, ya vienen, ¿los ves? Sí, allí a lo lejos, vienen desde la zona del Etna. Que llegan, que llegan, llama a los otros, a los de los olivos, a los que están con el trigo. Llámalos, que hoy el patrón ha dicho que podemos tomarnos un descanso mientras pasa la carrera, que podemos verla. Eso sí, tenemos que quedarnos después un rato más, para recuperar el tiempo perdido. Ya vienen, es increíble lo rápido que van, ¿no? Qué va, si por esas mismas carreteras ví yo una vez huir a Salvatore Giuliano y algunos de los suyos montados en un coche y esos sí que iban rápidos. ¿Tú viste a Salvatore? Sí lo vi, hasta un día pasó por casa, era moreno, muy moreno, y siempre estaba sonriendo. Y regaló a mi madre unas monedas, recuerdo que lo hizo así, le puso una pequeña bolsa en las manos y le dijo, tome señora, para los niños. Eso hizo. Tú qué vas a haber visto a Giuliano. Sssshhhh, callad, no se mienta el nombre. Ya vienen, ya vienen. Este año la carrera no se le escapa a Coppi. Pues a mí me gusta Magni. ¿Ese? Ese es un calvo suertudo, no fastidies. Ya llegan. Fiiiiiuuuuuu. ¿Lo viste? Sí, qué rápido iban. Y cuantos colores. Ha sido como ver un arco iris que se desboca. Sí, eso mismo.

Que ya llegan, que ya llegan, qué haces que no bajas. Pero deja todo eso, hombre, déjalo, que llegan los ciclistas, ¿no los ves, allá a lo lejos? Dicen que ayer el Vesubio volvió a soltar humo, ¿no? Sí, pero parece que no será nada, cuenta mi madre que cuando el Vesubio se pone realmente travieso le contaba su abuela que el aire se pone así, como más denso, y que casi se puede masticar, y que esta vez no pasará nada porque está el aire fresco y transparente. Sí, eso es verdad. Parece que llega escapado Bartali. ¿Bartali? ¿Y eso como lo sabes? Pues porque lo he escuchado por la radio. La radio, la radio, qué sabrá la radio. Mira, mira, por ahí llega, es un pequeño grupo. Qué rápido van. ¿Ves, ves? Era Bartali. ¿Bartali, quien? Sí, hombre, el de la camisa verde, el que llevaba una gorra para atrás. Yo no he visto ninguna camisa, ese no era Bartali. Tú lo que pasa es que eres muy de Coppi.

Qué vienen, que vienen. Tranquilo, hombre, si por aquí pasan a toda velocidad, pero luego tienen que acercarse a la Piazza. ¿Cómo, a San Pedro? Sí, me han dicho que les va a bendecir el Santo Padre. ¿El Papa? ¿Y qué tiene que ver el Papa con el Giro de Italia? Hombre, dicen que si es íntimo amigo de Bartali, ¿no? Igual es por eso. ¿Tú crees? Sí. Y, a ver, quién te lo ha dicho a ti, ¿eh?, quién. Pues un amigo mío que trabaja en el Vaticano. ¿Qué trabaja? Bueno, que estuvo el otro día allí, pidiendo algo para poder comer. Ah, eso sí. Ya llegan, ¿ves? Viene primero un pequeño grupo y luego todos los buenos. Dicen que por ahí, a lo lejos, han tenido que desviarse porque la carretera estaba llena de agujeros. ¿De obuses? Eso cuentan. Son tiempos duros, sí. Ahí están, ahí están. Vai Coppi, vai Bartali.

Ya vienen, ya vienen, vamos, no te retrases. Por el mismo Cristo Nuestro Señor, no te retrases. Pero vamos, deja eso. Amén. Que no les vamos a ver, qué estabas haciendo. Pero, ¿cómo voy a dejar de rezar el Santo Rosario? ¿El Rosario? Pero que llegan los ciclistas, ¿no te das cuenta? Está bien, vamos para allá. Oye, ¿y tú quién crees que ganará este año? ¿Este año? Coppi, es el mejor con mucha diferencia. Pero, ¿cómo que Coppi? Pero si tú eres un sacerdote, tú tienes que ir con Bartali. Y eso, ¿por qué, vamos a ver? Pues porque Bartali es Gino el Piadoso, es el amigo del Papa, es el hombre de Acción Católica, el que va a misa todos los domingos. ¿Y Coppi no va a misa? Qué va a ir ese… bueno, igual va, pero no con la misma devoción. No importa, este año ganará Coppi. Vamos, tú tienes que ser de Bartali. Que no, que te digo que no… Bartali es un gran campeón, es fuerte, duro, rocoso, pero Coppi… Coppi es… tiene algo especial cuando pedalea. ¿Algo divino? No blasfemes, te pido por favor que no blasfemes. Allí vienen. Vai Coppi, vai. Vamos, vamos, al final te acabarás hincando de rodillas…

Vamos a verlos, ¿no? Vamos, que llegan. No me metas prisa, hombre, si yo ya lo he visto todo, ¿no te he contado que estuve aquí en 1946, cuando lo de Giordano Cottur y los americanos? Pues claro que me lo has contado, y tampoco hace tanto de eso, y además a Giordano yo le conozco mejor que tú, que hasta he salido a entrenar con él alguna vez. Aquello sí que fue importante, deberías haber estado allí, qué cantidad de gente… Dicen que este año viene fuerte Magni. ¿Qué? Que llega fuerte Fiorenzo Magni, que podría ganar. No digas tonterías. Ya vienen, ya vienen. Luego te explico dos o tres cosas sobre ciclismo.

¿Los ves, los ves? Ha merecido la pena subir hasta aquí, no me digas que no, así los puedes ver un montón de rato, en todas esas curvas enlazadas. Y además mira qué paisajes, la grandiosidad de los Dolomitas, el Rifugio Pordoi allá arriba, sí, sí que ha merecido la pena, aunque hayamos tenido que darnos un calentón subiendo estas pendientes, ¿verdad? Ya llegan, ya llegan, mira, creo que es Coppi, sí, es Coppi, veo su maglia rosa. ¿Y Bartali, dónde estará Bartali? Míralo, anda un par de curvas más abajo, lo ves, es el que va de verde, allí, a lo lejos. Van solos, los dos van solos. Pues claro, niño, quién quieres que aguante la pedalada de dos dioses, quién. Ya vienen, ya vienen.

¿Vienen o no vienen? Porque nos estamos quedando helados, a quién se le ocurre venirse hoy al Bondone, con lo bien que podíamos haberles visto en Trento, y no aquí arriba, con toda esta nieve, y este frío que nos acabará matando. ¿Sabes algo de cómo va la carrera? Nada, la radio no funciona y por aquí no pasa un coche desde hace un rato. Pues ya ves, lo mismo hasta han suspendido la etapa y tenemos que bajarnos a casita sin ver ni un solo ciclista, y eso ya sí que sería… Mira, mira, ¿ves allá abajo? Parece que suben autos, y por lo despacio que van deben de ir con un corredor. Menuda vista tienes, distinguiendo detalles con esta nevada. Espera, espera y verás. Tú quién crees que puede ser. Ni idea, yo desde que Coppi y Bartali no andan he dejado el ciclismo de lado, ahora lo mismo me da uno que otro. Hombre tampoco es eso. Que sí, tú no lo puedes comprender, porque eras muy joven, pero aquello era totalmente diferente, auténticas multitudes en las carreteras, la carrera abriendo todos los periódicos, la gente totalmente dividida, con respeto, sí, pero con fiereza, que si eras de Coppi parecía que tenías que juntarte siempre en las tabernas con cuadrillas de aficionados de Coppi, y si eras de Bartali lo mismo. ¿Tanto? Tanto, pero mira, por allí llega. ¿Quién, quién es? No lo sé, pero observa cómo sube. Y lleva manga corta, si debe de haber cinco grados bajo cero. Y con esta ventisca. Vai, vai. ¿Quién era? Dicen por aquí que Gaul, el luxemburgués. Era increíble cómo subía. Y su cara, ¿viste su cara? Sí, iba lívido, como muerto. Mira, allí viene otro. Es Magni, es Magni. Pero cómo va a ser Magni, si se rompió la clavícula hace una semana. Que es Magni te digo, vai Fiorenzo, vai. Es un sufridor admirable. Sí, pero iba inclinado, torcido sobre la bicicleta, reptando como un perro. Coppi y Bartali, no habrá nunca nadie como ellos. Nadie.

Ya vienen, míralos, ya han entrado en la Arena milanesa, ahora darán unas vueltas, disputarán la etapa, luego saludarán al público. Míralos, míralos, ¿los ves? Llevan casacas azules, verdes, moradas, rojas. Mira, allí, al final del grupo, la maglia nera. Y al frente, casi en cabeza, la maglia rosa. Míralo, debe de ser glorioso vestirla, ¿no?, aunque sea un día, aunque sea de prestado antes de que los buenos la cojan. Sí, el ambiente es magnífico, hay que sentirlo, se me pone la piel de gallina. Sí, sí, qué pasa, a veces también un viejo puede derramar un par de lágrimas, emocionarse, ¿no? No está mal. Es recordar el pasado, tiempos peores, sí, pero tiempos que vivimos. Porque tú no lo recuerdas, claro que no, pero hubo cuando esto, estos hombres, eran para nosotros casi tan importantes como nuestra propia vida. Sí, fueron momentos difíciles, claro, momentos extraños. Habíamos discutido entre nosotros, como dos hermanos queridos pero vengativos, y parecía que jamás, jamás, podríamos volver a abrazarnos. Y entonces, pero tú de esto no te acuerdas, entonces, digo, ellos salieron, y recorrieron el país de arriba a abajo, entero, bueno, casi entero, y nos hicieron volver a sentir orgullosos, nos hicieron volver a amarnos, volver a tendernos las manos. Vimos que había un mañana allí donde antes solamente parecía haber un ayer. Ellos, sobre todo ellos dos, claro, pero también los demás, nos hicieron, casi nos obligaron, a sentirnos de nuevo como una Nación. Y aquello fue tan especial. Tú no puedes entenderlo, y seguramente es mejor, mejor que no lo concibas, mejor que no lo imagines, mejor que no hayas visto los muros derruidos, la ausencia de ventanas porque no había paredes, el terror de las alarmas en mitad de la noche. No lo has vivido, y ojalá no lo tengas que vivir. Solo te digo que entonces el Giro, las bicicletas, ellos dos, vinieron a salvarnos. A salvarnos, seguramente, de nosotros mismos. Y lo consiguieron, es verdad que lo consiguieron. Y sí, por eso ahora se me caen dos o tres lágrimas, déjame, soy un viejo cansado, un viejo que recuerda, recuerda demasiado. Me valdría con que tú, tú precisamente, no les olvidarás.

Italia, la Nación que siente el ciclismo.

El país que respira ciclismo

Aunque me hiciera un daño insoportable lo que deseo es vivir.

Alessandro Baricco. Océano mar.

Hubo un tiempo en que una nación, una nación de la Vieja Europa, halló su identidad en el ciclismo. Momentos difíciles, oscuros, de esos que se susurran al oido en las familias, que dividen países, que abren zanjas imposibles de cerrar.

Hubo un tiempo en el cual a toda una patria se la podía definir a partir de tres hombres, de tres ciclistas. Cuando los que eran católicos tifaban por el más viejo de todos, el del rostro severo, el de las pocas palabras. Cuando los de ideas más abiertas habían encontrado su mesías en un deportista de largas piernas, nariz aguileña, mirar trágico. Y los de la extrema derecha, los que habían vestido de negro, animaban a un hombre de cabellos ralos, de voluntad inquebrantable y sonrisa fácil.

Existió un momento en el que Italia se pudo definir a sí misma a través de la bicicleta. Y no fue uno cualquiera, sino, seguramente, los años más complicados, trágicos y recordados de todo el siglo XX. Cuando un continente entero estaba a punto de estallar en llamas, cuando la injusticia, la crueldad más absoluta, se aprestaban a apoderarse del mundo. Cuando, sí, el equilibrio de las almas parecía a punto de desdibujarse para toda la eternidad.

Y siempre, siempre, el ciclismo.

Los ciclistas.

Italia, durante el fascismo, vestía de rosa su primavera, ajena a las camisas negras que paseaban sus calles, que enseñoreaban senderos que acabaron siendo remembranzas de sangre. Italia, mientras Mussolini daba mítines airados e histriónicos, soñaba en julio con deportistas vestidos de azzurro tricolore, con el Izoard, con el Tourmalet, con un perfil afilado que hacía vibrar a todos, pobres y ricos, del norte y del sur. Italia se convulsionó entrando en la mayor guerra de todas las guerras, se agitó en un conflicto de apocalipsis, se mató a sí misma, se revivió y volvió a nacer. Y, mientras, todos pensaban en bicicletas, en rostros cortando el viento de la Maddalena, en una hora milanesa y eterna bajo bombardeos ingleses. Italia, claro, jugueteó de nuevo con la tragedia cuando la paz que no era paz del todo parecía haber llegado. Estuvo al borde del abismo, de ese abismo físico pero también metafórico, al borde de ese no saber si esto es un hombre, de la realidad desalmada que se le había puesto al mundo cuando dejó de sonreír. Y entonces, y quizás sobre todo entonces, los ciclistas fueron más importantes que nunca, y de un infierno de fuego en la península se pasó a hablar de un infierno helado en la Cisalpina, y donde pudo haber sido nunca llegó a ser, y lo que podía haberse roto consiguió mantenerse, pese a todo, unido.

Esta es la historia de un tiempo sin tiempo, la historia de una Nación joven, de apenas medio siglo de antigüedad, que anhelaba un imaginario común en el que soñar, porque, claro, ese es el mundo verdadero donde existen y son las Naciones. Es la historia de un país que se entregó a la locura, que purgó sus penas de la forma más dramática posible, que aun pugnaba por rehacerse cuando estuvo a punto de terminar para siempre. Es una historia de Historias y de historias, sí, pero sobre todo de seres humanos, de vidas, de hombres corrientes que, puestos en contextos extraordinarios, acabaron haciendo cosas extraordinarias. Entre ellas, nada menos que dibujar con trazo firme una Patria.

Este es el relato de tres personas y un país que estaba contenido en ellas, que comprendía a millones como ellas. Es la historia de Gino Bartali, el Vecchio Gino, Gino el Piadoso, el hombre católico, ferviente, el que pedaleaba heroísmo, el que exudaba tenacidad. Es la historia de Fausto Coppi, la clase, la elegancia, la entrega absoluta del aficionado, el mito, la leyenda, el mártir. Es la historia de Fiorenzo Magni, el del pasado oscuro, el de los secretos a medio decir, el de las victorias tristes, el de la derrotas gozosas.

Es, claro, y sobre todo, el relato de un país, de todo un país, que se pensó a sí mismo a partir de la bicicleta en el momento más delicado de su existencia. Es la historia de Italia en los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo XX. Es fascismo, es Guerra Mundial, es nazis, bombardeos, Solución Final, cuerpos en las cunetas y devastación, sí, pero también la historia de adversarios abrazándose, de actos de valentía inmensa, de lucha frente a la sombra, de pecado y redención. Es la historia de todos los italianos, de tres de ellos, de todos ellos.

Es una Historia en bicicleta, nada más y nada menos.

La de un país que imagina sus campeones para no recordar sus desdichas. Que vibra con sus mitos para celebrar su vigor.

Es la historia de Italia, del Giro, de Bianchi, de Bartali, de Legnano, de Coppi, de la Wilier, de Cottur, de Binda, de Bottecchia, de Magni, del Stelvio, del Pordoi, de los tiffosi, de Monte Cassino, de Trento, Trieste y Corvara, la de Alcide, la de los Goldenberg, y Togliatti, la de Mussolini o Skorzeny. Es la historia de Pavese y Moravia, de Buzzati y Calvino, pero también la de Pasolini, la de Visconti, la de Baricco y la de Fellini. Todas esas historias.

Nada más que esas historias.

Silencio.

Arriva Italia.

Los antecesores: Bottecchia y Binda

Manda el que puede y obedece el que quiere.

Alessandro Manzoni.

Cuando una Nación es tan joven como lo era Italia a principios del siglo XX (la conquista de Roma, que muchos ven como el final del proceso unificador, data de 1870) los mitos surgen por doquier, y muchos de ellos encuentran un espacio en el imaginario colectivo que se reserva a los retazos de la realidad. Las naciones no pueden existir sin antes ser imaginadas, y este trenzado de la fantasía hasta convertirla en carne de libros de historia no es, en modo alguno, algo que puedan realizar reyes, generales o políticos. No, al contrario, solamente a través de las palabras del pueblo, a través de lo visto por mil ojos, de lo explicado por cien mil bocas (todas ellas cuentan algo parecido, muy similar, pero ligeramente distinto, con lo que la realidad no acaba siendo el lugar común sino la suma de todas aquellas pequeñas realidades imaginadas, intuidas, sentidas), es como se tejen los mirares del aire y entonces las naciones son engendradas por los escritores, sí, pero también por los músicos, por los poetas, por quienes cuentan romances de ciego de pueblo en pueblo, por aquellos que recorren sus carreteras llevando una buena nueva que muta muy ligeramente de una población a la siguiente. Y por los ciclistas, claro. Porque si sabemos que Italia fue, en un momento dado, una Nación que respiraba ciclismo, no podemos por menos que concluir que también fue un país imaginado sobre dos ruedas.

Por eso, si hablamos de Coppi, de Bartali, de Magni, como símbolos precisos de un momento y unas ideas concretas… si los vemos como paradigmas, como tópicos reales de valores y caracteres… si entendemos que esa perra mentirosa que es la Historia nos los ha ido dibujando cual actores de una Comedia (o Tragedia) mil veces repetida y por lo tanto radicalmente falsa, actores que parecen recitar un texto que ellos no han escrito… que la certeza no es sino la suma de todas las historias que nos han ido contando… y si conseguimos asimilarlo, podremos llegar a la conclusión de que estos tres héroes, estos tres villanos, estos tres hombres no podían estar solos. Y que donde hay tuvo que haber antes, y que donde hubo debió existir todo. Y que, cuando la Segunda Guerra Mundial, ese Leviatán grosero y voraz que aparecerá emborronando nuestro relato aquí y allá, no era más que un mal sueño premonitorio en la mente de Europa ya dos hombres consiguieron cargarse a toda una Nación sobre sus hombros… una Nación balbuciente, una Nación joven y directa y con una pizca de inocencia y con un punto insolente y con un todo de vida por delante como tienen siempre los jóvenes… ya dos hombres, decimos, simbolizaron lo que Italia era, lo que Italia fue. Y lo hicieron, quizás, incluso antes de que Italia fuera. Porque la identidad es, como las mentiras, algo que solo se conoce a posteriori.

Esta es, pues, la historia de dos hombres que fueron antes de que tres hombres fueran. Esta es la historia de Ottavio Bottecchia y Alfredo Binda.

Ottavio Bottecchia parece, quizás más que cualquier otra cosa, una persona sin suerte. No la tuvo de niño, cuando la pobreza se le pegó para siempre al rostro (era el pequeño de ocho hermanos, quizá de ahí su nombre), no la tuvo más tarde, cuando fue soldado, cuando fue ciclista, y no la tuvo en su último viaje en bicicleta. No la tuvo, no pudo tenerla.

La infancia de Bottecchia transcurre en Alemania, donde su padre ha tenido que emigrar desde su pequeño pueblo cerca de Treviso para alimentar a su prole. Allí el joven Ottavio comienza a trabajar, antes de dedicar cuatro años de su vida a la patria, Primera Guerra Mundial mediante, enrolado en la División de Bersagliere, esos soldados-ciclistas de curiosa estampa y fusil en ristre encima del manillar a los que quería incorporarse, por todos los medios, Enrico Toti… pero esa es, claro, otra historia.

El caso es que Bottecchia pronto destaca entre las filas de los Bersagliere por su fuerza encima de la bici, y se le asigna la tarea de enviar mensajes de un lado a otro en la línea de defensas italianas. Un entrenamiento ideal para el Tour de Francia que vendrá años después… El ejercicio distaba de ser seguro, y al menos en dos ocasiones Ottavio se ve enfrascado en un intercambio de fuego con los austríacos, manteniendo, al parecer, magistralmente la calma y saliendo ileso de esas situaciones. Ileso y con una medalla de plata del ejército transalpino, concedida en noviembre de 1917. Durante la Gran Guerra sufrirá igualmente ataques con gas, y caerá enfermo de malaria. Minucias…

Tras la contienda Bottecchia viaja a Francia a ganarse la vida como albañil, y allí comienza a tomar parte en competiciones ciclistas. Lo hace bien, muy bien, hasta el punto de que es seleccionado por el equipo Automoto-Hutchinson, uno de los más potentes del momento, para correr el Tour de Francia en 1923. Es el principio de su leyenda.

Aquel Tour es dominado por el debutante, que se muestra irresistible en montaña. Taciturno y poco hablador, la prensa gala hace circular todo tipo de historias sobre él. Dicen que nunca se cansa, que afronta las pendientes como quien afronta el trabajo diario, que por dentro es una máquina y no un ser humano. Dicen que es disciplinado, que cuando le ordenan pararse a esperar a su líder, el carismático y polémico Henri Pelissier, lo hace sin dudar, aparcando la bici a un lado del camino y entreteniéndose comiendo alguna minucia y limpiando de barro el cuadro. Aquel mismo año, cuando acaba segundo (y con la certeza de haber sido el más fuerte de aquella carrera) le harán una fotografía que refleja seguramente mejor que ninguna otra el espíritu de aquellos Tours de la época heroica. Es en el Col d’Izoard, suprema grandeza que imitarán más tarde Coppi y Bartali. El ciclista se retuerce sobre su máquina, cuya rueda apunta hacia el barranco y no hacia el centro del pedregoso camino. Es la viva imagen del dolor, de la agonía. Tras él, un coche de la organización. A pesar de ser una toma bastante abierta no se ve a ningún espectador…

Al año siguiente vuelve a la carrera francesa para imponerse sin oposición. Pelissier, de nuevo su líder, abandona tras llegar a las manos con Desgrange, el director del Tour, y después ofrece una legendaria entrevista a Albert Londres cuyo título y contenido están ya en la historia del deporte: Los Forzados de la Ruta. El italiano, por su parte, deja una estampa para el recuerdo cuando, de nuevo en el Izoard, se baja de su bicicleta cerca de la Casse Déserte, y hace los últimos metros del puerto empujando a pie la bici, mientras entona a pleno pulmón marchas militares…

Se convierte, claro, en héroe italiano. Nada menos que el primer transalpino en vencer en el Tour, imponiéndose a todos los astros franceses y sorteando las malas artes que, seguro, éstos habrán utilizado (corrió el rumor de que había sido envenenado en una etapa y solo después de vomitar durante un buen rato pudo reincorporarse a la carrera). La Gazzetta dello Sport abre una contribución a favor de Bottecchia, cuyo primer donante (que aporta una lira, el equivalente a cinco periódicos de la época, jodido tacaño) será el mismísimo Benito Mussolini. Y entonces salta la sorpresa: Ottavio Bottecchia es socialista.

Sí, el ídolo de tantos jóvenes italianos, el condecorado soldado de la Gran Guerra, el hombre que ha derrotado a los galos en su propia casa y que ha elevado a cotas nunca antes vista el orgullo y la moral del país, no es un buen fascista… Más aun, es un socialista. Lo cierto es que el joven Ottavio provenía de familia proletaria, y había aprendido a leer enredando con los ajados panfletos revolucionarios que sus compañeros de trabajo le dejaban (poco tiempo después Antonio Gramsci dirá que los periódicos deportivos eran su mayor vínculo con la vida real dentro de la cárcel… existencias, palabras), desarrollando así un profundo sentimiento social que ahora escandalizaba a la Italia de la época. Porque era un socialista de verdad, no uno de esos como Mussolini que ahora se habían cambiado de nombre y vestían camisas negras donde antes llevaban pañuelos rojos…

La relación entre la bicicleta y movimientos progresistas en Italia venía de lejos. Si, como hemos visto, allí política y deporte han ido siempre de la mano, al parecer la bicicleta ejercía una enorme atracción para las fuerzas “rojas” en amplias zonas del centro del país, lugar donde coincidían el mayor número de estos vehículos con el asentamiento más profundo de las nuevas ideas sociales. Así la bici era tomada como un poderoso aliado en esas organizaciones, como la forma más rápida, sencilla y segura de comunicar información relativa a huelgas o elecciones entre distintos pueblos y ciudades. Un instrumento, en suma, tan útil para las clases trabajadoras en tiempos de paz como de guerra. Surgen los neumáticos Carlo Marx, se funda una fábrica de velocípedos llamada Avanti! (como el tradicional periódico socialista, el mismo que dirigió Mussolini en su primera etapa política… cosas veredes, Sancho) y, al final, acaba celebrándose en Monza, el 24 de agosto de 1913, el primer Congreso de Ciclistas Rojos, donde se exponen las bases de este nuevo movimiento, se hacen exhibiciones y se explican las formas más adecuadas para transformar una herramienta de transporte (y ocio) en una peligrosa arma de subversión social…

Con estos antecedentes y su propia epopeya vital a la espalda no es de extrañar que Bottecchia fuera socialista, como tampoco lo es el hecho de que a partir de ese momento su popularidad fuera cayendo entre la prensa italiana, empeñada en silenciar o menospreciar una exitosa carrera que se vería coronada con el segundo Tour de Francia consecutivo en 1925.

Pero si por algo ha pasado a la historia Ottavio Bottecchia es por el enigma que rodeó, y aun sigue rodeando, a su muerte. Después de retirarse del Tour de 1926 (en mitad de la apocalíptica décima etapa, una Bayona-Luchon considerada la más dura jornada en la historia de la carrera), Bottecchia vuelve a su Friuli natal para preparar el asalto al tercer Tour. Y allí todo comienza a ir mal. En mayo de 1927 su hermano Giovanni es arrollado por un coche mientras entrena y fallece a consecuencia del golpe. Nada se sabe de este incidente, pero Ottavio sospecha. La hostilidad hacia su persona es cada vez mayor, el Régimen se hace más y más poderoso y el clima se ha tornado irrespirable. No teme por él, pero siempre le preocupó que alguno de los suyos pudiera resultar herido por sus ideas políticas. Y ahora su hermano está muerto. Bottecchia le llora, alza el rostro, ese rostro de hambre y pobreza, y sigue hacia adelante. La figura icónica, el lugar común, del hermano fallecido aparece por primera vez en nuestro relato. No será la última.

El tres de junio de 1927, sobre las nueve de la mañana, un granjero encuentra a un ciclista tendido en la cuneta cerca de la localidad de Peonis. Rápidamente le reconoce, es Ottavio, el gran Ottavio, el rojo Ottavio. Gravemente herido, Bottecchia morirá doce días después, doce días de agonía intensa, en el hospital de Gemona. “Muerte producida por las lesiones provocadas por una caída en bicicleta”, dirá la explicación oficial. Nadie hará nada, nadie preguntará nada. Es peligroso sospechar en la Italia de 1927.

A partir de aquí, todo son suposiciones. ¿Qué le pudo pasar al desdichado Bottecchia? Unos dicen que la suya fue una muerte desgraciada, que realmente se cayó de su bicicleta y que toda la mala fortuna del mundo se cebó sobre su cuerpo hasta dejarlo maltrecho. Pero lo cierto es que la bici estaba a varios metros del cuerpo del ciclista, por lo que resulta complicado creer esta versión. Ochenta años después un granjero de la zona confesó entre lágrimas, en su lecho de muerte, que había asesinado a un ciclista al que sorprendió robándole unas uvas. Historia resuelta… si no fuese porque en junio, cuando ocurren los hechos, no hay uvas para robar. Un ajuste de cuentas mafioso, un marido poseído por los celos, un loco solitario que recorriera las carreteras italianas de la época… Teorías para todos los gustos. Y, entre ellas, la más cruel, la más plausible: a Ottavio Bottecchia lo habían matado por sus ideas. Había sido interceptado por un escuadrón de camisas negras, lo golpearon hasta la muerte. Era contrario al Régimen, era un italiano desagradecido que no sabía apreciar lo que la Providencia les había regalado a todos con Mussolini. Merecía morir, igual que murieron otras muchas personas por parecidas causas en similares circunstancias. Su cuerpo roto, al borde de la carretera. El campeón desangrándose.

Si Bottecchia fue vapuleado en vida su memoria no tuvo mejor suerte tras su muerte, cuando el Régimen Fascista quiso hacer suyo al ídolo caído. Una vez desaparecido, una vez que no podía abrir la boca para clamar contra las injusticias, que no podía decir a sus compatriotas, escuchad, hay sitios donde se vota, hay sitios donde la violencia no habita perennemente en las calles, donde las palizas no se suceden cada noche, hay sitios mejores, una vez que el silencio empañaba su recuerdo, el Gobierno pudo aprovecharse de su fama, de su dureza física y rudeza de carácter (“íntimamente fascista”, decían), de su generosidad para con los demás. Violaron sin ambages su legado, que es lo que hacen los hombres que odian a los hombres.

Ottavio Bottecchia, el ciclista rojo. El mismísimo Hemingway lo nombró en uno de los párrafos finales de su celebérrima “Fiesta”. Un mito de su época, de su pueblo, de su suerte.

Si con Ottavio Bottecchia el Fascio necesitó esperar hasta la muerte para conseguir una imagen acorde a sus intereses, con el siguiente campeón eso no fue necesario. Porque a Alfredo Binda, a quien denominaban el Dictador, le agradaban las camisas negras…

En los años treinta Alfredo Binda era, seguramente, el mayor ciclista que había existido. “Su estilo era incomparable, podías colocar un vaso de leche en su espalda al principio de la etapa y al final del día no había derramado una gota”, decía de él René Vietto, el viejo Roi René de los franceses. Era implacable, rapidísimo en los sprints, infalible en la montaña, inasequible en las pruebas de resistencia. Era, además, bien parecido, elegante, con profundos ojos negros, cabello espeso que siempre peinaba meticulosamente y una planta atlética que rompía corazones. Era bohemio, fumador, bebedor, le gustaba tocar la trompeta al final de las etapas, le encantaba la música, bailar, las mujeres, la vida. “Solamente sé dónde está cuando está en su cama”, dijo un día, apesadumbrada, su madre. Y era, además, un fascista.

¿Lejos de la imagen clásica del Fascio? ¿Lejos del mentón alzado de Mussolini, del hieratismo, de ese tomarse demasiado en serio la vida, la propia existencia, el Destino? ¿Lejos de D’Annunzio, de Marinetti, del mismo Marchiandi? A Binda le pasa lo que a Coppi y Bartali más tarde: su estilo de vida no se corresponde con su imagen pública, con lo que sus ideas parecen representar. Y así, si Alfredo era el fascista alegre y bohemio, Gino fue el católico piadoso pero lleno de vicios, fumador y bebedor; y Fausto el hombre de izquierdas (más bien, en palabras de John Foot, el anti-anticomunistas, un concepto tan especial que seguramente solo pueda darse en Italia) que vive como un burgués y gusta de los placeres más decadentemente consumistas... Paradojas, pues.

Pero Binda fue, siempre, un fascista. Aunque luego declarara que no estaba interesado en política, aunque dijera que gustaba más que nadie de mezclarse con el pueblo, con los trabajadores, con las masas. Aunque presumiese de leer todos los días todos los periódicos, fueran del signo que fueran. Binda hablaba con quien le hablase, tenía siempre una sonrisa preparada, era hombre apuesto, era galante, era juerguista, gracioso, siempre alegre. ¿Estilo castrense, modales propios del ejército, pelo cortado como los soldados, correajes cruzando el pecho? No, ese no era Alfredo. Pero no importaba, Binda era, fue, la perfecta imagen del “buen fascista”. Y aun después de la Segunda Guerra Mundial, cuando era uno de los hombres más respetados del país y dirigía los designios de la selección italiana en Tours victoriosos, seguía manteniendo sus ideas, defendiendo sus principios. “Es muy sencillo entender mis simpatías políticas. Iba a la Iglesia y tenía tendencias liberales, pero era un fascista porque todos lo eran. Fui Secretario Político del Partido Fascista durante cinco años, en mi Cittiglio, donde vivía. Nadie me ha criticado nunca por eso. No soy un comunista. Cuando alguien tiene propiedades, fincas, no puede ser un comunista. Todo el mundo quiere a un partido que defienda sus intereses, sin excepción. Siempre defendí mi propio interés, el que fui ganando con el trabajo duro. Los dueños de las fábricas pagan a los trabajadores de las fábricas, pero se cuidan mucho de regalar su dinero. Yo pedaleaba con mi propio esfuerzo, y no puedo aceptar que mi dinero vaya a otros…”

Con esta mentalidad Binda llegó a amasar una enorme fortuna que invirtió, por ejemplo, en comprarse todos los inmuebles de una misma calle, bien céntrica, de Milán. Ese dinero le venía no solamente de su fantástico poderío en la carretera, donde venció en cinco Giros de Italia (con 41 etapas de por medio), tres Mundiales en Ruta, cuatro Giros de Lombardía y dos Milán-San Remo, entre otras victorias, sino, sobre todo, merced a que su popularidad le proporcionaba jugosos contratos invernales para intervenir en carreras de pista por velódromos de todo el mundo, desde el Vel d’Hiv parisino (donde le fueron tomadas unas fotografías legendarias que son el epítome de la elegancia ciclista) hasta el Madison Square Garden neoyorquino. Incluso ese palmarés pudiera haber sido mayor si en 1930 no hubiera aceptado la propuesta de unos organizadores del Giro que, cansados de su superioridad, le ofrecieron un premio mayor que el del vencedor si se ausentaba voluntariamente de su carrera… Y el bueno de Alfredo se embolsó, cómo no, el dinero.

Pero Binda fue, está claro, un buen fascista. Por mucho que se autojustificara (no todos hicieron lo mismo, los hubo que dijeron no), por mucho que se viera a sí como un librepensador dentro del Régimen, realmente fue un hombre muy ligado al Partido, desempeñó cargos políticos bajo el Fascismo, se aprovechó de su posición para conseguir prebendas y beneficios que a otros le estaban vedados e incluso su forma de expresarse, de hablar, el lenguaje que utilizaba era inequívocamente hijo de aquella estética tan particular. Eso sí, él mantuvo siempre, también en la posguerra (fue concejal independiente de su Cittiglio natal, sin variar ni un ápice su ideología) su visión política, a diferencia de muchos otros que en 1945 recordaron, de la noche a la mañana, que eran demócratas de toda la vida. En todos los países donde se pasa de una dictadura a una democracia parece ocurrir lo mismo, por otra parte…

Si antes hablábamos del uso político que las izquierdas habían hecho de la bicicleta, algo parecido podríamos decir de los movimientos de derechas.

Así, al mismo tiempo que surgía el movimiento de los llamados ciclistas rojos, diversos actores de la vida pública italiana se lanzaban a definir al ciclismo como algo pernicioso, potencialmente subversivo. En definitiva, un mal a erradicar.

Los primeros que ven con malos ojos la generalización en el uso de las bicicletas son los grandes terratenientes del profundo sur italiano. Allí las bicis penetran dentro de las clases populares con mucha más lentitud que en el más próspero norte, pero tienen un curioso efecto: permiten a los campesinos recorrer enormes distancias en un día, y abarcar, de forma exacta, el tamaño de los latifundios que poseen los grandes propietarios. En otras palabras, lo que antes era abstracto, esas dimensiones que no se podían imaginar ni aprehender, se vuelven tangibles. Lo que fue “mucho” ahora pasa a ser “algo”, y las consecuencias más directas son el conocimiento preciso de la enorme disparidad entre los pequeños predios del jornalero medio y las inmensas fincas de los terratenientes. El impacto mental es fulminante. En contra de lo que pudiera parecer cuantificar la diferencia la realza mucho más que mantenerla en el desconocimiento, y eso empieza a intranquilizar a los poderosos, que temen que tal situación acabe creando brotes de desapego aquí y allá hasta germinar en una revuelta general. Es por eso por lo que miran a las bicis con malos ojos, y se proponen alejarlas de los pequeños villorrios. Y para ello cuentan con un valiosísimo aliado en la Iglesia, que desde los púlpitos exhortará a los fieles para que abandonen ese invento del diablo que únicamente dibuja jornadas de haraganería en lo que deberían ser días de trabajo y oración. El mensaje cala, las bicicletas frenan su progresión en el sur italiano, en aquellos espacios que antiguamente fueron domeñados por el poderoso e ilustrado Reino de las Dos Sicilias. Aun hoy en día el ciclismo es, en Italia, cosa del norte (hasta la victoria del siciliano Nibali en el Giro de 2013, el ciclista más meridional en ganar la carrera había sido Danilo Di Luca, nacido en Spoltore, en los Abruzzos) y ese país que en ocasiones parece partido en dos también lo está, lo sigue estando, en relación a las bicis.

Llegó un momento en que el ciclismo era, con mucha diferencia, el deporte más popular en Italia, el más practicado, el que enfervorizaba a las masas. Los ciclistas eran héroes, rostros reconocidos que todos querían imitar. Entonces el Fascismo decidió apoyarse en las dos ruedas para conseguir réditos propagandísticos del esfuerzo ajeno. Pero el nuevo Régimen lo hizo casi a regañadientes, de forma al principio tímida. Y es que si el Fascismo acabó amando a las bicis fue a pesar de Mussolini.

Al Duce no le gustaba el ciclismo. Demasiado afeminado para él, con esas piernas largas y depiladas, esos coulottes ridículamente cortos que dejaban ver demasiada piel, y esos rostros morenos, curtidos por el sol, que tanto le recordaban aquel campesino que nunca quiso ser. Y ya si le hablaban del Giro de Italia se echaba directamente a temblar… cómo podría él, que era el ejemplo máximo de virilidad, de potencia, de masculinidad (también claro, no, no sonría usted, en lo sexual), cómo podría él, decíamos, admirar una prueba que distingue al mejor de entre todos con una prenda de un color tan ridículo, tan cursi, como el rosa. Una carrera de maricones, eso es lo que era el Giro para Mussolini, que solamente tenía ojos para la prenda rosa, sin fijarse en las capas de barro que cubrían rostro y cuerpo de los ciclistas.

Por eso a Benito no le gustaba el ciclismo, y apenas se le fotografió jamás subido en una bicicleta. Y eso pese a que, como todos los dictadores, era el mejor deportista de su país (el inefable ugandés Idi Amin corría cien metros en 9.70 segundos… dicen). No, Mussolini era más de fútbol, de boxeo, de deportes del motor, esas ideas tan futuristas del progreso, el ruido y la guerra. Marinetti, ya saben.

Con todo, dos ruedas alcanzan tal popularidad que los popes del Régimen vieron ahí una oportunidad inmejorable de exportar la imagen del italiano vencedor al extranjero. Y la vieron en la figura de Gino Bartali. Lo que ocurrió lo contaremos más adelante…

Así pues la relación entre Italia, el ciclismo y la política viene de lejos, y aparece establecida ya desde los albores del siglo XX. El país que respira ciclismo es, también, el país que siente ciclismo, el que puede encontrar en el ciclismo los valores considerados oportunos por el gobierno de turno. Y esto es algo que marcará de forma dramática a quienes serán los protagonistas de nuestra epopeya. Relatos, pequeños y grandes, que acaban conformando esa espesa tela de araña que conocemos como Historia Europea.

Cuando Bartali fue el ciclista del Duce

La razón habla y el sentimiento muerde.

Francesco Petrarca.

Gino Bartali tenía los ojos verdes y grandes, la nariz achatada como de boxeador y el pelo negro, ondulado y espeso. Su voz era profunda, muy grave; sus modales siempre correctos pero con ese punto de tosquedad de quien carece de elegancia mundana; y a su gesto se le esquivaban las sonrisas pero cuando llegaban era para quedarse. Sus piernas… sus piernas escondían una de las mayores fábricas de pundonor que el ciclismo haya visto.

Cuando Gino, nacido cerca de Florencia en julio de 1914, empieza a competir los que lo ven se dan cuenta de que están ante algo excepcional. En un momento en el que todos los ciclistas arrastraban grandes desarrollos Bartali destacaba por hacerlo más que nadie, con sus muslos moviéndose lentamente, casi como el minutero de un reloj, pero avanzando formidablemente en cada pedalada. Riñones de acero, gemelos con dinamita pura. “Bartali era saltarín cuando hacía falta, se elevaba sobre el sillín para aumentar un poco su cadencia y luego se volvía a sentar, para seguir durante un buen rato tirando de espalda, de brazos”, decía un equipier. A veces aceleraba de forma violenta, casi suicida, y apenas unos metros más adelante debía de bajar dolorosamente su velocidad por miedo a que los músculos, ardientes, explotaran. Pero nunca, nunca lo hacían, y Bartali podía retomar de nuevo su paso de crucero, ese que le llevaba a destrozar cualquier rival.

Aunque había sido un excelente corredor amateur (en 1932 había ganado nada menos que 11 carreras y hecho segundo en 17 de las 39 en que había competido) en 1935 Gino aun es un gran desconocido para el gran público. Cuando vence en la Vuelta al País Vasco, una prueba de gran entidad, algún periódico hablará de “Lino” Bartali. Pronto su nombre será bien conocido por todos, nadie volverá a cometer ese error. En el Giro de aquel año gana una etapa histórica en L’Aquila, en plenos Abruzzos, después de un ataque fulgurante en el Passo Campanelle, y pasa, días después, en cabeza por la cima de Sestrieres para asegurarse el premio de mejor escalador. Aquel fue el último Giro de Alfredo Binda y el primero de la nueva superestrella que deberá recoger, y aumentar, su legado.

La Italia ciclista se estremece con la llegada de un nuevo campeón recién pasado a profesionales en las filas del Frejus. Bartali era fuerte, era listo, sabía observar durante kilómetros y kilómetros las rodillas, los tobillos, todos los tendones de sus rivales para darse cuenta de los pequeños cambios que se iban produciendo cuando la fatiga llegaba. Todo eso lo almacenaba en su mente, y en cuanto contemplaba con sus propios ojos el menor signo de flaqueza… atacaba. No importaba cómo estuviera él, si iba cansado el resto iría peor. De la escuela de Bernard Hinault, bretón orgulloso e indomable…

Más aun, cuando Gino Bartali se convierta en il Vecchio Gino pondrá cada vez más atención a la preparación de sus oponentes, hasta extremos realmente obsesivos. Sus gregarios se colarán por las tardes en las habitaciones de los hoteles que ocupen Magni, Cottur y los otros para ver qué era lo que tomaban, qué secretos misteriosos aguardaban en sus botiquines y basuras. Dicen que un día vio a un coequipier de Fausto Coppi saliendo de la farmacia con un bote de cristal que contenía un líquido verdoso. Dicen que mandó a uno de sus lugartenientes a esa farmacia, para que le vendieran exactamente lo mismo. Cuentan que, viejo zorro, no se fiaba del todo, y en lugar de probar el brebaje hizo que un compañero de escuadra actuase de cobaya. Añaden que las carcajadas de Coppi al día siguiente resonaban por todo el pelotón, mientras el desdichado cómplice de Bartali tenía que parar en la cuneta una vez más: había tomado un buen trago de laxante…

Pero eso fue después, cuando el joven Bartali se convierte en el viejo Gino. En aquel entonces, a mediados de los años 30, la estrella del florentino va en continuo ascenso. Pasa del modesto Frejus al potente Legnano, el de la maglia verde botella, el del recuerdo de la batalla donde Alberto da Giussano venció a Federico Barabarroja, el de Binda (que fue el inspirador de su conocido logo) y el legendario director Pavesi. Ese Legnano. Y allí pronto se puede ver que el chaval es imparable.

El año 1935 fue uno de los más importantes de la Italia reciente. En aquel momento, buscando “un lugar en el sol”, el régimen fascista se lanzó a la conquista de Etiopía (llamada entonces Abisinia), en lo que muchos historiadores han visto como el primer paso del país transalpino hacia el Eje. Mussolini empezaba a amenazar otras fronteras…

A resultas de esa agresión el Giro de Italia de 1936, llamado pomposamente por el Fascio “Giro de la autarquía”, fue íntegramente italiano, sin ciclista alguno de otro país. Ello no pudo, no consiguió, deslucir la brillantísima victoria de un Bartali que, ahora sí, se muestra como ciclista irresistible. Ya en la novena etapa, nuevamente camino de L’Aquila, Gino empieza a poner tierra de por medio, después de una antológica exhibición atravesando Macerone, Rionero Sannitico, Roccaraso y Svolte di Popoli. La destrucción de la carrera se había llevado a cabo, y Bartali no ha hecho prisioneros. Al final de esa jornada el segundo clasificado de la general, Cavanesi, estaba a seis minutos y medio. El equilibrio de la prueba está roto para siempre, y el toscano se vestía por vez primera con la maglia rosa.

Pero en las siguientes jornadas el joven Gino dará muestras de una de sus grandes carencias: la falta de concentración. Efectivamente, en ocasiones los ataques inesperados o tácticos de sus rivales pillaban desprevenido a Bartali, que era extraordinariamente superior en pura fuerza física, pero se mostraba disperso en el aspecto estratégico. Además, las contrarrelojes, una disciplina que jamás llegó a dominar, jugaban en su contra. Por todo ello la general llega abierta a los últimos días, donde Bartali vence de una tacada otras dos etapas y se apunta una victoria incontestable.

Toda Italia se vuelve loca con su nuevo gran campeón, alguien tan insultantemente joven (aun no ha cumplido los 22 años) como exhuberante sobre la bicicleta. Gino está en lo más alto. Miles de admiradoras mandan cartas de amor a este hombre tímido y apuesto. Pero Bartali no es Binda, a Bartali le cuesta hablar con las mujeres. Nunca responderá a la misiva de una chica que decía que él, Gino, era “la sal de mi vida, la comida no tiene sabor desde que te has instalado en mi corazón, no lo tendrá hasta que te estreche entre mis brazos”… Otras, por supuesto, son tan escandalosamente picantes que el mismo decoro no permite reproducirlas.

Bartali es el hombre de moda, el ciclista preferido por todos, pero dos sombras nublan su porvenir. La primera es una desgracia: nueve días después de su victoria en el Giro su hermano pequeño Giulio, también ciclista, fallece tras sufrir un accidente en carrera. El golpe es tremendo para Gino, que cae en una profunda depresión y quiere abandonar el ciclismo. No lo hará, pero recordará siempre, siempre, a su compañero de entrenamientos, a su amado sosias. Para honrarle decide construir un pequeño panteón familiar en el cementerio de Ponte a Ema. A bendecirlo acude nada menos que el arzobispo de Florencia, Alia Dalla Costa, quien volverá a aparecer más adelante en nuestro relato. Valga decir ahora que empieza aquí una relación de amistad con Gino que durará hasta su muerte.

La otra sombra que amenaza a Gino Bartali es, quizá, más sutil. Y es que el Régimen Fascista no tarda en querer apropiarse de los éxitos del joven campeón. El problema es que Bartali no es fascista, nunca lo ha sido y nunca lo será. Su padre fue convencido socialista, y trabajaba en la fábrica del famoso Gaetano Pilati, que había sido asesinado por camicie nere en 1925. Pero no importa, el Estado desea a Gino.

Mussolini decía de sí mismo que era el “primer deportista de Italia”, y los fascistas encontraron en el deporte una caja de resonancia internacional magnífica para exhibir su supuesta superioridad física, educativa y moral. Para la cultura del Régimen los deportistas no eran solamente atletas, sino “embajadores azules” que cargaban con la responsabilidad de conseguir acciones gloriosas sobre la cancha, en el ring, o encima de una bicicleta, con las que derrotar a los poderosos representantes de otras naciones. Una medalla de oro o una victoria en el Tour de Francia se consideraba “más valiosa que miles de actos diplomáticos a la hora de celebrar la grandeza del Régimen”. En este contexto el Fascio no solamente invadía el día a día del campeón (los mismos planes de entrenamiento debían de adecuarse a los “avances científicos que ha logrado el fascismo”…) sino que aprovechaba sus éxitos (e incluso algunas de sus desgracias) para dibujar un lienzo adecuado para mostrar al mundo. Un lienzo con el que Gino Bartali no estaba de acuerdo.

Desde el primer momento el toscano se muestra renuente ante los fascistas. Se niega, se negará siempre, a ponerse la camisa negra, se niega a hacer declaraciones altisonantes, incluso utiliza un lenguaje en sus apariciones públicas muy alejado de la retórica propia del Régimen. No, Bartali habla, más bien, como un seminarista. La muerte de su hermano le ha sumido en una profunda crisis existencial de la que ha salido gracias a la fe en la Iglesia Católica, y todos saben que sus posiciones políticas están igualmente con lo que acabará siendo, pasados los años, la Democracia Cristiana. Y es que, aunque en aquel momento la Iglesia no está frontalmente enfrentada al fascismo sí que se muestra bastante distante de algunos de sus postulados, como la exaltación de la violencia, la virilidad exacerbada y cierto gusto por la simbología pagana. Así, muchos ven en el catolicismo una forma “amable” de oponerse al Régimen. En este contexto, los periodistas católicos tomarán la figura de Bartali como la del buen “atleta cristiano”, y en aquella caracterización sí se sentía cómodo. De forma casi espontanea, en las iglesias de toda Italia empieza a aparecer una pintada que los sacerdotes tardan más de la cuenta en borrar: Arriva Bartali, toda una declaración de esperanza en un futuro diferente. Gino nunca dirá que es fascista, jamás. Soy católico. Ese es su lema.

El Régimen intenta pasar esto por alto. No es que nuestro nuevo campeón se nos haya hecho comunista, debieron pensar. En lugar de marcar su fervor católico diremos que es piadoso, que tampoco parezca una viuda meapilas, no vaya a ser que toda nuestra propaganda machista basada en la virilidad del Fascio se nos venga abajo cuando comprobemos que el más fuerte de los italianos en realidad acude a misa cada mañana. Pero, con todo, la animadversión se hace patente, y es apenas disimulada en los periódicos afines a Mussolini. Cuando en febrero de 1937 Bartali es sorprendido por una tormenta de nieve mientras entrena y cae enfermo con una severa neumonía (una dolencia que en la época bien podía acabar teniendo resultado fatal) cierto sector de la prensa insinuará que el corredor se ha “aburguesado” y que por eso apenas sale de casa a competir o entrenar…

Para el año 1937 Gino Bartali se ha propuesto lograr lo que jamás corredor alguno ha conseguido: triunfar en el Giro de Italia y el Tour de Francia el mismo año. Los jerarcas del Fascio se frotan las manos: una victoria de “su” chico en suelo francés podría ser la mejor manera de mostrar al mundo su poderío. Ya se encargarían después de hacer parecer al joven más fascista de lo que era. Con esta idea en mente Bartali afronta el Giro con toda la ilusión del mundo. Giro que, además, se ha decidido al fin a incluir los pasos dolomíticos en su menú, por lo que todo parecen buenas noticias para el mejor escalador de la prueba.

Y lo cierto es que Bartali vence casi sin oposición, pese a que la participación es mejor que el año anterior, incluyendo un potente equipo belga en el que se encuentran Alfons Deloor, Antoine Digne y Alfons Scheppers, protagonistas de la primera Vuelta Ciclista a España, que venció el hermano del primero. Pero nada se podía oponer a un Gino desatado, que da un tremendo golpe de mano en la cronoescalada al Terminillo, pese a que la intensa nevada bajo la que se disputa le hace toser durante toda la subida (recuerdos de su neumonía primaveral) y le provoca un agudo dolor en el pecho los días siguientes. Camino de Foggia vuelve a dar buena muestra de su potencial, escapando en la subida al pueblo de Ariano (sí, el mismo del que es originaria la televisiva familia de los Soprano), e imponiéndose en la etapa. Restaban aun otras dos exhibiciones al final de la carrera, domeñando por vez primera los pasos dolomíticos de Rolle y Falzarego para imponerse con relativa comodidad en Milán. Es su segundo Giro de Italia y aun no ha cumplido los 23 años. Toda una estrella, un Mozart del pedal. Francia lo espera.

¿Lo espera? Gino se resiste a confirmar su presencia en el Tour. El pecho vuelve a molestarle, e incluso tras el final de la Corsa Rosa ha debido encamarse unos días con algo de fiebre. Y, sobre todo, no le apetece ser la punta de lanza del Régimen de Mussolini en el extranjero. Anhela la gloria de vencer en París, le llama la ambición, el espíritu inquebrantable del guerrero en bicicleta, pero no tiene ganas de que una hipotética exhibición sea utilizada para alabar las condiciones del Fascismo. Así que se hace de rogar y mantiene silencio, incluso dejando caer en algunas entrevistas que está más cerca de renunciar al Tour que de tomar parte. Y sus enemigos, claro, contraatacan.

Il Popolo d’Italia es el periódico oficial del Fascio, fundado nada menos que por el Duce Mussolini. Y desde sus páginas se intenta influir en Bartali de las formas más sutiles posibles. Se dice que en el Tour “es el honor de nuestro país lo que está en cuestión”. Incluso, en un escandaloso artículo a menos de dos semanas de la ronda gala, se llega a leer una invectiva bélica que pone los pelos de punta: “un soldado que defiende su bandera abandona las trincheras, arriesgando su vida sin pensar en nada más que su Patria. Competir en Francia es una forma de defender nuestra bandera… Bartali está llamado a representar a nuestro deporte, nuestra juventud, nuestra fuerza, y todos nuestros ojos están puestos en él, aunque ahora mismo se diga indispuesto”. Apareciendo donde apareció, este artículo puede considerarse poco menos que una orden militar: Gino debía ir a Francia. Tan solo doce días antes del comienzo del Tour, anunció que estaría en la salida de París.

El Tour de 1937 fue, durante sus diez primeros días, el Tour de los totalitarismos. Cualquiera que repase hoy en día la clasificación jornada a jornada de la prueba podrá ver la esvástica nazi y la bandera transalpina con el escudo fascista repetidas por doquier. Efectivamente, Erich Bautz, un alemán, fue líder durante cinco días, y su testigo fue recogido por un transalpino. Alguien que, pese a todo, estaba lejos de considerarse afín a Mussolini. Uno a quien esas ideas acabarían alejando de Francia.

Efectivamente, Gino Bartali.

El joven Bartali había dado toda una exhibición subiendo el Galibier camino de Grenoble, conquistando el maillot amarillo. La prensa daba por sentenciada la carrera. En L’Auto, periódico organizador, se lee que “Bartali nunca podría ser alcanzado… por el contrario, incrementará su ventaja en cada etapa montañosa”. Su actuación ha sido apoteósica, imponente. Quizá el aislamiento italiano de la época había hecho que sus exhibiciones en el Giro pasaran casi desapercibidas para el resto del universo ciclista, pero aquel día se despejaron todas las dudas: Bartali era el mejor escalador del planeta, el ciclista más fuerte, el llamado por la Providencia a ganarlo todo…

Pero el mundo cambia unas horas después. Camino de Embrun la carretera caracolea entre montañas y laderas cruzando mil veces el Río Colau, apenas torrente de furiosas y gélidas aguas que bajan rumoreando de los Alpes. Bartali marcha a rueda de Giulio Rossi, su compañero de equipo, cuando todo ocurre. Velocidad endiablada, y Rossi cae en una curva, a la entrada de un puente. Gino lo esquiva, choca contra el pretil y sale volando hacia el abismo. Aguas heladas, corriente furiosa en deshielo alpino. Será Camusso, otro italiano, el que se lance para salvar la vida de un Bartali conmocionado que se hunde sin remedio. Será también Camusso quien vuelva a subir a Gino en la bicicleta, el maillot de oro manchado con sangre y barro, los ojos cegados por el miedo, el respirar descompasado. Vayamos despacio, Gino, no te preocupes, estoy aquí, contigo. Vayamos lentos, tranquilos, quedan solo treinta kilómetros a la meta.

Bartali llega a Briançon. Su maillot es rojo, rojo como será el de la Wilier años más tarde. El rostro pálido como el manto del Santo Padre. “Estaba totalmente mudo, no decía nada. Solamente mi mente me llevó a la línea de meta. El impacto era tan fuerte en lo físico como en lo psicológico”. El miedo se podía leer en su mirar, el miedo a la muerte que pudo ser, a la que podría acabar llegando. Bartali se tumba en su cama. Sobre una silla, el maillot amarillo lleno de barro, babas y sangre. Su ventaja en la General era tan autoritaria, tan inmensa su dominación en días anteriores, que pese a perder más de nueve minutos en la meta aun sigue de líder con un tiempo sustancial, más de dos minutos, sobre el segundo. Nada está perdido. Pero Gino tose, tose mucho.

A unos kilómetros de allí Rossi, su equipier, yace en la cama de un hospital. Sus brazos y piernas parecen, como dirá Nino Nutrizio al día siguiente en Il Popolo d’Italia, filetes sanguinolentos. El dolor es tan grande que deben sedarlo para que pueda dormir…

Al día siguiente se afrontan los colosos Izoard, Vars y Allos. Territorio Bartali, aquel donde acabará escribiendo algunas de las mayores gestas de la historia del ciclismo. Pero Gino, hoy, no puede. Sigue enfermo, tosiendo trocitos de pulmón y orinando sangre. Pierde más de veinte minutos en meta. Pero llega, Gino siempre llega. Queda mucha carrera por delante. Los periodistas se relamen: Bartali sería capaz de recuperarse y lanzar una frenética batalla en los Pirineos. Pero la Federación Italiana no piensa igual.

Los jerarcas temen que su gran apuesta, ese hombre de hierro que han mandado a Francia para mostrarle a todo el mundo la fortaleza del Régimen, no pueda concluir con éxito su intentona. Prefieren que abandone, que lo deje pasar. Que se retire como un mártir, aun en la memoria su recuerdo ensangrentado. Un verdadero atleta fascista, alguien que pudo dejarse la vida en el torrente y que consiguió alcanzar la siguiente meta. Pero, ay, las heridas fueron demasiadas, somos hombres, qué digo, somos superhombres, héroes, pero no dioses. También la fatalidad puede ponernos contra las cuerdas. Es ley de vida, volveremos aquí para ganar, para conquistar Francia con nuestras ruedas, nuestros escudos, nuestras camisas negras… Obligan a Gino a retirarse. Es la mayor injusticia que he vivido en toda mi carrera deportiva, dirá muchos años después, cuando hablar sea más seguro. Pero es 1937, y en aquel entonces las palabras vinculan casi tanto como los hechos. Así que ahoga sus lágrimas, hace sus maletas, parte para Italia. Cuando llegue al país transalpino dará gracias a la Virgen, “sin su ayuda hubiera muerto ahogado en el Colau, Ella me guarda”.

El éxito de la aventura francesa queda emplazado para el año siguiente. Pero en esta ocasión la Federación Italiana de Ciclismo, un órgano más propagandístico que deportivo por esas fechas, no quiere correr ningún riesgo, un transalpino debe vencer en el Tour por encima de cualquier otra consideración… no puede ser que nuestro único ganador sea un socialista como Bottecchia, eso sí que no. Así que, aquel invierno, los representantes de la Federación se reúnen con Gino.

¿Qué correrá este año nuestro campeón? Bartali responde irritado. Está cansado, acaba de llegar de entrenar y no tiene ganas de hablar con aquellas personas. Su carácter se va haciendo más y más taciturno. Empezaré con algunas pequeñas carreras de un día, como todos los años, me irán preparando para estar a pleno rendimiento en el Giro de Italia, que voy a intentar ganar por tercera vez. Luego iré a Francia y… Uno de los oficiales le interrumpe. El Giro es suficientemente largo y duro por sí mismo, es una pérdida de fuerzas innecesarias si quieres vencer en el Tour. Quizás deberías renunciar a la carrera italiana y centrarte solo en la francesa. ¿Cómo?, responde Gino de forma un tanto abrupta. Puedo hacer ambas, tengo las capacidades necesarias, este mismo año si no me hubieran obligado a irme… Se calla, sostiene la mirada. El otro responde. No hay nada que hacer, nada que discutir, veníamos solo para avisarte. El riesgo de no vencer en el Tour es nuestro, y a nosotros no nos gustan los riesgos. Prepárate y gana esa maldita carrera. Y hazlo por el Duce.

Cuando Gino Bartali acude al Tour de Francia de 1938 después de ausentarse, por obligación, del Giro de ese año, sus relaciones con el régimen de Mussolini son más tensas que nunca. Y aunque una enorme multitud despide a los miembros de la selección italiana en la estación de Turín, de donde parten el 29 de junio dirección a París, los sentimientos del joven toscano son contradictorios, y basculan entre su ambición deportiva y el enfado que tiene por la cada vez mayor manipulación de sus laureles. Bartali irá a Francia, sí, intentará vencer con todas sus fuerzas, sí, no sabe hacer otra cosa, pero no permitirá que un éxito suyo sea un éxito de aquellos a quienes considera no representar.

Simbolismo perfecto para grandes escapadas: los ciclistas italianos se alojan en París en el Hotel Pavillon Enrique IV, en cuyas habitaciones el inmortal Dumas escribió “El Conde de Montecristo”. Buen presagio, piensa Constante Girardengo, antiguo campionissimo y seleccionador italiano, ese puesto reservado para gente de prestigio y fortaleza mental, antaño grandes ciclistas, que años más tarde ocupará Alfredo Binda…

Porque en aquel tiempo el Tour de Francia se corría por selecciones nacionales, una excepción en el panorama ciclista. La cosa venía de mediados de la década anterior, cuando Henri Desgrange, el director de la carrera, se cansó de las componendas que se traían entre manos los equipos comerciales y había decidido suprimirlos de un plumazo, incorporando una pizca de épica patriótica a la carrera más prestigiosa (en la misma decisión, y para compensar los gastos que acarreaba este nuevo sistema, Desgrange tiene la genial idea de crear esa caravana publicitaria que hoy es uno de los rostros del Tour). Así que Bartali no competía ya para su marca Legnano, no llevaba en el pecho el precioso maillot verde, sino que defendía los colores de Italia. Nada, absolutamente nada, podía salir mal, sería intolerable para el Régimen…

Desde el inicio la carrera va controlada por los italianos, y parece que ya en la primera etapa de montaña, el raid pirenaico clásico con final en Luchon, Gino Bartali va a poder dejar sentenciado el Tour. A la salida de Gourette, cuando empieza la parte más dura del Aubisque, el primero de los cuatro grandes cols, salta de forma violenta y se marcha solo a buscar una victoria de la que le separan unos 150 kilómetros. “Fue más potente que un sprint. Fue una especie de vuelo sobrehumano planeando a ras de suelo sobre una pendiente terrible”, escribe un periodista. En el descenso le alcanzan los belgas Félicien Vervaecke y Edward Vissers. Empieza el Tourmalet, el gran mito de la carrera, y Bartali se muestra obstinado. Tira con todas sus fuerzas, intenta dejar atrás a sus rivales, aprieta cada vez más. Queda menos de un kilómetro a la cima, Barèges esta ya muy abajo, y en una curva de herradura a la izquierda, Bartali lo consigue, logra romper la resistencia de Vervaecke y se va en solitario a la cima. A partir de ahí… la leyenda.

Subiendo el Aspin Gino empieza a notarse raro. “Sentía que mi corazón, que siempre llevo controlado por muy grande que sea el esfuerzo, se desbocaba. Golpeaba tan fuerte en el pecho que casi podía ver retumbar mi maillot. Mi respiración se hace más dificultosa, cada vez que inhalo aire me duele cual si me apuñalaran. Es como si algo dentro de mí se hubiera roto para siempre. En ese momento me invade un enorme miedo, miedo de estar muriéndome, temor de estar matándome”.

Aquellos que siguen la carrera comienzan a darse cuenta también de que algo no funciona bien en aquel hombre que avanza por los Pirineos. Empieza a levantarse y sentarse, a levantarse y sentarse. Y, en un momento dado, habla. Gino Bartali comienza a hablarse a sí mismo, allí, en mitad de la montaña, un poco más alto cada palabra, acabando en gritos. “Vamos, vamos, vamos”, dicen que dice, “ahí arriba todo acaba, ahí arriba”. Y aúlla de puro dolor, se vuelve a alzar sobre los pedales, se sienta, comienza de nuevo a gemir, a hablar solo. El cielo, impasible, contempla los restos de la locura que tantos hombres han ido dejando, hecha jirones, por entre las pendientes de estas montañas mágicas, llenas de duendes, trentis y anjanucas malas. Los periodistas se estremecen. Temen por Bartali, pero no se atreven a decirle nada. Su rostro está concentrado, más aun, airado, y nadie quiere escuchar aquel vozarrón volviéndose contra él…

Así que, en esas condiciones, Gino Bartali corona el Aspin.

Bajando el puerto en dirección a Arreau un espectador invade la carretera. Gino frena en seco, sale despedido por encima de su bicicleta, huesos en el suelo, piel despellejada contra el camino. Se levanta, se mira, mueve las piernas, los brazos, parece que no se ha hecho nada. Es un milagro, otro. Furioso, sudando copiosamente, se dirige a su bicicleta, solo para comprobar que la rueda ha abandonado su forma circular para siempre. Tiene que esperar durante largos minutos hasta que llega el coche de su equipo. En aquellos instantes eternos, sentado en la cuneta desierta del Aspin, apenas un punto en la inmensidad de las montañas, Gino Bartali pierde la etapa y gana el Tour.

Porque, efectivamente, sus rivales belgas lo alcanzarán y lo dejarán atrás en el Peyresourde, pero tan solo cede un minuto en la meta, nada importante en cualquier caso. Y en aquel tiempo parado, en aquel interregno de reflexión y descanso obligado, Gino consigue calmar sus nervios, logra que su respiración torne cadenciosa, alcanza un espacio de relajación y su pecho ya no le duele. Su mente vuelve a estar clara y casi se ríe de los pensamientos de minutos antes, cuando hablaba solo, qué habrán pensado los periodistas, pero qué habrán pensado, creerían que estaba loco… Allí alcanza, de nuevo, la comunión perdida entre su cuerpo y su espíritu. Allí, mientras Girardengo se acerca con la rueda nueva, gana el Tour de Francia.

¿Fueron las anfetaminas las culpables de aquella locura de Bartali? La respuesta no es clara. Anfetaminas y otras sustancias que buscaban aumentar el rendimiento del deportista se utilizaban en aquellos tiempos de forma casi libre y pública, con un desenfado que hoy en día nos llamaría la atención, y Bartali no fue ajeno en modo alguno a esta práctica generalizada. Pero la verdadera “época dorada” de las anfetaminas en el deporte profesional fue la posguerra, debido al enorme remanente de producción de estas pastillas generado durante el conflicto, cuando se usaban para ayudar a pilotos y centinelas a mantenerse despiertos y a pleno rendimiento durante muchas horas. Es casi seguro que Gino corriera esa etapa “cargado” pero resulta al menos osado afirmar que los productos que campaban por su organismo fueran los que provocaron su comportamiento errático y sus respuestas físicas equívocas.

No importaba, Bartali era el más fuerte. Por eso ni siquiera se inmuta cuando llega a la etapa de Briançon, aquella donde el año pasado casi se deja la vida (“piensa en el Destino”, dirá Gino al respecto), a nueve minutos del líder. Pasará en cabeza los tres grandes puertos del día (Allos, Vars e Izoard, al fin el puerto fetiche de Bartali, de Coppi, de todos los italianos, le era favorable) y desencadenará la tormenta final a unos diez kilómetros de la Casse Dèserte, cuando las piernas pesaban, cuando las fuerzas luchaban por irse. Nadie más verá a Bartali aquel día hasta la meta, donde se viste de un amarillo que ya no deja en todo el Tour. “El deporte del ciclismo jamás ha visto un escalador como este, un caso único”, escribe Félix Levitan, el que acabará siendo patrón del Tour.

El día del Izoard prensa y directivos fascistas están por igual exultantes, sabedores de que tienen la carrera en el bolsillo. Los periódicos no dudan en utilizar una retórica bélica para definir la actuación de Gino, “sin inmutarse, de forma simple, Bartali disparó entre los ojos de sus últimas víctimas. En plena Casse Dèserte, en una curva que se abre sobre el valle, Gino saludó a su compatriota Vicini, que venía persiguiéndole, en un gesto que podía parecer de osadía pero en realidad revelaba su inmensa satisfacción”. Y más tarde, en el hotel, un general del ejército italiano desplazado para acompañar a la selección durante la carrera, intentaba calmar a la muchedumbre de aficionados que esperaban a Bartali con estas palabras: “No le toquéis, es un dios”.

El recibimiento en París, al final del Tour, es apoteósico. Gino vestía su tradicional maillot amarillo de lana (aunque la organización le había ofrecido uno especial de seda para esa última etapa) y lucía fantástico en el Parque de los Príncipes ante más de 30.000 espectadores. Todo es felicidad, misión cumplida, al fin un italiano, un italiano de bien, un hijo del Fascismo, había logrado vencer en el Tour de Francia. El Duce ha conseguido de Gino Bartali todo lo que Gino Bartali podía ofrecerle. Y después, de nuevo, el desamor, casi el desprecio. Bartali no es de los nuestros, es el mejor pero no es de los nuestros. Recordad su discurso final en París tras ganar el Tour… ¿acaso se acordó en algún momento del Duce, o del Fascio? No, no lo hizo, se limitó a agradecer a todo el mundo su apoyo, a dedicar la victoria a todos, todos, y remarcó el todos, los italianos. Sí, aquello fue una provocación. ¿Qué le hubiera costado hablar un poco, unas palabras, de Mussolini. Al no nombrarle le hizo estar en boca de todos. Tuvimos que introducir ligeras variaciones en Il Popolo d’Italia al día siguiente a la hora de reproducir su discurso, aquello de los colores del deporte Fascista. Sí, quedó bonito, pero él no lo dijo. No le hagamos más popular de lo que ya lo es.

La tibieza de los medios italianos contrastaba con el exultante entusiasmo de los franceses, que no habían pasado por alto el extraño seguimiento mediático a la carrera de Bartali. L’Auto, nada menos que el diario organizador del Tour, decía que una victoria tan fascinante no había levantado demasiadas reacciones en su país, que no había habido recibimiento en la estación a la vuelta ni recepción oficial con las autoridades. Quizá era, continuaban, porque Gino era católico. Y concluían con una pregunta maliciosa que no tenía nada que ver (o sí) con el deporte: ¿Acaso es esta la relación armoniosa entre el Vaticano y el Estado Italiano que quieren hacernos creer a la opinión internacional?.

El mismo Gino se mostraba en ocasiones apesadumbrado al percibir la falta de espontaneidad a su alrededor. En el Velódromo de Turín, durante una exhibición para celebrar su victoria francesa, la atmósfera era reservada. Aquello parecía, más que un recinto deportivo, un teatro. Su propia madre, que se había comprado un vestido azul para la ocasión (lo merecía), lloraba con una mezcla de felicidad y rabia, entre la admiración al hijo exitoso y la frustración de ver cómo no era lo reconocido que debiera.

Según avanzaba el verano la situación se iba enquistando más y más. El Régimen seguía esperando unas palabras conciliadoras de Bartali, aunque solo fuera una declaración protocolaria, y al no llegar éstas el encono hacia su figura crecía. El 9 de agosto de 1938 la Ufficio Stampa, la oficina de prensa del Gobierno, enviaba un boletín secreto a todos los medios de comunicación de Italia, de facto una orden oficial que provenía de las alturas del Gobierno. En ella se decía que de ahí en adelante los periódicos solamente podrían hablar de Bartali en su faceta de deportista, sin ninguna otra referencia a su vida como ciudadano.

El Fascismo, que jamás había podido domeñar la férrea voluntad de Gino Bartali, estaba decidido a convertirlo en un proscrito…

Arriva Coppi

Él era bueno, su voluntad era buena, pero su naturaleza tenía un destino triste.

Antonio Tabucchi.

Es alto y demasiado delgado. Sus piernas, más largas de lo habitual, dibujan una imagen similar a la de un ave zancuda. Fino, fibroso, con esa fuerza que se les pone a veces a los niños que han pasado hambre en su infancia y más tarde consiguen un buen tono físico. El pecho hundido, casi como el de un tísico. El rostro muy moreno, cetrino, sin conseguir ocultar orígenes humildes, casta de campesinos. La nariz aguileña, apéndice majestuoso y contundente que hará las delicias de todos los caricaturistas. Los pómulos marcados, las mejillas chupadas como las de los chavales que iban a pedir limosna a la salida de misa. El pelo negro, untoso siempre por la brillantina, con ondas que se empeñan en ponerse nihilistas cuando llegan a la frente y revelan años de carencia, dandismo impostado. La sonrisa tímida, huidiza, franca cuando surge pequeña, apenas esbozada; maquillada cuando resulta más amplia. Los ojos del color de las avellanas en otoño, tristes de recuerdos, de su Serse, de los años de África. Las manos grandes. La leyenda, inmensa.

Un hombre a medio hacer. Una figura enfermiza, quebradiza como junco mecido por el viento de finales de enero. Alguien de quien compadecerse.

Eso cuando estaba en tierra firme, cuando caminaba, cuando no le habían salido alas en los pies.

Sobre la bicicleta… sobre la bicicleta la más perfecta obra de arte que ningún demiurgo juguetón osó jamás imaginar. Sobre la bicicleta flexibilidad, palancas enormes que voltean mil veces los pedales sin apenas esfuerzo. Sobre las dos ruedas perfil que devora al aire, rostro de concentración en un mirar lleno de ambición. Cuando despegaba del suelo poco menos que un verso, poco más que un dios. La armonía de Mozart y la contundencia de Beethoven en uno solo. El rasgar indolente, laberíntico, de Manzoni y el latir poderoso y directo de Pavese. Sobre la bicicleta el cuento susurrado en voz baja, apenas soplo de aire antes de dormir, de un Baricco.

Sobre su máquina él, Fausto Coppi, era la criatura más hermosa que jamás haya existido.

El 29 de mayo de 1940 el invierno parece haber vuelto a la Toscana. Las nubes bajas apenas dejan ver una docena de metros. La lluvia, inmisericorde, va calando el mundo, y a ratos ráfagas de granizo furioso, intenso, repican sobre campos y caminos. Cuando subes un poco, cuando alcanzas algo de altitud, el agua torna en cellisca, y pequeños copitos blancos se van quedando adheridos en los rostros de los pocos valientes que, hoy, se han acercado a ver el paso del Giro de Italia por el puerto del Abetone.

El ruido de la caravana se empieza a intuir curvas más abajo, pero la niebla impide ver nada. De pronto un ciclista surge de entre las tinieblas. Su maillot es verde con mangas rojas. Sube sentado, moviendo cadenciosamente los hombros. “Bartali, Bartali”, gritan algunos, quizá despistados. Gino es el ídolo de la Toscana, el hombre de la tierra, el héroe que todo lo puede. Pero quien pasa delante de ellos subiendo como si no hubiera mañana, como si la lluvia o el viento fueran tan solo susurros que le acarician los oídos, no es Bartali. Demasiado longilíneo, su pedalada dulce, excesivamente elástica. No, ese hombre con la maglia de la Legnano no es Gino Bartali, Bartali viste de tricolore, como campeón de Italia, Bartali es otro, siempre será, ya, otro. Aquellos tiffosi esperan a su ídolo y lo que se abre camino por entre las arenas del tiempo es otra cosa. Están asistiendo al primer paso de Fausto Coppi hacia la inmortalidad. Nunca nadie podrá olvidarlo.

Cuando Fausto sentencia aquel día, con una exhibición epatante en las peores condiciones, el que será su primer Giro de Italia, muchos se muestran sorprendidos. Pero él no. Él, desde la tibia luminosidad de sus ojos, ya sabía lo que este muchacho podía dar. Él es Biagio Cavanna, y ha pasado a la historia como el masajista ciego que se ocupaba de las piernas de Coppi y hacía, a su vez, de confidente del campeón. Pero esa referencia se nos queda corta.

Es tentador presentar a Cavanna como el anciano bondadoso, lleno de sabiduría, que adoctrina a sus pupilos en el deporte y en la propia existencia, una especie de sensei a la italiana. Pero Cavanna era mucho más. En primer lugar su carácter no era sencillo. Cavanna fue, además de masajista, quien dispuso el entrenamiento e incluso el modo de vida de todos aquellos que acudían para que les dijera si podían ganarse la vida con esto del ciclismo. Cavanna, manos de seda que acariciaban el alma, era capaz de ver el futuro. “Soy capaz de decirte si podrás transformarte en un profesional, pero los campeones… esos nacen”. Y Fausto, su Fausto, había nacido.

Coppi llega al mundo en 1919 (es, pues, cinco años más joven que Bartali) en la pequeña localidad de Castellania, en plena Alessandria. Campesinado italiano criado en la época de la cuota 90, de la Carta de Trabajo fascista. Allí crece en una familia muy humilde, granjeros y comerciantes de menudencias, a los que debe ayudar ya desde chaval. Y lo hará llevando pedidos a las casas de los clientes, saltándose clases para conseguir meter unas liras en el hogar familiar. En una ocasión, en el colegio, tendrá que escribir cien veces “debo ir a la escuela, no montar en bicicleta”. Pero él sigue, claro. Porque Fausto empieza a pedalear, igual que lo hará años más tarde su pupilo Bahamontes, transportando carne, verduras, bienes de primera necesidad, por las polvorientas sendas de los alrededores de Castellania. Claro que lo de Coppi era trabajo legal, y lo de Federico más bien estraperlo, como cuenta él mismo gozosamente. Tiempos de posguerra, condiciones diferentes.

El caso es que en muchos de esos viajes el joven Coppi llega hasta Novi Ligure. Y en Novi Ligure vive Constante Girardengo, un gran campeón de los tiempos heroicos del ciclismo italiano, el que llevaría, ya retirado, a Bartali hasta la victoria en su Tour de 1938. Dicen que Girardengo ve un día a aquel chaval flaco y desgarbado, antiestético caminando pero armonioso sobre la bicicleta, subiendo una cuesta a toda velocidad, con el carrito del reparto enganchado al sillín. Que en ese momento algo cambió dentro de él, que fue su propio camino de Damasco. Y lo llamó. Fausto se detuvo, todos conocían a Constante, el gran Constante, qué podría querer de alguien como él. Cómo te llamas, dicen que dijo. Fausto, Fausto Coppi, mirada al suelo, tímido, avergonzado. Mira Fausto, vete donde Biagio Cavanna, ¿sabes dónde vive?, el ciego. Vete donde Biagio Cavanna y dile que vas de mi parte, de parte de Girardengo. Dile que andas en bici, que haces reparto. Deja que palpe tus piernas, Fausto, y contesta a las preguntas que te haga. ¿Te gusta realmente la bici? Sí, señor, me gusta mucho. Bien, quizá podamos hacer que compitas. Pero, señor, no tengo tiempo para entrenar, y en casa no hay dinero. Eso ya lo arreglaremos.

Y Fausto… Fausto fue donde Cavanna. Y Biagio palpó sus músculos, descubrió con sus dedos el perfil afilado que se convertiría en un icono, en una figura de veneración sacra. Y supo que era especial. Que, quizá, sería el más grande. Todo eso lo supo Biagio. Al chaval no se lo dijo, claro, al chaval solo le dijo que entrenara. Que había tres grandes secretos en el ciclismo: entrenar, comer, dormir. Que había que hacer los tres bien, cuanto más el primero y el último mejor, cuanto menos el del medio también mejor. Que volviera en un par de días, que él le prepararía un plan de entrenamiento. Que podría, con esfuerzo, llegar a ser profesional.

Y Cavanna será siempre el entrenador de Coppi. Más aun, se acabará convirtiendo en casi un gurú de ese espacio mágico para el ciclismo italiano que rodea Castellania. Allí donde acudían cientos de ciclistas cada año para que el sabio ciego palpase sus cuádriceps. Donde llegaban a vivir largas temporadas tanto Coppi como sus compañeros de confianza, ese escuadrón que ayudaba al campeón en lo físico y, sobre todo, en lo psicológico. Los Carrea, los Milano. Los que aun después de retirarse continuaron viviendo tan cerca del líder, también de esa mezcla de brujo y juglar que era Cavanna. Los que hablaban de Coppi en términos casi mesiánicos, “no quiero ser sacrílego”, decía un equipier, “pero estar junto a Fausto era como estar junto a la divinidad”. Porque algo de secta tenía esta agrupación, algo de saber hermético, prohibido, algo de misterios de puertas hacia adentro. Muy bien lo explicará, con su sorna habitual, el gran Luigi Malabrocca, la sempiterna maglia nera del ciclismo italiano: yo entrenaba con ellos, pero no formaba parte de su grupo. Y eso marcaba, en muchos casos, la diferencia.

El joven Fausto compite, y compite cada vez mejor. Con motivo de una de sus primeras carreras, en Pavia, Biagio Cavanna escribe una carta a Giovanni Rossignoli, el organizador. El texto es profético: “Querido Giovanni, te envío dos de mis pupilos. Uno se llama Coppi y ganará la prueba, el otro hará lo que pueda. Fíjate detenidamente en Coppi: es como Binda”. Los éxitos se multiplican hasta el punto de que en 1939, sin haber cumplido los veinte años, debuta como profesional en las filas del Legnano, el equipo más potente del momento, el que está dirigido por el viejo Pavesi, Pavesi l’Avocati, Pavesi il Mago, Pavesi il Papa; el mismo equipo Legnano en el que corre el gran mito, el hombre de hierro, el personaje más popular, Mussolini y el Santo Padre mediantes, de la Italia del momento: Gino Bartali. El drama, la épica, estaba a punto de desatarse.

Las primeras carreras en el profesionalismo de Fausto muestran bien a las claras que no es un corredor cualquiera. Tiene algo especial, algo mágico, un halo de tristeza y genialidad que le acompañará durante toda su vida, dentro y fuera del deporte. El nueve de abril de 1939, en el Giro della Toscana, en plena casa de Gino, Coppi intenta su primer golpe de efecto, pero la rotura de una rueda hace imposible el duelo. Días después, el cuatro de junio, se corre el Giro del Piamonte. El debutante muestra su rueda trasera a todos, se escapa en una pequeña subida y se marcha hacia la victoria… solo para ver cómo su cadena se sale unos cientos de metros más arriba y todos sus rivales lo adelantan. Al final llegará tercero a meta. El ganador será, como no, Gino Bartali. Él también habla de su compañero. “Ha hecho una carrera increíble, tiene un futuro formidable”…

Coppi acude al Giro de Italia de 1940, ese que comenzará a construir el altar de su gesta, como un simple gregario. Bartali es todo, Bartali puede con todo. ¿Lo puede? En la segunda etapa, camino de Génova, un perro se cruza en el camino del campeón bajando el Passo della Scoffera. El gran Gino cae, hay agitación, momentos confusos. Unos dicen que se ha roto el fémur, otros que su hombro estaba fuera del sitio y el propio ciclista se lo ha recolocado, los de más allá hablan de una rodilla ennegrecida, tumefacta. Quizás haya un poco de todo. Los doctores del Giro se asustan por la gravedad de sus lesiones, y le ordenan que abandone la carrera. El toscano esboza esa sonrisa sardónica suya, esa que la guerra le acabará quitando, y mira fijamente a los ojos de los que visten de blanco. “Bartali no se marcha”, dice. Y retorna a la carretera, no sin antes insultar en voz alta, para que todos lo puedan escuchar, a un perro que a esas alturas estaría asustado a varios kilómetros de allí. Bartali no se marcha, pero sus opciones de vencer en la carrera han quedado enterradas. No por los casi seis minutos que pierde en meta, sino, sobre todo, por el calvario de dolor que está a punto de comenzar para él.

Ese mismo día un gregario de Bartali marcha en la escapada cuando el Piadoso cae al suelo. Pavesi decide no pararle, buscando una posible victoria de etapa que al final no llega, porque el chaval solo puede ser segundo. Con todo, Fausto Coppi consigue colocarse en el mismo puesto en la general. Pero nadie, nadie (quizás solo Cavanna) intuye lo que está a punto de ocurrir.

Lo que ocurre es un milagro, un ser mágico que surge entre la niebla, entre las cunetas llenas de nieve, un rostro imperturbable, enfangado, que se ilumina eventualmente por la luz de los relámpagos que quieren romper el cielo toscano. Pavesi ha ponderado el riesgo y ha decidido darle libertad a su “cachorro”. Y Coppi, como harán siempre los grandes campeones, ha aprovechado su oportunidad. No conseguirá quedarse solo a la primera, sino que lanzará una serie de ataques sobre las rampas del Abetone, cada uno más potente, más severo que el anterior. Como si el ciclista estuviera aun inseguro de sus fuerzas, de su verdadero potencial, y lo descubriese poco a poco. Hasta que la tormenta se desata con toda su fiereza. Y Coppi se marcha, en solitario, a una escapada que durará varios años…

El impacto es inmediato en lo deportivo (Fausto gana la etapa con casi cuatro minutos sobre el segundo, y se viste de rosa), pero aun más en lo simbólico. Orio Vergani se lanza ya desde el principio a loar virtudes, y en su crónica dirá que jamás había visto a nadie subir con esa seguridad, con esa fluidez en su pedaleo, con esa aparente falta de esfuerzo. Parecía un águila que volase sin experimentar ninguna fatiga. Parecía volar…

Coppi sufre el resto de la carrera para mantener el liderato. Es joven, es inexperto, y comete errores de principiante, como ingerir demasiados alimentos (posiblemente, además, en mal estado) antes de la gran jornada dolomítica. Allí, con la maglia rosa vomitando en la cuneta y los mejores marchándose sin remedio, todo parece estar perdido. Pero entonces un brazo aparece sobre los hombros de Fausto. Es Gino Bartali. Le tranquiliza, nada hay perdido, juntos aun podemos lograr la victoria. Y Coppi se levanta, empieza a pedalear. El hombre de moral frágil ha encontrado en el Piadoso su mejor inspiración. Ahora como compañeros, en el futuro será diferente. Pero en este momento, en este año de 1940, Fausto Coppi está disfrutando del mejor gregario que jamás nadie pueda soñar.

Y lo consiguen, capturan a la cabeza de carrera, Fausto pierde apenas cuatro segundos con sus rivales. Al día siguiente, en el tappone, Pavesi no tiene dudas de la fortaleza de sus hombres: son los mejores y los que están más en forma. Nada se les puede oponer. Antes del comienzo de la etapa se adelanta hasta el bar que hay en la cima del Falzarego, el primer puerto de la jornada, y deja pagados dos cafés al mesonero. Son para mis dos ciclistas, llegarán aquí los primeros. ¿Y cómo sabré que son precisamente los tuyos? dice, preocupado, el dueño del albergue. El día es frio, la nieve hormiguea en el camino de entrada. Pavesi sonríe. Es fácil, dice, uno viste de rosa y el otro con la maglia tricolor de campeón de Italia. Bartali y Coppi llegarán los primeros, juntos, a la cima de Falzarego. En el coche Pavese fuma satisfecho. La prueba está ganada.

Cuando la carrera corona a Coppi como su nuevo dueño en Milán todo son sonrisas. Pero flota un clima raro en el ambiente. Pese a que Bartali ha trabajado para su joven compañero, el toscano se descuelga con unas declaraciones en las que da a entender que sin esas obligaciones hubiera podido remontar su desventaja y llegar de rosa a la capital lombarda. Muchos le creen, al fin y al cabo es el mejor ciclista del mundo. Y sin embargo… sin embargo alrededor del nuevo, del piamontés, del chavalín de Castellania que se ha erigido como el vencedor más joven del Giro en toda su historia, hay un halo especial. No parece alguien que se haya aprovechado del marcaje sobre su líder. No es, desde luego, uno que ha gozado de ventaja concedida por los grandes en una escapada bidón. No, es otra cosa. El Abetone, allí, en el Abetone se pudo ver otra realidad. Etérea, aérea, casi sacra. Coppi no dice nada, sus piernas hablan por él. Muchos creen que ha llegado para quedarse. Se frotan las manos pensando en batallas por venir. Imaginan, sueñan. Él es diferente. A nadie se le escapa la visión mitológica del duelo, esa que volverá a aparecer alrededor de Coppi tantas y tantas veces. Fausto ha matado al padre en su debut, Edipo reina. Italia parece contar con los dos grandes campeones del deporte en su tiempo. El futuro es, nunca mejor dicho, de color de rosa aquel nueve de junio de 1940.

Al día siguiente Italia declara la guerra a Francia e Inglaterra y entra definitivamente en la Segunda Guerra Mundial.

Un Schindler a pedales

Con amor o con odio, pero siempre con violencia.

Cesare Pavese. El Oficio de Vivir.

Cuando se desencadena la Segunda Guerra Mundial Gino Bartali es, sin lugar a dudas, el mejor ciclista del mundo, el más popular, aquel elegido por los dioses para amasar un palmarés como nunca antes se había visto. Es, además, el hombre que ha conseguido zafarse de los intentos fascistas por politizar sus victorias, el que se ha negado, gentil pero firmemente, a ponerse la camisa negra a la vuelta de sus grandes éxitos franceses. Él, Gino, se ha mantenido fiel a sus ideas, a su religión, a su propia personalidad, y no ha permitido que sus músculos, que su rostro y su sonrisa pudieran ser utilizados para ejemplificar algo que no siente como propio. Es hombre piadoso, sí, es hombre de derechas, pero no es un fascista, y eso, lo vimos antes, le acabará provocando algunos problemas.

Pero, en mitad de la guerra, en el mismo corazón del mayor conflicto que jamás haya contemplado la Humanidad, a Gino Bartali se le ocurrió ser otra cosa, se le ocurrió ser un héroe. Forzado por las circunstancias, claro, empujado por viejas lealtades, por amistades forjadas desde joven, pero héroe al fin y al cabo. Porque cuando muchos podían haberse negado él dijo “sí”, y cuando todos hubieran temido él siguió pedaleando, siempre furioso, siempre convencido, más allá de donde la lógica y la prudencia aconsejaban. Muchos se escondieron, pero Gino Bartali dio un paso al frente, y seguramente cientos de personas deben sus vidas al potente movimiento de sus piernas sobre la bicicleta. Y si eso no te convierte en un héroe yo no sé qué puede hacerlo…

El nueve de octubre de 1940, pocos meses después de que Italia entre en la Segunda Guerra Mundial (una gran catástrofe se avecina, dicen que dijo Bartali al enterarse de la noticia), el joven Gino es requerido para hacer el servicio militar y queda, oficialmente, movilizado. Se desplazará a unos barracones cercanos al Lago Trasimeno, allí donde la genialidad de Aníbal derrotó a los romanos, relativamente cerca de “su” Florencia. Bartali tiene suerte, ya que uno de sus superiores, Olesindo Salmi (quédense con el nombre), es un aficionado al ciclismo que idolatra al toscano y permite dos prebendas fundamentales para el del Legnano: portar su pistola y fusil descargado (Bartali odia las armas y tiene un temor reverencial por ellas) y realizar las entregas de documentos entre los diferentes acuartelamientos en bicicleta en lugar de en moto, lo que le permite seguir un cierto entrenamiento…

Esta situación cambiará en septiembre de 1943, cuando tras el desembarco anglo-americano en Sicilia, el Gran Consejo Fascista destituya a Mussolini de todas sus funciones y el rey de Italia negocie una paz con los Aliados. De un día a otro el rostro del Duce desaparece de cuadros, pintadas y libros en todos los pueblos del país, las calles con su nombre cambian de denominación y los presos del fascismo abandonan las cárceles. Italia se abandona a una especie de sensación de alivio durante varias horas, una euforia que, seguramente, añadirá crueldad a lo que más tarde iba a venir. En pocas palabras (más adelante lo describiremos detalladamente) Mussolini es liberado por paracaidistas alemanes y retoma el gobierno de lo que se ha convertido, de facto, en un estado títere de los nazis, que ocupa el tercio norte de Italia y es denominado República Social Italiana. En este contexto (que antecede a la sangrienta guerra civil que está por llegar en el país y que dejará heridas abiertas durante décadas) los soldados que habían sido licenciados vuelven a recibir la llamada del ejército (el fascista) para reincorporarse a filas y ayudar a los alemanes a rechazar el empuje aliado. La idea es insostenible para muchos de ellos, y un número indeterminado deserta. Más de 640.000 de estos desertores serán capturados e internados en campos de prisioneros, donde los cálculos más aproximados nos dicen que unos 30.000 fallecen. Otros se enrolarán en los grupos partisanos de resistencia que se van conformando poco a poco en el septentrión italiano. Por último, los habrá que cambien de domicilio para intentar burlar a las autoridades y no tener que vestirse de nuevo de militares. Este será el caso de Gino Bartali.

Después de hablar con Armando Sizzi, un primo suyo que se convirtió en esta época en su hombre de confianza, Gino decide viajar, con su familia, a Nuvole, pequeña localidad situada en las montañas cercanas a Perugia, a unos 100 kilómetros de Florencia. Allí, y tras ver que su popularidad no le permite ser un personaje anónimo bajo ninguna circunstancia, decide volver a Florencia. Lo que no sabe es que la mayor aventura de su vida, esa que le lleva a los extremos más brutales de peligro y humanidad, está a punto de comenzar.

Una mañana del otoño de 1943 el teléfono de Gino Bartali suena. Cuando el ciclista lo descuelga, una voz profunda y admonitoria lo saluda. Hola, Gino, soy el Cardenal Elia Dalla Costa. Dalla Costa es Arzobispo de Florencia y viejo amigo de Bartali, por lo que éste comienza una charla insustancial, al menos todo lo insustancial que puede ser una charla en aquella Italia de 1943. El otro interrumpe. Su tono es casi susurrante, sus palabras son crípticas. Quiere verle, sí, en la mismísima residencia arzobispal, será en unos días. No, no puede darle más detalles. Sí, es urgente, muy urgente. La llamada se corta, Bartali queda preocupado.

Para llegar al lugar de la cita Bartali coge, claro, su bicicleta, y atraviesa los restos de una ciudad que ha empezado a sentir los efectos de la guerra después de un furioso bombardeo aliado que ha destrozado la estación de ferrocarriles, sí, pero también ha matado a doscientos civiles y dejado sin hogar a varios miles más. Florencia, su Florencia, es ahora un lugar que combina el lujo del pasado y la miseria del presente, y donde las familias empiezan a acampar en los parques de los grandes palazzos para evitar que un edificio entero se les caiga encima cualquier noche.

Gino llega al Palacio Arzobispal, una construcción renacentista de piedra amarilla que recuerda, orgullosa, el momento en el que Florencia fue el centro del mundo. Allí le recibe Giacomo Meneghello, sacerdote alto y de pelo blanquísimo, flemático, que es el secretario del Cardenal. Deja aquí la bici, Gino, nadie te la llevará. Nosotros debemos ir al despacho de Su Eminencia. La bicicleta, el instrumento principal de toda esta historia, queda posada sobre una de aquellas columnas que podrían contar, si las dejasen, cotilleos de los Uffizi, de los Medici.

Dalla Costa tiene 71 años, es alto, es extremadamente delgado y posee ojos que parecen penetrar a quien los mira. En aquel tiempo era uno de los hombres fuertes de la Iglesia Católica en Italia (había sonado como sucesor de Pio XI) y Gino Bartali lo considera más que un amigo, casi un mentor personal. Por eso acude raudo a su llamada, y por eso se sorprende cuando el Arzobispo, gravemente, le dice que quiere hablar de los Judíos Florentinos.

Unos años antes, el mismo día que Gino Bartali sufría su surrealista jornada pirenaica en el Tour de Francia de 1938, la vida de los judíos en Italia había cambiado para siempre. Ese 15 de julio se publicaba de forma anónima en el periódico Giornale d’Italia el llamado Manifesto degli scienziati razzisti (Manifiesto de los científicos racistas) o Manifesto della Razza. El documento básicamente daba cuenta de las conclusiones extractadas tras una serie de estudios de científicos italianos que concluían que la raza italiana tenía raíces “arias, nórdicas y heroicas” (sic), y que “los judíos no pertenecían a esa raza”, para concluir diciendo que había llegado el momento de que los italianos se proclamaran “abiertamente racistas”.

El Manifiesto fue escrito casi al completo por el propio Mussolini, si hacemos caso de Galeazzo Ciano, su Ministro de Asuntos Exteriores, y rompía las condiciones anteriores de coexistencia entre diferentes religiones en la península. Fue el punto de partida de una era de persecución tanto pública como privada a los hebreos, que se venía a unir a climas idénticos existentes en Alemania, Rumanía, Austria y Hungría. El Manifiesto (que más tarde apareció firmado por una serie de científicos italianos de cierto renombre), además, fue un paso más en las hostilidades entre el Régimen Fascista y la Iglesia Católica, puesto que plantó la primera piedra al no reconocimiento legal de las conversiones del judaísmo al catolicismo y a la proscripción de los matrimonios entre judíos y gentiles, aspectos ambos que caían dentro de la esfera de la Iglesia. Los acuerdos entre Roma y Mussolini quedaban violados… la baraja había sido rota.

Para los judíos (también para movimientos protestantes, o para los homosexuales) supuso nada menos que una declaración de guerra, la consideración de que eran ciudadanos de segunda. Por eso no es de extrañar que comenzaran a surgir por todo el país asociaciones que buscaban establecer lazos de solidaridad y ayuda entre diferentes comunidades. Y es en este contexto en el que se crean los Judíos Florentinos.

Los Judíos Florentinos formaban parte de una organización más grande llamada Delasem (Delegazione assistenza emigranti ebrei) que ha ayudado desde el principio de la guerra a los judíos, tanto italianos como de otras partes de Europa, a buscar una salida de sus propios países a lugares más receptivos para con los de su religión. En un primer momento Delasem es legal, y actúa públicamente, pero la ocupación alemana termina con todo esto, y ahora se mueve en la clandestinidad. Las dificultades aumentan, y pronto la organización se da cuenta de que en solitario jamás podrá conseguir sus objetivos, por lo que no duda en contactar con algunos no-judíos en busca de ayuda. Es por eso por lo que hablan con Dalla Costa en septiembre de 1943. La elección no es casual: el Cardenal ha exhibido un fuerte compromiso antifascista incluso en momentos tan delicados como la visita de Hitler a Florencia en 1938 (cuando hizo cerrar la puerta principal de una iglesia para que el Führer y Mussolini tuvieran que entrar por una pequeña lateral, y se estuvo llamativamente ausente de todas las recepciones oficiales que se realizaron), y pronto se muestra abierto a ayudar a los Judíos Florentinos en todo lo que pueda. Así, envía cartas a sacerdotes de su confianza, en las que les solicita que alojen en sus hogares a judíos refugiados, intentando proporcionarles todo tipo de asistencia y alimentos. Él mismo tiene, en ese momento, varios judíos viviendo en la residencia arzobispal.

La idea es proporcionar a los judíos algo de tiempo para que puedan viajar hasta la frontera suiza o el puerto de Génova, y de allí alcanzar tierras más amables con ellos. Y para eso, Gino, necesitamos tu ayuda. La ayuda de alguien que pueda recorrer largas distancias en bicicleta, que conozca mejor que nadie las carreteras de la zona. Transportarías documentación secreta, llevarías mensajes de un enlace a otro. Eres perfecto para la misión, Gino, y te pido tu ayuda no solamente como cristiano sino como amigo. Pero, igualmente como cristiano y como amigo, es mi deber advertirte de los peligros que tú ya bien conoces. Si, Dios no lo quiera, te interceptan los alemanes o los fascistas serías arrestado, acabarías en la cárcel, en un campo de concentración o fusilado. Quiero que lo sepas, Gino, quiero que sepas todo.

Así que, ¿qué me respondes? ¿Estás dispuesto a arriesgar tu vida para salvar la de docenas de personas que quizá nunca llegues a conocer?

Gino abandona el Palazzo rumiando la propuesta. Ha pedido un tiempo antes de contestar. Mientras recorre de nuevo con su bicicleta las calles de Florencia, de su bella Florencia ahora en trance de caer devastada, piensa. Piensa en su mujer, en su hijo, piensa en lo que para ellos supondría perderle. Piensa en que hacer lo que le piden puede ser, paradójicamente, egoísta. Y, poco a poco, sin casi darse cuenta, sus pedaladas le encaminan al cementerio de Ponte a Ema. Sea, pues, entra allí y se sienta en el panteón familiar, junto a la tumba de su hermano. Y reflexiona, reflexiona sobre las dos peligrosas misiones que le han encargado. Porque lo que el Cardenal Elia Dalla Costa no sabe es que no es el único en pedir ayuda a Gino en aquellos tiempos oscuros.

Giacomo Goldenberg es amigo de Gino Bartali desde que el ciclista tenía menos de veinte años y quedó prendado de la simpatía y el carácter cosmopolita del judío florentino. En aquel momento habían forjado una relación inquebrantable que no se había visto cortada ni siquiera cuando los Goldenberg se trasladaron al Friul por motivos de trabajo. Allí pudieron palpar el ascenso de la corriente antisemita en el gobierno fascista: primero el hijo de Giacomo Goldenberg fue apartado de su colegio público, más tarde el mismo Giacomo perdió su empleo y, por último, las vidas de todos parecían amenazadas. Asustado, volvió a Florencia y pidió ayuda a Armando Sizzi, el primo de Bartali, que pronto le había puesto en contacto con Gino. Así que aquella tarde, sentado junto a la tumba de su hermano muerto, Gino Bartali reflexionaba sobre qué contestar a aquellas dos peticiones desesperadas de auxilio. Más bien, fingía reflexionar. Ni sus creencias ni su propia personalidad le iban a permitir permanecer con los brazos cruzados ante tales injusticias.

Cuando vuelve a subirse a su bicicleta y se aleja del cementerio, pedaleando furioso, la suerte está echada.

“No me esperes esta tarde, me voy a entrenar unos días fuera”, dice Gino a su esposa Adriana. “Si alguien viene buscándome, sobre todo si es en mitad de la noche, dile que he tenido que salir por una emergencia”. Adriana se estremece, no sabe nada, no quiere saberlo. Pero pregunta. “¿En mitad de la noche? ¿Quién podría venir a buscarte en mitad de la noche?”. Gino sonríe y besa a su esposa en la frente. “Nadie”, contesta, “nadie. Pero si alguien viniese diles que he salido a buscar medicinas para el niño, que está un poco enfermo”. Gino se encamina a la puerta, vestido con su traje de ciclista. Adriana insiste, ya con el rostro arrasado en lágrimas. “¿Para qué entrenas si no hay carreras que se disputen?”.

Gino Bartali se vuelve. “Solo entreno”, dice, y sale de su casa. Es el primero de varios viajes a lo desconocido, de varios actos de un heroísmo admirable que se ocupará de mantener en secreto hasta el final de su vida…

La parada inicial está muy cerca de su casa, en un piso florentino del que Gino es dueño. Entra allí muy temprano, cuando aun no ha amanecido del todo, y deja encima de la mesa un poco de esa comida que no sobra en casa de los Bartali. Algo de pan, azúcar, patatas… minucias que empujan a Adriana, Andrea y a él mismo casi a la indigencia pero que sirven para sacar de la miseria más absoluta a otros. Poco después, a una hora fijada para no cruzarse, Giacomo Goldenberg entrará en el mismo inmueble con la llave que le ha dado tiempo atrás su amigo y recogerá las vituallas que aquel ángel de rostro severo ha dejado allí. Bartali tiene, en la Segunda Guerra Mundial, dos familias para mantener.

Unos minutos pedaleando y Gino se encuentra en las carreteras toscanas, campos ondulados de caminos serpenteantes hasta donde llega el mirar. Aprieta con fuerza los pedales, marchando siempre por rutas secundarias, escogiendo las sendas donde menos posibilidades hay de cruzarse con nadie. Recorre pistas forestales, senderos agrícolas, pasa por muchas de esas preciosas strade bianche que jalonan la Toscana. Come polvo, mastica barro. El cielo empieza a elevarse. Junto a él, solamente vides, sombras, recuerdos. Cuando subía el Izoard, aquella vez que estuvo hablando solo en el Aspin, la sensación maravillosa de entrar vencedor en Milán vestido de rosa. Gino, imperceptiblemente, deja que su cabeza vuele al pasado, a vidas distintas, a vidas mejores. Sonríe sin darse cuenta, y está en el Tourmalet, en el Falzarego, en mitad de un pelotón, casi puede escuchar el ruido de cien bielas girando alrededor de él. Aprieta con fuerza el manillar, se inclina sobre la parte curva, sus manos se posan en el extremo. Y entonces siente el metal bajo sus dedos (o no, porque igual no hay nada que sentir, porque, seguramente, jamás nadie pueda darse cuenta de la diferencia, de tan sutil, de tan inexistente) y vuelve a su día a día, a su realidad actual, al infierno que vive Europa. Vuelve.

Lleva ya Gino pedaleando sin descanso unos 150 kilómetros, siempre por vías secundarias, siempre intentando evitar las rutas principales, las más cortas. Cuando se cruza con alguien procura no mirarlo. Si le saludan, devuelve el saludo. Un par de veces fueron carabinieris quienes, alborozados, le dijeron un animoso vai, Gino, vai, y el respondía con una sonrisa mientras el corazón le palpitaba encogido en la misma boca del estómago. Pero no ha pasado nada, al menos esta vez no ha pasado nada. Así que Gino llega a Terontola, segunda parada de su odisea de hoy. Allí se aposta a un kilómetro de la población, junto a las vías del tren, en un recodo que le deja prácticamente a salvo de miradas indiscretas. Y espera.

Allá llega el tren, a lo lejos. Gino lo escucha antes de verlo. Es el que lleva al norte, a la zona de la frontera. Entonces se sube en la bici y pedalea lo más fuerte que puede, imprimiéndole a la máquina la misma velocidad que si estuviera bajando el Aubisque, como si volviera a estar en la nevosa crono del Terminillo. Recuerdos, recuerdos. Tan rápido va que llega a los andenes mucho antes que el ferrocarril, claro. Entonces Gino, Gino la estrella, Gino el deportista más conocido de Italia, se acerca a la cantina de la estación, saluda a todos, habla en voz muy alta, se muestra encantador, ríe a carcajadas, estrecha mil manos, cuenta cien historias. Pronto una pequeña multitud lo va envolviendo, cincuenta… no, ya son setenta personas. Pronto, muy pronto. Los soldados que vigilan la estación, uno de los puntos más importantes del tráfico de ferrocarriles entre el centro y el norte del país, se acercan para ver qué está ocurriendo, qué es todo ese alboroto. Y también ellos lo ven, y él los ve a ellos. Les saluda, les invita a sentarse. Es una celebridad. Lo admiran. Los militares, mitad por mantener la calma de la multitud, mitad por pasar unos minutos con su ídolo, se quedan allí, en el bar, mientras Bartali desgrana una tras otra historias que los dejan con la boca abierta. “Recuerdo aquella vez, en los Pirineos, subiendo el Aspin… sí, creo que era el Aspin, que me puse tan nervioso que empecé a hablar solo… como lo oís… a hablar solo”. Y todos, claro, lo escuchan embelesados, todos en aquella pequeña estación… qué digo estación, todos en aquel pueblo se agolpan alrededor de la mesa de Gino Bartali, que sigue, sigue contando, “recuerdo aquella vez, subiendo el Abetone, cuando lo de Fausto Coppi”. ¿Todos? No. Aprovechando la falta de vigilancia, aprovechando que los soldados están pendientes del gran ídolo ciclista, un tren cargado de judíos hace su entrada en la estación. “Circulen, circulen, ¿no ven que estamos ocupados?”. Algunos han bajado del vagón unos cientos de metros antes y ahora consiguen, sin que nadie les vea, subirse en otro ferrocarril. Y Gino, ufano, sigue desgranando historias. Hasta que ha pasado, hasta que se han ido, hasta que el tercer o el cuarto café, alguno regado con un poco de licor, se ha vaciado en su boca grandota de mito viviente. Y entonces, sonríe, se despide, estrecha manos, se sube en su bicicleta, parte de aquel pequeño Terontola que será ya para siempre parte ineludible de su vida.

De allí va a Perugia, donde pasará la noche en una iglesia. Al día siguiente continúa dejando atrás los ondulados campos toscanos, sus aires de verde y ronroneo en amanecer para entrar en la Umbria, carreteras empinadas, repechos por doquier, montañas de picachos grises. Donde había pequeños pueblos en altozanos ahora encuentra diminutas aldeas agarradas a las laderas. Está en las primeras estribaciones de los Apeninos. Gino piensa en el Abetone, sonríe, cansado, niega con la cabeza, aprieta sobre los pedales. Qué lejos queda aquello, qué lejos quedan Fausto, el Giro, la gloria. ¿Volverán? Vuelve a sonreír, aumenta la velocidad. Al fondo aparece Asís, sus monasterios de color rosa, sus aires del Renacimiento, su aspecto engalanado, intentando no despeñarse de esas piedras a las que parece unido con crampones. Asís, señorial y austera como aquel Francisco medieval. Ese Asís, final de tantas peregrinaciones. Pero Gino no es, esta vez, un peregrino. Gino, Gino Bartali, el ciclista, llega allí para ver al padre Rufino Niccacci, uno de los enlaces fundamentales de la organización a la que está ayudando.

Cuando entra en su pequeño despacho el ciclista porta su bicicleta y empieza a desmontarla, pieza a pieza. De los tubos del manillar salen documentos, de la tija del sillín fotografías, del mismo cuadro pasaportes casi completos que serán luego reimpresos y falsificados con maestría en el propio Asís, en la imprenta que secretamente mantiene el Padre Niccacci. Ambos hombres se miran a los ojos y reconocen en el otro a un hermano. Bajan a la cripta donde se custodian las reliquias del santo y rezan. Luego el ciclista vuelve a montar en su bici, a hacer noche en Perugia, a provocar el interés en Terontola, cómo usted por aquí, Gino, de nuevo, pues nada, ya ve usted, me encantó ese delicioso café que preparan, y aquel licor… ahhhh, aquel licor, no tendría una copita para mí, pues claro, venid, venid todos, está aquí Bartali, sí, Bartali, el ciclista.

Cuando llega a Florencia Adriana lo espera con los ojos enramados. Ambos se funden en un silencioso abrazo. Gino Bartali no le contará a su esposa qué hace realmente en esos viajes hasta muchos años después…

Volverá, claro, Gino a Asís transportando documentos. En alguna ocasión el contacto se produce en el convento femenino de clausura de San Quirico. Allí el ciclista más famoso de Italia habla con la hermana Alfonsina a través de una pared. Cada uno escucha la voz del otro, aquí traigo lo que manda el Cardenal, déjelo usted allí, en el torno de los niños abandonados. Gino lo hace. Jamás llegará a ver el rostro de la mujer en cuyas manos deposita su vida y la de docenas de personas más. Tiempos extraños para historias extrañas.

A la vuelta de uno de estos viajes Bartali ve cómo una bomba cae justo al lado de su bicicleta, que había dejado apoyada en la puerta de un café en Bastia Umbria, cerca de Perugia. Su máquina, plateada, refleja el sol con fuerza y había sido confundida con un arma por el piloto. Por un par de metros la bomba no había pulverizado la bici. La imagen de un enorme cráter y cientos de papeles volando por el aire se le clava en el rostro asustado a Bartali. Cuando vuelva a su casa pintará la bici de negro…

Al final de la guerra más de 800 judíos han podido escapar de Toscana gracias a Gino. El hombre que sostiene a dos familias durante el conflicto, los Bartali y los Goldenberg, tiene, en realidad, más de 800 hijos que le deben la vida…

Pero la popularidad, la confianza de las autoridades, más aun, la admiración de aquellos a quienes estás esquivando no son salvoconducto infalible. Casi siempre eficaz, sí, pero en ocasiones, en esos momentos en que todo se pone contra ti, el mundo puede llegar a estremecerse y lo que se consideraba seguridad es, ahora, solamente miedo. Y eso es lo que le pasó, lo que le acabó pasando, a Gino Bartali.

Definir a Mario Carità resulta complicado. Y no porque su personalidad sea especialmente compleja, ni porque su biografía esté llena de aristas, no. Lo que es difícil es no caer en la caricatura, no pintar sus rasgos de tal forma que parezca un malo de película, más aun, el villano de un cuento de hadas. Y es que, realmente, Carità es epítome de maldad, uno de esos seres humanos que disfrutan con el sufrimiento de sus semejantes y que solo encuentran placer en la consecución de sus propios fines, sean cuales sean los medios para ello. ¿Un lugar común? Puede, pero en este caso se acerca peligrosamente, dramáticamente, a la realidad.

Cuando los italianos firman la paz con los aliados en septiembre de 1943 y los germanos desencadenan toda su crueldad sobre la península, Mario Carità sonríe. Al fin podrá hacer realidad sus aspiraciones, sus más secretos planes. En aquellos oscuros días del otoño de 1943 Carità aparece en escena, como dijo el historiador David Tutaev (de quien se toman la mayoría de las referencias concretas de este pasaje), como un Minotauro furioso que comienza un frenesí de represiones, torturas, interrogatorios de finales inciertos y crueldad. La barbarie, el desprecio por la dignidad ajena, camparon en esos momentos a sus anchas en la Toscana de la mano de quien pronto sería conocido como “Mayor” Carità, alguien cuya máxima ambición fue, según sus propias palabras, “convertirse en el Himmler italiano”. Su admiración por las SS le llevó a crear su propio grupo paramilitar, con algo más de dos centenares de chiflados tan ávidos de sangre como él, antiguas camisas negras que habían ido un paso más allá y disfrutaban con la nueva impunidad que la ocupación nazi les proporcionaba, y merced a la cual podían dejar escapar todas sus obsesiones y frustraciones en los cuerpos de judíos, opositores, comunistas, partisanos o cualquiera que pasase por allí. Se hacían llamar la Banda Carità. Quédense con este nombre porque volverá a aparecer en el relato…

Con esto, es comprensible la desazón de Gino cuando un fatídico día de julio de 1944 un par de esbirros de Caritá se presentan en su hogar y le dicen que el “Mayor” quiere verlo. A estas alturas aquel sanguinario se había enseñoreado de toda la llanura del Arno, donde hacía y deshacía a su antojo. El propio Bartali lo resume bien cuando recuerda que en aquellos tiempos “las vidas no valían tanto como ahora, y cualquiera era vulnerable de desaparecer por un odio, una venganza, un rumor, una maledicencia”.

Mientras se acercan al cuartel general de Caritá Bartali reflexiona. Lo cierto es que tiene motivos para preocuparse, porque él sí ha estado realizando actividades insurgentes con sus continuos viajes a Asís. ¿Le habrán denunciado? ¿Quizá ha levantado alguna sospecha esa forma suya de entrenarse tan metódica, tan rabiosa, en tiempos donde solo la violencia era metódica y rabiosa? Todo eso le cruza por la cabeza mientras se acerca a Villa Triste, el corazón del imperio Caritá.

Si la veías desde fuera Villa Triste parecía cualquier cosa menos una cárcel. Situada en las afueras de Florencia, en el número 67 de Vía Bolognese, su imponente construcción en arenisca amarilla había sido lugar de reposo de abogados, políticos y escritores. Largos pasillos, enormes habitaciones… todo hablaba de un pasado refulgente que ahora se encontraba sumido en el caos. El apelativo de Villa Triste había sido impuesto por los vecinos de Florencia, que sabían lo que allí ocurría. Otros, menos poéticos, la denominaban “La Casa de los Gritos”…

Mientras Bartali cruza el enorme patio en dirección a la puerta principal puede contemplar una hilera de ventanas bajas, ahora enrejadas, que cercan habitaciones convertidas en pequeñas celdas. Fija la mirada en el suelo, intenta no escuchar. Pero escucha, escuchará durante mucho tiempo.

La entrada a Villa Triste es amplia, espaciosa, y dirige directamente tanto al despacho de Carità como a la “sala de interrogatorios”. Pero quienes llegan a ese lugar no lo hacen por el camino más corto. No. El “Mayor” es sádico, el “Mayor” es inteligente, muy inteligente, y sus órdenes son claras. Si alguien viene a contar cosas qué mejor que mostrarle qué les ocurre a quienes tardan en contarlas. Así que todos los prisioneros, incluido Bartali (quien a estas alturas tiene pocas dudas de su condición de rehén), son conducidos primero al sótano, a las antiguas bodegas donde se almacenaba el delicioso vino toscano en un pasado de paz, en un tiempo en el que en aquellos muros rebotaban las risas. Allí Bartali se encuentra sumido en una penumbra casi absoluta. Cuando sus ojos se acostumbran alcanza a distinguir manchas (de sangre, son manchas de sangre, piensa) en el suelo, en las paredes. El olor es dulce y algo rancio, con un punto ferroso. Olor a sangre seca. Bartali no lo llegará a ver, pero en una sala a pocos metros de él hay una mesa triangular de madera con correas en sus extremos, donde Carità ata a los prisioneros y les dibuja mapas de carne abierta sobre sus cuerpos con material quirúrgico robado de un hospital cercano. Del mismo sitio, dicen, ha sacado esa máquina de electroshock con la que juguetea a electrocutar invitados. Herramientas de carpintería con los bordes rojizos, martillos con astillas de huesos incrustadas sobre el metal, gotas de cera encarnada pegadas en el suelo… Todos hablan, al final todos hablan.

Llevan a Bartali a una sala enorme, ceremonial, aquella donde antaño se celebraban las grandes cenas de aquel lugar de cuento de hadas. Allí es el mismo Carità el que hace sus preguntas, el que gusta de fingir ejecuciones a sus prisioneros, apretando el gatillo de un arma descargada ante sus ojos, entre las risas y los gritos simiescos de sus compinches. Allí es, también, donde un enorme piano ameniza esas pequeñas fiestas, auténtico jolgorio de los malvados sin paz. Uno de los miembros de la Banda tiene dedos largos y finos que lo mismo acarician teclas de marfil que sacan globos oculares con cucharas de postre, y a todos les gusta escuchar música mientras pasan el tiempo entre gritos y olor a excrementos. “Canciones típicas napolitanas y la Sinfonía Incabada de Schubert… nada mejor para no escuchar los absurdos lloros de los más débiles”.

Dejan a Gino, con sus pensamientos, con sus miedos, sus certezas, sus lamentos. Lo dejan allí, unos minutos, para que se vaya cociendo en sus propias dudas, en su debilidad, para que acabe teniendo ganas de confesarlo, de confesarlo todo y terminar para siempre con ese sufrimiento que aun no ha empezado pero sabe que solamente se demora. Carità es astuto, juega con la psicología, su mente enferma es lúcida para enterrar sus dedos en la de los demás, para comprender que no hay mayor horror que el horror que vendrá. Allí dejan a Gino, esperando, junto a una mesa en la que hay unas cartas, cartas a su nombre, cartas que iban dirigidas a Gino Bartali y que han sido interceptadas por alguno de los perros de Carità. Bartali las ojea, una viene sellada del Vaticano. Empieza a sudar más que si estuviera en mitad del Galibier, en ese pico lejano y agreste que ahora le parece tan deseable. Si tiene que morir que sea con dignidad, si tiene que irse que sea con esa visión, la de sus queridas montañas, en la mente.

Mario Carità tiene boca de rana y ojos fríos, gélidos, del color del agua estancada. Entra casi al galope en la estancia, gritando una blasfemia contra la Iglesia Católica, buscando que Bartali pierda la tranquilidad. Carità es listo, muy listo. Coge una de las cartas que hay sobre la mesa, la abre y lee su contenido. En ella se agradece a Bartali su “ayuda”. Entonces se vuelve al ciclista y clava en él su mirada de hielo. Habla en voz baja, contenida, pero con esa forma de hablar que tienen algunas personas y que resulta aun más estridente que los gritos.

Enviaste armas al Vaticano, dice Carità. Él no puede saberlo, seguramente jamás lo sabrá, pero en aquel momento Gino Bartali suspira. Así que es eso. Nada de Asís, nada de los Goldenbergs, nada de documentos escondidos en su bicicleta. Es solo eso. Siente renacer su esperanza. Quizá, quizá, pueda salir de Villa Triste con vida.

Responde sereno que no. Que esa carta agradece el envío no de armas ni de municiones, sino de azúcar, café y harina. Ayuda humanitaria, en suma, en un momento en que la Humanidad se tambalea. Nunca envié armas, dice Bartali, ni siquiera sé disparar. Cuando estuve en el servicio militar mi pistola estaba siempre descargada. Y como el hombre es un ser maravilloso, como es tan complejo, tan libre, tan impredecible, el asustado Bartali sonríe, sonríe al recordar a su supervisor militar en Trasimeno, durante el servicio, un miembro del Fascio llamado Olesindo Salmi, que siempre le reprobaba su torpeza para esos quehaceres. Bartali sonríe al pensar en Salmi, y Carità lee en esa sonrisa una burla.

No es verdad, estás mintiendo, dice el “Mayor”. Quizá un tiempo tranquilo te haga poner en orden tus recuerdos, mueca de crueldad en su enorme boca. A un gesto suyo aparecen dos miembros de su banda y arrastran a Bartali hasta una celda en el sótano y lo arrojan allí.

Gino no duerme. De vez en cuando unos gritos desgarradores cruzan los muros y vienen a turbar el poco descanso que se puede encontrar en aquel lugar. Recuerda las leyendas (¿pero son solo leyendas?) que se escuchan en Florencia sobre Villa Triste, las que hablan de torturas, de cigarrillos apagados en los ojos de los prisioneros, de orejas clavadas a tablas con puntas afiladas, de bocas abiertas sobre las que se vierte aceite hirviendo. Y aquella noche, como la siguiente y la siguiente, Gino Bartali cierra los párpados e intenta ponerle rostro e historia a cada uno de los aullidos que rasgan su alma, que se quedarán a vivir en ella hasta el final de sus días.

Al tercer día un cansado y hambriento Gino es llevado de nuevo a la gran sala con la mesa de madera. Allí está Mario Carità, que le vuelve a preguntar por las armas del Vaticano. El toscano lo niega, tan solo envió harina, café, azúcar. Fueron unos granjeros amigos suyos los que se lo pidieron y él no se pudo negar. Carità se ríe en su cara, con esa forma de reír que tenía el bandido y que escupía saliva blanca al rostro de los demás. ¿Pretendes hacerme creer que por enviar un poco de harina te han mandado una carta desde la mismísima casa del Papa?. Entonces Gino explota. Está exhausto, sus nervios rotos después de tres jornadas escuchando todo tipo de pesadillas, imaginando tormentos, pensando que él será el siguiente. No tiene nada que perder porque siente que todo lo ha perdido. Y se permite un último ramalazo de dignidad. Puedes probarlo tú mismo, Mayor, espeta. Te enseñaré cómo. Dame unos cuantos kilos de azúcar y de harina, haré un paquete y lo enviaré al Vaticano en tu nombre. Ya verás como el Santo Padre te enviará a ti también una carta de agradecimiento. Carità enmudece, su rostro se vacía por completo de sangre. Ese insolente, ese absurdo bastardo insolente. El gesto crispado, la mano temblorosa. Ya está, es el fin, piensa Gino. Y entonces, como sucede casi siempre en la vida de Bartali, la historia se convierte en una novela…

Uno de los lugartenientes de Carità, uno de sus hombres más cercanos, surge de entre las sombras. Ha estado observando toda la escena procurando que el ciclista no lo viese. Y habla. Si Bartali dice café, azúcar y harina es café, azúcar y harina. Bartali no miente.

Gino alza el rostro y cree reconocer al nuevo interlocutor. Pelo negro, rapado al estilo militar. Es Olesindo Salmi, su antiguo instructor en el ejército, el mismo que se desesperaba por su torpeza con las armas, el que había permitido al campeón usar una bicicleta en lugar de una moto para realizar sus obligaciones militares. Sí Bartali lo dice, es así, repite. Carità lo mira. Respeta a ese hombre, un camisa negra de vieja filiación, un alguien totalmente libre de sospecha. Alguien con el que ni siquiera él, Carità, quiere tener cuentas pendientes. Aprieta los dientes. Su rehén es famoso, tiene apoyos incluso dentro de su Banda y, además, los Aliados cada vez están más cerca. Quizá lo mejor sea, por esta vez, dejarlo pasar. Pero solo por esta vez.

Cuando Bartali está a punto de abandonar la famosa Villa Triste, esa donde ha pasado tres de los peores días de su vida, Caritá se acerca y lo mira fijamente. Volveremos a vernos, dicen que dijo. Espero no volverte a ver jamás, cuentan que respondió, flemático, el ciclista, mientras se daba la vuelta y abandonaba aquel infierno. Algo se le había muerto a Bartali en aquel lugar, una pizca de humanidad, quizá, un poco de sentido común. Nunca había sido hombre demasiado educado, alguien que se preocupara en exceso por el tacto, pero tras la Segunda Guerra Mundial se volvió especialmente taciturno, y jamás volvió a pensarse dos veces si debía decir o no lo que sintiera.

Sencillamente lo hacía.

Cuando Bartali vuelve a Florencia le espera allí su esposa Adriana, que está embarazada. Aquellos últimos meses de guerra son especialmente dramáticos en la ciudad del Arno, con los alemanes quemando en su huida todo lo que pudiera ser de utilidad a los aliados (el único puente de la ciudad que se salvó fue el Ponte Vecchio, supuestamente a instancias del propio Hitler, que ordenó que todos los accesos a la villa fueran destruidos salvo el más hermoso de ellos) y enormes bolsas de población viviendo en las calles, en los Jardines de los Palacios renacentistas.

Una noche, en mitad de la devastación de una ciudad que fue la de Dante y Petrarca y ahora era solamente ruinas, pasado y dolor, Adriana se pone de parto. Ambos se asustan, el niño llega demasiado pronto, y las condiciones no son las mejores. Gino coge su bicicleta y pedalea, pedalea más fuerte que nunca, mucho más que en el Izoard, más rápido aun que en el Tourmalet, para encontrar un médico. Cuando vuelve a su casa y se acerca a la cama donde reposa su mujer contempla una escena que se le clavará en el alma para siempre. Adriana está ensangrentada y apenas respira. Junto a ella, un pequeño bulto de carne. Su bebé, su niño, ese que iba a llamarse Giorgio, como el hermano que perdió en el mar. Ese. Allí. Inerte.

Gino vela toda la noche a su esposa, guardados los sentimientos en el bolsillo de los recuerdos. Teme perder, ahora, a la compañera de su vida, a la mujer con la que tanto ha compartido. Es una madrugada larguísima, con ruido de detonaciones al fondo y las palabras delirantes de Adriana arañando sus oídos, preguntando por su pequeño, dónde está su pequeño, por qué no me dejan ver a mi niño. Gino cierra los ojos. Quizás reza.

Al día siguiente su esposa está mejor, parece que conseguirá salir adelante. Bartali abandona su habitación dejando allí al médico, y coge la bicicleta para ir a casa de un amigo suyo que es carpintero. Le dice que le fabrique un pequeño ataúd, con la mejor de las maderas. Le dice que no se lo diga a nadie. De vuelta a casa se acerca al lecho de su esposa, la besa con ternura, susurra un todo irá bien. Luego introduce el cuerpo de su hijo, de aquel hijo al que nunca enseñará a andar en bici, en el pequeño ataúd, lo pone bajo el brazo, y vuelve a coger su máquina. Atraviesa de esta forma una Florencia en llamas, el Campo de Marte con miles de florentinos acampados allí, las carreteras plagadas de agujeros por el efecto de los obuses, los muros semiderruidos, la miseria, el dolor. Pedalea, pedalea con todos sus fuerzas, el rostro arrasado en lágrimas, hasta el cementerio de Ponte a Ema, con sus lápidas blancas, con su aire romántico. Allí deja la bici en el suelo, y lleva el pequeño ataúd (pero, ¿cómo puede ser tan pequeño? ¿cómo algo tan diminuto puede contener una vida?) hasta la cripta familiar. y lo deposita, justo al lado de donde descansaba su hermano Giulio, el que fue ciclista.

Cuando vuelve a casa se abraza a su mujer y ambos se dejan llevar por el llanto. Durante muchos años jamás, jamás, hablarán de lo que ha ocurrido.

Con el final de la contienda cercano Bartali empieza a pensar en reemprender su carrera como ciclista. Pero en la devastada Florencia de la época no encuentra el material mínimo necesario para un deportista profesional. Así que, de mala gana por abandonar a su esposa, emprende un viaje hasta Milán montado en su vieja bicicleta. Cuando llega a la capital lombarda le sorprende ver una muchedumbre en la Piazzale Loretto. Gino, curioso, se acerca y ve los cadáveres de Mussolini, Clara Petacci, Bombacci, Achille Starace y Pavolini colgados boca abajo del techo de una gasolinera. La turba escupe y golpea al cadáver del dictador, le arrojan excrementos, le chillan maldiciones aquellos mismos que habían sonreído animosamente a su paso tan solo unos años antes. Bartali, asustado, se escabulle intentando no llamar la atención. No importa, nadie le mira. Era un espectáculo obsceno, dirá después, un testimonio salvaje de la crueldad de aquellos tiempos. Lo que habían representado aquellos cuerpos, lo que representaba aquel odio… aquella no era la Italia que yo había soñado para mí y para mi familia.

Palabra de Gino Bartali. Héroe de la Segunda Guerra Mundial. Justo entre los Justos.

Ser humano, claro.

La Odisea de Fausto

El hombre en la flor de la vida, seguro de sí, lleno de energías e ideas, magnífico por ímpetu y decisión frente a la adversidad y los peligros, era una pobre larva que temblaba.

Dino Buzzati. Piccola Circe.

El nueve de junio de 1940 Fausto Coppi se ha convertido en el mayor héroe de Italia (Bartali mediante) con su victoria en el Giro. El día diez el país entra en la Segunda Guerra Mundial. El día once Fausto es llamado a filas y se incorpora al ejército…

Dice John Foot que si alguien se propusiera escribir una novela sobre la vida de Coppi rápidamente desistiría. Demasiado artificiosa, demasiados hechos simbólicos. Imposible que alguien se la llegase a creer.

A mediados de 1940 Europa parecía haber caído de forma definitiva bajo la bota nazi. Ese mismo mes de junio los alemanes habían entrado en París, y ya solo Gran Bretaña (cuyas tropas habían salido literalmente huyendo de Dunquerque poco antes) resistiría lo que parecía una guerra perdida de antemano. Así que a nadie sorprende que Mussolini, aliado tradicional de Hitler desde la firma del Pacto de Acero en 1938 (y aun antes), decida dar el último paso y meter a Italia en mitad de aquel infierno.

El propio Duce lo explicaba perfectamente, cuando señalaba que la entrada en la contienda le reportaría al país transalpino beneficios tanto en África como en ciertos lugares del sudeste francés. “Tan solo necesito mil muertos que poner en la mesa de negociación una vez terminada la guerra para sentarme en el bando de los vencedores”. Con todo, los alemanes fueron claros al respecto, y el propio Hitler se expresó ante Benito en términos casi proféticos: “Si Italia entra en la guerra será con todas las consecuencias. Si Italia nos traiciona su suerte será peor que la de Polonia, porque los polacos al menos no me traicionaron”…

Lo cierto es que las operaciones italianas fueron exitosas tan solo en los primeros momentos, amparadas por el poderío militar germano y, quizás aun más, por la sensación de que la guerra estaba perdida y su conclusión era solo cuestión de tiempo. Así, las poco preparadas (a nivel de tropas y, sobre todo, de mandos, víctimas de la deficiente política en las altas esferas militares iniciada por el fascismo) y tecnológicamente atrasadas unidades transalpinas (las mismas que poco tiempo antes habían hecho el ridículo en algunas batallas de la Guerra Civil Española, como Guadalajara o el Frente del Norte) ocuparán rápidamente las ciudades de Niza y los departamentos de Saboya, los Alpes Marítimos, Córcega y buena parte del territorio al este del Ródano. Era todo un éxito, la puesta en práctica de añejas pretensiones que se arrastraban desde la reunificación italiana. Niza, la ciudad de Garibaldi, al fin formaba parte de la Nación que él ayudó a crear. Pero Italia quería más, y paralelamente a esta campaña francesa se lanza en otras direcciones, principalmente al sur y al este. Y allí sus avances se detienen en seco. En África los italianos se vieron desbordados rápidamente por las mucho mejor pertrechadas unidades británicas (con especial incidencia de soldados oceánicos), y en la península de los Balcanes el empuje de los guerrilleros partisanos de Tito y el de fuerzas paramilitares en Albania y Grecia hicieron que las victorias fueran menos efectivas que efectistas. En otras palabras, aun en esas zonas los alemanes tuvieron que ir a sacarles las castañas del fuego a una armada transalpina que, muy pronto, se había dado cuenta que no poseer la potencia militar necesaria para sobrevivir al tremendo conflicto en el que se había convertido la Vieja Europa…

Pero estábamos con Coppi. Con ese Coppi que acababa de ganar el Giro de Italia como un auténtico conscripto… no en vano había sido llamado a filas una semana antes del comienzo de la carrera y se había retrasado su incorporación durante un mes para que pudiera participar en la prueba. Su victoria, en aquel nueve de junio de 1940, era saludada al día siguiente ya en lenguaje inequívocamente bélico, con La Gazzetta dello Sport diciendo que el Giro había sido ganado por un “joven soldado con permiso”.

El diez de junio Mussolini se asoma al balcón del Palazzo Venecia de Roma y lanza un emocionado discurso ante los miles de italianos que lo veían en directo… y los millones que lo escuchaban a través de la radio. Hablaba de Patria, de lealtad, de recuperar un lugar en la Historia. Hablaba de gloria, de conquistas, de importancia a nivel internacional. La gente se enardece. Al Duce se le olvidó comentar algo sobre los muertos, sobre los horrores de la guerra, sobre las violaciones, la sangre y la hambruna. Pero los grandes estadistas son así…

De esta manera Italia declaraba el diez de junio de 1940 la guerra a Francia y al Imperio Británico, y el ciclismo (ese “deporte de poetas” que decía Mussolini) se vio, como no podía ser de otra forma, afectado. De hecho, ya lo venía siendo, con la suspensión de carreras en los territorios donde el conflicto había llegado y una celebración al menos particular en otros, como ese Giro de Lombardía de 1939 que tan solo tuvo un coche de apoyo en toda la prueba, debido a las restricciones de combustible.

Estamos en once de junio de 1940 y Fausto Coppi, el joven que dos días antes ha sido aclamado en Milán como vencedor de la prueba más importante de su país, es llamado a filas. Ya no será Fausto, el ciclista de la Legnano, sino Coppi, el soldado número 7375 del Cuerpo de Infantería. Su vida ha cambiado por completo. Se iniciaba aquí la Ilíada y la Odisea de Fausto.

Ilíada. Guerra, eternidad. Muerte, pathos y miseria. Ilíada. También grandeza, claro, pero menos. Mujeres llorando con los brazos llenos de sangre. Murallas caídas, casas ardiendo. Gritos que se pierden en la noche. Ilíada.

En un primer momento a Fausto Coppi lo envían al cuartel de Limone Piemonte, para pasar después al de Tortona. Ambos están cerca de su Castellania natal, y allí Fausto puede llevar una vida relativamente normal, incluso acudiendo regularmente donde el ciego Cavanna para recibir su masaje. Hasta puede seguir entrenando y consiguiendo victorias de renombre, como el Nacional italiano de 1942, o el Giro della Toscana de 1941, el de la gran escapada en el Colle Saltino, el de la victoria delante de la casa de Gino Bartali, el de la persecución implacable del Viejo Campeón a través de las colinas toscanas en un día de niebla y aguanieve, el del viento huracanado, el de las miradas torvas en la llegada. Años después, en 1952, Coppi decía a Fossati que aquel fue el momento en el cual Bartali le juró rivalidad eterna, cuando el jovenzuelo osó vencer al gran dominador frente a sus paisanos con una enorme exhibición mediante, los ojos anegados por el agua, los párpados pesados por el fango.

En los cuarteles a Coppi se le asigna la intendencia… en otras palabras, que lleve información de un lugar a otro, y así aproveche para salir con su bicicleta. Incluso unos meses después Coppi logra el privilegio de dormir en los barracones solamente cuatro días semanales, gracias al pago de una especie de “tasa”… un soborno encubierto, tan aceptado social y militarmente que parecía legal. Son tiempos, aquellos primeros, paradójicamente tranquilos para un Fausto que no es buen soldado. Todos los días tiene problemas con sus polainas, apenas sabe manejar el arma, y, según sus propias palabras, la idea de tener que matar a un semejante con ella le resulta repugnante…

Pero todo cambia en otoño de 1942. Desde el 22 de junio del año anterior Alemania está empantanada en el frente oriental. La Operación Barbarroja cogió de sorpresa a Mussolini, quien pensaba que los nazis se conformarían con lo obtenido hasta la fecha (prácticamente toda Europa occidental) e intentarían firmar una paz con Gran Bretaña. De esta forma la intervención italiana sería prácticamente simbólica, y se limitaría a recoger beneficios ajenos. Pero Hitler quería más… ordena la invasión de la URSS y la guerra se prolonga durante años. Las mesas de los vencedores están cada vez más lejos.

Y en aquel otoño la situación torna definitivamente dramática para Italia. El 24 de octubre de 1942 los comandos de bombarderos de la RAF han empezado a lanzar obuses sobre Milán y otras localidades del norte del país. El 6 de noviembre Génova ha sido prácticamente arrasada. Y el 7 de noviembre Fausto Coppi se lanza a cimentar aun más su leyenda…

El récord de la hora es, seguramente, uno de los desafíos más agónicos en el mundo del deporte. Su puesta en escena es muy sencilla: un hombre entra en un velódromo y da todas las vueltas que pueda durante una hora sobre una bicicleta de piñón fijo. Aparentemente fácil, pero en realidad lo que se encierra detrás de esa definición es una pequeña tortura en la que cada minuto pesa más que el anterior, y donde la cabeza es tan importante como las piernas. Allí nunca hay viento a favor, no te puedes aprovechar de la rueda de tus compañeros, no hay bajadas, ni falsos llanos. En el fondo una metáfora de la vida: si dejas de dar pedales simplemente, dramáticamente, te detienes. Y eso es lo que lo hace tan duro.

El récord de la hora había sido objetivo de los grandes ases desde que Henri Desgrange, el que sería más tarde “padre” del Tour de Francia, consiguió la primera marca moderna en el mítico Velódromo parisino de Buffalo, el de Toulouse-Lautrec, el que era Montmartre con sol, el de las bailarinas del Folies Bergère… Era el año 1893 y Desgrange llevaba en el manillar de su máquina una botella con un litro de leche “por si me entra un desfallecimiento”…

Y ahora Coppi quería intentar superar la mejor marca vigente, la del francés Maurice Archambaud. Era un soldado el que se lanzaba al reto, un hombre con entrenamiento deficiente. Era, además, alguien que iba a pedalear bajo el bombardeo enemigo…

Hoy en día el Velódromo de Vigorelli, situado en pleno centro de Milán, muy cerca de San Siro, es un recuerdo de lo que realmente fue: un templo de la velocidad durante el siglo XX. En 1985 una enorme nevada hizo que su techo se hundiera y desde entonces ha quedado casi proscrito para pruebas deportivas, pero aun mantiene ese aura mágica de los lugares donde la realidad se ha tornado en ficción, donde se han escrito gestas de las de contar alrededor de una hoguera.

En 1942 el Vigorelli ni siquiera era un recinto deportivo, sino que el Regio Esercito Italiano lo había incautado y lo utilizaba como hospital de campaña. Por eso cuando a Coppi y Cavanna se les ocurre el desafío del Récord la respuesta de las autoridades es muy clara: sí, podrán intentarlo, sí, el día que ellos escojan el Velódromo será suyo, pero no, no pueden entrenar sobre la pista, eso es imposible. Así que Fausto busca y busca, hasta encontrar una carretera llana y recta entre Tortona y Novi Ligure, donde hará sus tests. Aunque los velódromos no le eran ajenos a Fausto, que ya había corrido varias pruebas bajo techo, la primera vez que ruede en el Vigorelli dentro de su preparación para el récord de la hora será, precisamente, el día de su intentona…

La cita queda fijada: el siete de noviembre de 1942, a las dos de la tarde. La hora es extraña, pero tiene una explicación: los bombardeos aliados eran menos frecuentes durante las comidas, ya que el objetivo de la RAF era interrumpir la producción en las fábricas y durante esas horas se descansaba en las factorías. En otras palabras, Coppi empieza “su hora” a las dos de la tarde porque era cuando había menos posibilidades de que una bomba cayera en el Vigorelli mientras el ciclista daba vueltas… Pero en modo alguno estaba descartado, de hecho las galerías de evacuación permanecían abiertas… por si acaso. La situación es alucinante, surrealista.

Apenas un puñado de aficionados asiste al desafío, y todos ellos vienen de la cercana planta de Alfa Romeo, situada a apenas unos cientos de metros. Se ha corrido la voz: Coppi va a hacerlo, va a intentar el récord de la hora. Mientras caminan al Vigorelli todos miran al cielo: está nublado. Sonríen, en días de nubes los bombardeos son menos abundantes. Pero son sonrisas nerviosas, nadie en su sano juicio se metería por voluntad propia en un lugar como aquel velódromo durante una hora. Pero era Coppi, era el ciclismo y era Italia.

Fausto comienza rápido, frenético, y a la media hora tiene una gran ventaja sobre la marca de Archambaud, ventaja que irá decreciendo, lentamente, en los momentos finales del intento. El campeón está incómodo, sufre como nunca antes en su vida, se alza sobre los pedales solo para volver a caer como un pesado fardo, su pecho arde como un hierro al rojo vivo, su cerebro apenas puede darle otra orden diferente a “más rápido, más rápido, más rápido”. Según escribió después en su autobiografía (que Fotheringham da por seguro es obra de un “negro” literario) Fausto no veía ni siquiera las figuras a pie de pista, ni sus gestos, ni sus indicaciones. Más rápido, más rápido, eso era todo.

Ha batido el récord por un estrecho margen, apenas una treintena de metros. Archambaud no confía en la veracidad del dato, e interpone una queja ante la Unión Ciclista Internacional. Pero, por mucho que la UCI esté en la neutral Suiza, en aquellos años hay cosas más importantes en las que pensar que en velódromos y bielas. Hasta 1947 el récord de la hora de Fausto Coppi no será reconocido oficialmente. Pero no importaba. Los aviones silbaban allá arriba, a lo lejos, e incluso se escuchaban bombas caer en barrios cercanos. Y él avanzaba, cada vez más rápido, cada vez de forma más agónica. Pero avanzaba. Fue, tras el Abetone, su segundo gran paso hacia la inmortalidad.

En 1943 la “confortable” vida militar de Fausto está a punto de cambiar. Su hermano mayor Livio ha partido hace tiempo al frente oriental, y en aquel momento consta como “desaparecido en combate”, aunque años después retornará al hogar, tan delgado y cambiado por los rigores del invierno soviético que apenas nadie lo reconoce. Y, en marzo de ese 1943, será el propio Fausto quien tenga que abandonar la Patria. Pero no irá al este, no, sino al sur.

En 1943 Fausto será Aquiles y cruzará el mar en busca de la guerra. La Ilíada de Coppi.

Porque Fausto es movilizado, pero ya no a Tortona o Limone Piemonte… a Fausto se lo llevan al frente del Sáhara, se lo llevan a una de las últimas, y desesperadas, intentonas de los italianos en África. Fausto Coppi llega en marzo de 1943 a Túnez, a establecerse nada menos que en las fortificaciones de la Línea Mareth, la considerada Línea Maginot africana, una serie de fuertes y cuarteles que los franceses habían erigido en Túnez para protegerse de una eventual invasión italiana desde Libia y que a principios de 1943, tras la Operación Torch, estaba en manos de las tropas del Eje. Allí Fausto pasa sus primeros días “sentado bajo las palmeras”, dentro de una sensación de derrotismo absoluto (llega a escribir que ninguno de los que estaban en África confiaba en que aquello pudiera acabar en victoria) y con privaciones cada vez más severas en suministros de municiones y alimentos. Para completar la situación la disentería hace su aparición entre las tropas italianas (el propio Fausto la padece y arrastrará sus consecuencias, y las de una malaria contraída más tarde en Argelia, durante toda su vida, en especial en forma de problemas estomacales) y las tropas de Montgomery se acercan cada vez más.

Las derrotas son continuas, y en un momento dado los ingleses consiguen franquear la no-tan-infranqueable Línea Mareth por el sur, con las tropas italianas retirándose poco a poco hacia el mar. El trece de abril, apenas un mes después de llegar a África, Fausto Coppi es capturado por las tropas británicas en Cabo Bon. El trece de mayo Giovanni Messe y Hans-Jürgen von Arnim rinden las Fuerzas del Eje.

Los prisioneros italianos, entre los que se contaban el vigente vencedor del Giro, son trasladados a la localidad argelina de Blida, muy cerca de la cual está el campo de prisioneros de Megez-el-Bab. Este será el hogar de Coppi durante más de dos años. Allí Fausto no será el gran campeón, no será el ídolo, el hombre que todos admiran. Allí Fausto, Ilíada, será uno más de los 10.000 compatriotas que luchan por mantenerse con vida en condiciones infrahumanas. Será Fausto, el peluquero, será Fausto, el mecánico. No será, no pudo ser, Fausto, el ciclista. No vuelve a suelo italiano hasta el 3 de febrero de 1945, y aun entonces lo hará para integrarse en otro campo de prisioneros, este en Salerno. A Fausto se le terminará la Ilíada y empezará su Odisea.

Porque en abril de 1945, con la Segunda Guerra Mundial a punto de terminar, Fausto Coppi sale del campo de Salerno, y empieza, delirio de Ulises, su regreso al hogar. No tiene nada, nada salvo el amor de un pueblo que anhela símbolos, recuerdos de tiempos mejores. Y Coppi lo es, es sonrisa del pasado, es esperanza del futuro. A Coppi lo aman. El periódico La Voce, creado por Gino Palumbo, pide en portada una bicicleta para Fausto Coppi, y una familia de Somma Vesuviana dona al ídolo una máquina, una antigua Legnano, deliciosa ironía, una de aquellas sobre las cuales pudo vencer en su Giro, hace solo un puñado de años, tantas vidas, tantas historias. La Odisea. Y, a partir de entonces Coppi se empeña en cruzar Italia sobre su bici. Y si ese no es el viaje más simbólico de la historia del deporte yo no sé cuál puede ser…

En cada pueblo una carrera, en cada carrera una victoria. Coppi no es la sombra de lo que llegó a ser, pero es que Italia es un terreno devastado, un espacio que existe, ahora, más en el imaginario que sobre la realidad geográfica, y donde las bicicletas son solo elementos de ilusión y añoranza a las que no es posible prestar toda la atención que requieren. En otras palabras, el campeón está destrozado por dentro, pero se enfrenta a rivales que también lo están, por lo que su enorme clase hace el resto. Y así vence, vence en carreras, en Nápoles, en Salerno, asciende por los Apeninos, cada pueblo un recibimiento, en cada casa una nueva sonrisa, fugaz, cansada, algo triste, pero una sonrisa. Él es Fausto, es la imagen de algo que fue, de un momento donde no había tanta miseria, donde las carreteras no estaban surcadas por cráteres sangrantes como heridas de guerra. Él es Fausto, es Odiseo, y lo que parecía ser viaje alucinado por la Laguna Estigia se acaba convirtiendo en una expresión de amor espontaneo y agradecido por parte de toda una Patria. Él es Fausto, y Fausto vence en Roma, vence en Toscana, vence en Umbría. Él es Odiseo, y llega al fin a su pequeña y querida Itaca, a su Castellania amada, allí donde le espera Serse, el hermano, el doppelgänger que decía Buzzati, el que ha corrido algunas carreras durante la guerra, suprema iconoclastia, con el único maillot que había en su casa: la maglia rosa que Fausto vistió en Milán al final de su primer Giro victorioso.

Él es Fausto, es Odiseo, es Italia. Es un mundo que se fue, es un mundo que empieza, que late.

Porque Coppi es, y está vez será más que nunca antes, que nunca después, la Italia que renace. Porque Coppi, Fausto Coppi, un ciclista, pasará a la historia como el hombre que da a luz al nuevo Estado Italiano. El tipo que en sus piernas consigue que todo un país salga del túnel oscuro en el que se ha introducido durante cinco años y logre ver una claridad, una puerta de esperanza. Esto, y no otra cosa, es lo que hace Coppi en el Turchino el 19 de marzo de 1946. El día en que la nueva Italia nació.

Seguramente mejor que nadie lo describió el gran Pierre Chany:” El túnel del Turchino es corto, solamente cincuenta metros, pero el 19 de marzo de 1946 tomó proporciones extraordinarias a los ojos del mundo. Tuvo nada menos que seis años de longitud”.

Aquel día se celebra la primera Milán-San Remo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Italia se volvía a mostrar al mundo después del conflicto, y enseñaba un rostro que parecía trágico: docenas de miles de personas vivían en las calles de Milán después de que sus casas hubieran sido arrasadas hasta los cimientos, prostitutas sucias llevaban en brazos a niños recién nacidos mientras intentaban engañar al hambre otro día más y a la vida, en general, se le habían ido los colores y se dejaba ver solo en blanco y negro. Una ciudad donde los ángeles no se atreven a flotar y los demonios cantan baladas, como escribió más tarde O’Barr de otra… Apenas un mes antes un grupo de fascistas había desenterrado el cuerpo de Mussolini de su tumba en el cementerio municipal de Milán en un intento patético por mantener viva la memoria del dictador como si de un Sebastián o de un Arturo se tratase…

La salida es alegre, pero con ese tono algo impostado que precede a las grandes tragedias. La Scala aun sigue cerrada, la capital lombarda es casi una ciudad fantasma y, en general, la población está mucho más interesada en sobrevivir que por las bicicletas. Quizá precisamente por eso, la carrera tomará un tinte tan simbólico, tan demoledoramente legendario…

Será, claro, Fausto Coppi el que haga una primera tentativa de fuga, en las afueras del mismo Milán, entre hileras e hileras de tiendas de campaña improvisadas. Apenas un movimiento de control, un soltar piernas. Un centenar de kilómetros después, en mitad de la llanura lombarda, cerca de Binasco, Coppi hace una apuesta aun mayor, y se marcha solo. Faltan 150 largos kilómetros para la meta. Sobran los últimos años de horrores inenarrables.

El Passo del Turchino es un pequeño puerto de montaña que se corona en un túnel y cuya cima comunica la Lombardía con la costa ligur, la salida natural hacia la zona de San Remo o Génova. Es, además, el punto tradicional donde la Classicissima cambia de paisaje, de filosofía, donde las rectas dan paso a las carreteras reviradas, a los Capos, a los ataques decisivos. Pero aquel día fue más, mucho más.

El túnel del Turchino está oscuro en 1946. Aun no se ha reanudado el suministro eléctrico en el país, y han sido hospitales, fábricas y edificios públicos los primeros en ser adecuadamente equipados para el futuro. Los túneles… los túneles aun deberán esperar.

No se ve nada, pues, en ese túnel del Turchino, pero sí que hay una cierta inquietud entre los tiffosi que están apostados en su salida. Dicen que viene, quién, él, quién va a ser. Dicen que viene, que viene solo, que marcha con una ventaja abismal, que quizá llegue a la costa. Es imposible, no lo es, para él no lo es, ya lo verás. Y entonces los murmullos se vuelven estruendo, Arriva, Arriva Coppi, los aplausos cubren Italia, y todo el país parece volver a sentirse orgulloso de ser como es. ¿Dónde están las nieves de antaño? se preguntó un día François Villon, y Fausto le responde, las muestra, las hace revivir, las hace volver a congelarse, no más agua, no más fango. Y Coppi, él, sale del túnel, iluminado solo por los focos de la moto de la organización, su maillot de la Bianchi, su leve balanceo en los hombros. La figura adquiere proporciones míticas. El chico de la guerra, el que estuvo en África. Con su historia trágica detrás, la misma que la de millones de personas, tan similares en su excepcionalidad, tan diferentes en su carácter común. Él. Su cuerpo fino, chupado, que parece espejo de cientos de años de hambre y amargura en la clase obrera, como escribió Brera. Su rostro, recién salido del icono de una vidriera medieval, como dijo Bastide. Él, Coppi. E Italia, al fin, respira.

Coppi ha parido a la Italia moderna con su salida, elegante y firme, de un túnel. Un lugar largo, oscuro y húmedo, el sueño que haría las delicias de Freud, de Jung. Que interpreten, que interpreten ellos. A los italianos les basta con sentirse, con volver a sentirse. Gana en San Remo, claro, después de hacer más de la mitad de la carrera solo. Ganará en San Remo, claro, con una ventaja abismal sobre el segundo, una que hizo pronunciar al encargado de la megafonía en la meta: “Coppi ha ganado la carrera, señoras y señores. Hasta que entre el siguiente ciclista pondremos música clásica”. Ganará el amor de todo un país, saludará a su madre por la radio, “ciao, Mamma”, se convertirá en un símbolo imperecedero de la nación que será, de la Patria que nace. Será su siguiente paso a la leyenda.

Un hombre solo. Un hombre extraordinario. Un hombre como todos los demás. Y, por eso, único.

Fausto Coppi.

Arriva.

El Tercer Hombre

Descendió al fondo del espíritu humano y naturalmente llegó al infierno.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. El Gatopardo.

Un enigma dentro de un misterio envuelto por un acertijo. Eso es Fiorenzo Magni.

De primeras, en lo deportivo, una definición sencilla. Corredor corajudo, fuerte, de esos de “cuanto peor, mejor”. Un flandrien potencial que acabó siendo flandrien real con sus victorias en De Ronde van Vlaanderen, nada menos que tres consecutivas. Un hombre tosco sobre la bicicleta, siempre demasiado encorvado, los brazos demasiado caídos, los hombros moviéndose un punto más de lo necesario. La antítesis del elegante Fausto, del poderoso Gino. Un ciclista que se aprovechaba de su habilidad en los descensos, de su inteligencia en carrera, de su buena punta de velocidad. Un palmarés alucinante que, sin embargo, solamente le vale para ser considerado El Tercer Hombre. Aroma de Welles, esencia de Graham Greene. Cómo alcanzar el Olimpo cuando ya se ha llenado de gloria, cuando habitan en él dos personalidades absolutamente irrepetibles, totalmente legendarias que se llevan todos los focos, que copan las páginas, que agotan hasta los últimos adjetivos. No, él no pudo, jamás pudo, alcanzar la fama, la popularidad de Coppi y Bartali, Bartali y Coppi. Nadie podría. “Algunos dicen que tuve mala suerte de correr con Coppi y Bartali, pero eso no es cierto. Estos dos demonios me enseñaron a perder de la forma adecuada”.

Eso, encima de su máquina. Allí donde Fiorenzo Magni, el ciclista, consiguió uno de los mejores historiales de todos los tiempos. El lugar donde Fiorenzo Magni, la persona, era, con todo, menos interesante.

Porque la figura de Magni es especial. Es fascinante, contradictoria, misteriosa. Parece un personaje de Calvino, alguien con un pasado tan diferente de su futuro, un recuerdo del porvenir. Un relato en el que nada ni nadie es lo que parece. Una sonrisa, quizá, una tragedia, seguro. Magni fue, fuera de la bicicleta, un disfraz de la Italia de sus años.

Cuando comienza la Segunda Guerra Mundial, ese eje de la historia europea que tantas aristas está introduciendo en nuestro relato, Fiorenzo Magni es un ciclista amateur muy prometedor, uno de los grandes dominadores de las carreras toscanas de la época. Porque Magni, como Bartali, había nacido en la Toscana, en Vaiano, muy cerca de Prato, donde el viejo Gino redebutaría después del parón bélico… Ya en 1942 vence en el Giro del Piamonte, en un momento en el que la sociedad italiana está a punto de desmoronarse por completo, apenas un año antes de que los hechos de septiembre de 1943 acaben arrastrando al país a una sangrienta y cruel guerra civil…

Fiorenzo Magni tiene 23 años, y acaba enrolado en el bando faccioso, combatiendo junto a seguidores de la República Social Italiana y tropas de la Wehrmacht. El bando perdedor, el bando, también y a muchos niveles, equivocado. Pero Magni tenía simpatías fascistas, era un camisa negra, veía con cariño la figura de Mussolini. Era joven, sí, pero no ajeno a la situación política de su país, ni mucho menos.

Él se justificaba. Decía que en aquel tiempo, cuando tenías veinte años y te llamaban a filas, las únicas posibilidades eran subir a las montañas con los partisanos u obedecer. Y obedeció.

Recientemente todos aquellos jóvenes que, como Magni, estuvieron en el “bando perdedor” durante el final de la Guerra han sido objeto de un furioso debate en Italia, que se extiende por capas de la política, la sociedad e incluso la cultura. Así, mientras unos señalan el deber de obediencia e incluso un difuso sentido del patriotismo como causa suficiente para acabar enrolado en el tardío ejército fascista, otros no encuentran justificación alguna para combatir defendiendo los intereses de Mussolini y Hitler. Más aun, los hay que apuntan al miedo ante una posible condena de cárcel o ejecución como el elemento fundamental para vestir el uniforme militar en aquellos años. Es un debate similar al que se desplegó en Alemania cuando el Premio Nobel Günter Grass confesó haber pertenecido a las Juventudes Hitlerianas (algo que también había hecho, por cierto, Joseph Ratzinger, conocido más tarde como Benedicto XVI). Hasta dónde llega la impunidad de ampararse en la edad o la obligación, hasta dónde pesa la pertenencia a un determinado cuerpo décadas después de extinguido el conflicto armado que lo genera es aun tema de duda y discusión en los países del Eje. Es una pregunta abierta que, quizás, no encuentre nunca respuesta satisfactoria…

Decíamos que Magni obedeció, pero quizás fuera más allá. A lo mejor la historia no es como nos la habían contado, sino que resulta más seria, más trágica, también con más sombras. Un juego de espejos en el que la realidad se distorsiona hasta no dejarnos ver una imagen concreta. Vamos a arriesgarnos a contarla…

Cuando en 1946 se dispute el Giro della Rinascita, Fiorenzo Magni, uno de los mejores corredores italianos del momento, no será de la partida. En aquel momento sus preocupaciones están muy lejos de las carreteras, las ruedas, los puertos de montaña, están muy lejos del deporte. En 1946 Fiorenzo Magni no es un ciclista, sino que está más cerca de ser uno de los protagonistas de aquel “Sendero de los nidos de araña” que escribió Italo Calvino. Porque en 1946 Fiorenzo Magni era nada menos que alguien acusado de delitos de sangre cometidos durante la Guerra Civil de la que Italia estaba, todavía, despertando. Un reo en espera de juicio, en definitiva.

Los hechos nos llevan hasta el año 1943, cuando, a resultas de la paz entre Italia y los Aliados, una serie de prisioneros militares que cumplían condena cerca de Parma son puestos en libertad. Entre ellos se encuentra el Capitán del Ejército Británico Stuart Hood, que se lanza a formar, junto con un Sargento Mayor del Ejército Italiano de nombre Lanciotto Ballerini, el primer grupo de partisanos que existirá en suelo italiano. Apenas una veintena de jóvenes que a principios de 1944 empiezan a actuar en suelo toscano y tienen su refugio en las montañas. Pero su inexperiencia está a punto de pasarles factura.

Es el 3 de enero de 1944, y el partisano soviético Andrey Vladimiro sale a orinar fuera del refugio de los hombres de Hood, situado en un apartado rincón de la sierra conocido con el nombre de Valibona. Entonces los ve, una cincuentena de hombres avanzando entre las sombras. Da la voz de alarma, pero es demasiado tarde. Los fascistas (entre los que hay algunos carabinieri y tropas que podríamos llamar paramilitares) abren fuego. El artillero partisano cae, el propio Ballerini es abatido. Vladimiro, el ruso, es apresado y ejecutado allí mismo, junto a un italiano. Otros cinco partisanos son capturados y torturados horriblemente. Hood consigue huir a duras penas, y se acabará convirtiendo en una especie de leyenda en las montañas, creando más grupos de resistencia bajo el sobrenombre de “Carlino”…

Aquel hecho, conocido como la Masacre de Valibona, fue el primer enfrentamiento armado entre partisanos y fuerzas fascistas en toda Italia. No era, en modo alguno, una batalla ordinaria, no era un lance de guerra. El conflicto se había enquistado en la sociedad civil, y cualquiera podía estar expuesto a sufrirlo en sus propias carnes. La conflagración es, ahora, total.

¿Y Magni? ¿Qué pinta en nuestro relato? “Fue él”, decía la viuda de Ballerini, “fue Magni, el de Prato, el ciclista, quien mató a mi esposo, el que días después fanfarroneaba orgulloso de haberlo asesinado”. No son pocos los que dicen haber visto a Fiorenzo Magni acompañando, henchido, a los cincuenta fascistas que habían cometido la Masacre de Valibona. Magni con su sonrisa, Magni con su camisa negra. A nadie le extraña, Magni, el ciclista, el de Prato, siempre ha mostrado sus simpatías por el Fascio. El historiador Mauro Canali incluso llegó a demostrar documentalmente su relación con la Banda de Mario Carità… ¿le recuerdan? El mismo que capturó y mantuvo cautivo a un aterrorizado Gino Bartali durante tres días y tres noches… En ocasiones la vida se vuelve caprichosa, se empeña en dibujar serendipias que pugnan por resultar más increíbles que el más enrevesado de los argumentos…

Lo cierto es que Fiorenzo Magni es citado, a finales de 1946, a un juicio junto a otros 23 renombrados fascistas toscanos. Las acusaciones son gravísimas, e incluyen el haber participado en asesinatos sumarios de diversos partisanos (entre ellos los realizados durante la llamada Masacre de Valibona) y en el caso de Magni el ser considerado como el “líder de un grupo paramilitar que actuó en la Toscana entre 1943 y 1944”. Si era declarado culpable la sentencia más posible se movía entre los treinta años de cárcel y la pena capital…

Todo parece indicar que la carrera deportiva de Fiorenzo Magni, y quien sabe si algo más, está terminando. Las pruebas lo acusan directamente, y los testimonios son muy claros sobre su pasado, sobre sus errores, sobre si estaba o no estaba en Valibona aquel 3 de enero fatídico.

Pero entonces la lógica empieza a distorsionarse, y lo que era seguro deviene en falso. Algo está ocurriendo.

Gino Martini, su abogado, llama a declarar a tres conocidos ciclistas toscanos: Gino Bartali, Aldo Bini y Alfredo Martini. El testimonio de este último resulta especialmente importante por su contexto. Martini era un respetado partisano recién bajado de las montañas que se convertirá, con el paso del tiempo, en una de las figuras más venerables y paradigmáticas del ciclismo italiano, una de esas personas que cuando levantan la voz el resto callan y asienten con la cabeza.

Martini responde, sereno, con evasivas. Sí, sabe que Magni tuvo simpatías fascistas. Sí, sabe que estuvo enrolado en el ejército del Fascio, pero tiene entendido que fue a la fuerza. Sí, ha escuchado que le acusan de haber participado en la Masacre de Valibona, pero él nada supo, nada pudo aportar. No, nunca vio a Magni cometer acto violento alguno contra nadie. Al contrario, añade el admirado combatiente que es Martini, sabe que Magni intercedió a favor de algunos prisioneros antifascistas, y les ayudó a escapar de la persecución de los paramilitares. Siempre que competí contra él me pareció una magnífica persona, concluyó, aunque la última carrera que corrimos juntos fue el 25 de julio de 1943. Martini calla, bajando la mirada. No ha podido resistirse a este último acto de rebeldía, a esta verdad apenas esbozada que se le había escapado directamente del alma…

El 24 de febrero de 1947 Fiorenzo Magni es declarado inocente de todos los cargos relacionados con delitos de sangre. El Tribunal considera que no tiene pruebas suficientes para probar su participación en la Batalla de Valibona. Igualmente, y aprovechándose de la amnistía que decretó en junio de 1946 el Ministro de Justicia Palmiro Togliatti (un comunista que volverá a aparecer en estas páginas) su colaboración con los nazis y las fuerzas fascistas quedará igualmente en el olvido. Es un hombre libre, aunque estará marcado para siempre por la sospecha, cargará con la condena popular durante toda su vida. A partir de ese día el nombre de Fiorenzo Magni aparecerá manchado de sangre.

Al menos hasta 2010. Ese año se desclasifican documentos oficiales presentados durante el proceso a Magni que dan una imagen completamente diferente, e inesperada, del ciclista y los hechos que allí se juzgaron. En ellos se puede leer que durante los años finales de la Segunda Guerra Mundial Fiorenzo Magni había actuado de enlace entre diferentes grupos antifascistas, transportando en los tubos de su bicicleta comunicaciones relacionadas con la lucha frente a los alemanes. Que había resultado una ayuda fundamental para los partisanos en Monza y la Toscana. Que, en varias ocasiones, había puesto en peligro su vida para lograr llegar a su destino y entregar las cartas oficiales que portaba consigo. Que, en definitiva, la idea del ciclista pistolero, del deportista del Fascio, no era del todo exacta. Al menos matizable. Al menos digna de ser reescrita. Le llamaban “El Tercer Hombre”, pero resultó ser “F de Fake”. Orson Welles, en suma…

Seguramente en este caso las dos vidas de Fiorenzo Magni tengan una buena parte de verdad. Igual que está demostrado que simpatizó con el fascismo durante su juventud, llegando a militar en algunas organizaciones afines al Régimen de Mussolini, parece estarlo el hecho de que ayudó a partidas de antifascistas al final de la guerra. Puede, y esto es una interpretación basada en las fechas de cada uno de estos hechos, que en un momento dado el joven Fiorenzo fuera interceptado por algún grupo de guerrilleros, y que a resultas de eso, y con la ejecución como alternativa, se viera impelido a actuar a modo de agente doble en lo que quedaba de contienda. Quizás, entonces, el viejo Magni que clamaba por su falta de opciones a la hora de integrar el ejército italiano estuviera igualmente pensando en esa segunda personalidad que más tarde debió de asumir…

Su pasado persiguió a Fiorenzo Magni siempre, pese a que él jamás quiso hablar del mismo (Marchesini llegó a escribir que Magni representaba de forma casi natural a la derecha, aunque con posterioridad a 1945 jamás hizo declaración política alguna). Curiosamente sus victorias eran jaleadas en la prensa con piezas dignas de la retórica de los años veinte y treinta, que aplauden al “héroe formidable”, al “hombre de acero”, al “león que ruge en la batalla”. Jaleadas por la prensa de tendencia más conservadora, se entiende, porque los mismos éxitos eran casi silenciados por la izquierda, que no dudaba en ponerle siempre pegas a su quehacer sobre la bicicleta (era tramposo, se aprovechaba del trabajo de los demás, lo empujaban en los puertos, no tenía la facilidad de Coppi, solo sabía descender, era feo, era calvo, era poco elegante, no era de los nuestros). Aun en 1952 una pintada en un muro de Roma dice: “Quien vota a la Democracia Cristiana vota a Bartali, quien vota al Movimiento Social Italiano (el partido fascista de la época) vota por Magni”. Fiorenzo está marcado con un signo indeleble en su ciudad natal (cuando el Giro de 1947 pasa por Prato algunos de sus paisanos intentan atacarle) y se tiene que mudar a Monza, una próspera localidad cercana a Milán. Aun hoy, y pese a los tremendos éxitos deportivos que más adelante reseñaremos, Magni es una figura incómoda para Italia. No hay ningún museo dedicado a él en Vaiano, apenas se han publicado monografías contando su historia e incluso la aparición de una foto suya anunciando el Giro del Centenario celebrado en 2009 fue objeto de fuerte polémica.

¿La bicicleta? De esa hablamos más adelante…

El Giro del Renacimiento

Y entonces salimos a ver las estrellas.

Dante Alighieri. La Divina Comedia.

Decía Gabriel García Márquez en la fenomenal pieza que dedicó a Ramón Hoyos, primer ciclista colombiano que fue conocido con el sobrenombre de “escarabajo”, que la Vuelta a Colombia ejerció una labor pedagógica e incluso patriótica en su nación muy superior a la de cualquier otro medio. Explicaba el futuro Nobel, entre jugueteos de palabras y aroma a sudor y neumáticos, que los ciudadanos de un país tan vasto, con unas comunicaciones tan complicadas, como Colombia conseguían conocer los extremos de su geografía gracias a las salidas y llegadas de la Vuelta, y así alcanzaban a oler el verde de la selva tropical, la sal del Caribe o el aire fino de los enormes puertos. Era, por así decir, una hermandad cultural que estrechaba sus lazos y alcanzaba de forma natural, orgánica, lo que ningún plan educativo hubiera podido lograr con tanta eficacia.

El Giro quiso hacer con Italia algo parecido en 1946. Y llegó aun más lejos, fue más osado, más directo, más contestatario. Sería Italia cuando Italia misma no sabía qué era, quién era, hasta dónde llegaba y cómo latía. Fue lo que no era cuando hacía falta que lo fuera. Fue, fueron, ellos, todos, algo parecido a lo que hoy entendemos como el país italiano. Y eso trasciende, con mucho, al mero deporte.

La Segunda Guerra Mundial había llevado las bicicletas de los periódicos a los campos de batalla, había cercenado la carrera (y la vida) de muchos ciclistas prometedores y colocó esa máquina de dos ruedas al servicio de causas más elevadas que la mera victoria deportiva. Así, tras septiembre de 1943 las bicis se convirtieron en aliados imprescindibles del movimiento partisano que se oponía a fascistas y nazis, hasta el punto que los alemanes comenzaron a tener graves problemas para controlar el tránsito de información provocada por los mensajes que iban ocultos en manillares, cuadros y tijas de sillín (la misma técnica que ya hemos visto al hablar de Bartali y Magni). En un momento dado los nazis llegan a prohibir la circulación de bicicletas por todo el territorio italiano, solo para revocar la orden días después al ver que, en realidad, perseguían una quimera en un territorio asolado por la carestía y donde todo el combustible estaba orientado a la empresa bélica. Frustrados, los componentes de la Wehrmacht y las SS comienza a ver en cada ciclista un objetivo a abatir, un rebelde preparado para entrar en combate. Giovanni Pesce, el líder de los partisanos en Milán, llega a decir que sin las bicicletas el movimiento no hubiera podido sobrevivir. Luigi Ganna, primer ganador del Giro de Italia y furibundo antifascista, donará un número indeterminado de bicicletas provenientes de su fábrica a la resistencia. Las dos ruedas se convierten en un símbolo de subversión, de democracia…

Pero estamos adelantando acontecimientos. Nos habíamos quedado en 1943. El 10 julio de aquel año los aliados desembarcan en Sicilia y empiezan lo que será la larga, complicada y brutal conquista de un país absolutamente dividido, de un territorio con regiones devastadas y donde las infraestructuras brillaban por su ausencia. Al contrario de lo que pensaba Churchill, que definió el sur de Italia como el punto más vulnerable de Europa, la península se revela como una auténtica ratonera con varias facciones contrapuestas y un equilibrio de poderes que es igual de delicado entre las fuerzas del Eje y entre los Aliados.

Los primeros contemplan cómo el 25 de ese decisivo mes de julio el Gran Consejo Fascista cesa a Benito Mussolini de sus funciones como Duce, asumiendo el Gobierno de la nación el general Pietro Badoglio en nombre del melifluo rey Víctor Manuel III de Saboya. El 3 septiembre de 1943, el mismo día que los americanos cruzan el estrecho de Messina para ir remontando poco a poco posiciones desde el profundo sur, Italia se rinde a los Aliados (esta decisión será comunicada al mundo entero en una emisión radiofónica oficial emitida cinco días después) y rompe unilateralmente el Eje con Alemania, pasándose al bando contrario. La consecuencia es triple. De un lado el Reino de Italia entra en el bando que acabará siendo vencedor en la Segunda Guerra Mundial, pero lo hará a costa de iniciar un conflicto con la Alemania nazi y de desencadenar una cruenta guerra civil cuyos rescoldos arderán hasta décadas después.

El mito de la resistencia, de la guerrilla, del valiente partisano que tanto se encargarán luego de pintar autores tan diversos como Moravia o Calvino, nace en este momento, cuando miles de italianos se lanzan a una ambigua batalla de frente cambiante que reviste aspectos muy particulares en cada lugar, y que resulta, como todas las contiendas civiles, preñada de venganzas personales y crueldades sin límites. Muchos de estos partisanos serán más tarde ciclistas (Alfredo Martini, de quien ya hablamos, es el caso más conocido, pero también hay otros como Luciano Pezzi o Tonino Bevilacqua), y nada de lo que pudieran sufrir en el futuro sobre sus máquinas sería comparable al dolor que debieron soportar en aquellas jornadas a la intemperie, con la muerte suspirándoles en la nuca. Estaban asistiendo a la mejor, y más trágica, escuela de agonía que el hombre haya conocido.

Los dos siguientes años muestran una tendencia bastante sostenida: las tropas Aliadas (principalmente americanos y británicos, con contingentes cada vez mayores de italianos a su lado) evolucionando de forma paulatina hacia el norte. Un avance lento, que insiste en ir trazando redes de seguridad en el territorio que queda a su espalda y que se caracteriza por la ausencia de una gran batalla pero por la abundancia de pequeñas escaramuzas. No hubo, esta vez, un Capporetto (aunque sí un Monte Cassino, claro), sino que la guerra se fue haciendo pueblo a pueblo, calle a calle, hogar a hogar.

En paralelo a esto las instituciones italianas se mostraban descabezadas tras la deposición de Mussolini que pronto, y tras pasar por encierros tan pintorescos como las islas de Ponza y La Maddalena, fue encarcelado en un lugar emblemático (también para el ciclismo) como era el Gran Sasso de Italia, en el Hotel Campo Imperatore. Con todo, Hitler no está conforme con el destino de su antiguo aliado, y ordena que lo rescaten de su encierro. La Operación Roble, comandada por Otto Skorzeny y ejecutada por paracaidistas de élite de la Luftwaffe, es uno de los movimientos de comandos más alucinantes de la historia, y tiene como consecuencia práctica la imposición de un tercer régimen sobre suelo italiano a sumar al dominio Aliado y alemán: la llamada República Social de Saló, que gobernó durante unos meses parte del norte del país. Después de aquel 23 de septiembre de 1943 la península se divide de la siguiente manera: al sur los Aliados avanzan con paso firme, y consiguen traspasar, sucesivamente, la Línea Gustav y la Línea Gótica, los dos grandes parapetos defensivos dispuestos por los nazis en la zona central y meridional del país. La parte septentrional aparece “gobernada”, a su vez, por la República Social de Saló, apenas un régimen títere de los germanos en los que Mussolini resultaba poco menos que marioneta en manos de Hitler. Por último, los propios nazis habían ocupado grandes espacios territoriales en el Tirol del Sur y el Alto Adigio, que tuvieron consideración de Gaus o provincias del Reich. De esta dependencia más directa con respecto del gobierno de Hitler se deriva también el recrudecimiento de algunas acciones militares y de “castigo” en el norte de Italia, como la llamada Matanza de Marzabotto y la ya vista Masacre de Valibona.

El 25 de abril de 1945 la resistencia del Eje se desmorona por completo, y Mussolini es alejado para siempre del poder tras la toma del mismo por el partisano Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia. El antiguo Duce fue capturado mientras intentaba escapar a la plácida y neutral Suiza, es ejecutado y sus cadáver, junto a los cuerpos de su amante Clara Petacci, Bombacci, Achille Starace y Pavolini se exhiben en una gasolinera situada en la milanesa Piazzale Loreto. De ese mismo lugar había partido, en 1909, el primer Giro de Italia…

Este era el entramado, el pasado más inmediato de Italia a principios de 1946, una tierra en la que la dureza de la guerra, la tragedia del conflicto, se podía palpar, oler, en cada esquina, en cada campo, en cada playa. Un país sembrado de cráteres, con muros semiderruidos, huérfanos y viudas apareciendo en cada recodo y cada sendas, bebés nacidos fruto de la prostitución o la violación, cruces y flores aquí y allá marcando tumbas olvidadas, vidas segadas que nadie subrayaría en los libros de la Gran Historia. Y, en este contexto, ¿cómo iba a poder celebrarse una carrera ciclista? Más aun, ¿para qué iba a servir que se celebrase?

Para crear, de nuevo, una Nación. Nada más y nada menos que eso. Para volver a dibujar Italia en el mapa de los italianos. Para hacer brotar las semillas del futuro, de la esperanza. Porque hubo un tiempo en que Italia fue el Giro y el Giro fue Italia.

¿Quizá una afirmación osada? Puede ser, pero a lo mejor no parece tanto si pensamos que L’Unità, el periódico oficial del poderoso Partido Comunista italiano de la época, era claro sobre aquel Giro de Italia que se celebraría en 1946: hace realidad la idea concreta de la unidad de nuestra nación… en solo una semana la caravana ha pasado por ciudades y pueblos, como las cuentas de un rosario, y, allí donde el Giro rindió visita, los paisajes se revitalizaron… el convoy polvoriento pero multicolor pintaba con un nuevo y original tono lo que en esos lugares había… Siguiendo las palabras de William Fotheringham, la imagen de un ciclista saltando del pelotón y rodando en solitario en pos de la victoria era la metáfora perfecta para una nación que quería alejarse de las huellas de su pasado reciente. Todo el país anhelaba estar montado en esa bicicleta colectiva.

Con todo, la idea de resucitar una carrera tan ambiciosa como el Giro de Italia apenas un año después de concluida la guerra no era, en modo alguno, sencilla. A pesar de que para entonces ya había retornado la Milán-San Remo, aquella en la que Coppi dio a luz la nueva Italia saliendo del Turchino (el momento alegórico que pare al nuevo estado italiano, junto con el primer movimiento de batuta de Toscanini en la reapertura de la Scala milanesa en mayo), la empresa de dar una vuelta completa al país durante tres semanas se erigía como una montaña casi imposible de escalar. Armando Cougnet, el director del Giro desde 1909, estaba dispuesto a sacarla adelante, y en enero de 1946 anunció solemnemente que el Giro se celebraría aquel verano. Para ello contaba con la ayuda de un visionario que se estrenaba en esas lides y se mantendría en el puesto durante décadas: Vincenzo Torriani. Ambos ambicionaban una carrera que recorriera toda la península y tocara lugares emblemáticos de la Primera y Segunda Guerra Mundial, como muestra simbólica de ese nuevo espíritu del que querían ser bandera. Un Giro que también pudiera enorgullecer a los más de 750.000 italianos que habían emigrado a Francia, Suiza y Bélgica en busca de un futuro mejor del que podían encontrar en su propia patria.

Pese a la exaltación del espíritu transalpino, el Giro parte sin recorrido definido, con apenas cuatro o cinco ideas esbozadas (llegadas al Piave, a Bassano del Grappa, a Trento, a Trieste…), y se va refundando día a día, con negociaciones que continúan mientras los ciclistas están en carrera. Con Nápoles como punto más meridional, las condiciones fueron absolutamente dantescas, y de los 3350 kilómetros que recorrieron finalmente los ciclistas solo 2500 estaban asfaltados…

Era el primer Giro de la posguerra.

Era, fue, el Giro del Renacimiento. El Giro della Rinascita.

La idea de la carrera como emblema del nuevo orden, como símbolo de un mundo que fue y podría volver a ser, como elemento palpable en el imaginario colectivo de un Renacimiento nacional (y, huelga decir, la misma idea de Renacimiento retrotrae en Italia a épocas pretéritas en las que sus ciudades eran las más avanzadas y admiradas del orbe) fue utilizada no solo por los organizadores, sino por fuerzas políticas de toda tendencia. Así, L’Unità hablaba del Giro como la carrera del pueblo, un evento deportivo que se trasciende a sí mismo, convirtiéndose en un hecho social donde el público resulta también protagonista de la prueba. Bruno Roghi, el periodista que más y mejor ha admirado a Fausto Coppi, escribía en La Gazzetta dello Sport, periódico organizador, que trabajamos con fe, tenemos fe en este arduo, tremendo trabajo. Creemos en la caída de la Línea Gótica. Creemos en la unificación del deporte italiano. Creemos en la constante mejora de carreteras e infraestructuras. Creemos en el trabajo y la cooperación en la industria. Creemos en Italia, tenemos fe en el renacimiento de Italia, fe que transformará esta caravana de setenta ciclistas en un bellísimo arco iris de esperanza. El mismísimo Papa Pío XII, que saludó con entusiasmo el paso de la prueba por Roma bendiciendo a los ciclistas, escribía a La Gazzetta, exaltando el valor moral del Giro, y los políticos de la pujante Democracia-Cristiana tenían puestas sus esperanzas en Gino Bartali, amigo personal de Alcide de Gasperi, y el rostro más popular, reconocible e impoluto que podía presentar el movimiento en aquella temprana posguerra.

Los propios periodistas (más de sesenta cubrieron la carrera) destacaron en sus crónicas esta idea del renacimiento, algo especialmente importante en un tiempo sin televisión donde eran las palabras de los escritores las que iban dibujando escenarios, realidades, héroes, dramas y victorias en el imaginario colectivo. Orio Vergani, por ejemplo, escribió al respecto: frente a nosotros hay paz. A ambos lados de la carretera, hay guerra; de nuevo L’Unità señala que la reedificación de las infraestructuras del país (y, metafóricamente, de la propia nación), crearía armazones que no solo serían iguales que antes, sino mejores, porque ahora el suelo estaría regado con la sangre de los Héroes de la Liberación; y, por último, la misma La Gazzetta dello Sport hacía referencia al enorme poder del ciclismo para reconstruir en veinte días lo que había quedado destruido en cinco años de guerra.

Con todo, el impacto en el imaginario colectivo italiano de este Giro se vería acrecentado por su coincidencia con algunos de los momentos más importantes en la Italia moderna. Entre ellos, nada menos, el paso de la Monarquía a la República…

Efectivamente, el Giro de Italia tenía prevista su salida en Milán (dirección Turín, como es clásico en la primera etapa de la ronda italiana) el 15 de junio de 1946, con el fin de “servir a un propósito mayor que la carrera misma. Napolitanos, Turineses, Lombardos y Laziales, Venecianos y Emilianos, todos italianos, todas ellas regiones con una misma sociedad y un mismo corazón, todos esperando al Giro como un espejo en el que pueden reconocer a los demás y sonreír”. Sonreír, arrancarle, también, sonrisas al Destino. Trece días antes, un histórico 2 de junio, Italia ha votado en un referéndum para decidir si desean que su sistema político fuera monárquico o republicano. En las primeras elecciones de la posguerra italiana los partidarios del rey Humberto II de Saboya cayeron derrotados. El 13 de junio, dos días antes del comienzo del Giro, Humberto II abandona el país rumbo a Portugal, e Italia se convierte, de facto, en una República. El 25 de junio, mientras los ciclistas pedalean entre Nápoles y Roma, los italianos votan para elegir su Asamblea Constituyente. Tres días después, el 28, coincidiendo con una jornada de descanso de la Corsa Rosa, Italia escoge el primer presidente de su recién nacida República. El Giro del Renacimiento se iba a convertir, con esos hechos, no solamente en una carrera de reunificación y reconciliación con el pasado, sino también en una prueba metafórica de lo que el futuro le tenía preparado a Italia. Y, para celebrar tan remarcadas efemérides, el desarrollo deportivo, institucional e incluso histórico de esta carrera estuvo a la altura de las expectativas.

Especialmente porque a lo que vamos a asistir es al primer gran duelo de una rivalidad que dividirá Italia… En este 1946 será cuando Bartali y Coppi, Coppi y Bartali crucen sus miradas de forma definitiva y encuentren en los ojos del otro un desafío que iba a durar años sobre las carreteras y décadas en el corazón de los transalpinos. Olviden 1940 y la victoria de Fausto, olviden las historias de ayuda prestada por Gino, o el germen de la animadversión en aquel Giro della Toscana corrido bajo lluvia incesante, cuando Coppi dijo sentir en sus huesos el frío, el barro, la miseria. Olvídenlo todo, porque estamos ante un reto diferente, ante el nacimiento de una historia nueva que, en realidad, es la reedición de otra historia antigua, tanto como la humanidad. Porque, el destino de Coppi y Bartali, el poema de Bartali y Coppi, estaba escrito desde que el primer ser humano se sentó junto a una hoguera y empezó a contar a los demás, a sus hermanos, a sus iguales, una aventura que le iba brotando, a borbotones, del alma. Y es que, si los ciclistas son jóvenes que pronto agotan sus energías, si las personas son seres mortales como los demás, los mitos… los mitos, esos, viven desde siempre y para siempre. Y los dos, Fausto y Gino, Gino y Fausto, fueron mitos. Homéricos a veces, artúricos otras, regusto de beleño céltico en algunas ocasiones, tonos de saga nórdica cuando sojuzgaban cumbres y nieves. Mitos. Leyendas. Cimientos fundamentales, y no es una boutade, de una Nación joven (el país tenía menos de cien años en aquel momento) que buscaba volver a trenzar su propia identidad…

Más aun, como Italia todavía estaba técnicamente en guerra con algunos países (la Paz de París, el tratado que ponía fin al estado de guerra del gobierno italiano con los aliados, no se firmaría hasta febrero de 1947) el pelotón de este Giro del Renacimiento estaría conformado únicamente por transalpinos (con la excepción del italoamericano Joseph Magnani). Sería su carrera, sería su gloria. Sería su historia, su relato susurrado a media voz, su romance. Sería suya y solo suya la eternidad. De ella, de Italia, de los italianos. Damas y Caballeros, con todos ustedes… El Giro de Italia de 1946.

Si durante la guerra las bicicletas tuvieron una importancia fundamental, ya comentada, la misma aun se vio acrecentada en la primera posguerra. Se convierte en un objeto ubicuo, en el mejor aliado del trabajador, del estudiante, del agricultor, de escritores, artistas y sacerdotes. Era, de facto, la forma más rápida y segura de avanzar por unas carreteras aun renuentes al paso de vehículos a motor, tales habían sido los daños durante la contienda. Más aun, teniendo en cuenta la enorme carestía por la que atravesaba el país en aquellos años (los precios se habían disparado hasta 50 veces por encima de los existentes antes del conflicto) el obtener un coche era algo prácticamente imposible para el trabajador medio. El precio del automóvil más barato alcanzaba el equivalente a 120.000 euros de hoy en día, algo totalmente fuera del alcance de la mayoría. Las bicicletas, por el contrario, no eran solamente mucho más baratas (una buena máquina costaba el salario mensual de un obrero) sino que el mercado de segunda mano resultaba muy pujante, por lo que casi cada persona podía acceder a las dos ruedas. Con todo esto no puede extrañar a nadie que acabando 1946 rodasen por las carreteras italianas tres millones y medio de bicis por solamente 184.000 coches.

El carácter simbólico de la bicicleta como emblema de dignidad, de la posibilidad de retomar el camino correcto tras los años de la hecatombe, queda perfectamente reflejado en el amargo film de Vittorio De Sica El Ladrón de Bicicletas, donde era tomada como metáfora de la esperanza, caída y redención del italiano medio. Algo más que un medio de transporte, casi un pasaporte a la Justicia, que era tratado como tal por jueces y abogados, quienes castigaban su hurto con las penas más altas posibles acorde con el Derecho vigente, lo cual no evitaba que en ocasiones el ladrón fuese linchado por la muchedumbre, como ocurrió en 1948 en Milán. Oscar Scalfaro señala que el robo de una bicicleta era considerado crimen nefando en la Italia de la posguerra. No era solo un delito, sino un acto que forzaba al hurtado al aislamiento social, que desnudaba al hombre de su propia humanidad y lo exiliaba del mundo. Una película dura, puro neorrealismo sin concesiones, con la bella Rita Hayworth (por cierto, buena aficionada al ciclismo y seguidora declarada de Gino Bartali) jugando el papel del mundo ideal que se puede soñar, solamente, a través de ruedas, cubiertas, gomas y cadenas…

¿Fue el Giro, pues, una fiesta? Un canto a la esperanza, más bien, ya que las penalidades de los ciclistas eran sobresalientes. Alfredo Martini decía que había un bello sentimiento alrededor de este Giro della Rinascita, correr fue algo positivo, emblemático. La gente entendió que Italia debía de renacer desde la nada, pensando solamente en cosas positivas, desenterrando su pasión. Este Giro ofreció esperanza para el futuro.

Esta es la paradoja del Giro de 1946: mientras los ciclistas representaban la sonrisa de un país que había olvidado sonreír ellos sufrían como perros en mitad de una nación devastada. Buen ejemplo es la primera etapa, que tuvo que salir del extrarradio milanés debido al abominable estado de las calles en la capital lombarda. La organización fue incapaz de encontrar un recorrido que, desde el centro de la urbe, pudiera llegar a las afueras marchando por caminos sin zanjas provocadas por obuses. Era solo el principio de las penurias para los corredores. Era, también, y esto es importante, el inicio de un periplo que llevaría a los deportistas, a los nuevos gladiadores, hasta Nápoles, bastante al sur. Y es que, si el primer campeonato del Calcio de la posguerra había dividido la Liga en dos sectores, norte y sur, el Giro no podía renunciar a un nuevo toque teatral abrazando a todo el país bajo el lazo de su transitar…

Y los corredores, claro. Ellos, con su esfuerzo, con sus ganas de agradar. ¿Eran conscientes de la importancia, de la trascendental imagen que estaban proporcionando a todo un país, a todo un pueblo? Ya vimos que Alfredo Martini, el viejo partisano, el comunista fiel, lo era. Y el resto, al menos, parecían serlo.

Solo así se entiende la ferocidad con la que atacaron los paulatinos esfuerzos que la carretera les iba presentando. Solo así podemos explicar el espectáculo entre Prato y Bolonia, donde Bartali ataca a Coppi cuando éste rompe un radio, para luego sufrir el contraataque de su joven rival y caer derrotado en el sprint.

Y se llega de esa forma a la etapa novena, la que lleva a la caravana de Chieti a Nápoles, y que resultará no solo una de las más paradigmáticas de lo que pretendía ser el Giro della Rinascita, sino el punto deportivo culminante de esa edición. Como en muchas de las gestas de esta época anterior a la televisión existen diferentes versiones de lo ocurrido. Una nos habla de un Fausto Coppi que se detiene al borde del camino para abrir el puente del freno trasero, cuya zapata le rozaba en la llanta, momento que aprovecha Bartali para lanzar un ataque furibundo que le reportará unos cuatro minutos de ganancia en meta (la etapa se la lleva el compañero de Bartali en Legnano Mario Ricci). La otra versión nos habla de una ofensiva alocada del viejo Gino en el Macerone, seguida de una bajada suicida por carreteras más propias del siglo anterior, y aderezada con problemas estomacales de Fausto, que está a punto de abandonar la carrera. El resultado es idéntico: cuatro minutos perdidos por parte del de Bianchi.

Bianchi y Legnano. Fausto Coppi había abandonado su antiguo equipo después de mostrarse como una estrella emergente cuyo fulgor ni siquiera la Guerra había conseguido apagar, Velódromo de Vigorelli mediante. Lo cierto es que al final de la contienda estaba claro que las dos grandes estrellas no podían permanecer en las filas del Legnano, y Coppi escoge la maglia biancoceleste de la Bianchi para defender sus colores en los siguientes años. De esta forma, los nombres de Coppi y Bianchi, Bianchi y Coppi quedarán ligados para siempre en el imaginario colectivo italiano. Pero Bianchi era ya un longevo constructor milanés de bicicletas, fundado nada menos que en 1885 (la empresa Taurense Legnano había nacido en 1906), cuyo momento de máxima popularidad llegó durante la Primera Guerra Mundial, cuando había proporcionado sus máquinas al Regimiento de los Bersagliere, los ciclistas-soldados del ejército italiano. Aquellas bicis tenían un acople en su manillar que, al modo de los modernos brazos para las pruebas contrarreloj, permitía a los militares apoyar allí sus fusiles y disparar en marcha. Eso es lo que intentó el inefable Enrico Toti, el soldado de una sola pierna, el ciclista de una sola extremidad… generador de simbología bélica y patriótica del fascismo y una de las personalidades más subyugantes de los primeros veinte años del siglo XX en la naciente Italia. Pero esa es, sí, otra historia…

Así que Bartali y su equipo Legnano habían domeñado a Coppi, que incluso pensaba en dejarlo todo, en abandonar. Afortunadamente sus compañeros le convencen para que no se rinda. Las cosas irán mejorando, Fausto, le dicen. Y todo llegará, también tu momento.

La etapa más recordada de ese Giro de 1946 fue, paradójicamente, aquella que no contó para la clasificación general, una jornada anulada y en la que tan solo un puñado de ciclistas cruzaron la línea de meta. Claro que la misma estaba situada nada menos que en Trieste… y Trieste, en aquellos momentos, no era Italia.

El final de la Segunda Guerra Mundial acarreó para la nación italiana la puesta en duda de varias de sus fronteras. Perdidas de forma casi natural las posesiones africanas (conquistadas, en algunos casos, con el esfuerzo de miles de compatriotas y la muerte de otros tantos abisinios, que perecieron bajo la brutalidad de las tropas fascistas, quienes no dudaron en utilizar armas químicas, concretamente gas mostaza, sobre pueblos enteros), la parte norte y este del país estaba también en suspenso. Ya vimos como el Alto Adigio y el Tirol del Sur habían sido incorporadas como Gaus al Reich durante la guerra, por lo que era previsible que tras la derrota de Hitler retornaran a soberanía italiana. Sin embargo el caso de Trieste era bien diferente.

Y es que cuando hablamos de Trieste en 1946 lo hacemos de la segunda ciudad más conflictiva, importante y trascendental en el tablero de ajedrez que era el mapa de Europa tras la derrota nazi. Tan solo Berlín, la auténtica reina de esa partida, podía competir con la simbología del enclave triestino. No era extraño. Si, como dijo Winston Churchill, los Balcanes generan más historia de la que pueden consumir, Trieste, como puerta a la costa de Istria, no podía ser una excepción.

Trieste era, de hecho, una de las zonas más confusas de la Vieja Europa. Enclavada en el antiguo Imperio Austro-Húngaro, la costa norte de los Balcanes tuvo siempre enormes bolsas de población que hablaba italiano, tenía costumbres típicamente transalpinas y compartía cultura con los vecinos del otro lado de la mar. A pesar de esos lazos la zona no fue reclamada en la unificación que emprendieron Garibaldi y Cavour, y permaneció bajo el control de los Habsburgo hasta el final de la Primera Guerra Mundial, cuando Trieste, el Trieste de los escritores, de los espías, la Trieste de Joyce, de Svevo, de Magris, pasaba a formar parte del Reino de Italia. Un poco al sureste aquel fantoche impresentable que era Gabriele D’Annunzio formaba en 1919 un Fascio di combattimento y conquistaba lo que se llamaría durante casi un lustro el Estado Libre de Fiume, antes de ser absorbido por el gobierno de Mussolini. Hoy en día esa zona se denomina Rijeka y forma parte de Croacia. El avispero que no cesa…

Tras esta anexión el fascismo fue especialmente agresivo en una ciudad plagada de transalpinos, eslovenos y austríacos, intentando “italianizar” la zona y reprimiendo las libertados de los eslavos, entre ellas la de conservar su propio nombre. La semilla del odio estaba brotando, y la añeja tierra balcánica resultaba, como siempre lo ha sido, especialmente fértil.

Durante la Segunda Guerra Mundial Trieste fue ocupada por los nazis, que se aplicaron con especial virulencia en aquellos territorios, considerando a la población “eslava” como una raza inferior. Emblema de ello era Risiera di San Sabba, el único campo de concentración nazi que surgió en territorio italiano durante la contienda. Allí las camicie nere se dedican, tras septiembre de 1943, a hacer todo tipo de atrocidades. Allí se construye el único horno de cremación que existió en Italia. Allí eslovenos e italianos de ideología antifascista fueron torturados y gaseados. Por allí pasaban los judíos yugoslavos en trenes camino de Auschwitz. Eso fue Trieste durante la contienda… un lugar donde el horror y la tragedia se intensificaron hasta extremos inaguantables.

Pero en mayo de 1945 el Reich agoniza, y fuerzas libertadoras acotan Trieste desde el norte y el sur. La distinción es importante, ya que americanos, británicos e italianos avanzan rápidamente por septentrión, y los partisanos yugoslavos de Tito lo hacen por la costa dálmata. Los minutos empiezan a ser de oro, los primeros en llegar a la gran ciudad podrán quedarse con uno de los puertos más vigorosos de la zona, con un enclave geográfico inmejorable que permite dominar el comercio del Adriático. El 1 de mayo los yugoslavos entran en Trieste. Solo 24 horas después lo hará la 2º División del 8º Ejército Británico. Únicamente un día. De facto, todo un mundo.

Las negociaciones son largas. Todos, yugoslavos e italianos, orientales y occidentales, comunistas y capitalistas, quieren disfrutar de Trieste. Nadie da su brazo a torcer, nadie quiere ceder un ápice en esa nueva batalla que está empezando paulatinamente al final de la Segunda Guerra Mundial y que acabará dividiendo Europa con un Telón de Acero. Al final, en el año 1947, se establece una solución que contenta a todos y enfada a ambas partes por igual. En febrero de ese año Yugoslavia firma la paz con Italia (observen que al comienzo de este Giro de 1946 el país de la bota aun seguía en guerra con medio continente), y se crea el llamado Territorio Libre de Trieste, un estado autónomo dividido en dos partes: la Zona A o norte, que incluía la ciudad de Trieste y estaba administrada por tropas británicas y estadounidenses; y la Zona B o sur, gobernada por los yugoslavos, que además tendrían acceso al puerto triestino. Trieste tiene bandera, tiene moneda (la lira triestina) e incluso resulta uno de los espacios favorecidos por el Plan Marshall. Es, a todos los efectos, un país independiente… aunque ocupado por fuerzas extranjeras y dividido en dos.

En otras palabras, cuando en 1946 el Giro de Italia decida terminar una de sus etapas allí, Trieste no solamente no es Italia, sino que representa uno de los grandes problemas políticos, diplomáticos e incluso etnográficos de Europa. Y, en ese contexto, la carrera decide reivindicar la italianidad de aquel enclave. Era el momento perfecto o el peor de todos, dependiendo de cómo queramos mirarlo. No era ciclismo, no era ni siquiera deporte. Habíamos entrado en el territorio de la identidad, de la propia Historia. Se estaban escribiendo las líneas que estudiarían el día de mañana los niños en los colegios.

El reto que lanzan los organizadores es mayúsculo, y no está exento de dificultades. La etapa debe disputarse el 30 de junio de 1946, y el 14 de ese mismo mes el Presidente del Consejo de Ministros triestino anuncia que la autoridad aliada, que controla la Zona A, ha denegado el permiso de paso a la caravana. A cambio, dicen, la carrera podrá terminar en Vittorio Véneto, otro lugar de alto contenido emocional, pues en la batalla allí celebrada las tropas del Reino Italiano derrotaron definitivamente a las del Imperio Austro-Húngaro y pusieron final a la Primera Guerra Mundial en el país. Parecía una componenda beneficiosa para ambas partes… pero muchos no lo consideraron así.

Los medios de comunicación, por ejemplo, no se resignaban. Dentro de la impagable campaña que estaba protagonizando el Giro del Renacimiento el paso por Trieste, territorio en conflicto, en debate, resultaba absolutamente imprescindible. Se inicia así una estrategia de presión en las páginas de los periódicos a la cual no fue ajeno el propio De Gasperi, líder de la Democracia Cristiana y hombre fuerte del primer gobierno republicano, que no dudó en alentar esa demostración de fuerza que debía poner a Trieste, de nuevo, en la órbita italiana.

Las soflamas que publicaron diarios como La Unità, Il Corriere della Sera o La Gazzetta dello Sport (principalmente de la mano de Bruno Roghi) en nada tenían que envidiar a la retórica fascista de tiempos pasados. Huelga decir que la prensa de Trieste, con su diario Il Piccolo como mayor representante, se mostraba igualmente efusiva. Y, en este contexto, la primera etapa del Giro de Italia, con final en Turín, la gana Giordano Cottur. Casi nada…

Giordano Cottur no es solamente uno de los mejores ciclistas transalpinos de siempre, alguien con tres pódiums en el Giro. Es, también (es, sobre todo) triestino. E italiano, italiano hasta la médula. Más aun (qué deliciosamente enrevesada es la historia cuando se pone juguetona) Giordano Cottur corre para la Wilier Triestina, el equipo de una fábrica de bicicletas radicada en Trieste, y cuyo nombre (Wilier) es un acrónimo de Viva l’Italia, liberata e redenta… o lo que es lo mismo, Larga vida a la Italia Libre y Redimida (la expresión redenta es típica de Italia, y hace referencia a aquellas zonas de cultura e influencia italiana que se iban incorporando progresivamente a la nueva Nación que andaban creando a medias Garibaldi y Cavour… las zonas irredentas eran, por oposición, las que aun estaban por liberar, lo que explica bien a las claras la significación del acrónimo). Una declaración de intenciones sobre la identidad entre ciudad y Nación que venía enervando la relación de Trieste con el deporte desde 1906, cuando Pietro del Molin abre su fábrica y decide plasmar en la marca su mayor deseo: que ese Trieste encuadrado en el Imperio Austro-Húngaro se incorpore a la mamma Italia. Ojo, aquel primer taller que abre el bueno de Pietro no está radicado en Trieste (recordemos, en 1906 no era Italia) sino en Bassano del Grapa (paradójicamente otro de los territorios en disputa al final de la Segunda Guerra Mundial). Así de importante era “el asunto Trieste” para los italianos a principios del siglo XX…

Así que no hay que ser muy avispado para comprender que la victoria de Cottur desata una locura colectiva en forma de enfervorizado patriotismo en relación a su persona, que se considera sinónimo de la propia ciudad. Los periodistas no escatiman paralelismos que se mueven entre lo lírico y lo grosero (Cottur gana porque tiene más prisa que nadie en llegar a Trieste, la multitud turinesa se deshace en una ovación que empieza siendo para Cottur y acaba siendo para Trieste, el maillot rojo de la Wilier representa la sangre de todos los italianos, derramada para que un triestino se corone con este éxito) e incluso Il Piccolo publica una edición especial para celebrar el hecho. Nadie puede parar esta corriente de simpatía, este grito de miles de gargantas a una que piden que la carrera rinda visita a la ciudad de Istria. El 22 de junio, apenas una semana antes de celebrarse la etapa, la Comandancia Militar de los Aliados deciden revocar su anterior prohibición y autorizar el paso de la caravana. Al fin, el Giro llegará a Trieste.

Al menos parte del Giro…

Hay autores, entre los que destaca Paolo Facchinetti, que destacan la idoneidad de tal acción, señalando que el permiso Aliado, conseguido en parte gracias a Giordano Cottur, permitió evitar una guerra étnica. Otros, como John Foot, piensan, por el contrario, que la violencia fue provocada por el paso del Giro, y que de los gravísimos sucesos de días posteriores tan solo los organizadores (y la prensa que los había jaleado de forma tan bulliciosa como irreflexiva) tendrían la culpa.

Son 228 kilómetros los que separan Rovigo de Trieste aquel 30 de junio de 1946 que se empeñará en clavarse en el alma de los italianos con la fuerza de los mitos, esas historias apenas un poco falsas que juguetean a hacerle cosquillas al corazón. En total 46 ciclistas parten aquel día, pedaleando, preocupados, por las llanuras del Piave, símbolo de la resistencia italiana durante la Gran Guerra. La jornada, planeada meticulosamente, se desarrolla tal y como quieren los organizadores. El Giro del Renacimiento vuelve sus ojos al pasado y clava su mirada en el futuro.

Faltan 40 kilómetros para la meta cuando todo empieza a suceder, con esa claridad que tienen las desgracias que llegan en los días indicados, con esa lentitud que se le pone a las tragedias ya imaginadas, cuando todo parece que corre a cámara lenta y el mundo, obstinado en girar, acaba por detenerse.

Los ciclistas están llegando a la localidad de Pieris, justo donde se encuentra la frontera de la llamada Zona A. Allí unas barricadas cortan el paso del pelotón, y obligan a los corredores a echar pie a tierra. En un momento se desata el caos. Una lluvia de piedras les cae encima. Algunos se resguardan en las cunetas, Bartali entra en un coche, Coppi se mete debajo de un puesto de pescado que había junto al camino. Suenan disparos que no se sabe muy bien quién realiza. Un ciclista cae herido al suelo. Su nombre es Egidio Marangoni. Algunos dicen que está agonizando, otros que ha muerto (en realidad Marangoni tendrá una larga vida que llegará a su fin en 2009, pero no importaba, su “asesinato” saltó a la prensa de la época de forma casi natural). El caos es absoluto durante unos instantes. Después… el silencio.

Nadie sabe qué ha pasado ni quienes son los culpables de aquel ataque al Giro. En las semanas siguientes las teorías irán desde miembros de las milicias de Tito boicoteando la zona occidental hasta una pantomima preparada por fascistas italianos para desprestigiar a la población eslava de la región. No importa, los corredores están asustados y se niegan a continuar la etapa. La organización decide anular la carrera por ese día, y todos respiran aliviados.

¿Todos? No. Hay un grupo de diecisiete ciclistas, entre los que no se encuentran los dos grandes de la época, que anhelan entrar sobre sus máquinas en la polémica ciudad. Al frente de este puñado de disidentes está, cómo no, el inevitable Giordano Cottur. Al final, tras dos horas de discusiones, parten. No importa que los tiempos no valgan para la general. Ya no es deporte. Es algo más, más importante. Algo simbólico. Es honor, es patria, es orgullo, es inconsciencia. Tiene muchos nombres, y no todos agradables. Así que suben a un camión del Ejército norteamericano, que les acerca hasta Barcola, en el extrarradio de Trieste, evitando el contacto con las zonas rurales, las más proclives a sufrir una (otra) emboscada. Allí se reanuda la carrera, o lo que fuera por entonces, con una imagen inédita en la historia del ciclismo: un pequeño pelotón custodiado en su lento avanzar por camiones de la US Army. Guerra, poder, imagen.

A estas alturas a nadie puede sorprender que Cottur acelere ya en las calles de Trieste y se imponga delante de sus paisanos, paseando el orgullo italiano por toda la ciudad. La multitud que abarrota el Hipódromo Montebello da la bienvenida a Cottur haciendo lo propio, aun de manera figurada, con toda la nación italiana, agradeciendo la llegada de su patria anhelada en pos de recuperar la estabilidad perdida, buscando un nuevo comienzo que este Giro del Renacimiento representa mejor que ninguna otra cosa. Cottur recuerda el día como “maravilloso, vi gente con lágrimas en los ojos, la multitud era tan grande que, por un momento, perdí mi bicicleta, y más tarde me fue devuelta. Fue todo tan emocionante… El Giro está asociado a Italia y Trieste, con el Giro, quiere selo también”. Tras él entrarán dos corredores más del equipo Wilier-Triestina (sí, todo apunta a un pacto para conseguir el resultado más impactante), mientras, a esa hora, Coppi y Bartali, entre otros, estaban en sus hoteles.

¿Deporte? Ese quedó atrás hace muchos kilómetros.

Las consecuencias inmediatas de esta etapa son tan espectaculares como dramáticas. Al día siguiente la prensa italiana será más florida que nunca (y su estilo recordará, también más que en cualquier otra ocasión, al exacerbado nacionalismo de la época fascista). Roghi, el inefable Roghi, hablará de que el Giro “cumplió con su deber. Fue, una vez más, a buscar a los italianos, salió ahí afuera a decir que los italianos debemos estar unidos y amarnos los unos a los otros… el Giro debía ir a Trieste, precisamente, en estos momentos tristes y dolorosos, para ayudar a una hermana que está en peligro y llevarle la solidaridad de todos sus hermanos italianos. El Giro llegó a Trieste”. La prensa eslava de Trieste, por su parte, daba una imagen muy diferente, pasando casi de puntillas por lo que consideraba poco menos que una anécdota sin importancia. Da igual, a veces las historias se empeñan en ser más persistentes que la realidad.

En Trieste, por su parte, se desata un brote de violencia contra los eslovenos, a quienes se considera culpables del ataque a los ciclistas en Pieris, que durará varios días y arrojará el resultado de dos víctimas mortales. Tiendas, librerías y restaurantes regentados por población eslava serán pasto de las llamas, e incluso un periódico esloveno ve cómo sus oficinas son ocupadas y destrozadas por una turba descontrolada. Las imágenes remiten a los momentos más asfixiantes de las décadas fascistas…

El caso Trieste se resolverá en 1954 con la firma del memorándum de Londres, mediante el cual Italia pasaba a administrar la Zona A (y a tener el control, por lo tanto, de la ciudad de Trieste) y Yugoslavia hacía lo propio con la Zona B, la más septentrional. Cottur, el inefable Giordano Cottur, sonrió, al fin, aliviado. Su vida, su nombre, estarán para siempre unidos a su localidad natal y al inolvidable 30 de junio de 1946. Al terminar aquel primer Giro tras la Guerra, el Giro della Rinascita, la multitud milanesa aclama a este hombre rocoso y de ideas firmes, y le obliga a dar una vuelta de honor en la Arena saludando a los aficionados. Lo hizo envuelto, claro, en una bandera de Italia.

Aquel día, este día, Italia fue el Giro y el Giro fue a Trieste.

A pesar de llegar en la etapa duodécima aquella entrada en Trieste fue, sin duda, el cénit del Giro del Renacimiento, al menos en su aspecto más impactante y emocional. Desde un punto de vista estrictamente social, que era el más importante para los organizadores en aquel momento, la carrera había quedado terminada, con tremendo éxito, cuando Giordano Cottur se exhibió triunfante en su ciudad natal. Lo que quedaba era “solo” deporte, y eso resultaba secundario en el contexto de 1946.

Pese a todo el desarrollo del resto de jornadas fue frenético, con un desatado Fausto Coppi intentando por todos los medios recuperar el tiempo perdido cerca de Nápoles respecto de su gran rival, y un Bartali que intenta limitar las pérdidas y jugar con sus márgenes. La etapa siguiente a la jornada de Trieste (con un día de descanso de por medio) Coppi se impone en Auronzo di Cadore después de lanzar un furioso ataque en el Passo della Mauria, uno de los altos dolomíticos más transitados en aquellos años. Desafortunadamente para el de la Bianchi Bartali llega junto a él. Tan solo restaban dos etapas realmente duras (la última con final en Trento, otra de las concesiones a la mitología nacional italiana en esta carrera) y Coppi debía jugarse el todo por el todo. Y lo hizo, camino de Bassano del Grappa, en mitad de uno de los días más misteriosos de la historia del ciclismo, atacando en el Falzarego y consiguiendo una renta de más de cinco minutos sobre su máximo rival cuando faltaban poco más de 30 kilómetros a la meta. En aquel momento Coppi era maglia rosa virtual y, viendo las dificultades con las que Bartali estaba afrontando la persecución, parecía tener la carrera ganada. Pero entonces, en un instante, todo cambia.

Pavesi, el director del Legnano, obliga a Bartali a levantar el pie esperando la llegada de su gregario Aldo Bini, que inmediatamente se pone a tirar del líder. El resto es misterio. En esos últimos treinta kilómetros Bini consigue reducir cuatro minutos de la diferencia con Coppi, que llegará con poco más de uno de ventaja a la meta, insuficiente para vestirse de rosa. Por si esta actuación de Bini no fuera lo suficientemente llamativa hay que remarcar que el gregario apareció literalmente de la nada, después de estar todo el día en las posiciones traseras del grupo y tras remontar una enorme retraso con el doliente Bartali. Aun hoy nadie puede explicar qué es lo que realmente ocurrió aquel día camino de la ciudad del Brenta, y aunque parecen existir dudas más que razonables sobre el rendimiento de Bini, lo cierto es que todas quedan dentro de las fantasías sin demostrar…

Al día siguiente camino de Trento Coppi lo vuelve a intentar, pero ni sus fuerzas ni su convicción son las mismas, y aunque consigue vencer en la etapa (su tercera victoria consecutiva en otras sendas jornadas dolomíticas) apenas puede despegarse de la rueda delantera de Gino Bartali. Al final de ese día serán 47 los segundos que separen a los dos ases, los mismos que en Milán (donde, por cierto, Coppi cree haber vencido el último parcial, solo para darse cuenta que ha esprintado en la Arena milanesa una vuelta antes del definitivo fin del Giro).

Gino Bartali había vencido el primer gran duelo de la posguerra a su máximo rival, y la carrera podía considerarse un completo éxito. No solamente el desarrollo deportivo había respondido a las expectativas, con los dos grandes ases disputando la victoria a brazo partido hasta el final, sino que además enormes multitudes se habían acercado a las cunetas en un número muy superior al de antes de la Guerra. Jamás el Giro había sido tan popular como en ese momento, jamás tantos y tan diferentes italianos habían seguido la prueba, vibrado con la prueba, discutido sobre la prueba; y en parte era debido a su autoproclamada condición como elemento de hermanamiento entre todos los transalpinos, que tan bien había sabido vender la prensa y que tanto había calado en el ciudadano medio. A esto había que sumar el poder mostrado con su comentada llegada a Trieste (y, en menor medida, a Bassano del Grappa y Trento, igualmente territorios en disputa). El Giro se había revelado como una muy válida herramienta que trascendía el deporte para entrar en el terreno de la diplomacia.

Mussolini nunca fue demasiado aficionado al ciclismo, y de hecho jamás supo ver el potencial metafórico que una carrera por toda la nación podía tener sobre sus conciudadanos. En este sentido la recién nacida República se había mostrado más astuta y no perdió la ocasión de demostrar, a las primeras de cambio, que el deporte podía servir para estrechar los lazos de todo un pueblo. El Giro della Rinascita había sido un éxito. Faltaba por ver si el nuevo Estado Italiano también podría serlo…

Pedaleando para evitar una guerra

Responsabilidad significa pagar el precio y la renuncia que toda acción exige.

Claudio Magris.

¿Sabes quién soy, Gino?

Llamada para Monsieur Bartali. La voz cansada que habla desde el otro lado de la línea telefónica es familiar para Bartali, pero también para millones de italianos en aquel año 1948.

Por supuesto que sé quien eres, eres Alcide… ehhh, por favor, discúlpeme señor Primer Ministro… estoy acostumbrado a expresarme en confianza con usted.

El otro responde, rápido. Quizá demasiado rápido.

Y me gustaría que siguiéramos así, Gino. Dime, Gino, ¿cómo te están marchando las cosas por allí?

Bueno, mañana tendremos los Alpes. Son montañas largas y duras.

¿Crees que podrías ganar el Tour?.

Bartali reflexiona, perplejo. Está hablando por teléfono con el Primer Ministro de Italia, Alcide de Gasperi, que lo llama desde Roma para preguntarle si podrá vencer en el Tour de Francia. Es, cuanto menos, extraño. ¿Qué le responde uno a una persona así en un momento como este?

Bueno, aun queda una semana. Creo que ganaré la etapa mañana, eso sí, estoy seguro a un noventa por ciento.

Confiado pero no demasiado, con un punto de orgullo patriótico pero sin caer en una fanfarronería que podría costarle cara si, como todo parece apuntar, al final no consigue vestirse de amarillo en París. Sí, cree que la respuesta ha estado bien…

Claro, queda una semana, Gino, estás en lo cierto. Pero inténtalo con todas tus fuerzas, invierte tus energías en ello, lucha más que nunca antes en la vida. Sabes que sería muy importante para nosotros aquí.

Bartali adivina una pizca de ansiedad en las palabras de su amigo Alcide de Gasperi. Una de esas que encierran secretos que los políticos no cuentan a los ciudadanos, secretos que es mejor no conocer. Pero Bartali es curioso, tiene una edad, ha vivido, ha vivido cosas. Está, por así decirlo, un poco de vuelta de todo. Y pregunta.

¿Por qué?

Una duda al otro lado de la línea. La cuestión viaja cientos de kilómetros al sur, allí donde, aunque Gino no lo sepa, resuenan disparos en las calles y las masas corren en una mezcla de violencia y miedo.

Bueno, verás… hay mucha confusión aquí. Una victoria tuya seguramente ayudaría a calmar los ánimos.

Gino cierra los ojos. Por su mente cruzan recuerdos de la guerra, de los viajes a Asís, de cuando pedaleaba para salvar vidas. Pasa los dedos de su mano derecha por los párpados, cansado. Quizá se pregunta por qué yo, por qué otra vez yo. Pero no responderá eso, él no es así. Piensa en su hermano fallecido, en su mujer, en sus hijos. Piensa. La moral, dijo Kant, no es aquello que nos hace felices, sino lo que nos hace dignos de ser felices. Kant, menudo cabrón. Y responde lo mismo que siempre ha respondido en estas situaciones…

No te preocupes, Alcide. Mañana daré todo lo que tenga dentro. Intentaré ayudaros.

Y se despide amablemente de su amigo, del Primer Ministro Italiano. Y cuando el teléfono queda mudo Gino mira por la ventana, a la inmensidad azul del Mediterráneo, y reflexiona. Mañana anuncian lluvia. Tormentas. Un infierno a desatar. Suspira. Veremos.

La guerra se le ha pegado en el rostro a Gino Bartali. Sigue siendo un hombre joven en 1945, apenas treinta años, pero el conflicto le ha ido dibujando siglos en el rostro, pesares en el alma. Su pelo, antaño espeso y ondulado, muy sedoso, es ahora fino y quebradizo, y cada vez ralea más en la coronilla, despejada ya la frente. Los ojos, esos ojos verdes o azules dependiendo de la luz que volvían locas a las muchachas están ahora casi siempre entrecerrados, como en mueca de inquietud, de reflexión, y le dan a la cara gesto de constante preocupación. Sus músculos, que eran de hierro y piedra, de viento ligero y relato a medio contar, aparecen ahora fofos y demacrados. Pesa menos que antes del conflicto, pero, sin embargo, su vientre presenta más grasa. Los “entrenamientos” hasta Asís no han podido suplir la carestía del final de la guerra. Gino parece un anciano y se siente como tal. La primera prueba que corre una vez acabada la contienda es en Prato (ese Prato simbólico que aparece y desaparece en nuestra historia tantas veces) e impacta al antiguo campeón: se tiene que retirar humillado incapaz de seguir el ritmo del débil pelotón…

Pero el agotamiento de Bartali no es solo físico. Una profunda sensación de injusticia se ha adueñado de él. ¿Con qué derecho la guerra ha venido a quitarle sus mejores años de vida, sus momentos más potente como ciclista? ¿Cuántas carreras, cuántas victorias le han sido hurtadas? Y ahora tiene que rodar por carreteras devastadas, por pueblos sin paredes, por lugares de muerte. Bartali se hace taciturno, su carácter se agría, nadie quiere ya salir a entrenar con él. Será hombre respetable, amado, pero desde la distancia. Buzzatti, el inmortal Buzzatti, le llamará, medio en serio y medio en broma, “Excelentísimo Bartali”. Su habitual falta de tacto, su carencia absoluta de la más mínima noción de diplomacia, se ha agudizado. Los reporteros lo temen. Está siempre quejándose, el sillín, los hoteles, los caminos, los jóvenes, que no respetan a nadie. Durante el Giro de 1947 se bajará de la bici para liarse a puñetazos con un aficionado que le había llamado viejo. Él, la maglia rosa, no tiene problema alguno en perder unos valiosos minutos para demostrar que no está mayor para dar unos cuantos golpes. Muchos creen que ha perdido la cabeza. Sale a entrenar de madrugada, alumbrado por los focos de un automóvil que conduce su esposa Adriana, recoloca la cama de su habitación para conseguir que esté alineada de forma exacta en el eje norte-sur, en una especie de feng-shui casero que no hace sino aumentar las dudas sobre su confianza en sí mismo. Pero no. Después de la guerra, después de salvar a casi mil personas arriesgando una y cien veces su propia vida, Gino Bartali se siente más libre que nunca. Nada ni nadie lo podrán callar.

Los resultados le acompañan en un primer momento, venciendo en el Giro della Rinascita. Pero en 1947 y 1948 se ve superado en la carrera italiana por Coppi y Magni, y su estrella parece definitivamente apagada. El hombre de hierro flaquea, el ciclista indestructible ya no asusta a nadie. En julio viaja a Francia para disputar un Tour donde todos, empezando por el seleccionador italiano Alfredo Binda (Girardengo, que llevó a Bartali a la victoria diez años antes, ha renunciado a causa de la edad) le vaticinan un papel secundario. Solo los más acérrimos tiffosi confían en la victoria.

Lo que nadie, absolutamente nadie, puede prever es lo que va a ocurrir en esa carrera, lo que va a significar la actuación de Bartali no para el ciclismo, sino para toda Italia. Porque esta es la historia de cómo un hombre evitó, con su pedalada furiosa, una guerra civil. O, al menos, la historia de lo que nos contaron y de cómo nos lo contaron.

Podía encontrar la gloria o fracasar. Como todos los hombres, en definitiva. Su destino, claro.

“Demasiada discusión, demasiada política”. Gino Bartali está cansado de los debates previos al Tour de Francia. Fausto Coppi dice que no acudirá a Francia si Gino va también en el equipo nacional. “Lo he batido ampliamente en los dos últimos Giros, al menos hasta mi retirada en este, y no quiero correr con él, sino contra él”. Binda, seleccionador, no da su brazo a torcer. Gino irá a Francia. La prensa se divide, los pueblos, las familias, incluso los matrimonios, se muestran partidos. Unos son de Coppi y otros de Bartali. Unos dicen que el joven estilista mandará a un mundo al viejo, y los otros reprochan que el antiguo campeón aun puede imponer su potencia y fuerza de voluntad. Italia se estremece y todo se quiebra cuando Coppi, obstinado, anuncia que no acudirá al Tour. “Otro año será el de mi debut en Francia, con otras condiciones”. Gino entrena y calla. Los periodistas no le hablan, los periodistas prácticamente lo temen. Les despide con malas formas, eleva la voz, se muestra demasiado cortante en las respuestas. Nadie, o casi nadie, se molesta en preguntarle. Así que Gino, Gino Bartali, calla.

Los italianos no han vuelto al Tour desde la victoria del toscano en 1938. Ya se ha disputado un Tour de la posguerra, el de 1947, pero fue una edición muy local, sin germanos, españoles o transalpinos, aun palpables muchas de las heridas de la guerra. Por lo tanto la situación no puede ser más paradójica: la anterior vez que Italia acudió a la Gande Boucle conquistó la carrera de forma imperial… pero de eso hace ya diez años, y entre medias Europa entera se ha devastado como nadie jamás hubiera imaginado…

Historia. Historia.

Es curioso el ciclismo. En las primera etapas de aquel inolvidable Tour de 1948 Gino se muestra certero, venciendo en tres jornadas, entre ellas la inaugural y la que termina en Lourdes, sublime simbolismo del hombre más piadoso del pelotón. Pero todos los defectos que siempre le habían acompañado como ciclista (sus problemas en las pruebas cronometradas, su escasa habilidad descendiendo, su tendencia a dispersarse en carrera y ser presa de emboscadas) se han agudizado de tal forma que pareciera que la victoria final es imposible para él. “Se ha convertido en un atleta muy normal, un ciclista de segunda clase”, escribe Wilhelm Van Wijnendaele, un periodista flamenco. “Ha perdido su ataque en montaña”, remacha Jean Leuillot. La misma Gazzetta dello Sport, aquella que loaba antes sus vuelos, se muestra ahora irónica, “el antiguo rey de las montañas no lo será ya más. Es un mal momento para las monarquías en toda Europa y los reyes deben dejar paso también en el mundo de los deportes”. Paralelamente la estrella de un jovencito bretón, alguien de sonrisa fácil y pedalada elegante que se llama Louis Bobet, está en ascenso. Tanto que alcanza el maillot amarillo en la tercera etapa. Tanto que, sublime belleza, aterrador impacto, se enfrasca en un agónico mano a mano con Gino Bartali subiendo el escénico Col del Turini, el del Rally de Montecarlo y sus especiales nocturnas, en un frenesí de ataques y contraataques que acaban sepultando al viejo (ya viejo) campeón. Aquel día, con final en Cannes, Bartali perderá diez minutos con su rival, después de haber quedado completamente destruido en las rampas del Turini, con dificultades incluso para avanzar sin poner pie a tierra, haciendo eses como un amateur cualquiera. El dios ha bajado al barro. El hechizo parece haberse roto para siempre.

Gino Bartali afronta la jornada de descanso, en la Cannes tranquila y serena del Mediterráneo, en la Cannes que acabará siendo de Bridgitte Bardot, la Cannes de Truffaut y sus “Cuatrocientos Golpes”, la Cannes de los bikinis, la arena y el pastis, a casi 22 minutos de la cabeza, situado en una deshonrosa (para él) séptima posición. “Me siento viejo”, dicen que le oyeron decir. “Me siento viejo”.

Sube a la habitación 112 del Hotel Carlton a descansar. Es el catorce de julio de 1948.

- ¿Sabes quién soy, Gino?, pregunta Alcide.

De Gasperi, el líder de la Democracia Cristiana italiana y Primer Ministro del país, es un viejo amigo de Gino Bartali, con el que le unen muchas cosas. No solamente ambos son católicos devotos, sino que también se mueven en la esfera pública disputando batallas frontales contra rivales mucho más jóvenes y carismáticos. Así, mientras Bartali tiene a su Coppi, De Gasperi debe de lidiar con Palmiro Togliatti (por cierto, furibundo seguidor de Gino), un comunista de verbo fácil y oratoria incendiaria, un hombre de sonrisa franca, adorado por las masas, y que muestra inteligencia sublime en el cuerpo a cuerpo dialéctico que lo enfrenta a De Gasperi, cuyos discursos resultan exactos, sí, pero también funcionariales, carentes de alma. De Gasperi tiene en la paciencia, la tenacidad y la astucia para evaluar consecuencias a largo plazo sus virtudes principales, pero ninguna de ellas enfervoriza precisamente a las masas. Ambos son, también, amigos personales del Papa Pío XII. Bartali ha sido, incluso, protagonista involuntario de un discurso del Sumo Pontífice en otoño de 1947, cuando su figura fue tratada en términos prácticamente bíblicos, introduciéndole en la “difícil competición de la que ya habló San Pablo”, una referencia a los tensos momentos políticos por los que estaba pasando Italia, y que tendrían su explosión definitiva en este mes de julio. Indro Montanelli llamará a Bartali “De Gasperi en bicicleta”…

Porque en aquel tiempo Italia estaba al borde de un nuevo conflicto civil. La Guerra Mundial se había mostrado especialmente cruel en la península (aun cuando, paradójicamente, sus infraestructuras no habían sufrido tanto como las de otras naciones), y en su territorio habían combatido con ferocidad fascistas, nazis, aliados, partisanos, yugoslavos, británicos, soviéticos, salonianos… un puzle cuyas piezas se articulan en sangre y muerte y que había abierto heridas que tardarán décadas en cerrarse.

Más aun, vimos cómo el Giro della Rinascita había coincidido con un cambio de sistema político en el país, mandando al recuerdo para siempre a los de Saboya, y entrando en un sistema parlamentario dominado por la Democracia Cristiana, pero en el que destacaba, con más fuerza que en ningún otro lugar del occidente europeo, el Partido Comunista comandado por Togliatti. Algo que, evidentemente, no podía pasar desapercibido a las grandes potencias en pleno 1948, cuando el Telón de Acero está a punto de caer oficialmente, con la incipiente Guerra Fría en el horizonte y un terror absoluto a que algún partido de carácter prosoviético alcanzase el poder de forma democrática en Occidente. En otras palabras, durante esos primeros años de la posguerra Italia fue pieza fundamental, quizá la más importante después de Alemania, en el complicado ajedrez de la política europea.

Ya a finales del año 1947 la CIA había comenzado a realizar operaciones “secretas” en Italia para eliminar todas las actividades “soviéticas o de inspiración soviética”. Para ello emprenden una serie de acciones, jamás aprobadas por el Congreso Estadounidense y por lo tanto “ilegales”, que iban desde “entrenar” a políticos de alto rango de la derecha italiana en métodos de convicción de masas hasta la financiación fraudulenta de la Democracia Cristiana merced al dinero que representantes del partido recibirán de manos de miembros de la CIA en el romano Hassler Hotel. Por cierto, los billetes les eran entregados en bolsas de basura de color negro…

En este contexto no es de extrañar que el clima político en el país fuera extremadamente tenso, con los dos grandes líderes insultando gravemente a su adversario. Así, si De Gasperi decía que Togliatti tenía pezuñas de diablo, Togliatti llamaba a De Gasperi fascista y le vaticinaba un final como el de Hitler y Mussolini, nada menos. Las elecciones de 1948 se elevaban, pues, como momento decisivo no solamente en la historia nacional, sino del futuro de todo el continente. “Italia escoge Tío: será Sam o Joe (Stalin)”, titulaba el New York Daily News el 26 de abril de ese año. Al final fue Sam, y la Democracia Cristiana se impuso en los comicios.

Pero, evidentemente, eso no había calmado los ánimos…, no hubiera sido típico no ya de Italia, sino del género humano. Y las sesiones en la Cámara de Diputados romana se vuelven más y más surrealistas. El nueve de junio de 1948 un diputado comunista acusaba a los sacerdotes calabreses simpatizantes de la Democracia Cristiana de “convencer a las mujeres del sur de Italia para que inicien una huelga de cama, y cesen las relaciones sexuales con sus maridos hasta que estos no las prometan dejan de votar a los comunistas”. En ese momento un diputado democristiano se levanta de su asiento y dice, gritando, que “los comunistas solamente encuentran aliados en delincuentes y putas”. Instantes después se desata el caos. Sus señorías abandonan los escaños con gran rapidez, solo para lanzarse contra los adversarios políticos y darse amigablemente una buena ristra de hostias, los democristianos, y revolucionarias hostias, los comunistas. Tres diputados deben de ser hospitalizados a resultas de las lesiones que los amables representantes electos se han infringido entre sí, liberados de la incómoda constricción de las palabras. Muchos otros pasearán morros hinchados y ojos amoratados por los pasillos de la Cámara durante unos días. La política italiana empieza a moverse entre el sainete y la tragedia. Lo malo es que la época del vodevil ya ha pasado.

Ahora tocaba la desdicha.

- ¿Sabes quién soy?.

Bartali escucha las palabras del líder italiano. Luego reflexiona. La situación en el país era extrema. ¿Una nueva guerra? Podría ser.

Pero, ¿qué estaba pasando? ¿Por qué Alcide de Gasperi, el meticuloso y prudente Alcide de Gasperi, se lanza a pedirle ayuda a un ciclista?

Hace calor el 14 de julio de 1948 en Roma, un calor pegajoso, de los que no invitan a salir a la calle. En la Cámara de los Diputados se habla de armas, concretamente de las muchas que aun quedan en manos privadas después de la Segunda Guerra Mundial, armas de fascistas, armas de partisanos. La Democracia Cristiana pretende controlar su uso, establecer un censo de ellas. En pos de la seguridad pública, dicen. Los comunistas se niegan. Los primeros les acusan de esperar la llegada de la revolución. Los otros responden que con esas armas se libraron de los nazis. Son las once y media de la mañana y la sesión hace un pequeño descanso. Los políticos salen a tomar el aire, a beber un refresco en alguno de los bares cercanos, quizás incluso vayan a comer un helado.

¿Un helado? Puede ser buena idea, piensa el líder comunista Palmiro Togliatti. Que sea de Giolitti, su gelateria preferida. Perfecto, le da tiempo a acercarse allí, a pesar del calor que aconseja caminar despacio. Junto a él va Nilde Jotti, compañera de partido y secreta (o no tanto en la astuta sociedad romana, tan acostumbrada al pecado desde siempre) amante. Así que ambos salen del edificio, cruzándose con un joven que, extrañamente, viste una chaqueta azul en pleno verano.

Dicen que Togliatti se dio cuenta de que algo no iba bien, que fue capaz de anticipar los movimientos del otro pero no logró ser lo suficientemente rápido. Dicen que Jotti se quiso lanzar para proteger el cuerpo de su amante. Dicen, dicen… lo cierto es que el chico de la chaqueta azul, que se llama Antonio Pallante, saca una pistola y descarga cuatro tiros sobre el cuerpo del líder comunista. Tres de ellos alcanzan su objetivo. Uno será potencialmente mortal. Togliatti queda tendido en el suelo, en mitad de un charco de sangre cada vez más grande. Pallante es detenido en ese mismo lugar. Italia entera ha escuchado las detonaciones. Los recuerdos… los recuerdos acuden a la mente, a la piel de toda una nación.

Posiblemente nunca sepamos los motivos de Pallante. Algunos dicen que era un sicario a sueldo de la Mafia, otros hablan de la CIA, de una filiación nazi o fascista (en su mochila, el día del atentado, llevaba una copia del Mein Kampf), incluso de un comunista prosoviético descontento con la “tibieza democrática” que exhibía Togliatti. No importaba, lo único cierto es que Palmiro, el gran líder de la izquierda italiana, el hombre carismático que era querido por todos, adorado por muchos, estaba al borde de la muerte después de ser tiroteado en la puerta de la Cámara de los Diputados. Y esa era, de por sí, una imagen de fortísima simbología…

A la ciudad se le pone cara demudada, rostro de pánico. A Italia se le abren heridas de la vieja guerra. Esas armas que se creían enterradas en baúles y armarios reaparecen, perfectamente engrasadas y listas para ser disparadas. Las miradas se vuelven torvas, igual que hace cuatro años, y el recuerdo torna presente. Los comunista ven un nuevo caso Matteotti, el líder asesinado por los fascistas en 1924. Toda la península se agita, temblorosa.

A partir de ahí… confusión y bruma. Lo que sucede tras el atentado a Togliatti es definido por John Foot como “uno de los grandes silencios de la historiografía italiana”. Efectivamente, nadie parece estar libre de culpa, nadie tiene las manos completamente limpias, y todos hicieron desaparecer, cuando hubo pasado la tormenta, cualquier prueba incriminatoria. Un erial de información que nos permite conocer apenas la superficie de las horas que sacudieron una nación. Y, con todo, lo que sabemos es extremadamente intenso. Varias grandes fábricas fueron ocupadas en ciudades del norte, entre ellas nada menos que la turinesa Fiat, con su presidente Vittorio Valletta retenido (secuestrado) en el despacho durante horas por hombres “de la izquierda”… no soliciten información más concreta porque ya dijimos que todos estos episodios están sumidos en las sombras… Policías y carabinieri son atacados en algunas ciudades, y no dudan en disolver las manifestaciones con armas de fuego. Se queman sedes y oficinas de partidos políticos de toda ideología. Arden locales del Partido Comunista, de la Democracia Cristiana, del MSI neofascista, del Partido Liberal. Hay sitios donde las cárceles abren, misteriosamente, sus puertas, y presos políticos salen a la calle acompañados de delincuentes habituales. En Piombino, en la Toscana de Bartali, el alcalde es depuesto y accede al gobierno un soviet. En un momento dado los mineros de la Abbadia San Salvatore, en los alrededores del ciclista Monte Amiata, tratan de cortar las comunicaciones telefónicas entre el norte y el sur del país, y huyen a las montañas, emboscándose, cuando el ejército acude a detener su intento. En Pisa un joven neofascista sale a la calle montado a caballo, portando la camisa negra que tantas reminiscencias del pasado trae en Italia y con una pistola en las manos que no duda en disparar dos o tres veces al aire. Las huelgas cruzan el país, las barricadas arden por las carreteras, cada pueblo, cada aldea, tiene su propia historia de altercados, de lesiones, de amenazas de muerte, de recuerdos de una guerra que no permanecía lejana en la memoria de nadie… En tres días serán detenidas más de 8000 personas en Italia, entre ellas el alcalde comunista de Génova.

En Roma un grupo de manifestantes intentan tomar el Palazzo Chigi, la residencia del Primer Ministro. De Gasperi teme haber perdido el control del país. Será entonces, justo entonces, cuando haga la decisiva llamada con la que hemos iniciado el capítulo. Pero, ¿realmente llegó a hacerla?

El historiador británico John Foot cree firmemente que no, y que todo se trata de una construcción hagiográfica posterior por parte de ciertos sectores de la prensa vinculados a la Democracia Cristiana, que pretendían, por un lado, convertir a Bartali en un atleta católico total, casi un mártir que evitó con su esfuerzo una guerra civil; y, además, alabar la astucia de un De Gasperi que utilizó los sentimientos de los italianos en lugar de la fuerza bruta en uno de los momentos más tensos de su mandato. Dos iconos por el precio de uno…

Para establecer esta contundente teoría, que Foot denomina el “Mito Bartali”, el historiador presenta una serie de pruebas bastante convincentes.

En primer lugar, las declaraciones de los interesados. El director del equipo italiano, Alfredo Binda, dijo en su autobiografía que “en el Tour no sabíamos que estaba ocurriendo ese día en Italia”. El mismo Bartali jamás hizo referencia directa a esta historia hasta muchos años después. En una autobiografía aparecida en 1979 el toscano no cita llamada telefónica alguna. En los años ochenta empiezan a aparecer artículos y documentales que hacen referencia a dicha llamada, e incluso se “crea” una “narrativa ideal” de dicha conversación, que es, más o menos, la que hemos reproducido más arriba. Al final la historia, de tanto repetirse, se ha hecho canónica, y nos ha ido dibujando la imagen de Bartali como un héroe de cuento de hadas, que lucha por superarse a sí mismo para conseguir la paz entre sus compatriotas a muchos kilómetros de distancia. No fue un mártir, pero sí era un perfecto ejemplo de santo…

Parece complicado mantener esta versión “del mito de la llamada”, máxime si tenemos en cuenta lo reseñado sobre el intento de cortar las comunicaciones en Italia por parte de los mineros del Monte Amiata. ¿Usaría Alcide De Gasperi la que quizás fuera su última llamada en mucho tiempo para telefonear a un ciclista e intentar conseguir un efecto potencial tan benéfico como etéreo? Resulta difícil afirmarlo. En cualquier caso, como dijo Paul Thompson, los rumores no sobreviven a no ser que den sentido a un pueblo. Y, en este caso, la historia de la llamada consigue crear, aunque sea décadas después, una imagen precisa de lo que era la Italia del momento.

Existente o no, la respuesta de Gino Bartali a la petición de De Gasperi será fulminante, poderosa, incontrolable. En pocas palabras protagonizará las tres jornadas consecutivas más demoledoras de la historia del ciclismo…

El día 15 de julio de 1948, ese en el que la historia de Gino Bartali va a trascender de forma definitiva el deporte y entrar en la más absoluta mitología de una Nación, amanece lluvioso en Cannes. Cuando Corrieri, el compañero de habitación de Bartali, salta de la cama y abre la ventana se lamenta. Menudo tiempo. Gino, por su parte, se echa a reír tan fuerte que su amigo cree que se ha vuelto loco. Faltan casi 280 kilómetros para llegar a Briançon, la ciudad fortificada de los Alpes que acabará coronando al ciclista más duro del Tour. Y ese es, claro, Gino.

Son las seis y diez cuando un disparo rompe la paz de Cannes y da comienzo la etapa. Gino llegará antes que nadie a los Alpes para evitar que esos mismos disparos se reproduzcan en Italia. Jamás un país debió tanto a unas piernas y unas piernas estuvieron tan identificadas con una bandera.

La jornada es el clásico maratón alpino con los puertos de Allos, Vars e Izoard, un recorrido de dureza creciente, típico de la Grande Boucle, que se hará aun más agónico por el tiempo. La nieve aparece, pese a estar a mediados de julio, y los ciclistas se adentran en una escena de Gustave Doré, en una alucinación de Dante. El vehículo de unos periodistas que siguen la carrera patina en la bajada de Allos y cae rodando ladera abajo. Milagrosamente nadie muere, pero la advertencia es clara. La temperatura sigue bajando. Gino, abrigado con un maillot recubierto de trocitos de hielo que se van deshaciendo poco a poco en contacto con el calor enorme de su alma, ríe entre dientes.

La batalla se desencadena en el Vars, y será de una crueldad extrema. Allí el joven líder Bobet, la gran esperanza francesa, quiebra su cuerpo y su mente. Atenazado por los nervios, aun no hecho físicamente del todo, el maillot amarillo se descuelga del grupo de los mejores para no volver a verlos hasta la meta. La antorcha del orgullo francés pasa así a Jean Robic, bretón como Bobet, pero pequeño, tenaz, feo, antiestético, mal hablado, egoísta, paleto, astuto… la antítesis de Louison. Es Robic el que ataca en el Vars, será él quien corone en cabeza el puerto. Pero, por detrás, algo importante ha pasado.

Gino, ese Gino, despierta.

Emerge.

Empieza a volar.

Y el mundo retrocede diez años, y todos somos más jóvenes, y no ha habido guerra, ni Auschwitz, ni Cassino, ni Hiroshima. Y las sonrisas son más frescas, las carreteras tienen menos baches y nadie lleva marcas de sufrimiento tatuadas en el rostro.

Eso hace Bartali.

Vuela.

La prensa católica dirá después que un ángel ha bajado del Cielo y le ha dejado, por esta tarde, sus alas, poniéndoselas en los pies.

Vuela, sí, pero vuela atrás en el tiempo.

Subiendo el Izoard Bartali captura a Robic a mitad de puerto, y le deja rápidamente tirado, como si fuera nadie, como si fuera nada. Robic había ganado el Tour un año antes, pero no es Gino. Es, solo, un hombre, no es Bartali. Pero un hombre orgulloso, muy orgulloso. Ya rumia la venganza.

A pocos kilómetros de la cima, Gino se siente desfallecer. En su esfuerzo quizá ha olvidado el primer mandamiento del ciclista: come antes de tener hambre. Así que su pedalada torna cada vez más lenta, sus movimientos más torpes. Entonces, el milagro, una historia tan perfecta (como tantas en la vida del gran Gino) que, pese a estar acreditada, cuesta creer. A la salida de una curva, en mitad de aquella tormenta de nieve y hielo, en el mismo centro del Infierno asgardiano, Gino ve una figura de color negro que lo anima. Que le tiende algo. Tres plátanos. Allí, a más de 2000 metros de altitud, a varios grados bajo cero, con el blanco de la nieve adherido a sus pómulos, con los mocos congelados sobre su labio superior, a Bartali le ha dado tres plátanos un sacerdote que gritaba desbocado su nombre. Milagro. Leyenda. Versos, sin duda.

Cuando Bartali entre vencedor en Briançon no solamente habrá ganado la etapa y habrá enjugado en casi veinte minutos la desventaja con el amarillo (que sigue en los hombros de un derrotado y hundido moralmente Louison Bobet) sino que, quizás, ha evitado una guerra civil. En Briançon, al llegar el viejo Gino a la meta, suena la ópera Tosca, de Puccini. “He vivido para el Arte, he vivido para el Amor”. Símbolos, símbolos, pura semiótica del deporte, de la vida. Aquel mismo día, a media tarde, un joven irrumpe corriendo en la Cámara de Diputados transalpina. Todos se levantan, asustados, temiendo nuevas malas noticias. “Es Bartali”, dice, “Bartali ha ganado la etapa y se ha quedado muy cerca del maillot amarillo. Larga vida a Italia”. Y luego vuelve a salir corriendo. La Cámara estalla en vítores y aplausos, y los unos se abrazan con los otros. ¿Mito? Quizá, pero a base de mitos se construyen las patrias, la historia.

Al día siguiente Gino Bartali continuará su pulso contra lo imposible, contra el frío polar del Galibier, de la Croix de Fer, contra las carreteras desiertas y traicioneras de la Trilogía de la Chamrousse. Buscará desbancar definitivamente a Bobet, tan agotado, tan guapo, tan frágil. Y volverá a llenar de alegría los corazones de unos compatriotas que hace unas horas querían matarse entre sí. Él no. El, solamente, quiere domar las cuestas, dejarse morir un poco si hace falta, llegar a ese punto de éxtasis, a ese momento de ceguera emocional donde el dolor es tan grande que se deja de sentir y uno pedalea, come, respira… vive, solo por inercia, por la férrea voluntad de seguir adelante. Eso va a hacer.

Porque el frío es aun más intenso ese día, tanto que la mayoría de los automóviles de asistencia no podrán ascender el primer puerto, el gigante Galibier, ese cuyo nombre trae reminiscencias de grandes barrancos, de piedras, de pasados oscuros y pueblos perdidos. Allí los coches se quedan y dan la vuelta, incapaces de superar la nieve, el hielo, la tormenta de apocalipsis que se cierne sobre la carrera. No pasan los autos, pero sí los corredores, claro, ellos siempre pasan. Donde no llegan las máquinas alcanzan estos pequeños hombres pedaleando, pedaleando hasta los 2600 metros de altitud, hormigas diminutas en mitad de una empresa sublime, en mitad de una montaña eterna. Eso hacen, eso hicieron. Algunos caen presa del viento polar, otros tienen alucinaciones, como aquel francés que ve a su hijo pequeño, apenas un recién nacido, esperándole en la cuneta helada, y se para allí, para acunarle en sus brazos, debes de tener frío, pequeño, debes de estar tiritando, y se tira así, saboreando el peso gélido del alma del mundo, un largo rato. Calentando su pecho entre los brazos de un pequeño que no está allí, claro. La épica, la locura, quizás.

¿La locura, dicen? De esa nadie tiene más que el pequeño Robic. Está enrabietado, encorajinado después de su derrota del día anterior. Así que se lanza, osado y despreciativo del dolor, de la nieve, a una aventura de final incierto. Gino, sabio, le deja ir. Ya caerá solo.

Y lo hace, como no. Unos kilómetros más adelante Robic empieza a hacer eses por la carretera, que más parece tapiz de blancura primigenia. Luego comienza a hablar en voz alta, a gritar improperios en su brezhoneg anguloso y áspero. Un poco más adelante contempla un coche aparcado en la cuneta, casi cubierto por la nieve. Y dentro, a salvo de la intemperie, con sus manitas calientes y su rostro limpio de barro, un aficionado que lo anima. Robic se vuelve loco, detiene su marcha, arroja la bici a la cuneta, saca a golpes al pobre hombre de su coche y empieza a darle puñetazos. “¿Hace calor allí dentro, verdad? ¿Sí que lo hace? Seguro que te hacemos gracia todos nosotros muriéndonos aquí de frío”, le grita en un idioma que huele a Atlántico bretón. El otro se protege la cara, qué hace usted, está loco. A Robic le cruza una pizca de entendimiento por el rostro. Es verdad, se ha vuelto loco. Baja los brazos, se sienta en la carretera y se echa a llorar, las lágrimas creando ríos de piel pálida mientras limpian el fango de su rostro, casi congelándose antes de caer al suelo. Llora desconsoladamente, como un niño. Cuando Bartali pase a su lado ni siquiera mirará al rival caído, al enemigo derrotado por sí mismo, por su propia ambición.

Gino se lanza a por la victoria en Aix-les-Bains, combatiendo contra todos y contra todos, contra sus contrincantes y contra los propios dioses de la naturaleza. Entrará vencedor, claro, le meterá otros siete minutos al pequeño y frágil Bobet, y conquistará un amarillo que ya no iba a dejar hasta París. Al día siguiente completa la trilogía mágica camino de Lausanne. La actuación continuada más demoledora de la historia del ciclismo. Nadie, nadie, había llegado tan lejos en el sufrimiento, en el dolor, en la grandeza. Nadie, nadie (ni siquiera Fausto, y esto es la gran victoria de Bartali) lo lograría después.

Cuando Gino da la vuelta de honor en París, tras ser coronado como vencedor del Tour de 1948, diez años después de su primera victoria, no puede reprimir las lágrimas. Durante unos metros sus ojos se nublan y baja el rostro, mirando al suelo. Se acuerda de su hermano muerto, de aquel otro Giulio que un día llevó bajo el brazo, en un ataúd chiquitín, camino del cementerio de Ponte a Ema. Recuerda los viajes a Asís, la comida que dejaba para los Goldenberg y que a él no le sobraba. Recuerda Villa Triste, las noches que pasó en aquel sótano escuchando gritos que mañana podían ser los suyos. Recuerda a sus padres, a su Adriana querida, a ese De Gasperi que quizá le llamó y quizá no. Recuerda, Gino, y llora. Luego se sobrepone, él es el hombre de hierro, el deportista más fuerte, más duro, el de la fe inquebrantable, el de la resistencia que jamás se agota. Levanta el rostro. Sonríe. Es feliz.

El mito nos dice que al escuchar las noticias de los éxitos de Gino los italianos salieron a las calles a festejarlo, y que quienes antes estaban a punto de volver a iniciar el baño de sangre ahora se abrazan felices, bebiendo juntos, solo porque el gran hombre, el Viejo Bartali, volvía a reinar. Seguramente ni siquiera esto llegase a ocurrir realmente, y aquellos huelguistas y organizadores de movimientos cuasirevolucionarios que aparecieron no tan espontáneamente ni siquiera llegaran a enterarse del resultado de la etapa. En pocas palabras, tenían cosas más importantes a las que atender. Ocurriera o no (seguramente el final de las algaradas vino a partes iguales por la contundente actuación del ejército y la orden tajante del Partido Comunista italiano de evitar una masacre), lo cierto es que, después de tres días de altercados, las aguas vuelven a su cauce, los trabajadores regresan a las fábricas y el orden se mantiene. Incluso Togliatti sale del coma y parece que evoluciona favorablemente. Por cierto, un último brochazo para el cuadro completo del mito. Dice la leyenda que las primeras palabras del líder comunista al despertarse fueron: “¿qué ha pasado en el Tour? ¿Qué ha hecho Bartali?”.

Escribe John Foot que los mitos son la llave que permite ver los caminos a través de los cuales la identidad de cada Nación se construye y transmite. Dice John Dickie que las Naciones no pueden existir sin ser imaginadas. En ambos casos, mito e imaginación, Bartali fue, durante un tiempo y aun hoy, todo lo que Italia siempre ha sido.

Un uomo solo é al comando...

No hay unanimidad tan perfecta como la del silencio.

Italo Svevo.

La guerra de Troya encontró en un ciego barbudo su mejor cantor. Un Homero, o varios, o la comunidad de poetas, o de juglares, o de mujeres susurrando a la luz de la fogata que se hacían llamar Homero, acabaron convirtiendo lo que debió ser poco más que una escaramuza en las costas de Turquía en un mito universal, una de esas cosmogonías reconocibles inmediatamente en el contexto cultural occidental donde subyacen temas eternos y que ha creado tipos, situaciones, personajes arquetípicos como lo sea la propia Humanidad. Pero esos… Aquiles y Héctor, y Helena y la desdicha de Clitemnestra no son actores de la contienda troyana… son, a estas alturas, seres creados por el mirar blanco y profundo de Homero. Troya es Troya porque Homero fue Homero.

El Giro de 1949 tuvo a Dino Buzzati.

Y Buzzati creó su propia religión. Y la carrera puso de su parte, al menos en ocasiones, y Fausto Coppi voló como nunca, y se inventó una obra de arte donde antes solo había un mapa que atravesaba los Alpes de sur a norte y luego de nuevo al sur, y Bartali quiso ser inmortal entre los inmortales, y las gentes, sobre todos las gentes, actuaron a modo de Coro, como si remarcasen la lucha de los humanos contra los héroes, la de los héroes contra los dioses, la de los dioses contra el mismísimo Destino, como si cantasen al pathos y nadie les creyera, como si fueran paisaje y actor, ontología y epistemología. Pero fue él, Buzzati, el que terminó de dibujar con el barro del golem la inmortalidad del logos. Porque no hay nada más antiguo en la Humanidad que el impulso de narrar, que la necesidad de escuchar lo narrado. Y eso lo sabía Buzzati, como lo sabe cualquiera que emborrone cuartillas. Y seguramente, a su manera, también lo supieran Giordano Cottur, o Gino Bartali, o Malabrocca, o, sobre todo, ese Fausto Coppi que trascendió a la propia bicicleta y entró en esta carrera en el terreno de lo inmaterial, del mismo verso…

Final inesperado, con todo, porque Buzzati, pese a ser aficionado al ciclismo, jamás había escrito sobre deporte, y, de hecho, nunca había visto una carrera en directo. Parecía arriesgada, cuando menos, la jugada de su periódico, el Corriere della Sera, al enviarlo a cubrir aquel Giro de 1949 que sería eterno, que sería, claro, para siempre. Por eso, quizás, por ese relativo desconocimiento de los engranajes estrictamente atléticos, estrictamente deportivos, pudo Buzzati centrar su relato en la mirada tierna y alegórica, a veces con un pie en el símbolo y otro en las polvorientas cunetas italianas, siempre con ojos de niño pequeño, de ese chaval asombrado y, sí, sonriente, que fue el de Belluno hasta el último de sus días. Y se encontrarán, en esa crónica de entre las crónicas (con disculpas para Pierre Chany, que pocos años después empezaba, él también, a dibujar arabescos metaliterarios de estrofas y frenos cubriendo para L’Équipe el Tour de Francia) ecos de la obra ya escrita, de la que aun llegará, remembranzas del Desierto, por supuesto, pero también del Bosque Viejo, de la urraca que avisa de los intrusos, de los pasos perdidos, de la esperanza por llegar a vivir, aunque eso signifique la misma muerte. Eso hizo Buzzati, y por eso, hoy, el Giro de Italia de 1949 es una de las carreras más recordadas de siempre. Bueno, por eso, y por Fausto Coppi, claro.

Pero hablábamos del de Belluno, de cómo fue construyendo durante tres semanas un hermoso monumento al amor sobre la geografía italiana, igual que hizo el protagonista de “El gran retrato”. La máxima expresión de la adoración por otro ser, aunque ese fuera la misma patria. Y no constituirá, ni mucho menos, la única huella buzzatiana, sublime destino, en este Giro.

Porque la carrera se pone sentimental ese año, dibuja éxtasis y símbolos por toda la bota sin solución de continuidad. Como esa partida desde Génova, barco mediante, hasta Nápoles y luego Sicilia, que Buzzati empareja a las expediciones garibaldinas (hay que pensar que habían sido menos de un siglo antes… historia reciente… en esos cien años Italia había pasado por dos guerras mundiales, una monarquía, una república, el fascismo, la ocupación alemana, la pérdida de sus colonias…), las del Piemonte y el Lombardo, aunque Génova no fuera Quarto y aquellos Mil se hubieran convertido en apenas un puñado de ciclistas, los menos de la caravana, ya que la mayoría, hombres humildes de procedencia campesina, se negaron a zarpar en un viaje tan largo sobre aguas oscuras y salvajes.

Y será en Sicilia, en Palermo, donde el monstruoso Polifemo que es el Giro de Italia comience su andadura, allí donde los ciclistas, como los osos de Dino, han empezado su invasión. Paradójica, por cuanto será edición decepcionante en lo deportivo, con solo un puñado de etapas de verdadero interés y muchas críticas entre la marea de tiffosi que inundará las cunetas, pero con una jornada absolutamente legendaria que ha marcado como pocas la mitología de este deporte. Un uome solo…

Pero eso será en el norte, en el septentrión industrial y próspero. Mientras tanto el Giro se convierte en la pesadilla de Drogo, en ese esperar lo temido, anhelar lo mortífero. Con chispazos de luz, de recuerdos, de miserias, historias y lágrimas. “Qué colores tan bonitos, parecen flores” exclama una muchacha al ver pasar a los ciclistas, jerseys clásicos de publicidad en su pecho. Algarabía, felicidad, momentos, puede que instantes, en los que los italianos se olvidan de sus quehaceres diarios, de sus obligaciones, de ese reconstruir lentamente una tierra que ha quedado devastada, regada en desgracias. Y el Giro pasa por Monte Cassino, por el antiguo Monte Cassino, allí donde ya no hay, donde, dice Buzzatti, no había muchachas en las ventanas, porque no había ni ventanas, ni muros, ni casas, ni calle. Donde no había nada. El recuerdo de la devastación, de esa guerra aun reciente, ya tan lejana. Eso había, eso hubo, y huesos, y cadáveres hablando en italiano, en alemán, en inglés, que gritan órdenes en polaco, que celebran en ningún idioma y lamentan en todos. Y vidas truncadas, y novias que jamás recogerían otra carta en el buzón, y niños por nacer, y sueños por contar. Por allí pasó el Giro, por ese paisaje desolado y gris, por ese monumento a la barbarie. Por allí pasó, claro, la carrera italiana, y todos lo hicieron en silencio, con el estómago encogido, algunos, como Gino, santiguándose, otros, los más, con lágrimas en los ojos. Por allí pasó el Giro, por la vieja Cassino, de camino a la nueva Cassino, la ciudad que nació para recordar a su hermana muerta…

Pero nada ocurre… esperamos, esperamos como Drogo. Y la caravana llega a Trieste, como en el 46, y sigue siendo especial, las multitudes siguen enfervorizándose, sigue habiendo más banderas que en ningún otro lugar de lo que acabará siendo Italia (aun estamos en tiempos del Territorio Libre), y ya no hay tiroteos, ni barricadas, ni camiones militares. El país, poco a poco, está saliendo de la Segunda Guerra Mundial.

Pero nadie se mueve, y la carrera decepciona. Qué derecho tienen Bartali y Coppi, los dos grandes, los dos hombres que desatan el fervor de los tiffosi, a no complacerlos con una demostración. Qué derecho, se pregunta Buzzati. El Giro sigue siendo Drogo. Cambiará con la montaña, se volverá Matteo.

Porque en los Dolomitas Coppi y Bartali, Bartali y Coppi, demuestran que ha sido su inmensa superioridad sobre los demás lo que les ha hecho perezosos, lo que les ha mantenido con las piernas apenas fatigadas recorriendo todo el sur y el centro de la bota. Para qué agotarse, si en la montaña nos quedaremos muy pronto solos.

Y así ocurre. En el Rolle es Bartali, el Viejo Bartali, ese que ha ganado el Tour del año anterior con exhibición alucinante y que parece en posición de coronarse como mejor ciclista del mundo, quien pone al grupo en fila. Y lo hace de forma tan violenta (para los demás, no para él o para Coppi, que suben sin aparente esfuerzo) que apenas un puñado de hombres coronarán juntos.

Y entonces ocurre. Bartali siente que su rueda empieza a desinflarse, y, discretamente, le dice a Georges Jomaux, un gregario belga, que se lo comunique a su coche de equipo y así hacer el cambio de la forma más rápida posible, sin que nadie se aproveche de la situación. Pero Jomaux es un hombre rudo, poco sutil, y le grita la información a Colombo, el director del equipo de Bartali. Y Coppi lo escucha. Y Coppi, claro, no perdona…

Mientras Fausto devora el Pordoi, Bartali lucha contra el tiempo en el Gardena. Cuando llegue a Bolzano el joven tendrá casi diez minutos de ventaja sobre el antiguo campeón, que entra en meta malhumorado, gruñendo, mascullando entre dientes. Los periodistas le preguntan, ¿es verdad que ha pinchado en hasta cinco ocasiones? Y él niega, con un deje amargado en la voz. Yo no pincho nunca, qué cosas tienen ustedes. Se va convirtiendo, poco a poco, en Matteo.

Porque si antes resultaba tentador identificar a Gino con el Bosque Viejo, ese pinar milenario lleno de magia y secretos que se resiste a caer ante Procolo e incluso acaba mutándole el alma, ahora está claro que Bartali es Matteo. El Viento Matteo, que ha pasado tantos años encerrado que sus fuerzas no son las mismas, que apenas puede asustar ya como antaño lo hacía, con su bramar abisal, y que siempre, siempre, pide un poco más de tiempo, ya veréis mañana, me recuperaré, volveré a ser el que fui. Ese era el viento Matteo, ese fue, ese sabemos hoy que fue, Gino Bartali en el Giro de 1949.

Porque lo que restaba no era la defensa del león herido en que se había convertido el toscano, no faltaba un ataque furibundo entre la nieve y el hielo, no aguardaba de nuevo la sonrisa sardónica, el gesto cansado pero satisfecho, quizás algo severo. No, faltaba otra cosa. Faltaba la cuarta de las gestas que acabarían convirtiendo a Coppi en leyenda.

Un uomo.

Dirá Buzzati que Coppi, aquel día, era un semidios, un héroe. Dirá que era Aquiles, que Gino fue Héctor, que a Coppi le susurra Atenea al oído mientras se lanza montaña arriba. Dirá que no podía haber nada humano en aquella perfección, que la belleza que emanaba de su boca contraída, de su rostro manchado por el fango, de su pedalada rabiosa y dulce, resulta ajena al ciclismo, al deporte, a la misma Humanidad. Dirá todo eso Buzzati… y se equivocará. Porque si algo es Fausto, este Fausto, es un hombre. Si algo es Coppi, este Coppi, es nada más que un hombre, todo lo que puede ser un hombre.

Un uomo solo.

Es una etapa asesina, aniquiladora. Jamás se ha visto prueba ciclista tan tremenda, dice Buzzati que decían los periodistas. Es una prueba, además, ilógica, que desafía al intelecto, a la misma toponimia. Subir Maddalena, Vars, Izoard, Montgenevre y Sestrieres. El camino de Aníbal, ida y vuelta. Ir de Cuneo a Pinerolo, apenas unos sesenta kilómetros a vista de águila, en más de 250 plagados de valles y ásperas subidas. Y la alucinación, claro, agorafobia que asfixia el sentido. Subir el Vars, el Varsea del siglo XII dedicado a los descendientes de Waracius, a aquellos agresivos pueblos germanos que poblaban las laderas y escapaban, en inviernos duros, a zonas de llano para coger grano, caballos, mujeres… Pasar por Queyras, que significa “la piedra”, ascender el insondable Izoard, entrar en la Casse (del dialecto saboyano, terreno montañoso lleno de lascas sueltas) Déserte, antes de bajar a Briançon, que viene del indoeuropeo Bherghos, y significa ‘lugar situado en lo alto’. Los nombres, caprichosos, juguetean. Los ciclistas trepan por las piedras y bajan hacia lo más alto. Miran a un abismo que tiene mucho de nietzscheano. Y la sima de Nietzsche, dice el filósofo, se asoma a ti cuando tú te asomas a ella.

Un uomo solo è.

Subiendo la Maddalena, entre la ausencia casi total de público y el tiempo terroso, amarronado, de aquel otoño primaveral que se le ha puesto a los Alpes, salta un pequeño ciclista, maillot naranja del Arbos en su espalda. Es Primo Volpi, diminuto, ilusionado, joven, bullicioso. Pero tras él salta Coppi, Fausto Coppi. Cuando quedan más de 200 kilómetros a la meta, cuando queda por ascender toda la cordillera, tantos puertos que parecen querer comerse las cumbres. Bartali no se inmuta. “Coppi atacará en el primer puerto, me sacará ventaja en el segundo y el tercero, le cogeré en el cuarto y le dejaré derrengado en el quinto”, ha dicho. Se cumplen sus planes. Fausto aprieta. Pronto camina solo. Tan lejos, tan cerca. “El salto de Volpi me ha hecho llegar más allá que nunca en el sufrimiento”. Tan cerca, tan lejos.

Un uomo solo è al commando.

El ciclista de la nariz aguileña abandona cualquier compañía. Unos cientos de metros por detrás de él le persigue el ciclista de la nariz miguelangelesca, que dirá Dino. Por delante todos los Alpes, mil pasos, la historia. Por delante el frío, la lluvia, el dolor. En solitario. Magni dice que a Coppi no le gustaba el rumor de los otros, que sus continuas escapadas eran una forma de huir de sus problemas, de las presiones de la sociedad que representaba el pelotón. Rino Nigra calcula que pasó más de 3000 kilómetros aislado, delante del gran grupo, en todos sus años de profesional. Ese fue Coppi, el que ahora desciende como un loco, negociando cada curva cual si fuera la última, camino de las vegas de Francia.

Un uomo solo è al commando, la sua maglia.

La camisola de Coppi está manchada por el barro, adheridas pequeñas piedrecitas que se le quedan en el pecho y parecen entorpecer aun más una marcha que se torna majestuosa por momentos. Las piernas flexibles, los hombros cadenciosos, acompañando el balanceo de todo el cuerpo. Se suceden valles y barrancos. Solo hay dos hombres. El joven poderoso y el antiguo viento Matteo, ya veréis ya, cuando recupere mis fuerzas. Pero al final Matteo muere en el Bosque Viejo, atendido tan solo por un búho que ha ido a decirle lo que todos piensan: que nunca volverá a ser el mismo.

Un uomo solo è al commando, la sua maglia é biancoceleste.

Los músculos se le marcan a Coppi, dice Dino, debajo del maillot como crías de serpiente a punto de salir del huevo. Es una imagen certera, bellísima, una de esas que se le caen al poeta mientras respira. Se terminaban las subidas anteriores y surgían otras nuevas, más montes melancólicos, selváticos, más montes para escalar. Los Alpes, Francia e Italia, en terrenos sin fronteras. Él, delante. Bartali, detrás. El resto… el resto.

Un uomo solo è al commando, la sua maglia é biancoceleste, il suo nome.

Hoy solamente está la voz de Mario Ferretti, que inicia su crónica sobre la carrera con la inmortal frase, ese Ferretti al que se le queda cara de posteridad cuando su tono dibuja la certeza. Paroxismo. La gente se enajena, algunos dejan sus trabajos para pegarse a las ondas, para enterarse de qué está sucediendo realmente en ese día que muchos recordarán como importante. Trascendente. Otros, quienes esperan en la montaña al paso de los ciclistas, se ponen a barrer con sus chaquetas, con sus propias manos, los polvorientos caminos. Para que no pinche su ídolo, dicen. Para que ascienda más fácil. Aún están frescas las imágenes de la tragedia del Torino en Superga. Apenas un mes antes. Italia se conmocionó. Ahora se estremece. Ferretti le ha puesto palabras al viento, al aire, al mar embravecido. El posmodernismo nos dice que dudemos no solo de cómo nos cuentan la realidad, sino de la realidad misma, que no pensemos que el análisis termina en lo epistemológico, sino que hay que iniciarlo en lo ontológico. Todo eso no lo sabe Coppi, pero él, de esa forma, está construyendo el mundo, está creando una imagen de Patria. El primer ciclista posmoderno. Y Ferretti, claro, encrespa su relato. Y se traviste en la urraca, en la picaraza, en la gazza ladra que avisa cuando alguien sube a la cabaña del Bosque Viejo. Dino sonríe, Gino/Matteo sufre.

Un uomo solo è al commando, la sua maglia é biancoceleste, il suo nome é Fausto Coppi.

El tiempo, es el tiempo. Los años, la vida, el tiempo. Eso es lo que está derrotando a Bartali, dice Buzzati. No Coppi, no el hombre solo, no su potente pedalada. El tiempo. Pero Bartali no se rinde, Bartali es ahora más admirable que en sus victorias. Bartali va sucio de fango, tiene la cara gris de barro, pedalea con fuerza mientras su rueda trasera patina. Bartali huye de la edad, que lo persigue, y es por eso por lo que hunde sus bielas con más fuerza que nunca, en esa garganta alucinante, irreal, del Izoard, desolado anfiteatro de grava cortado a pico, con altos torreones de rocas con color amarillo y aspecto humano. Pero la vejez es más veloz. La vejez y Fausto, claro.

Fausto Coppi.

Llega a Pinerolo doce minutos antes que Gino, catorce si contamos la bonificación. El resto, a más de veinte. Ha sentenciado sin lugar a dudas el Giro, su segundo Giro. Ha acometido su cuarto trabajo legendario. Los adjetivos se acaban. Le llaman héroe, Aquiles, Hércules. Le dicen mito, le dicen Dios. Donde fue, ya no será. Donde es, acabará siendo. Fausto.

Fausto.

Su segundo Giro. El más hermoso, el más recordado. Tan simbólico, tanta suerte de contar con un bardo a la altura, con un Héctor noble y poderoso que jamás se rinde. Y, al fondo, el desafío. El Tour de Francia. La posibilidad de convertirse en el primer hombre en vencer en las dos grandes pruebas por etapas el mismo año. Al fondo. Más gloria, claro. Y Coppi va.

El Giro ha terminado el 12 de junio de 1949. Menos de un mes después, el 4 de julio, Fausto Coppi está sentado en la cuneta de una carretera normanda, entre Pont-Farcy y Avranches. Su rostro es una mezcla de dolor, abatimiento e ira. No insistas, dice, casi grita. Me retiro. Podéis seguir sin mí. Al fondo se pierde el pelotón. El gran campeón está derrotado. Es el drama de Saint-Malo.

Tres semanas antes los hombres más importantes del ciclismo italiano se reúnen en Chiavari para mirarse a los ojos y dejar claras las intenciones. Allí Coppi habla alto y diáfano. Él se ausentó el año pasado en el Tour y eso le dejó camino libre a Gino. Ahora quiere que el toscano haga lo mismo. Se niega a compartir selección con Bartali. Gino y Binda no se lo pueden creer. El de Ponte a Ema grita, se agita, se pone furioso, amenaza, gruñe en voz baja. Binda niega con la cabeza. Entiéndelo Fausto, no podemos hacer eso. Es imposible, deportivamente imposible y políticamente inviable. Esas son mis condiciones, dice Coppi, y se marcha…

Pasa una semana. Los ánimos se van calmando, se suceden las llamadas a unos y otros. Coppi cede algo en su postura. Respeta que Gino vaya a Francia, pero no trabajará para él bajo ninguna orden. Será su primer rival. Llama a los periodistas. “Ya vistéis en el Giro por qué prefiero a Bartali como rival que como compañero”. El viejo se indigna ante lo que entiende es una falta de respeto. Binda telefonea a uno, a otro, habla con Cavanna, con Colombo. Al final se llega a un acuerdo. Pero nadie responde por los demás. La desconfianza obliga a firmar un contrato. Hotel Andreola de Milán, justo cuando falten dos semanas para empezar el Tour. No hay sonrisas, sino tensión. Rúbricas y… ya está, los dos grandes hombres coincidirán, por primera vez en un Tour de Francia. De su mano la carrera entrará en una nueva dimensión de belleza y épica.

La llegada de Fausto a Francia despierta gran expectación. Coppi es amado por los galos. Es elegante, algo tímido, de sonrisa franca pero esquiva. Es estiloso encima de la bicicleta y fuera de ella, avanza casi sin esfuerzo, parece un hijo del cielo. Lo toman pronto como uno de los suyos. Goddet, en el organizador L’Équipe, compara la pureza de su pedaleo con los versos lúcidos y hermosos de la Divina Comedia. Coppi trasciende al mero deporte. Es Arte, es literatura, es fervor. Qué no será capaz de hacer este hombre asombroso sobre las carreteras francesas.

Pero todo parece torcerse para el italiano en los primeros días. Pierde 18 minutos en cuatro etapas. Y lo peor está por llegar.

Camino de Saint-Malo, cuando la carrera pasa por Mouen, Coppi se engancha con el líder Marinelli, que ha hecho un movimiento brusco para coger la botella de agua que le tendía un espectador. El italiano cae, su bicicleta inservible, su carne abierta. No importa, los tricolore gozan de la ventaja de llevar dos coches de equipo en ese Tour, y uno de ellos está justo detrás de Fausto. Aquel 4V lo conduce Tragella, su director deportivo en la Bianchi, todo queda en casa. Pero algo ocurre.

Tragella solo lleva una bici, y es demasiado pequeña para Coppi. Fausto monta en cólera, tiene que esperar al segundo auto, el que conduce Binda. Pasan más de diez minutos. Cuando Alfredo llega se encuentra a Tragella y Fausto gritándose en la cuneta. Algunos dicen que han volado un par de bofetadas…

Coppi está dispuesto a rendirse. Me voy, no tengo ganas de continuar. Estáis conchabados para que gane Bartali. No quiero formar parte de este circo. Binda le intenta convencer, logra que se suba a la bici, que avance sobre ella. Pero el campeón va a velocidad de cicloturista, se duele de la caída, chilla y hace aspavientos. Su reacción es visceral, emotiva, pero está dirigida en el sentido equivocado. En lugar de usar esas fuerzas para perseguir al pelotón, Coppi ataca a todo y a todos, lanza golpes, pega voces. Está perdido, el Tour está perdido. Un poco más adelante Coppi se detiene y se sienta en la cuneta. Se acabó.

Piensa en tus fans, Fausto, en tus compañeros, en los contratos. Piensa en la gloria. Fausto mira a los ojos a Binda y ve en él al gran campeón que siempre admiró. Pero no cambia su intención. El Tour es una casa de locos, Alfredo, mira como corren desde el principio, en Italia salimos tranquilos y vamos calentando poco a poco, aquí no, aquí es una jauría desde el primer kilómetro del primer día. No insistas, me voy. Los mecánicos lo cogen por las axilas, lo levantan, lo montan en la bici. Binda se pone serio. Hablaremos esta noche, Fausto. Pedalea con fuerza, Gino se ha parado a esperarte. Esa idea incentiva a Coppi. Si Bartali ha sido detenido es que él es el jefe de filas. Empieza a avanzar. Ritmo lento, mirada en el suelo, hombros hundidos. Es la viva imagen de la derrota. En meta pierde 19 minutos y está a casi 37 en la general. No habla con los periodistas. Es la caída, todo por la caída. ¿Mala planificación, poco entrenamiento, Monsieur Coppi? Es todo por la caída. ¿Saldrá mañana? Me voy a dormir.

Al día siguiente un ojeroso Fausto Coppi está en la salida, en ese Saint-Malo que siempre irá ligado a su figura. No sonríe, taciturno, mudo. Durante todo el día rodará en la cola del pelotón camino de Les Sables de Olonne. Pero llegará. Fausto está en carrera. A casi cuarenta minutos pero en carrera. Descartado para todo, ¿para todo?

Aquí comienza el quinto paso de Fausto Coppi hacia el Olimpo.

Porque Fausto empieza a volar esa noche. Comienza a mirar al horizonte, las alas brotan en sus tobillos. Y su pedalada, antaño torpe y dolorosa, se torna aérea, fugaz. Fausto es aire, es viento, y los demás solo son ramas agitadas a su paso. Cada etapa un pequeño mordisco, cada día más y más cerca. Casi cuarenta minutos. Apenas un mundo. Apenas.

Ya camino de La Rochelle, dos días después del drama de Saint-Malo, Coppi vence en la larguísima contrarreloj que lleva a los ciclistas hasta el puerto templario por excelencia. Allí, entre ecos de saberes prohibidos, de susurros herméticos, Fausto empieza a creer. Y sí, quizá tenga que vender su alma, provocar su condenación eterna… pero vivirá, será, y será perfecto por un tiempo.

¿Y Bartali? Bartali era, para Fausto, el primero siempre de entre sus rivales, una muestra malévola de reconocimiento y presión sobre su compañero. Y es que, aunque ambos llevasen la misma tricolore de la selección italiana, las cosas están lejos de ser una balsa de aceite. Coppi acusaba a Bartali de intentar tirarlo deliberadamente camino de San Sebastián (nada menos) y Bartali acusaba a Coppi de haber atacado en el Aubisque, a la salida de Gourette, justo después de que él sufriera una caída. Ambos se vigilan la rueda, no ceden un metro. Ambos están penalizados por el tiempo perdido en los primeros y desgraciados días, pero van claramente a más. Pronto todo el pelotón comenta que son los dos más fuertes. Pero sigue, claro, la tensión, el drama a punto de estallar. Y de esta forma se llega al Izoard, punto estelar de una cadena de acontecimientos alucinante y aun no aclarada del todo.

La etapa es, básicamente, la misma Cannes-Briançon que había encumbrado al Piadoso el año anterior, aquella que, dicen, evitó una guerra civil. La de De Gasperi, la de las pistolas escondidas en las casas, la de la exhibición fastuosa. Terreno Bartali, en suma. Por eso, cuando los ciclistas salen del Mediterráneo de madrugada, a las cuatro, nadie sabe qué va a pasar. Coppi se ha paseado en el Giro, sí, además con una odisea alpina que puede recordar a esta, sí, pero ¿será capaz de hacer lo mismo en Francia? ¿O impondrá Gino su legendaria resistencia?

Cuando se empieza a subir el Izoard, el gigante áspero y helado, azotado por una ventisca salvaje como la de hace doce meses, las dos estrellas italianas comienzan a contemporizar. Ambos perdieron cualquier posibilidad de victoria en el Mundial de Valkenbourg, celebrado en agosto del año 1948, por actuar como secantes del otro sin importarles los demás. Y allí la perjudicada fue la selección italiana. En el Izoard parece que va a pasar lo mismo. Si Gino acelera Fausto salta a su rueda y no da relevos. Si Coppi derrama es Bartali el que hace inútil el movimiento. Así que los dos se miran fijamente a los ojos, igual hasta sonríen, y toman una decisión. Perfecto, si el riesgo para mi victoria es entregarte la tuya, sea… no habrá vencedor. Y en paralelo, pedaleando lentamente, las dos grandes estrellas del ciclismo mundial se descuelgan del grupo de los mejores cuando se asciende por la interminable recta de Arvieux.

Pero aquello iba a ser diferente. Binda se acerca a los ases, e intenta razonar con ellos. Recordad, recordad el hotel de Milán. Hay documentos firmados. Nadie hace caso. Mirad vuestro pecho, es la bandera italiana la que defendéis, no hay Bianchi, no hay Bartali, es todo un país el que pedalea con vosotros. Silencio. La voz de Binda va subiendo de tono. Pensad en los tiffosi, en vuestras familias, pensad en la vergüenza, pensad en mirarles a la cara de nuevo y decirles, sí, perdí el Tour porque no fui fiel a mi país, porque, además, traicioné lo que yo mismo había jurado. Sed consecuentes los dos y subid con todas vuestras fuerzas. Y hacedlo ahora.

Casi en grito, claro, las últimas palabras.

Binda podía hablarles así a los campeones porque él mismo había sido un campeón, alguien que contaba con la suficiente seguridad en sí mismo y en su posición destacada dentro de la historia del ciclismo italiano como para imponer su criterio, su forma de ver las cosas. No era un hombre demasiado mayor como Girardengo, no era un pusilánime, no era alguien con quien buscases problemas. Era, nada menos, Alfredo Binda. Y ninguno de ellos, ni Bartali ni Coppi, querían desobedecer a Binda, porque de esa forma perderían su respeto, sí, pero también quedarían marcados para siempre como desafectos a la selección. Y, si Alfredo seguía siendo seleccionador (y quién en toda la Bota podría serlo si no él) era un riesgo cierto el no volver a ser convocados. No más Tours, no más Mundiales. Pero, sobre todo, no más gloria, no más mirar a los ojos al gran hombre. Y, claro, aceleran.

Y se produce el milagro. No el de ir adelantando corredor tras corredor, como si ascendieran sin esfuerzo, como si las ásperas pendientes fueran para los demás y ellos, ambos, rodasen por una suave colina. No, eso era lo lógico, lo normal. Aceleran y, extraordinario fulgor que surge de entre la tormenta, empiezan a colaborar. Y así, cuando ya están solos en cabeza y Coppi entra tan deprisa en una curva que su rueda delantera se desliza en el barro, lo lleva a la cuneta, lo hace caer… entonces Bartali lo espera. Y ese es el momento culminante de la etapa, del Tour, quizás del ciclismo italiano. Aceleran y cuando en el descenso Gino pincha Fausto ralentiza su marcha para llegar juntos. Y ese es el símbolo. Unidos son invencibles. En Briançon vence Bartali, y se viste con el maillot amarillo. Dicen que casi en la cima desértica del Izoard, allí donde lo alucinante deviene paisaje, Gino le pidió a Fausto que no le descolgase, que le deje imponerse en el día de su 35 cumpleaños, que en la etapa siguiente él podría ganar el Tour porque era el más fuerte. Dicen algunos que dijo eso. Dicen. El caso es que venció. Era líder y Coppi segundo a poco más de un minuto. Trabajando juntos eran inabordables.

Otros niegan la historia. Cavanna, por ejemplo, cuenta que escuchó hablar a Binda con Bartali, decirle que el Tour era suyo, que nadie más podría arrebatarle el amarillo. Cavanna explica que todo estaba en contra de Fausto, que Gino jamás le pidió ayuda, que fue su pupilo el que se la ofreció de forma desinteresada. Eso era lo que decía Cavanna, el de los ojos emblanquecidos, el de las manos sabias.

Qué importa. El caso es que al día siguiente el Tour llega, deliciosa imagen, a la ciudad italiana de Aosta, después de subir el gigantesco Iseran, el Mont Cenis, el Montgenevre, el histórico Petit San Bernardo. Y es allí donde Coppi termina de componer su delicada sinfonía de perfección ciclista. Cuando los dos, pasado y futuro, tesón y clase, se quedan solos subiendo el Iseran, más de 2700 metros de altitud, tan cerca del cielo que, por fuerza, a algunos ciclistas les acaba saliendo escarcha en el sitio donde se guardan las lágrimas. Por allí pasan, nómadas, con firmamento por compañero, con los Alpes rodeándoles mirasen donde mirasen, delirio de agorafobia, sutil paladeo de nubes que se desflecan. Por allí pasan, y luego por el Petit San Bernardo, el alto mítico, el de las herraduras medievales, el del hospicio de Bernardo de Menthon, el del crómlech a modo de frontera, el de la Chanousia alpina de delicados colores. Por allí pedalean, Bartali de amarillo; de verde, blanco y rojo Coppi. El resto, mortales, a un mundo. El resto… el resto no cuenta.

Aquel día dicen que algunos aficionados italianos volvieron a barrer la carretera al paso de sus ídolos. Para que no pincharan. Para que avanzaran más fácil. Otros caían postrados de rodillas, sin creer lo que estaban viendo. Eso cuentan, eso fue…

Bajando el puerto, ya en Italia, Bartali sufre un pinchazo y más tarde un caída. Coppi duda. ¿Puede irse solo, avanzar sin problemas, nadie le dirá después que ha traicionado, que no ha seguido las órdenes, que es un egoísta? Reduce su velocidad, está decidido a esperar. Un fotógrafo italiano en motocicleta se acerca, se pone a su lado. Vengo de parte de Binda, aprieta, lánzate a la victoria, Gino está lejos. Nunca se sabrá si aquella moto existió de veras, si fue un invento de Fausto, si habló alguna vez con Alfredo Binda o realmente le había enviado allí otra persona. Qué más da. Coppi se lanza con fuerza y entra triunfador en Aosta. Casi cuatro minutos después Bartali hará lo propio. El amarillo cae en la espalda de Fausto, el Tour está sentenciado.

Más aun. Los coppistas no podían ser menos que los aficionados de Bartali, y ellos también dan a entender que su ídolo evita un conflicto armado con su victoria en Aosta. Este valle, en la actualidad la provincia más pequeña y menos poblada de Italia, se incorporó al naciente país en 1861, como parte del Reino de Cerdeña, y sufrió un violento proceso de italianización en época de Mussolini. Los de Aosta hablaban francés o provenzal (dialecto patois), incluso en el norte había una pujante comunidad walser, y eso no podía permitirlo el Duce, que eliminó de raíz cualquier referencia a idioma diferente del transalpino y reprimió contundentemente a quien no estuviera de acuerdo con dicha política.

No obstante, a finales de la Segunda Guerra Mundial Francia había planteado la incorporación de Aosta al Hexágono como pago por la agresión italiana del año cuarenta. Y la idea no desagradaba a una buena parte de los habitantes del Valle, que se sentían cultural, etnográfica e históricamente franceses… Hasta que llegó Coppi, dicen los coppistas. Aquel día, y gracias a la pedalada precisa y preciosa de Fausto el orgullo de sentirse italiano se sintió como jamás antes en Aosta. Todos agitaban sus banderas tricolores, las mismas de Trieste tres años antes. Todos veían a ese muchacho larguirucho y desgarbado como uno de los suyos. Aosta era, y sería para siempre, italiana, y los aficionados de Coppi tenían al fin su gran relato de política y ciclismo…

Su obra maestra ha sido realizada. Es el primer ciclista en vencer Giro y Tour durante la misma temporada. En el futuro Coppi será más fuerte, en ocasiones será más espectacular, seguramente será más completo, más armonioso, más perfecto. Será también más dominador, a ratos más solitario, a veces más melancólico, quizás más astuto. Pero nunca, nunca, volverá Fausto Coppi a ser tan épico, tan legendariamente icónico como en esta temporada de 1949.

Antes fue historia. Ahora era, sin duda, leyenda.

Heridas abiertas

En una bandada de blancas palomas un cuervo negro añade más belleza incluso que el candor de un cisne.

Giovanni Boccaccio. El Decameron.

Una persona, un campeón, puede plantar cara a un mito. Puede enfrentarse a una leyenda. Seguramente salga derrotado, su esfuerzo quede solo como un pétalo muy hermoso con el que el viento juguetea al borde de un acantilado. Una persona puede mirar fijamente al héroe, puede retarle, puede decirle “seremos tú o yo”. Un campeón, esa persona, será capaz de mutar lo imposible en posible, de mover las catorce montañas que nos separan de la eternidad, de hacer cambiar el curso de los ríos para que remonten los valles y la nieve jamás acabe besando al mar. Un campeón, una persona, cualquier persona, puede reescribir la saga, hacer que los cuentos de antes de dormir, o los de alrededor de la hoguera, o los de las cocinas frías de invierno, mientras se hila y se hila y afuera el viento toca el rabel con ramas de árboles desnudos por cuerdas, tengan un matiz diferente. Y a lo mejor empiezan igual, y terminan de la misma forma, pero el contenido, los detalles, cambian. Eso puede hacerlo una persona, cualquier persona. Tumbar una leyenda. Quizás.

Una. Pero, ¿dos? No, eso ya no. Es imposible abatir dos catedrales, quemar dos incunables, rasgar dos lienzos de El Bosco. Es esfuerzo baldío, hermoso, intenso, quizá digno de estrofa. Lo es. Pero también es, sencillamente, una batalla perdida.

Eso le pasó, ni más ni menos, a Fiorenzo Magni.

Cuando en 1949 Orson Welles se asoma a las pantallas de todo el mundo como Harry Lime, la prensa italiana encuentra la definición perfecta para Fiorenzo Magni: el tercer hombre. El que siempre permanecerá a la sombra de los inmortales Coppi y Bartali. El de la vida vergonzante, el pasado turbio. El de los éxitos extraños, el estilo tosco, la imagen sin glamour. Fiorenzo Magni, el tercer hombre.

Ya no era solo que en Magni pesara su pasado, las sospechas sobre su relación con la Banda Caritá o su actuación en la tristemente célebre Masacre de Vilabona. No es que hubiera estado ausente en el Giro del Renacimiento, con todo lo que ello tenía de simbólico, que fuera juzgado por delitos de sangre, que se le identificara con lo que Italia quería dejar atrás. O, mejor dicho, era eso, pero no solo eso. No. Lo cierto es que Magni no podía ocupar un lugar que estaba ya copado por dos hombres. El corazón de los italianos aparecía partido, dividido entre los dos deportistas más famosos, más populares, más amados de toda la historia del país. Y donde había Coppi y Bartali, donde estaban Bartali y Coppi, ya no entraba alguien como Magni…

Y eso pese a que su palmarés bien podría merecerlo, por brillantez y variedad. Pero Magni no enamoraba. Estaba su pasado, sí, ese color negro que lo perseguiría hasta la muerte. Pero había más. Magni no era espectacular, o al menos no lo era tanto como Coppi y Bartali. Fiorenzo ganaba por casta, por estrategia, a Fiorenzo lo remolcaban sus gregarios, lo empujaban sus seguidores en los puertos. Magni, el ciclista, era calvo, siempre llevaba el gesto crispado, pasaba retrasado por los altos y remontaba bajando gracias a su arrojo y su valor. Pero el público ama a los escaladores, ama a los hombres que desprecian la fuerza de la gravedad, a los que osan desafiar la insondable física del universo. Y Magni no era de esos. Y no se le amaba.

Y además estaba la polémica, que siempre le persiguió. Estaba aquel Giro de 1948, el primero de los suyos, por ejemplo, el que debió de haber sido de Fausto Coppi. Pero no, el ganador fue Fiorenzo Magni, el de la Wilier-Triestina, color rojo oscuro en su maglia…

Al Giro de 1948 le llamaron el de mille polemiche, y en todas y cada una de ellas estuvo implicado Magni. La carrera comenzó con Giordano Cottur, triestino eterno, dominando la general, con sus dos nuevos equipiers, Magni y Alfredo Martini (el mismo Alfredo Martini que había sido no concluyente en el juicio contra Fiorenzo en 1946) perfectamente colocados, y los inmortales Coppi y Bartali guardando fuerzas de cara a las etapas decisivas. Fuerzas que luego, como veremos, apenas pudieron exhibir.

Bartali fue víctima de la mala suerte, con dos caídas en la bajada del Falzarego, plena jornada dolomítica, que lo dejaron fuera de una lucha que ahora parece reducida al duelo entre Fiorenzo Magni, líder gracias a los restos de una fuga consentida, y Fausto Coppi. Exigua ventaja de Magni en vista de la fortaleza mostrada por el del Bianchi… todo hacía pensar que la victoria caería, por tercera vez, del lado de Fausto. Pero tras el Falzarego hay que subir el Pordoi, y allí todo cambia.

Es el cuatro de junio de 1948, y la empresa Wilier, la misma que patrocina el equipo de Magni, ha dispuesto autobuses para acercar a sus fans hasta las curvas del coloso dolomítico, la posibilidad de vencer en el Giro bien lo merece. Pero la decepción es mayúscula cuando Fausto pasa solo por las primeras rampas del puerto, con más de seis minutos de ventaja sobre Magni. La carrera estaba perdida. A partir de aquí, el misterio.

Lo que eran seis minutos en la base del puerto pasan a ser solamente dos y medio en su cima, algo que nadie se puede explicar viendo la velocidad a la que ha subido Fausto. La Bianchi interpone una queja ante el organizador, que, a su vez, impone una sanción de dos minutos a Magni. Ninguno de los protagonistas parece entender muy bien lo que ha ocurrido…

Lo cierto es que los seguidores de la Wilier han remolcado a Magni durante toda la subida, haciendo que no solamente no perdiese más tiempo con el mejor escalador de la carrera, sino que además recuperase varios minutos en un coloso como el Pordoi. Algunos, incluso, señalan que todo ha sido una treta bien pertrechada a la que no han sido ajenos algunos amigos personales de Magni. Nunca sabremos lo que sucedió realmente, pero sí sus consecuencias. En protesta por lo que considera una sanción insuficiente Fausto Coppi decide abandonar, junto con todo su equipo Bianchi, el Giro de Italia. A la hora de irse era segundo, a solo ochenta segundos de Magni, y con dos etapas por delante. No importa, la sensación de haber sido ultrajado en aquel puerto que tanto amaba era más fuerte que la posibilidad de luchar hasta el final. Magni, ajeno a todo esto, vencía en los dos parciales que restaban hasta el final, y era recibido en el Velódromo Vigorelli de Milán, donde Fausto había alcanzado el Récord de la Hora unos años antes, con una sonora pitada. Nadie lo quiso en aquel momento. Nadie lo acabaría queriendo, el corazón de los italianos ya tenía dos dueños…

Pero su palmarés seguía engordando. El Tour de Francia de 1950, el que Fausto Coppi se perderá por caída, pudo haberlo ganado Magni. Al menos iba de líder cuando los dos quipos italianos deciden retirarse de la carrera. La razón es muy concreta: en la cima del Aspin el público francés, sobreexcitado, provoca una caída que implica a Robic y Bartali, los dos viejos campeones, que marchan destacados. Con el italiano en el suelo se suceden las patadas, los golpes. Alguno incluso ve una pistola y escucha tiros. Es difícil explicar el sentimiento nacional enfervorizado en aquellos años, con Francia e Italia en guerra apenas un lustro antes, y muchas ciudades francesas (Niza es un buen ejemplo) aun con las huellas de la ocupación transalpina clavadas en el alma. En este contexto el deporte trasciende al mero entretenimiento y penetra en un estado de identificación patriótica que es, muchas veces, la antesala de la ceguera. Si a ello le unimos el bienio de dominio inapelable de la tricolore en la Grande Boucle podemos llegar a aprehender el clima que existió en plenos Pirineos con los pupilos de Binda. El más perjudicado por las consecuencias fue Fiorenzo Magni, quien era en aquellos momentos el líder del Tour. Magni llora, Magni pretende continuar solo, id vosotros, id a Italia, yo me las arreglaré en solitario. Pero Binda es inflexible, y aun más que Binda, Bartali. Muchos ven en esto una venganza de Gino frente a Fiorenzo, al cual nunca tragó. Para Bartali perder contra Coppi era aceptable, incluso honroso, pero hacerlo frente a Magni… bueno, eso no entraba dentro de su mentalidad de campeón. Por eso que el “otro” toscano, “el tercer hombre” pudiera ganar aquel Tour de Francia resultaba insoportable para el Piadoso. No había nada que hacer. Todos a casa y a Magni que se le esfuma la única posibilidad real de toda su carrera para vencer allende los Alpes.

Después de unos años de poca brillantez en el Giro, su estrella vuelve a brillar con fuerza en 1951, cuando se impone por delante del mejor Rik van Steenbergen de siempre, al menos en montaña, y, en general, frente a campeones como Bartali, Coppi, Schotte, Impanis, Koblet, Bobet, Kübler, Marcel Kint o Alfredo Martini, concúrrela excelente. Pese a ello, no todos los nombres se comportaron realmente como los ases que decían ser, y entre retiradas deshonrosas, caídas y falta de interés por la carrera, la victoria se tuvo que decidir en plenos Dolomitas, donde Van Steenbergen aguanta el liderato en la etapa a priori más dura, la que sube Mauria y Misurina, al pie mismo de las Tre Cime di Lavaredo, para caer derrotado al día siguiente, en otro raid que atravesaba Costalunga y San Lugano. Allí, en mitad de una infernal tormenta de nieve que hizo suspender los ascensos previstos a Rolle, Falzarego y Pordoi; con Coppi, Kübler y Koblet escapados casi desde el principio sin apenas entendimiento (de haber existido el final podría haber sido muy diferente); y solo unos metros de visibilidad debido a la niebla, Magni decide jugarse el todo por el todo. Salta como un cohete justo en la cima de San Lugano, con la firme convicción de alcanzar la victoria o dejarse la piel en el intento. El líder sale tras él, pero algo ocurre. Rik ve cómo Magni se sale en una curva, cómo avanza varios metros por una estrecha y enfangada cuneta al borde de un barranco, cómo retorna después a la vía y sigue arriesgando al máximo. Dos tornanti más abajo los ojos del belga contemplan una situación similar, con el italiano enloquecido buscando arañar tiempo y jugándose la vida en ello. Y entonces la cabeza de Van Steenbergen dice “basta”, y sus dedos tocan de manera casi imperceptible la maneta del freno. No ha ido allí a matarse, no ha ido allí para no volver a su querido Flandes natal. Que se vaya por delante ese alucinado de Magni, que gane si tiene que ganar y muera si tiene que morir. Pero él ha tenido más que suficiente. Así que frena, frena Rik, mientras Magni salta de curva en curva, dejando atrás el dolor y el miedo. En la meta de Bolzano se vestirá con la maglia rosa. Dos días después ganaba su segundo Giro en Milán. Rik Van Steenbergen quedaba por detrás. Jamás volverá a tener una oportunidad igual.

Al año siguiente no podrá hacer nada Magni frente a esa fuerza de la naturaleza desatada que era Fausto Coppi en aquel mágico 1952 que seguramente mostrase la mejor versión del piamontés. Algo parecido le ocurre en 1953 y 1954, en esta última edición debido a la escapada bidón de Clerici y la incomprensible falta de interés por parte de los grandes capos. La estrella de Magni parece haberse apagado para siempre. Crepuscular Coppi, retirado Bartali, Fiorenzo era un hombre de otra época, alguien que jamás reverdecería viejos laureles. Y entonces, en ese preciso instante, surgen dos de sus actuaciones más icónicas.

No se le niega la última voluntad a un campeón moribundo. Incluso si esa es un premio menor en la carrera que antaño dominó con puño de hierro. Incluso si ese campeón va a seguir compitiendo algunos años, aunque a menor nivel. No se le niega un regalo a quien hizo feliz a toda una Nación, a quien dio a luz a la Italia de la posguerra. No se contraría a un hombre que días antes ha tenido que soportar la humillación de ser señalado con el dedo, de que el mismísimo Papa se abstuviera de dar la tradicional bendición a la caravana del Giro debido a su presencia. No se hace eso. En primer lugar por respeto. Pero también porque un lobo, aunque esté malherido, siempre puede asestar la última dentellada. Mortífera, definitiva. Y eso lo aprendió de la forma más dramática posible Gastone Nencini.

Nencini es en 1955 un joven y prometedor ciclista que corre con la maglia azul y blanca de la Leo Chlorodont, el mítico equipo de Pasquale Fornara. Desciende como nadie, es rápido en grupos pequeños y se defiende en la montaña. Además es guapo, simpático, enamora a las mujeres, seduce con sus chascarrillos a los hombres. Es carismático, cigarrillo en los labios, una imagen reconocible. Es la gran promesa del ciclismo transalpino y, en aquel 1955, parece que se va a convertir en realidad al vencer en el Giro de Italia, seguramente la primera de muchas victorias.

Fiorenzo Magni es, en 1955, un ciclista cuyos mejores días parecen haber quedado atrás, un hombre respetado en el pelotón pero no querido, nunca querido, por los italianos. Alguien a quien hay que vigilar de cerca, pero que no forma parte de la primera línea de aspirantes a las grandes pruebas.

Fausto Coppi, por su parte, es un hombre agotado. Agotado de tantos años de éxitos y fracasos, de tantas desgracias, de tantas batallas. Agotado de combatir a la opinión pública, de desafiar la farsa imperante en el país mediante su relación con Giulia Occhini, de luchar contra todo y contra todos en un amor que solo debería haber sido suyo y de ella. Es, además, alguien que ha sido desairado, ridiculizado, por Pio XII, que no bendecirá al Giro porque en ese pelotón corre el pecador, el proscrito. Quien fue héroe ahora es villano. Quien fue vida ahora es tinieblas. Un corazón exhausto.

El destino de estos tres ciclistas se cruzará en dos etapas decisivas los días tres y cuatro de junio de 1955. Allí el pasado pedirá tregua al futuro, y desencadenará la última de sus grandes tormentas. De la forma más inesperada posible, claro.

Etapa diecinueve, con final en Trento. Jornada reina, subidas a Falzarego, Pordoi, Rolle y Brocon. El día en que Nencini podía dar el golpe de gracia a la general de una carrera que lidera con Gemianini, Magni y Coppi a menos de dos minutos.

Será Fausto quien trate de escaparse en el Rolle, pero el líder saltará siempre a por él, comportándose como un gran campeón. Los dos ases se vigilan, se respetan. Por detrás, en plena subida, entran en el grupo un puñado de corredores. Y entonces sucede. Ettore Milano, uno de los hombres de confianza de Coppi, uno de esos que siempre le han acompañado en la Bianchi, se acerca a Gastone Nencini. Y le susurra, en voz baja. Si dejas ganar a Fausto el Gran Premio de Montaña él no continuará la lucha. Es la petición desesperada, casi patética, de un campeón en el crepúsculo de su gloria. Pero Nencini es joven, es arrogante, es ambicioso, Nencini no domina los sutiles juegos de equilibrio que existen en el pelotón, no sabe que ante las leyendas uno siempre, siempre, acaba por declinar. Y comete el error. Dile a Fausto que la carrera está abierta, que si quiere el premio vaya a por él. Solo tiene que dejarme atrás. Nada más. Milano va donde Coppi. Coppi mira a Nencini, de nuevo sus ojos cruzados. Fiereza. Y empieza, allí, a rumiar su venganza.

Al día siguiente se llega a San Pellegrino. La etapa es casi llana y Magni, que sigue a un minuto y medio de Nencini, sabe que la victoria pasa por dar un golpe de efecto inesperado. Y lo busca. Estudia el mapa de la jornada junto a un compañero de su equipo Nivea que es de la zona. Y él se lo dice: justo después de la ciudad de Thiene hay cincuenta kilómetros de carreterita estrecha y muy mal asfaltada. Magni sonríe, es el rey de los adoquines belgas, aquello le puede valer. Y ataca, claro, a la salida de Thiene. Ataca con tanta fuerza que solo Coppi puede saltar a su rueda. Coppi… y un Nencini que se muestra imperial. Pero poco después el joven líder pincha y queda rezagado. Entonces Fausto recuerda, sonríe, y se lanza a tirar de Magni con todas sus fuerzas, sacrificando sus propias opciones de victoria en la general. Cuando Bartali venció en su primer Tour, Nencini tenía 8 años. Cuando Italia entra en la Segunda Guerra Mundial, tenía 10. Mejor que gane uno de los nuestros pensaría Fausto, uno de nuestra generación, de los que nos conocemos de siempre, de los que tanto hemos pasado juntos. Y luego está lo del Gran Premio de la Montaña, claro. Ahora Nencini tendrá esa distinción, eso seguro. Pero será lo único que celebre en Milán. Los viejos campeones se lanzan a por la victoria. En meta Magni se viste de rosa y Coppi es segundo en la general. Será la última gran actuación del Campionissimo. Será el último gran éxito de Magni. Será la primera lección que aprenda Nencini.

Con todo, la imagen más icónica del ciclista calvo está aun por llegar.

Es 1956 y Fiorenzo Magni está a punto de retirarse. Viste la preciosa maglia azzurra del Nivea Fuchs, después de convencer a la marca francesa de cosméticos para que se convirtiera en la primera empresa ajena al mundo de la bicicleta que patrocina un equipo ciclista. Paradojas de la vida, el ciclista tosco, la antítesis del glamour, iba a defender la imagen de una marca de “cremas para mujeres”… El escándalo en el pelotón de la época fue enorme, y muchos de sus compañeros se mofaban en las primeras carreras de Magni y sus hombres… pese a que estaba muy extendido el uso de esas cremas entre los profesionales, que las utilizaban para después del afeitado de piernas… y en las nalgas tras una jornada especialmente larga.

Con esos colores Magni sufre, en la etapa 10 de aquel 1956, camino de Livorno, una dura caída. Los ciclistas están bajando el puerto de Volterra y Fiorenzo se va al suelo. Resultado: rompe su clavícula izquierda. En el hospital los médicos le obligan a abandonar, pero el viejo sufridor no se va a rendir. Él no se irá del Giro, no abandonará la carrera en su última participación. Le pregunta al médico si podría fijarse de alguna forma la fractura, si no sería posible seguir corriendo siempre que no moviera el brazo en el manillar. El doctor se ríe, piensa que no se lo dicen en serio, luego lee la decisión en los ojos del hombre, no se lo puede creer. Podría ser, sí, en teoría, pero en la práctica… Además, ¿es usted consciente del dolor, de la agonía? Sería como si a cada segundo le clavasen un puñal en el hombro. Magni está decidido. Qué importa el sufrimiento, qué importa. La guerra ha creado una generación particular de campeones, deportistas duros, atletas de hierro. Y lo hace, lleva a cabo su descabellado plan.

En la salida de la etapa siguiente Magni se presenta con un vendaje elástico sujetando su hombro. Funciona. Sufre como un perro, pero su trabajo, siempre lo ha creído, es sufrir como un perro. Llega a meta, hay un problema. Se da cuenta de que la venda le impide hacer fuerza con el brazo izquierdo, tirar del manillar. Rodando en terreno llano la pérdida de potencia es asumible, pero cuesta arriba se convierte en sustancial. Y unos días después llega una cronoescalada a Madonna di San Luca que se adivina crucial para el devenir final de la prueba. El sitio donde dar el do de pecho. Magni lo sabe. E inventa una nueva vuelta de tuerca a su sufrimiento.

Los tiffosi se sorprenden cuando ven ascender al de la Nivea entre el gentío. Sentado, claro, negociando las pendientes imposibles de San Luca. Con gesto de agonía suprema. Y, sobre todo, con algo entre los dientes. ¿Qué es, qué puede ser?

Fiorenzo Magni ha hablado con Faliero Masi, el mecánico de su equipo. ¿Cómo podría hacer fuerza con el hombro sin el hombro y a la vez dirigir la bicicleta, de qué forma podría conseguir ese aparente sinsentido? A Masi se le ocurre, medio en broma, una idea. Es tan ridícula que la dice entre risas, nadie se atreverá a llevarla a cabo. Pero Magni lo mira serio, muy serio. Y lo hacen, ambos. Cortan un neumático y lo atan a la potencia. El otro extremo lo llevará cogido Fiorenzo Magni con los dientes. En otras palabras, tirará del manillar hacia arriba sin necesidad de su brazo izquierdo. Con los dientes, con el rostro contraído en perpetua tortura. La fotografía da la vuelta al mundo como epítome del dolor, de la constancia.

Pero aun habría más.

Días después, camino de Rapallo, Magni no puede controlar su bicicleta y cae. Se fractura el húmero del brazo izquierdo, que ahora queda totalmente inservible. Viene una ambulancia para trasladarlo al hospital, pero él se niega, amenaza al conductor cuando arranca, vuelan los golpes (el conductor con las dos manos, Magni solo con la derecha, claro) y al final el de Prato se vuelve a subir en la bicicleta “únicamente bajo su estricta y personal responsabilidad”. La carrera del pathos se hace más y más intensa… Y así, con Magni convertido en un ecce homo en bicicleta, se llega, nada más y nada menos, a la jornada más dura de la historia del Giro de Italia. Delicioso afán de coincidencia, seguramente…

De la etapa con final en el Monte Bondone se ha dicho y escrito tanto que abundar sobre el relato es casi reiteración. La jornada más dantesca de siempre en la corsa rosa, aquella donde los organismos de los participantes fueron llevados, frio mediante, a unos extremos de resistencia nunca antes vistos. Una carrera que, puede, nunca se debiera haber disputado, un recuerdo de los tiempos heroicos que parecía fuera de lugar en pleno 1956 y que puso en serio peligro la salud de muchos participantes. Estuvo a punto de no correrse, pero Torriani, el legendario Torriani, el rojo Torriani, entendió con su olfato magnífico que la leyenda estaba llamando a su puerta…

El resto es historia. El abandono de los primeros de la general, derrumbados sobre los coches, ateridos por la ventisca, entrando en casas al borde de la carretera para resguardarse del frio polar. Las lágrimas de la maglia rosa cuando se ve incapaz de seguir adelante, cuando se marcha de la carrera a pocos días del final y habiendo pasado lo más difícil, incapaz de dar una sola pedalada más, los dedos insensibles, pequeños regatones de hielo recién escarchado siguiendo el reguero de sus lloros. Y, sobre todo, claro, la aparición fulgurante de Gaul, del demonio luxemburgués al que llamaban el “Ángel de la Montaña. De su figura concentrada y etérea ascendiendo en mitad de un paisaje bosquiano. De su maillot de manga corta, soportando el frio eterno. De su mirada perdida, de sus pupilas alucinadas por el uso de las anfetaminas para calentar el cuerpo en aquel páramo helado, de su velocidad de crucero mientras subía un puerto interminable. “En un momento dado dejé de sentir dolor, dejé de pensar en la carrera, dejé de escuchar a los aficionados. Solo avanzaba y avanzaba a la mayor velocidad posible. No recuerdo absolutamente nada de los últimos kilómetros de aquel día. Nada, nada. Solo blancura, una blancura como de ceguera. Estaba inconsciente. Es mi mayor gesta y no guardo imagen alguna de ella en mi memoria”. Cuando llega a la meta se derrumba y los carabinieri tienen que llevarle en volandas hasta el “hospital de campaña” del Giro. Allí las enfermeras no pueden desnudarlo, su maillot del Faema se ha congelado con el sudor y se ha quedado pegado al cuerpo del ciclista. Se lo arrancan, como si fuera esparadrapo, trocitos de tela y piel mezclados. Es una llaga sangrante. Sus pies no sienten, sus dedos casi ennegrecidos. Nunca recuperará la sensibilidad en las yemas. Ganará el Giro pero perderá, seguramente, cachitos de vida en el intento.

Eso fue Gaul… pero, ¿por detrás?

Por detrás está siendo el apocalipsis, claro. Magni circula descolgado de los primeros cuando, según sus propias palabras, siente que empieza a ver visiones. La maglia rosa parada, llorando en una cuneta. Los primeros de la general, poco a poco, retirándose, calentándose en coches, en cabañas y albergues. Ciclistas que aparecen corriendo a pie en dirección contraria a la carrera, solo para entrar en calor. Figuras cubiertas de mantas como cazadores siberianos. Una tormenta de Asgard sobre Trento. Un paisaje de Friedrich sobre el Giro. Y él, Magni, con su clavícula rota, con su húmero roto, avanzando. A veces mordiendo el trozo de goma que sigue atado en su manillar, para hacer más fuerza. La mayoría del tiempo no. Porque aquel día los ciclistas no anhelaban ser el más rápido. Suspiraban, solo, por acabar. Magni lo hace, demuestra tener una capacidad de sufrimiento sobresaliente. Será, Gaul mediante, el gran héroe de la jornada. Entra tercero en meta (a casi un cuarto de hora del luxemburgués) y se pone segundo en la general. Acaba así, detrás del gran Charly, su último Giro de Italia. La gente le aplaude, era el broche de oro a un palmarés fabuloso… Era, además, una de esas gestas que quedan escritas para siempre en los libros. Y eso es, quizá, lo trascendental.

Pero, aun más que en Italia, donde Fiorenzo Magni era realmente feliz, donde pudo ejercer a la perfección su estilo dominador, fue en las clásicas. Y más concretamente en una, de la que es leyenda: De Ronde van Vlaanderen. El Tour de Flandes. Fue allí, kilómetros y kilómetros de adoquines irregulares, muros de pendientes imposibles que se superan pedaleando con brazos y riñones en lugar de con las piernas, donde los dientes de la locura saltan, saltan, y bailan y cantan, donde Magni reinó. Donde pudo imponer su carácter, ese golpear con un hacha, ese usar siempre la fuerza, que decía Raphäel Gemianini. Sin tácticas, sin grandes puertos, sin pruebas contrarreloj. Pero sí con subidas adoquinadas, los bergs de pendientes insanas recubiertos con un pavés específico que habla de épocas pasadas, de carros trepando lentamente, de tractores alcanzando las fincas más fértiles. De ahí que los propios flamencos denominen a estas piedras inmisericordes kinderkopje (cabezas de niños) a causa de su tacto irregular, de su disposición anárquica. Algo tienen de sagrado aquí los adoquines, algo de incardinado en el propio espíritu flamenco. Territorio ideal para Magni.

Y eso que jamás había corrido en Bélgica, pero al parecer había leído mucho sobre la prueba, sobre la dificultad de las colinas, la dureza de las piedras. Y ya entonces había pensando que lo ideal sería usar llantas de madera, que absorben mejor los impactos. Ese era Magni, el que hacía todo lo posible, todo lo que estuviera en su mano para conseguir una ventaja, aunque fuera pequeña. El que llega a Bélgica en tren, después de horas y horas de viaje, y se encuentra no solamente frío, nieve, viento terrible que viene del interior y vuelve gélidos los corazones de los flamencos, sino toda una tropa de flandiers dispuestos a defender su honor nacional, a no dejar que un extranjero mancille su Nación. Se encuentra a Schotte, el viejo Alberic, a Impanis, a Declercq, a Achile Buysse. No importa, unas horas después se impone en el sprint de los mejores y conquista la primera de sus tres Ronde van Vlaanderen. Solo un foráneo domeñó anteriormente la sagrada tierra flamenca. Su nombre fue Henri Suter, suizo, y lo había logrado en 1923. Más de un cuarto de siglo después Magni llegó allí para conquistar un paraje inexplorado por los transalpinos. Se convierte en, sí, ídolo de esos miles de italianos que habían emigrado a Bélgica a principios de siglo para trabajar en las minas de carbón. Él disfruta. Durante De Ronde los aficionados le dan café caliente y cerveza fría. Magni, socarrón, tira el brebaje oscuro y se mancha los labios con espuma. Los flamencos lo aman, aunque sea extranjero. Le empiezan a llamar el León de Flandes, y a él le gusta. Ruge, claro, entre risas.

Al año siguiente repite, en una de las ediciones más duras de la historia del Tour de Flandes, con un tiempo preternatural que se fue colando en los huesos de todos los participantes, nieve, frío, barro. Lo hace, en parte, gracias a un pinchazo de Schotte, que se estaba mostrando como el más fuerte de la carrera y aun después de arreglarlo consigue hacer una remontada fastuosa desde los cinco minutos que lleva perdidos en el Muur van Geraardsbergen hasta poco más de dos al final. Pero esa avería es definitiva, seguramente porque el frio es tan intenso que Schotte no puede cambiar él mismo la cámara de su rueda… sus dedos están congelados y no es capaz de usar las herramientas. Al final acaba sacando el neumático de la llanta mordiéndolo con los dientes (y, al parecer, dejándose uno en la operación), pero ya es demasiado tarde. Entra en meta lamentando su suerte y con el rostro lleno de un barro mucho más rojo que el de sus rivales. Magni, por su parte ha ganado su segunda Ronde van Vlaanderen.

El tercer éxito en tierras flamencas será el más contundente de todos. Nada menos que cinco minutos al segundo después de una escapada en solitario de más de 75 kilómetros. El dominio de Magni fue tan grande que ganó suficientes premios intermedios como para comprarse una casa en Italia…

Tres victorias en De Ronde van Vlaanderen te hacen entrar en la historia. Desde entonces nadie ha ganado más. Tampoco nadie ha sido capaz de hacerlo de forma consecutiva. Magni encontró en Flandes, Terra Incognita, su lugar en el mundo, su segundo hogar.

O el primero, porque en Italia muchos le siguen señalando por su pasado. Si Bartali era el ciclista de la Democracia-Cristiana, si Coppi era el ciclista de ese concepto tan transalpino de los anti-anti-comunistas, Magni era el ciclista del Fascio. Una anécdota: el diez de junio de 1951 dos corredores dan la vuelta de honor en el milanés Velódromo de Vigorelli, mientras la multitud los aplaude. Son Fiorenzo Magni y Giovanni Pinarello, respectivamente primer clasificado y último de esa carrera y, por lo tanto, maglia rosa y maglia negra de la misma. En un momento dado Pinarello, socarrón, se acerca a Magni, y le susurra al oído. “¿No quieres que nos las cambiemos? Como a ti te gusta tanto el negro…”.

El negro. Las Camicie nere. Magni ha pasado a ser el deportista que recuerda a Italia todo lo que Italia quiere y ha luchado por olvidar. Una época oscura, errores de juventud para una nación inexperta. Algo que no debe constar en los libros de familia, instantes a borrar de las fotos. En Italia se pierden documentos, los archivos hacen una eliminación selectiva, las imágenes se depuran. Y él sigue allí, como muchos otros, recordando lo que fue, lo que pudo haber sido, lo que acabó siendo. El ciclista del Fascio, el hombre que estuvo implicado, dicen, en delitos de sangre. Cómo no iba a influir eso en su imagen, en su futuro…

Piensa Magni en aquel día en que sentencia el Giro con Coppi, en el año 1955, y Attilio Camoriano, un antiguo partisano que hacía labores de enviado a la carrera por parte del periódico comunista L’Unità escribe que “el Giro ha acabado cuando Coppi se ha puesto a tirar, no estamos interesados en lo que ha ocurrido después”. O, según Daniele Marchesini, cuando tras el polémico Giro de 1948 aparecieron pintadas cruzando toda la península que rezaban Viva Coppi campione della bicicletta, abasso Magni campione della spinta. El campeón de los empujones, el ciclista indigno. O, más aun, aquella vez en que el poeta Alfonso Gatto publica una pieza, año 1948, en la que dice que quienes han empujado a Magni en el Pordoi son “colaboracionistas como él”. A Magni se le pita, se le lanza verdura podrida, se le hace de menos (solo un reportero italiano se desplaza para cubrir su tercera victoria en el Tour de Flandes), se le llega a odiar en algunos sectores…

Más aun, su pasado también le impide alcanzar algunas victorias sonadas, como el Mundial de 1951, en el que Tonino Bevilacqua se niega a ayudar a su líder. Bevilacqua, otrora partisano durante la Segunda Guerra Mundial, dice que él “no corre para los fascistas”. Ambos esprintan cada uno por su lado, y serán solo segundo y tercero, batidos por el suizo Kübler. Magni llora lágrimas de rabia. Aun cincuenta años después, cuando el Giro de Italia celebre su centenario, habrá una gran polémica por la aparición de una imagen de Fiorenzo Magni en los actos conmemorativos de presentación de la carrera. Un fascista, alguien a borrar. Cómo podía concedérsele tal honor. La polvareda que se levanta es grande, y habla bien a las claras de las heridas nunca cerradas del todo en el país. Poco después se elimina cualquier referencia a Magni en los actos conmemorativos de la efeméride. Cincuenta años después de que el alcalde comunista de Prato, Mechinetti, felicitara personalmente a Fiorenzo Magni por la victoria en la Corsa Rosa su figura continuaba siendo la de un proscrito…

Ese era Fiorenzo Magni, un ciclista anómalo, un enigma humano. Alguien que tuvo que ver cómo se estrenaba un documental sobre su persona cuando aún estaba en activo, en el año 1951. ¿El título? Por supuesto: Fiorenzo, il terzo uomo.

El más bello Campeón

Escandalizar es un derecho como ser escandalizado es un placer.

Pier Paolo Pasolini.

Entre 1949 y 1954 Fausto Coppi vive días de gloria y noches de miseria. Fueron los años más poderosos del campionissimo, y también sus jornadas más duras, las más tristes. Fue cuando Fausto aprendió a pedalear con furia para huir de su propio destino… sin darse de que él, precisamente él, era el único que podía alcanzarlo cuando lo hacía…

Sobre la bicicleta Coppi es durante ese período, sencillamente, el mejor corredor del mundo, la más perfecta combinación de estilo y contundencia que jamás se haya visto, y quizás jamás se verá, en la historia de este deporte. Será el Fausto más dominador, el más espectacular, pero también comenzará a mostrar algunos toques de divismo, de soberbia, que lo alejan del aficionado de a pie. En esos instantes Coppi trasciende, se convierte en el icono catedralicio del que habla Roger Bastide, es hombre, sí, pero sobre todo dios. Y los fans no aman a los dioses. Los temen y los respetan, pero, quizás, no pueden llegar a amarlos. A Fausto le acabará pasando eso, y la situación se hará más y más difícil de manejar según avancen los años cincuenta.

La década de mitad de siglo será uno de los momentos dorados del Giro de Italia. Las razones son variadas. De un lado Europa está saliendo, paso lento pero seguro, de la depresión posterior a la Segunda Guerra Mundial, con lo que las comunicaciones mejoran y la carrera se internacionaliza. Quizás no tenga el componente sentimental del Giro del Renacimiento, pero las ediciones de los cincuenta poseen un glamour muy superior. A ello ayuda, sin duda, la pujanza económica de Italia, consecuencia de la ultraliberalización en el mercado laboral (que provoca una fortísima emigración interna de campesinos del sur al pujante e industrial norte y siembra las bases de un sistema desigual, condenado a explotar), el autoabastecimiento energético que permite la sobreabundancia de centrales hidroeléctricas en el país transalpino y, por último, ciertos aciertos en el campo del diseño que terminan por vender la imagen de una Italia moderna, floreciente y, sí, estilosa. Pero si por algo son estos años dignos de recordar en el campo del ciclismo es por la aparición de una generación incomparable de ases, todos ellos con personalidades y características bien diferenciadas, lo que proporcionaba a los aficionados espejos en los que mirarse fuera cual fuera su condición.

Teníamos al campesino bretón esforzado y pundonoroso en la piel de Jean Robic, aquel a quien le faltaba educación, a quien le sobraban agallas. Tenemos a otro bretón, Bobet, que más parece una estrella de cine, que, algunos piensan, es demasiado frágil y, sí, demasiado guapo como para poder imponerse. Tenemos al suizo altivo y educado, al hombre atractivo y estiloso, a un Hugo Koblet que goza del encanto, del saber estar, de su mirada dulce y azul. Y habrá también otro suizo, este más sanguíneo, más visceral, un Kübler que ataca lanzando chillidos semejantes a relinchos de caballo, que puede pedalear hasta la muerte y aun más allá, siempre más allá. Existirán flandiers de los de toda la vida, de los de cuanto peor, mejor; estará Schotte, duro como el pedernal, hombre de mina, hombre de guerra; estará también Van Steenbergen, la locomotora, la máquina de conseguir victorias, el ídolo de un pueblo que es más que un pueblo. Aparecerá un luxemburgués loco que trepa como nadie antes, y poco más tarde un castellano aun más enajenado que viene a subir todavía más rápido. Hay un Gemianini, personalidad inolvidable, pero también un Astrua, un Van Est, un Fornara. Y, por encima de todos ellos, sobrevolando la realidad como solo pueden hacerlo los mitos, estaba él. Fausto Coppi. El gran campeón de la época, de todas las épocas, quizás.

Un buen puñado de todos estos campeones excepcionales, de estos ciclistas que llenaron de color las carreteras de toda Europa, se dan cita en el Giro de Italia de 1950, aquel que llega después de la fabulosa temporada anterior, en la que Coppi había domeñado con mano de hierro al pelotón. Nadie dudaba de su victoria, nada podría arrebatársela. Pero Fausto, siempre Fausto, corría con una sombra funesta que respiraba su mismo aire...lo que no podía sospechar es que su desgracia se venía fraguando desde un año antes…

Se corre la decimoséptima etapa del Tour de Francia de 1949, aquella que llegará al Valle de Aosta, la de Fausto Coppi enardeciendo orgullos patrios allí donde la Patria estaba más difusa. Pero detrás, muy por detrás del Campeonissimo, otro italiano iba a sufrir su particular calvario.

Armando Peverelli es un buen profesional que disputa su primer Tour de Francia. En aquella etapa, mientras Coppi barre el cielo con sus piernas de sueño, Peverelli se ve involucrado en una dura caída, con tan mala suerte de lastimarse el ojo izquierdo. Los médicos son tajantes, nunca más podrá ver por él. Así que Peverelli abandona la carrera, pero no el ciclismo. A partir de entonces será el ciclista que solo tiene un ojo…

Un año después comienza la novena etapa del Giro, la dolomítica, la que obligará a los corredores a vencer los ascensos del Rolle, del Pordoi, del Gardena. Territorio Coppi, que espera dar su golpe de mano. A la altura de Primolano, cuando las afiladas agujas de piedra caliza asoman en el horizonte, Fausto está recuperando posiciones en el pelotón en un paso estrecho. Adelanta a un ciclista, a otro, pero hay alguien que no lo puede ver. Coppi está a la izquierda de Peverelli, y Peverelli no tiene ojo izquierdo. Da un bandazo, su rueda trasera choca con la delantera del campeón. Coppi cae, Coppi se retuerce en el suelo, Coppi llora lágrimas de dolor e impotencia. Su fémur está roto, su temporada casi se ha acabado. Es trasladado al hospital, donde le espera una larga rehabilitación. Esa misma tarde recibe la visita de su otrora (y futuro, veremos) enemigo Gino Bartali, con quien le une ahora una relación estrecha. Gino dice que Fausto es su mejor amigo, que son como hermanos. Coppi, siempre más taciturno, nunca se expresó en términos similares, y aun años después, justo antes del Tour de 1952, se comportará de forma mezquina con Bartali. Pero no es menos cierto que Gino, el Piadoso Gino, es la primera persona a la que muestra una fotografía de su hijo recién nacido. Sucede en mitad de una etapa del Giro de Italia y la imagen es enternecedora, los dos grandes rivales, los dos grandes mitos de la Italia deportiva abrazados en la cola del pelotón, mirando embelesados una instantánea tan especial como mágica.

Pero volvamos a 1950. En el hospital el Piadoso habla con Coppi, fuman juntos, le deja unas flores. Cuando sale de aquella habitación que aun huele a anestesia y a dolor lacerante, se cruza con un matrimonio que también va a ver al ídolo. Son los Locatelli, Enrico y Giulia (Occhini de soltera), aficionados acérrimos al ciclismo y conocidos de Fausto que desean dar su apoyo al campeón. Es guapa, piensa Gino de la mujer, con esos ojos tan negros y esa piel tan blanca. Es guapa…

Serse Coppi era la copia imperfecta de Fausto sobre la bicicleta y su imitación mejorada en la vida. Encima de la máquina Fausto era armonía, era fuerza, era vigor, elegancia, destreza. En la bici Serse era torpe, era antiestético, se movía, parecía ir dando bandazos, siempre demasiado inclinado, siempre con un gesto de excesivo dolor. Una jirafa, lo llamó Buzzati, un acordeón, el único ciclista que no sabe montar en bici. Pero cuando se bajaba de ella… ahhhh.

Cuando posa los pies en el suelo Fausto era taciturno, era tímido, era fatalista, pesimista, tenía esa especie de carácter funesto tan típico de los campesinos que llevan cientos de años masticando pobreza para cenar. Pero Serse no. Serse es alegría, es risa, es espíritu pícaro. Serse marcha a beber cuando su hermano se acuesta, Serse ve las carreras sencillas cuando el campeonísimo está a punto de rendirse. Serse guiña los ojos a las mujeres, Serse canta y baila con las orquestas, hace bromas, todos lo adoran. Juntos son invencibles, un ser humano perfecto, puro en su fuerza y en su carácter. Por separado… por separado parecen piezas perdidas de un puzzle mayor.

Serse será, claro, la alegría que le falta a Fausto. Y, cuando Serse se vaya, con él se irán, quizá para siempre, las sonrisas…

Faltan apenas cuatro días para que comience el Tour de Francia de 1951 y Fausto Coppi se ha preparado para la cita con todas sus fuerzas. Solo ha podido ser cuarto en el Giro, no ha conseguido ninguna victoria de relumbrón en clásicas y su estrella parece que decae, así que pone todo de su parte para epatar en Francia. Pero algo pasa. De nuevo la sombra en la vida de Fausto.

La muerte de Serse llega de forma sorpresiva. Se ha caído muy cerca del Velódromo de Turín, donde acaba aquel 29 de junio de 1951 el Giro del Piamonte, después de enredarse con Nino Defilippis, por aquel entonces ciclista amateur y después exitoso profesional. Serse, el hermano torpe y alegre, golpea con su cabeza en el asfalto, ruido sordo, seco, pero se levanta rápidamente. Dice que está bien, tiene molestias, puede incluso terminar la carrera. Cuando vuelve a su hotel se queja de un enorme dolor de cabeza. Su hermano, con el que comparte habitación, observa preocupado. Aparta su cabello y mira el lugar donde le nace a Serse aquel rumor sordo de pathos. Nada, no hay sangre, no hay brecha abierta, tan solo un pequeño chichón. Ambos se tranquilizan, piden una bolsa con hielo para sofocar aquellas molestias y se echan a dormir. La suerte está echada, y la suerte es, casi siempre, funesta para Fausto.

Porque Serse se agita en sueños, suda copiosamente, gime cada vez más. Apenas responde a su hermano, que llama a un médico. Nadie puede creer lo que está pasando. Hace unas horas fue una caída sin importancia. Hace unos minutos un pequeño dolor de cabeza. Ahora parece una agonía. Todo va demasiado rápido. Todo va, claro, demasiado mal.

Mientras llega la ambulancia Serse entra en estado crítico. Fausto le ve poner los ojos en blanco, tensar su cuerpo, sufrir convulsiones. Aun no lo sabe, pero tiene un coágulo de sangre oprimiéndole el cerebro. Está condenado. Lo llevan al hospital, no pueden operarlo inmediatamente porque no hay sangre suficiente para una transfusión. Fausto se levanta la manga, pero es inútil, no son compatibles, seguramente la única cosa en la que no son compatibles. El cráneo de Serse se encharca. Fallece antes de entrar en el quirófano, menos de un día después de sufrir su caída. La vida golpea a Fausto como nunca antes lo hizo. Más que en África, más que en sus muchos accidentes. Quiere morir, quiere ir con su hermano. Se culpa, yo debí haberlo visto, debí haber actuado antes. Se culpa. No es él. Ya nunca más será él.

Serse era alegría, optimismo, un gusto inconmensurable por la vida. Serse era lo que Fausto nunca fue. Serse fue lo que Fausto ya nunca acabará siendo. Serse estaba, como dijo Ferreti, a la sombra de la sombra de Fausto. Pero era su mejor gregario moral, el hombre que lo mantenía equilibrado. Tenía menos fuerza en las piernas pero más fuerza en su mente, más luz en su alma. El hermano pequeño era el hermano dominante en aquella relación. Nadie, absolutamente nadie, ejercía tanta influencia en Fausto como Serse y a nadie, absolutamente a nadie, le permitía Fausto hablarle como le hablaba Serse. Si Fausto se encolerizaba, si echaba una bronca desmedida a un equipier, si se quejaba de una cena, de una carretera, de una decisión técnica… allí estaba Serse para pararle los pies y hacerle entrar en razón. Cuando Serse faltó ya nunca nadie pudo hacerlo y las salidas de tono de Fausto fueron más abundantes, más cruentas, más injustas. Sí, Coppi cambió cuando Coppi, el otro Coppi, murió. Entre otras cosas, nunca volvió a reír.

Fausto está destrozado. Se pasa días sin comer, sin dormir. Quiere abandonar la bicicleta. Bruna, su esposa, con la que se había casado en 1945, le anima a ello. Su madre también. Ya ha perdido un hijo, no quiere perder a otro. La bici, esa perra asesina, ese peligro constante. Vete, vete Fausto, vuelve con nosotras, vuelve a esta Castellania que siempre será tu casa. Fausto reflexiona, sufre una crisis como la que vivió Gino una década antes. Pero Bartali tenía, tuvo, a Dios, y Coppi no tiene a nadie. Sus compañeros lo animan a seguir, ve al Tour, rinde homenaje al ciclista que ya no está, que se fue. Nadie quiere perder el enorme negocio económico y social en que se ha convertido Fausto Coppi. Hazlo por él, dicen, Serse lo querría, pero igual Serse no lo hubiera querido, quién sabe. Fausto va a Francia, pero allí no es nadie, no es nada, una sombra, un alma doliente que recibe condolencias de todos, compañeros y rivales. Por primera vez a Fausto no se le teme, sino que se le respeta y, sobre todo, se le tiene lástima. No será la última. Koblet, el suizo elegante y estiloso, permite que gane en Briançon en memoria del hermano muerto. Fausto llora lágrimas de roca en aquella Casse Déserte del Izoard que antaño fue su hogar, y el de Gino, y el de toda una Nación. Pero él ya no, él ya no es el mismo. Empieza aquí otro Fausto, uno diferente.

Dice Fotheringham que no es posible estimar adecuadamente la importancia que la muerte de Serse tuvo en Fausto. De allí en adelante fue otro, sencillamente. Serse era la sonrisa que compensaba la melancolía y, sí, también la tristeza de Fausto. Muerto Serse ya solo quedaba negrura, solo quedaba pesimismo. La deriva posterior del campeón, sus escarceos cada vez más públicos y escandalosos con Occhini, sus entrevistas a revistas del papel couché, incluso su declive final… todo hubiera sido diferente de haber estado Serse. Serse el alegre, el de los consejos, el de la pedalada difícil y la risa fácil. Serse, hermano.

En lo deportivo, con todo, la temporada siguiente nos regala al Fausto más dominador… en realidad al más perfecto campeón que jamás ojo alguno haya visto sobre una bicicleta. Pero es un hombre diferente. Es más taciturno, sí, también más airado. La polémica lo acompaña allí donde vaya, y sus posturas tornan más radicales. Se comporta como un dictador con sus compañeros, se vuelve vengativo, sibilino en carrera. Es un Coppi exuberante en la competición, pero atolondrado fuera de ella…

En el Giro se impone con facilidad, gracias en parte a la ayuda de un gregario de lujo como era Raphäel Gemianini, el francés de hierro que ese año corría con los colores de la Bianchi. Gem se comporta lealmente, haciendo una carrera volcada a su líder y no desfalleciendo en ninguna jornada (¿corréis todos los días?, pobre Raffale, le dice su abuela italiana en Lugo, cerca de Bolonia). A Fausto tan solo le resta sentenciar en la etapa que acaba en Bolzano, atravesando aquel Pordoi que, a esas alturas, llevaba casi inscrito su nombre en cada una de las curvas…

Unos días antes, y camino de Roma, había fallecido Orfeo Ponsin, un joven ciclista que encontró su final bajando el Passo Merluzza con la Ciudad Eterna ya en lontananza. La sombra de la desgracia se posaba sobre el Giro y los recuerdos acudían a la mente de Fausto. Pero no, no se iba a rendir. Acudiría a Francia y volvería a mostrar al mundo toda su clase. Nada lo iba a detener.

Ni nadie. Ni siquiera esta vez Bartali.

Lo cuenta bellísimamente Mario Fossati, el infante veterano de la campaña de Rusia, el el que partió a combatir a Stalin con otros trece amigos que se solían reunir cada noche en una taberna de nombre Robbiati, aquel cuyo nombre aparecía en el certificado de defunción que sus padres recibieron meses después, quien se acabó convirtiendo en el único de los catorce en volver a Italia con vida. Lo cuenta bellísimamente Mario, que admiraba a Fausto pero no podía abstraerse a la nueva personalidad del campeón, a su egoísmo, a su intento de imponerse en la carretera, sí, pero también fuera de ella. La misma que, un año después, convencería a Cavanna para mezclar un laxante con la bebida de su gregario Loretto Petrucci en plena París-Roubaix. ¿El delito del compañero? Haber osado imponerse sobre su jefe de filas en San Remo. Será en las cunetas del norte francés, entre retortijones y dolor, donde Petrucci comprendiera que los dioses tienen más de crueles que de misericordiosos. Pero Fossati lo sabía desde al menos un año antes.

La vía Macchi de Milán es bulliciosa, uno de esos lugares a medio camino entre tradición y modernidad donde los adoquines empiezan a verse surcados por coches estilosos y elegantes que pronto serán el sueño de todos los europeos. Allí se encuentra la sede de la Asociación Nacional de Bicicletas, Motocicletas y Accesorios, en la que aparece integrada la Federación Ciclista Italiana y la Unión de Velocípedos Italiana. Es el diez de junio, faltan apenas semanas para que comience el Tour de 1952 y Adriano Rodoni, presidente de la FCI, emite un comunicado escueto y tajante: “Al no haberse alcanzado los acuerdos necesarios para un perfecto funcionamiento del equipo italiano en el Tour de Francia de 1952 la UVI se abstiene de participar oficialmente en la prueba francesa por etapas”. La bomba ha caído, no habrá selección transalpina en el Tour. Si alguno de los ases quiere acudir lo hará de forma individual, enrolado en algún equipo mixto de los que aparecen en la línea de salida de la prueba.

Pero, ¿qué había pasado?

Fausto Coppi. Eso había pasado.

Unos minutos antes los hombres más importantes del ciclismo italiano se han reunido en el local de la Vía Macchi. Un trámite, un verse las caras antes del gran objetivo. Allí están Coppi y Bartali, también Magni, y el seleccionador Binda. Está Rodoni, está Malinverni, están Bina, Cinelli y Mariani. Todo transcurre con normalidad hasta que Binda lee la selección escogida para correr la Grande Boucle. Y aquí surge la polémica.

Fausto Coppi se queja, se queja por la ausencia de su gregario Crippa. Dice que ha hecho más méritos que Milano, otro de sus hombres. Todos se miran, es una situación tensa. El viejo Gino asiente, casi de forma imperceptible. Binda se deja llevar, sonríe a Coppi. Está bien, irá Crippa, Milano queda fuera. Destensan el gesto, parece que ha pasado el momento de peligro. Pero en realidad era solo el preludio al gran órdago. Fausto se levanta. Lo que quiere, dice, es un liderazgo único, y eso solo puede pasar por dejar a Bartali y a Magni en casa. Gino va a protestar pero Fausto le interrumpe. Tú y yo tenemos una forma diferente de correr. Gino se muestra extrañamente conciliador. Te dije que iría a trabajar y es lo que haré. Pero Coppi no cede. Señores, para ir en estas condiciones prefiero renunciar a la prueba en favor de mis dos compañeros. O ellos o yo. Ahora es Rodoni el que se levanta, el que mira fijamente a Coppi, a Bartali, el que intenta que Magni medie entre ellos, pero Fiorenzo es apocado ante la divinidad, y jamás alzará la voz para contrariar a alguno de los dos mitos. O él o yo, repite el de la Bianchi. Y Rodoni toma la decisión. Las exigencias de Fausto Coppi son inadmisibles, no habrá selección en Francia, o el mejor equipo o ninguno, si alguno quiere ir a título particular que hable con el periódico organizador. Se marcha de aquella pequeña sala. Poco después pronunciará el comunicado que ha estremecido al país.

A partir de ahí se sucede un sainete por toda la bota, con los directivos persiguiendo a los ciclistas, que cada noche duermen en un lugar diferente aprovechando los jugosos critériums posteriores al Giro de Italia. Un juego de equilibrios, de buenas palabras y promesas a medio hacer que tienen en Fausto Coppi a su principal receptor. Porque es él, y no otro, quien ha truncado los planes de la Federación. Y es a él a quien hay que convencer.

Pero todo se enreda. Gino habla de humillación gratuita, Binda recuerda las faltas de respeto de Bartali a Coppi en el pasado, aquellas insinuaciones de que si pudo vencer en Francia en 1949 había sido únicamente gracias a su ayuda, y el propio Fausto se mantiene en un silencio majestuoso que en realidad esconde un clamor. Son días complicados, noches prácticamente en vela. Hay una nueva reunión, casi clandestina, en la que Coppi acusa a Bartali de ser el primero en llegar al avituallamiento pero el último en prestar una rueda cuando hace falta. Gino lo llama hipócrita. Binda intenta lavarse las manos. Todo fracasa. Lo que hace unas horas parecía solo un calentón que podía arreglarse se complica cada vez más. Realmente es posible que Italia no mande una tricolore a Francia…

Hasta que se llega a un hotel romano de nombre Regina, donde los hombres vuelven a verse las caras. Han hablado con sus patrones comerciales, con amigos periodistas, con consejeros de todo tipo. Ceda, ceda usted, Fausto. Y Fausto cede. Bartali irá a Francia. Los dos grandes campeones no se miran. Son amigos, pero aquí parecen los rivales más irreconciliables. Es una paz tensa, nadie sabe cuándo saltará todo por los aires. Para celebrar la buena nueva se lleva a cabo una recepción oficial en el Palazzo Leopardi, donde el bisnieto del gran poeta Giacomo, buen aficionado al ciclismo, actúa de enfervorizado anfitrión. Pero nadie ríe, nadie brinda más allá del protocolo. La selección italiana para el Tour de 1952 es un delicado engranaje que podría saltar en cualquier momento. Solo una actuación incontrovertible de alguno de ellos podría alejar la polémica, las presunciones, los condicionales. Y si..

Y eso es, precisamente, lo que sucede. Fausto Coppi, él y no otro, vuela.

A Jean Bobet, el hermano intelectual de Louison, lo dobló en una ocasión Coppi en mitad de una prueba cronometrada. Él mismo describe el momento como una especie de epifanía, narra cómo va sintiendo la cercanía, cada vez mayor, de la Divinidad, y cómo, cuando aquella centella pasa junto a él, apenas mirándole, apenas esbozando una sonrisa de ánimo, el otro ciclista, el bueno pero no genial, el mortal pero no mítico, se siente como si estuviera en un soplo de aire, en mitad de una nube. En aquel Tour Fausto será viento, será océano, será piedra y montaña, será un cuadro de Courbet. En aquel Tour Fausto será, sí, invencible.

Tanto como para imponerse en las tres primeras llegadas que la Grande Boucle hace en estaciones de montaña. Tanto como para ser el pionero en hollar la cima, después legendaria, de Alpe d’Huez, aquella pequeña comuna que se convirtió en símbolo de un deporte por mor del alcalde que supo ver más allá de los demás. Tanto como para atacar a pie de puerto… no, poner su propio ritmo a pie de puerto y sentir que el racimo de los grandes campeones se le iba desgranando poco a poco a sus espaldas hasta que dejó de sentir la respiración, grosera y agitada como era él mismo, del bretón Robic. Allí, en ese lugar mágico, se vestirá Fausto de amarillo para no volverlo a soltar. Al día siguiente triunfará en Sestrieres después de domeñar el Galibier, esa doble piedra indoeuropea que aparece citada en el “Trésor du Fèlibrige” de Frederic Mistral, ese monte inmenso y salvaje que se llamaban Galiberri en 1512 o Gallebier durante la Revolución Francesa. Por allí pasa Coppi limpiando viejas afrentas con sus ruedas, y más tarde subirá a Sestrieres, a su amada Sestrieres, de nuevo solo al comando, aunque está vez con una maglia amarilla de emperador solar. Y después se impondrá en el Tourmalet, esa montaña por excelencia, esa altura maléfica que nos cuenta la etimología, ese juez inmisericorde. E incluso, supremo esfuerzo, casi golpe de riñón, hará lo propio en el Puy de Dôme, el volcán sagrado de Vercingetorix, el ara natural donde buscaban su alma los celtas, el bosque empenachado en nubes que domina el Macizo Central. Todos ellos, todos, cayeron bajo la tiranía de aquel hombre. Más aun, deliciosa venganza, reconocimiento definitivo, la misma organización del Tour de Francia encuentra tan abrumadora su superioridad que a mitad de carrera decide doblar el premio del segundo clasificado. Para que haya pelea por algo. Para que no nos aburramos camino de la ciudad del Sena. Y Fausto, claro, aquí sí, sonríe.

Coppi había triunfado. Aquella multitud anónima del pueblo parisino que escribió Gaston Bénac lo saludaba, y lo saludaba como a uno de los suyos. “Fostó”, le llamaban, y veían en él al campeón elegante, que sabía comportarse sobre la bici y en la vida, alguien con ese punto de recargada arrogancia que gusta tanto a la muchedumbre. Los franceses lo hacen propio. El mundo, en realidad, ya lo tiene en sus manos. Es invencible.

El año siguiente será el último que contemple al Fausto Coppi imperial, el último en el que su pedalada se haga absolutamente incontenible cuando ponía en marcha el maravilloso mecanismo que guardaba en su pecho. Dejará dos exhibiciones fastuosas, en el Stelvio y en La Crespera, y una fotografía para la historia en Lugano que, de hecho, iba a cambiar por completo su vida. Pero veamos…

El Giro de Italia de 1953 fue una de las carreras más memorables de siempre un continuo crescendo de intensidad y belleza que culmina con la primera escalada al mayor de los colosos italianos: el Stelvio. Y fue, también, una batalla abierta entre dos de los más talentosos ciclistas que jamás hayan existido: Fausto Coppi y Hugo Koblet.

Es tan elegante como Coppi encima de la bicicleta y tan cuidadoso con su aspecto cuando se baja de ella pero Hugo Koblet carece, al menos aun carece, de ese halo funesto que acompaña siempre al italiano. No, él tiene sonrisa fácil, tiene una palabra para las admiradoras, tiene una copa de champán esperándole en meta. En aquel Giro, el que podría hacer quinto de un Coppi que igualaría el impactante palmarés de Binda, los italianos se dividen entre el adorable extranjero y ese campeón propio que ha trascendido de lo humano y que cada vez les resulta más inaprehensible…

Y al principio parece que la divinidad debe de hincar la rodilla, porque Koblet, Hugo Koblet, se muestra incontenible en el llano y en las cronos, llegando a la montaña vestido de rosa. Y allí, para sorpresa de todos, también impone la potencia de su pedalada sobre un atribulado Coppi, quien no parece encerrar en su interior la potencia y, sobre todo, el ánimo para intentar derrotarlo. La etapa de Bolzano es un frenético tira y afloja entre los dos ases, con Koblet escapándose en la montaña que siempre será de Coppi, el Pordoi, para desfallecer más tarde en el ascenso al Sella, verse adelantado por el italiano y recuperar terreno cuesta abajo aprovechando sus magníficas dotes de descendedor. Enhorabuena, el Giro es tuyo, le dice un caballeroso Fausto cuando ambos terminan aquel día. Y Koblet sonríe, complacido. Pero la carrera, caprichosa, aun no había acabado.

El Passo dello Stelvio es, seguramente, la carretera más alucinante que existe en Europa. Abierta entre paredes de roca en la década de 1820, y coronando a 2757 metros sobre el nivel del mar, el Stelvio debía permitir un acceso más sencillo de las tropas del Imperio Austro-Húngaro a sus posesiones italianas, con el fin de sofocar posibles intentos de rebelión y evitar deshonrosas derrotas como las que les había infringido Napoleón apenas unos años antes basándose, precisamente, en el carácter ligero, fugaz y manejable de su ejército francés en Italia. La obra de ingeniería es fastuosa, con 48 curvas de herradura casi consecutivas trepando de manera vertical por la montaña en su vertiente norte. Un espectáculo grandioso. Más de 2000 hombres trabajaron allí, entre muros pavorosos de nieve, frio y viento. Un número indeterminado de ellos se dejaron la vida, tan cerca del cielo. Los tornanti seguían adoquinados en los años cincuenta. El puerto era, por sí mismo, un monstruo que parecía emerger del infierno helado para desafiar a los ciclistas.

Sobre la fama del Stelvio se podrían escribir mil historias. Esta de 1953 será su primera ascensión competitiva en el Giro de Italia, pero su carácter icónico era bien conocido en la península desde mucho antes. El mismo Buzzati habla en 1949 del ímpetu sobrenatural de ascender y descender el Stelvio, lo que sirve como ejemplo de la fascinación que ejerce y la simbología que tiene este puerto en la memoria común transalpina. Y será allí, precisamente allí, donde Fausto vuele por última vez en el Giro.

El estreno del Stelvio es la última dificultad montañosa de una carrera que tiene a Koblet de rosa y a un derrotista Coppi como segundo a casi dos minutos. Todos los esfuerzos de sus compañeros, de su director, incluso del dueño de la marca Bianchi parecen mostrarse inútiles ante el halo de pesimismo que envuelve a Fausto. Así, en la cena de la noche previa no han conseguido sacarle la rabia que lleva dentro, como tampoco lo han hecho en el desayuno. En la salida, y a la desesperada, su viejo gregario Ettore Milano va donde Hugo Koblet de la mano de una aficionada. Quiere sacarse una foto, Hugo, dice, es una amiga mía, quítate las gafas de sol, por favor. Los reflejos, ya sabes. Hugo tuerce el gesto, no quiere que le vean los ojos, pero la chica sonríe tanto… Al final cede y Milano vuelve donde Coppi a confirmar sus sospechas. Tiene los ojos rojos, Fausto, y las pupilas están muy dilatadas… va cargado de anfetaminas hasta arriba, mira, mira cómo toma. Este no aguanta todo el día. Fausto mira fijamente a Milano, bebe él mismo un sorbo de agua, y le dice, ¿y cómo crees que voy yo, Ettore? Ambos sonríen. Milano zanja: pero tú eres Fausto Coppi, y algo le surge de nuevo, con fuerza, una viva llama, al campeón en el pecho. Lo intentará, claro que lo intentará.

Subiendo el Stelvio el grupo de los mejores avanza con dificultad cuando la nieve empieza a aparecer, a algo más de quince kilómetros de la cima. Entonces Fausto le dice a Carrea, a su adorado Sandrino, el que lloraba desconsoladamente el año anterior en el Tour por arrebatarle el liderato, que ponga un ritmo fuerte. Y Carrea, duro y curtido veterano de Buchenwald, lo hace. Koblet empieza a jadear. Más tarde ataca Defilippis, y tras él, a diez kilómetros de la cima, salta Coppi. Y Koblet se quiebra, no puede seguirle. El de la Bianchi es, de nuevo, un uomo solo, incontenible, etéreo, avanzando con fuerza inusitada entre paredes de nieve de tres metros de altura. El frío es intenso, en el rostro de Fausto se mezclan sudor y barro, rabia y gloria. Se sabe el mejor de entre los mejores. Se sabe eterno.

En un momento dado, en mitad del dolor más absoluto, con Fausto notando que el corazón le rebrinca con fuerza en el pecho, el campeón ve una figura al borde de la carretera. Es una mujer, vestida con un grueso abrigo y un sombrero blanco que más tarde le dará nombre. Giulia, Giulia Locatelli. Pero esta vez ha venido sola, sin su marido, para animarle. Fausto acelera, quiere pasar poderoso a su lado, su postura perfecta, cincelada en mármol. Cuando llega a su altura la mira fijamente, y pronuncia una frase corta, breve. ¿Estarás en Bormio, en la llegada? Ella asiente con fuerza. Fausto gira su cabeza, ya algunos metros por encima de la dama vestida de blanco. Te espero en mi hotel, dice. Los coches que le siguen lo escuchan perfectamente. Se cruzan miradas, se mascan silencios. El escándalo está a punto de desatarse.

El estilo de Coppi es, aquel día, incomparable. Jamás se ha visto tal mezcla de velocidad en pendientes sostenidas y elegancia. El video que recoge parte de su ascenso es, hoy, una joya que se muestra a todos los chavales en las escuelas de ciclismo. Pero nunca, nunca, pudo surgir otro Fausto.

En Bormio Coppi viste de rosa y desviste el blanco. Es su quinto Giro de Italia. Su leyenda es, por si hacía falta, aun mayor. Jamás volverá a ganar esa carrera. Al año siguiente, en 1954, el Giro empezará con una crono por escuadras en Palermo, donde se impone su Bianchi, con él vestido en rosa. Para celebrarlo el campeón se regala esa misma noche una mariscada regada de champán. Unas ostras en mal estado encogen su estómago, y le hacen perder al día siguiente casi una docena de minutos. Aquella maglia rosa, aquella que le arrancaron de las mismas entrañas los moluscos podridos, será la última que lleve el más grande campeón que jamás haya visto el Giro de Italia.

Aquel verano de 1953 Coppi no acude al Tour de Francia. Hay varias teorías que explican esta ausencia. La más extendida es la que dice que Fausto se está preparando minuciosamente para disputar el campeonato del mundo de ciclismo, que ese año se disputa en Lugano, patria helvética muy cerca de la frontera italiana, con un recorrido perfecto para el campeón. Es el último escalón, la única gran carrera que le queda por conquistar. Quiere vestir de arco iris igual que antes lo hizo de amarillo o rosa. Pero hay otros que no creen que esa fuera la razón. Los hay que piensan que es el mismo Tour el que se muestra renuente a invitar a Fausto, temeroso de que una superioridad como la del año anterior acabe con el interés de la carrera. Y que esas dudas iniciales llegaron a oídos del as, que, ofendido, no volverá a correr en Francia. O quienes cavilan que Fausto no quiere compartir equipo con Gino Bartali, y que, cansado de órdagos, sencillamente desprecia el Tour. E, incluso alguno, maledicentes, susurran que prefirió pasar esos meses en compañía de su Dama Blanca, disfrutando de la vida, del placer, del amor, de esa relación que cada vez era más y más pública…

Sea como fuere Fausto llega a Lugano y se impone de forma incontestable, con un ataque legendario en la adoquinada colina de La Crespera, exactamente donde el viejo Cavanna, el ciego Cavanna, le había dicho que debía romper la carrera. Allí vence la resistencia del belga Derycke, el único que aguantaba su ritmo hasta entonces, y se lanza a un titánico esfuerzo en solitario de treinta kilómetros en los que su ventaja no hace más que aumentar hasta los seis minutos. Vuelve a ser aire, viento, furia. Vuelve a ser, es, y ya nadie lo duda, el más grande de todos los tiempos. En el pódium, a pocas personas de distancia, mientras Fausto es investido con el maillot arcobaleno que lo distingue como campeón del mundo, una mujer enigmática sonríe. Es ella, Giulia. Todo ha cambiado, aunque todo, en la carretera, siga lampedusianamente igual.

Es el principio del fin. Y seguramente incluso sus propios protagonistas lo intuyeran…

La Italia del Giro de Italia

Una encierra aquello que se acepta como necesario mientras todavía no lo es; las otras, aquello que se imagina como posible y un minuto después deja de serlo.

Italo Calvino. Las ciudades invisibles.

Pero no eran ellos solamente, claro. Si hemos hablado de la vida, de la miseria, de las aventuras y desventuras de tres ciclistas de fama internacional, de tres hombres cuyo palmarés se cuenta entre lo más granado en toda la historia de las dos ruedas… si hemos señalado lo que debieron sufrir, lo que significaron y simbolizaron en un momento tan preciso, tan complicado, tan dramático de la historia italiana y europea… qué no habría detrás. Qué relatos de deportistas casi anónimos, los que se curtieron en la fuerza, en el desprecio al dolor, en el sufrimiento cotidiano, el hambre, las dudas, durante la Segunda Guerra y terminaron componiendo un pelotón inmortal en el Giro della Rinascita. O quienes rodeaban a la carrera, campesinos que veían cómo su Nación se estaba reunificando, una vez más, a lomos de esos caballos metálicos que levantaban nubes de polvo en la distancia y anunciaban, no ataques mortíferos como sucedía en la Edad Media, sino alborozo, fiesta, orgullo. Vidas y muertes, sonrisas y angustias se juntan aquí. Es, sin más, la Italia del Giro de Italia.

Historias como la del hedonista Aldo Bini, el hombre que entendía las carreras como una fiesta, como la excusa perfecta para recorrer mundo, comer bien, beber mejor, conocer los mejores locales. Y las más ardientes mujeres, claro… Un deportista de enorme calidad, con dos Lombardías en su palmarés, con etapas del Giro, medallas en Mundiales, pero siempre más interesado en la vida que en el deporte… Un estilo disoluto, casi nihilista, que no le perjudicaba más tarde en su rendimiento sobre la bicicleta, o al menos eso decía él. Claro que ya otro Bini, este de nombre Carlo, lo escribió en el siglo XIX: La felicidad consiste casi siempre en saber engañarse.

Pero estas aficiones chocaban, claro, con la disciplina típica de una escuadra. Y mucho más cuando hablamos de una selección nacional, como esa en la que estaba enrolado Bini en el Tour de 1938, el primero que venció Gino Bartali. Conociendo las tendencias de su joven e incorregible pupilo el seleccionador Girardengo no dudó en ponerle como compañero de habitación a uno de los veteranos del equipo, un hombre casado y profundamente católico. Pero era inútil. La tarde antes de comenzar la Grande Boucle una bella y alocada parisina ocupaba su cama mientras el compañero, escandalizado, esperaba en el pasillo dando paseos nerviosos. Lo cual llegó, claro, a oídos de Girardengo… Perfecto, si Bini sigue insistiendo yo acabaré ganando esta partida. Al día siguiente eran dos las muchachas que subían las escaleras del hotel, riendo, cada una colgada de un brazo del apuesto Bini. Pero cuando llegan a la puerta de la habitación les sorprende el rostro serio, circunspecto, del pequeño y enjuto Girardengo. Bini baja la cabeza, abochornado, susurra unas palabras al oido de las damiselas, mon cherie, y entra en su habitación dispuesto a ser un buen chico… por un rato. Nadie hace el papel de tonto en esta comedieta ligera, y las francesitas retornan tras un tiempo para encamarse con el fogoso (y a esas alturas ansioso) Bini. Pero se vuelven a topar con Girardengo, que está haciendo guardia en el umbral que encierra los anhelos de su hombre. Dicen que durante cuatro horas estuvieron las amables señoritas intentando acceder a esa cueva prohibida, y que más de ese tiempo pasó el inasequible Constante, valga la redundancia, velando el correcto descanso del ciclista. Y que Bini, claro, languidecía dentro, desconsolado…

O la historia de Carrea, de Sandro Carrea, Sandrino, uno de los hombres de confianza de Coppi, el del rostro vagamente dantesco que dijera Buzzati. El mismo Carrea que fue partisano, que era comunista convencido, que había pasado un tiempo en el campo de concentración nazi de Buchenwald. De allí salió cambiado su cuerpo, antaño poderoso como un roble y después más leve. De allí salió Sandrino mucho más callado. Igual que su líder no hablaba de Argelia él no hablaba de Buchenwald. Para qué. No os gustaría lo que os iba a contar. Eso os lo prometo. Carrea, que cruzó media Europa en bicicleta, por caminos rotos y corazones sangrantes, que vio cosas que nadie creería, que jamás dijo nada. El que, cuentan, siempre se mostró fiel, siempre fue el más valiente, el que no aguantó ninguna injusticia, ni siquiera en aquellos años, en aquellas sendas, cuando la injusticia era tan común como el fango en las cunetas. El que escondía dentro una historia llena de miles de historias, el que dejaba que las fantasías volaran. Se decía de él que volviendo de Buchenwald… pero bah, Sandrino corta la conversación, si hice lo que hice es porque era justo hacer lo que había que hacer. No hay heroísmo en ello. Pues fue este hombre, este hombre alto y fornido, el que había recuperado parte de su vigor de antes de la guerra, quien se abrazó llorando a Fausto en pleno Tour de 1952, después de que una escapada pusiera sobre sus anchos hombros el maillot amarillo que llevaba el de Castellania. Qué pensará Fausto, qué pensará, no soy digno. El campesino hosco que había plantado cara a los nazis, el que había vivido mil aventuras cruzando el continente, temía la reacción de su líder. Adoración casi sacrílega, también un poco de miedo ante el carácter dulce aunque extremadamente competitivo, a veces tiránico, de Fausto. Pero Fausto llegó aquel día, y fue el primero en alegrarse por Sandrino, mi fiel Sandrino, y ambos se abrazan, lágrimas de alegría en los ojos tristes de Fausto, lágrimas de alivio en los ojos alegres de Carrea. Esa fue, al final, su más recordada historia. Al día siguiente, en una muestra de humillación que aun hoy sorprende, Carrea, vestido de amarillo, se arrodilla ante Fausto y le limpia las botas. El campeón lo retira, un poco avergonzado de aquella escena feudal. Otros tiempos, otros hombres.

O Ettore Milano, uno más de los ángeles de la guarda de Fausto, uno más de esos tipos con una historia increíble detrás, que fue partisano cuando era casi un crío, en plenos Apeninos, luchando contra los fascistas, contra los nazis. Milano, el de la espalda marcada con trozos de metralla, el de los dedos nudosos de cicatrices, recuerdo de viejas batallas, de aquella guerra de la que nadie, nadie, quería hablar en el pelotón, es el pasado, ninguno recordamos, ninguno anhelamos recordar, los días oscuros, tampoco Coppi, que tenía una media sonrisa perenne, un silencio pesado, cuando le preguntaban por África, claro. Milano, que acabó siendo carabina de Fausto, que vivió toda su vida cerquita de la casa de su líder, en Castellania, aun después de muerto este. Aquel Milano. Ettore, el fiel.

Pero si hay una figura popular durante aquellos años al margen de los dos grandes de Italia, alguien que congregara a su alrededor incluso más simpatías, más reconocimiento, más, sí, cariño, esa era la de Luigi Malabrocca. ¿Qué quién era Malabrocca? Pues nada menos que la casi perenne Maglia Nera.

Después de la Segunda Guerra Mundial los organizadores del Giro tienen una feliz idea: si al ciclista más rápido, al héroe reconocido, al deportista fuerte entre los fuertes se le distingue con una maglia de un color especial… por qué no hacer lo mismo con el último clasificado. Parece algo incluso lógico, y nace en un momento perfecto, cuando muchos de los participantes en la corsa aparecen como físicamente destrozados por los rigores de la contienda, y el nivel deportivo ha bajado mucho respecto al de unos años antes. Más aun, el pueblo italiano, con sus privaciones y sus esfuerzos, con el hambre y la miseria, rápidamente debería identificarse con el paria antes que con el as. Porque era lo natural, porque era lo humano. Y sucedió, milagro o no. La maglia nera se convirtió en una de las figuras recurrentes, uno de los elementos icónicos en esos Giros de la posguerra. Conocido, querido… y rico, porque ser el último reportaba tantos beneficios, casi, como ser el primero. En los critériums posteriores a la carrera todos querían contar siempre con el más rápido y con el más lento, con el mejor y el peor. Y en eso, en lo de ir más despacio que nadie, Malabrocca fue un auténtico mito.

Rosa y negro, negro y rosa. El origen del color que distingue al último pudiera parecer claro: el del luto, el de las funestas desgracias, el de las aguas del Leteo y las velas negras que llegan a Argos. Pero, curiosamente, no es así. La maglia negra lo era por una persona concreta: Giuseppe Ticozzelli, futbolista que en 1926 decidió probar y correr el Giro, aunque solo aguantó tres etapas. No era un cualquiera, llegó a ser internacional con Italia y jugó muchos años en el piamontés Casale, uno de los equipos fuertes de la época. Alto y potente, con una estampa corpulenta e intimidadora incluso para los estándares de la época, se dice que aun conserva el récord del gol conseguido desde más lejos en la historia de la máxima división del Calcio: nada menos que 75 metros. Además había combatido en la Primera Guerra Mundial con el grado de Teniente de Artillería de Montaña, siendo condecorado allí por su valentía…

Al parecer la lentitud de Ticozzelli se convirtió en poco menos que legendaria (también su tranquilidad, dicen que en mitad de una etapa paró en una trattoria al borde de la carretera y se dispuso a comer, mesa y mantel, relajadamente), y su camiseta negra (corría con una zamarra de su equipo, el Casale, que aun hoy es negra con una estrella blanca encima del corazón) devino en icónica para identificar al débil entre los débiles. Con todo, algunos señalan que la identificación entre el último ciclista del Giro, aquel que más vergonzosa carrera había realizado y el uniforme paramilitar de los fascistas estaba también en la mente de su creador, un antifascista reconocido como Vincenzo Torriano. De una u otra forma la maglia nera quedó designada para marcar al más lento, al último, al peor.

¿El peor? Quizá no, porque en aquellos años de la posguerra el premio económico y social que se vinculaba a la maglia nera era tan sustancioso que muchos ciclistas hacían todo tipo de triquiñuelas para ganarlo. Porque el último es una figura, es un personaje, alguien reconocible, pero el penúltimo… ahhh, de ese sí que nadie se acuerda.

Y en lo de llegar el último Malabrocca fue todo un artista.

Luigi Malabrocca logró algo extremadamente difícil: conquistar el corazón de un pueblo siendo realmente malo en su profesión. Porque ser Coppi y que te amen es fácil, ser Bartali y que te adoren es lógico, pero ser Malabrocca, llegar siempre (en el Giro) el último y que la gente te reconozca, que Buzzati escriba sobre ti y sobre tus forúnculos, que las muchachas agiten pañuelos a tu paso… vaya, para eso hay que tener una clase fuera de lo común.

Curiosa historia la de este Malabrocca. Cuando es solo un chaval corre una prueba en Pontecurone. En mitad de la competición consigue escaparse con otro aficionado, más joven que él, tan delgado que parece famélico, con una enorme nariz. Marchan destacados, pero pinchan casi a la vez. Les adelantan otros cuatro buscadores de gloria. De la mano llegan hasta la recta de meta, donde esprintan por un puesto de honor. El delgaducho cierra a Malabrocca contra las vallas, pero Luigi es un hueso duro de roer, y lo aparta con el brazo. Ambos están a punto de caer. Después de la meta Malabrocca se acerca a su rival, que esboza una sonrisa tímida, satisfecha. “Eh, flacucho, la próxima vez ten más cuidado. Recuerda, por la Virgen, que conmigo no se juega”. En la megafonía atronan las clasificaciones. “Quinto el número doce, Malabrocca. Sexto Coppi”. Será la primera de las muchas veces que estos dos hombres, alfa y omega, crucen sus destinos. La siguiente, por cierto, es poco después, apenas unos días, cuando se corre una nueva prueba en Molino dei Torti. Allí, subiendo el puerto de Rocca Susella, Malabrocca y Coppi vuelven a marchar codo con codo. Pero algo ha cambiado. En un momento dado Fausto se alza sobre los pedales, gira la cabeza y sonríe a Luigi. “Ciao, Chino, el flacucho te saluda”. Y sale disparado, con esa forma suya de ascender que jamás nadie podrá explicar del todo. Será, simbólicamente, la última vez en que Malabrocca y Coppi compitan por los mismos objetivos. Aun en la siguiente carrera intentará Luigi, picado en su orgullo, aguantar la rueda de Fausto, pero es inútil: sus piernas se niegan a seguir aquella velocidad portentosa en la subida al Passo di Pietra Gavina, y Malabrocca pierde seis minutos en menos de veinte kilómetros con Coppi. Luigi, Luisin, es inteligente. Cuando llega a meta se acerca a Coppi, que está hablando con Cavanna. Le da la mano, le sonríe, le mira a los ojos. “Ciao, Fausto, nuestra rivalidad se ha acabado”. Ambos ríen, el ciego, sabio, asiente en silencio.

De Malabrocca se cuentan tantas historias deliciosas, delirantes, surrealistas, que a la fuerza alguna de ellas debe de ser real. Como aquella vez que, en plena etapa Verona-Mantova del Giro de 1946 (el de Trieste, donde Malabrocca iba escapado cuando los ciclistas llegaron a las barricadas) Villa, un gregario de Bartali se acercó a él para que ayudase a su líder esa jornada y las que restaban de la prueba. La oferta es tentadora: 25.000 liras, el sueldo de un año completo en su equipo Welter, nada menos. Así que Malabrocca se lo cuenta crudamente a Fausto, el gran rival de Bartali, con el que lo une una enorme amistad desde aquellas carreras de juventud. “Mira Fausto, tú eres mi amigo, pero es tanto dinero…”, y el Campionissimo le dice que no pasa nada, que lo haga. Malabrocca trabaja para Bartali como el que más, pensando en todo lo que podrá comprar con aquellas 25.000 liras. Así que acaba la etapa y Malabrocca recorre los pasillos del albergue buscando a Gino, que le debe un buen dinero. Y el de la Legnano que no aparece, dónde estará, dónde estará. Al final lo encuentra jugando a las cartas y fumando en la habitación de un compañero. Pero Bartali no sabe nada de la componenda, prácticamente se ríe en la cara de Luigi, te han timado, amigo, habla con Villa. Evidentemente Luisin va a la habitación de Villa, le explica la situación, le suelta un buen par de hostias y se va a dormir. A partir de entonces pedirá, encima de la bicicleta, pagos por adelantado.

Al día siguiente, en la última etapa de aquel Giro legendario, Fausto se acerca a Malabrocca en la salida. Le pregunta por el trato del día anterior, y el otro responde con exabruptos, con juramentos. Coppi se mete una mano en el bolsillo y saca algo. Toma esto, Chino (Malabrocca tenía ojos rasgados, de ahí el apodo con el que le llamaba siempre Fausto), ya verás como consigues muchos premios hoy. Es una pastilla. Luigi no sabe exactamente de qué se trata, pero si Coppi se la da, él la usa. Y funciona, vaya si funciona. Malabrocca llega a disputar el sprint de la última jornada, en el Vigorelli, donde solamente lo baten Conte, Bini y Spadolini tras casi irse al suelo en la última curva al engancharse con Renzo Zanazzi. Pero los premios intermedios… esos han caído todos en la buchaca del Chino (salvo el último, donde lanza el sprint un poco pronto y es superado al final por el siciliano Mario Fazio, conocido en el pelotón por su apoyo ostentoso a la Monarquía). Vaya, piensa, menudo material llevan los buenos. Realmente funciona.

Pero lo que le da fama a Malabrocca es su posición como último en la general. 1946 será la primera ocasión en que fue maglia nera, y ello le reportará nada menos que 60.000 liras. Su compañero Bresci, sexto en la general final, consigue menos premio… El nombre de Malabrocca, su estampa curiosa sobre la bici, su legendaria lentitud, su simpatía y coraje, se hacen reconocibles entre los aficionados. El Mala es sinónimo de espectáculo, de popularidad, es el mejor vehículo publicitario de Italia. Más cercano que Coppi, que Bartali, más afín a los millones de transalpinos que apenas pueden salir en aquel momento de la miseria. Además, como dice el propio Luigi, soy mejor hombre anuncio que ellos, porque van tan rápido que apenas se puede ver lo que promocionan, mientras que yo…

El interés por la maglia nera se hace enorme, y su portador es considerado como uno de los grandes protagonistas del Giro. De hecho la retirada de tal símbolo llega por las quejas de los ciclistas que se consideran a sí mismos “buenos”, de aquellos que no pueden alcanzar las glorias del triunfo pero tampoco descienden a los abismos de la clasificación, y ven consternados cómo el último acaba siendo más popular y cobrando premios más suculentos. Criteriums, primas especiales, apariciones en prensa… todo eso estaba reservado para la maglia nera.

Huelga decir que esa particular situación hará que las luchas para ser el más lento sean casi tan intensas como las que se viven para ser el más veloz. En otras palabras, muchos corredores intentan por todos los medios hundirse en la general, y para ello no dudan en esconderse dentro de casas, caerse a propósito, fingir averías, pedalear en sentido contrario cuando nadie los mira o perderse por caminos paralelos que en ocasiones les llevan a recorrer varios kilómetros más. Pero nada, ninguno es tan hábil como Malabrocca, que se impondrá en otras dos ocasiones en esta curiosa clasificación, y solamente será batido por Sante Carollo, otro legendario temporero de la gloria, en el año 1949.

“Viva el último”, “Malabrocca es de los nuestros”, “Malabrocca, la victoria del proletariado será tuya”. Las pintadas cubren los muros de toda Italia. Porque el Mala, además, es de izquierdas, es reconocido antifascista, tiene simpatía por el Partido Comunista. Y, por ello, por lo que representa su figura campesina, su orgullo tenaz ante las adversidades, es seleccionado para ir a correr a Yugoslavia, invitado por el propio gobierno de Tito. Todo un honor diplomático, más en aquellos tiempos en que las tensiones entre ambas naciones estaban lejos de extinguirse. Pero eso a Malabrocca no le importa, a él le gusta la gente, le gusta hablar, conocer ciudades y mujeres, cantar canciones, beber vino. Y sacar algo de beneficio claro. Cada vez que vaya a pedalear a Yugoslavia hará labores de contrabando entre ambas fronteras. Y serán unas cuantas…

Ojo, Luigi no es mal ciclista. De hecho se proclamará campeón de Italia de ciclocross en un par de ocasiones, y adornará su palmarés con otras victorias. Sencillamente no estaba especialmente dotado para las pruebas montañosas. Y, además, fue un adelantado a su tiempo, alguien que supo ver en la popularidad una forma de ganarse la vida. Para qué competir por quedar el quince si siendo el último podía ganar más. Quizá no pruebas, pero seguro que dinero sí. Y eso hace.

¿Más historias? Las hay a cientos. Como cuando en el Giro de 1949, en la gran etapa de Fausto camino de Pinerolo, Malabrocca rompe su bicicleta en las primeras rampas de Sestrieres. Descolgado a casi una hora como iba, con el coche de su equipo, el Stucchi, montaña arriba, solicita desesperado una máquina a alguien del público. Pero nadie tiene. Espera, sí, veo dos ruedas, un manillar, lo sujeta una chica. Es una bici de mujer. El Mala jura y perjura que se la devolverán en Pinerolo, que es cuestión de vida o muerte. Y ella se la presta. Hará el resto de la etapa pedaleando en aquella máquina de cuadro curvo. Y eso que tuvo la precaución de quitarle la cestita antes de arrancar… En otra ocasión acude a correr la Paris-Brest-Paris, una prueba de más de 1200 kilómetros que se celebraba solamente cada cuatro años y que hoy en día ha quedado reservada para los cicloturistas. Y allí contempla imágenes alucinantes, con ciclistas perdidos marchando en dirección contraria al recorrido de la competición, con enormes rodeos provocados por la falta de iluminación, con luces misteriosas de contrabandistas que cruzan carreteras y puentes en mitad de la noche mientras los pedalistas avanzan a una velocidad cada vez más y más lenta. O, anécdota suprema, cuando en 1953 es convocado por la selección tricolore para correr el Mundial de ciclocross, que se celebrará en Oñate, y los organizadores tienen la pésima idea de alojar a aquellos hombres jóvenes, vigorosos, anhelantes de emociones fuertes, en el Monasterio de Nuestra Señora de Aránzazu, lleno de tiernas novicias. Decía años después Malabrocca, entre risas, que no sabía si de aquella noche no quedarían, nueve meses después, restos en el monasterio… Historias de otro tiempo.

Retirado del ciclismo, Malabrocca adquiere una granja en Barbesina, donde lleva una vida retirada y tranquila, pero seguía siendo uno de los rostros reconocibles, entrañables, de la Italia de la posguerra. Luigi, con sus granos en la cara. Luigi, el de la eterna sonrisa. Luigi, siempre de negro. Poco antes de morir Adriano de Zan, el legendario locutor del ciclismo italiano, le hizo una entrevista en su hogar, y le entregó un presente que emocionó a Malabrocca: nada menos que una maglia rosa que había llevado en el Giro el mismo Fausto Coppi, y que el hijo del mito había donado expresamente para Malabrocca. Al Luisin se le escapaban las lágrimas cuando vio aquello, cuando sintió en sus dedos el tacto de la lana, el recuerdo de su amigo muerto. Pero pronto se recompuso y, socarrón inteligente como era, entró en su casa. Cuando salió le dijo a De Zan, ve donde el hijo de Fausto, dale las gracias por la maglia y regálale esta de parte de Malabrocca, de aquel al que su padre llamaba El Chino. Seguro que en casa no tiene ninguna.

Era una maglia nera.

Genio y figura.

Historias.

Parole, parole.

Muere un ciclista, nace un mito

El amor puede hacerlo todo y también lo contrario de todo.

Alberto Moravia.

Se llamaba Giulia Occhini, pero tenía ojos enormes, profundos como las simas del océano y oscuros como el pecado. Se llamaba Giulia Occhini, pero también fue Giulia Locatelli, y luego Giulia Coppi, y La Señora, y la Dama Blanca, y Ella, y la Otra. Se llamaba Giulia Occhini y fue, en pocas palabras, los últimos años del Campionissimo.

Son las tres de la mañana del 29 de agosto de 1954, y un coche de los carabinieri se acerca a la suntuosa Villa que Fausto Coppi tiene en su Castellania natal. En su interior van dos policías, el doctor Enrico Locatelli y sendos amigos de este último. Los agentes llevan las luces encendidas y hacen todo el ruido posible porque, en realidad, no quieren pasar desapercibidos. La noche es oscura y lluviosa, una de esas en las que parece que nada bueno pueda pasar. Tilde Sartini, la doncella de la casa, abre la puerta, y hace entrar a los recién llegados a una sala. “El señor saldrá a recibirles”. Todos se miran, incómodos. Están allí para sorprender a dos “peligrosos delincuentes” in flagrante delicto y no para tomar el té. Pero esperan. Casi una hora. Al final Fausto Coppi, uno de los sospechosos, se presenta. Poco después aparece Giulia Locatelli, la esposa de Enrico, que, como ya es evidente, duerme en casa ajena a la marital. Se lanza a por su marido, en medio de insultos y puñetazos perdidos en el aire. Enrico la mira, frío. “Deberías estar encerrada en prisión o en un manicomio”. Fausto enrojece, amaga con encararse, pero los carabinieris lo disuaden. “Tendrás noticias mías”, dice Locatelli, y sale dando un portazo. El sainete llega a su descanso. Faltan aun varios actos en esta obra tragicómica que estremece a la pacata e hipócrita Italia de los cincuenta y arrastra a Coppi hasta el fango del escándalo y, sí, de la desafección popular.

Pero vayamos unos años atrás, hasta el comienzo del libreto.

Fausto Coppi había contraído matrimonio con Bruna, la hija de su médico, el 22 de noviembre de 1945. Era la estampa clásica: el deportista casado con una muchacha noble y humilde, cercana al círculo de las bicis. El ciclismo, tan machista y retrógrado en su estética y argumentación interna, dictaba la norma consuetudinaria para estos casos.

Aquel mismo año, pero un par de meses antes (el 26 de septiembre) se casan en Rimini Enrico Locatelli, médico del Ejército Italiano, y Giulia Occhini, una napolitana de espectacular belleza que mira con ojos negros y directos, pícaros, pese a haberse criado en un convento… o quizá gracias a ello. Locatelli era joven, era guapo (le conocen como il bel Valentino por su parecido con la estrella del cine mudo) y estaba locamente enamorado de Giulia. Les llamaban los amantes perfectos, la pareja ideal, los inseparables. Poco después de casarse se mudaron a Varese, la ciudad de Romeo y Julieta, para continuar con su historia de pasión. Un apunte: Enrico Locatelli era enormemente aficionado al ciclismo. ¿Su corredor preferido? Fausto Coppi, claro.

A Giulia no le gusta, le parece aburrido todo eso de las ruedas, el barro y el pasarse horas a pie de camino para ver pasar a los deportistas durante solo unos segundos. Algo tonto, pueril, una completa pérdida de tiempo. Pero se ve arrastrada por su esposo, una vez más. Será en los Tres Valles Varesinos. Es 8 de agosto de 1948 y por primera vez Giulia Locatelli, Occhini de soltera, y Fausto Coppi van a encontrar sus pupilas en el aire. La leyenda nos dice que la pareja se acerca hasta el hotel de los campeones, donde Enrico, fascinado, apenas puede moverse al ver al ídolo anhelado. Será Giulia, más osada, la que se acerque el campeón para pedirle un autógrafo. Fausto ni la mira, está cansado, ha vencido la carrera después de una lucha titánica, de nuevo, con Gino, y solo quiere relajarse un poco. Pero Giulia es mujer de armas tomar, no respeta al campionissimo, y le escupe que está siendo extremadamente grosero con una dama. Entonces sí, entonces Coppi se vuelve y observa fijamente a aquella belleza morena, entonces sí que se zambulle en sus mirares de noche, en su latir intenso que estremece. Sonríe, con esa sonrisa que tenía él un poco tímida, pide perdón y firma el autógrafo. Es, claro para Enrico. “La primera vez que lo vi no me llamó la atención, era desgarbado, con aquel enorme pecho y aquella nariz que se comía toda su cara”. Pero solo la primera vez. Quizá es leyenda, pero ¿qué vida no lo fue en aquellos tiempos?

Lo cierto es que a Giulia le empieza a picar el gusanillo del ciclismo. Le gusta el ambiente, el glamour que rodea a los hoteles y los critériums (el fango de las cunetas y la nieve de los puertos no, eso le agrada menos), la imagen icónica de los corredores casi como galanes contrahechos, el ruido, el bullicio, las madrugadas que parecen no tener final. Y, de forma paulatina va encontrando la manera de ir a todas las pruebas, de colarse siempre en lugares privados, de estar en las salidas, en las metas, de coincidir con los ases. Y su marido, que compartía aquella fiebre, encantado.

De esta forma la pareja se cruzará con un preocupado Bartali en el hospital Santa Chiara de Trento, donde Fausto está ingresado después de la grave caída en el Giro de 1950, aquella en la que se coló por el lado sin visión de Peverelli. No sabemos qué se dijo o dejó de decir en aquella habitación, pero sí que “el trío” empezó a intercambiar cartas, nada personales, claro, durante un tiempo. Quedaban otros dos años para que vuelvan a verse en privado y retomen un contacto que ya no perderán jamás…

Será en el invierno de 1952. Entonces, en lo más alto de su poderío ciclista, Fausto empieza a visitar con cierta frecuencia la casa de los Locatelli. Si le hacemos caso a él no serán más de tres estancias, si creemos lo que nos dicen los rumores en realidad habrá muchas más. Es un amigo de la familia, quizá no uno cercano pero sí uno con la bastante confianza como para pasar largas horas hablando en el salón de su hogar, para jugar con los hijos de “los inseparables” y llevarles, sí, algún regalo de vez en cuando. Y Enrico, de nuevo, encantado. Pero en aquellas visitas algo surge. Giulia y Fausto se sonríen quizá un segundo más de la cuenta, a lo mejor se rozan sus dedos mientras ella le da una taza de café, puede que sus pupilas se claven en las del otro cuando el marido salga de la estancia a atender una llamada de teléfono. Es diferente, es distinto. A ambos les gusta. Y Giulia decide viajar a una carrera sola, sin Enrico, para poder ver al campionissimo sin interferencias. Ocurre en el Stelvio, Giulia acude después al hotel de Fausto. En la cena, delante de todos, le da un beso, un beso casto, en la mejilla. Pero nadie se llama a engaño: en esos labios posados suavemente sobre el rostro cansado del ciclista hay la promesa de muchas otras caricias. Se quedan hablando durante horas en aquel restaurante de hotel…

El Giro acaba en el Vigorelli de Milán, espacio mítico dentro de la leyenda de Coppi. Allí el matrimonio se acerca para saludar. Esta vez el marido también está presente, pero nada de eso parece importar a Fausto, que desliza de forma furtiva una nota en las manos de Giulia. “Mañana a las cuatro en la estación de Tortona”. Tortona… principio y final… La mujer siente que el corazón le palpita con fuerza, el estómago se le encoge, un arrebol casi de adolescente le sube hasta las mejillas. La maglia rosa sonríe. El espacio que les separa se transforma, como por arte de magia, en el aire que les une. Y ocurre en ese preciso instante.

Trabajo de equipo. Giovanni Chiesa, un gregario de Coppi recoge a Giulia en la estación y el campeón y su dama tienen su primera cita “oficial”. Es en un área de descanso de una autopista y ninguno de los dos sale del automóvil. Qué importa.

Ese mismo verano Fausto y la Dama Blanca viven unos días de ensueño en Clavière, en Francia, e incluso acuden a ver el Tour de Francia. Suben al Col d’Izoard, aquel que había cimentado buena parte de la historia de Fausto. De forma deliberada o no, Coppi estaba recorriendo con su nuevo amor los espacios telúricos que dibujaron su leyenda. Pero…

Pero acuden los fotógrafos, Coppi es personaje público en la caravana de la Grande Boucle, y una imagen suya al paso de la carrera es pieza codiciada. Al día siguiente el ciclista y aquella misteriosa mujer aparecen en varios periódicos europeos. Todos hablan. Locatelli ve las fotos y se estremece. Las sospechas que le rondaban son ciertas. El escándalo ha comenzado.

Pero a ellos no les importa. Giulia viaja con Fausto a Lugano, a los Campeonatos del Mundo que le coronarán con el maillot arcobaleno. Allí aparece en todas las instantáneas, un poco apartada, sí, pero presente en la victoria de aquel a quienes todos ya consideran su “hombre”. Empieza a toparse, también, con el machismo imperante en el ciclismo, con esa doble moral que exige que los corredores estén piadosamente casados aunque luego puedan tener cuantas amantes deseen… pero siempre fuera de las carreras. Eso, las pruebas, son cosas de hombres, y las mujeres no pueden estar en el mismo hotel, ni seguirles en coche, ni aconsejarles, ni, por supuesto, dormir con ellos. Todo eso son una pérdida valiosa de energía, de atención. Mentalidad retrógrada, anclada al pasado. Cavanna advierte a Fausto. Esto no puede ser, campeón, no puede ser. Haz con tu vida lo que quieras, pero aleja a esa mujer de la competición o ella hará lo mismo contigo. Pero Coppi no escucha, no quiere, en esta ocasión, escuchar al viejo Biagio. Solo Serse, su amado Serse, hubiera podido influir en sus decisiones, quizá reconducir sus actos, hacerlos más discretos, más pausados, menos escandalosos. Pero Serse ya no está y Coppi no escucha a nadie. Visita a Giulia (¿Occhini? ¿Locatelli?) en su hotel durante los Campeonatos del Mundo. Allí mismo le dice que pasarán toda su vida juntos. Es feliz. O, al menos, es todo lo feliz que puede llegar a ser Fausto Coppi, este Fausto Coppi.

Pero su relación no podía ser fácil. No en la Italia pacata de los años cincuenta, totalmente dominada por la Iglesia. No en una sociedad tan vinculada al clero, tan reacia al cambio. Y no, sobre todo, por el carácter público, casi omnímodo, de Fausto Coppi.

¿Recuerdan que en Lugano Coppi acudió furtivamente al hotel de Giulia? Pues resulta que en el suyo propio, en su habitación, se alojaba su esposa Bruna. Imaginen la situación. Al día siguiente de la victoria un periódico suizo lleva en su portada al campeón y un titular: Fausto Coppi y su mujer Bruna. El problema es que la foto mostraba a Fausto y… Giulia. Bruna no lo ve en aquel momento (ella, junto con Fausto, Cavanna y Gismondi, un equipier, habían vuelto a Castellania la misma noche de la prueba) pero se acaba enterando. Nada es ya secreto. Todo es, claro, escandaloso.

A Fausto no le importa. Sigue casado, pero lleva a Giulia a conocer a su madre, en Castellania. En la Italia rural esto es, de facto, un nexo casi tan importante como el sacramental. No hay marcha atrás. Locatelli, Enrico, se siente el hazmerreir de todo un país. El cornudo nacional, el perfecto engañado. Su esposa saliendo en los papeles del brazo de otro y él allí, tranquilo, en casita. Y hace algo, por supuesto, porque la sociedad italiana de mediados de los cincuenta es machista, es retrógrada, es hipócrita. Tanto como para brindar al marido el instrumento jurídico necesario para actuar en estas situaciones.

Fausto ha contratado a Giulia como su secretaria personal. No es más que una fachada, un negocio fingido que, para más escándalo, prevé que las labores de la Occhini se lleven a cabo en casa de Coppi, en Castellania. En otras palabras, están consiguiendo una coartada legal para que la mujer pase cientos de horas encerrada allí con su “patrón”. Pero la situación se torna insostenible. Enrico Locatelli denuncia a Giulia Locatelli por un delito de adulterio, contenido en el artículo 587 del Código Penal Italiano de 1930, conocido como Códice Rocco en recuerdo del ministro fascista de Justicia y que estaba aun vigente en la posguerra. Esta particular formulación legal en relación al matrimonio no solamente establecía penas de cárcel de hasta un año para la adúltera, sino que posibilitaba la apertura de un expediente a instancias del marido “engañado” e, incluso, reducía drásticamente el castigo a aquellos hombres que hubieran cometido un homicidio por honor (este concepto de honorabilidad masculina se extiende a delitos de violencia sexual, infanticidio y abandono del recién nacido, lo que nos muestra bien a las claras la aberración legislativa que rigió las vidas de los italianos hasta muchos años después de fallecido Mussolini). El texto concreto decía que cualquiera que ocasione la muerte del cónyuge, de la hija o de la hermana, en el acto en que la descubra en relación carnal ilegítima y en el estado de ira determinado por la ofensa causada a su honor o al de su familia, u ocasione la muerte de la persona que esté en relación carnal ilegítima con el cónyuge, con la hija o con la hermana, será castigado a pena de reclusión de tres a siete años, en lugar de los más de veinte años a los que se puede llegar en otras condiciones. Dicho de otra forma, lo que estaban haciendo Giulia y Fausto no era solamente un desafío a las buenas costumbres e incluso al Derecho vigente, sino, y quizá sobre todo, un sopapo a una sociedad bienpensante donde la mujer tenía una consideración muy por debajo del hombre y en la que ciertos aspectos relacionados con la honra que hoy nos parecen medievales seguían aun muy vigentes. Sirva esto para explicar la magnitud del escándalo.

Su relación seguía adelante, claro. Coppi había escrito una carta a Bruna explicándole que había conocido a otra persona y que debía seguir el dictado de su corazón. Giulia, por su parte, concedió una entrevista a La Stampa en la que declaraba ser solamente amiga de Fausto, a quien admiraba ciegamente. Pero ya nadie se hacía el engañado, y sobre el pelotón comenzaba a flotar un clima de inestabilidad, auspiciado por la llegada de reporteros de sociedad, que en nada iba a ayudar al decadente Fausto de sus últimos años.

En realidad Fausto continúa su relación frente a todo y frente a todos. Sus amigos le recomiendan que deje a la misteriosa Dama Bianca, que vuelva con su amada Bruna, aquella que compartió con él las penurias de la posguerra, los años más duros. Magni le advierte, no le gusta la nueva mujer, Fausto, está solo contigo por el dinero, no es buena, no es buena para ti. Pero Coppi hace oídos sordos. Ha descubierto junto a Occhini una nueva faceta de su vida: el lujo, el placer. Aquel chaval de necesidades muy básicas, aquel campesino que se conformaba con cualquier cosa se acaba volviendo un dandy. Realmente no le pega, parece siempre impostado Fausto con sus trajes caros, sus zapatos caros, sus pitilleras caras. Quizá solo lo hiciera para probar, para vivir nuevas experiencias. Pero, fuera por lo que fuera, fue con ella.

El mismo Rino Negri, periodista de La Gazzetta se reúne con el campeón para pedirle que abandone a aquella mujer. Mantienen una charla de varias horas. Al final Negri sale convencido de la pureza de aquella relación, y se convertirá en uno de sus más firmes defensores durante el resto de su vida. ¿Qué te dijeron, Rino, qué te dijeron para hacer que cambiases tanto tus ideas? Fausto me miró, recordaba Negri, me miró con esos ojos que tenía él, tan tristes, tan profundos, me miró directamente a los míos, y me dijo, si me pides esto es que nunca has amado. Y entonces lo tuve claro. Y Rino sonríe, claro. Lo tuve claro, entonces. Menos comprensivo se mostrará Bartolo Paschetta, que también intenta mediar para que il campionissimo deje esta nueva vida de pecado y lujuria. Pero claro, Paschetta viene del Vaticano, nada menos que con mandato directo del Papa, y es de suponer que si Coppi le hiciera la misma pregunta que a Negri la respuesta sería bien diferente. O no… Con todo, la negativa del ciclista desata, aun más, las iras en Roma, y el Papa le declarará persona non grata, denegando la tradicional bendición al pelotón del Giro porque en él corría “un pecador”.

Y volvemos al momento principal, al más dramático, al culmen de esta obra tragicómica. La denuncia del marido cornudo, la detención, el 9 de septiembre de 1953, de Giulia Occhini. Su reacción histérica, su estancia de cuatro días en la prisión de Alessandria, rodeada de prostitutas y ladronas. La retirada de su pasaporte, para que no tuviera tentación de huir al extranjero. La manifestación, en suma, de la crueldad inherente a un sistema legal podrido por ideas ancladas en el pasado, en mitos, en principios insostenibles para una sociedad justa. Giulia perderá el derecho de ver a sus hijos, y tendrá que presentarse cada domingo a las diez de la mañana en la questura durante los dos siguientes años. O hasta la celebración del juicio. Porque hubo un juicio, claro. Por adulterio, por abandono del hogar. Un juicio.

Otro escándalo. Es el trece de marzo de 1955, y en el tribunal de Alessandria, Locatelli pinta a Giulia como una pobre inocente que ha caído en las garras de Fausto Coppi, frío calculador sin compasión que se ha aprovechado de su amistad para traicionarle. La imagen del ciclista queda por los suelos cuando Enrico insiste durante el juicio en que su relación nada tiene de platónica y sí mucho de física. Ella me ha decepcionado, dice. A la entrada de la Corte hay una multitud que lo apoya de forma ciega. Cada vez que uno de los adúlteros, Fausto o Giulia, aparece los silbidos se hacen casi unánimes. Será poco menos que una constante hasta el final de la vida de Fausto.

Dentro del Tribunal Fausto se muestra decidido, sereno. Realiza una brillante alocución en la que se pregunta en voz alta cuántos italianos duermen con las esposas de otros hombres, y por qué precisamente debe de ser él quien protagonice un juicio. Quizá por eso, continúa, porque soy yo y muchos quieren aparecer en la historia con Fausto Coppi. Aunque no haya historia. Aunque solo exista amor.

No importa, la acusación es implacable mostrando a una Giulia ambiciosa y sin escrúpulos que gobierna a Fausto como un pobre títere en sus manos. Italia disfruta de su caso Cailloux, y lo paladea como una obra de teatro de la que todos saben el final. Porque Giulia, tal y como era previsible, es declarada culpable y obligada a firmar dos documentos. En el primero reconoce la carnalidad de su relación con Fausto Coppi. En el segundo, más humillante, renuncia a volver a ver a sus hijos debido al riesgo de contaminación que para su moral puede ser la influencia de una madre adúltera. El sistema, cruel e ilógico, se ha salido con la suya.

Eso sí, el 22 de marzo a Giulia le devuelven el pasaporte y casi de forma inmediata viaja a Argentina. Lleva en su vientre un hijo de Fausto, a quien llamará Faustino. En Sudamérica podrá inscribirlo con el apellido de su padre. En Italia continuará siendo Fausto Locatelli (recordemos que los Locatelli seguían formando unidad matrimonial) hasta varias décadas después.

Pero no se puede huir de la realidad, y la realidad era que la pareja resultaba tremendamente popular en toda Europa… y polémica, muy polémica. Especialmente ella, que gustaba de aparecer en revistas de sociedad, de llevar joyas carísimas, de vestir siempre con modelos exclusivos. No son pocos los que dicen que fue el intento por mantener este elevado tren de vida, esta sed de lujo por parte de la Dama Bianca, lo que hizo que Coppi alargarse más de la cuenta su carrera como ciclista profesional. No faltan tampoco las voces que nos hablan de un Fausto prematuramente cansado, consciente de haber cometido un gran error al dejar a Bruna, aburrido de las excentricidades y caprichos de Giulia. Un hombre cerca de retornar a su antigua vida, a la sencilla existencia de campesino, dejando atrás el mundo chic en el que ahora se movía. No faltan esas voces. Pero jamás nadie podrá asegurarlo…

Realmente el día a día de Fausto cambia ostensiblemente. Allí donde antes le amaban ahora le silban. Allí donde todo fueron sonrisas ahora era recibido de mala gana. Cerca de su casa aparecen pintadas: Vuelve con Bruna, vuelve a ser nuestro campionissimo. Cada día, en su buzón, cientos de cartas lo tachan de bastardo, de cobarde, de ser un muñeco en manos de una mujer perversa, de haber abandonado todo lo que jamás debió dejar atrás. Y la intención de Occhini por estar a todas horas junto a su hombre empeora la situación. Giulia insiste en seguir a Coppi en las carreras, subida en el coche del equipo, algo que Cavanna consideraba negativo. Pupilo y maestro se alejan, rompiendo una relación casi filial de más de veinte años. Incluso la Dama decide el devenir de algunas carreras, como aquella Lombardía de 1956 en la que Fausto se lanzaba decidido hacia su última gran victoria, hasta que, por detrás, Fiorenzo Magni se puso a tirar como poseído, de forma totalmente ilógica, en un grupo donde iba, entre otros, el sprinter francés Darrigade. Fiorenzo nunca había tragado a Occhini, y el sentimiento era mutuo. Y aquel día, cuando Fausto pedalea hacia su leyenda final, su mujer pasa en el coche del equipo Bianchi junto al grupito de Magni, y le dice algo. No se sabe qué, un comentario jocoso, un insulto, una burla. Pero Magni es todo orgullo, fuerza bruta, agonía extrema. Hará uno de los mayores esfuerzos de su carrera deportiva, según sus propias palabras, solo para que no gane el hombre de aquella mujer. Y lo conseguirá. Primero Darrigade. Giulia había decidido todo un Monumento.

¿Por qué ese desafecto de toda una nación a alguien que fue tan importante, tan simbólico, apenas unos años atrás? Quizá el problema era que Italia se había hecho mayor. El país entraba, en esos años cincuenta, en una época de economía expansionista que se veía favorecida por los relativamente pequeños daños que dejo la Segunda Guerra Mundial en buena parte del territorio (comparados con otros lugares de Europa, claro), por su inclusión en el Plan Marshall y por cierta estabilidad política conseguida de una forma no siempre ejemplar. Italia había crecido, se había hecho adulta, y como todos los adultos pareció dejar de creer en los cuentos de hadas que la hicieron soñar cuando fue niña… De repente los mitos no hacían falta, los héroes estaban de más y la magia fue solamente un buen truco… Italia era una persona resabiada, una de esas que habían llegado al tiempo que transcurre entre que se deja de creer en los mitos y se vuelve a creer, esta vez de forma definitiva, ineludible, casi acogedora, en ellos. Y en ese proceso se llevó por delante a un ciclista, a un hombre. A finales de los años cincuenta solamente había una cosa que podía hacer que Fausto Coppi retornase a su anterior status de icono amado. Una única cosa.

Y Fausto, claro, murió…

Raphäel Gemianini ha sido invitado a correr una serie de critériums de exhibición en el Alto Volta, lo que actualmente es Burkina Fasso. Venga usted, celebraremos por todo lo alto el primer aniversario de nuestra adorada república, venga y traiga consigo a alguno de sus compañeros europeos. Tendrán todas las comodidades, claro. Les llevaremos de safari, se alojarán en los mejores hoteles. Vengan, no se lo piensen. Y Gemianini cavila. Por supuesto que acudirá, es una de esas oportunidades que no se pueden desaprovechar en la vida. Irá… vamos a ver… con Anquetil y Roger Rivière, sí, claro, ahora están en la cima de su rivalidad, garantizan espectáculo y publicidad… También Henri Anglade, que para algo es campeón nacional y Roger Hassenforder que es… bueno, que es un tipo realmente majo. Y, por último, la guinda… el campeón del pasado, ese que todavía hace sonreír a las masas… Louison Bobet, sí, también irá Bobet. Pero el bretón cae enfermo, y Gemianini tiene que sustituirlo por otro en su “selección para África”. Campeón veterano por campeón veterano… llamará a Fausto, con el que le une una excelente relación desde que compartieron equipo a principios de los cincuenta, en aquel Giro de 1952 que Gemianini le puso en bandeja a Fausto. Y Coppi acepta, cómo no. Acepta pese a las reticencias de su esposa, que teme el viaje, que no se fía. Yo no iré, Fausto, ve tú si quieres, pero yo no iré, y sabes que me opongo a que te vayas. Pero Fausto está triste, Fausto quiere salir de Castellania, a Fausto le hace ilusión ver los leones, ganar algo de dinero fácil, charlar con sus compañeros de fatigas. Fausto es aun ciclista en activo, pero ya nadie espera de él nada que no sea arrastrar su dignidad y su gloria por las carreteras de media Europa. Y así, aunque él mismo se ve capacitado para vencer en la Milán-San Remo de 1960, Fausto Coppi viaja junto a los demás al Alto Volta en diciembre de 1959. Será su último viaje, sus últimas pedaladas.

Los ases compiten en la capital del Alto Volta, Ouagadougou, bajo la atenta mirada del primer presidente del país, Maurice Yamegoo, y con un calor asfixiante. Pero no importa, aquel 13 de diciembre todo es fiesta en la ciudad, los ciclistas ponen de su parte y se emplean (moderadamente) a fondo, arrancando los aplausos de la muchedumbre. Fausto sonríe. Es feliz. Ese, las ruedas, las cadenas, los sprints… ese es su mundo.

Al día siguiente los europeos viajan a Fada n’Gourma, la localidad más importante del centro del país. Es un capricho de Yamegoo, que no quiere que se vayan sin ver el interior, la parte más tradicional de la nación, también la de clima más extremo, allí donde se reúnen los grandes cazadores, donde las tribus aun practican una forma de vida nómada. Todos se admiran ante la belleza del paisaje, la magnificencia de África, esa luz clara y particular que remolonea en la retina de los que no están acostumbrados a ella. Pero la noche es espantosa, acosados por mosquitos que se ceban en sus sabrosas carnes de deportistas. Al amanecer Gemianini tiene pequeños bultitos rojos cubriéndole el cuerpo. Es el más afectado, pero todos se levantan rascándose las picaduras. También Fausto.

El 18 de diciembre Coppi llega a su casa de Castellania, después de un vuelo agotador con escala en París. Entra en su hogar y le da a Faustino su último regalo, unas maquetas de aviones. La reacción de Giulia es fría, aun le guarda rencor por haberse marchado sin su consentimiento. Pero las dos semanas siguientes las aristas se van puliendo y todo vuelve a la normalidad.

En torno al 27 de diciembre Fausto Coppi se siente enfermo. Al principio es solo un leve malestar, pero poco a poco su estado se va agravando. Primero empieza a sudar copiosamente. Más tarde se le tensan los músculos, sus labios tiemblan, sufre convulsiones. El pecho del campeón, esa máquina perfecta que devoró años atrás el Tourmalet o el Stelvio sube y baja ahora nerviosamente con ritmo desacompasado. Sus ojos se abren y se cierran. Guarda cama, los médicos que le atienden no saben cuál es su dolencia. La mañana del primer día del año no es capaz de reconocer a su hermano Livio. Serse, le llama, Serse. En solo cuatro días el más grande campeón de la historia del ciclismo ve cómo su vida, su formidable fortaleza, se escurre entre los dedos como arena. Los doctores no pueden atenderlo en casa y deciden trasladarlo al hospital de Tortona. Justo antes de abandonar su hogar para siempre besa en la cabeza a Faustino, el hijo, y le dice que sea bueno con su madre, que no le dé nunca preocupaciones. Y después la puerta de la villa se cierra. Sale un ciclista. Entrará más tarde un mito.

¿Qué tiene Fausto, se preguntan los doctores? Cuando estuvo preso en Argelia Coppi contrajo por primera vez malaria. Sin embargo entonces fue la cepa menos grave de esta mortífera enfermedad, la llamada Plasmodium Vivax. Unos meses de salud renqueante y el ciclista pudo recuperarse (casi) por completo. Pero ahora es peor. Porque ahora a Fausto se le ha metido en la sangre la cepa Plasmodium Falciparum. Fue allí, en el Alto Volta. Fueron ellos, los mosquitos, aquella noche pasada casi en vela debido a los insectos. Fue eso. Y esta malaria es peor, mucho peor. Se combate con quinina, y se combate de forma eficaz, pero solo si se detecta en los primeros estados de la enfermedad. En pocas palabras, hay que actuar rápido y acertar con el diagnóstico. Y nada de esto va a pasar.

Unos cientos de kilómetros al norte Raphäel Gemianini presenta síntomas similares a los de su amigo. Está, igual que él, infectado de malaria. A Gemianini se lo llevan hasta el hospital de Clermont-Ferrand, muy grave. Todo ocurre, más o menos, a la vez que en el caso de Fausto, la malaria es puntual como un reloj. Le cuentan que su compañero Fausto está muy enfermo, que parece tener algún mal parecido al suyo. Sospecha que han contraído alguna enfermedad tropical, y se lo comunica a los médicos, estuve en el Alto Volta hace menos de un mes, ¿ustedes creen que…? Le recetan quinina de forma preventiva, y más tarde le hacen las pruebas de la malaria. Positivas, claro.

En Italia siguen desconcertados. Qué le pasa al campeón, por qué se nos está marchando. Una historia nos dirá que el mismo Gemianini llama al hospital de Tortona el uno de enero de 1960, cuando ya le han diagnosticado su enfermedad. Que es la propia Giulia Occhini quien coge el teléfono en la habitación de Fausto. Que Raphäel habla muy bajito, con voz atropellada, hay algo mal, Giulia, algo va mal con Fausto, dile a los médicos que le hagan más pruebas, es malaria, malaria. Y, nos acaba diciendo esta leyenda (seguramente apócrifa), la Dama Bianca le responde altaneramente al francés: Sé perfectamente qué es lo que está mal con Fausto, recuerda que estuve casada mucho tiempo con un médico… ¿Falso? Puede, pero un proscenio perfecto al final del mito.

El dos de enero de 1960, a primera hora de la mañana, Fausto Coppi despierta. Junto a su cama está su inseparable gregario, su amigo, Ettore Milano, aquel de la espalda cruzada por metralla, el de las cicatrices, el fiel, el discreto. Dame aire, Ettore, dice el campeón, dame aire. Y Milano, llorando, le alcanza la mascarilla de oxígeno a su líder, que jadea como nunca antes lo hizo, ni en el Galibier, ni en el Puy de Dôme. Ve a mi casa, buen Ettore, continúa Coppi, ve a mi casa y trae mi mejor traje, ese gris que tanto me gusta, el de mis días más elegantes. Ve allí y tráelo. Ettore Milano llora ahora con más fuerza, él, el antiguo partisano, el hombre que pasó tantas noches al raso escondiéndose de los nazis. Intenta decirle algo a su líder, a su amigo, a su Dios, coge su mano, se le cortan las palabras. Necesitas el traje para cuando salgas del hospital, Fausto, para estar guapo ante los fotógrafos. Coppi sonríe. Sí, Ettore, sí. Le enterrarán con ese traje, claro.

Ese mismo día, a las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde, Fausto Coppi deja de respirar.

El entierro en Castellania, el cuatro de enero de 1960, fue una de las mayores muestras de fervor popular, de duelo nacional, que jamás se hubieran dado en Italia. Incluso en su muerte, escribe Jean Bobet, no pudo Coppi pertenecerse a sí mismo, porque la gente se apropió de él. Unos dicen que hubo 30.000 personas acompañando al cortejo fúnebre, otros elevan la cifra hasta 50.000. No importa, lo cierto es que las imágenes del día nos muestran a un coche avanzando lentamente por una riada de gente, que forma muralla heterogénea a ambos lados de la carretera. Y allí, dentro de una caja de madera, va Fausto Coppi. Recorriendo un camino acotado por seguidores. Como si fuera el Pordoi, el Aubisque, aquel Abetone que todo lo comenzó. Allí va Coppi, ascendiendo de forma definitiva hasta la iglesia de su pueblo natal, situada en un altozano. Y la última foto de Fausto es aquella que nos los muestra subiendo en solitario la colina postrera. El hombre que cargaba con una cruz en su espalda, según Paolo Ormezzano, afronta el Monte Calvario para no bajar jamás. Y lo hacía, seguro, con su estilo único, incomparable, con ese gesto férreo de decisión, con ese bascular ligero en los hombros. Porque allí, dentro de aquel ataúd, no iba solo Fausto Coppi, sino también una bicicleta, dos décadas de historia, la ilusión de todo un pueblo. Un pueblo que lo amó, que se hizo mayor y le mostró desafecto, como hacen los hijos con los padres queridos cuando crecen demasiado rápido y que ahora, arrepentido, le mostraba su adoración eterna.

Hasta el último de los bartalianos se volvió coppista, escribe Gianni Brocchi. Todos, todos, quisieron ser aficionados de Fausto una vez muerto Fausto. Todos vieron en él la imagen incólume de una época pasada, más dura, sí, pero también más especial, más simbólica. Aquella en la que la nación fue guerra y después paz, cuando los pueblos fueron sangre y después sonrisas. Y allí, allí, aparece la fotografía, ya detenida para siempre en el tiempo, de Fausto Coppi. Su salida del túnel del Turchino, su uomo solo, su Saint-Maló. Petrificada en las pupilas de quienes lo vieron, de todos aquellos que lo acabaron soñando. Porque Coppi jamás envejeció, jamás pudo convertirse en alguien a quien mirar con una expresión de simpatía en el rostro. Él no estaba vivo para dar opiniones veinte años después de su retirada, jamás acudió al plató de la RAI para comentar la carrera, no firmó autógrafos con un rostro cada vez más y más ajado, cada vez más entrañable y menos amenazador. El mito de Fausto Coppi resurgió con más fuerza que nunca porque su fallecimiento lo encapsuló en un momento temporal concreto, manteniendo para siempre inalterable su belleza, como hizo el Señor de las Historias con la ciudad de Bagdad en la obra de Gaiman. Y todos, todos, fueron soñadores de este sueño que no cesa. Fue el hijo de la nostalgia. Fue el padre del amor.

Silencio, Coppi Vive.

Heridas que cierran

Para ella, del Tíber abajo, allá, allá, detrás de los castillos en ruinas y después de la rubias viñas, sobre las colinas y los montes y las breves llanuras de Italia, como en un gran vientre fecundo.

Carlo Emilio Gadda. El zafarrancho aquel de Vía Merulana.

Cuando el 17 de julio de 1960 Gastone Nencini vence en el Tour de Francia muchas cosas han cambiado en el ciclismo italiano. No su vigor, ni sus éxitos internacionales (Italia se había impuesto en cuatro ediciones de la Grande Boucle desde 1948, un total de cinco de las últimas catorce) pero sí su mística.

Casi al comenzar ese año Fausto Coppi ha fallecido, y el deporte de las dos ruedas había pasado a su época d.C. Después de Coppi, tan importante y simbólica fue su figura para toda una generación. Pero, aun más, sus grandes rivales, Gino y Fiorenzo tampoco pedalean ya, y solamente Alfredo Binda, sempiterno seleccionador, quedaba como recuerdo de un relato de antaño que parece haber sido olvidado en un tiempo extremadamente rápido.

Efectivamente, con Coppi convertido en leyenda, en santo laico, la figura de Gastone Nencini, el laureado de ese julio, se alza como bien diferente a lo que hasta entonces había existido. El mismo Nencini al que Fausto y Magni habían birlado astutamente el Giro en 1955, una carrera que ahora era más icónica que nunca. El que fumaba después de las etapas, el que sonreía a todas las mujeres, el de la estampa apuesta, gallarda. Nencini era un campeón, sí, pero no podía llegar a tener la talla de héroe de los ciclistas que hemos tratado anteriormente. Demasiado alegre, demasiado desprovisto de drama. Gloria, mucha, sí, pero nada más. Cuando Italia entra en guerra Nencini tiene solo once años. Conocerá las privaciones del conflicto, pero jamás se involucrará en él como soldado o partisano. Pertenece a otra generación. Más optimista, más moderna. No se le atisban en el fondo de los ojos las sombras de tragedia, los largos silencios de dolor que dibujan el relato de Bartali, de Fausto, de Magni. Es un deportista. Nada más y nada menos que un deportista, un soberano deportista. Pero solamente un deportista, cuando sus padres, sus mayores, sus antecesores, fueron otra cosa.

La propia patria ha cambiado. Hoy en día, y no es argumento baladí, todos los italianos hablan italiano. Antes, aunque parezca extraño, en esos años cuarenta y cincuenta de nuestro relato, no ocurría. No, antes se hablaban docenas, quizá cientos, de dialectos repartidos por toda la península y sus islas. Ha sido, precisamente, la televisión pública, la RAI, quién ha acabado uniformizando lo que hoy conocemos como idioma italiano. Para bien o para mal, permitiendo la comprensión de todo y de todos pero eliminando ese valor inmarcesible que es la lengua. Pero ha ocurrido.

Más aun, en aquellos cincuenta Italia se había ido convirtiendo, de forma casi inapreciable, en una de las economías más pujantes de la Europa occidental. Su poderosa industria hidroeléctrica, que permite generar suficiente energía como para autoabastecerse (barata) y vender al exterior (cara) y la aparición de un inconfundible estilo italiano serán los motores principales de estos cambios. Sobre lo primero solo hay que pensar en la inmortal obra de Buzzati, sí, el de las bicis, titulada “El gran retrato”. Respecto de lo segundo nombres como Olivetti, Pinnifarina, Prada o Martini dejan bien a las claras que “lo” italiano se extiende en esos años a una forma de ver la existencia, una estética muy particular que bebe a partes iguales de la modernidad y lo hedonista, que se impone en toda Europa y arrastra tras de sí a una industria pujante. Echar un vistazo a cualquier película de la Nouvelle Vague francesa es, paradójicamente, darnos un paseo melancólico por esta realidad.

Evidentemente este desarrollo no se hizo de forma gratuita. La economía en Italia fue una de las más liberales del continente, con muy escasa intervención estatal, y las condiciones de los trabajadores resultaron, seguramente por eso, mucho más duras que en otros lugares. A eso se unió el gran flujo migratorio del sur empobrecido y rural al pujante e industrioso norte, lo que tuvo un efecto doble. De un lado propició la aparición de grandes bolsas de trabajadores extraídos de sus raíces que partían en busca de un porvenir no siempre asegurado; y de otro ayudó al mantenimiento de la particular idiosincrasia del sur italiano, con un subdesarrollo económico y democrático que aun puede rastrearse en la actualidad.

Los primeros años de democracia fueron complicados en Italia, buscándose por todos los medios (incluso a nivel constitucional) una estabilidad en los gobiernos que apenas se ha logrado más de medio siglo después. Las causas fueron variadas: las heridas aun abiertas de la Guerra Mundial, que derivó en Italia a guerra civil; la pujanza del Partido Comunista italiano, el más importante de todo el occidente europeo, con clara orientación prosoviética; la omnipresencia de la Democracia Cristiana en los resortes del poder durante larguísimos periodos de tiempo, con figuras que, vistas en perspectiva, parecen poco menos que mesiánicas como De Gasperi o el eterno Andreotti; o la pervivencia de un Movimiento Social Italiano que, siendo el recuerdo de los fascistas, contó con apreciable importancia local y parlamentaria hasta los años 60, con apoyos explícitos de y a la Democracia Cristiana.

Los setenta fueron especialmente delicados para la pujante nación italiana. Los conocidos como anni di piombo (años de plomo), con el protagonismo de las Brigadas Rojas y Ordine Nuovo, y la doble culminación sangrienta de la ejecución de Aldo Moro y el atentado en la estación de Bolonia, dejaron un país roto en dos, con una desconfianza casi absoluta en su clase dirigente y una tendencia, en paralelismo lógico, a dejarse abrazar por grupos u organizaciones paraestatales, lo que consolidó o aumentó la tradicional pujanza de la Mafia, la Camorra o la ‘Ndrangheta. Asesinatos de intelectuales como Pier Paolo Pasolini, desafección absoluta con el sistema judicial, atentados mortales a quién estuviera dispuesto a mancharse las manos en las cloacas del Estado (véase Giovanni Falcone)… en Italia se estaba creando el caldo de cultivo adecuado para la práctica desaparición de los partidos tradicionales y el ascenso de una nueva fuerza populista de derechas… Berlusconi, sonrisa cínica cada vez más estirada, esperaba…

Nencini marcó el primer paso de la época “después de Coppi”, el punto inicial de los años posteriores a la Edad Dorada del ciclismo italiano. El siguiente gran campeón, Gimondi, ni siquiera había nacido cuando Fausto ganaba su primer Giro, y tenía dos años cuando Coppi estaba en Argelia, cuando Magni estaba en Valibona, cuando Bartali salvaba judíos pedaleando por la Toscana. Era, de nuevo, otra cara, otro gesto. Ciclistas alegres sin cortapisas, hombres elegantes, apuestos, con ese punto de ironía que vuelve locos a los aficionados. Tan lejos de la estaticidad mayestática de un Coppi, de la agonía extrema de un Magni, de la grandilocuencia en la forma y en el fondo de un Bartali. Sí, Italia había crecido, y con ella los italianos, que ya no necesitaban relatos de épica grabados en blasones para creer en sí mismos. Sí, Italia había crecido, y ya no anhelaba mitos, porque se le había olvidado que, en realidad, los cuentos de hadas son siempre, siempre, ciertos.

Italia había crecido, claro. Pero, de vez en cuando, en esas noches de tormenta ruidosas, cuando los rayos juguetean a rasgar el cielo allá arriba, en el Pordoi, en el Stelvio, cuando las olas del Adriático amenazan furiosas las costas de Trieste, cuando la Fata Morgana desdibuja rostros en el estrecho de Messina, Italia vuelve a ser niña. Y entonces se abraza las rodillas, entorna los ojos, y recuerda su pasado. Recuerda a un hombre calvo, de pasado turbio, duro como el pedernal. Recuerda a un gruñón de corazón enorme, a alguien capaz de arriesgar su existencia por salvar la de un puñado de desconocidos. Y recuerda, claro que recuerda, la figura delgada y extraña, casi caricaturesca de tan icónica, de aquel que fue amado, más tarde odiado y, al fin, venerado. Eso recuerda, eso recuerda Italia, eso susurran, voz bajita, los italianos.

Porque, a veces, es en la remembranza de los tiempos más difíciles como se comprueba de qué madera está hecho un hombre. Y, a veces, solo el recuerdo de las alegrías que vivimos en medio de las más pavorosas desgracias es capaz de arrancarnos una sonrisa sincera. La de la flor que crece entre las ruinas. La de la luz que se halla en mitad de la noche. Y si eso no es amor, yo no sé qué lo será.

Ssssshhhh… silencio.

Arriva Italia.

Palmarés

Bartali

Gino Bartali. Nace el 18 de julio de 1914 en Ponte a Ema, muere en Florencia el 5 de mayo de 2000.

Principales victorias:

1933: Bolonia-Raticosa.

1934: Bassano-Montegrappa. Coppa Bolonia.

1935: Vuelta al País Vasco y tres etapas. Reus-Barcelona-Reus y dos etapas. Campeonato de Italia. Coppa Bernocchi. Una etapa en el Giro de Italia y clasificación de la montaña.

1936: Giro de Italia y tres etapas y clasificación de la montaña.Giro de Lombardía.

1937: Giro de Italia y cuatro etapas y clasificación de la montaña. Una etapa en el Tour de Francia. Giro del Piemonte.Gran Premio di Littoria (válido como campeonato de Italia).

1938: Tour de Francia y dos etapas y clasificación de la montaña. Tre Valli Varesine.

1939: Milán-San Remo. Cuatro etapas del Giro de Italia y clasificación de la montaña. Giro de Lombardía. Giro del Piamonte. Giro della Toscana.

1940: Milán-San Remo. Dos etapas del Giro de Italia y clasificación de la montaña. Giro de Lombardía. Campeonato de Italia. Gran Premio di Roma. Giro della Toscana. Giro di Campania. Campeonato de Italia.

1941: Coppa Marin.

1942: Giro de la Provincia de Milán.

1945: Giro di Campania. Giro delle Quattro Provincie.

1946: Giro de Italia y clasificación de la montaña. Vuelta a Suiza y cuatro etapas. Trofeo Matteotti. Campeonato de Zúrich. Gran Prix de Bassecourt.

1947: Milán-San Remo. Dos etapas en el Giro de Italia y clasificación de la montaña. Etapa en el Tour de Romandía. Vuelta a Suiza y dos etapas.

1948: Giro della Toscana. Campeonato de Zúrich. Tour de Francia y siete etapas y clasificación de la montaña.

1949: Tour de Romandía y dos etapas. Una etapa en el Tour de Francia.

1950: Milán-San Remo. Giro della Toscana. Una etapa en el Giro de Italia. Una etapa en el Tour de Francia.

1951: Gran Premio Industria di Belmonte-Picerio. Giro del Piemonte.

1952: Campeonato de Italia. Giro dell’Emilia. Giro della Provincia di Reggio Calabria.

1953: Giro dell’Emilia. Giro della Toscana.

Magni

Fiorenzo Magni. Nace el 7 de diciembre de 1920 en Vaiano, muere en Monza el 19 de octubre de 2012.

1941: Trofeo Luigi Novara-Srergno.

1942: Giro del Piemonte.

1945: Coppa Caldirola-Molinazzo. Coppa Marangoni-Molinazzo.

1947: Tre Valli Varesine.

1948: Giro de Italia y una etapa.

1949: Giro della Toscana. Trofeo Baracchi. Tour de Flandes.Una etapa en el Tour de Francia.

1950: Tour de Flandes. Trofeo Baracchi. Una etapa en el Giro de Italia. Una etapa en el Tour de Francia.

1951: Milán-Turín. Trofeo Baracchi. Tour de Flandes. Giro del Lazio. Giro di Romagna. Giro de Italia y una etapa.

1952: Roma-Nápoles-Roma y una etapa. Dos etapas en el Tour de Francia.

1953: Giro del Piemonte. Roma-Nápoles-Roma y una etapa.Sassari-Cagliari. Tres etapas en el Giro de Italia. Dos etapas en el Tour de Francia. Giro del Véneto.

1954: Milán-Módena. Giro della Toscana. Una etapa en la Roma-Nápoles-Roma.

1955: Giro di Romagna. Tres etapas en la Vuelta a España y clasificación por puntos. Giro de Italia. Milán-Módena.

1956: Giro del Piemonte. Giro del Lazio.

Coppi

Fausto Coppi. Nace el 15 de septiembre de 1919 en Castellania, muere el 2 de enero de 1960 en Tortona.

1940: Giro de Italia y una etapa. Campeón italiano en pista, persecución individual.

1941: Giro del Véneto. Giro della Toscana. Tre Valli Varesine. Giro dell’Emilia. Campeón italiano en pista, persecución individual.

1942: Campeonato de Italia. Campeón italiano en pista, persecución individual. Récord de la hora.

1946: Milán-San Remo. Tres etapas en el Giro de Italia. Gran Premio de las Naciones. Giro di Romagna. Giro de Lombardía.

1947: Giro de Italia y tres etapas. Una etapa en la Vuelta a Suiza. Giro di Romagna. Giro del Véneto. Gran Premio de las Naciones. Attraverso Losanna. Giro dell’Emilia. Campeonato de Italia. Giro de Lombardía. Campeón italiano en pista, persecución individual. Campeón del mundo en pista, persecución individual.

1948: Milán-San Remo. Dos etapas en el Giro de Italia y clasificación de la montaña. Tre Valli Varesine. Giro dell’Emilia.Giro de Lombardía.

1949: Milán-San Remo. Giro di Romagna. Giro de Italia y tres etapas y clasificación de la montaña. Tour de Francia y tres etapas y clasificación de la montaña. Giro del Véneto. Giro de Lombardía. Campeonato de Italia. Campeón italiano en pista, persecución individual. Campeón del mundo en pista, persecución individual.

1950: Giro di Reggio Calabria. París-Roubaix. Una etapa en la Roma-Nápoles-Roma. Flecha Valona.

1951: Dos etapas en el Giro de Italia. Una etapa en el Tour de Francia.

1952: Giro de Italia y tres etapas. Tour de Francia y cinco etapas y clasificación de la montaña. Gran Premio del Mediterráneo y dos etapas.

1953: Giro de Italia y tres etapas. Campeonato del Mundo. Trofeo Baracchi.

1954: Una etapa de la París-Niza. Giro di Campania. Dos etapas de la Roma-Nápoles-Roma. Una etapa del Giro de Italia y clasificación de la montaña. Dos etapas de la Vuelta a Suiza. Giro di Lombardía. Trofeo Baracchi. Gran Premio Vanini-Lugano. Coppa Bernocchi.

1955: Giro dell’Appenino. Campeonato de Italia. Tre Valli Varesine. Giro di Campania. Trofeo Baracchi.

1956: Gran Premio Campari-Lugano.

1957: Gran Premio di Santhià. Trofeo Baracchi.

1958: Circuito di Calvisano.

1959: Grand Prix du Progrès. Circuito di Lanciano.

MARCOS PEREDA (Torrelavega, España, 1981). es escritor y profesor en la Universidad de Cantabria y de la UNED.

Ha participado en obras de temas tan diversos como la Historia, el Arte, la Filosofía o la crónica negra. Sus artículos sobre el pasado de Cantabria o la fusión entre cultura y sociedad plantean una nueva forma de análisis que huye de la solemnidad y fija su mirada en el ser humano.

Habitual colaborador en prensa, tanto en cabeceras nacionales (CTXT, Eldiario.es, Fiat Lux, Volata Magazine, Drugstore Magazine) como extranjeras (Simpson Magazine, The Ride Journal, Cycling Mag), sus textos dibujan un mapa de opiniones e intereses que se mueven desde la literatura hasta el deporte, pasando por las tradiciones o el relato más costumbrista.

Además interviene en la emisora Onda Cero con el espacio “Historias, Historietas e Historiucas”, donde desgrana con un particular sentido del humor episodios del pasado de Cantabria; ha escrito el prólogo de la obra de Hans Gadow Por el norte de España; y aparece frecuentemente en mesas redondas o charlas.