Annotation

La novela se desarrolla entre 1905 y 1910. Por lo que asistiremos a numerosos cambios políticos a nivel europeo con casos de espionaje incluido pues cada país está inmerso, en mayor o menor medida, en campanas de armamento. Soplan aires de guerra…Las diferencias entre las personas que habitan el piso de arriba y las de abajo son notables. Lady Marjorie no se preocupa para nada de lo que le pueda suceder al servicio. Ella, educada en los viejos tiempos, considera al servicio como objetos, no como personas. Esta idea comienza a cambiar cuando algunos miembros del servicio se 'rebelan' al aspirar a una vida alejada de la servidumbre. También desde el piso de arriba llegan aires nuevos, tal y como ocurre con la señorita Elisabeth, muchacha cercana a todos, espontánea, sencilla, voluntariosa, totalmente alejada del prototipo de señorita bien de la alta sociedad para desespero de su madre. Asistiremos a la humanización de la parte de Arriba de la casa, la cual tiene que ir aceptando poco a poco que los tiempos cambian y que ellos están obligados a hacerlo también. La parte de Abajo vivirá amores imposibles, suicidios, tragedias personales, ganas de cambios…La novela muestra muy bien cómo era la sociedad clasista de principios del siglo XX. En el caso de los sirvientes domésticos, existía una alta tasa de desempleo pues los sirvientes lo tienen complicado para cambiar de trabajo e imposible si optan por casarse (sobre todo si se casan entre ellos) Más bien podríamos decir que están condenados a permanecer solteros y dedicarse en cuerpo y alma a sus señores.

JOHN HAWKESWORTH

Arriba y abajo

Traducción de Jaime Piñeiro

Bruguera

Sinopsis

La novela se desarrolla entre 1905 y 1910. Por lo que asistiremos a numerosos cambios políticos a nivel europeo con casos de espionaje incluido pues cada país está inmerso, en mayor o menor medida, en campanas de armamento. Soplan aires de guerra…Las diferencias entre las personas que habitan el piso de arriba y las de abajo son notables. Lady Marjorie no se preocupa para nada de lo que le pueda suceder al servicio. Ella, educada en los viejos tiempos, considera al servicio como objetos, no como personas. Esta idea comienza a cambiar cuando algunos miembros del servicio se 'rebelan' al aspirar a una vida alejada de la servidumbre. También desde el piso de arriba llegan aires nuevos, tal y como ocurre con la señorita Elisabeth, muchacha cercana a todos, espontánea, sencilla, voluntariosa, totalmente alejada del prototipo de señorita bien de la alta sociedad para desespero de su madre. Asistiremos a la humanización de la parte de Arriba de la casa, la cual tiene que ir aceptando poco a poco que los tiempos cambian y que ellos están obligados a hacerlo también. La parte de Abajo vivirá amores imposibles, suicidios, tragedias personales, ganas de cambios…La novela muestra muy bien cómo era la sociedad clasista de principios del siglo XX. En el caso de los sirvientes domésticos, existía una alta tasa de desempleo pues los sirvientes lo tienen complicado para cambiar de trabajo e imposible si optan por casarse (sobre todo si se casan entre ellos) Más bien podríamos decir que están condenados a permanecer solteros y dedicarse en cuerpo y alma a sus señores.

Título Original: Upstairs, downsteirs

Traductor: Piñeiro, Jaime

Autor: Hawkesworth, John

©1981, Bruguera

ISBN: 9788402094469

Generado con: QualityEbook v0.87

John Hawkesworth

Arriba y abajo

TÍTULOS originales:

UPSTAIRS, DOWNSTEIRS

IN MY LADY’S CHAMBER

Traducción: Jaime Piñeiro

Este libro está basado en la serie de televisión de ARRIBA Y ABAJO, producida por el autor para London Weekend Television Limited, y realizada por Sagitta Productions Limited, en asociación con Jean Marsh y Eileen Atkins.

Rex Firkin fue el productor ejecutivo y Alfred Shaughnessy el editor de guión de la serie.

El autor quiere establecer su reconocimiento por el hecho de que, para escribir el libro, se apoyó ampliamente en los guiones de televisión escritos por los autores siguientes:

Charlotte Bingham y Terence Brady

John Harrison

Jeremy Paul

Alfred Shaughnessy

Anthony Skene

Rosemary Ann Sisson

Fay Weldon

Peter Wildeblood

Este libro está dedicado a ellos y a los actores, directores, técnicos y todos los demás que tanto trabajaron para que la producción fuera tan afortunada.

Editorial Bruguera, S. A. 1981

ISBN 84-02-09446-5

1

Noviembre-1903

—¿CÓMO te llamas?

—Clemence Dumas.

—¿Francesa?

—A medias.

—Debes llamarme señora, cuando respondas.

—Perdón, señora.

Lady Marjorie Bellamy sospechaba que las referencias que tenía en su mano eran falsas, y no creyó ni por un solo momento que aquella muchacha atrevida, desaseada y de clase baja, que se hallaba en pie junto al sofá en la sala de estar, estuviese diciendo la verdad.

Sin embargo, en lugar de llamar al mayordomo para que la despidiera, lady Marjorie Bellamy dudó.

En una época en que la alimentación deficiente provocaba todo tipo de enfermedades en la clase baja, y la tuberculosis y el raquitismo eran corrientes, aquella muchacha parecía muy saludable. Pero, aparte de tan importante consideración, había algo más en ella que impresionó a lady Marjorie. Era su «clase». La propia lady Marjorie también la tenía. Se reflejaba en la fría elegancia de su persona, en su casa, en sus ropas, incluso en su voz, y todo ello parecía haberse elegido para hacer destacar su extraordinaria belleza, su aspecto patricio que se caracterizaba por sus abundantes cabellos dorados.

Pero la última solicitante para el puesto de doncella subalterna no impresionó en absoluto a los sirvientes del número 165 de Eaton Place. Había escandalizado al señor Hudson, el mayordomo, presentándose en la puerta principal; insultado a la señora Bridges, la cocinera, llamándola «cocinera» en su propia cocina, y se había portado descaradamente con Rose, la doncella de la casa.

En aquel momento se aproximaba la hora de la comida y los criados se reunían en la sala de servicio. Esta sala estaba orientada hacia el sur y, en consecuencia, era la estancia menos triste o sombría de todos los alojamientos subterráneos donde los criados pasaban la mayor parte de su vida cotidiana.

En el centro de la sala se veía una gran mesa, cubierta en todo momento, excepto en las horas de las comidas, por un tapete de felpilla que formaba dibujos en relieve. Alrededor de la chimenea había un antiguo guardafuegos y diferentes poltronas, que, exceptuando el sillón de mimbre de la señora Bridges, eran piezas desechadas del piso de arriba, al igual que el resto del mobiliario y decoración de la sala.

Los cortinones de terciopelo, las grandes lámparas de aceite, y los enormes grabados mostrando La batalla de Inkerman, Los sabuesos Quorn, y un retrato de Jorge III pintado por Reynolds eran regalos de los Bellamy al servicio. La estancia recibía cierta pincelada de color mediante varias cajas de té y galletas, donde las sirvientas guardaban sus cosas de remendar y coser.

Sobre una mesa, junto a la ventana, un gran elefante de ébano sostenía la biblioteca, formada por la Biblia, la Enciclopedia británica (séptima edición), La infancia de la reina Victoria por Gurney y varias novelas pequeñas de dos peniques, en compañía de varias publicaciones gráficas semanales.

—Lady Marjorie jamás aceptará a esa muchacha —comentó la señora Bridges—. Ni soñarlo. Sería incapaz de distinguir un boa de plumas de una boa constrictor.

Aunque la señora Bridges no explicaba por qué aquel detalle debía ser necesaria cualidad para una doncella subalterna.

—Cierto. Es una incompetente. Se presentó en la puerta principal — dijo Rose, resoplando como era su costumbre al dar una opinión.

—Tienes mucha razón, Rose. Inexperta y ciega a toda decencia o decoro —observó el señor Hudson desde la puerta.

El mayordomo, desde aquel punto estratégico, observaba la fila de campanillas que había en el pasillo, esperando que su señora le llamase a la sala de estar de la planta alta; consideraba que había transcurrido un tiempo excesivamente prolongado en aquella entrevista con la despreciable señorita Dumas, que ya, en primer lugar, había llegado tarde a la cita.

El señor Hudson era un montañés cuadrado y desigual, convertido por el paso del tiempo y la servidumbre en un mayordomo decoroso, concienzudo y un tanto carente del sentido del humor. Sus ásperos cabellos comenzaban a ser escasos y blanqueaban en las sienes. Su oscuro uniforme mostraba pinceladas de oro, elemento al que era muy aficionado. La montura de oro de sus gafas, y la gruesa cadena de su reloj, herencia de su padre, contribuían a proporcionarle un aspecto más importante; sobre todo si se tiene en cuenta que la cadena del reloj era un detalle pocas veces consentido a los mayordomos de casas grandes. Su dentadura también era de oro.

Sonó la campanilla de la sala de estar y el señor Hudson ascendió rápidamente el curvo tramo de escalones de piedra que conducía desde el sótano a la sala delantera de la casa.

—Bien —murmuró Rose con tono de satisfacción—. Aquí termina la historia de esa muchacha.

¡Clemence Dumas? ¿Cómo es posible dedicarse al servicio con un nombre como ése?

Emily, la pequeña ayudante de cocina, estaba terminando de poner la larga mesa. Era una pobre criatura que casi siempre estaba sucia y con las ropas remendadas, cosa que carecía de importancia, ya que jamás se le permitía subir al piso inmediato.

—Bien, pues yo espero que la acepten — dijo con su rítmico acento de County Claire.

—Nada tienes que esperar, Emily —replicó la señora Bridges—, y mucho menos en ese sentido. Tu deber es mantener el fuego bien encendido. Lo has dejado apagar a propósito.

En toda la mañana se discutió aquel asunto.

—No ha sido mía la culpa —contestó la muchacha—. El carbón estaba húmedo y esto sucede por culpa de Alfred. Siempre deja abierta la puerta de la carbonera.

En aquel preciso instante Alfred estaba colgando su verde frac en un rincón de la estancia.

—Te meteré en la carbonera, Emily —dijo frunciendo el ceño—. Ceniza con ceniza y polvo con polvo.

El largo rostro de Alfred parecía de caucho, y sus ojos tristes, de un payaso o de un mártir. Sus miembros parecían desiguales, los pies y las manos eran demasiado grandes para el tamaño de su cuerpo, y cuando servía las comidas sus movimientos eran majestuosos.

—No eches la culpa a nadie, Emily —dijo Rose.

—Ahora también tú haces causa común con ellos. Todos están contra mí.

Emily suspiró hondo, ya que su observación era cierta. Al ser la persona más inferior en la jerarquía doméstica, se convertía automáticamente en cabeza de turco cuando las cosas marchaban mal.

El señor Hudson abrió la puerta giratoria tapizada con tapete verde por un lado y nogal pulido por el otro, y cruzó el vestíbulo principal, hacia la sala de estar. Abrió la puerta de esta última sin llamar y avanzó tres pasos en el interior.

—Llamó usted, señora —murmuró.

—Quiero contratar a esta joven, Hudson.

Lady Marjorie efectuó la pausa familiar y esperó la mirada de sorpresa de Hudson, antes de que éste respondiera.

—Sí, señora.

—Comerá en la sala de servicio y más tarde irá a buscar sus cosas. Rose le dirá lo que ha de hacer.

Hudson asintió con un movimiento de cabeza y tosió.

—¿Cuál es el nombre de la joven, señora?

Lady Marjorie no dudó un segundo.

—Sarah —replicó.

Clemence Dumas se sobresaltó ante aquella decisión que no había previsto. Ignoraba que lady Marjorie, al elegir aquel nombre para ella, de algún modo la, halagaba, y que cuando era niña había sido dueña de una perra spaniel llamada «Sarah».

—Me llamo Clemence, señora.

—Clemence no es el nombre de una criada — adujo lady Marjorie volviéndose hacia su pequeño escritorio—. Vete con Hudson, Sarah, y recuerda que estás aquí a prueba.

En el vestíbulo, Sarah se acercó al mayordomo cuando habían alcanzado la parte inferior de las escaleras.

—Señor Hudson.

—¿Es necesario llamarme Sarah?

—Sí.

—No me gusta.

—No debes hacer preguntas a tus superiores.

—¿Es usted mi superior?

La muchacha estaba ansiosa de hacer hablar al mayordomo.

—Por supuesto que sí.

—¿Por qué es usted superior a mí, señor Hudson? —interrogó la muchacha inocentemente—. No... no estoy siendo arrogante. Solamente quiero saber cosas.

—Soy mayor que tú y por lo tanto más prudente.

Y he aprendido a ser humilde —dijo el mayordomo repitiendo una de sus frases favoritas—. La lección es dura, pero cuando se aprende jamás se olvida.

El mayordomo continuó caminando hacia la puerta.

—¿Y cómo la aprendió usted? —interrogó nuevamente Sarah manteniendo la puerta abierta para el mayordomo, a la vez que hacía gala exagerada de su recién hallada humildad.

—Mi abuela era una mujer orgullosa y murió de hambre —explicó Hudson—. Y recuerda otra cosa. Arriba no hables a menos que te pregunten.

Y acto seguido, dirigió a la muchacha una penetrante mirada, como si ansiara grabar en la mente de la joven aquellas palabras para toda una eternidad.

Lady Marjorie se reclinó cómodamente en su sillón y sonrió para sí ante el recuerdo de la expresión reflejada en el rostro de Hudson. El mayordomo era incapaz de ocultar sus emociones, y aquélla era una de las razones por la cual jamás podría aspirar a una casa mayor. {Estúpido Hudson! A veces la irritaba con su obstinación y su cachaza, pero ella no lo hubiese cambiado por otro. Era hombre leal y honrado, y bebía moderadamente, lo que era decir mucho en favor de un mayordomo.

Hudson era hijo del jefe de capataces de las tierras que poseía su padre en Perthshire, mientras que la señora Bridges y Rose procedían de Southwold, patria chica de su familia en Wiltshire.

El hecho de que los demás criados no comprendieran por qué contrataba a Sarah, carecía de importancia para lady Marjorie. Durante toda su vida había crecido rodeada de sirvientes y, en consecuencia, los consideraba propiedad personal. Si hacían alguna cosa estúpida como robar o dar a luz un bebé, inmediatamente quedaban despedidos, y, si enfermaban o padecían alguna otra dificultad, recibían ayuda desde un punto de vista práctico más que humano. Si un sirviente estaba enfermo, resultaba una molestia y, cuanto antes mejorase y pudiera cumplir de nuevo con sus obligaciones, era mucho mejor para todos.

El único momento en el que lady Marjorie se fijaba en sus sirvientes era cuando la molestaban, y así pensaba en ellos en función de sus faltas a la vez que mostraba muy poca consideración hacia sus virtudes. Al pensar en la señora Bridges, recordaba, sus modales y berrinches de cocinera y no sus perdices con gelatina; cuando pensaba en Rose, aparecía en primer plano su malhumorado rostro, y no la perfecta limpieza de la casa. En cuanto se refería a Roberts, su doncella, lady Marjorie realmente no podía comprender por qué continuaba manteniendo en la casa a mujer tan estúpida.

A diferencia de muchas señoras, consideraba los problemas del servicio como muy poco interesantes. Evidentemente hubiese sorprendido a lady Marjorie saber que los criados se interesaban mucho más por ella.

Un expectante silencio acogió la entrada del señor Hudson y de Sarah en la sala de servicio. El mayordomo, que poseía ciertas cualidades de actor, se mantuvo imperturbable. Indicó a Alfred que colocara otra silla ante la mesa, y a Emily que dejara más espacio libre. Entonces Hudson tomó asiento, miró alrededor de la mesa e inclinó la cabeza.

—Que el Señor bendiga nuestros empeños y nos concilie con la posición social que, en su infinita sabiduría, nos ha concedido.

En aquel preciso momento de súplica de gracia, el señor Hudson alzó la cabeza brevemente. Emily estaba mirando a Sarah y ésta observaba minuciosamente el comedor del servicio. Fulminó a ambas con severa mirada.

—Y os damos las gracias, Señor, por lo que estamos a punto de recibir de Ti, y os rogamos, a la par que vuestro divino perdón, un lugar en vuestra mesa. Amén.

El señor Hudson comenzó a trinchar el cordero con gran ceremonia.

—A partir de este momento, Sarah figurará entre nosotros como doncella subalterna, señorita Roberts —observó finalmente.

La señorita Roberts tomaba asiento en perfecto orden jerárquico a la derecha del mayordomo, y Alfred, su amanuense, a la izquierda. La señora Bridges dominaba el otro extremo de la mesa, con Rose a su derecha y Emily a su izquierda. Los lugares medios estaban ocupados por el señor Pearce, el cochero, y Sarah.

La señorita Roberts observó a Sarah sin el menor entusiasmo. Era una mujer de baja estatura, espinosa y de labios en todo momento contraídos.

—Muy bien, señor Hudson —replicó—. A prueba, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo el señor Hudson, al mismo tiempo que los platos pasaban de mano en mano—. Rose, tú serás la encargada de instruirla sobre sus obligaciones.

—Sí, señor Hudson —murmuró Rose con tono monótono.

—Y con buena voluntad y entusiasmo, por favor, Rose —añadió el mayordomo.

—Desde luego, señor Hudson.

Rose dirigió a Sarah una mirada de profundo disgusto y comenzó a presentarla formalmente a los demás.

—La señorita Roberts es la doncella personal de la señora —dijo—. Alfred es el lacayo. El señor Pearce es el cochero.

El señor Pearce, hombre de aspecto campechano, quien por vivir en un par de habitaciones situadas sobre los establos, tras la casa, se consideraba independiente, estaba a punto de dirigir a Sarah una mirada de simpatía, cuando la señora Bridges golpeó sobre la mesa con el mango de su cuchara.

—Silencio, por favor —anunció.

Rose cerró la boca coléricamente. Suponía haber sido autorizada por el señor Hudson a violar la regla de que solamente los criados superiores podían hablar antes de que se sirvieran las verduras.

Emily entró casi corriendo, desde la cocina, con la verdura, que inmediatamente se sirvió.

El señor Hudson miró a todos por encima de sus gafas.

—La verdura está servida, señora Bridges —dijo.

—Gracias, señor Hudson —repuso la señora Bridges—. Ya se puede hablar.

Aunque había terminado el grave ceremonial de inicio de la comida, no hubo una inmediata conversación general. Solamente una profunda concentración en la salsa de alcaparras.

—Cordero de nuevo —dijo finalmente el señor Pearce, sonriendo a Sarah.

Le agradaba el aspecto de la nueva muchacha. La chica tenía buenos senos, y calculaba que podían llenar sus manos. Los senos eran algo muy importante para el señor Pearce.

—¿Y qué hay de malo en el cordero, señor Pearce? —interrogó la señorita Roberts, aún resentida por la crítica anterior de la señora Bridges—. Un cordero con esta maravillosa salsa de alcaparras.

—Nada, nada en absoluto —murmuró el señor Pearce en retirada.

—Quizá le agradaría más comer paja como sus caballos —indicó la señora Bridges con cierta energía.

—Olviden lo que he dicho, señoras —manifestó el señor Pearce completamente abrumado.

—Millones de personas se sentirían agradecidas con lo que comemos nosotros, señor Pearce —indicó el señor Hudson para terminar con el cochero—. ¿No estás de acuerdo, Sarah?

Sarah no pareció escucharle.

Rose le aplicó un fuerte codazo.

—Te está hablando el señor Hudson, Sarah —advirtió.

—¿A mí?

—Sí, a ti.

—Perdón. El nombre es tan extraño, ¿no me podrían llamar Clemence aunque sólo fuese aquí abajo?

—En mi vida he oído semejante nombre aquí abajo. ¿En qué estaría pensando tu madre?

—En la Biblia no hallarías tal nombre en ninguna parte —comentó Alfred con la boca llena.

El señor Pearce guiñó un ojo a Sarah.

—No te preocupes por lo que diga Alfred —declaró—, ha recibido una educación muy religiosa. Sin embargo, yo considero que Clemence es un buen nombre para una potranca. Pero no para un ser humano.

—Pues a mí me parece que es un nombre encantador —adujo Emily, sirviéndose más salsa de alcaparras.

Como el tema del nombre de Sarah parecía haberse agotado definitivamente, el señor Hudson probó nuevamente:

—Como antes decía —declaró mirando a Sarah directamente— millones de personas se sentirían muy agradecidas de poder comer cordero una vez a la semana, y no digamos una vez al día. ¿No estás de acuerdo, Sarah?

Todo el mundo miró a la muchacha.

—Sí, señor Hudson —respondió la joven humildemente.

El señor Hudson y la señora Bridges cambiaron miradas de satisfacción.

—¿Has vivido de verdad en Francia? —preguntó Emily.

—Sí —repuso Sarah con naturalidad.

—¿Servías allí entonces? —preguntó, a su vez, la señorita Roberts esperando sorprenderla, ya que había estado una vez en Francia con lady Marjorie.

—No —contestó Sarah—. Vivía en un castillo. En otro tiempo también tuve una doncella personal, como lady Marjorie.

Y al hacer la declaración, la muchacha miró a la señorita Roberts como podría mirar una gran dama a su doncella.

La señorita Roberts esbozó un gesto de irritación. —Creo que debemos tomar las declaraciones de Sarah con grandes reservas —dijo con sonrisa acre.

—Yo no miento —anunció Sarah, súbitamente agresiva.

—No hemos dicho que lo hicieras, pero sí que quizás exageras un poco —adujo Rose con tono dulce.

El señor Hudson inmediatamente arrojó aceite sobre las aguas tempestuosas.

—Si la señora considera satisfactoria a Sarah —pontificó— estoy seguro que a nosotros nos sucederá lo mismo. No es responsabilidad nuestra elegir o juzgar a nuestros compañeros de servicio. Supongo que esto lo sabemos todos muy bien.

Pronunció sus últimas palabras dirigiéndose a Rose, quien resopló furiosamente al sentirse humillada por segunda vez delante de la nueva muchacha.

Rose se volvió hacia Sarah.

—Entonces, di algo en francés —apuntó.

—En otro momento.

—Eres tan inglesa como yo —replicó Rose, dirigiendo a todos los presentes una mirada de triunfo.

—No lo soy —añadió Sarah—. Mi madre era una gitana, sé leer en las líneas de la mano y predecir el futuro.

Hubo un silencio y Sarah observó a sus compañeros, añadiendo luego:

—Y, además, sé echar el mal de ojo.

—¡Que Dios nos coja confesados! —exclamó Alfred.

Emily abrió mucho la boca, terriblemente asombrada.

—Si mi madre fuese gitana yo no lo diría —dijo Rose.

Pero Sarah no se dio por vencida:

—Un conde francés la vio y se casó con ella —explicó—. Murió cuando nací yo. Mi padre se casó de nuevo con una mujer muy mala. Cuando mi padre murió, ella me hizo vivir como una criada y finalmente me echó de casa. Pero tengo abogados que asumieron mi defensa. Un día volveré a ser la misma de antes.

Sarah dirigió a su alrededor una mirada desafiante.

—Mientras tanto —añadió—, tengo que vivir como pueda.

Nadie dijo una sola palabra. Todos se sentían atemorizados y asombrados por semejante invención. Sabían que Sarah estaba mintiendo, todos excepto Emily, pero sin duda alguna eran embustes que iban mucho más allá de la experiencia de todos los presentes. En consecuencia, resultaba inútil hacer ninguna clase de comentarios.

—Parece una de esas historias que cuentan los libros —comentó Emily.

—Exacto, Emily —afirmó la señorita Roberts aprovechando la ocasión—. Es una historia de novela de penique. Está bien para ayudantas de cocina, pero no para doncellas subalternas.

—Tonterías —murmuró Rose—. Esta muchacha debería estar encerrada.

El señor Hudson alzó ambas manos.

—Ya está bien, Rose. Emily, ve a buscar el pudín.

—Entonces, ¿por qué no dice algo en francés? —casi gritó Rose—. Porque no sabe, eso es lo que ocurre.

Luego se volvió hacia Sarah.

—Vamos —añadió—, si es que sabes.

Sarah irguió el busto, sonrió a Rose con mucha dulzura y, acto seguido, muy lentamente comenzó a tararear:

Auprés de ma blonde

Qu’il fait bon dormir

Auprés de ma blonde

Qu’il fait bon dormir.

Sarah poseía una bonita voz y un perfecto acento francés.

Emily se santiguó. Estaba totalmente convencida de que Sarah era una verdadera princesa gitana.

2

ROSE era una excelente doncella. Se enorgullecía de su trabajo y, al no ser muy sociable, las tareas caseras constituían el centro de su vida.

Jamás pasaba por alto o apuraba un trabajo cualquiera por muy trivial que fuese y no había rincón o grieta que no quedara libre de polvo en aquella parte de la casa que era su dominio. A menudo comentaba: «Me gusta ver las cosas bien hechas.» Las doncellas subalternas constituían su calvario. No solamente tenía que compartir con ellas el mismo lecho, sino que también era la responsable de su trabajo, y si una doncella subalterna cometía errores importantes, cosa que sucedía a menudo, Rose cargaba también con las culpas.

Cuando se despedía a una doncella subalterna, lo que también sucedía corrientemente, Rose se quejaba de que había mucho trabajo; y cuando contaba con una ayudanta aseguraba que había mucho más trabajo que si se encontrara sola.

Pero, aun cuando gruñía, Rose aceptaba el hecho de que debían ser respetados los deseos de lady Marjorie. Y así como aceptaba las demás condiciones del servicio doméstico, también aceptó a Sarah como un mal necesario. Rose era, por otra parte, una persona práctica y, una vez que Sarah admitió que las pertenencias que debía ir a buscar no existían, solicitó del señor Hudson un par de horas libres para llevar a la nueva muchacha a algunas tiendas y equiparla convenientemente.

En general, y en cuanto se refería a las cosas de la

vida cotidiana, las casas corrían con los gastos de los sirvientes, pero esto no incluía las ropas, a no ser los uniformes, como el frac verde de Alfred y los delantales y cofias de fantasía que la doncella usaba por las tardes.

Las mejores gangas en ropas de sirvientes se hallaban siempre en Oxford Street. De camino hacia allí, en el autobús de caballos, Rose redactó una lista de las necesidades de Sarah, y, a medida que fue comprando cada artículo, colocó a su lado el precio correspondiente. Cuando terminó la lista, en ella figuraban:

Medias de algodón, negras,

dos pares 5 5³/⁴ d

Camisetas con costura, dos 7 d

Un par de bragas elásticas 1 6¹/² d

Un par de botas negras 3 11 d

Delantales, dos 1 0 d

Cofias, dos 7 d

Corsés, un par 2 11 d

Cuellos y puños almidonados,

dos juegos 10 d

Dos vestidos de mañana

(morado claro) 8 2 d

Dos vestidos de tarde,

algodón negro 9 6 d

Dos camisones 4 3¹/² d

Total £ 1 13 7³/⁴ d

Sarah poseía, por toda fortuna en el mundo, una libra, seis chelines y dos peniques. Como carecía de propiedades personales que valiesen algo, excepto un perro Chelsea regalo de su padre, Rose le adelantó el dinero necesario para pagar en plazos semanales a deducir del sueldo anual de Sarah, que sería de quince libras.

Sarah estaba tan contenta con sus nuevas ropas como una chiquilla en Navidad, y aunque poseía dos juegos de ropa no podía entender la necesidad de cambiarse de ropa hasta que Rose le explicó que, en realidad ellas eran criadas por la mañana —color morado claro— y doncellas por la tarde —color negro.

Mientras hacían el viaje de regreso, Rose comenzó a redactar una lista de las obligaciones de Sarah, y luego descubrió en su nueva ayudanta tal voluntad de aprender y tal rapidez de comprensión, que aquella misma noche Rose se apresuró a comunicar a la señora Bridges que, a veces, se hallaba algo positivo en los más extraños lugares, si se buscaba bien.

Los dormitorios situados en los áticos de las grandes casas londinenses eran muy calientes en verano y muy fríos en los inviernos, especialmente a las cinco y media de la mañana en el mes de noviembre. O al menos así le pareció a Sarah, cuando despertó súbitamente en su primer día de servicio, para ver el rostro sin afeitar de Alfred cerca del suyo mientras sacudía la cama. Rose abandonó el lecho inmediatamente y lo mismo hizo su nueva ayudanta.

Había una fina capa de hielo en el agua del jarro, y las ventanas mostraron el rocío congelado. Cuando Rose intentó encender una vela, la corriente de aire la apagó.

—Tengo frío —se quejó Sarah, intentando desentumecer los pies.

—El trabajo pronto te hará entrar en calor —respondió Rose frotándose la dentadura con un trozo de tela, sobre el lavabo—. Si nos retrasamos por las mañanas, luego, durante todo el día, lo pasaremos mal, de forma que ya puedes moverte.

—Tengo los pies helados y no podré mover las piernas —alegó Sarah bostezando.

—¡Oh, claro que sí! Es natural —murmuró Rose, quien comenzó a vestir a Sarah como si la muchacha fuese una enorme muñeca que temblase de frío—. Y cuando estés vestida y abajo, ¿qué es lo que harás?

Sarah se frotó los ojos.

—Debo asegurarme de que Emily tenga la cocina a punto, para que la señora Bridges comience su labor —recitó la muchacha de memoria—. Luego sirvo el desayuno en el comedor de servicio, y más tarde prepararé la bandeja de lady Marjorie.

—Y procura no dejar huellas pegajosas en el jarro de la leche como siempre hacían las demás muchachas —dijo Rose poniéndose su vestido y abotonándolo.

Sarah la imitó.

—La última chica, ¿también dormía en esta cama, Rose?

—Sí.

—¿También se llamaba Sarah?

—Kate.

—¡Oh!, ¿qué ocurrió?

—La curiosidad mató al gato —respondió Rose lacónicamente—. Bien, ¿qué viene a continuación?

—El desayuno del servicio, y supongo que se me permitirá sentarme a comer —dijo Sarah intentando acostumbrarse a la dureza de su cuello.

Rose acudió en su ayuda.

—Después del desayuno, procura asegurarte de que Emily no se quede dormida. Esa muchacha duerme como una marmota. En el caso de que no se mueva de su agujero, infórmame a mí y no a la señora Bridges. Me encontrarás limpiando el polvo en la sala de estar o en el salón. ¿Qué hay a continuación?

Sarah tuvo que pensar.

—Limpiar arriba las parrillas del hogar y encender las chimeneas. Me gustaría haber llegado en el verano.

—Yo diría que no tienes mala memoria —dijo Rose arreglándose los cabellos con un montón de horquillas que sostenía entre los dientes—. Recuerda, arriba debes permanecer callada como una muerta cuando limpies las parrillas. Luego me llamas para preparar el baño de la señora. Tú me subirás el agua caliente. Si tienes dificultades con la caldera, prueba la cocina o la tetera grande.

La instalación de cañerías de la casa era moderna, teniendo en cuenta la época que se vivía en los años ochenta cuando los Bellamy se habían trasladado al edificio, pero aun así las comodidades en tal terreno no se mantenían a la altura de los tiempos. Había agua fría en cada planta y cuarto de baño, sobre todo en los pisos en que estaban los dormitorios, pero era preciso subir el agua caliente en grandes jarros de cobre, que se llenaban en el sótano.

—Después del baño —continuó diciendo Rose—: me ayudarás a servir el desayuno de arriba, luego habrá que limpiar botas y zapatos en el caso de que Emily no lo haya hecho, lo cual sucede muy a menudo. Luego hay que entregar el periódico al señor Hudson para que se lo suba al señor... y hoy es día de mudar las camas, cosa que hay que hacer rápidamente mientras ellos desayunan... y ten en cuenta que lady Marjorie come como un pájaro. Y, por supuesto, debemos cambiar también las toallas.

—Jamás recordaré todo eso —suspiró Sarah dejándose caer en una silla.

—Tienes que hacerlo. De todas maneras ya tienes tu lista. Esta es...

Y Rose deslizó el papel en manos de la muchacha.

Sarah lo estudió con inexpresiva mirada.

—Lo tienes al revés —advirtió Rose.

—¡Ah, sí! —exclamó Sarah haciendo una mueca burlona.

Rose resopló con fuerza y añadió:

—Colócate mejor esa cofia. ¡Oh, querida! No sé, ya nos hemos retrasado; son las seis menos veinte.

Más tarde, por la mañana, Rose mostró a Sarah la casa. Detrás del comedor del servicio había un corto pasillo que conducía a la despensa del mayordomo, donde se guardaba la plata y la cristalería, y un poco más adelante estaba el dormitorio del señor Hudson. En el extremo final del pasillo había una puerta oscura y misteriosa que conducía a la bodega. Solamente el dueño de la casa y el señor Hudson tenían las llaves de aquella puerta.

Asimismo, había un estrecho paso desde el comedor del servicio a la cocina, donde presidía la señora Bridges sobre la enorme cocina de hierro y la larga mesa de madera, que Emily fregoteaba a diario hasta dejarla totalmente blanca. Había estanterías para la porcelana y un gran armario para guardar sartenes y recipientes de todas clases, y tantos jarros que resultaba asombroso que la cocinera supiese dónde se hallaba cada uno de ellos y lo que contenían.

El fregadero, donde Emily trabajaba durante muchísimas horas, terminaba cerca del fondo del montacargas, que, a su vez, conducía a otro pequeño comedor situado junto al principal de la casa. En el fregadero había una antigua bañera de cobre que sólo se usaba cada quince días, cuando se permitía a las criadas más inferiores de la casa el lujo de tomar un baño, casi de asiento, frente a la chimenea del servicio. En el piso de arriba había un cuarto de baño llamado del «servicio», cuyas problemáticas comodidades sólo eran privilegio de la señorita Roberts, la señora Bridges y el señor Hudson.

Lo extraño era que nadie había ofrecido a Alfred facilidades para bañarse, pero él jamás se quejaba, e incluso el sensible olfato del señor Hudson nunca había detectado ningún infortunado resultado de aquella extraña privación.

Cuando atravesó el umbral de la puerta tapizada con bayeta verde, Sarah creyó que el mundo entero había cambiado. Allí comenzaba la casa de lady Marjorie. Le agradaban los colores verdes claros, grises y marrones, y odiaba el desorden. A causa de la abundancia de mobiliario y de tantos cuadros heredados de la familia, se tenía la sensación de que la casa era más georgiana que victoriana. La gente que visitaba a los Bellamy copiaba las ideas de lady Marjorie, y así, sin la menor intención, ayudaba a crear el estilo eduardiano.

Entrando por la puerta principal, el comedor se hallaba a la izquierda y la sala de estar que se usaba por las mañanas estaba más adelante, en la parte posterior del vestíbulo. Las escaleras de la derecha conducían hacia el salón, que ocupaba casi la totalidad de la primera planta.

Este salón mostraba un cierto estilo francés con sus tonos crema y oro. Sarah tuvo la impresión de que se trataba de una sala arrancada de un fabuloso palacio, y no se equivocaba demasiado, ya que las sillas y el sofá procedían de Fontainebleau, y el gran biombo del Palacio de Verano de Pekín.

Rose explicó que la estancia apenas se usaba en el invierno, excepto cuando había alguna fiesta. Si se daba alguna recepción de importancia, se abrían las dobles puertas, y el enorme salón contaba entonces con la prolongación de un salón más pequeño, un tanto tristón, con ventanales de color, conocido como el cuarto de música, ya que en él se hallaba el gran piano donde la señorita Elizabeth recibía sus lecciones.

La segunda planta de la casa estaba destinada a dormitorios. Allí se hallaba la habitación de los Bellamy, el tocador de lady Marjorie, el cuarto de vestir del señor Bellamy y otra habitación más, así como dos cuartos de baño, uno al lado del otro, para aprovechar la instalación de desagües. Asimismo había un wáter de impresionantes proporciones. Sarah no había visto en toda su vida nada semejante. El ocupante tomaba asiento en una gran silla de nogal con los lados y el respaldo de rejilla, y el mecanismo hidráulico funcionaba mediante una gran manivela de porcelana, decorada con rosas incrustadas en la pulida superficie del artilugio.

El piso siguiente conservaba el nombre de nursery, pero, en aquel momento, sus habitaciones se utilizaban como dormitorios para la señorita Elizabeth y el señor James, hijo de los Bellamy, que entonces tenía veintidós años y era oficial de los Life Guards con cuarteles en Knightsbridge. La señorita Roberts tenía una habitación en esta planta, y, atravesando una puerta situada en el fondo del rellano de las escaleras, había una especie de despensa con estanterías para la ropa blanca. Desde allí, las escaleras posteriores conducían a las habitaciones de los sirvientes y a los áticos de la casa.

A diferencia de las grandes casas de Eaton Square hacia el sur y las situadas en Belgrave Square hacia el norte, los edificios más pequeños de Eaton Place carecían de escaleras posteriores que comunicaran los sótanos con los áticos. Y se consideraba una terrible desgracia que cualquier criado o criada fuese sorprendido en las escaleras por los Bellamy. En consecuencia, se jugaba constantemente al escondite. Incluso se juzgaba mal encontrar a alguna sirvienta trabajando arriba, y Rose explicaba que el procedimiento más correcto en tales casos era abandonar la estancia rápidamente o paralizarse de modo tal que se pasara a formar parte del decorado.

Sarah se hallaba un día limpiando la alfombra de la escalera, en el vestíbulo delantero, cuando se enfrentó a esta situación. Había esparcido algunas hojas de té seco por la alfombra para proporcionar a ésta un aroma agradable, tal y como Rose le había enseñado, y se hallaba en aquel momento cepillando cuidadosamente uno de los escalones, cuando oyó voces procedentes de arriba y casi inmediatamente aparecieron un par de zapatos perfectamente pulidos, cubiertos en el empeine por unos botines grises con botonadura blanca. Más arriba alcanzó a distinguir unos pantalones rayados, perfectamente planchados. Sarah se ocultó bajo la balaustrada. Los pulidos zapatos pasaron de largo cerca de su cabeza, seguidos del calzado más ordinario del señor Hudson.

Sarah miró de soslayo y vio por primera vez a su señor, un hombre alto y de distinguido aspecto, con cabellos grises en las sienes, ataviado con un abrigo gris claro. Él y el mayordomo discutían si debía o no enviarse a la sombrerería el mejor sombrero de copa para que lo plancharan antes de acudir a una recepción que daba la Embajada alemana.

Sarah recordó entonces que el señor Hudson no solamente era el mayordomo, sino también el ayuda de cámara del señor Bellamy, y la muchacha tuvo la impresión de que tan vastas obligaciones excedían la capacidad de cualquier ser humano.

Tras la comida de abajo y el almuerzo de arriba, la casa entera se sumía en una paz absoluta durante un par de horas. La señora Bridges subía a su cuarto para dormir la siesta, Emily perseveraba en su fregado y las doncellas cosían. Si el tiempo era bueno, el señor Hudson realizaba un paseo.

Antes de alejarse de la casa, el señor Hudson se detenía un momento para examinar Eaton Place. Le agradaba la vista de las ordenadas filas de antiguas casas georgianas, todas iguales, extendiéndose hacia el este, mucho más allá de donde podía alcanzar su mirada. En los días soleados, las brillantes fachadas de las casas del lado norte, situadas en la ancha y tranquila calle, realzaban también a las menos favorecidas situadas en el lado sur. El señor Hudson se alegraba de que la casa de los Bellamy se hallara en el lado norte, y asimismo le agradaba mucho el pensamiento de que todas las casas perteneciesen a un poderoso noble, el duque de Westminster.

Todos los días se acercaba hasta Hyde Park, concediéndose, para hacerlo, exactamente once minutos desde Eaton Place hasta Albert Gate. Una vez en el parque, pasaba unos minutos disfrutando con el espectáculo que ofrecían los carruajes y caballos, y la gente ataviada con sus mejores ropas.¹

Entonces, y dependiendo siempre del humor que tuviese, el señor Hudson se volvía hacia el oeste o hacia el este y caminaba con apresurados pasos. Hacia el oeste se hallaba un objetivo, el Albert Memorial; y hacia el este, la estatua de Aquiles.

Desde cierta distancia, el Albert Memorial le parecía al mayordomo un enorme árbol exótico construido en piedra y bronce, mármol y mosaico, y cuando se acercaba más el espectáculo que ofrecía el enorme y pacífico príncipe, rodeado de la evidencia esculpida del vasto imperio de su reina, proporcionaba al señor Hudson la agradable seguridad de que sin duda allí se hallaba el verdadero centro de la civilización.

Si el humor llevaba al mayordomo hacia su otro objetivo, el de la estatua de bronce, de Aquiles, que se alzaba en Hyde Park Comer, erigida al Gran Duque por sus paisanos, siempre alzaba fogosas y patrióticas emociones en su pecho. Particularmente le agradaba la inscripción que decía: «Fundida con el bronce de los cañones capturados en Salamanca, Vitoria, Toulouse y Waterloo.» Un tío-abuelo por parte de su madre había muerto en Waterloo y se sentía muy orgulloso de ello.

Cuando disponía de más tiempo, el señor Hudson centraba su interés en los deportes y en las leyes. En verano se dirigía al terreno de cricket de los lores para ver al gran doctor Grace o a Ranjitsinghi, y en invierno, al campo de fútbol de Fulham para contemplar a sus héroes batallando en el barro. Pero en todas las épocas del año los tribunales representaban el lugar favorito del señor Hudson. No, como explicaba él mismo, con el exclusivo objeto de satisfacer una curiosidad morbosa observando los rostros de los delincuentes, sino para escuchar a los grandes abogados del día defender sus casos.

El señor Hudson consideraba que, de haber nacido en cuna diferente, podría haber sido un gran abogado; pero no había ocurrido así. El Señor se cuidaba de que cada ser humano ocupara, al nacer, cierta jerarquía en el escalafón general, y en lo que concernía al señor Hudson las cosas eran tal y como el Señor las había ordenado.

A diferencia de los mayordomos de Belgravia, el señor Hudson nunca visitaba las tabernas de la zona, que formaban una especie de contrapartida de los clubs de St James’s Street adónde acudían sus amos. El señor Hudson consideraba como enorme escándalo social la comidilla que en tales lugares tabernarios constituía la principal fuente de conversación.

Poco antes de las cuatro de la tarde, la casa comenzaba a despertar una vez más.

Emily se hallaba en la cocina enseñando a Sarah cómo preparar la bandeja del té para lady Marjorie.

Todo era especial en el servicio de té de lady Marjorie. La bandeja, el pequeño mantel, la transparente taza oriental, e incluso el mismo té, todo procedía de China. El té se servía en un recipiente esmaltado, que costaba la increíble suma de tres libras esterlinas y ocho peniques en los almacenes de la armada y el ejército.

—¿Qué hace lady Marjorie por las tardes? —preguntó Sarah.

—Visitas, o dar un paseo —respondió Emily alzando la tapa de la tetera, que jamás debía hervir—. Perder el tiempo, supongo yo, hasta que el señor Bellamy regresa del Parlamento. No me agradaría vivir de ese modo.

—¡Oh, a mí sí! —replicó Sarah—. Andar por ahí con un coche de dos caballos y que todo el mundo me mirara.

Sonó en el exterior un ruido de cascos de caballos que se acercaban y luego se detuvieron.

—Debe ser ella —dijo Emily dando gracias al cielo porque, al fin, la tetera hervía—. Siempre puntual. Podrías ajustar la hora de un reloj siguiendo sus movimientos.

Sonó la campanilla de las mañanas. Emily vertió el agua hirviendo en la tetera. Rose entró apresuradamente, recogió la bandeja y la subió.

—¿Cómo se comporta la nueva muchacha? —interrogó lady Marjorie cuando Rose dejó sobre una mesita la bandeja del té.

—Muy satisfactoriamente, señora —contestó Rose, sin el menor entusiasmo.

—Espero que te cuides de ella.

—Desde luego, señora. ¿Desea algo más la señora?

Pero aquello no era todo, ya que lady Marjorie había encargado a Sarah que cosiera un cojín tapizado sin informar de ello a la doncella principal.

—Esa chica tiene dedos delicados y movimientos y modales agradables —comentó lady Marjorie.

—Sí, señora.

Rose respondía un tanto acremente, ya que presentía una nueva favorita en la corte, y además porque si había alguien en la casa encargado de coser cojines era precisamente ella.

Emily y Sarah se hallaban sentadas junto a la chimenea en el comedor de servicio, bebiendo té.

—Si yo fuera rica jamás movería ni un dedo, excepto quizá para arreglarme algún rizo suelto —dijo Sarah llevándose la mano a la frente, hacia un rizo imaginario—. Y tendría muchos chicos esperándome en la puerta, todos vestidos de frac, como pingüinos, con botellas de champaña debajo del brazo. Todos para mí.

Emily estaba asombrada.

—Eso no me parece muy bien —replicó ocultando ambos pies bajo la barra de la silla—. Es la vida de las actrices. Si yo fuera rica poseería un pequeño hotelito en el campo, donde nadie podría gritarme, y tendría montones de niños. Y nunca olvidaría sus nombres como lo hacía nuestra madre.

Rose entró alzando orgullosamente la barbilla.

—Veo que es la hora de la charla —murmuró mirando a Sarah—. Creí que estarías cosiendo el cojín de lady Marjorie. Espero que sepas que vale cientos de libras.

En las palabras de Rose había una evidente exageración. Hubo un corto silencio y añadió:

—Lo menos que podías hacer es seguir con él.

Sarah se inclinó y tomó en sus manos el cojín, perfectamente arreglado y envuelto en un paño limpio.

| —Ya lo veo —dijo Rose con tono de indiferencia—. Bien, mejor será que lo subas tú misma.

Cuando vio el cojín, lady Marjorie se sintió muy satisfecha y preguntó a su protegida dónde había aprendido a coser tan bien.

—En un convento, señora.

—¿En Francia?

—Sí, señora.

—¿Eran buenas contigo las monjas?

—Normalmente sí, señora. Aunque algunas veces me vestían con un camisón de lona y me encerraban en una celda todo el día sin comida y sin agua.

—¿Por qué?

—Para enseñarme a ser agradecida.

—¿Agradecida de qué?

—Agradecida a la piedad de Dios, señora.

—En verdad era una forma extraña de hacértelo saber.

—Eso es lo que yo decía, señora, por eso me fui de aquel lugar.

Lady Marjorie se echó a reír, a pesar del hecho de que normalmente las doncellas subalternas no hablaban de aquella manera, y de que sospechaba que el convento de monjas de Sarah probablemente había sido algún sucio taller situado en el East End de Londres.

—Gracias, Sarah, ya puedes irte.

Sarah avanzó hacia la puerta.

—¡Sarah!

Lady Marjorie señaló la bandeja del té. Sarah había olvidado retirarla.

La muchacha la tomó delicadamente en sus manos y luego esbozó una ligera reverencia como si con ello quisiera decir: «Yo puedo hacerlo tan bien como los demás, señora.»

En una fría mañana, pocos días más tarde, Sarah bajó a la cocina, y allí encontró a Emily muy excitada. Había pasado un susto terrible en la carbonera, donde había descubierto numerosas y enormes cucarachas tan grandes como platos, y por otra parte el fuego se negaba a arder en la cocina y echaba más humo que una fábrica. Lo cual significaba que no podría hervir el agua y que serviría tarde el té a la señora Bridges.

Emily se ausentó hacia el piso de arriba dejando a Sarah que luchara con el recalcitrante fuego, cuando en aquel preciso momento sonó la campanilla de la puerta trasera. Sarah se encontró con una mujer pequeña y muy sucia, y cuando intentó saber qué deseaba apareció Emily. La empujó hacia un lado y dijo en voz alta:

—¡Oh, es usted, Matty! Ahora mismo baja, la llamé un poco tarde y está enfadada.

Emily se volvió rápidamente hacia Sarah y añadió:

—Debías estar preparando el desayuno del servicio, vayamos.

Había algo raro en la actitud de Emily que hizo sospechar a Sarah y despertó su curiosidad. Unos minutos más tarde la señora Bridges bajó las escaleras gruñendo y Emily musitó algo en su oído.

Sarah observó la escena desde detrás de los cortinones del comedor y vio cómo la señora Bridges tomaba la cesta de la anciana y desaparecía en la despensa.

Al cabo de un momento regresó y, cuando la anciana alzó el paño que cubría la cesta, Sarah distinguió un pollo desplumado y un jarro de grasa en el interior. Asimismo, vio cómo se cambiaba dinero entre la anciana y la señora Bridges.

Emily le había explicado que la venta de botellas vacías y de grasa ya usada era privilegio tácito de la cocinera, pero Emily no había mencionado para nada a los pollos.

Aquella noche los Bellamy se ausentaron para cenar fuera.

—Es agradable cuando salen de noche, porque toda la casa queda libre para nosotros y no suenan las campanillas —comentó Emily.

La muchacha estaba sentada en su lugar usual, junto al fuego, en el comedor de los criados, leyendo un libro. Sarah vagaba por la estancia, incapaz de estarse quieta.

—Hay aquí una historia muy parecida a la tuya —continuó diciendo Emily—. La princesa huérfana que es expulsada del hogar por una malvada madrastra.

—¿Cómo termina? —preguntó Sarah, por decir algo.

Sarah estaba nerviosa y se sentía enclaustrada.

Emily alzó el libro y dijo:

—Puedes leerla si quieres.

—No leo porquerías de esta clase.

Emily se encogió de hombros tristemente, y murmuró:

Supongo que recibiste una buena educación en tu castillo francés. A mí nadie me enseñó nada. Todo el mundo trata de que no me mueva de aquí abajo. Me parece que no valgo más que para fregar platos y matar cucarachas.

Pero Sarah en aquel momento no la escuchaba. Se estaba poniendo el abrigo y el sombrero. Emily se sobresaltó.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A la calle —replicó Sarah crispadamente—. Acaba de resurgir en mí la gitana. No puedo estar encerrada.

—¿Sabe el señor Hudson que te vas?

—Sólo será un minuto.

Emily se sentía sinceramente alarmada.

—Pídele permiso o te meterás en un lío.

—No pienso pedir permiso al señor Hudson, y tú tampoco se lo dirás... ¿verdad?

Sarah se acercó a Emily en actitud amenazadora.

—Dime, Emily.

—No.

Entonces leeré las líneas de tus manos cuando regrese.

En las facciones de Emily se reflejó una expresión de suma satisfacción.

—Pero si dices a algún sirviente que me he ido, Emily —añadió Sarah, extendiendo ambas manos hacia el rostro de la otra muchacha—, te maldeciré y morirás horriblemente dentro de una semana.

Emily se encogió en su silla abrumada por el terror y Sarah abandonó precipitadamente la estancia utilizando la puerta trasera.

Durante un largo rato, Emily permaneció sentada e inmóvil como si la sangre que corría por sus venas se hubiese convertido en hielo. Cuando Rose entró, se sumergió nuevamente en la lectura.

—Te vas a estropear los ojos, Emily —dijo Rose, sentándose y tomando su labor de costura.

—¿Y qué importa eso? Ya no los necesitaré por mucho tiempo.

Emily había respondido con tono tan dramático que Rose la miró de soslayo.

—Cuando respiro siento dolores —añadió Emily—. Las personas buenas mueren jóvenes, y tengo esta impresión en mi pecho.

—Me agradaría que dejaras de leer tonterías — sugirió Rose.

—No son tonterías. Hay cosas como éstas que suceden en la vida real.

Al pronunciar estas últimas palabras Emily exhaló un profundo suspiro que trataba de ser doloroso. Luego añadió.

—Creo que Sarah es más trágica y más romántica que todo cuanto diga un libro. Si me lo pidiesen, sería capaz de dar mi vida por ella.

—¿Ah, sí? —interrogó Rose mirando a su alrededor y preguntándose qué habría sucedido—. Bien, ¿dónde está Sarah?

—No lo sé —replicó Emily lentamente y con dramatismo—. No sé nada de nada.

—¿Qué es lo que te sucede, muchacha? —preguntó Rose empezando a sospechar.

Se abrió la puerta y entró la señora Bridges como una exhalación.

—Está bien —exclamó con tono amenazador—. ¿Quién ha estado en mi despensa? ¿Dónde está el señor Hudson? Se trata de una cuestión policíaca, ni más ni menos, ¡señor Hudson!

El señor Hudson entró en el comedor poniéndose la chaqueta.

—¿Llamaba usted, señora Bridges?

—Desde luego que sí, señor Hudson.

—¿Ya qué se debe esa urgencia, señora Bridges? —Por la sencilla razón de que un pollo desplumado y casi troceado no puede caminar, señor Hudson. Entre nosotros hay un ladrón. Un zorro de dos patas.

Un ladrón de gallinas. Y cuando sepa quién es la voy a despellejar viva.

—A lo mejor ha sido un hombre —insinuó Emily tímidamente.

El señor Hudson suspiró hondo. Aquellas histéricas mujeres siempre le molestaban en el preciso momento en que acababa de instalarse en una cómoda butaca para leer una novela de sir Walter Scott, a la par que degustaba un vaso del mejor vino del señor Bellamy.

—¿Y cuánto tiempo hace que falta ese melancólico volátil? —interrogó el señor Hudson con tono de infinita resignación.

—No hace todavía una hora que lo vi en un estante de mi despensa.

—En tal caso habrá que interrogar al servicio, excepto a Sarah, que parece hallarse ausente temporalmente —dijo el señor Hudson, sabiendo que Alfred estaba arriba limpiando la sala de estar.

El señor Hudson aún no acababa de tomar en serio a la señora Bridges. Luego añadió mirando a la cocinera:

—Sería difícil que usted robase su propio pollo y luego se quejara de ello. Y si lo hubiese hecho Emily estoy completamente seguro que habría plumas alrededor de su boca.

—El pollo estaba desplumado —explicó la señora Bridges—; No tenía ni una sola pluma. Incluso se le habían suprimido las plumas de detrás.

—Es sólo una metáfora, señora Bridges —explicó el mayordomo, lamentando que su sapiencia forense hubiese caído en semejantes oídos—. Me siento inclinado a sospechar que la parte culpable no es otra más que Sarah, la extraña y nueva entre nosotros. Después de todo no es ninguna princesa gitana, sino más bien una ladrona vulgar.

—Lo suponía —dijo Rose resoplando.

—¿Y qué es lo que se ha de hacer con una criatura tan poco natural? —interrogó el señor Hudson con tono magistral.

—Yo lo robé y no ella —murmuró Emily sin que nadie le hiciese caso, ya que muy rara vez se lo hacían.

—Todo este ruido a causa de un pájaro...

La señora Bridges cambió de tono bruscamente, dándose cuenta de que su negocio con la vieja Matty iba a quedar descubierto.

—Fue usted quien me llamó, señora Bridges —adujo el mayordomo, que conocía al dedillo los tratos ilícitos de la cocinera.

—Quizá haya sido una rata la que se lo llevó —apuntó la cocinera tímidamente y sin el menor tono de convicción.

—O quizás una buena cantidad de cucarachas trabajando en equipo —sugirió Rose mirando a Emily y temiendo que Sarah escapara del asunto.

—Lo pagaré yo de mis propios ahorros —dijo Emily sin dirigirse a nadie en particular.

—Hay ciertos principios en juego, señoras —dijo el mayordomo, preparándose ya a tomar el caso seriamente—. Hoy un pollo y mañana esmeraldas. Y todo el personal del servicio bajo sospechas. Después de todo Sarah carece de los privilegios que el sentido común y la costumbre conceden a la cocinera.

Las diplomáticas palabras del señor Hudson tuvieron la virtud de reanimar a la señora Bridges.

—Cuando regrese “dijo—, la despellejaré viva. —Eso si regresa —insinuó Rose malévolamente. Emily lanzó un ahogado grito y cuando los demás se volvieron alcanzaron a ver cómo Sarah pasaba de largo junto a la ventana.

Cuando entró en la estancia estalló un verdadero pandemónium. Emily gritaba y perjuraba que no la había traicionado. Rose le gritaba que era una embustera y una cualquiera al pasear de noche por las calles. El señor Hudson, finalmente, tuvo que imponer silencio para hacerse oír.

—¡Silencio! —rugió—. Siéntate, Sarah.

Sarah lo hizo sobre la larga mesa.

El señor Hudson colocó una lámpara de aceite en forma tal que iluminara el rostro de la acusada.

—Tenemos razones para creer que has robado un pollo de la despensa de la señora Bridges —dijo mirando a Sarah por encima de las gafas—. Que has aprovechado la noche para deshacerte del botín y has regresado ocultando en tu persona unos beneficios mal adquiridos. ¿Qué es lo que tienes que decir en tu defensa?

Sarah miró a su alrededor con expresión desafiante.

—Si la señora Bridges puede hacerlo, ¿por qué diablos no lo iba a hacer yo? —interrogó.

Alfred, que estaba escuchando desde la cocina, delató su presencia estallando en una carcajada.

El señor Hudson se dio inmediata cuenta de que tenía en sus manos un caso muy serio. En el silencio que siguió a la ultrajante declaración de Sarah, el señor Hudson respiró profundamente, dio un fuerte tirón a las solapas y adoptó una expresión convenientemente grave.

Durante un cuarto de hora estuvo denunciando los males del lenguaje empleado por Sarah, en forma tal que no hubiese desmerecido en nada al discurso de un excelente juez.

—Si llamamos a la policía —dijo al final a las tres damas que formaban el jurado—, se la llevarán y la encerrarán alejándola de las personas decentes hasta que sea vieja y tenga los cabellos blancos y no pueda ya hacer daño a nadie. Por supuesto, en tal caso disminuirá la mano de obra en esta casa y tendremos que soportar las quejas de Rose, pero al menos se habrá hecho justicia, y quizás entonces todos podremos disfrutar de alguna paz.

Sarah comenzó a sollozar.

—¡No llame a la policía, por favor, no la llame! —suplicó.

—Tiene miedo a la policía y por algo será —comentó Rose ácidamente.

—Es una princesa gitana y si la encierran se morirá —dijo Emily, con atrevimiento.

Pero nadie la escuchó.

El señor Hudson se volvió hacia otro lado moviendo la cabeza tristemente.

—Pobre niña —murmuró—. Supongo que se la puede compadecer. Es una imbécil moral.

—¿Pero qué es lo que os he hecho yo? —interrogó nuevamente y con tono de desafío Sarah.

—Pretender ser algo que no eres —replicó Rose—. Pretendes ser mejor que nosotras.

Y con aquellas dos frases, Rose puso de relieve la acusación que pesaba sobre Sarah.

—No mejor, Rose —dijo esta última—. Pero quizá más interesante. Es algo que alegra el espíritu de todo el mundo. Solamente es una forma más de divertirse.

—¿Cómo pueden ser divertidas las mentiras? —interrogó Rose.

—No las mentiras, sino el tratar de que las crean —especificó Sarah.

—No puedes evitar lo que eres ni tampoco puede hacerlo ninguno de nosotros, y además ser doncella subalterna no es cosa tan terrible.

—Creo que sería maravilloso —medió Emily.

—Dentro de un minuto recordaré que estás aquí y te enviaré a la cama —advirtió a Emily la señora Bridges.

—No, por favor, señora Bridges. Jamás sucede nada aquí que sea emocionante. ¿Por qué no puedo ver cómo la policía se la lleva?

—Porque es posible que la policía no venga, Emily —dijo el señor Hudson calmosamente mirando a Sarah—. Y no vendrá si Sarah confiesa sus faltas. El mayordomo se volvió hacia la señora Bridges como invitándola a iniciar el interrogatorio.

—Eres una muchacha ignorante, vulgar y de muy poco valor, Sarah, ¿lo niegas?

Sarah se sentía profundamente deprimida. En el comedor reinaba un terrible silencio.

—No —musitó Sarah.

Luego habló Rose:

—Eres una embustera y una ladrona.

—Sí.

—Eres una persona ordinaria, Sarah —dijo el señor Hudson—. Como nosotros.

—Sí.

—Y mentiste a lady Marjorie. Mentiste cuando no tenías derecho a hacerlo, sólo por entrar aquí .

—Sí, señor Hudson.

—Y en ti no hay sangre francesa alguna, y muchísimo menos noble.

—No.

—Entonces, ¿no es una princesa gitana? —interrogó Emily incapaz de admitir que su ídolo tuviese pies de barro.

—Tú te callas —ordenó la señora Bridges.

—Y has tenido mucha suerte en encontrar esta casa, aquí, con nosotros —continuó diciendo el señor Hudson.

—Sí —dijo Sarah.

La señora Bridges, ante la última respuesta, esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Muy bien —añadió el señor Hudson—. No habrá necesidad de llamar a la policía.

—Gracias —musitó Sarah.

—Pero habrá que contar todo esto arriba —alegó Rose, no deseando que la muchacha quedase libre de toda culpa.

—No quiero que lady Marjorie lo sepa, me avergonzaría.

La voz de Sarah tenía el tono de la del auténtico penitente.

El señor Hudson asintió con un movimiento de cabeza.

—No es del todo mala, ya lo veis. Por lo menos es capaz de sentir remordimientos.

A continuación el mayordomo frunció el ceño. Algo faltaba en aquella escena de tribunal. Y cayó en la cuenta de que se trataba del acto ritual del penitente.

Se volvió y cogió la Biblia de la mesa que había cerca de la chimenea. Con movimientos deliberados la abrió y muy ceremoniosamente la colocó delante de Sarah.

—Toma esta Biblia, Sarah —ordenó—. Hallarás en ella los diez mandamientos. Toma nota del séptimo. «No robarás.» Y repítelo muchas veces.

—Debe escribirlo en un papel, como en la escuela —apuntó la señora Bridges, inspirada por los lejanos recuerdos de su infancia.

—Lo escribirá una docena de veces con su mejor letra —aseguró el señor Hudson—, porque estoy seguro de que Sarah deseará complacerla. Rose, ve a buscar pluma y papel.

Rose tomó los útiles necesarios para escribir, de un cajón de la mesa situada bajo la ventana, y lo dejó todo cuidadosamente ante Sarah.

—Toma la pluma —ordenó nuevamente el mayordomo— y escribe para la señora Bridges: «No... robarás.»

Sarah tomó la pluma lenta y muy torpemente.

—No puedo, señor Hudson.

—Escribe, muchacha, la señora Bridges desea una prueba de arrepentimiento.

—Por favor, no —suplicó Sarah sinceramente alarmada.

—¿Qué nueva depravación es ésta? —interrogó el mayordomo con tono severo.

Todos estaban a la expectativa.

—Es que... es que no sé escribir, señor Hudson. No sé hacerlo.

A continuación la muchacha rompió a llorar.

—¿Qué no sabes escribir? —interrogó Rose, presintiendo otra mentira.

—No sé escribir ni mi propio nombre, señor Hudson.

Sarah creía que podía lograr una mayor simpatía por parte del mayordomo.

—¿No has ido a la escuela? —preguntó Rose.

—Me necesitaban en casa.

—¿Y no te enseñó tu madre?

—No tuve madre. Fui yo la madre de todos mis hermanos desde que tenía cinco años. Los demás fueron a la escuela. Yo me quedé en casa, para cuidarla.

Allí había por fin algo que todos podían comprender. Una ola de general simpatía fluyó hacia Sarah.

—Lo siento —musitó.

Remordimientos, confesión, la batalla estaba ganada. El señor Hudson tuvo la impresión de que podía permitirse el lujo de mostrarse magnánimo.

—No creo que haya necesidad de contar arriba este enojoso incidente —anunció—. Un pollo, un perro, un gato, ¿quién sabe? Estas cosas ocurren incluso en las casas mejor organizadas.

En las palabras del señor Hudson se sobreentendía que aquella casa estaba magníficamente bien gobernada.

Luego, el señor Hudson sonrió. La señora Bridges hizo lo mismo, en incluso sonrió Rose. Y acto seguido se le ordenó a Sarah que se fuese a la cama.

Cuando subía los escalones delanteros, surgió de las sombras una figura, ya en el primer rellano, que la sobresaltó, aun cuando pudo ahogar el grito que estuvo a punto de lanzar. Era Alfred.

—Así pues, te han dejado marchar —comentó arrimando su largo y pálido rostro al de la muchacha para hablar en voz baja—. Ha habido mucho jaleo ahí abajo... voces fuertes y demás.

—¡Oh... eso! —exclamó Sarah reponiéndose y hablando con tono indiferente—. Un poco de charla. Bueno, podría llamarse también un contratiempo.

—Todos son unos hipócritas —dijo Alfred oscuramente—: «Toma nota del séptimo: “No robarás.”»

Y al pronunciar sus últimas palabras, Alfred lanzó un sonoro resoplido.

—¿Cómo es que lo sabes? —preguntó Sarah—. No estabas allí.

—Sé perfectamente todo cuanto sucede en esta casa.

—Escuchando por el agujero de la cerradura, ¿no es así?

Alfred repentinamente tomó un brazo de Sarah y lo oprimió con fuerza a la vez que decía:

—Hay maldad y pecado en todos nosotros. Basura y degradación —dijo en voz baja.

—Suéltame el brazo, Alfred.

Sarah sabía defenderse por sí sola con la mayor parte de los hombres, pero jamás se había tropezado con uno como aquél. Se sentía realmente alarmada.

—Huye de la lujuria de la carne.

—Cállate ya, y deja que me vaya a la cama.

La muchacha liberó el brazo y pasó por delante de Alfred escaleras arriba.

—Kate era igual —dijo Alfred lacónicamente.

Sarah se detuvo.

—¿Qué fue lo que hizo Kate? —preguntó.

Pero Alfred ya había dado media vuelta y descendía hada el vestíbulo. Al atravesarlo recitaba en voz baja: «No sientas lujuria hacia tu vecina, porque la ira del Señor estará contigo...»

Minutos más tarde, Sarah se encontraba tendida de costado y bajo las mantas de la cama de matrimonio que compartía con Rose, pensando para sí en la desagradable escena que había tenido lugar. «¿Qué nueva depravación es ésta?», se dijo, imitando exactamente el tono de voz del señor Hudson. Hubo un momento en el que rió entre dientes. El hombre tenía que haberse visto la cara que ponía. «Pobre señor Hudson», pensó, blanco como un queso y tan fácil de manejar como un niño. Y aquel extraño Alfred. No se atrevería a enfrentarse con él en aquella cama. Sarah se estremeció, y repentinamente ansió que subiera Rose. Emily había dicho que Alfred estaba un poco loco pero que era inofensivo. Sarah no estaba tan segura de ello. Luego, Sarah se hizo algunas preguntas sobre aquella Kate y sobre la lujuria de la carne.

—Me atrevería a decir que se marchitó — murmuró en voz alta en la oscuridad del cuarto—. Probablemente la encuentre por ahí, en algún rincón, reseca, como un insecto muerto.

Volvió a sentir un escalofrío y se preguntó por cuánto tiempo podría seguir soportando ser una sirvienta, sin que se produjera un fuerte estallido. La vida de Sarah parecía estar hecha de una serie constante de estallidos. Un pastor de una misión del East End le había dicho: «Has nacido para meterte siempre en dificultades, y para crearlas, como esas chispas de fuego que ascienden hacia el cielo.»

Sarah, muy a menudo, pensaba en sí misma como una chispa que volaba hacia arriba, como cuando se hallaba encendida una chimenea. Al cabo de un corto espacio de tiempo la chispa moría, pero siempre había otra que la seguía. Y mientras pensaba en las chispas, Sarah se quedó profundamente dormida.

Dos plantas más abajo, y ya de regreso de la fiesta, lady Marjorie se sujetaba a las hábiles manos de la señorita Roberts, que la desnudaba pieza por pieza. Cuando se puso sus ropas de noche y tomó asiento ante el tocador para cepillarse los cabellos, el señor Bellamy llamó a la puerta y entró.

Todavía estaba vestido con la camisa almidonada, corbata blanca y pantalones de etiqueta. Al llegar al lado de su esposa, extendió ambos brazos para que ella le quitara los gemelos.

Era un ritual que se remontaba ya a muchos años.

—Resultó extraño ver a Archie Hislop al otro lado de una mesa servida —comentó pensativamente— junto a su nueva esposa. Pero me doy cuenta de por qué ocurrió eso. ¡Qué ojos tiene esa mujer!

—Es mucho más encantadora que la primera señora Hislop —admitió lady Marjorie—. Era una mujer irritante. Pero resulta difícil perdonar ciertas posturas por sorprendentes, Richard.

Lady Marjorie entregó a su esposo uno de los gemelos, que él guardó en un bolsillo del chaleco, donde lo encontraría Hudson al día siguiente.

—Creo que se está llegando muy lejos —continuó diciendo lady Marjorie—. Dentro de muy poco veremos parejas divorciadas por todas partes, y nos sentiremos obligados a sonreír y a conversar con ellos, como si tal cosa fuera corriente.

El señor Bellamy sonrió afectuosamente y dijo:

—Ya continuación dirás: «Cuando ni siquiera nuestra vieja reina se ha enfriado en su tumba.»

“Es cierto. No me gustan tales cambios. Cuando comienzan a aceptarse, se pierden todos los límites. Dejan de ser progreso para transformarse en desintegración.

Por progreso lady Marjorie entendía algún avance que ella y la clase a que pertenecía pudiesen dominar.

—Hablas como una perfecta mujer inglesa y como buena esposa de un político tory.

Lady Marjorie entregó a su esposo el otro gemelo y luego ordenó:

—Dame un pañuelo limpio, Roberts.

A continuación tomó el cepillo del pelo que descansaba sobre el tocador. Todos los artículos de aseo de lady Marjorie eran de plata y estaban decorados con diminutos ángeles incrustados o tallados.

El señor Bellamy tomó asiento en una descalzadora.

—Mañana será terrible —dijo—. Joe Chamberlain hablará de nuevo sobre la reforma de las tarifas y el Gobierno presentará de nuevo oscuros nubarrones.

Lady Marjorie había vivido toda su vida en un ambiente puramente político y le agradaba hablar de tales temas.

—El primer ministro debería ser más firme con él. Mi padre jamás le hubiese soportado tanto —dijo.

Su padre, lord Southwold, había ocupado muy a menudo altos cargos gubernamentales, y sin duda alguna hubiese llegado a ser primer ministro si los conservadores hubiesen ganado las elecciones de 1885.

—Tu padre —dijo el señor Bellamy sonriendo— hubiese gobernado Inglaterra por sí solo si hubiera podido.

—Conocía muy bien lo que significaba la firmeza y la resolución.

—Y tú eres una digna hija de tu padre.

—Eso creo —replicó lady Marjorie—. Puedes irte a la cama, Roberts.

—Sí, señora —dijo la señorita Roberts.

A la señorita Roberts le disgustaban aquellos momentos de intimidad entre marido y esposa, porque en cierta forma disminuían su autoridad.

—No tortures tanto esa bonita cabeza —continuó diciendo el señor Bellamy—. Estos son asuntos de hombres.

—¿Por qué no he de preocuparme? Hay muy pocas cosas con que llenar esta bonita cabeza como tú la llamas.

—Realizas diversas actividades.

—¿Qué es lo que hago? —interrogó lady Marjorie.

Era una de sus preguntas favoritas.

Le hubiese agradado ser un gran procónsul o un ministro. Había sido para ella una verdadera fatalidad su condición de mujer en un mundo de hombres.

—Diriges la casa maravillosamente bien — observó su esposo con tono de satisfacción.

—Lo hacen los criados a su manera. Hay cosas en esta casa que ignoro totalmente —replicó lady Marjorie negándose a recibir consuelo.

Intuía que había habido alguna escena dramática en el comedor del servicio, a juzgar por los modales y actitud de Alfred, cuando habían regresado de la fiesta, y en aquel instante lady Marjorie se preguntaba si tendría algo que ver con Sarah. También en aquel mismo momento estuvo a punto de comunicar a su esposo la llegada de la nueva muchacha.

—Estoy un poco cansada —declaró cambiando de idea.

—¿Por qué no tomas leche caliente antes de acostarte? —preguntó el señor Bellamy, extendiendo una mano hacia el cordón de la campanilla.

—No, no llames —dijo lady Marjorie alzando una mano—. Todo el mundo se preocupa demasiado por mí. No me agrada la idea de que suene la campanilla a estas horas de la noche. Un día, ¿sabes?, si las cosas marchan como hasta ahora, llamarás y llamarás y nadie acudirá. No habrá nadie ahí abajo. Solamente las cocinas vacías y las hojas resecas cubriendo los pasillos sin que haya ningún sirviente que las barra.

El señor Bellamy entendía perfectamente el humor de su esposa. Se puso en pie y la besó suavemente.

—Quédate por la mañana en la cama, querida —dijo—. Dormiré en mi cuarto de vestir para no molestarte. Buenas noches.

Lady Marjorie sonrió con agradecimiento. No se podía encontrar en todo Londres un esposo más amable. Realmente era una mujer afortunada.

3

DURANTE las semanas siguientes, Sarah se comportó mucho mejor de lo que esperaban el señor Hudson o Rose. Como todavía se divertía y demostraba gran interés, realizaba su trabajo realmente bien, y proporcionaba al comedor del servicio cierto aire de alegría que antes no existía.

Los criados, en las grandes casas de Londres, en su mayor parte eran gente triste, personas solitarias. No podían llevar vidas normales, ya que, si bien estaban mejor alimentados y vestidos que la clase social a la que pertenecían, en compensación se esperaba de ellos que aceptaran condiciones de existencia cercanas a la esclavitud.

Cualquier sirvienta, rara vez podía esperar contraer matrimonio antes de alcanzar una edad avanzada. La causa era que ninguna dueña de casa deseaba como criada a una mujer casada. Por añadidura, sus bajos sueldos y limitadas perspectivas convertían a las muchachas que servían en mujeres poco apetecibles. Ante los ojos del varón que cazaba en Hyde Park, las sirvientas sólo satisfacían una necesidad.

Aun cuando los criados de ambos sexos llegaban a ser amigos en una casa, jamás podían salir juntos los días libres de servicio, y así las pocas horas de libertad que disfrutaban en la semana y que tanto ansiaban las pasaban en solitario contemplando escaparates o comiendo, también en solitario, en cualquier establecimiento.

Emily, que era terriblemente tímida por naturaleza y a quien aterrorizaban las personas extrañas, había sido advertida por su sacerdote que Londres era una ciudad de pecado mucho peor que Sodoma y Gomorra, y, en consecuencia, la muchacha apenas se atrevía a ir más allá del buzón de correos de la esquina o de la papelería de Pont Street. Permanecía en la cama sus medios días libres durmiendo a pierna suelta, ahorrando hasta su último penique para lograr un pasaje para América y reunirse allí, en Nueva York, con su hermano.

La llegada de Sarah había cambiado la vida de Rose en mayor grado de lo que ella suponía. Como era un tanto introvertida y muy sensible, se habían desarrollado en ella ciertos mecanismos de defensa y hacía muy pocos amigos. Sarah hacía reír a Rose y se entretenía con ella en juegos que le habían divertido de niña. Se pasaba horas enteras sentada, escuchando las interminables historias de Sarah, en las que mezclaba realidades con ficción.

Todos los días, Rose daba a Sarah una breve lección de lectura y escritura. Rose primero escribía la lección sobre papel rayado dejando siempre una línea libre, que tenía que rellenar Sarah.

Una noche, ésta frunció el ceño estudiando una complicada lección que Rose había redactado.

«Para limpiar el mármol —decía—, mezclar un cuarto de litro de posos de jabón, medio litro de trementina, greda en bastante cantidad y hiel de buey, batiendo todo el conjunto hasta formar espesa pasta...»

Sarah seguía luchando con la pluma después de haber extendido tinta por toda la página.

—¡Oh, Rose! —suspiró—, no me gusta esta pluma.

La dejó sobre la mesa y se retorció ambas manos antes de añadir:

—Y de todas maneras, ¿a quién le interesa saber cómo se limpia el mármol?

—A quien le interese aprender a escribir —replicó Rose alzando la mirada de su labor de costura—. Espera a que llegue la limpieza de primavera. Entonces habrá que limpiar muchas cosas, incluyendo el mármol.

—Antes soñaba con diversas cosas para mi futuro —dijo Sarah tristemente—. No acabo de comprender por qué entré a servir.

—Es un trabajo seguro —dijo Rose—. Sabes siempre dónde estás y lo que puede ocurrir a continuación; y evitas los peligros del mundo exterior.

Rose guardó silencio y durante unos instantes quedó pensativa. Luego añadió:

—O quizá los peligros los imaginemos porque somos ignorantes.

—¡Hay tantas cosas que quisiera hacer y ser, Rose! ¡Y el tiempo pasa tan rápidamente!

—Tienes que resignarte.

—¿Como tú?

—Sí.

Sarah observó a Rose pacíficamente sentada y trabajando.

—¿Nunca piensas en las cosas del exterior, Rose?

—Sí, claro. Una vez estuve a punto de casarme. Sarah se sintió repentinamente interesada.

—¿Quién era él, Rose?

—Se llamaba Eddie. Era un jardinero subalterno, de Southwold.

Rose se detuvo y miró hacia el techo tratando de recordar.

—Era un muchacho muy apuesto —añadió—. Cuando estalló la guerra de África se alistó en el cuerpo de la guardia del rey, porque así se lo ordenó su señor. Por supuesto, le mataron y luego le concedieron una medalla.

—Todo eso me parece muy triste —comentó Sarah.

—Aprendí a aceptar las cosas — dijo Rose con tono de resignación.

También resultaba triste el hecho de que aunque Rose siempre buscaba a Sarah para escapar a su realidad, su romance con Eddie era, en su mayor parte, pura invención.

Era cierto que Eddie Graves y Rose Barton estuvieron relacionados durante años. No podía ser de otra forma ya que habían nacido ambos a cincuenta yardas de distancia y habían compartido el asiento en la escuela del pueblo. También era verdad que de vez en cuando realizaban paseos en algunas tardes de domingo. Pero en todas las horas que habían pasado juntos, Eddie jamás había intentado besar a Rose, y mucho menos sacar a colación el tema del matrimonio. Por otra parte, en el pueblo se sabía muy bien lo que había ocurrido entre Eddie y Daisy Newton, algo que iba más allá de unos simples besos.

—Entonces, ¿por qué entraste a servir? —preguntó Sarah.

Rose apretó los labios y alzó de nuevo los ojos para mirar tristemente a su compañera.

—Cuando yo era pequeña y vivía en una cabaña cerca de Southwold, todos los jueves solía pasar por delante de nuestra puerta un carruaje que iba al mercado. La señora y el caballero que viajaban en él habían sido mayordomo y ama de llaves de una gran familia que vivía cerca de allí. Mi madre me hizo entrar a servir para que algún día yo también paseara en coche. Nada más que esperanzas. Algunas veces pienso que aquel carruaje debería haberse dirigido al mercado por otros caminos.

Aquellas últimas palabras de Rose fueron lo más aproximado a admitir, por su parte, que no se sentía muy feliz con el papel que le había correspondido desempeñar en la vida.

El tema del retrato de lady Marjorie ya había sido tratado por toda la familia desde el año anterior como asunto realmente importante.

Richard Bellamy había sugerido que el retrato debía ser adecuado regalo suyo a su esposa en el aniversario de sus bodas de plata, y lady Marjorie, satisfecha con la idea, aún no había podido hallar el pintor más idóneo para tal tarea, o al menos un artista que le agradara por su estilo.

Al igual que muchas personas inteligentes y sensibles, Richard Bellamy fallaba tanto en el terreno de la pintura como en el de la música y siempre dejaba estos dos temas en manos de su esposa, quien adoraba la música, especialmente la ópera, y tocaba el piano con desusada brillantez entre aristócratas. Por otra parte, siempre había sentido gran interés por la pintura.

Por supuesto, todo el mundo había mencionado y sugerido el nombre del señor Sargent, pero a lady Marjorie no le gustaba su estilo. Lo consideraba superficial y fácil, aparte de que por ser el pintor de moda retrataba a muchas actrices y judíos.

A principios de 1903, había sido nombrado, siendo aún joven, ministro en el gobierno conservador del señor Balfour, cargo que desempeñó entonces con discreta habilidad, pese a que los liberales habían criticado el nombramiento como uno de los más vocingleros ejemplos del alto nepotismo tory habidos desde el siglo XVIII.

Sumergidos en la estela de la triunfante conquista de París por el rey Eduardo, los Bellamy también habían ido allí a principios de 1904 para llevar a cabo una serie de conferencias y recepciones que cementarían con mayor fuerza la entente cordiale. En una de aquellas recepciones habían conocido a Guthrie Scone.

Scone era un joven aristócrata escocés, primo de lord Abercraven, apuesto y un tanto bohemio, económicamente independiente, que ya estaba haciéndose un nombre como pintor, tras haber trabajado en los estudios de Lautrec y Whistler. Lady Marjorie y Scone simpatizaron inmediatamente, y como el pintor se instalaba en un estudio de Chelsea durante la primavera, se convino finalmente en que, durante aquel intervalo de tiempo, se encargaría de pintar el retrato.

Un día del mes de marzo, muy temprano, Scone se presentó en Eaton Place para hacer algunos esbozos preliminares y disponer su composición. Le gustó mucho el biombo chino del Palacio de Verano y sentó a lady Marjorie ante él, en una antigua silla veneciana, cerca de la ventana. Luego se puso a trabajar trazando y hablando a furiosa velocidad.

—Tiene usted unas manos bellas —observó en un momento—. Sargent las compondría de cera, brillantes y bien perfiladas. Yo las convertiré en trozos de niebla, pero aun así insinuando su relleno óseo.

La tarde era magnífica y el sol de invierno hacía que los cabellos de lady Marjorie semejaran una brillante masa de fuego.

—Este es su momento, señora —dijo Scone—, el momento que los franceses llaman sous feuille, los pocos y preciosos instantes en los que la naturaleza parece ansiar recuperar los colores que generosamente ha prodigado durante el día, cuando una roja pared de ladrillo late como una brasa y hay una aureola de luz alrededor de cada rama pequeña, como una vibración.

Aunque lady Marjorie le halagaba calificándole más de poeta que de pintor, sin embargo disfrutaba con el lenguaje de Scone, un lenguaje lleno de colorido.

El pintor todavía estaba trabajando cuando el dueño de la casa regresó de la Cámara de los Comunes. Aquello era más calculado que accidental, y Scone había aprendido por amarga experiencia que era parte esencial de la habilidad de pintor de retratos asegurar que la persona que pagaba estuviese satisfecha. El señor Bellamy, al ver la sonrisa de felicidad de su esposa, inmediatamente estuvo de acuerdo con todo cuanto Scone sugirió, y así el dibujo, el tamaño, e incluso el precio se fijaron en el acto y en la forma más cortés posible. Scone solamente se mantuvo firme en un punto: insistió en ser el único árbitro en cuanto se refería al vestido que debía usar su modelo.

Y así fue como Sarah, al día siguiente, entró en el estudio de Scone tambaleándose casi bajo el peso de un cesto lleno de vestidos de lady Marjorie, que colocó cerca de la puerta.

Sarah se mostró enormemente asombrada por el tamaño del estudio. La mitad del techo parecía estar formada por una gran ventana angulosa que iluminaba cierta cantidad de tallas, esculturas, alfombras y cortinas de diversos colores. Había lienzos a medio acabar y extrañas figuras de bronce sosteniendo lámparas, así como infinitos objetos muy extraños por todos los rincones. Sarah jamás había visto semejante revoltijo y así se lo dijo más tarde a Rose. Habrían sido necesarias varias doncellas trabajando durante toda una semana para poner un poco de orden en todo aquello.

Scone se hallaba tendido en una cama turca y no hizo el menor esfuerzo por moverse.

—Vengo de parte de lady Marjorie —explicó Sarah, añadiendo en el último momento la palabra «señor», tras haberlo pensado un par de segundos.

—Déjalo todo ahí —ordenó bruscamente Scone, señalando a una enorme cómoda italiana.

Cuando Sarah hizo lo que se le mandaba, Scone se incorporó.

—Ahora, abre ese cesto.

Sarah obedeció igualmente.

—Bien, ahora veamos..., sostén en alto esos vestidos uno por uno.

Sarah alzó el primer vestido y el artista añadió un tanto impaciente ante la estupidez de la muchacha:

—Quiero decir que los coloques ante ti... como si te los estuvieses probando, muchacha. Veamos, ése más bien parece una sábana. ¿Cómo te llamas?

—Sarah..., señor.

—Conmigo puedes dejar a un lado el «señor». De todas maneras no te agrada nada pronunciar esa palabra.

Sarah abrió los ojos, muy sorprendida.

—¿Cómo sabe usted lo que no me agrada decir?

—El siguiente.

Sarah sostuvo contra su cuerpo otro vestido.

—«La sencilla lechera» —comentó Scone—. Supuse que habría ahí algún vestido como ése. Jamás aprenden que hay cosas que no se pueden usar cuando ya se han cumplido los cuarenta años.

—Creo que se equivoca —dijo Sarah un tanto indignada por aquella descortés alusión a su señora—. Se conserva muy bien para su edad.

Podía haberse debido a que en aquel momento la muchacha no vestía su uniforme, o quizás a que el siempre alerta oído del señor Hudson no se encontraba cerca, pero lo cierto era que lejos de Eaton Place el acento de Sarah se deterioraba terriblemente.

—Y apostaría que bajo ese estado de conservación también se oculta una tirana. Te tratará como si fueses basura. Ocho libras al año, una cama en el sótano y un par de horas libres los domingos.

—No, señor Sabelotodo, se equivoca. Tengo libre toda la tarde de los miércoles durante doble tiempo del que usted ha mencionado, y una buena habitación en el ático que comparto con Rose.

—¿Quién es Rose?

—Es mi amiga. Un día, cuando hayamos hecho mucho dinero, compraremos una pensión en Brighton.

La revelación de la suprema ambición de Sarah hizo que Scone sacudiera la cabeza tristemente.

—El siguiente —dijo.

—Quizá le guste más éste —sugirió Sarah—. Es el último.

Scone estudió el vestido y luego miró a Sarah. Tomando a la muchacha por los hombros le hizo dar media vuelta para colocarla ante el alto espejo. .

—¿Serías capaz de enterrar esta belleza en una pensión de Brighton? —preguntó.

Sarah no sabía qué pensar de aquel extraño artista. ¿Estaba bromeando o hablaba en serio?

—Prefiero Brighton —replicó Sarah—. Los grandes bailes del Pavilion; apuestos caballeros que te ayudan a entrar en el agua, y después algún paseo en coche por la orilla del mar.

—Jamás en tu vida has estado en Brighton.

Sarah resopló y dijo:

—Estuve en Southend. Las diversiones son iguales.

Tras estas últimas palabras sobre el tema, Scone dijo a Sarah que doblara el vestido, e informase a su señora de que aquel atuendo era el que luciría en su retrato.

Al siguiente martes, después de comer, Sarah penetró en el ático enormemente excitada, en el mismo momento en que Rose estaba poniéndose la cofia y el delantal de las tardes.

—Recibí una carta —dijo jadeando—. Alguien la deslizó por debajo de la puerta trasera. Dice: «Para Sarah. En mano.» Eso pude leerlo yo sola.

Entregó la carta a Rose, quien la miró fríamente.

—Léemela, Rose —suplicó Sarah.

—Hazlo tú misma.

—No sé.

—Lo harás si te esfuerzas un poco.

—No puedo. Esa letra es muy difícil. Por favor, Rose.

—Bien, cámbiate inmediatamente o llegarás tarde abajo —replicó Rose, siempre práctica, al mismo tiempo que tomaba la carta una vez más y la estudiaba.

—¿Qué es lo que dice? —interrogó Sarah ansiosamente.

Rose resopló, como tenía por costumbre en casos difíciles, ante lo que estaba leyendo.

—Espero que éste no sea otro de tus trucos —advirtió—. ¿A quién dijiste que escribiese esto? Supongo que a la misma persona que escribió tus referencias francesas.

Rose plegó la carta en dos dispuesta a rasgarla.

—¡No lo hagas! —chilló Sarah—. Estás equivocada. Te juro por lo que más quieras que no es lo que dices. Léela, por favor.

Rose comenzó a leer la carta con tono de voz indiferente.

«Divina Sarah —leyó—. Habrá un coche esperándote en el extremo de Eaton Placemen el cruce de Lyall Street, a las dos y media del miércoles. Te traerá hasta mí. No hagas preguntas.»

Sarah estaba maravillada.

—¿De quién es? —preguntó.

—Firma «Un admirador» —declaró Rose con enorme sarcasmo.

—¿Dónde dice eso?

—Aquí —respondió Rose señalando la hoja. Sarah tomó la carta y la acercó más a sus ojos. —Ad...mi...ra...dor —leyó trabajosamente. Luego ciñó la misiva contra su mejilla.

Rose se volvió hacia el espejo, disgustada por lo que veía.

—¿Y esperas que yo me crea eso? —preguntó.

—¿Por qué no puedo tener yo un admirador?

—Entonces, ¿quién es él?

Lady Marjorie hubiese reconocido el estilo de la carta y la propia Sarah tenía una buena idea de quién se trataba, pero no se lo comunicaría a Rose. Al menos por el momento.

—¡Oh! —respondió vagamente—, alguien que me habrá visto en el parque o en alguna otra parte.

—Sin embargo, conoce tu nombre, ¿no es así?

Sarah se encogió de hombros.

—¡Divina Sarah! —exclamó teatralmente.

—Es el nombre de una actriz. Una francesa —dijo Rose—. Este hombre te está tomando el pelo.

—No podré dormir esta noche haciéndome preguntas.

—No pensarás acudir a la cita, ¿verdad?

Rose se sentía terriblemente escandalizada.

—Naturalmente que iré.

—Los caballeros no citan a las doncellas de servicio solamente por disfrutar del placer de su conversación, ya lo sabes.

—Cita. Eso me suena muy romántico.

Rose se ajustó la cofia.

—Bien —murmuró—. No siempre resulta tan romántico cuando las cosas van demasiado lejos y el hombre no quiere casarse contigo. Jamás lo hacen. Cuando todo haya terminado te arrojará a un rincón como una muñeca de trapo carcomida por la polilla.

—¿Cómo a Kate?

—Sí, como a Kate. Iba con los soldados en el parque y pilló la escarlatina. Y ése fue su fin.

Sarah tomó asiento sobre la cama.

—Algunas veces las muchachas sencillamente no regresan —añadió Rose sin abandonar el tema—. Terminan sobre una losa de mármol en el depósito.

—No digas eso... se me pone la carne de gallina —musitó Sarah estremeciéndose.

—Eso me alegra. Además, no acabo de entender cómo puedes soportar la idea de que alguien te sobe.

—Eso lo dices tú, Rose. Si se trata de un caballero...

Rose la interrumpió:

—Si se trata de un caballero te sobará de arriba abajo. Y ahora, vayamos o llegaremos tarde.

Sin embargo, al día siguiente, cuando Sarah se encaminaba a su cita, lo hizo con cierta desconfianza, por si el pintor se propasaba con ella. Por otra parte lamentaba enormemente que su viejo abrigo y falda estuviesen tan desgastados. Y así invirtió cuatro peniques en una rosa de imitación, para que diese un poco de brillo a su sombrero.

Cuando llegó al estudio, el señor Scone la trató formalmente y tal actitud hizo que se esfumaran las sospechas de Sarah. Pero nuevamente despertaron al ver una cama de matrimonio en el centro del estudio, cama que no se hallaba allí en su anterior visita.

—Eso... “murmuró señalando al amplio lecho—, ¿para qué está ahí?

—¡Oh!, para algunas modelos que posan para mí. Y algunas veces yo mismo duermo en ella.

—Comprendo.

Scone abrió una botella de champaña y la explosión sobresaltó a Sarah. Scone le ofreció una copa y alzó la suya para brindar.

—A la salud de la divina Sarah —dijo—. Tengo una buena proposición para ti.

—Lo siento. Sólo acepto proposiciones de caballeros —replicó Sarah orgullosamente.

El efecto de sus palabras se estropeó un tanto al ahogarse con el champaña.

—¿Y cómo sabes que no soy un caballero? —interrogó Scone, divertido.

—Usted es pintor.

—Soy primo de un conde.

Sarah recordó las advertencias de Rose. Sería verdaderamente ridículo que de todos los pintores del mundo aquél resultara ser un caballero.

—Demuéstremelo.

—Que el diablo me lleve si pienso hacerlo. Termina ese champaña y llamaré un coche para que te lleve a casa con tu Rose.

Sarah se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Sonrió y guiñó un ojo por encima del borde de su copa, como si quisiera significar que sus palabras habían sido pura broma.

—Rose dijo que si era usted un aristócrata debía tener cuidado y que no debía confiarme.

—Rose es una muchacha prudente —replicó Scone—. Vayamos ahora con la proposición.

Sarah se puso en guardia nuevamente.

—Bien —murmuró—, está bien. ¿De qué se trata?

—Quiero hacerte un retrato — declaró simplemente Scone.

Más tarde, Sarah diría a Rose que en aquel momento creyó que se derrumbaba el mundo entero.

—¿Hacerme un retrato? —interrogó sin dar crédito a lo que oía—. ¿Igual que a lady Marjorie?

Scone asintió con un movimiento de cabeza. A Sarah aquello le parecía demasiado extraño.

—¿Por qué? —preguntó.

—Tu rostro me interesa.

—¡Mi rostro! —exclamó la muchacha, llevándose ambas manos a la cara.

Al mismo tiempo le asaltó otro pensamiento y añadió:

—No puedo pagarle, ya lo sabe.

—No te va a costar ni un solo penique.

Sarah miró a Scone y a la cama intentando tomar una decisión.

—Está bien — dijo finalmente—. Por lo menos aquí se está caliente.

Scone pasó inmediatamente a la acción.

—Entonces, ahora mismo a la cama —ordenó.

Antes de que Sarah tuviera tiempo de quejarse o protestar, Scone la tomó en brazos para llevarla hasta el lecho, donde le quitó la chaqueta y el sombrero.

—¡Un momento! —protestó la muchacha jadeante, mientras Scone le soltaba el cabello—. ¿Qué significa esto?

—Así es como quiero pintarte, en la cama, con ese rostro frágil y blanco destacándose sobre las sombras.

—Bueno, no sé...

—Quítate la blusa.

Cuando Sarah dudó en obedecer, Scone le desabrochó la blusa quitándosela en un abrir y cerrar de ojos.

—Así es mejor —dijo.

—Perdón, pero no podré de ninguna manera. —Calla, divina Sarah, y no te muevas.

La muchacha se incorporó apoyándose sobre un codo.

—¡He dicho que no te muevas! —gruñó Scone, y Sarah se tendió nuevamente decidida a posar, adoptando un aspecto más bello.

Durante las siguientes semanas, lady Marjorie visitó el estudio de Scone todos los viernes por la mañana, y su doncella subalterna lo hizo en las tardes de los miércoles. Cuando lady Marjorie posaba, era Scone quien charlaba durante casi todo el tiempo, pero cuando le tocaba el turno de posar a Sarah, era ésta quien llevaba la voz cantante, relatando a Scone los más nimios detalles de su vida en Eaton Place. Por otra parte, mientras Scone permitía a lady Marjorie comprobar cómo iba avanzando su retrato, nunca permitía a Sarah lanzar más que una ligera ojeada al lienzo donde la estaba plasmando.

Una tarde, cuando la luz casi se había ya extinguido, Scone permitió a Sarah descansar un poco.

—¿Cuál es el color de los cabellos de Rose? —preguntó el pintor.

—Bueno, me parece que ésa es una pregunta curiosa —dijo Sarah—. El color es parecido a un gris muy oscuro. En estos días apenas me habla. No le gusta que venga aquí.

—¿Celosa?

—¡Oh!, ¿lo cree usted así?

Sarah no había pensado en ello y la idea le parecía agradable. Al cabo de unos segundos de silencio, añadió:

—Aún no confía en usted.

—Las personas como Rose nunca confían en nadie —comentó Scone, comenzando a limpiar los pinceles.

Sarah dio media vuelta en el lecho para mirarle.

—Rose dice —declaró deliberadamente— que si fuera usted honrado me pagaría.

Scone se echó a reír.

—¿Crees que debo hacerlo? —preguntó.

—Bueno, las modelos reciben un sueldo, ¿no? Reciben dinero.

—También las prostitutas.

—Un momento...

Sarah se indignó súbitamente.

—¿Cuánto crees que vales? —preguntó Scone.

—Guárdese su dinero... yo no soy así —declaró Sarah irritada.

Scone se puso en pie, y dio media vuelta al caballete orientándolo hacia la pared.

—Rose tiene razón —dijo—. Debo recompensarte de alguna manera. ¿Qué es lo que les gusta a las muchachas?

—Debería usted saberlo —replicó Sarah maliciosamente—. ¿Qué es lo que les gusta a las francesas?

—Yo hablo de las inglesas. Tienes que ayudarme.

¿Qué les agrada más?

—Cualquier cosa.

—Bien, di algo.

—Pues por ejemplo, el Bioscope —replicó Sarah atrevidamente.

—¿El Bioscope? —preguntó Scone un tanto asombrado.

—Sí, el «Daily Bioscope», de Bishopsgate.

Scone parecía anonadado.

—El cine es el enemigo del arte creador y de los artistas —explicó a la muchacha gravemente.

Scone continuó pronunciándose sobre los terribles efectos que la fotografía estaba ejerciendo sobre la imaginación artística. El pintor terminó por irritarse al tratar el tema, y añadió finalmente:

—Pronto estaremos tan hartos de esas fotografías en movimiento, de esas fotografías estúpidas, que ni siquiera podremos llegar a ser capaces de pintar a un ser humano. Y vuestra será la culpa por pedir ingenuamente la realidad. —Scone señaló a sus pinceles con un dedo acusador.

—Yo no tengo la culpa de nada —dijo Sarah con tono de indignación.

—Vístete —ordenó Scone.

—Entonces, ¿iremos? —interrogó ansiosamente la muchacha.

Scone alzó ambas manos al cielo en ademán muy francés.

—¿Y quién soy yo para detener la marcha de la civilización? ¡Vamos al Bioscope!

El Bioscope era mucho más maravilloso de cuanto podía suponer Sarah. Había una película de un tren que era asaltado por los pieles rojas de algún lugar de América, y cuando todo parecía ya perdido, los pieles rojas eran ahuyentados por un grupo de valientes soldados de caballería. Pero lo más extraordinario de todo fueron unas escenas en las que se veía al rey Eduardo estrechando la mano del káiser Guillermo de Alemania.

Sarah no daba crédito a sus ojos. Era como si ella se encontrara en el mismo andén del ferrocarril con los monarcas y sus respectivos séquitos. El pintor se sentía profundamente deprimido por el entusiasmo de su modelo; cada vez estaba más seguro de que el nacimiento del cine presagiaba la muerte del arte creador.

Richard Bellamy no se sintió muy satisfecho con el retrato de su esposa. Pero, por otra parte, ya suponía que no iba a gustarle. Los colores le parecían muy brillantes y el trabajo del pincel excesivamente borroso. Pero no dijo nada. El retrato agradaba a su esposa y eso era lo que en realidad importaba. Lady Marjorie le había conocido en un baile de la Embajada británica en París cuando él era segundo secretario, inteligente pero empobrecido, y desde aquellos días su experiencia diplomática le había servido para abrirse camino en muchas formas. Cuando Scone pidió permiso para someter el cuadro a la crítica de la Real Academia, Bellamy se mostró sinceramente sorprendido, pero no puso ninguna objeción. Realmente no le interesaban aquellas cosas.

La reacción de Sarah ante su cuadro ya terminado fue más violenta.

—¡Es una suciedad! —exclamó al ver en el lienzo la parte superior de su busto al desnudo, cuando ella estaba más que segura de haber posado totalmente cubierta.

El cuadro mostraba a Sarah en la cama en compañía de otra muchacha. Esta última se hallaba sentada al otro lado del lecho, dando la espalda al espectador, y cubierta sólo por un par de medias negras.

No se trataba de la cama que había en el estudio sino del lecho que ocupaban las dos doncellas en el ático de Eaton Place. Sin duda, el pintor había reproducido muy fielmente toda aquella habitación.

—Está bien, ésa es nuestra habitación —dijo Sarah—. ¿Cuándo estuvo usted allá arriba?

—Nunca —replicó Scone.

Sarah señaló a la mujer desnuda sentada al otro lado del lecho.

—¿Esa es Rose? —preguntó.

—Sí. Se parece a ella, ¿verdad?

—Sí —murmuró Sarah un tanto confusa—. ¿Cuándo...? Quiero decir, ¿cuándo estuvo ella...?

—No —interrumpió Scone muy complacido—. La he visto a través de tus ojos, Sarah.

—Es usted un mago endiablado —dijo Sarah con admiración—. Sobre ese biombo del cuarto están mis ropas... sí, siempre las arrojo ahí encima, mientras que Rose las dobla y las coloca sobre el biombo cuidadosamente. Es una chica muy ordenada.

Estuvieron mirando al cuadro durante unos momentos, en silencio. Sarah no sabía que aquel óleo debía mucho al conde Toulouse-Lautrec.

—Hay una cosa —dijo Sarah al cabo de unos instantes—, si me permite usted decirla...

—Continúa —concedió Scone.

—Debería haber aquí, en esta pared, un pequeño rótulo que dijese: «Trabajar es orar.»

Scone le dio las gracias y tomó nota de ello.

—¿Cómo lo va a titular?

—Las doncellas.

El título no le gustaba a Sarah.

—No me parece una gran idea. ¿Por qué no llamarlo con una frase algo más bonita, como por ejemplo. «Esperando al amanecer»?

Scone alzó los ojos al cielo como si rogase piedad para la muchacha.

—Y ahora, ¿qué va usted a hacer con este cuadro? —Venderlo.

—¿Venderme a mí y a Rose? Ahora ya no me necesita usted para nada, ¿verdad?

Scone se encogió de hombros.

—Lo entiendo. Ahora que ya ha terminado su sucio cuadro me arroja usted a un rincón como una zapatilla vieja, eso es lo que soy.

Scone dio media vuelta al caballete, orientándolo hacia el muro del estudio.

—¡Me ha usado usted! —gritó indignada Sarah.

—El arte te ha usado, muchacha — replicó Scone—; El arte os ha usado a las dos.

—Entonces, ¿por qué no soy yo su querida? Ni siquiera me lo ha pedido, ¿qué es lo que tengo de malo? Supongo que a lo mejor sólo soy buena para ese sucio cuadro.

Scone alzó ambos brazos con expresión de cómico horror.

—Señora Bernhardt —replicó—, ¡qué lenguaje!

—¡Maldito sea usted! —gritó Sarah.

Tomando una almohada la muchacha comenzó a golpear vigorosamente al pintor, al mismo tiempo que añadía:

—¡No sería su querida ni por todas las joyas de las coronas de Europa! ¡Pero tenía usted que habérmelo pedido... eso era lo decente!

Scone cayó sobre la cama riendo a carcajadas, y defendiéndose como podía con ambos brazos.

—Siga riéndose —dijo Sarah jadeando fatigada—. ¿Qué es lo que le hace tanta gracia?

—Tu idea sobre la decencia —replicó Scone al mismo tiempo que arrastraba a Sarah al lecho entre sus brazos.

Sarah se preguntó qué haría el pintor a continuación. Había oído decir que algunas muchachas se habían hecho célebres al ser pintadas por famosos artistas, y en aquel preciso momento comenzó a lamentar su observación sobre todas las joyas de las coronas europeas. Allí estaba ella entre sus brazos. Si se entregaba a él en aquel mismo momento, ¿la llevaría a París para ponerla en un apartamento, y la sacaría a pasear en coche para mostrarla a las demás damas de su mundo? Después de todo, él era un aristócrata y primo de un conde. ¿O quizá la rechazaría más tarde como muñeca raída? La dificultad con Scone era que nunca se sabía si hablaba en serio o en broma.

El pintor se inclinó sobre ella y la besó en los labios.

—Recuerda el terrible consejo de Rose —dijo—. No confíes nunca en un aristócrata.

La besó de nuevo. Luego dijo:

—Vamos, te llevaré otra vez al Bioscope y luego a tu casa, en coche, para que estés segura al lado de Rose.

Aquélla fue la última vez que Sarah vio a Scone y durante algunas semanas le resultó muy difícil llenar sus tardes de los miércoles. Una vez fue ella sola al Bioscope, pero no era igual que ir acompañada por él, y por otra parte el espectáculo costaba seis peniques y Sarah no disponía de aquel dinero para gastarlo de ese modo.

4

EN UNA brillante mañana del mes de junio, Sarah se hallaba levantando la mesa del desayuno del servicio. El señor Hudson bebía su última taza de té, leyendo el periódico, antes de subirlo al otro piso.

—No sé adónde irá a parar el mundo —dijo el mayordomo a Rose, que estaba preparando los trastos de limpiar el polvo—, ¡Alf Common, el centro delantero del Sunderland, traspasado al Middlesborough por mil libras!

—Yo jamás lo haría —respondió cortésmente Rose, que no entendía una sola palabra de aquello.

—Ningún futbolista vale esa cantidad de dinero —continuó diciendo el señor Hudson a la vez que Rose abandonaba la estancia—. Esto ya ha dejado de ser un deporte. ¡Es un condenado negocio!

—Estoy de acuerdo con usted, señor Hudson —dijo Sarah.

—No he pedido tu opinión, Sarah —dijo el mayordomo poniéndose en pie y doblando el periódico cuidadosamente—. Ahora termina de limpiar todo esto...

El señor Hudson se detuvo, reflejándose en sus facciones una expresión de terror al observar el periódico. Luego casi gritó:

—¡Sarah!, ¿qué es lo que has hecho?

—Yo no hice nada —replicó la muchacha mecánicamente y en el preciso instante en que sonaba la campanilla de las mañanas.

El señor Hudson se sobresaltó y ante el asombro de Sarah rasgó parte de una hoja del periódico y se la guardó apresuradamente en un bolsillo. Con el resto del periódico hizo rápidamente una pelota arrugando el papel entre ambas manos y se lo entregó a Sarah.

—Señor Hudson —dijo la muchacha—. Es el periódico de hoy.

—Quémalo —respondió el mayordomo con tono dramático al mismo tiempo que se ponía apresuradamente la chaqueta del frac—. Que no queden ni restos. Quémalo en la cocina. Nadie debe verlo.

Desde el umbral de la puerta añadió:

—Y tú espera aquí hasta que yo regrese.

Sarah se acercó lentamente hasta la cocina y dejó caer la pelota de papel en el fuego. Si hubiese estado allí la señora Bridges no lo habría aprobado. El papel quemado formaba escoria.

Uno de los defectos del señor Hudson era que» si algo le molestaba, inmediatamente tomaba una resolución que siempre lamentaba más tarde. Y así, cuando entregó al señor Bellamy su sombrero y sus guantes inventó una historia sobre perezosos repartidores de prensa que siempre se retrasaban. En aquel momento lamentó haber quemado el periódico.

Afortunadamente, el señor Bellamy tomó las cosas con calma en cuanto se refería a la falta del diario. Era día de exposición privada en la Real Academia, y parecía estar más preocupado porque el señor Pearce tuviese preparado el carruaje para las dos en punto.

Sarah estaba doblando el mantel y preguntándose qué diablos había podido ocurrir para que el mayordomo se enfadara así con ella, cuando el propio señor Hudson regresó, aún más excitado que antes.

—Escucha, muchacha —dijo colocando ante las narices de Sarah el trozo de periódico que se había guardado—. ¿Qué significa esto?

Sarah tomó el trozo de periódico y lo examinó.

Había dos pequeñas reproducciones de unos cuadros en el trozo de papel. El retrato de lady Marjorie y el otro cuadro donde aparecía ella en la cama.

Sarah se sintió muy halagada.

—Soy yo —dijo—. Es una maravilla que aparezca mi cuadro en el periódico.

—¡Maravilla! Sí, claro que es una maravilla —comentó el mayordomo conteniéndose—. Pero lee... ¡lee lo que dice ahí!

—No puedo, la letra es demasiado pequeña.

El señor Hudson había olvidado que la muchacha no sabía leer. Arrancó el papel de sus manos y se puso las gafas con rápido movimiento.

Indudablemente, la sensación de este año en la Academia —leyó el mayordomo— son los dos asombrosos cuadros de Guthrie Scone...

—Se pronuncia «scun» —corrigió Sarah.

—¡Cállate, muchacha! —gritó el señor Hudson. Luego continuó leyendo:

Artista y sobrino de la condesa de Abercraven. Colgados los dos cuadros uno al lado del otro en fascinante contraposición aparecen la' señora y las doncellas, ambos cuadros pintados en la casa del señor Richard Bellamy, miembro del Parlamento y subsecretario de Estado en el Almirantazgo.

Hubo un corto silencio que aprovechó el mayordomo para lanzar una fulminante mirada a Sarah, y luego añadió:

Es una auténtica muestra de radicalismo artístico que jamás hubiésemos esperado por parte de un joven ministro del gobierno conservador.

El señor Hudson exhaló un profundo suspiro y nuevamente miró a Sarah de tal manera, que la muchacha estuvo a punto de soltar una carcajada.

El mayordomo continuó la lectura:

Cuando se le preguntó al señor Guthrie Scone quiénes habían sido las modelos que aparecían en el magnífico lienzo, respondió citando los alojamientos del servicio del número 165 de Eaton Place.

—¡Qué maravilla! —exclamó Sarah—. Eso es muy típico del señor Scone.

—Sarah, una vez más te has propuesto armar un jaleo de mil demonios. ¿Qué es lo que ha estado ocurriendo en esta casa a espaldas de todo el mundo? ¿Cómo te has atrevido a permitir entrar a este hombre en vuestro alojamiento?

—Señor Hudson, ese hombre nunca pisó nuestra habitación para nada.

—No mientas, Sarah. Mira... mira este cuadro. Tú no lo has pintado, estoy seguro de eso.

—Pero señor Hudson, ¡fui yo a su estudio en mis días libres!

—Y te llevaste la cama y todo lo demás contigo, ¿no? ¡Oh!, es muy probable que así haya sucedido.

El señor Hudson no estaba de humor para escuchar explicaciones que consideraba absurdas. Alzó un dedo amenazando a la muchacha y añadió:

—Te diré una cosa. En esta casa va a estallar el mismísimo infierno antes de que acabe el día. Recuerda mis palabras.

Y tras su directa amenaza, el señor Hudson abandonó la estancia, dejando a Sarah con la mirada fija en el trozo de periódico que aún sostenía en sus manos. No acababa de entender por qué tenía que estallar allí un infierno, y por qué ella tenía la culpa de semejante estallido.

—Queridísima y buena Sarah —dijo en altavoz—. Por fin has visto tu cara en los periódicos.

Cuando aquella tarde llegaron a Burlington House, los Bellamy fueron directamente a la sala 4, donde se hallaba colgado el retrato de lady Marjorie. Cerca de la puerta se encontraron con la señora Graham, esposa de uno de sus vecinos en Eaton Place.

—Mi querida Marjorie —exclamó—. ¡Qué valor! Incluso entonces, lady Marjorie pensó en que su vecina se refería al moderno estilo del retrato y condujo a su esposo por el estrecho paso que se había abierto entre la multitud como por arte de magia, ignorando que era un camino muy parecido al de la guillotina.

Marido y esposa vieron al mismo tiempo los dos cuadros colgados «en fascinante contraposición». Se volvieron una hacia el otro mirándose terriblemente desolados, al mismo tiempo que en la sala se hacía un tremendo silencio.

Con la reminiscente sangre fría de su antepasado el segundo conde de Southwold cuando le llevaran al cadalso, lady Marjorie sonrió.

—Querido —dijo calmosamente—, ¿quieres llevarme a casa?

Richard Bellamy nunca había simpatizado con Scone. Jamás le había resultado simpático. Le encontraba falso y con opiniones excesivamente propias. En aquellos momentos la ira le impulsó a lanzarse sobre el pequeño cerdo que había tenido la osadía de convertir a su esposa en el hazmerreír de Londres. Pensó inmediatamente en consultar a su abogado.

Lady Marjorie era quien se sentía más encolerizada. Era ella quien había elegido al pintor y al hacerlo así, sin querer, había acrecentado la reputación del artista. Le había tendido una mano amistosa para recibir en ella un mordisco sin razón alguna.

Pero lady Marjorie tenía criterio práctico. Supo mantener la calma. Vengarse de Scone sería difícil, costoso, y en cierta medida no tendría objeto, aparte de que empeoraría las cosas. La mejor manera de estropearle el juego sería hacer saber al mundo que los Bellamy eran totalmente impermeables a tan infantil comportamiento.

Sin embargo, lady Marjorie reservó su cólera para sus sirvientas, a quienes suponía culpables de una imperdonable falta de lealtad. Debía, en consecuencia, actuar rápidamente, so pena de que la disciplina doméstica se derrumbara hecha pedazos.

El señor Hudson había esperado con gran excitación, durante toda la tarde, el regreso de sus señores, y cuando finalmente le llamaron para que diese explicaciones, se sentía, según palabras de la señora Bridges, «sumamente agitado».

Bajo tales circunstancias, el mayordomo no podía hallarse en buena forma. Habló, tartamudeó, resopló y se excusó numerosas veces, culpando a las doncellas de engaño. Se hizo evidente para los Bellamy que, por muy negligente y estúpido que hubiese sido en todo aquel asunto, Hudson no había tomado parte en el incidente y que además se sentía tan escandalizado como ellos mismos.

Rose y Sarah eran las culpables. Sarah era la nueva e inexperta en el servicio, y por lo tanto se la podía culpar en menor grado que a Rose. Aquella Rose que hacía tanto tiempo que servía, y que debía tantos favores a los Bellamy, había traicionado a sus señores apuñalándoles por la espalda, en forma realmente ominosa.

Sarah y Rose estaban esperando al señor Hudson en la sala de servicio, cuando el mayordomo bajó.

—Esta misma noche haréis las maletas para iros por la mañana —dijo—. Os pagarán un mes de sueldo, lo que en mi opinión puede calificarse de generosidad. Dudo de que os quieran volver a ver delante de sus ojos. Tenían que haber salido a cenar esta noche, y ahora han cancelado esa cena.

Rose se dejó caer, como fulminada por un rayo en una silla, y comenzó a sollozar convulsivamente* Se sentía completamente destrozada por aquella terrible y repentina catástrofe, y el pensamiento de que los Bellamy hubiesen tenido que cancelar una cena por su culpa resultaba increíblemente espantoso.

—No es justo —dijo Sarah desafiante—. No hemos hecho nada malo.

—¡Nada malo, dices! —gritó el señor Hudson—. Lo verdaderamente malo es que jamás has sabido distinguir el bien del mal, eso es lo que ocurre. Has conseguido, ni más ni menos, que esta casa se convierta en el hazmerreír de Londres. El amo está encolerizado, ¿acaso no tiene razón?

El mayordomo irguió el busto y añadió:

—«No sé cómo pudo usted hacer eso...», éstas fueron las palabras exactas que me dirigió el señor.

—Pero ¿qué es lo que hizo usted? —interrogó Sarah con tono de desesperación—. ¿Qué hemos hecho nosotras?

La muchacha se acercó a Rose y pasó un brazo por sus hombros.

—¡Oh, Rose —musitó—. Lo siento.

Sarah exhaló un profundo suspiro y miró al señor Hudson.

—Entonces, ¿qué le dijo usted?

El mayordomo parecía hallarse incómodo.

—La verdad. Que no sabía nada de este asunto y que no podía ser responsable de lo que ignoraba. Pero él me respondió: «La ignorancia de la ley no exime de culpa», y más tarde añadió: «Su trabajo consiste en estar enterado de las cosas, puesto que para eso se le paga.»

El mayordomo resopló y nuevamente montó en cólera.

—Le dije que con vosotras, las chicas modernas, no había forma humana de saber nada de nada, que no ocurría como en mis tiempos en los que las muchachas estaban bien educadas y se sentían satisfechas con lograr un buen empleo para toda su vida. Dije también que no podía ser responsable del cambio de los tiempos, y que todas vosotras erais más falsas que un vagón cargado de monos.

Sarah replicó irritada:

—¿Quiere usted decir que le apoyó y nos echó la culpa a nosotras?

—Tengo que pensar en mi empleo y tengo que pensar también en el honor de esta familia. Y ahora, fuera de aquí, ¡fuera!

Sarah se puso en pie y salió seguida de Rose. En el exterior se detuvieron.

—¡Estúpido vanidoso! ¡No piensa más que en su precioso pellejo! —dijo Sarah abrazando afectuosamente a Rose—. No sé por qué tienes tú que sufrir de esta manera. Ni siquiera te divertiste con todo eso.

Súbitamente Sarah tuvo una inspiración.

—No podrán culparte de nada si les digo la verdad —razonó—. Vamos.

—¿Adónde? —preguntó Rose débilmente.

—Arriba —replicó Sarah.

Aunque en circunstancias normales fuera lo último que hubiese hecho, Rose siguió a Sarah escaleras arriba hasta llegar al vestíbulo delantero de la casa.

—No podemos entrar ahí sin que nos llamen —adujo Rose al aproximarse a la sala de estar.

—¡Oh, sí que podemos! —contestó Sarah abriendo la puerta y sosteniendo con la otra mano el brazo de Rose.

Lady Marjorie se hallaba sentada en el sofá y su esposo en pie dando la espalda a la chimenea.

—Perdóneme, señora —dijo Sarah, al mismo tiempo que hacía una reverencia.

—Por favor, Richard, que se vayan de aquí —dijo lady Marjorie con tono de cansancio.

—Pero, señora, no ha sido culpa nuestra —insistió Sarah.

Lady Marjorie se levantó y dijo a su esposo:

—Realmente me siento incapaz de escuchar más excusas. Voy a mi habitación a echarme un rato.

Rose automáticamente le abrió la puerta, y recibió a cambio una mirada de terrible desprecio.

Una vez solo, el señor Bellamy se enfrentó a las dos sirvientas.

—Vuestra señora se siente traicionada en su propia casa por las personas en quienes confiaba —dijo encogiéndose de hombros en forma tal que daba a entender que lady Marjorie estaba más triste que irritada—. Y eso es todo cuanto hay que decir sobre este asunto.

El señor Bellamy tiró del cordón de la campanilla, que colgaba junto a la chimenea y llamó al mayordomo. Luego tomó el Ilustrated London News, se sentó y comenzó deliberadamente a leer.

Sarah comprendió entonces que tenía que actuar con rapidez. Era su última oportunidad mientras el señor Hudson subiera las escaleras.

—Perdón, señor, pero no es así.

La muchacha se acercó hasta el sillón del jefe de la casa y dio una fuerte palmada sobre un brazo de la poltrona añadiendo:

—No es justo, señor. No es justo con Rose. Ella jamás ha hecho nada, ni siquiera le ha visto. Me refiero a Scone. Toda la culpa es mía.

—No vale la pena, Sarah —musitó Rose.

El señor Bellamy miró a Sarah, atónito.

—Así fue —continuó diciendo Sarah—. El señor Scone me pidió que fuera a su estudio. Fui allá varios miércoles. Jamás subió a nuestra habitación. Jamás ha visto a Rose. Lo juro sobre la Biblia. Sea usted justo, señor. No deseará ver cómo se comete una injusticia en su propia casa.

Richard Bellamy miró hacia la puerta, esperando que el mayordomo le liberase.

—No permitiré que mis criados me molesten en mi propia casa —dijo.

En aquel momento entró el mayordomo y expulsó a las dos doncellas bramando una exclamación. Desde la puerta captó la mirada del señor Bellamy y se encogió de hombros como si dijese: «Ya ve usted, señor, con qué clase de muchachas tengo que tratar.»

Cuando una vez más se quedó solo, el señor Bellamy frunció el ceño sintiéndose profundamente molesto y se sirvió un trago de whisky con soda. Le disgustaban enormemente los problemas, sobre todo en casa. Los criados siempre eran preocupación de su esposa y del mayordomo hasta que había alguna dificultad importante y entonces todo el mundo acudía a él. Comenzó a irritarse. También le molestaba profundamente el hecho de sentirse un poco culpable.

El señor Hudson envió a las dos muchachas en desgracia a su habitación.

Las dos tomaron asiento sobre la cama, en silencio. Finalmente, Rose buscó desmayadamente su maleta.

—Iré a ver a Scone. Haré que él lo explique todo —dijo Sarah con tono de poca convicción.

—¿Para qué? —preguntó Rose amargamente—. Ningún caballero defendería a un par de criadas, aun cuando fuera con la verdad por delante.

—¡Él no es así! En París...

—¡París! —interrumpió Rose irritada—. ¿A quién le interesa lo que sucede en París? Esto es Londres. Los caballeros pueden casarse con coristas... eso es romántico. Pero si tratan con criadas no lo anuncian en los periódicos. El pintor consiguió lo que quería. Fuiste una loca.

—No consiguió absolutamente nada —replicó Sarah llorando—. No te enfades conmigo, Rose.

Sarah estaba firmemente decidida a no salir derrotada. Se puso su ropa de calle y salió al pasillo. Al final del mismo había una llave en una pequeña caja de cristal encajada en el muro. La caja de cristal estaba abierta, aun cuando debiera estar cerrada a causa del rótulo que había sobre ella y que decía: «Rómpase el cristal solamente en caso de necesidad.» Sarah pensó en que si había alguna necesidad, ésta había llegado. La llave abrió una pequeña puerta que daba a la escalera de incendios. Esta última descendía en zigzag hasta el patio trasero y los establos.

Sarah miró hacia abajo. En los establos, el cochero y los mozos de cuadra estaban limpiando los coches, los caballos y algunos arneses que brillaban bajo el sol de la tarde. Sarah sintió vértigo, pero aun así comenzó a bajar los escalones de hierro con gran precaución, como si cada uno de ellos fuese el último. Cuando llegó a las cercanías de los establos, Sarah se ciñó al muro para que no la viese el señor Pearce, hasta que finalmente alcanzó la arcada que daba paso a Lyall Street. Luego echó a correr y no se detuvo hasta que se sintió más segura cruzando Sloane Square y King’s Road.

Cuando Sarah llegó, Scone estaba leyendo. El pintor puso mal gesto al verse molestado y dijo a la muchacha que se fuera y le dejara tranquilo. Luego se sorprendió de que Sarah no fuese en busca de dinero.

—Todo cuanto pido es que usted les diga la verdad —rogó Sarah.

—¡Oh, por amor de Dios!, ¿qué verdad?

—Creen que yo le permití subir a nuestra habitación y que allí nos pintó usted desnudas en la cama.

Scone se puso en pie y se echó a reír. No se le había ocurrido pensar en aquel aspecto del asunto, que en cierta forma proporcionaba una nota humorística a todo el problema.

—¿De qué se ríe usted, sanguinario señor Scone? —preguntó Sarah casi gritando.

—Responde a la mentalidad burguesa —replicó el pintor—. Todo eso suena delicioso.

—A usted no le importa que Rose y yo nos encontremos en la calle si tal cosa le divierte, ¿verdad?

—Calma, muchacha, calma. En realidad habéis perdido un empleo más bien feo, con personas que tampoco tienen nada de agradables. Podréis encontrar otro muy pronto. Yo me iré a París por la mañana, donde el aire que se respira es más fresco que en esta aburrida ciudad.

Hubo un silencio. Sarah creyó enfrentarse al peor de los desastres. Acto seguido se arrodilló ante el pintor.

—Escuche —dijo calmosamente—. Vendré a vivir aquí, le cuidaré y no necesitará pagarme nada. Haré todo lo que usted quiera... cualquier cosa. Lo juro.

Scone extendió una mano y le obligó a alzar la barbilla, mirándola directamente a los ojos. Por una vez la muchacha parecía estar diciendo la verdad.

—¿Cualquier cosa? —interrogó.

—Cualquier cosa —repitió Sarah—. Pero que Rose quede al margen de todo esto.

—¿Realmente eres capaz de hacer todo esto por Rose? —preguntó.

Sarah asintió con un movimiento de cabeza. Scone observó durante unos instantes las lágrimas que se deslizaban por las mejillas de la muchacha. Se preguntó si Sarah era capaz de tan noble gesto. Tendría que comprobarlo.

Sonó una llamada en la puerta.

—¡Maldita sea! —exclamó el pintor—. Será mejor que te metas detrás del biombo.

Scone salió al encuentro de su visita. Se trataba de Richard Bellamy, la última persona que deseaba ver en aquellos momentos.

Bellamy encaró directamente el problema, explicando las razones de su visita. No había ido allí a discutir el desagradable asunto del cuadro. Simplemente a hacerle una sola pregunta. ¿Había o no subido a la habitación de las sirvientas en Eaton Place?

—¿Por qué diablos tengo yo que responder a eso? —interrogó Scone con tono de mal humor.

—En tal caso entenderé que sí lo hizo usted —replicó Bellamy.

—Ustedes, los políticos, obran siempre del mismo modo —comentó Stone comenzando a divertirse—. Retuercen los hechos y les dan la forma que les conviene. ¡Cielos, amigo! ¿Acaso cree usted que no tengo suficiente imaginación como para no poder pintar la habitación de un ático?

—¿Me da usted su palabra de caballero?

—¡Mi palabra de caballero! — exclamó Scone escupiendo las palabras—. Como no puede vengarse de mí, supongo que lo hará con sus infelices criadas.

Aquello estaba muy cerca de la verdad para Bellamy, y Scone se dio perfecta cuenta de lo que pensaba en aquellos momentos su visitante.

—Bien —añadió Scone con tono calmoso—, le doy mi palabra de caballero. Jamás he ido más allá de su salón en toda mi vida. Me temo que tendrá usted que conservar a sus dos sirvientas.

—Eso depende de la actitud de mi esposa — replicó Bellamy un tanto orgullosamente.

Scone se acercó a él.

—Piense usted en la munición de que dispondrían los liberales si se llegara a saber que un joven ministro, un miembro de la Comisión de Defensa Imperial, ha despedido a dos criadas injustamente sólo porque la vanidad de su esposa se había sentido herida. ¡Abuso de poder! Los radicales son muy amigos de esa frase.

—Habla usted como un chantajista, Scone.

—Me parece que está usted un poco atemorizado, Bellamy. Y, por supuesto, no me extraña nada. Buenos días.

—Hubo un ligero ruido tras el biombo, y Bellamy alzó la cabeza.

—Le dejo con su... trabajo —dijo inclinándose fríamente y señalando con un movimiento de cabeza hacia el biombo—. Gracias por haberme recibido.

Tan pronto como se retiró, Sarah abandonó la protección del biombo. Se acercó a Scone y le besó en los labios.

—Gracias, señor Scone —dijo.

El pintor sonrió.

—Mejor será que regreses a casa, muchacha, y comuniques la buena noticia a Rose.

Al acusar a Richard Bellamy de interpretar los hechos según su conveniencia, Guthrie Scone había cometido con él una injusticia. Cuando Sarah dijo que se trataba de un hombre honrado, su juicio estuvo muy cerca de la verdad. Habría sido mucho más sencillo para el político no hacer absolutamente nada y tomar las cosas con más calma. Las dos muchachas habrían sido reemplazadas por otras. Pero las palabras de Sarah habían penetrado profundamente en la conciencia de Bellamy y esto le había obligado a tomar la iniciativa, desagradable y poco normal en él, de hacer una visita al pintor.

En consecuencia, era Bellamy quien se encontraba ante la delicada y difícil tarea de explicar a su esposa y al mayordomo por qué las dos muchachas debían continuar en la casa. No comprendieron sus razones ni estuvieron de acuerdo con él, pero algunas veces, cuando algo importante estaba en juego, Bellamy sabía mostrarse firme, y en tales ocasiones siempre imponía su criterio.

El señor Hudson estaba furioso. Tenía la impresión de que su amo le había dejado en la estacada y que había perdido autoridad y crédito ante el personal de servicio.

El mayordomo fue lo suficientemente honrado consigo mismo para reconocer que había convertido aquel asunto en una chapucería y el hecho de que, con tal actitud, se había ahorrado, tanto a sí mismo, como a sus señores, una gran cantidad de molestias; pero esto no contribuyó nada a mejorar su humor.

En las semanas siguientes apenas se cruzó una sola palabra entre el mayordomo y las dos sirvientas. Por ello fue un verdadero alivio para todos cuando llegaron las vacaciones de verano y los Bellamy partieron para Southwold, llevándose con ellos al señor Hudson y a la señorita Roberts. La señora Bridges partió también hacia Eastbourne, a pasar sus dos semanas de vacaciones anuales en una pensión que regentaba una hermana casada del señor Hudson.

Como de costumbre, se fue en compañía de su querida amiga Amy, en otro tiempo cocinera de lady Wallingford y que en aquellos momentos vivía retirada en Pimlico.

Rose, Sarah, Alfred y Emily quedaron en Eaton Place para emplear su tiempo de verano en la limpieza.

5

LOS CUATRO sirvientes trabajaban en la casa todo el día. Alfred se dedicó a limpiar todos los objetos y la vajilla de plata que había en los aparadores. Algunas piezas no habían visto la luz del día desde el verano anterior. Alfred pulió cada una de ellas hasta que llegaron a resplandecer y luego las fue envolviendo en papel especial de color negro o en trozos de bayeta verde.

Emily se enfrascó en tareas de la más diversa índole realizadas en los lugares más extraños, como por ejemplo limpiar la parte posterior de la cocina y los rincones más ocultos de la despensa, cantando antiguas canciones irlandesas y algunas veces lanzando agudos chillidos cuando descubría un ratón o una cucaracha.

Rose y Sarah dedicaban todo su tiempo a limpiar sistemáticamente la planta superior de la casa. También les tocó el tumo a las paredes, y Sarah aprendió que para limpiarlas no se podía usar ningún cepillo de fregar. Primero tenía que quitar el polvo con un par de fuelles y luego pasar una esponja empapada en agua y bicarbonato sobre la pintura. Finalmente enjuagarlo todo bien y secarlo. Cuando las paredes estaban empapeladas, debía utilizar un suave escobón de plumas.

Había que limpiar también todas las alfombras y las cortinas de muselina, para lo cual era preciso quitar estas últimas de sus soportes, lavarlas y recoser algunas de ellas. Todo el polvo y hollín de la ciudad parecía haberse refugiado en sus pliegues pese a que colgaban de las ventanas sólo desde el mes de abril. Londres era una de las ciudades más sucias del mundo, razón por la cual las nieblas del invierno mostraban un color tan amarillento que perjudicaba a tantas personas, y también motivo de que todas las fachadas de las casas de Eaton Place tuvieran que ser lavadas todos los años y pintadas totalmente cada cinco años.

Antes de su partida, el señor Hudson había hecho una lista de todos los trabajos que tenían que realizar personas contratadas del exterior. Un día llegó el limpiachimeneas y su ayudante, para asegurar que todas las chimeneas de la casa quedaran bien limpias para el invierno y quitar todos los nidos de pájaro que se habían formado en los tejados y desagües. A continuación le tocó el tumo al carpintero y al cristalero, que examinaron todas las ventanas, reemplazaron algunos cristales y arreglaron listones de madera rotos o carcomidos por la humedad. Durante algunas semanas los decoradores estuvieron en la habitación de la señorita Elizabeth pintándola y arreglándola para cuando regresara de Alemania. El jaleo y suciedad que dejaron los obreros por toda la casa casi ocasiona la muerte de Rose.

Era una labor fatigosa, y Rose se cuidó de que no se pasara nada por alto, mientras que Sarah disfrutaba con el trabajo ya que era muy diferente al acostumbrado. Todos experimentaban la sensación de hallarse libres de la rutina ordinaria y de que se había relajado bastante la disciplina que era normal cuando los Bellamy estaban en la casa.

Los criados no tenían que levantarse tan temprano por la mañana ni usar uniforme y, cuando se terminaba el trabajo y se habían lavado y cambiado de ropa, podían disponer libremente de sus tardes, mientras alguno de ellos permaneciera en la casa. Usualmente se quedaba Emily, aun cuando una tarde Sarah se las ingenió para convencerla y llevarla hasta el parque a escuchar la banda de música. Alfred se aislaba y pasaba la mayor parte de su tiempo gastando sus ahorros en The Grenadier o en The Star, emborrachándose pacíficamente.

Cierto día, Rose y Sarah se hallaban trabajando en la sala de estar. Rose había limpiado todos los cuadros repasándolos con una rodaja de patata mojada en agua y luego puliéndolos con un paño de seda. Subió desde la cocina un cubo de agua caliente y vertió en ella ácido fénico. Se trataba de matar las moscas que en el mes de agosto eran plaga en Londres.

La tarea de Sarah era limpiar la enorme araña de cristal, para lo cual tenía que desenganchar pieza por pieza para lavarlas en agua jabonosa. Como la tarea era pesada y larga, estuvo trabajando hasta muy tarde.

Finalmente terminó y lanzó una mirada de orgullo al rutilante cristal antes de cubrir toda la araña con su funda de algodón, de cerrar las persianas y de correr las cortinas. La vivienda adquiría el aspecto de una casa poblada por fantasmas, al tener todo el mobiliario cubierto con fundas blancas para evitar el polvo. Sarah experimentó un gran temor cuando recogió la escalera y el cubo y sintió necesidad de echarse a correr, cuando atravesaba el vestíbulo, para buscar la seguridad de las escaleras posteriores.

Se sorprendió al hallar visitantes en el comedor de servicio. Se trataba de Enid, doncella de los Graham, y del lacayo de la misma casa, un hombre de buen humor llamado Henry.

Rose se hallaba sentada cosiendo un vestido.

—¿Terminaste, Sarah? —preguntó.

—Sí, todo está hecho.

—Sarah ha estado limpiando la gran araña del cuarto de estar. Es la primera que ha limpiado en toda su vida —explicó Rose a Enid.

—¡Oh! —exclamó Enid—. Nosotros tenemos una firma que se encarga de limpiar las arañas de la casa.

A juzgar por el tono con que hablaba, daba la impresión de que en la casa había media docena de arañas en cada estancia.

Hubo un corto silencio y Enid añadió:

—Y reponen las lágrimas de cristal que se rompen.

—Espero que no hayas roto nada —dijo Rose a Sarah, súbitamente alarmada.

—Tuve mucho cuidado —replicó la muchacha, mientras se quitaba el paño blanco que cubría su cabeza para protegerla del polvo.

—Al señor Hudson le disgusta que se rompan cosas —comentó Alfred.

Estaba jugando con Henry a las cartas. Entre ambos había una gran jarra de cerveza, y Emily contemplaba el juego ensimismada.

—Recuerda, Sarah, que siempre debes tener mucho cuidado —dijo Rose, para que Enid se diese cuenta de que en aquellos momentos ella era la jefa de la casa.

—A nuestro viejo señor Blacker le importa poco que se rompan cosas —comentó Enid, sirviéndose un trago de la pequeña botella de ginebra que llevaba consigo.

—Porque casi siempre es él quien las rompe —dijo Henry desde la mesa.

—Pues lady Marjorie no lo soportaría —añadió Sarah sentándose.

Enid hizo una mueca a su espalda y repuso:

—Sea como fuere, nos sentimos así más felices. ¿Un poco de ginebra, Sarah?

Sarah miró a Rose, quien asintió con un movimiento de cabeza concediéndole permiso.

Sarah preguntó irónicamente:

—¿Nunca echan de menos la ginebra en esa casa?

—El capitán Graham está demasiado ocupado haciendo la vista gorda en muchas cosas —replicó Henry echándose a reír.

—En casi todas las cosas —añadió Enid—. Particularmente con su esposa.

—El señor Bellamy no es así. Es muy cuidadoso en todo y sumamente cariñoso con la señora —explicó Sarah.

—Sin embargo, parece que no le preocupó demasiado que se convirtiera en el hazmerreír de Londres —dijo Enid.

Rose y Sarah se sobresaltaron, indignadas, como malhumorados terriers.

—Teníais que haber oído aquel día a los Graham cuando regresaron de la academia —continuó diciendo Enid—. El capitán dijo...

—¡Enid! —le interrumpió Henry desde la mesa, queriendo evitar que se quebrara la paz por una discusión femenina.

—Bien, quizá sea mejor no hablar de eso... ante los presentes ^-añadió Enid, recalcando irónicamente sus últimas palabras.

Rose contuvo su cólera con dificultad.

—Haría falta algo mucho más serio que eso para irritar a lady Marjorie —adujo Rose con gran dignidad—. Esta es una casa respetable.

—¡Oh, qué terriblemente aburrida debe resultar para vosotras, queridas! —exclamó Enid, imitando maravillosamente bien a la señora Graham—. ¡Oh!, por supuesto, perdón, lo había olvidado, Henry.

Y acto seguido, con su tono de voz normal, añadió;

—Esta es la casa donde se guardan los huesos y se devuelven las botellas. Seguramente que aquí no llamará nunca el trapero.

—Entonces, ¿qué hacéis vosotros? —preguntó Sarah.

—¿Qué hacemos? ¿Cómo crees que he comprado este sombrero?

Alfred frunció los labios y dijo lentamente, guiñando un ojo a Enid:

—Que vuestros pecados y malas acciones no se revelen a los niños de Dios en su inocencia.

—Ya está bien, Alfred —dijo Rose, volviéndose hacia Enid—. Nada de eso sucede en esta casa, Enid.

Pero Alfred de ningún modo estaba dispuesto a guardar silencio.

—Insisto en que debía haber un poco más de orden en nuestra casa —dijo señalando con un dedo acusador a Rose, como un profeta del Antiguo Testamento—. Nuestra amada señora Bridges no tiene inconveniente en perder de vez en cuando un poco de tocino o grasa... e incluso algún pollo, ¿verdad, Sarah?

—Estás diciendo estupideces que nadie entiende —dijo Rose.

—Bebamos un poco —dijo Enid—. Hoy es fiesta.

Luego, señalando el vestido que cosía Rose, preguntó:

—¿Es tuyo?

—Es de lady Marjorie —replicó Rose, sabiendo que Enid tampoco lo ignoraba.

—Vuestros señores... no visten muy a la moda.

—Por supuesto, lady Marjorie no es la señora Graham, ¿verdad? —interrogó Rose con dulce sonrisa—. Quiero decir que no tiene la menor necesidad de adecuarse a la moda.

Enid resopló ante la observación.

—No es eso lo que hemos oído decir.

—¿A qué te refieres? —quiso saber Rose.

—Dicen que el aspecto de lady Marjorie en cierto baile no era todo lo adecuado que debía ser.

—¿Qué baile? —preguntaron a la vez con tono desafiante Rose y Sarah.

Enid estaba comenzando a disfrutar.

—El de Apsley House —dijo, haciendo una pausa para causar más efecto—. Oímos decir que su vestido ya había sido visto antes.

—No es cierto —negó Rose.

—Era un vestido nuevo —añadió Sarah apoyando a Rose, pese a que no tenía la menor idea sobre los verdaderos hechos.

—No es cierto —repitió Rose—. Jamás luce un vestido para baile dos veces.

—Era completamente nuevo. Yo lo vi llegar... de París —dijo Sarah, ayudándose con su frondosa imaginación.

—Así fue. De París —confirmó Rose, dispuesta a apoyar las mentiras de Sarah en una buena causa.

—De Francia —insistió Sarah—, y tenía una cola maravillosa.

—No tan larga como la de la señora Graham —atacó Enid.

—Era muy larga —dijo Sarah—. Todos la vimos. ¿Verdad, Emily?

—Nunca había visto un vestido semejante —respondió Emily lealmente.

—Me parece que no viste un par de zapatos en toda tu vida, hasta que llegaste aquí —comentó Henry.

—Sí, era una cola realmente larga —insistió tercamente Sarah.

—La cola del vestido de la señora Graham era tan larga que... —murmuró Enid buscando las palabras adecuadas— que... que al bajar las escaleras las cubría totalmente, ¿verdad, Henry?

—Sí —murmuró Henry, cambiando de la cerveza a la ginebra—. Sí, era muy larga.

—Bueno, pues la cola del vestido de lady Marjorie era tan larga —declaró Rose, negándose a ser derrotada—, que cuando estaba en el vestíbulo..., en su tocador, la señorita Roberts aún la sostenía.

La idea de la cola de lady Marjorie extendiéndose a lo largo de dos pisos era algo tan increíble, que Rose inmediatamente se lamentó de haberlo declarado.

—¡Oh, sí, estoy segura de eso! —afirmó Enid irónicamente.

Hubo otro silencio. Enid parecía desafiar a Rose.

—Te puedo enseñar el vestido, si quieres verlo —sugirió Rose calmosamente—. Eso... si tienes suficientes ojos para abarcarlo del todo.

La bebida había envalentonado a Rose y los ojos de Enid brillaron ante la perspectiva de aquella aventura. Acto seguido bebió más ginebra.

—Pues en marcha —dijo.

—Seguidme todos —dijo Rose.

Todos se pusieron en pie, excepto Emily.

—¿Creéis que debemos hacer esto? —preguntó alterada.

—Eres una rata —declaró Sarah despreciativamente.

La atmósfera del oscuro vestíbulo pareció apaciguar el ardor general.

—No sé por qué nos detenemos aquí. Arriba nadie nos va a morder —declaró Rose.

—Nuestro vestíbulo tiene dos veces el tamaño de éste —dijo Enid.

—Seguidme, por favor —repuso Sarah majestuosamente, arrogándose el papel de anfitriona y comenzando a subir las escaleras.

Las otras dos mujeres la siguieron.

No queriendo mezclarse en lo que consideraban cosas de mujeres, Alfred y Henry decidieron jugar un partido de cricket, ya que se trataba de un juego de categoría.

La pequeña Emily jamás se había atrevido a pasar más allá de la puerta tapizada de bayeta verde, y por eso retrocedió rápidamente a la seguridad del comedor del servicio.

En el gabinete de lady Marjorie todo había sido arreglado con sumo cuidado por la señorita Roberts antes de su partida, por lo que Rose y Sarah tuvieron algunas dificultades para dar con el vestido. Había muchas estanterías y demasiadas prendas envueltas en fundas de algodón.

Por fin anunciaron el hallazgo. El vestido que sacaron de un gran armario indudablemente era de gran belleza. Estaba hecho en satén color crema, y bordado con cientos de flores en diversas sedas de colores. En el dibujo se había empleado generosamente una gran cantidad de piedras semipreciosas. En realidad no era el que lady Marjorie había usado, en el baile del duque de Wellington, en Apsley House, sino el que había lucido en la coronación del rey Eduardo VII.

Enid ocultó su admiración con mucha dificultad.

—No está mal. Aunque no me parece extraordinario...

Tocó el material varias veces y añadió:

—No hay ni una sola pieza embutida en el de la señora...

—Aquí tampoco —la interrumpió Rose, muy ofuscada.

—El de la señora Graham era realmente fantástico —añadió Enid.

—Lo imagino —concedió Rose—. Pero, querida Enid, hay algo que ha escapado a tu consideración, y es que la belleza de un buen vestido radica en su corte. ¿Verdad, Sarah?

—Efectivamente, todo se basa en el corte —replicó la muchacha obedientemente—. Este vestido hay que examinarlo con mucha atención.

—Por supuesto —afirmó Enid provocativamente. —No hay otra forma de juzgarlo —dijo Rose. Hubo un silencio y Enid sonrió. —Bien, pues póntelo —sugirió.

—Estás loca.

—Supongo que debe caer bien sobre todo aquello que toque. Eso si el vestido está bien cortado.

—A mí no me quedaría nada bien —replicó Rose sin dejarse convencer.

—¡Oh, ya veo! Me alegrará contar todo esto al resto de nuestro personal. Bueno... todo lo que he visto aquí y demás.

Sarah ya no pudo aguantar más. Comenzó a desatarse el delantal.

—Eres una buena muchacha —declaró Enid.

—Bien, pues si piensas ponértelo, Sarah, lo lógico es que también lleves ropa interior adecuada al vestido —indicó Rose, entusiasmada con el juego.

Rose y Enid revisaron todos los cajones y estanterías, hasta que encontraron las cosas que necesitaban, mientras Sarah se quitaba sus ropas y tomaba asiento ante el tocador, completamente desnuda, cepillándose el cabello con los magníficos útiles de lady Marjorie.

La mayor ambición de todas las criadas era llegar a ser doncella de la señora, y tanto Rose como Enid no eran excepciones a la regla. Las dos habían actuado muchas veces como doncellas personales de visitantes, y en aquel momento disfrutaban viendo vestirse a Sarah con las mejores ropas de lady Marjorie, como si fuesen chiquillas con una muñeca nueva.

Primero se probó un par de combinaciones de lana y seda finísimas. Luego el corsé, de seda, maravillosamente bordado. Este último tenía sujetaligas, a los que se adaptaron inmediatamente unas finas medias de seda blanca decoradas con mariposas hasta la parte alta de los muslos. Luego vino una enagua francesa confeccionada en seda y encaje de Valenciennes.

Lady Marjorie se había llevado consigo sus joyas, ya que siempre se celebraban grandes fiestas en Southwold. Pero pudieron hallar una diadema victoriana con piedras preciosas de imitación y unos pendientes de diamantes, que realzaron todo el conjunto. Finalmente Sarah extendió ambos brazos para ponerse unos miñones sobre los largos guantes color crema con seis botones cada uno de ellos.

En el vestíbulo Alfred aplicó un buen golpe a la bola, que Henry desvió casualmente fuera de lo que se consideraba terreno de juego».

—¡Seis! —gritó—. Esto no lo mejora ni el gran Ranjít...

Las palabras murieron en sus labios ante la visión que descendía por las escaleras. Las dos damas de honor de Sarah también habían asaltado las estanterías de lady Marjorie y lucían grandes sombreros y abanicos.

Los dos hombres se acercaron hasta el guardarropa de abajo, y salieron luciendo sombreros de copa y capas rayadas en rojo, dignas de la ocasión.

Sarah recibió a sus invitados en la sala de estar una vez quitadas apresuradamente las fundas de los muebles. Naturalmente, la conversación giró sobre tópicos de enorme importancia.

—Tengo entendido que la señora Graham ha' tenido un éxito maravilloso —observó Sarah dirigiéndose a Alfred.

—¡Querida! —exclamó Enid en su papel como señora Graham—. En Ascot, este año, ¿no lo sabías?, el rey se acercó a mí y me dijo: «Eres la mujer más bonita que he visto junto a las flores de mí jardín.»

Y acto seguido, bebió una buena cantidad de ginebra. Luego añadió, dirigiéndose a Alfred:

—Espero que nos sirvas un poco de champaña de la Viuve Clicote.

—Ya sabes que es la clase de champaña que uso como agua para afeitarme —replicó Alfred.

Todos se echaron a reír con tono aristocrático.

Acto seguido Alfred encontró el gramófono, e inmediatamente comenzaron a divertirse cantando, charlando y bailando, imitando a sus respectivos señores de un modo horriblemente cruel, hasta que se agotó la ginebra.

—Richard —dijo Sarah a Alfred en su papel de lady Marjorie—, Sc bueno y llama a Hudson para que suba algunos refrescos. No tenemos ginebra.

Alfred se acercó hasta el cordón de la campanilla mediante el cual tantas veces le habían llamado a él, e hizo una perfecta imitación del dueño de la casa.

—¡Vaya! ¿Dónde se habrá metido ese antipático de Hudson? Llama otra vez —ordenó Sarah—, realmente no sé adónde van a llegar los criados. Jamás están a mano cuando los necesitas.

Súbitamente, como si hubiese perdido la paciencia se puso en pie.

—¡Hudson! —gritó con su mejor acento de Billingstate—. Hudson, ¿dónde se ha metido Hudson?

Alfred comenzó a cantar y los demás se unieron a él en coro, golpeando el suelo con los pies y dando palmadas.

En aquel preciso instante se abrió la puerta y en ella apareció un joven alto y elegante, vestido de etiqueta. Sin que en su rostro se reflejara la menor expresión observó la escena, mientras se hacía mi terrible silencio en la estancia.

—¿Ha llamado usted, señora? —interrogó el recién llegado, inclinándose ligeramente hada Sarah.

Nadie dijo una sola palabra. El joven caminó hasta donde se hallaba la botella de ginebra y la volvió boca abajo, sobre la bandeja. El frasco que poseía Enid había desaparecido entre sus ropas.

—Quizá necesiten ustedes algo más de beber —dijo, ausentándose y cerrando la puerta a sus espaldas.

—¿Quién es ése? —preguntó Henry, rompiendo el silencio.

—El señor James Rupert Bellamy, de los Guardas de Corps. El hijo y heredero, nada más que eso. Vamos, rápido —dijo Rose.

Todos se dirigieron apresuradamente hada la puerta. Estaba cerrada con llave.

—Ha ido a buscar a la policía —pensó Henry tristemente.

Enid se sentó y comenzó a llorar.

—Se lo dirá a la señora Graham. Nos despedirán a todos.

Incluso bajo el estado en que todos se encontraban, veían con absoluta seguridad el resultado de aquella improvisada comedia: el fulminante despido. Lo mejor que podía esperar una doncella sin referencias era entrar al servicio de algún oscuro comerciante, para llevar a cabo cualquier tipo de faenas, algún comerciante de los suburbios, y en cuanto se refería a los lacayos ni siquiera valía la pena pensar en su futuro. Solamente Sarah parecía hallarse serena. Rose se volvió hacia ella.

—¿Qué vamos a hacer, Sarah?

—¿Y qué es lo que se puede hacer? —interrogó Sarah, a su vez—. Esperar. Simplemente tendremos que esperar, eso es todo.

Sarah tomó asiento y comenzó a abanicarse con absoluta serenidad, como si realmente fuese lady Marjorie.

Cuando James Bellamy regresó a la sala de estar, se hallaba en mangas de camisa, y vestía el delantal de bayeta verde de Hudson; en su mano derecha sostenía una bandeja con tres botellas de champaña.

Abrió una de las botellas y se acercó a Sarah.

—¿Champaña, señora? —interrogó—. No hay ninguna bebida mejor, para celebrar una fiesta.

Y acto seguido comenzó a llenar copas a su alrededor.

—No, gracias, Hudson —dijo Rose cuando le tocó el turno.

—Por favor, esto es una fiesta y en las fiestas siempre se bebe champaña.

Llenó la copa de Rose y luego la de Alfred.

—El señor Bellamy dirá que no, porque prefiere su champaña especial —insinuó.

—¿Además de la ginebra? —preguntó Alfred eruptando ruidosamente.

—Por encima de todo. ¡Qué encantadora reunión!

Negándose a dejarles escapar, James repitió una y otra vez las rondas de champaña hasta que se vaciaron las botellas. Solamente Sarah se mantenía sobria, ya que vaciaba su copa en un tiesto de flores que tenía a su lado cada vez que aquél le daba la espalda.

Finalmente James Bellamy les dejó y Sarah fue capaz entonces de llevarse a su tambaleante compañía escaleras abajo hasta la sala de la cocina. Luego volvió a subir las escaleras lentamente y con cierta tristeza reflejada en sus facciones, para desembarazarse de sus adornos en el tocador de lady Marjorie.

La tarea resultaba formidable ya que ninguna dama eduardiana habría imaginado desnudarse sin la ayuda de su doncella. Además, los corchetes y botones generalmente quedaban fuera del alcance de la usuaria.

Estaba luchando por desembarazarse del corsé cuando vio que algo se movía en el gran espejo oval de la estancia.

Era James Bellamy, quien con una botella y un vaso en la mano la contemplaba desde el umbral de la puerta.

6

JAMES BELLAMY era muy alto, con piel pálida y sedoso mostacho. Poseía excelentes modales con las personas de su propia clase y siempre se hallaba perfectamente vestido. En todos los aspectos era el arquetipo del convencional joven eduardiano. Era magnífico tirador de escopeta y cazaba en el invierno; en verano jugaba al polo. Disfrutaba con las comedias musicales y pasaba los fines de semana en el campo, donde siempre se celebraba alguna fiesta.

En ciertas oportunidades se metía en deudas, jugando o apostando en las carreras de caballos, y su madre pagaba porque consideraba que era una actitud lógica de un joven oficial de caballería. Lady Marjorie estaba muy orgullosa de su hijo, pese a que no se conocían demasiado, ya que el muchacho había estado alejado constantemente de ella, bien en la nursery, en la escuela o en Sandhurst, y en aquellos momentos en el ejército.

El joven muy rara vez iba a comer a Eaton Place y solamente se acercaba hasta su casa para tomar el té alguna tarde, o para ir a buscar alguna cosa en su habitación.

Los demás criados también estaban muy orgullosos del joven heredero, porque su nombre se mencionaba frecuentemente en las columnas de Prensa, en forma de comidilla ya que le asociaban constantemente con las más bonitas muchachas de la alta sociedad londinense.

Sobre la repisa de la chimenea, en la sala de los criados, había un dibujo, tomado del Ilustrated London News, en el que aparecía el joven cabalgando cerca de la carroza de la coronación, en la escolta real.

Antes de aquella tarde, Sarah solamente había visto al teniente Bellamy media docena de veces, y jamás había cambiado con él una sola palabra.

Sarah inmediatamente se preguntó cómo saldría de aquella situación. James Bellamy aún estaba un poco borracho, pero era un hombre definitivamente peligroso, como lo había demostrado abajo.

—No puede usted entrar aquí —dijo Sarah calmosamente—. Se ha terminado la fiesta, Hudson.

—Se acabó también Hudson —respondía el teniente cruzando la habitación—. Soy el señor Bellamy, Sarah.

La muchacha se sorprendió de que incluso conociera su nombre.

James tomó asiento en el sofá y se sirvió una copa de champaña. Sarah no se movió. Era una de sus actitudes características, y si se mostraba amistosa probablemente le arrancaría la promesa de no decir nada a nadie sobre lo sucedido.

—Tus amigos, Sarah, por la mañana van a sentir una fuerte resaca.

—Buena historia para los amigos de usted... señor —replicó Sarah con la misma frialdad anterior.

—¡Buen servicio! ¡Pindongueando por toda la casa! —exclamó el teniente encogiéndose de hombros—. Mañana, repito, estarán deshechos.

Sarah observó al teniente y se preguntó si con aquellas últimas palabras creía que todos estaban suficientemente castigados por sus pecados.

—Perfecto fin a una perfecta fiesta —continuó James, colocando ambos pies sobre una cercana mesita—. Aunque no acabo de creerlo.

Hubo un silencio y el teniente añadió:

—Mala tarde para mí.

—¿Acaso le traicionó alguien, señor? —preguntó

Sarah, ya que el teniente parecía tener ganas de hablar.

James Bellamy alzó los ojos hacia la muchacha, como queriendo descifrar si estaba mostrándose impertinente o por el contrario interesada.

—Sí, Sarah. Alguien me traicionó.

—¡Qué vergüenza!

Sarah se preguntó a continuación si aquella charla no sería peligrosa. Pero no perdía ni ganaba nada con ella.

—Sí —añadió James—. Uno de —mis mejores amigos. La próxima vez que le vea le diré algo.

El teniente se detuvo, reflexionando trabajosamente. Luego dijo:

—Ella era una mujer magnífica.

James se puso en pie y se acercó a Sarah.

—¿Eres tú una mujer magnífica, Sarah? —interrogó.

Sarah permaneció en silencio, inmóvil, mientras James daba una vuelta a su alrededor examinándola de arriba abajo.

—¿Te gustaría ir al Savoy, Sarah? ¿Y bailar toda la noche? ¿Y qué te regalaran un costoso perfume francés?

Sarah pensó repentinamente en la cantidad de cosas bonitas que llegaban de Francia. Sus ojos brillaron porque siempre había soñado.

—¡Qué deliciosa cintura! —exclamó James rodeando el cuerpo de Sarah con ambos brazos, para besarla a continuación en un hombro—. ¿Te gustaría tener ropas finas? —preguntó.

Luego se apartó de ella, como si repentinamente hubiese perdido todo interés, y vio la ropa interior de su madre que se hallaba sobre el taburete del tocador.

—Quítate esas ropas —ordenó—. Todas.

Sarah había tratado con muchos hombres en otras ocasiones, pero nunca con uno que fuera oficial del ejército y caballero. Conocía los puntos de vista de Rose sobre el problema, y, a juzgar por lo que había leído en las revistas semanales, parecía muy probable que James Bellamy la tendiese sobre la gruesa alfombra que había ante la chimenea y allí mismo asaltara su doncellez.

—Por favor, señor, ¿querría usted ayudarme a soltar estos lazos de atrás?

El teniente se acercó y deshizo los lazos posteriores del corsé. Luego esperó hasta que Sarah se desembarazó de él. Todavía quedaban las combinaciones de seda y algodón.

—Ahora ponte tus propias ropas.

James Bellamy fue hasta la puerta y Sarah se metió con su ropa rápidamente detrás del biombo, exhalando un suspiro de alivio. Evidentemente los caballeros no eran tan imprevisibles como Rose suponía. Inmediatamente se puso sus ásperas bragas de lino, haciendo un gesto ante su duro contacto, y se quitó las combinaciones. Su vestido todavía se hallaba sobre el taburete del tocador. Cuando fue a buscarlo, allí se hallaba en pie James Bellamy riendo. La había engañado. Sarah se cubrió ambos senos cruzándolos brazos sobre ellos.

—¡Oh, Dios! ¿Es eso lo que usas? —preguntó el teniente.

Cuando Sarah trató de alcanzar el vestido, James lo apartó hacia un lado.

Sarah hizo un esfuerzo por mantener la calma.

—¿Puedo vestirme, señor? —interrogó fríamente—. Por favor.

El teniente Bellamy extendió el vestido hacia Sarah y, cuando ésta trató de cogerlo de nuevo, Bellamy lo retiró.

—¡Por favor! —suplicó la muchacha.

Finalmente logró asir una de las mangas del vestido y durante un instante Bellamy y Sarah tiraron de él, cada uno por su lado, hasta que se desgarró por la espalda. Sarah tomó el vestido rasgado y tomando asiento comenzó a sollozar. James miró a la joven, que mostraba un aspecto verdaderamente patético, y pareció de pronto horrorizarse por la forma en que la había humillado.

—Lo siento enormemente —dijo James con voz débil—. Era una simple broma. No sabía lo que estaba haciendo.

Se acercó más a Sarah y añadió:

—Escucha, Sarah, ¿cómo podría disculparme?

—No puede hacerlo —replicó la muchacha—. Las personas como usted no se disculpan. Al menos no con gente como yo.

James Bellamy trató de apoyar una mano sobre la cabeza de la muchacha para consolarla, pero Sarah retrocedió. Bellamy dejó caer ambos brazos a lo largo de su cuerpo, sintiéndose impotente.

—Repito que lo siento mucho. No reflexioné. Sara respondió, mirándole:

—Por supuesto que no. Pero usted no tiene por qué reflexionar con personas como nosotros, porque carecemos de sentimientos.

Era un juicio objetivo y James lo sabía. Se acercó hasta una estantería del armario y tomó un vestido de seda de su madre.

—Toma, envuélvete en esto.

—No es mío —murmuró Sarah.

—No puedes estar ahí de esa forma.

—Es lo que usted deseaba, ¿no?

El teniente le ofreció de nuevo el vestido.

—¡Oh, por amor de Dios, toma esto! Ella no lo echará de menos.

—Lo usaré la próxima vez que me invite el rey —dijo Sarah, recuperando un poco de su espíritu.

A continuación permitió que el joven echara el vestido sobre sus hombros. James respiró un tanto aliviado.

—¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

—No. Bien... podría usted no decir nada sobre lo que sucedió aquí hoy.

Bellamy parecía ya haberlo olvidado.

—Sí, me refiero a lo que encontró usted cuando llegó a la casa —continuó diciendo Sarah—. Perderíamos nuestro empleo. Y ya sabe usted lo difícil que es conseguir otro.

James no lo sabía. Contempló a Sarah durante un momento, pensativamente.

—Malo, ¿verdad? —interrogó.

—Sí, muy malo.

—Entonces no diré una sola palabra.

—¡Oh, gracias! Yo...

Sarah se detuvo, recordando su orgullo, y añadió:

—Gracias, señor.

Comenzó a caminar hacia la puerta.

—Yo no pensaba ir a ningún lado —dijo James.

Sarah se detuvo, sorprendida.

—Me temo que lo que hice fue vengarme sobre todos vosotros por la mala tarde que pasé... y me ensañé contigo.

—Sí —murmuró Sarah.

—Aún no ha terminado la tarde, ¿verdad, Sarah?

La muchacha se hallaba cerca de la puerta. Pensó que las cosas habían tomado un extraño giro. En aquel momento James Bellamy no era el arrogante joven que pretendía ser. Parecía haber dentro de él cierta soledad y falta de afecto. ¿O solamente era otro de sus trucos?

—Eso creo, señor —replicó—. Excepto que era un vestido encantador.

—Te agradaría un vestido bonito —casi afirmó James.

—Sí.

—Entonces lo tendrás.

—No.

—¿Por qué no?

—No.

—No voy a pedirte nada, Sarah.

—Lo compraré yo, como a mí me guste; gracias, señor.

James sonrió.

—Bien, si no un vestido al menos algunas ropas. Quiero decir cosas bonitas.

—No tengo muchas ocasiones para lucir cosas bonitas —comentó Sarah contemplando su rasgado vestido—. Quizá pueda hacerlo algún día.

James se hallaba muy cerca de ella y la miraba con mucha atención.

—¿No eres feliz con lo que te ha tocado en suerte? —preguntó él, lenta y seriamente.

—No. ¿Y usted? ¿Qué es lo que quiere?

—¿Yo? ¿Qué puedo desear? No necesito nada.

—¿Es feliz siendo soldado?

James pareció sorprenderse ante aquella pregunta, que nadie le había hecho. Sarah añadió rápidamente:

—Perdón, señor.

James reflexionó durante un instante y respondió:

—Soy feliz haciendo lo que se espera de mí.

—Entonces es usted feliz.

—No veo qué diablos pueda importarte eso —dijo James con petulancia—. Nadie me preguntó nunca lo que deseaba.

—Nunca lo hacen —aseguró Sarah calmosamente—. Siempre hay engaño y esto... esto es tan viejo como el mundo.

James la miró sorprendiéndose una vez más. De pronto comprendió que incluso bajo la piel de las doncellas subalternas había seres humanos.

—Cierto —murmuró James.

—Nunca pasa de un día, un solo día.

—No debes pensar tanto —repuso James suavemente—. Es malo que las personas como nosotros pongan en duda ciertas cosas.

—¿Personas como nosotros?

—Debes recordar lo que se nos ha enseñado. Cada cosa tiene su lugar.

—Depende del lugar que tenga usted, del lugar que tenga uno —respondió Sarah desafiante^

—Sí.

James la miró fijamente durante largo tiempo, estudiando detenidamente cada detalle de su rostro y cuello. Sarah comprendió lo que significaba aquella mirada.

—Algunas veces pienso que vivimos al revés —comentó James echándose a reír—. Un oficial que piensa es siempre carne de cañón.

Luego pensó para sí: «No debí venir a casa esta tarde.»

En aquellos momentos ya no encontraba ninguna solución. Habían sucedido demasiadas cosas.

—Eso es lo que dice siempre el señor Hudson —dijo Sarah riendo también.

Los pensamientos de James estaban en otra parte.

—¿Cómo?

—Eso de pensar tanto —replicó Sarah.

—Maldito Hudson.

James tomó una mano de la muchacha y la miró. Sus dedos se deslizaron a lo largo del brazo de Sarah. La muchacha no se movió. James introdujo ambas manos por el suelto vestido que la cubría y la ciñó contra su cuerpo.

—¿Al diablo con el regimiento? —interrogó Sarah sonriéndole.

El la deseaba y lo mismo le sucedía a ella. Repentinamente le deseó como jamás había deseado a un hombre.

—¡Al diablo con todo! —susurró James en su oído—. Vive la Republique!

Sus labios tocaron los de Sarah y ésta le rodeó con sus brazos, ciñéndose contra el cuerpo de James.

—Vamos —murmuró él—. Vamos a mi habitación.

Se besaron una vez más.

En algún lugar de la planta baja, sonó un grito que inmediatamente quedó ahogado por el ruido de un cristal que se rompía y otro ruido metálico.

James alzó la cabeza como un animal sobresaltado. Frunció el ceño irritado. Sarah todavía le abrazaba, pero James se desembarazó de ella y salió casi corriendo de la estancia.

Sarah no se movió. Escuchó sus pasos en la escalera. Supuso que Alfred habría dejado caer alguna bandeja, borracho como estaba, al tratar de limpiar algo. Pero no tenía la menor importancia. Sarah golpeó el suelo con un pie, furiosa y maldiciendo su suerte. Lentamente salió de la habitación y bajó las escaleras con rapidez. Desde el rellano del salón vio a James en el vestíbulo, la botella de champaña rota, las copas a sus pies, y a Alfred que se arrastraba como un perro apaleado hacia la puerta tapizada de bayeta verde.

Sarah esperó, temblando, sin dejar de contemplar a James, que permaneció inmóvil durante largo rato. Luego avanzó un pie y dio la vuelta a un trozo de cristal con disgusto, como si súbitamente se diera cuenta de que todo aquel destrozo y desorden fuera culpa suya.

Se volvió y entró lentamente en la sala de estar. Sarah supo entonces que lo más sensato era irse a la cama. Si James la hubiese deseado hubiera vuelto a su lado. Pero la curiosidad mezclada con la esperanza la hicieron bajar.

La puerta de la sala de estar se hallaba entreabierta. James estaba fumando un cigarro ante la chimenea.

La muchacha entró silenciosamente y le sonrió. James la miró.

—No te quedes ahí sin hacer nada —ordenó—. Ve a buscar una escoba y un trapo y limpia todo eso.

El primer pensamiento de Sarah fue dirigir a aquel arrogante bastardo unas cuantas palabras bien elegidas del East End que no olvidara en toda su vida. Pero se contuvo. La experiencia le decía que, aun cuando aquello pudiera ser un desahogo a sus sentimientos, no ayudaría en nada a la situación y podría hacer cambiar de idea a James con respecto a contar a su madre lo sucedido. El James Bellamy que había visto hacía unos minutos se había esfumado y había ocupado su puesto el arrogante joven.

Alfred había roto la corriente de afecto y comunicación surgida entre ellos, quebrando aquella intimidad con la misma firmeza con que había roto la botella y las copas.

Sarah se volvió y salió sin pronunciar una sola palabra. En la sala del servicio, Alfred estaba sentado ante la mesa, quejándose, con la cabeza entre ambas manos. Rose intentaba verter la yema de un huevo en una taza de té. Sarah pensó que el aspecto de sus compañeros era desagradable, degradante. Estuvo a punto de romper la cesta de huevos en sus estúpidas cabezas.

Cuando subió con las cosas de la limpieza, James se había marchado, y estaban apagadas las luces de la sala de estar.

Sumida en silenciosa furia mezclada con cierta autocompasión, Sarah limpió el estropicio y luego acompañó a Rose a la cama. Su compañera, saturada de alcohol, ofrecía un espectáculo verdaderamente repugnante. Sarah recordó a un gordo spaniel que los hombres de la taberna a la que solía ir su padre acostumbraban emborrachar con cerveza. Al cabo de unos minutos Rose comenzó a roncar. Luego oyó como Alfred subía las escaleras tropezando y maldiciendo, pero no se movió para ayudarle.

Durante horas Sarah permaneció despierta, pensando. Había nacido para meterse en dificultades y crearlas. Era como las chispas que ascendían hacia lo alto.

Cuando comenzó el amanecer, se levantó y empezó a empaquetar sus pertenencias. Trató de no hacer ruido, pero Rose se despertó.

—¿Qué sucede? “preguntó.

Sarah fingió no escucharla. Rose se sentó en la cama.

—Sarah —murmuró perezosamente—. ¿Qué haces?

—Me voy —respondió Sarah fríamente—. ¿No es evidente? Incluso en tu estado.

Sarah tomó la maleta y las ropas de calle.

—Pero Sarah. Quizá él... puede ser que... es posible que no nos delate “dijo Rose espabilándose poco a poco—. Aún no sabemos lo que sucederá.

Sarah la interrumpió crispadamente.

—No dirá absolutamente nada. Me lo ha prometido. Puedes decírselo a los demás, pero de todos modos no quiero seguir trabajando en esta casa; después de lo que ocurrió anoche.

—¿Estás enfadada?

—Puede ser.

Sarah tomó las botas que le había prestado Rose y las dejó sobre la cama.

—Te las devuelvo —dijo.

—Puedes quedártelas.

—Ya no las necesitaré.

—¿Y adónde vas?

—A casa de mi prima... en Ilford.

Sarah se hallaba ante el espejo poniéndose su viejo sombrero de lana. Al cabo de un breve silencio añadió:

—¿Por qué no? Soy dueña de mí misma, ¿verdad? —No sabía que tenías una prima en Ilford. Pero ¿qué vas a hacer, Sarah?

Rose se frotó los ojos intentando despejarse.

—No lo sé.

—No puedes irte de aquí sin referencias, quiero decir sin buenas referencias, para conseguir otro empleo.

Para Rose los límites del mundo estaban formados por las paredes del número 165 de Eaton Place.

—Quiero decir... que recuerdes a Katie —añadió Rose—. En esta misma habitación me dijo: «Sé cuidar perfectamente de mí misma.» Bien, el bebé murió y ahora ella está en la calle. Cuidándose de sí misma.

—No estoy embarazada —respondió Sarah, negándose a discutir, mientras guardaba su ropa interior y su camisón.

—No sabes hacer nada más que esto —respondió Rose.

Sarah guardó silencio.

—No conseguirás trabajo. Nunca —afirmó Rose al cabo de un momento.

—Te equivocas, Rose. No me interesan los empleos. Me interesa que suceda algo.

Sarah se volvió y se inclinó sobre los pies de la cama para añadir:

—No me interesa en absoluto la vida que llevamos aquí. Viviendo todas las cosas a través de ellos, como si no fuésemos carne y sangre. Como si fuéramos una especie de vegetales sin sentimientos que dependen de ellos para todo. Hablando de nuestros señores todo el tiempo, uniendo sus letras una y otra vez para poder leer sus nombres constantemente, hasta la mismísima eternidad. ¡No!

Reinó el silencio en el cuarto durante unos segundos. Sarah tomó aliento y continuó:

—Vistiéndoles de pies a cabeza, admirando sus modales y sus ropas.

Al mismo tiempo que colocaba el uniforme de tarde bien plegado sobre los pies de la cama, añadió:

—No quiero una vida de segunda mano. Quiero vivir la mía.

Sarah comenzó a ponerse el abrigo. Repentinamente Rose comprendió que Sarah estaba terriblemente enfadada y que aquélla no era otra comedia de las suyas.

—Escucha, Sarah —dijo, levantándose—. Sólo porque James Bellamy te haya hecho el amor, novas a tener abiertas de repente las puertas de la sociedad; no debes confundirte.

Rose se detuvo, suspiró y dijo:

—Nadie te mirará dos veces, recuerda eso.

—Me pintó un famoso artista y mi retrato cuelga en la Academia. El pintor me miró más de dos veces —dijo Sarah—. James Bellamy me miró también. Y piensa mucho en mí.

—Sí, lo suficiente como para que hagas el ridículo. —Piensa mucho en mí —repitió Sarah.

—Entonces, ¿por qué te vas?

—Porque... a causa de las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Realmente hay algunas cosas que prefiero no discutirlas —respondió Sarah, dejando que Rose imaginara lo que más le agradara.

Había terminado de preparar sus cosas y finalmente recogió el vestido de lady Marjorie que jamás le había regalado. El contacto del suave y bello material súbitamente le recordó la escena del tocador.

—Devuelve esto al guardarropa de lady Marjorie —dijo.

Rose tomó el vestido en sus manos y lo miró.

—¿Hizo James el amor contigo? —preguntó calmosamente Rose.

Sarah se volvió.

—¿Realidad o ficción? —interrogó bromeando forzadamente.

—¿Hizo el amor contigo? —insistió Rose.

—Eso no tiene importancia, Rose. Nada tiene que ver con esto.

De repente, Rose, tuvo una ocurrencia. Tomó las revistas viejas que había sobre la maleta de Sarah y comenzó a rasgarlas furiosamente arrojando los pedazos al suelo, como si deseara de esta manera destruir para siempre el mundo de fantasía de Sarah.

Esta última se arrodilló y comenzó a recoger los trozos de papel. Poco después, Rose se inclinó y la ayudó.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó Sarah—. Sabías bien lo que para mí significaban.

—¿Puedes volver a unir todo esto?

—Creo que sí —respondió Sarah guardando las hojas rotas en la maleta.

Sarah se puso en pie. Se disponía a partir. Rose trató de asirse a una última esperanza.

—No te vayas aún. Tomemos una taza de té —suplicó, todavía de rodillas—. Lo prepararé enseguida.

—No, gracias, Rose.

—Podemos charlar un rato, Sarah.

—Tengo que irme —replicó, con firmeza.

—Por favor, quédate. No sé qué voy a hacer sin ti.

Antes de que Sarah pudiera moverse, Rose rodeó sus rodillas con ambos brazos. Sarah la ayudó a ponerse en pie.

—Eres todo cuanto tengo —dijo Rose—. Todo cuanto poseo en el mundo.

Las cosas estaban poniéndose difíciles para Sarah.

—Sabes que tengo que irme, Rose. Tendrás que vivir sin mí.

Acto seguido se desembarazó de Rose y recogiendo la maleta salió rápidamente del cuarto sin mirar hacia atrás.

Rose tomó asiento sobre el lecho, mirando hacia el suelo estúpidamente, durante un minuto, antes de comenzar a llorar.

Sarah bajó las escaleras, hasta llegar al frío y desierto vestíbulo. Se detuvo al pie de las mismas como si repentinamente recordara algo. Alzó la cabeza sonriendo desafiante y, en lugar de bajar y atravesar la puerta de los criados, se dirigió a la principal de la casa y la abrió.

Emily se hallaba arrodillada fregando los escalones de la entrada. Miró a Sarah muy asombrada.

—¡Sarah! ¿Adónde vas?

—Salgo por la puerta principal de la casa. El mismo camino que seguí para entrar en ella —replicó Sarah.

Pasó de largo por delante de Emily y giró luego hacia la izquierda, por Eaton Place. Se encontró al lechero, y al panadero, y a otras criadas que fregaban los escalones de entrada de las casas, hasta que se perdió de vista en la neblina de la mañana.

Cuando los Bellamy regresaron de Escocia a mediados de setiembre y lady Marjorie se enteró de que Sarah se había ido por su propia voluntad, no recibió ninguna sorpresa. Siempre había pensado que aquella muchacha no servía para ese empleo y en realidad la había aceptado en forma un tanto caprichosa. Después del asunto de la academia, Sarah había dejado de divertirla. El señor Hudson se sintió muy satisfecho con la noticia.

La pobre Rose se sintió realmente afligida. Durante unas cuantas semanas se negó a creer que Sarah no regresaría, pero a medida que los días fueron pasando y no llegaba ninguna carta, comenzó a perder toda esperanza. En uno de sus días libres viajó hasta Ilford, sólo para darse cuenta de que era un lugar muy grande donde nada podía hacer por sí sola. Al caminar por las calles de aquella ciudad, Rose pensó en que quizá la prima de Ilford fuera otra de las repentinas invenciones de Sarah.

Por las noches, Rose permanecía despierta hasta muy tarde, imaginando a Sarah en las más terribles situaciones y en necesidad de su ayuda. Algunas veces se culpaba por haberle permitido marcharse, y otras se dejaba arrebatar por repentinos accesos de cólera.

Un día, antes de las Navidades, Rose estaba limpiando la balaustrada de las escaleras, cuando llegó James Bellamy de montar a caballo y le preguntó si sabía algo de Sarah.

La pregunta al menos respondía a otra que se hacía Rose desde hacía tiempo. Si James Bellamy no sabía dónde estaba, ciertamente no la había instalado como querida suya. Por otra parte, Rose observó que el joven teniente estaba realmente interesado por Sarah. ¿Acaso estaría preocupado por haberla embarazado?

Rose comenzó a adelgazar y se le acentuaron sus profundas ojeras. Lady Marjorie y el señor Hudson llegaron a sentirse seriamente preocupados ante la posibilidad de que estuviese enferma. En la sala del servicio apenas hablaba una palabra. Se negó totalmente a convenir en que era preciso hallar una sustituta de Sarah.

No fue hasta principios de la primavera de 1905 cuando lady Marjorie tuvo una magnífica idea. Esperaba el regreso de su hija, que había terminado los estudios en Dresden y debía ir a Londres a pasar su año de debutante, y necesitaría una doncella que cuidase de ella.

Durante los diez años que Rose llevaba al servicio de los Bellamy, ella y Elizabeth habían simpatizado mucho. Siempre había ayudado mucho a su señorita con sus ropas e incluso con sus lecciones en los días de escuela.

Cuando lady Marjorie le hizo la sugerencia, Rose pareció alegrarse mucho con la idea; y ya no puso la menor objeción cuando una pacífica muchacha llamada Ivy, con buenas referencias, quedó contratada como doncella subalterna.

7

HABÍA llegado un telegrama de Dresden y en aquellos momentos lady Marjorie esperaba ansiosamente la llegada de su hija.

Elizabeth nunca había sido una niña fácil. A muy temprana edad la niñera de los Bellamy la había descrito como «voluntariosa» y algunos días había tenido que admitir que nada podía hacer con ella. Lady Marjorie hubiera deseado tener una pequeña dócil, que se dedicara a coser, pintar y bailar y cuyo encanto y belleza fueran la envidia de otras madres.

Pero Elizabeth se había educado en forma más bien anárquica y mostraba poco interés por su aspecto físico. Y como era tímida, en las fiestas generalmente daba la impresión de ser antipática. Siempre se había sentido muy feliz en Southwold, mezclándose con los guardas y lacayos o montando su pony para recorrer toda la finca.

Tras una larga sucesión de institutrices que entraron y salieron de la casa declarando a la muchacha ingobernable, los Bellamy habían decidido enviar a Elizabeth a la escuela de Frau Beck en Dresden, tanto por la reputación de disciplina de que gozaba el establecimiento, como por sus demás virtudes.

Esperando su llegada, lady Marjorie rogaba al cielo que la magia de Frau Beck hubiera cambiado a su hija lo suficiente, como para estar totalmente orgullosa de ella.

Abajo, en la cocina, la señora Bridges daba los últimos toques a un gran pastel de chocolate.

—Vamos, Emily —dijo—. Quítate de delante y echa una mano a Rose con esos bocadillos. Y recuerda que no los preparas para que los coman elefantes.

—Han de ser lonchas muy finas —explicó Rose a Ivy y a Emily— y procuren quitar bien los rebordes. No deben poner los pepinos hasta el último minuto. De lo contrario se ablandarán demasiado.

—Es curioso esto de que la gente coma pepinos —comentó Emily.

La señora Bridges terminó de arreglar el pastel y dijo:

—Sospecho que jamás oíste hablar de tal cosa allá en tu patria chica, entre paganos.

—No, nunca —respondió Emily.

—Los irlandeses no comen más que carne de cerdo —dijo Ivy.

—Es verdad —asintió Emily.

—Lo que sí comen es mucho cielo —dijo la señora Bridges.

Entró Alfred en la cocina poniéndose un par de guantes blancos.

—Preparaos, muchachas —dijo—. Desde ahora todo el mundo debe movilizarse en esta casa. Me pregunto si notaremos la diferencia ahora que la señorita ha terminado sus estudios y demás.

—Estoy segura de que la señorita Elizabeth sólo puede haber cambiado para mejorar —comentó Rose lealmente.

—De pequeña siempre fue muy quisquillosa con la comida —dijo la señora Bridges.

—¡Oh!, no creo que aún lo sea —añadió Rose.

—Solamente digo lo que sé.

Rase añadió un poco de perejil como toque final.

—Puedes decir al señor Hudson que ya estamos preparadas —dijo a Edward.

Sonó la campanilla de la puerta principal, pero no era Elizabeth. Era la tía de lady Marjorie, la tía Kate, persona formidable, de gran presencia, que había ayudado a lanzar a su sobrina-nieta a la palestra social. Era marquesa y hermana de un conde, de manera que podía compararse a cualquier duquesa y aun superarla en la comparación.

En la sala de estar, la tía Kate encontró a lady Marjorie, a James Bellamy y a un amigo, Billy Watson de los Blues, todos esperando a Elizabeth.

—James, has engordado —anunció la tía Kate tomando asiento.

Luego miró a su alrededor y añadió:

—Bien. Un té para recibir a Elizabeth, en el que no hay ni té ni Elizabeth.

James se acercó hasta la ventana al escuchar cómo se aproximaba un carruaje y pudo anunciar la buena nueva de que, al fin, había llegado Elizabeth.

Rose estaba esperando en el vestíbulo y Elizabeth corrió directamente hacia ella para abrazarla cariñosamente.

—La hemos echado mucho de menos —exclamó Rose.

—Yo también, Rose. Terriblemente —dijo Elizabeth quitándose el sombrero y echando hacia atrás sus rebeldes rizos con un violento movimiento de cabeza—. Y tengo muchas cosas que decirte.

Rose le ayudó a quitarse el abrigo. Elizabeth dio media vuelta.

—¡Dios! —exclamó la joven—. Me siento como atontada. En Londres no hay más que ruido, en relación a la dormida ciudad de Dresden.

—La están esperando para el té en el salón, señorita Elizabeth —advirtió Rose.

—¡Oh, cielos! —exclamó la muchacha subiendo las escaleras de tres en tres.

La explosiva entrada de Elizabeth en el seno de su familia fue seguida de una gran cantidad de besos y abrazos, y pasó algún tiempo antes de que Billy Watson saliera de las sombras para ser presentado a la hija pródiga.

—¿Y qué es lo que hace usted, señor Watson? —preguntó Elizabeth al estrecharle la mano.

—Yo... bien, en la actualidad estoy en el cuartel —explicó Watson con cierta dificultad.

El joven nunca se sentía cómodo en compañía del sexo contrario.

—¡Qué desilusión! —exclamó Elizabeth haciendo una mueca—. Había decidido para mí que era usted poeta.

Esta declaración redujo al señor Watson al silencio, y lady Marjorie y la tía Kate cambiaron una mirada de desesperación. Ciertamente, Elizabeth aún no había adquirido todas las gracias sociales.

Mientras Rose y Edward repartían bocadillos y pasteles y el señor Hudson supervisaba la infusión del té, lady Marjorie comenzó a programar a Elizabeth el plan para el siguiente verano.

Había recibido ya muchas invitaciones y la culminación de la temporada sería, sin duda alguna, la fiesta que se celebraría en Buckingham Palace en el mes de julio, pero por el momento lo más importante era prepararse para el gran baile de Londonderry House.

El baile se celebraría al cabo de tres semanas y el propio primer ministro había invitado a Bellamy I a comer en Carlton Gardens un poco antes. La tía Kate aprovechó la oportunidad para observar que muy pocas muchachas tenían ocasión de lograr tan emocionante debut en sociedad.

—Sí, tía Kate —dijo Elizabeth dócilmente—. Pero me gustaría... me hubiera gustado que no fuese tan pronto.

La joven dio un tono tal a sus palabras, que más bien parecía haber hablado de una cita con el dentista.

Billy Watson hizo un nuevo intento. Entusiásticamente se refirió al ejército alemán, pero Elizabeth sentía más interés por los filósofos y músicos alemanes. Luego, el joven preguntó ansiosamente si le gustaba el tenis, pero Elizabeth confesó que prefería | el piano. Y cuando el muchacho probó con el polo, Elizabeth le dijo con toda sinceridad que lo consideraba aburridísimo.

El señor Watson dejó la taza sobre la mesa, recogió su sombrero, guantes y bastón, y partió tras haber permanecido en la casa los quince minutos que exigía la etiqueta.

—No creo que hayas conquistado a ese muchacho, Elizabeth —comentó su madre cuando James acompaño a su amigo hasta el exterior.

—¿Debía haberlo hecho? —preguntó Elizabeth mientras comía dos pequeños bocadillos de pepino, con modales poco elegantes—. Mamá, realmente acabo de bajar del tren. Bueno, en todo caso me pareció un joven demasiado formal.

—Un hombre formal como tú le llamas — dijo la tía Kate alzando sus impertinentes y mirando ceñudamente a su sobrina nieta — puede ser un hombre muy | seguro. Tu tío abuelo era muy formal. Debes escuchar a tu madre, Elizabeth. Conoce muy bien el mundo. La filosofía alemana no te ayudará a rellenar tu carnet de baile en Londonderry House. Recuerda eso, muchacha, y sé más humilde.

Elizabeth adoptó una expresión de perro castigado.

—Sí, tía Kate —murmuró—. Lo siento, mamá.

Y acto seguido empezó a devorar el pastel de chocolate.

—Por favor, Elizabeth, no comas tan deprisa —advirtió lady Marjorie—. ¿Es que te mataban de hambre en Frau Beck?

—No, mamá —replicó Elizabeth con la boca llena—. Comíamos verdaderas toneladas de alimentos. Y creo que esa costumbre es la que ha agrandado mi estómago.

Tía Kate movió la cabeza y dijo:

—Me temo que Alemania no ha contribuido mucho a mejorar a Elizabeth.

La señora Bridges era la única persona que observaba positivas mejoras.

—Bien, debo confesar que los viajes por el extranjero han proporcionado a la muchacha un saludable apetito, y eso ya es algo importante —observó después de llevarse los pocos restos del pastel de chocolate.

Después del té, Rose recibió urgentes y secretas instrucciones de lady Marjorie destinadas a mejorar el aspecto que presentaba Elizabeth antes de que regresara su padre de Westminster. Y así, cuando finalmente se deshicieron las maletas, Rose sentó a la joven ante su mesa de tocador y comenzó, a desenredarle los cabellos. La empresa no era nada fácil, ya que Elizabeth no permanecía quieta ni un solo momento.

—Por favor, señorita Lizzy —dijo Rose—. Es sólo un instante.

—¡Oh, maldito cabello! — exclamó la joven llevándose ambas manos a la cabeza para alborotarlo de nuevo—. ¿Por qué no puedo tenerlo liso o de alguna otra forma? Lo mismo que una persona comente.

—No sé lo que quiere usted decir con eso —respondió Rose apretando los labios para comenzar de nuevo su labor—. Incluso las empleadas en las tiendas cuidan mucho sus cabellos.

—La diferencia está en que las empleadas de las tiendas se lo hacen ellas mismas, como lo hacía yo en Dresden —contestó Elizabeth burlándose de sí misma en el espejo.

—No es preciso que se levanten los muertos de sus tumbas para decimos eso —dijo Rose con la boca llena de horquillas.

—¡Qué expresión más curiosa! ¿Dónde la has oído, Rose?

—No lo sé. Pero la considero lógica.

En el momento en que Rose terminó de poner un poco de orden en las rebeldes trenzas de la muchacha, ésta se puso en pie de un salto y comenzó a buscar entre la pila de libros que había desempaquetado, como si fuese un terrier detrás de una rata, Las Citas familiares de Barlett se hallaban debajo del montón de libros.

—¡Aquí está! —exclamó Elizabeth triunfante—. Hamlet..., ¡oh!, Rose, eres muy inteligente.

Rose pensó que evidentemente tendría que ser muy inteligente para dominar a aquella jovencita, y, antes de que pudiese decir una sola palabra, Elizabeth desapareció en dirección al salón, para practicar en el piano.

James encontró a su madre en las escaleras, escuchando.

—Elizabeth toca realmente bien —dijo lady Marjorie.

—Sí —respondió James, quien no tenía más idea de la música que las canciones de Marie Lloyd—. Me gustaría que mi hermana fuera un poco más sensata.

—No puedes esperar que una muchacha de dieciocho años sea sensata, James.

—Quizá no me refiera precisamente a lo que todo el mundo entiende por sensatez, sino más bien a ser un poco como las demás muchachas. Elizabeth desorienta.

—Nos desorientó a todos durante el té —replicó lady Marjorie en tono de pesadumbre.

—Sin embargo, la quiero mucho —añadió James suspirando y encogiéndose de hombros.

Había concebido la esperanza de contar en Londres con una hermana que pudiera presentar a sus amigos, pero Elizabeth, al menos por el momento, era absolutamente impresentable.

—Tampoco eras tú muy sensato a su edad —recordó su madre con una sonrisa.

—No, supongo que no —admitió James recordando el pomposo colegio de Eton—. ¡Pero es una lástima que no podamos mandarla a Sandhurst!

Elizabeth Bellamy y su padre se comprendían y amaban en forma privada y especial. Bellamy sabía exactamente por qué su hija no quería ir al «antipático baile ataviada como un pavo real, para verse rodeada de un grupo de estúpidos jóvenes con monóculo». Bellamy sabía que su hija consideraba aquellas fiestas como una excelente forma de perder el tiempo y que se sentía aterrorizada ante la ocasión.

Él lo entendía muy bien porque a su edad también había opinado lo mismo, y todavía constituía dura prueba para sus nervios el hecho de tener que reunirse, de vez en cuando, con muchas personas extrañas. También sabía que, si la joven iba a tener éxito en el mundo al cual pertenecía, debía enfrentarse con las torturas que tendría por delante y resignarse.

—Verás, Elizabeth —explicó a su hija más tarde, aquella misma noche, tomando asiento en la descalzadora de la habitación—. Hay perspectivas de un puesto en el Gabinete. Y lo terrible es que, guste o no, muchas de estas cosas dependen en gran medida de la familia a la que uno pertenece. Me refiero a la clase de impresión que hagamos al señor Balfour.

—¡Oh, papá, no! —exclamó Elizabeth—. Todo el mundo sabe lo importante que eres.

—No hay ningún político que llegue a la cima por sí solo —continuó diciendo Bellamy al mismo tiempo que quitaba importancia a la declaración pomposa de su hija, con un elegante gesto de la mano—. Una esposa brillante, una hija encantadora... créeme, todo esto es muy importante.

—No prometo tener mucha habilidad como encantadora —respondió Elizabeth haciendo un gesto de duda.

Bellamy se puso en pie y besó a su hija.

—Entonces hazlo por mí —dijo.

—Sí, papá.

La muchacha no podía oponerse a semejante razonamiento.

Cada mañana, cuando había terminado su diaria conferencia con la señora Bridges sobre el tema de las comidas, lady Marjorie daba ciertas lecciones a Elizabeth sobre etiqueta.

En primer lugar, Elizabeth se vio obligada a mantener en equilibrio un libro sobre su cabeza.

—Ahora camina hacia mí, Elizabeth... da medía vuelta. Aléjate más, da otra vuelta. Sonríe. Extiende la mano. Dos dedos para una amistad corriente, tres para los amigos de la familia. ¿Lo ves? Ahora está mucho mejor. Bueno, puedes sentarte.

Elizabeth se dejó caer sobre una silla.

—Siéntate, querida, pero no lo hagas de esa manera —advirtió su madre—. Y ahora la conversación, y recuerda que has de dejar a un lado la filosofía alemana. El estado del tiempo siempre es un tema seguro, pero procura, en todo momento, seguir el hilo de las ideas de tu interlocutor. Si al muchacho le interesa hablar sobre carreras de caballos, entonces tú eres una terrible entusiasta de ese deporte.

—Pero no lo soy —suspiró la muchacha.

—No seas tonta. Puedes leer en los periódicos muchas cosas sobre las carreras de caballos. Y otra cosa importante, nada de política ni de personalizar en ningún terreno.

—¿No se puede hablar de política con los políticos?

—Con ellos muchísimo menos. Siempre desean dejar a un lado ese tema en una fiesta.

Elizabeth se echó a reír repentinamente y dijo:

—¿Sabes lo que me dijo James, mamá? Que no se les permite hablar de mujeres ni de dinero en el cuartel porque siempre hay duelos por tales motivos. ¿No resulta gracioso?

—Por lo menos, es sensato.

—Bueno, no espero que ningún muchacho se acerque a veinte millas de mí, por lo menos —dijo Elizabeth haciendo una mueca.

—Por supuesto que sí se acercarán a ti. Todas las chicas hablan como tú al principio. Pero si no bailas, por la razón que sea, no te quedes embobada mirando a todas partes con desamparo. Procura hablar animadamente con tu señora de compañía. Y no te detengas inmediatamente cuando un muchacho se acerque... sigue charlando y riendo... y usa tu abanico.

Lady Marjorie enseñaba el sutil arte de «no comer pavo» en un baile con tanta experiencia y elegancia, que demostraba sin duda alguna que ella jamás lo había comido.

—Procura dar la impresión, al joven que sea, que en tales momentos ha interrumpido una conversación muy divertida, que habías olvidado que estabas comprometida para bailar y que ni siquiera escuchabas la música. Luego acéptale con sorpresa encantadora, como si él fuera la persona más importante de toda la sala.

—¡Oh, mamá! —exclamó Elizabeth exhalando un profundo suspiro.

—Sí, Elizabeth.

—¿Cuál es la diferencia que hay, entonces, entre una actriz y una debutante en sociedad?

A lady Marjorie no pareció divertirle nada, la pregunta de su hija.

—No seas deliberadamente antipática, querida —respondió.

Un día, Richard Bellamy entró en la estancia para comunicarles la gran noticia de que había estado con sir Francis Knollys, el secretario privado del rey, y que el nombre de Elizabeth figuraba en la breve pero privilegiada lista de afortunadas muchachas que tendrían el honor de ser presentadas a Sus Majestades en Londonderry House.

El efecto de la buena noticia sobre Elizabeth fue sumirla en un desagradable estado de depresión.

En la noche del baile, el señor Hudson pidió permiso para que se permitiese a los criados contemplar desde el vestíbulo la partida hacia al baile.

Asistir a un baile de gala y ser presentada al rey y a la reina era algo muy parecido a hacer realidad un cuento de hadas, y el hecho de que su señorita Elizabeth estuviera a punto de lograr todo aquello hacía que los propios criados tuvieran la sensación de que también participaban un poco de tamaña suerte.

Cuando Elizabeth descendió por las escaleras, mostraba un aspecto tal de suave belleza, ataviada con su vestido blanco y sus plumas, que Emily estalló en llanto y la señora Bridges tuvo que llevársela abajo inmediatamente.

Poco después de las ocho y cuarto, partió la tía Kate con todo el aspecto de un buque de guerra enarbolando el estandarte de los Castleton, y bajo su bandera embarcó toda la familia rumbo a Carlton Gardens.

Sin duda alguna la cena de gala podía haber resultado mucho peor. Todo el mundo sabía que tía Kate había anunciado que ella consideraba al señor Balfour como al primer ministro menos eficaz que había tenido Inglaterra desde lord North, y así tomó asiento junto a él, limitando su conversación a comentar el maravilloso aspecto de los jardines italianos de Southwold.

El corazón de lady Marjorie casi se detuvo cuando oyó a Elizabeth citar a Hegel ante lord Hugh Cecil, pero el brillante y joven ministro parecía estar muy entretenido con su precoz vecina de mesa.

Cuando llegaron a Park Lane, toda la calle estaba abarrotada de magníficos carruajes, de los que, poco a poco, descendían los invitados, y, cuando Elizabeth siguió a su madre y a tía Kate por entre la multitud que llenaba el vestíbulo de la enorme casa, la muchacha comenzó a sentir en su estómago algo semejante a un revoloteo de mariposas, ante la vista de tantas personas extrañas.

Un criado ataviado con vistosa librea le entregó una tarjeta plegada, para que Elizabeth anotara los nombres de sus parejas de baile, y después de que los Londonderry les recibieron en lo alto de la escalinata, Richard Bellamy fue el primero en sacarla a bailar, siguiéndole James como segunda pareja de la noche.

Todo transcurría tan suavemente que Elizabeth creyó estaba comenzando a disfrutar. Las duquesas, observando la entrada de los jóvenes, que formaban grupo parecido a un conjunto de buitres emperifollados, convinieron en que «la muchacha de Southwold», como la llamaban, daba mejor impresión de lo que hacía esperar la comidilla.

Billy Watson había solicitado el tercer y cuarto bailes, pensando en que la danza limitaría la conversación al mínimo. La tercera pieza fue una polka y solamente pudo calificarse de desastre. Billy no tenía mucha idea de lo que significaba bailar y, por otra parte, aquella polka era demasiado nueva y rápida para él.

Por dos veces pisó a Elizabeth y una vez su vestido, rasgando ligeramente el borde, hasta que finalmente chocó violentamente con un poderoso húsar.

Al final del baile, Elizabeth tuvo la impresión de que todo el mundo estaba hablando de ellos, por lo que la confianza inicial se evaporó rápidamente.

Apenas habían tomado asiento cuando sonó la música otra vez y Billy Watson ya estaba en pie ofreciendo su brazo.

—Creo que éste es nuestro vals —dijo.

Elizabeth olvidó totalmente la sonrisa y los elegantes movimientos de abanico aconsejados por su madre.

—Todavía estoy aturdida por esa polka. Por favor, perdóname. ¡Quedas en libertad de elegir a otra pareja de baile!

—Bien, si insistes tanto...

Billy se inclinó, sin disimular mucho su alivio, y se alejó.

Sentada sola, contemplando a las muchachas que sonreían neciamente y a los jóvenes borriqueños que comían helados y bebían champaña como si estuviesen disfrutando cada segundo de su existencia, Elizabeth comenzó a sentirse nerviosa y abrumada por una extraña desesperación.

Vio a James, pero no se acercó a él porque en aquel momento se hallaba revoloteando alrededor de una chica con cara de muñeca llamada Cynthia Cartright, a la cual Elizabeth odiaba cordialmente hacía años.

Elizabeth no conocía a nadie más en la sala y decidió repentinamente que tampoco lo deseaba. Cuando oyó que se interpretaba en el salón de baile el himno nacional, inmediatamente tuvo la visión de sí misma, arrastrada hacia el rey con todo el aspecto de una potranca de precio. Sus nervios estañaron súbitamente y echó a correr hacia la puerta más próxima.

Cuando un caballerizo real llegó a buscar a tía Kate y nadie pudo encontrar a Elizabeth, surgió terrible consternación en el campo de los Bellamy. Los miembros de la familia la buscaron por todos los rincones, pero fue en vano. Tía Kate tuvo que adelantarse y explicar, con grandes disculpas, que su sobrina nieta había partido hada su casa, después de haber sufrido un desafortunado desmayo.

El señor Hudson, la señorita Roberts y Rose estaban esperando en el vestíbulo cuando regresaron los Bellamy, pero ninguno de los sirvientes había visto u oído a la perdida muchacha.

El dueño de la casa no consideró necesario explicarles lo que había sucedido y, tras enviar al mayordomo a la cama y decir a Rose que esperase en pie, Richard Bellamy entró en la sala de estar para celebrar una charla familiar. Al sentirse todos muy molestos por lo ocurrido, la charla degeneró pronto en discusión familiar.

—¿Cómo ha podido hacemos esto? ¿Cómo es posible que lo haya hecho? —interrogó lady Marjorie—. Después de todo lo que has hecho por ella, Richard, comportarse de esta manera.

Con sus palabras, lady Marjorie convertía a su esposo en el miembro de la familia más ultrajado.

—Ahora eso no importa —replicó Bellamy, sirviéndose una buena cantidad de whisky y soda—. ¡Una inocente muchacha de dieciocho años de edad perdida por las calles de Londres!

Bellamy se sentía sinceramente disgustado.

—¿Por qué no llamamos a la policía? —preguntó James, tratando de colaborar.

—Esa es una idea terrible —respondió su madre—. ¿Y si se enteran los periódicos? Imagino que lo sabría todo Londres inmediatamente.

—¿Es que no se te ha ocurrido pensar todavía que algo puede haberle ocurrido a esa muchacha? —interrogó Richard Bellamy secamente.

El disgusto había puesto de relieve una faceta del carácter de su esposa que generalmente ocultaba.

—¡Simplemente ha hecho esto para mortificamos! —exclamó vertiendo lágrimas de furia.

Hubo un silencio y James dijo con tono de desmayo:

—Bien, esto es lamentable. Seré el hazmerreír en el cuartel.

—Creo que sería mucho mejor que los dos os fueseis a la cama —sugirió Bellamy fríamente, tratando de contener su irritación.

Cuando se retiraron, Bellamy tomó asiento en un cómodo sillón y se adormiló inmediatamente. En la sala del servicio Rose estaba haciendo lo mismo. Sonaron las dos de la mañana. Las tres. Finalmente las cuatro.

Minutos más tarde Rose se sobresaltó al oír pasos en el exterior.

Era Elizabeth, con sus cabellos despeinados y el vestido arrugado y cubierto de barro.

—¿Dónde ha estado usted, señorita Elizabeth? —preguntó Rose todavía medio dormida—. Su papá está medio loco de desesperación.

Elizabeth entró en la cocina y tomó asiento en una silla junto a la mesa. Parecía sentirse profundamente deprimida.

—¡Oh, Rose, ha sido espantoso! —murmuró.

—Vaya... vaya —murmuró Rose tratando de consolarla—. Esas terribles calles y usted por ahí, perdida...

Las calles que se extendían entre Park Lane y Eaton Place estaban mojadas y con barro, pero sin duda alguna no eran tan terribles como la tormenta que se agitaba en la mente de Elizabeth, consciente de su comportamiento y de las consecuencias que podían derivarse de su actitud. Lamentaba enormemente haber sido obligada a acudir a aquel maldito baile. Luego había provocado burlas y hasta silbidos por las solitarias calles — vestida tan fastuosamente— por parte de barrenderos, prostitutas y noctámbulos, aun cuando algunos policías trataron de ofrecerle ayuda. Todo ello había creado en Elizabeth una terrible cólera, que en aquellos momentos comenzaba ya a apaciguarse.

—¡Oh, no ha sido eso, Rose, no! ¡Me refiero al baile!

Rose no la entendió.

—¿Qué es lo que quiere decir, señorita Elizabeth?

—Fue algo terriblemente desagradable, Rose —dijo Elizabeth, ofuscada—. ¡Repulsivo! Aquellas repugnantes muchachas, necias, estúpidas, flirteando estúpidamente. «¿Qué es lo que opinas del tiempo? ¿Qué te parece el baile?»

Elizabeth resopló haciendo una mueca y añadió:

—«¿Qué te parece la orquesta? Así, así, mueve el abanico como se te ha enseñado, buena chica. ¡Uno, dos, tres! ¡Uno, dos, tres!» ¡Oh, Rose! No lo pude soportar. Y por eso salí corriendo por la puerta principal. ¡Tenías que haber visto la cara que puso el portero!

Elizabeth se echó a reír histéricamente.

—Es una vergüenza —añadió al cabo de un corto silencio—. Es una verdadera vergüenza todo ese derroche, cuando existe tanta pobreza y necesidades.

—Efectivamente, es una vergüenza —contestó Rose, dando entonación diferente a sus palabras—. Su papá la está esperando arriba.

—No puedo verle ahora —dijo Elizabeth calmosamente, afectando extremado cansancio.

—¡Cobarde! —exclamó Rose con tono calmoso y seco.

Elizabeth creyó haber oído mal. Alzó la cabeza y miró a Rose.

—¿Qué has dicho, Rose?

—Cobarde —repitió Rose.

Elizabeth abrió los ojos desmesuradamente y replicó:

—¡Te daré dos bofetadas!

—Y yo haré lo mismo —respondió Rose indignada súbitamente.

—¡Rose!

—¡Nada de Rose! —gritó la doncella—. Ahí estás, muchacha, sentada... y con las ropas embarradas y demás... Todo cuanto hemos hecho por ti convertido en ridículo. ¡No pronuncie mi nombre!

Elizabeth miró hacia otro lado, al mismo tiempo que se encogía de hombros como compadeciéndose de sí misma.

—No sabes lo que estás diciendo —murmuró.

—No. Soy una ignorante y no lo dudo. Yo no he ido a estudiar a Alemania. Sólo sé que tu padre y tu madre están muy preocupados, desesperados, mientras que tú estás ahí sentada quejándote porque has tenido demasiada suerte en ser invitada al mejor baile de la temporada, un baile por el cual hubiesen dado muchas chicas su brazo derecho.

Elizabeth la interrumpió.

—¡La temporada! ¿Qué temporada? Todas las temporadas del año son iguales para los pobres y los necesitados.

—¿Y qué sabes tú sobre los pobres? —interrogó Rose con un tono de desprecio más eficaz que el de Elizabeth—. Solamente te preocupas de ti misma. Eres una cobarde y por eso huiste. Destrozarás el corazón de tu padre.

Como las palabras de Rose eran justas, Elizabeth se encolerizó nuevamente.

—¡Cuidado con la lengua! —gritó—. Mi padre me comprenderá. Sospecho que le conozco mucho mejor que tú.

—Por supuesto que te comprenderá —replicó Rose—, porque te quiere. Incluso creo que te perdonará, aunque dudo mucho que tu madre lo haga.

Aunque normalmente Rose jamás se hubiese atrevido a insubordinarse de ese modo, con sus palabras demostraba lo bien que conocía a los dueños de la casa. Lady Marjorie había sido educada en la alta sociedad y se aferraba a principios muy rígidos. Ahora era uno de los árbitros de aquella sociedad. Elizabeth había quebrado uno de tales principios y no debía esperar ninguna clemencia.

—No pienso discutir contigo —dijo Elizabeth con tono grandilocuente—. No te concederé tal cosa.

Rose no pensaba guardar silencio tan fácilmente.

—¡Oh, no, claro está! No te gusta escuchar unas cuantas verdades. ¡Estás más podrida que cualquiera de esas otras muchachas! ¡Eres la peor de todas!

—Te advierto que no me podré dominar mucho tiempo sin echarte las manos al cuello —amenazó Elizabeth.

—¡Vaya una señorita! —provocó Rose.

Elizabeth alzó un brazo y Rose lo cogió, retorciéndoselo hacia atrás y obligando a la muchacha a tomar asiento nuevamente. El trabajo casero había endurecido mucho los músculos de Rose.

—¡Me estás haciendo daño! —exclamó Elizabeth molesta por su impotencia—. Se lo diré a mis padres.

—Apuesto a que lo harías —replicó Rose—. Y ahora escúchame con calma y cállate... Yo me levanto alegre a las seis de la mañana y me acuesto a las once, cuando ya estoy agotada. Hago mi trabajo lo mejor que puedo y un día podría llegar a ser la doncella personal de una dama en el verdadero sentido de la palabra..., pero no de una mocosa maleducada.

Elizabeth se puso en pie, pero Rose le aplicó un fuerte empujón para que otra vez se sentara.

—¡Sigue sentada y escucha!

Elizabeth obedeció en silencio.

—Bien. El señor Hudson dirige la casa mecánicamente y la señora Bridges quizá sea un tanto pesada algunas veces, pero cocina muy bien y sus comidas son una verdadera delicia. Verás... aquí somos las ruedas de un carro y estamos contentos de que así sea. Porque el señor es un auténtico caballero del que todos estamos muy orgullosos y realiza una buena labor en el Parlamento. Por otra parte, la señora, mi señora, es una mujer muy bella y educada, y procede de una gran familia. Nosotros creemos que esta casa forma parte de la sociedad de Londres.

Elizabeth escuchaba medio divertida y medio seria.

—La sociedad de Londres —murmuró haciendo una mueca de desprecio— es muy parecida a la jaula de un loro del zoológico.

—He dicho la sociedad de Londres y no lo retiro —continuó diciendo Rose—. El centro del Imperio, ¿no? El Imperio donde jamás se pone el Sol, y, si no eres capaz de sentir por ello un poco de orgullo como lo siento yo, entonces te compadezco.

El Imperio siempre había sido un concepto muy apreciado por Rose y continuó diciendo lo orgullosa que se sentía de formar parte de él, y cómo le latía el corazón al percibir el ritmo de la gran ciudad cuando se acercaba hasta Piccadilly en el autobús. Elizabeth pensó entonces que Rose no era más que una fiel y tonta inocente y que en realidad la quería mucho.

—¿Qué tal estaría que yo entrara cantando en el salón? ¿Qué ocurriría si yo me dejara deslizar por la balaustrada de las escaleras? —interrogó Rose—. Señorita Elizabeth, es preciso mantener los pies bien metidos en el tiesto. Si no es una verdadera dama, yo no quisiera ser su doncella. Y esto es todo cuanto tenía que decirle, aunque sepa muchas más cosas. Y ahora, si quiere, puede despedirme.

Rose había abandonado repentinamente el anterior tuteo. Súbitamente comenzó a llorar.

—¡Oh, querida! —exclamó Elizabeth echándose a reír—. Me gustaría mucho verte deslizar por la balaustrada de las escaleras.

Hubo un corto silencio y Elizabeth rodeó con un brazo los hombros de Rose para añadir:

—Rose, te quiero mucho y siento haber sido tan grosera contigo. Sé que ha sido poco noble. Sé también que mi actitud fue horrible para papá y trataré de arreglar un poco las cosas. Pero no pienso que me sigan dominando de esta manera durante mucho tiempo, Rose. Hay muchos errores y hay nuevas ideas, y gente joven que quiere reformas. No lo comprendo del todo, porque aún me siento insegura, pero algún día lo entenderé mejor.

—Siento mucho, señorita Elizabeth, haberme propasado —murmuró Rose tristemente.

Rose no había escuchado ni una sola palabra de las que acababa de pronunciar Elizabeth.

—¡Al diablo eso de propasarte!

—¡Señorita Elizabeth! —protestó nuevamente Rose.

—Y ahora —continuó diciendo la muchacha con una sonrisa— sólo por ti me haré la valiente para enfrentarme con mi padre. Dame un beso y seamos amigas de nuevo.

Elizabeth abrazó a Rose y la besó. La consecuencia inmediata fue que Rose comenzó a llorar otra vez.

—Seca esos ojos, Rose, y acompáñame al matadero.

Subieron juntas las escaleras, cogidas de la mano. Cuando llegaron ante la puerta de la sala de estar, Rose la abrió.

Richard Bellamy estaba despierto. Elizabeth corrió hacia sus brazos y Rose cerró la puerta.

Luego Rose extendió ambos brazos y bostezó. Tenía la impresión de que llevaba despierta más de una semana.

8

NO ERA cosa poco frecuente que las jovencitas, en su primera temporada social, tuvieran que ser retiradas de un baile tras sufrir un desmayo, por no estar acostumbradas a la combinación de estancias excesivamente calientes y corsés que oprimían extraordinariamente la cintura, por ello, cuando esta excusa se dio como razón de la conducta de Elizabeth, se aceptó sin reparos.

Por supuesto, en el seno de la familia el caso se debatió minuciosamente, y lo curioso fue que a la única persona que no se consultó para nada fue a la propia Elizabeth. Bellamy se culpaba, tanto a sí mismo como a su esposa, de obligar a su hija a hacer frente a una situación para la que todavía no estaba preparada, y, en consecuencia, se negó a reñir a su hija por lo ocurrido.

Lady Marjorie no opinaba lo mismo y consideraba que su hija había sido malcriada, que poseía opiniones excesivamente propias y que lo único que precisaba era una buena azotaina. En el retiro de su tocador lady Marjorie vertió lágrimas amargas pensando en que tenía que ser precisamente a ella a quien le tocara semejante hija.

Llamaron a tía Kate para que mediara en el asunto y, ante la desagradable sorpresa de lady Marjorie, su tía se colocó al lado de Richard Bellamy y les aconsejó que enviasen a Elizabeth a cualquier parte durante un año más, hasta que madurase un poco.

Sin embargo, todos estaban de acuerdo en un punto, aunque por muy diferentes razones, y era que no podían arriesgarse a otro desastre en el baile de Londonderry House, por lo que Elizabeth partió a pasar el resto del verano con sus primos, los Dunmanton, que vivían una existencia semibarbárica en un castillo situado en la costa occidental de Irlanda.

Allí, montando a caballo, pescando y nadando, así como ausentándose en largas excursiones al campo, Elizabeth pasó unos maravillosos meses con los salvajes chicos Dunmanton y a nadie incomodó con su filosofía alemana.

Cuando regresó a Londres en el otoño, todo se había olvidado y perdonado, y su madre creyó que la muchacha ya era otra. Elizabeth ocupaba sus días leyendo, tocando el piano, visitando museos o asistiendo a conciertos.

Como las jóvenes no podían acudir a las diversiones públicas sin compañía, Elizabeth obtuvo permiso para llevarse a Rose con ella en tales ocasiones. Como también se le permitía coser en compañía de la muchacha, Rose se sentía maravillosamente feliz sentada durante horas soportando los cuartetos de Beethoven, a la vez que experimentaba una secreta y deliciosa alegría ante la desaprobación del señor Hudson con tal disposición.

En aquel otoño se produjeron importantes cambios en Westminster. El partido conservador, bajo la dirección del señor Balfour, llevaba ya mucho tiempo en el poder, y durante 1905 surgieron claros indicios de que la opinión pública estaba inclinándose hacia los liberales. Los conservadores habían perdido una serie de importantes elecciones especiales y el señor Winston Churchill había cruzado, celebérrimamente, el parquet de la Cámara para pasarse al partido contrario.

Las elecciones generales se celebrarían a principios de 1906, y el señor Balfour, como agudo político, decidió que la única esperanza lógica, para que su partido fuese reelegido, era conceder al país el gusto y sabor de ser gobernado por los liberales durante unos meses antes.

Balfour presentó su dimisión relativamente tarde, porque estaba decidido a dejar el país en adecuado estado de defensa. El fuerte y creciente temor de que Alemania estaba convirtiéndose en algo demasiado grande quedaba reforzado por la actitud amenazadora del káiser hacia Francia, a principios de aquel mismo año. Esta era una de las razones por las que Balfour había reforzado la Comisión de Defensa Imperial contando con la adhesión del formidable y fogoso almirante sir John Fisher.

Richard Bellamy era miembro de esta comisión, y estaba muy preocupado por los cálculos y esbozos del primero de los grandes buques de guerra de Fisher, The Dreadnought. A principios del mes de diciembre el buque estaba casi terminado y otros tres similares se hallaban ya en construcción. Fue entonces cuando el señor Balfour consideró adecuado dimitir.

El rey llamó al señor Campbell-Bannerman, el líder liberal, y le rogó que formara una nueva administración; y, pese a que esto significaba que Richard Bellamy ya no ostentaría rango ministerial, seguía perteneciendo a la Comisión de Defensa Imperial.

En una fría tarde, despreocupadas por los acontecimientos importantes que estaban teniendo lugar a una milla de distancia, en Westminster, Elizabeth y Rose regresaron de un concierto de Leider que había dado la célebre cantante alemana Elena Gerhardt.

Cuando Elizabeth entró en el salón, encontró allí a un hombre joven y elegante que estaba tomando el té con su madre. Inmediatamente se lo presentó lady Marjorie como barón Klaus von Rimmer, y éste de inmediato le recordó a Elizabeth que se habían conocido en una fiesta dada por los Wintersteins, durante su estancia en Alemania.

Parecía ser que el barón, que procedía de una familia de banqueros, iba a permanecer en Londres durante unas semanas para estudiar los métodos de...— negocios en la ciudad de las nieblas. El barón se disculpó inmediatamente por ser tan presuntuosa, como para ir a visitarlas sin haber mediado antes la pertinente presentación.

—De ningún modo —dijo lady Marjorie con graciosa sonrisa—. Estamos encantadas de recibirle, ¿verdad, Elizabeth?

Lady Marjorie dirigió a su hija una mirada para infundirle ánimo. «Mi madre —pensó Elizabeth—estaría encantada con recibir a cualquier hombre siempre y cuando sea rico y soltero, por muy aburrido o aceitoso que éste sea.»

—Nos sentimos mucho más que encantadas, mamá querida, nos sentimos en realidad profundamente 4 honradas con su visita —respondió la muchacha en voz alta—. Nos sentimos, además, agradecidas ante el hecho de que entre todas las personas que el barón debe conocer en Londres hayamos sido nosotras las preferidas. Que yo recuerde apenas cambiamos unas palabras en casa de los Wintersteins.

Había momentos en los que lady Marjorie hubiese sido capaz de estrangular a su hija.

—¡Elizabeth! —exclamó lady Marjorie frunciendo el ceño.

—No, por favor —dijo el barón alzando una mano, sin que al parecer se sintiese ofendido—. Desgraciadamente tengo pocos amigos en Londres. Confieso que me sentía un tanto solitario en mi alojamiento, cuando recordé que entre las seis palabras cambiadas con cierta muchacha encantadora se incluían los nombres de Schubert y Goethe.

Elizabeth se quedó enormemente sorprendida ante las últimas palabras del barón. Luego dijo:

—¿No resulta curioso? Acabo ahora mismo de venir de...

~Se lo estaba diciendo yo misma al barón —medió lady Marjorie—. Es una perfecta coincidencia.

Elizabeth comprendió demasiado tarde que acababa de caer en una trampa tendida por su madre y por el barón, y entonces permaneció en silencio. Solamente al final del té el barón mencionó de paso que conocía personalmente a Elena Gerhardt y que había estudiado bajo sus órdenes durante una temporada. Fue entonces cuando Elizabeth comenzó a sentir cierta atracción hacia él.

Dejando a Alfred que se hiciese cargo de las etapas finales del té servido en el salón, el señor Hudson se retiró al comedor del servicio para tomar algo. Rose había dejado sobre el mantel de la mesa el programa del concierto y Hudson lo tomó para estudiarlo detenidamente.

—Espero que no te aficiones en demasía a estos costosos espectáculos que no te van bien —comentó mirando a Rose.

La doncella replicó rápidamente:

—Gracias por la esperanza, pero yo también tengo ideas propias, señor Hudson.

—Espero también que no te salgas del tiesto, Rose —añadió Hudson mirándola por encima de las gafas—, hay peligro en ser doncella de una joven terca y voluntariosa como la señorita Elizabeth.

—¿Qué es lo que le ha hecho ahora para molestarle tanto, señor Hudson? —interrogó Rose, sabiendo que desaprobaba totalmente el comportamiento de Elizabeth desde su regreso de Alemania.

—Nada —replicó el mayordomo secamente—. Nada en particular. Me refiero al terreno del respeto. Tiene que verterse en dos direcciones...

—Tampoco lo ignoro —intervino Rose.

—Está muy bien enviar a las jóvenes al extranjero para terminar su educación — añadió Hudson—, pero en conjunto creo que eso no tiene nada de bueno. Los extranjeros siempre se aprovechan de esta situación.

«Este viejo chivo, ¿qué sabrá de esto?», se preguntó Rose.

—¿De qué manera? —interrogó la doncella.

El señor Hudson se frotó ambas manos pensativamente y respondió:

—¡Oh!, llenan a estas jóvenes de ideas extrañas. Luego estas muchachas olvidan las buenas costumbres y ponen en duda la lealtad a muchos valores. Y supongo que todo esto entra en los cálculos de los profesores extranjeros.

Hubo un silencio y el mayordomo alzó un dedo conminatorio para añadir en voz baja:

—Y todo eso tiene un nombre: subversión. Y si quieres saber más te diré que es un intento deliberado de arrancar de cuajo las raíces del país mediante sus hombres y mujeres jóvenes, retorciendo sus mentalidades para que en época de crisis...

El mayordomo se detuvo dramáticamente, dejando que Rose imaginara lo peor.

—Señor Hudson, no estará usted sugiriendo que nuestra señorita Elizabeth...

Rose no pudo contener una carcajada, ya que la idea era excesivamente fantástica.

—No sugiero nada —replicó el señor Hudson, adoptando la perfecta postura de un orador—. Simplemente advierto. Ahí están todas las señales. Quiera Dios que me equivoque.

Alfred entró cargado con la bandeja del té.

—¿Qué señales, señor Hudson? —preguntó.

—El señor Hudson tiene ideas muy graciosas —comentó Rose.

—Hablando otra vez de los sucios extranjeros, ¿no, señor Hudson? —preguntó Alfred a la vez que guiñaba un ojo a Rose.

—Ya está bien, Alfred —dijo el mayordomo.

—De acuerdo, de acuerdo, señor Hudson. La señora me ordena le informe que el barón se queda a cenar.

El señor Bellamy no estuvo presente en aquella cena, ya que le retenían sus obligaciones en la Cámara de los Comunes, pero, durante el curso de la misma, el barón agradó enormemente a sus anfitrionas con su encanto y buenos modales. Y tanto fue así, que la dueña de la casa le rogó que se trasladara a Eaton Place con todas sus pertenencias, mientras durase su estancia en Londres.

Era posible que en tal decisión de lady Marjorie influyera el hecho de que, según palabras del propio barón, estaba emparentado con la familia real, aunque lejanamente.

Como era costumbre cuando había visitantes masculinos en Eaton Place, Alfred se hizo cargo del puesto de ayuda de cámara del barón Von Rimmer. El criado quedó muy impresionado por la calidad extraordinaria de las ropas de su nuevo amo, especialmente las camisas y ropa interior. Todas las prendas estaban fabricadas en París con los más finos materiales hechos a mano y bordadas con una pequeña corona.

Con la primera doncella de la casa y su ayudante ocupados medio día en sus obligaciones, y aproximándose ya las Navidades, el señor Hudson consideraba la presencia del barón como una terrible molestia. Pero el invitado extranjero se ganó pronto otro aliado en la casa. Cierto día bajó hasta la cocina para felicitar a la señora Bridges, por cierto plato que había preparado.

Como más tarde admitió la señora Bridges, no era la actitud lógica de un inglés, pero después de semejante gesto, nadie, ni siquiera el señor Hudson, podría decir que algunos extranjeros no tenían buenos modales.

En el más amplio mundo de la sociedad el barón hizo una inmediata y favorable impresión con sus excelentes modales e impecable educación. Afortunadamente, sus deberes en la Banca no le impedían acompañar a su anfitriona y a Elizabeth a varias fiestas que se dieron antes de la Navidad, y pronto corrió el rumor por Mayfair y Belgravia que lady Marjorie había capturado a un hombre importante para su hija.

Naturalmente, lady Marjorie se apresuró a desmentir tales rumores. Cuando lady Prudence Fairfax, su más íntima amiga, le preguntó directamente si el barón estaba enamorado de Elizabeth, lady Marjorie rechazó la idea en el acto, diciendo que era demasiado pronto para charlar de tales cosas.

—En realidad creo que ocurre lo contrario —añadió lady Marjorie—. Bien... me refiero a que Elizabeth no se siente impresionada lo más mínimo.

—En este caso —replicó lady Prudence— debes traerle un día aquí para que cene con nosotras. Agatha está en casa y ahora tiene un aspecto realmente maravilloso.

Agatha Fairfax era una muchacha alta y agradable de veintitrés años de edad, pero, a pesar de los incansables esfuerzos de su madre, todavía no se había acercado ningún caballero atraído por las mencionadas maravillas de la muchacha.

Por supuesto, lady Marjorie no albergaba la más mínima intención de que le arrebataran su captura bajo sus mismas narices, y se sentía secretamente encantada de que el barón hubiera causado muy buena impresión en Elizabeth. Lo cierto es que produjo en ella la impresión más favorable que había recibido en su vida.

Su primer punto de contacto era la música. El barón cantaba y tocaba el piano brillantemente, y muy pronto él y Elizabeth comenzaron a interpretar algunas cosas a dúo. Lady Marjorie consideró inútil a la dama de compañía cuando la pareja fue al Albert Hall a oír a Henry Wood, quien dirigía en aquella noche una obra maestra británica, The Dream of Gerontius. Después siguieron unas cuantas excursiones por la ciudad de Londres visitando los lugares más interesantes.

Todo cuanto había en la gran urbe complacía y emocionaba profundamente al barón, y conocía más cosas sobre su historia (gracias a la guía Baedeker) que la propia Elizabeth, por lo que la muchacha se sintió muy pronto contagiada por el entusiasmo de su compañero, hasta el punto de que llegó a considerar fascinante aquella ciudad, que ella siempre había supuesto vieja y aburrida.

Hasta entonces Richard Bellamy había estado excesivamente ocupado con las cosas y problemas del cambio de Gobierno, como para poder atender al invitado que se alojaba en su casa. Lo único que había estado haciendo era saludarle de vez en cuando.

La única vez durante el día en la que los dos hombres se reunían era la hora del desayuno, pero jamás en una comida o cena, donde generalmente la conversación adquiría cierta brillantez. Sin embargo, Bellamy tuvo la impresión de que su hija y el invitado se llevaban bastante bien, y que Elizabeth parecía sentirse más feliz y menos preocupada por sus problemas interiores que otras veces.

Una mañana mencionó esto ante su esposa y lady Marjorie admitió haberse dado cuenta de tales circunstancias.

—Es un Junker, ¿sabes? —dijo lady Marjorie, al mismo tiempo que arreglaba el nudo de la corbata de su esposo, antes de que éste partiese para la Cámara—. Una de las mejores y más ricas familias. Elizabeth podría haber elegido algo mucho peor.

—¡Oh, por supuesto! —respondió Bellamy—. Podría ser quizás el hijo de un comerciante con ideas radicales.

Bellamy sonrió y besó a su esposa.

Cuando el coche penetró en Birdcage Walk, el frío viento del este que barría St. James’s Park hizo que el señor Pearce resoplara con fuerza y encogiese los hombros. Victoria Street hubiera ofrecido un camino más corto y quizá más abrigado para acercarse hasta los Comunes, pero el señor Pearce no podía soportar los tranvías, aquellos nuevos monstruos eléctricos con sus campanas y estrechos raíles de hierro, que parecían estar destinados a atrapar las ruedas de los carruajes.

En la plaza de Wellington Barracks ya estaban formados los nuevos guardas, ataviados con sus abrigos grises. El blanco polvillo de la nieve blanqueaba en parte sus altos morriones. El señor Pearce tuvo la impresión de que el espectáculo que ofrecía aquella formación seminevada provocaba aún más frío, y pensó ansiosamente cuándo los Bellamy comprarían un automóvil.

Dentro del coche, los pensamientos de Bellamy se orientaban por otros derroteros. Aun cuando había ocultado maravillosamente bien sus impresiones, estaba seguro de que el barón y su hija muy pronto iban a ser algo más que amigos. Esto le preocupaba, como también el hecho de que su esposa estimulara tanto aquellas relaciones. Por un momento trató de evaluar el conjunto de sus impresiones acerca del barón y se dio cuenta de que en general eran relativamente desagradables. La intuición de Bellamy le decía que había algo extraño en el barón Von Rimmer. Consideró prudente realizar algunas investigaciones, sobre todo en aquellos momentos en que soplaban malos vientos políticos. Richard Bellamy extrajo de un bolsillo su pañuelo de seda e hizo un nudo en una esquina del mismo.

En el comedor del servicio no había dudas sobre el barón. Alfred entró en la estancia alegremente tras haber despedido al señor Bellamy en el coche.

—¡Oh, llevadme, llevadme, llevadme al Parlamento! —cantó horriblemente mal, improvisando letra y melodía.

—Veo que estás muy contento esta mañana —comentó Rose planchando uno de los vestidos de Elizabeth.

—Estamos enamorados —dijo Alfred.

—¿Quiénes? —interrogó Rose agudamente.

—Nosotros —replicó Alfred—. Es una forma de hablar.

—Pues habla de otra, si puedes —respondió Rose secamente.

—No somos más que el reflejo de nuestros señores —dijo repentinamente Alfred cogiendo a Rose en brazos con plancha y todo, para dar algunas vueltas con ella por la estancia.

—¡Por favor, déjame, Alfred! ¿En qué estás pensando? —exclamó Rose muy indignada.

El señor Hudson los estaba observando desde el umbral de la puerta, como si acabara de descubrir un pez podrido en su despensa.

—¿Qué sucede, señor Hudson? —preguntó alegremente Alfred—. ¿No cree usted en el amor?

—Siempre que se mantenga en su lugar adecuado —replicó el mayordomo sin el menor entusiasmo.

—Pero no entre nosotros y ellos, ¿eh? Extranjeros. Escucha, ¿quieres saber algo interesante? —dijo dejando a Rose sobre una silla—. Alemania está comenzando a interesarme. Un palacio de Baviera, otro palacio de Dresden, una casa en Berlín... veinte jardineros y un poderoso lacayo detrás de cada silla, ¿qué os parece eso?

—Entonces, ¿por qué no te vas allá? —preguntó Rose, a la vez que comenzaba a doblar cuidadosamente el vestido de Elizabeth.

—Muy bien podría hacerlo —replicó Alfred, abombando el pecho ante el rostro del señor Hudson.

Alfred lucía un gran alfiler de diamantes.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Hudson inclinando la cabeza hacia un lado para observar mejor la joya.

—¡Vaya! Jamás lo habría creído... —murmuró Rose.

—Ya me estaba preguntando cuándo os daríais cuenta de esto —repuso Alfred.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntó el señor Hudson con tono de sospecha.

—Un regalo —respondió Alfred sonriente—. De mi nuevo señor.

El criado contempló con suma satisfacción cómo el mayordomo y Rose cambiaban una mirada de asombro.

—¿Qué sucede? No creo que haya ninguna ley que prohíba la aceptación de regalos, ¿no? —preguntó Alfred haciendo una mueca al señor Hudson—. ¡Es Navidad, señor Hudson!

Y antes de que el mayordomo pudiese decir una sola palabra, Alfred ya había salido de la estancia marcando los pasos de un vals.

Elizabeth había dispuesto de antemano llevar a Klaus a la Cámara de los Comunes. Escucharon algunos aburridos discursos sobre unos problemas de pesquerías y luego salieron a la terraza que se orientaba al río, para esperar allí a que los recogiera Bellamy.

—Bueno, tú has querido venir —comentó Elizabeth—. Me temo que ha sido terriblemente aburrido.

—Me sentí asombrado —contestó seriamente Klaus—. Tanta pompa y tradición.

—Parecía una reunión de pescadores —comentó Elizabeth.

Ambos se echaron a reír. El sol de la tarde brillaba suavemente a través de la niebla, proporcionando tanto al río como al puente el aspecto encantador de un cuadro de Monet. Klaus habló entonces líricamente sobre el Imperio británico, en cuyo epicentro se hallaban en aquellos instantes, y Elizabeth recordó a Rose. Si Rose y Klaus comenzaban juntos a tratar sobre el Imperio, los dos serían un perfecto aburrimiento.

—...Y los hombres que produce tu país, incorruptibles, no como en Alemania. Hombres como tu padre —Klaus continuó sin entender por qué sonreía Elizabeth.

—Papá es el hijo de un empleado administrativo —explicó la muchacha—. Tienes que saberlo. Y no te lo agradecerá. Eso hace que suene a reaccionario.

—¡Reaccionario! —repitió Klaus, como si la palabra le gustara—. Pero seguramente tu padre es más liberal.

—¡Cuidado! Aquí ésa es una palabra peligrosa —dijo Elizabeth riendo nuevamente—. Bueno, diremos que mi padre es de mentalidad más abierta, más flexible.

—¿Flexible?

Klaus parecía no comprender.

—Lo que has de entender sobre papá es que se casó con el partido —dijo Elizabeth—. Era muy inteligente y fue a Cambridge y demás, pero debe la totalidad de su carrera a la familia de mamá.

—¿Reaccionaria?

—Sí, mucho.

Klaus y Elizabeth rieron al unísono.

—Supongo, por lo que me dices, que él, financieramente, depende de la familia de tu madre.

—¡Oh, sí! Todo el mundo lo sabe.

Fueron interrumpidos por el sujeto de su conversación. Bellamy se disculpó cortésmente por haberles hecho esperar tanto tiempo.

Cuando estaba cambiándose de ropa en aquella misma tarde para cenar, Elizabeth ya no pudo soportarlo más. Estaba profundamente enamorada. Estallaba por decírselo a alguien. Y se lo comunicó a Rose.

—Es algo que te produce dolor —explicó Elizabeth.

—¿Dónde? —preguntó Rose, que jamás había sentido tal cosa.

—Oh, por todas partes. Pero es un dolor casi delicioso.

Repentinamente la joven se puso seria.

—Lo curioso es, Rose, que todavía no me gusta mucho. ¿Puedes creer eso? Creo que le amo y sin embargo no me gusta.

Se desvaneció la expresión de ofuscación que había en sus ojos y abrazó a la doncella súbitamente.

—¡Oh, Rose! ¿No es maravilloso? ¿No te sientes feliz por mí?

—Sí, señorita Lizzie. Me siento muy feliz por usted.

El tono de la doncella no parecía ser muy entusiasta. Rose extendió hacia la joven unas enaguas.

—Pero alguien no es feliz —murmuró Elizabeth pensativamente—. ¿Quién no lo es, Rose?

—Bueno, en realidad no lo sé —admitió Rose—. Pero quizá se trate del señor Hudson.

—¡Hudson! —exclamó la muchacha.

—No se trata de nada personal en contra del barón —explicó Rose, ayudando a Elizabeth a ponerse la enagua—. Pero es que, en general, le desagradan los extranjeros y no hay quien le convenza de lo contrario. Ha oído decir que hay en este país miles de alemanes en la costa sur trabajando como camareros y peluqueros, pero que en realidad son soldados bien adiestrados, y qué, si algún día hay una invasión, se unirán todos y nos asesinarán en nuestras camas.

Elizabeth sonrió y luego lanzó una sonora carcajada, hasta que se contagió Rose y ambas rieron al unísono.

Era totalmente ridículo que, a pesar del hecho de que Inglaterra tuviese la armada más potente de todo el mundo, siempre hubiera hombres como el señor Hudson, obsesionados por el temor de que el país estaba a punto de ser invadido en cualquier momento.

Después de cenar, cuando el oporto había circulado una vez alrededor de la mesa y las damas se retiraron, Richard Bellamy rogó al barón Von Rimmer que tuviese la amabilidad de reunirse con él en la sala de estar, para sostener una conversación de carácter privado.

Bellamy quedó atrás un momento para dar instrucciones al mayordomo, y éste a su vez las transmitiría al señor Pearce, para que estuviese preparado temprano, a la mañana siguiente. Luego, cuando se reunió con su invitado en la sala de estar, lo encontró ante la chimenea, fumando un cigarro y bien abierto el compás de las piernas, como solía hacerlo su anfitrión.

—Espero que usted me pregunte, señor —comenzó Klaus—, por qué digo que soy banquero cuando en realidad no lo soy.

Bellamy se detuvo. Como aquélla era precisamente la pregunta que pensaba hacer a su invitado alemán, se sintió un tanto sorprendido.

Klaus dio un paso hacia delante y esbozando una ligera reverencia extendió su tarjeta de visita. Bellamy la leyó. Decía que el barón Klaus von Rimmer era el representante privado del director de una famosa firma alemana de armamentos.

—¿De manera que ahora emplean a jóvenes barones para cuidar de sus ventas en estos tiempos? —interrogó Richard Bellamy, más por decir algo que por otra cosa—. ¿Un poco de brandy?

Klaus aceptó la invitación.

—Creí que quizá supiera usted eso, señor —dijo luego—. Yo soy hombre de paz, pero todos los países tienen derecho a proteger sus costas. Y cuanto mayor sea la protección menor será el peligro de guerra.

Bellamy se echó a reír.

—Puede usted ahorrarse este tipo de argumentos^ barón. Conozco la historia.

En todo el mundo, el temor a la guerra inducía a los países a armarse, hasta alcanzar medida de verdadero pánico. Las grandes firmas de armas internacionales como Vickers, Krupp y Skoda trabajaban a tope, y sus agentes vendedores se hacían millonarios de la noche a la mañana.

—Señor Bellamy —dijo Klaus con tono grave—. Somos muchos en nuestro país... artistas, músicos, filósofos y personas corrientes los que estamos asombrados por el resurgimiento del nacionalismo, y todos pretendemos vivir en una Europa pacífica y unida.

—Y algunas de esas personas trabajan para las fábricas de armas.

—¿Por qué no?

Bellamy sonrió.

—Vamos, barón —dijo—. Los dos sabemos muy bien que hay caballeros que venden armas a ambos bandos y luego se echan atrás para contemplar cómo se enzarzan. ¿Qué es lo que tiene usted que vender?

Sin dudarlo un segundo, Klaus extrajo de un bolsillo interior de su chaqueta un grueso sobre.

—Se trata de un nuevo montaje de artillería para sus Dreadnoughts. Hay aquí solamente especificaciones preliminares y cálculos. Verá usted, si estudia esto bien, que es un montaje muy superior a todo cuanto pueda ofrecer Vickers en la actualidad.

La tremenda seguridad del barón asombró a Bellamy.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—Simplemente lo sabemos —replicó Klaus.

—¿Por qué no se ha acercado al Gobierno siguiendo los canales correspondientes?

—Lo siento —respondió Klaus sonriendo—. Usted es antiguo ministro en el Almirantazgo y miembro actual de la Comisión de Defensa Imperial. ¿No es, por tanto, un canal adecuado?

—Bien... me refería a su amistad con mi hija en Alemania y a sus siguientes maniobras en mi casa.

Klaus frunció el ceño.

—Mi querido amigo —continuó diciendo Bellamy—. Le aseguro que, en realidad, no me preocupa mucho. Solamente tengo curiosidad por saber cómo operan ustedes en estos tiempos.

—Lo admito, señor —murmuró el barón—. Pero tenía que ganarme el acceso a su confianza.

—¿Empleando a Elizabeth?

—Sí —replicó Klaus encogiéndose de hombros y sonriendo—. Era, o más bien fue, mi método, pero también se basaba en beneficio de sus intereses, señor. Pero me agradaría dejar claro, asimismo, que los sentimientos que se hayan desarrollado entre Elizabeth y yo son asunto aparte, y debe quedar así.

—No acabo de ver con claridad cómo podría usted divorciar ambas cosas —respondió Bellamy, encogiéndose de hombros a su vez—. No dudo un momento de que ella sabe cuidar de sí misma.

Hubo un corto silencio y Bellamy alzó el sobre para preguntar:

—¿Y qué espera usted que haga con esto?

—Cuando se haya convencido de que es auténtico —explicó Klaus—, usar su influencia y persuadir a su Gobierno para que firme un contrato con mi compañía. Quizá sea conveniente añadir que debe extenderse el contrato, por evidentes razones políticas, a través de una sucursal suiza que controla mi compañía.

—Comprendo —murmuró Bellamy todavía un poco sorprendido.

Al parecer, Klaus había terminado.

—No es necesario aclarar —continuó el barón—, que usted podría poseer un sustancioso paquete de acciones en esta compañía suiza, me refiero a usted, personalmente, señor... es cosa que puede arreglarse.

La insinuación del soborno casi dejó sin respiración a Bellamy. Evidentemente los métodos diplomáticos habían cambiado mucho desde sus tiempos.

—Tal disposición financiera entre nuestros dos países no hará más que aumentar las perspectivas de paz —añadió el barón.

Richard Bellamy sintió la tentación de responder: «Amén», pero se contuvo a tiempo.

—Bien —dijo finalmente—, quizá sea ya hora de reunirnos con las señoras.

—Sí, y quizá sería más... más prudente, por el momento, que continúe tratándome como Klaus von Rimmer, banquero.

Al día siguiente, Richard Bellamy invitó al almirante sir Adam Blake a almorzar con él en su club. Sir Adam pertenecía a los servicios de la inteligencia naval y, al igual que muchos jefes veteranos, ocultaba su aguda inteligencia tras unos modales un tanto necios para el profano.

La principal preocupación de Bellamy era que la historia sobre armamento de Klaus quizá fuese una tapadera para ocultar alguna organización de espionaje.

—Es muy probable, viejo amigo —dijo sir Adam alegremente—. Vistas así las cosas, por encima, todo parece excesivamente auténtico. Quiero decir que parece que en realidad ofrecen algo, y hay en eso profundidad de carácter político cara a las elecciones y a los liberales.

—Supongo que podríamos descargar un latigazo sobre Tirpitz y su siempre creciente flota.

—Por supuesto que sí. Estoy seguro de que A. J. lo apoyaría.

Los que se hallaban cerca del señor Balfour siempre mencionaban al gran hombre por sus iniciales.

—Y en el terreno personal —añadió sir Adam—, supongo que le habrán ofrecido a usted una buena recompensa, ¿no?

Bellamy adoptó una expresión de culpabilidad.

—Bien, ¿no es así? —interrogó de nuevo sir Adam.

—Acciones en una filial suiza.

Sir Adam no se inmutó para nada.

Procedimiento normal —dijo—. Por supuesto, había olvidado que usted es un novato en este juego. Sin embargo, personalmente, llevamos las de ganar.

—¿Nosotros? —preguntó Bellamy sorprendido.

—¿No contaría usted conmigo para ese negocio? Tendría usted que estar más enterado. El precio del silencio. La participación será buena, amigo mío.

Sir Adam sonrió de un modo irónico. Bellamy repuso cómicamente:

—Total, un par de astutos comerciantes.

—¿Aceptado, entonces?

—No puedo escapar a mis orígenes humildes — admitió Bellamy con el mismo tono.

—Bien, Dick —dijo sir Adam cambiando de expresión—, ahora hablemos en serio.

Acto seguido los dos hombres trazaron un plan para tender una pequeña trampa al barón.

—No podemos actuar contra él hasta que hayamos aceptado el soborno —explicó sir Adam—. Esta gente normalmente utiliza algunos documentos acusadores y harán que usted los firme. ¡Ya lo verá!

Navidad solamente se hallaba a una semana de distancia y Von Rimmer debía abandonar Londres el martes siguiente para pasar las fiestas con su familia.

Lady Marjorie había hablado con su esposo para celebrar una fiesta de despedida en honor de su invitado alemán el lunes por la noche, por lo que fue muy fácil para Bellamy presentar a sir Adam como un invitado más que acudía a la fiesta sin despertar las sospechas de nadie.

La perspectiva de que Klaus partía para Alemania había sumido a Elizabeth en la desesperación. En el lunes de la fiesta los dos pasaron la tarde paseando por el parque y Elizabeth enseñó a Klaus todos los lugares tan bellamente ilustrados por Arthur Rackman en un libro que ella acababa de regalarle, Peter Pan en Kensington Gardens. Le enseñó la mujer-globo en el Pozo de St. Govor y el estanque redondo, y luego la isla de Serpentine, donde nacían los pájaros que luego se convertían en chicos y chicas. Más tarde fueron a tomar el té a Gunter’s, el lugar favorito de Elizabeth.

Klaus estaba describiendo la Navidad en Alemania cuando la muchacha se inclinó y, tomando una de sus manos impetuosamente, declaró que le amaba.

Hasta aquel momento, ni Klaus ni Elizabeth habían hablado de amor o de matrimonio. Considerando los formalismos de su clase social, era muy poco probable que así lo hiciesen antes de transcurrir cierto período de tiempo. Pero Elizabeth no era capaz de sujetarse a etiquetas de ninguna clase. Klaus ocultó su sorpresa magistralmente y, aun cuando la mayor parte de los jóvenes hubieran sentido verdadero pánico ante la súbita revelación de Elizabeth, Klaus sonrió ligeramente y dijo a la muchacha que se sentía muy honrado. Por el momento, Elizabeth pensó que el barón la había tratado en la misma forma que su abuelo trataba a su amado perro spaniel cuando saltaba para lamerle el rostro.

Cuando Rose entró en la habitación de su señorita para sacar el vestido de la cena, la encontró sumida en un estado de profunda depresión.

—Se va, y quiero irme con él y él no lo desea — dijo a Rose.

—Espero que no —replicó Rose—. Y ahora fíjese en cómo ha deshecho la cama.

La doncella comenzó a alisar la colcha al mismo tiempo que añadía:

—Ya regresará.

—No sé por qué ha de hacerlo desde el momento en que no me ama —repuso Elizabeth trágicamente.

—Por supuesto que la ama. ¿Qué es lo que le hace pensar lo contrario?

—No lo sé —murmuró la muchacha.

—Bien, mejor será que se bañe ahora, antes de cambiarse para cenar. Es terrible la forma en que Alfred se está apoderando de toda el agua caliente para él.

Elizabeth rodó sobre el lecho y exclamó:

—Iré allá y me meteré en el baño con él.

—¡Señorita Elizabeth! —casi gritó Rose, sinceramente alarmada.

—No te asustes de esa forma —la tranquilizó la muchacha—. Vivimos tiempos modernos.

Minutos más tarde, cuando Rose entró en el dormitorio del barón Von Rimmer para llevar unas toallas limpias, fue cuando se sintió terriblemente escandalizada.

Había una pequeña antecámara antes del dormitorio, y cuando Rose entró miró hacia la habitación a través de la puerta entornada. Se hallaban el barón y Alfred.

Por un momento, Rose pensó en que quizás estarían jugando como colegiales, pero al fijarse más en el cuadro que ofrecían se convenció inmediatamente de que tal no era el caso. Rose no pudo contener una exclamación que había intentado ahogar. Alfred miró en su dirección y Rose huyó dejando caer las toallas al suelo.

Corrió hacia su cuarto y atrancó la puerta con una silla, mientras daba gracias a Dios de seguir viviendo. Luego tomó asiento en la cama y durante largo tiempo se sintió profundamente enferma y mareada.

Oyó sonar la campanilla de la puerta principal en la lejanía y supo que regresaban los dueños de la casa. Sin duda alguna la echaría de menos el señor Hudson. Inmediatamente se lavó la cara con agua fría y cobró ánimos para bajar.

El señor Hudson estaba indignado.

—Por una vez y para siempre, recuerda que la señorita Elizabeth no es tu única responsabilidad en esta casa —casi le gritó—. Ahora sube al salón y ayuda con las bebidas.

La mirada de Alfred, y su expresión de frialdad, mientras servía champaña en la copa del barón, la hizo temblar nuevamente. Se las arregló para llegar hasta la puerta, pero el señor Hudson, sospechando que ocurría algo extraño, se la llevó a un rincón del pasillo y exigió una explicación inmediata.

Una vez informado sobre la situación, el mayordomo no tardó en comunicar a su señor el extraño proceder que estaba sucediendo bajo su techo. Richard Bellamy se encontró frente a un verdadero dilema. Tanto él como sir Adam tenían ya su presa bajo tiro y, si las cosas iban bien, el hombre podría ser detenido a la medianoche. Cualquier nuevo acontecimiento les arrebataría la caza. Ordenó al mayordomo que las cosas continuaran como de costumbre.

Cuando regresó al salón, Bellamy se encontró con que el barón había ido a la sala de estar para atender a una llamada urgente de Berlín.

Tras haberse anunciado la cena y al transcurrir algunos minutos, Bellamy comenzó a sospechar algo y en el acto empezó a buscar a su invitado. Se había ido con todo su equipaje, llevándose a Alfred con él. Sir Adam y Bellamy celebraron un breve consejo de guerra y decidieron que, en vista de las circunstancias, toda persecución sería inútil. Se permitió a Elizabeth que se retirase a su habitación, donde estuvo sollozando durante horas enteras, incontrolablemente, preguntándose qué diablos había obligado a Klaus a huir en forma tan misteriosa. Elizabeth llegó a la conclusión de que había sido su repentina declaración de amor la que había atemorizado al barón.

Tras una cena difícil, tanto que ni los Bellamy ni los criados recordaban otra parecida, y cuando los invitados se habían retirado, Bellamy explicó la situación a su esposa.

Lady Marjorie tomó las cosas con calma. Se aceptaba en sociedad que muchos alemanes de excelentes familias fueran pederastas.

—Si Alfred era así, entonces hemos tenido suerte en desembarazamos de él —dijo Lady Marjorie sensatamente—. Es posible que sean dignos uno del otro. Pero lo que no puedo perdonar es la forma en que Klaus ha tratado a nuestra pobre Elizabeth. La muchacha estaba enamorada de él. ¿Qué es lo que puedo decirle ahora? Es demasiado joven para saber ciertas cosas.

—Quiero que dejes esto en mis manos, querida —repuso Bellamy, y besó a su esposa tiernamente—. Confía en mí.

Cuando Rose entró en el dormitorio de Elizabeth aquella misma noche, para arreglarlo un poco y dar las buenas noches, ya había recuperado el ánimo, y en aquellos momentos su preocupación se centraba en su señorita. Pero Elizabeth parecía mostrarse tranquila y poco preocupada. Acto seguido fue ella quien mencionó el tema del barón.

—Era un espía —explicó—. ¿Sabes lo que son los espías?

—Sí, señorita Elizabeth —respondió Rose sin desear hablar mucho sobre tal tema.

—Un agente que vende armas mortíferas... un agente que me empleó para llegar hasta mi padre y comprometerle. ¿No es eso terrible?

Rose estaba ya doblando las ropas de Elizabeth. No dijo nada.

—Pero papá fue muy listo —continuó diciendo Elizabeth—. Recurrió a sir Adam, que es un célebre cazador de espías para la armada. Nadie lo hubiese imaginado, ¿verdad?

Rose estaba pensando que el padre de Elizabeth había sido listo... muy listo.

—Probablemente iban a detenerle y debió enterarse de alguna manera. Esto es por lo que escapó sin despedirse. Para llegar a casa para la Navidad. Eso sería mucho mejor que una celda en Brixton.

Al bajar lentamente por las escaleras, Rose reflexionó por unos momentos sobre el amor de los jóvenes. Evidentemente, la aguda flecha de Cupido no había dejado en el corazón de Elizabeth la herida desesperadamente incurable que mencionaban infinidad de novelas.

El hecho de que el barón Klaus von Rimmer fuese un verdadero agente de venta de armas o un espía profesional no llegó a ponerse en claro, ya que Richard Bellamy decidió, por razones privadas, lavarse las manos en todo aquel asunto. El destino de Alfred fue tema de conversaciones mantenidas a media voz entre los demás sirvientes y lo sería durante algunos años, pero al no recibirse la menor noticia de su paradero, pronto quedó olvidado.

9

CUANDO el señor Hudson contempló la linterna mágica del Daily Mail proyectando los resultados de las elecciones en una enorme pantalla, en Trafalgar Square, creyó que había llegado el fin del mundo.

Los liberales mantenían una mayoría increíble de trescientos cincuenta y siete. Doscientos cincuenta conservadores habían perdido sus escaños, el señor Balfour entre ellos. Por primera vez, veintinueve candidatos laboristas habían ganado escaños en la Cámara de los Comunes, y el señor Hudson casi percibía el olor a quemado que arrastraba el viento procedente de las masacres de San Petersburgo.

La única satisfacción era que el señor Bellamy había mantenido su primacía en el distrito electoral del sur de Londres, aun cuando se había reducido en dos mil votos.

Durante muchas semanas después de las elecciones, el número 165 de Eaton Place tuvo todo el aspecto de una casa en duelo. Las comidas o cenas de fiesta más bien parecían velatorios y las damas que acudían a los tés discutían la pérdida de sus amigos en el campo de batalla con tonos solemnes.

Elizabeth consideraba todo aquel ambiente terriblemente opresivo y comenzó a sentir dolores de cabeza y vértigos. Aunque ella lo negó, el doctor Foley, médico de cabecera de la familia, diagnosticó que aquellas dolencias no eran más que los efectos posteriores del desgraciado idilio amoroso de la muchacha. Los Bellamy tenían unos buenos amigos llamados De Tocqueville que vivían en Bordeaux, por lo que se dispusieron las cosas para que Elizabeth pasara la primavera y el verano ayudando a los niños De Tocqueville a dominar el inglés.

Cuando se iniciaron las nuevas sesiones parlamentarias, Richard Bellamy descubrió que muchas de las ideas del nuevo Gobierno, en relación a ciertas reformas, le atraían. Siempre había apoyado a la clase obrera y consideraba que su propio partido no había hecho nada o casi nada por iniciar una reforma a fondo en el terreno de la educación.

Lady Marjorie no estaba de acuerdo con su esposo. Para ella, los liberales habían sido y continuarían siendo el enemigo. Entre marido y esposa se desarrolló cierta atmósfera de tensión y durante días apenas se dirigieron la palabra.

Una de las principales fuentes de fricción era el proyecto de ley sobre educación del señor Augustine Birrell, que comenzó a abrirse paso en los Comunes a principios de verano. Una mañana, en pleno desayuno, Bellamy mencionó casualmente que él apoyaba una sección de aquel proyecto de ley y que, en consecuencia, podría abstenerse de votar en contra.

Su esposa condenó la idea tan fogosamente, que llegó a sorprender a Bellamy, y lady Marjorie pudo persuadirle para que no decidiese nada hasta hablar con uno de los líderes conservadores, preferiblemente con lord Southwold.

Cuando regresó a la hora del té, lady Marjorie estaba esperando en la sala de estar.

—Bien, ¿cómo has votado? —preguntó inmediatamente con ansia que indicaba haber estado pensando en ello durante todo el día.

—Querida, hasta dentro de bastante tiempo no hay oportunidad de división —replicó Bellamy sonriendo calmosamente.

—¿Hablaste con mi padre?

—Todavía está en el campo.

—¿Y con el señor Balfour?

—No.

Lady Marjorie hizo una mueca que expresaba disgusto.

—Prometiste que lo harías —dijo.

—Dije que lo haría si le encontraba, ¡cosa que no ocurrió! —replicó Bellamy perdiendo un poco la paciencia—. Marjorie, me parece que no te das cuenta de que ahora estamos en la oposición y que no habrá otras elecciones por lo menos hasta dentro de cuatro años. En consecuencia, soy un perfecto miembro del Parlamento totalmente pasivo, que lo único que hace es ocupar un escaño.

—Sin embargo, eres conservador —insistió lady Marjorie.

—Sí, pero ahora Sé espera de nosotros que mostremos alguna independencia... que expresemos nuestras propias opiniones. Y sobre este tema creo que podría citar a Disraeli.

El propio lord Southwold había figurado en la Oposición en tiempos de Disraeli.

—De todos modos — continuó diciendo Bellamy—, y a mí juicio, este proyecto de ley es bueno en muchos aspectos. Siempre estuve convencido de que la educación no debía ser, de ninguna manera, objeto de bandería política.

—Sé que papá también pensaba que se estaba gastando demasiado tiempo y dinero en la educación — respondió lady Marjorie—. Sobre todo en las clases obreras, tal actitud puede resultar peligrosa.

—No digo nada —murmuró Bellamy—. Él puede tener su opinión y yo la mía. Sucede que no creo sea justo que los católicos y no conformistas queden excluidos de las escuelas de la Iglesia de Inglaterra.

Lady Marjorie se encogió de hombros coléricamente. Los católicos y no conformistas nada tenían que ver con lo demás y su esposo lo sabía muy bien.

Por favor, Richard, llama para que suban el té.

Bellamy obedeció cortésmente.

—Todo cuanto me propongo hacer —dijo Bellamy— es abstenerme de votar en contra de una pequeña sección del proyecto de ley. No es más que un pequeño gesto personal.

—Se considerará como un gesto de desafío hacia tu propio partido —razonó lady Marjorie,

Bellamy resopló con impaciencia y añadió:

—Bien, sea como fuere, los lores arrojarían el proyecto por la ventana. To padre y Lansdowne ya se encargarán de ello.

Era cierto, pero no el momento más idóneo para mencionarlo.

Edward, el sustituto de Alfred, entró en la estancia, y lady Marjorie le ordenó que subiera el té. Había escasez de criados en Londres en aquella primavera, y Edward, un joven con dudosas referencias extendidas por ricos comerciantes de Putney, había sido contratado como último recurso.

Las tormentas que estallaban en las regiones altas generalmente ejercían su efecto en la sala y comedor del servicio. Sobre todo las mujeres nunca se contenían para exteriorizar sus opiniones en términos claros.

—Bien, creo que después de todo lo que hizo fe señora por él —dijo la señora Bridges al temarse para tomar su té— no sé... hay algo que se podría tachar de ingratitud.

—Pues yo creo que la señora ha hecho restallar el látigo con excesiva frecuencia —comentó Rose, que usualmente apoyaba al señor Bellamy—. Y ahora las cosas se vuelven contra ella.

—Me parece que pese a lo que digamos nosotros todo será inútil. Nada se arreglará con discutir eso — medió el pacificador señor Hudson.

—Quiere que se suba el té —dijo Edward desde el umbral de la puerta.

—¿Quién? ¿La madre del gato? —interrogó con tono agudo la señora Bridges, a quien no agradaba nada Edward.

El señor Hudson se puso en pie y tomó la americana del frac.

—Todavía están discutiendo como fieras —comentó Edward.

—O muestras más respeto, muchacho, o muy poco vas a durar en esta casa —aconsejó el señor Hudson—. Ahora coge esa bandeja.

—En mi última casa el té lo servía la doncella —repuso Edward con muy poca prudencia.

—Me parece que cuanto menos oigamos hablar de tu última casa, será mejor —declaró la señora Bridges.

Edward hizo una mueca de burla a sus espaldas.

—Supongo también que en tu última casa jamás usaste guantes —comentó áridamente el mayordomo cuando los dos hombres abandonaron la estancia.

Cuando éstos se retiraron, las mujeres pudieron despacharse a gusto. La señorita Roberts se sirvió otra taza de té.

—Recuerdo cuando lady Marjorie trajo por primera vez al señor Bellamy a Southwold, antes de casarse —dijo confidencialmente—. Entonces yo dije que algún día surgirían dificultades, y vuelvo a decirlo ahora.

La primera doncella se echó hacia atrás en la silla; se reflejaba en sus facciones una severa expresión.

—Y eso no fue ayer —explicó la señora Bridges a las criadas más jóvenes—. Entonces yo era una ayudanta de cocina como tú, Emily.

Emily escuchaba ensimismada.

—Y cierra esa boca antes de que te entren moscas —añadió la señora Bridges antes de reanudar su tema—. Recuerdo también a la vieja niñera Lucas decir que ella había oído que lord y lady Southwold no estaban muy satisfechos.

Luego bajó el tono de su voz como si el noble conde y su condesa pudieran estar escuchando lo que se hablaba en la cocina.

—En realidad no se les podía culpar de nada. Él no era más que el hijo de un clérigo. Y no podían considerarlo un buen partido para la hija mayor de un conde, una muchacha tan encantadora y bella como cualquier muchacha de toda Inglaterra.

—¡Oh, realmente era una belleza en aquellos días! —exclamó con entusiasmo la señorita Roberts.

—Pero lady Marjorie se saldría con la suya —añadió la señora Bridges—. Siempre lo hizo y no cabe duda de que siempre lo hará.

—¡Él no pertenecía a su clase! —razonó con el mismo entusiasmo de antes la primera doncella.

Rose no quiso permitir aquel comentario.

—El señor Bellamy es un perfecto caballero — dijo con tono de indignación.

—No hubiese podido ir muy lejos a no ser por la ayuda del señor, quien le consiguió un escaño. De eso estoy segura —adujo la señora Bridges.

—Y toda esta casa... y todas las demás cosas —repuso la señorita Roberts—. El señor Bellamy no posee a su nombre ni un solo penique.

Rose miró con ojos relampagueantes a la doncella.

—Algunas veces creo que él es tan criado aquí como nosotras —dijo—. No le culparía si se pasase de bando... como el señor Winston Churchill. Quiero decir que después de estas elecciones los tories ya están acabados.

—Yo soy tory y estoy orgullosa de ello. No me digas ahora que mi partido está acabado —comentó con cierta indignación la señora Bridges.

—No soy yo quien está inclinándose hada los liberales —respondió Rose acaloradamente.

—Estás diciendo cosas que no tienen el menor sentido —replicó la señora Bridges, a la vez que la señorita Roberts asentía con un movimiento de cabeza—. Bien... yo sería muy capaz de aplicarle una buena azotaina si fuese mi marido.

Ivy casi se atragantó al beber té ante la idea de la señora Bridges aplicando unos azotes al señor Bellamy. La cocinera la miró coléricamente.

—Una magnífica familia tory a la que dejan así en la estacada —continuó la señora Bridges—. Eso es algo perverso, o mucho peor.

—Pero ¿y si es su conciencia la que le está atormentando? —interrogó Rose.

—Si eres tory, no necesitas atormentarte por nada —replicó secamente la cocinera.

El señor Hudson regresó para continuar con su té, y las mujeres guardaron silencio. Sabían que el mayordomo no aprobaba las conversaciones políticas en la sala del servicio, ya que mantenía contra viento y marea que la política era cosa de caballeros y que, cuando la gente baja se metía en tal terreno, solamente se producían desastres.

Desgraciadamente no existían tales restricciones en el piso de arriba. Lady Marjorie, como de costumbre, había ganado la primera baza.

—Tú mismo estás admitiendo que es un gesto estúpido y hasta innecesario que arruinará para siempre tu carrera política. Ya sabes que la gente no olvida... y cuando volvamos al poder te dejarán a un lado. Ni te perdonarán, ni sabrán olvidar.

Lady Marjorie parecía estar riñendo a uno de sus sirvientes. Evidentemente, la señora Bridges habría aprobado tal actitud.

—Yo no veo las cosas así —respondió el señor Bellamy débilmente.

—Pues yo sí —replicó lady Marjorie—. Y así serán.

Lady Marjorie permaneció inmóvil en su asiento, guardando silencio cargado de malos humores. Al cabo de un rato dijo:

—Después de todo cuanto se ha hecho por ti, Richard..., bien, creo que todo eso es un poco desleal.

Se abrió la puerta y entró James Bellamy, ignorando el alivio que su presencia significaba para el padre. Traía un amigo con él, el capitán Hammond, de los Khyber Rifles, y rogó a sus padres que entretuviesen al joven oficial mientras él se cambiaba de ropa.

El capitán Hammond era el perfecto retrato del oficial del ejército indio arrancado de una novela romántica. Tostado por el sol, apuesto, fuerte y de pocas palabras.

Como dictaban las buenas maneras, los Bellamy enterraron su hacha de guerra y se unieron en el acto para lograr que su invitado se sintiera cómodo. No era fácil.

Bellamy inició el camino del éxito con una pregunta acerca de los Afridis en el cerco de Chitral, pero no logró nada.

—Allá todo debe de ser... muy yermo —sugirió lady Marjorie.

—¡Oh, no! —respondió el capitán Hammond—. Realmente todo es muy alegre.

Afortunadamente, sacaron a colación el tema de la ópera y entonces fue cuando el gallardo capitán comenzó a romper su mutismo. En la India poseía algunos discos de Caruso, pero tenía que admitir, sin embargo, que la Peshawar Amateur Operatic Society no era Covent Garden. Aquella observación recordó a lady Marjorie que ella y su esposo acudirían a una función real de gala para escuchar Tristán e Isolda en la siguiente semana. También recordó Bellamy, con espanto, que se había convocado una reunión de la Comisión de Expedientes para aquella misma noche y había olvidado decírselo a su esposa.

Lady Marjorie fue pillada por sorpresa.

“¡Vaya, Richard! —exclamó—. ¿Cómo has podido ser tan poco considerado?

Los dos hombres se sintieron profundamente violentos por aquel estallido.

Fue Richard Bellamy, siempre diplomático, quien pensó en la solución. Suplicó al capitán Hammond que ocupara su puesto y acompañara a su esposa a la función de gala.

El capitán aceptó gustosamente, ya que era muy difícil negarse bajo aquellas circunstancias, como lady Marjorie observó más tarde a su marido.

—Se sentirá más que complacido —comentó Bellamy, contento de haber salido del atolladero—, invitado a acompañar a una de las mujeres más bellas de Londres y a escuchar a los mejores cantantes del mundo.

—Parece simpático —apuntó lady Marjorie, sonriendo ante el cumplido—. Buen amigo para James.

—Los hombres como Hammond son la sal de la Tierra —dijo Bellamy—. Algunas veces me pregunto por qué los dejamos languidecer en las más lejanas fronteras del Imperio.

Lady Marjorie asintió pensativamente con un movimiento de cabeza.

—Y yo también me pregunto, en primer lugar, por qué se van tan lejos —murmuró.

Días más tarde, cuando el capitán la acompañó a Covent Garden para escuchar Tristán e Isolda, lady Marjorie halló la respuesta a su pregunta: El capitán le contó que casi desde su infancia jamás se había llevado bien con su padre. Según el capitán, se trataba de un bruto egoísta. Cuando Hammond todavía se hallaba en la escuela, se había deshecho el matrimonio de sus padres. Su madre había fallecido cuando él se encontraba estudiando en Cambridge, cursando un primer año de una prometedora carrera. Luego, profundamente deprimido, había recurrido a unas cuantas amistades de su familia para lograr un destino en el ejército indio. Y finalmente en la India había hallado la felicidad, la aventura y la paz mental.

Lady Marjorie preguntó cómo era aquello.

—En la frontera, cada paso que se da es como si uno se hallara en el borde de la eternidad —respondió el capitán.

La frase agradó a lady Marjorie, y escuchando a Charles Hammond hablar con tanto entusiasmo acerca de los lugares donde había estado y sobre las veces que había luchado junto a sus fieles Pathans, hombres sencillos y leales a los que él amaba profundamente, sintió repentinamente el peso de la aburrida vida que había llevado hasta entonces y comprendió que aquella sociedad en la que ella vivía era un pozo vacío, aburrido y carente de todo atractivo.

Pronto descubrió que Hammond sabía mucho sobre música y estaba mucho más enterado que ella sobre los grandes cantantes del día. El capitán Hammond tenía una forma muy extraña de exponer las cosas.

Comparaba la voz de una soprano con el amanecer en la frontera.

—Se pueden ver desde Kabul, en el oeste, trazando un arco a través de Cachemira hasta el Himalaya, cegadoras bajo las primeras luces del sol, las más cercanas trescientas millas. Claras, limpias, duras, puras. Y eso es lo más importante en la vida. Como la desnuda hoja de un kukri o la voz de un pájaro.

Una frase de un poema leído y aprendido en sus días de escuela acudió a la memoria de lady Marjorie.

—La misma luz que a menudo encantaba a mágicas ventanas —citó—, abriéndose hacia la espuma de mares peligrosos, en olvidadas tierras cargadas de hechizo.

Complacida consigo misma, lady Marjorie alzó la cabeza y vio los ojos del capitán Hammond. Estaban como iluminados por una luz interior. Eran los ojos de un visionario que buscaban los suyos con desesperada intensidad.

Más tarde, aquella misma noche, y en su tocador, cuando la señorita Roberts la desnudó, y comadreó un poco sobre el rey y la señora Kepel, fueron aquellos ojos lo que recordaba más que nada de aquella extraña y excitante noche.

Al día siguiente llegó un gran ramo de rosas para ella, acompañado por una tarjeta en un sobre.

«Gracias por la noche más feliz de mi vida. C. H.», decía la nota. Lady Marjorie la guardó bajo llave en el cajón de su escritorio.

Las rosas no pasaron desapercibidas en el comedor del servicio.

—De un admirador —explicó Rose.

—Eso es agradable, ¿verdad? A su edad —comentó Edward.

—Solamente se trata de un gesto cortés —añadió Rose—. Una muestra de aprecio

—Las rosas son simbólicas. Eso he oído decir —apuntó la señora Bridges oscuramente, desde la silla de mimbre que ocupaba junto a la chimenea.

Era poco corriente que lady Marjorie insistiera en arreglar las rosas por sí sola, pero cuando la señorita Roberts la vio encender la chimenea en un cálido día del mes de junio, y quemar la tarjeta en las llamas, los criados decidieron que aquel trozo de cartulina contenía algo más que una muestra de estimación por parte del capitán Hammond.

10

SEMANAS más tarde lady Marjorie se hallaba en los almacenes del ejército y de la armada, tratando de hallar un regalo adecuado para el cumpleaños de James.

El empleado acababa de mostrarle la última novela de la baronesa de Orcy y un libro de aventuras sobre la Revolución Francesa, cuando lady Marjorie se fijó en un hombre que en aquel momento le daba la espalda y cuya figura le parecía vagamente familiar. Con ligera sorpresa se dio cuenta de que se trataba de Charles Hammond. El capitán se volvió como si intuyera que alguien le estaba observando.

—Creo que la envía la Providencia, lady Marjorie —dijo—. Estoy buscando desesperadamente aquella cita.

Durante un momento ella no comprendió a qué se refería el capitán. Luego recordó. Juntos hallaron un ejemplar de los poemas de Keats.

—¿Me haría un gran favor? —le preguntó Hammond—. ¿Quisiera leerme el poema?

—No aquí —replicó lady Marjorie riendo nerviosamente.

—No, aquí no.

Si alguien, antes de aquel día, le hubiese dicho que iría a tomar una de las decisiones más importantes de su vida en la sección de librería del ejército y de la armada, lady Marjorie jamás lo hubiese creído. Aun así lo dudó bastante.

—Sí —respondió—, está bien.

Para su estancia en Londres, el capitán Hammond había alquilado un departamento de soltero, cómodo y bien amueblado, de los que tanto abundaban en Ebury Street. Allí, sentada en un sillón de cuero, lady Marjorie leyó en voz alta la Oda a un ruiseñor.

Cuando terminó, Charles Hammond se arrodilló ante ella y tomando una de sus manos la besó, y dijo que la consideraba como la mujer más bella y deseable del mundo.

Nadie podía acusar al capitán de originalidad en su aproximación amorosa ni tampoco podía decirse que lady Marjorie hubiese sido pillada por sorpresa. Sin embargo, estalló en lágrimas. Lágrimas de felicidad.

Hammond secó sus lágrimas y luego la condujo hasta el pequeño dormitorio en el que había un lecho convenientemente grande.

Hasta entonces Hammond había despreciado a sus conquistas, ya que más bien se trataba de un juego en el que siempre intervenía el dinero con una mujer de segunda clase. Ahora sus emociones estaban muy cerca de ser adoración. Se sintió asombrado por la fogosa pasión de lady Marjorie.

Durante largo tiempo ninguno de los dos pronunció una sola palabra, y lady Marjorie ciñó su duro y esbelto cuerpo al del capitán. Muy lejos de allí, como si se tratara de otro mundo, el tráfico rugía alrededor de la estación Victoria. Luego un reloj dio las cuatro.

—El té —dijo lady Marjorie volviendo súbitamente al mundo de la realidad—. Debo irme o me echarán de menos.

—Todavía no —murmuró Hammond, estrechándola fuertemente—. ¡Oh, mi amor! Me ciega tu belleza. ¿Cómo es posible que un mísero apartamento situado en el viejo y sucio Londres pueda convertirse repentinamente en el paraíso? Todo en esta habitación será para siempre único. Y todo por ti.

—Es nuestro mundo privado — musitó lady Marjorie—. Aquí estamos seguros, nada puede alcanzarnos. Nadie debe saber esto nunca, excepto nosotros. Si alguien llegara a saberlo, todo este mundo se derrumbaría para convertirse en polvo.

Siempre fue común entre amantes, la ilusión de que sus actividades seguirían siendo secretas. Normalmente, lady Marjorie tendría que haberse dado cuenta de que despidiendo a su coche y dirigiéndose todas las tardes desde Eaton Place hasta Ebury Street «a pie», como Edward había manifestado, sin duda alguna tenía que provocar algunos comentarios entre los criados. Ni tampoco hubiese escrito una nota a su amante sobre el escritorio de su tocador, ni la hubiese secado cuando aún la tinta estaba fresca. Pero esto fue exactamente lo que hizo.

La señorita Roberts cambiaba todos los días el papel secante, y cualquier trozo que estuviese claramente marcado con tinta lo retenía para una más amplia investigación.

En el comedor del servicio, Edward examinó el secante por medio de un espejo que siempre guardaba a tal propósito.

«Charles, amor mío —leyó—, eres la luz de mi vida.»

Los sirvientes más jóvenes habían sido excluidos de tales asuntos confidenciales y delicados, pero la señora Bridges, la señorita Roberts y Rose rodearon a Edward para leer por sí mismas tales palabras.

—Bien, ¡jamás he visto cosa igual en mi vida! —exclamó la cocinera simulando sentirse escandalizada—. ¡Es lo suficientemente vieja como para ser su madre!

—La pasión siempre estalla donde menos se espera —dijo la señorita Roberts—. Está en la sangre... fijaos en lady Helana, y en ese muchacho que llaman Bolter. Ella era su tía, ¿no?

—Eso ocurrió hace muchos años, Rose —dijo la señora Bridges dirigiéndose a la doncella—. Será mejor correr un velo sobre todo este asunto.

—Nadie puede culparla de nada, ¿no es así? —interrogó Edward—. Se vive solamente una vez y no creo que logre muchas cosas en ese terreno por parte del señor B. Es cuestión de naturaleza humana. Veintisiete años comiendo el mismo pudín son muchos años...

Presintiendo que algo sucedía, el señor Hudson entró en la estancia procedente de su despensa.

—¡Edward! —riñó—. ¿Cómo te atreves a hablar de esa forma? Es verdaderamente desagradable. Es sucio. No creí yo que...

El mayordomo se detuvo al fijarse en el papel secante y en el espejo. Se acercó lentamente para examinar el papel, como si fuese la prueba material de un odioso crimen.

—Estoy... terriblemente escandalizado —murmuró mirando a su alrededor—, sí, esto es un verdadero escándalo.

—A todos nos pasa lo mismo —dijo la señora Bridges—. Ya era hora de que esto saliera a flote. No me gusta nada ocultar el polvo bajo la alfombra.

—A veces las mentes sucias descubren polvo donde no existe —replicó el señor Hudson.

—Le agradeceré que me escuche, señor Hudson. Aún no hace media hora regresaba yo de visitar a mi amiga en Pimlico, cuando por casualidad vi cómo lady Marjorie se apeaba de un coche de alquiler frente a cierta casa de Ebury Street donde solamente hay apartamentos para caballeros solteros. El señor Pearce dijo que allí estaba el alojamiento del capitán Hammond.

—Todos vosotros debíais montar una agencia para meter las narices en los asuntos de los demás —fue lo único que pudo decir el señor Hudson—. Estoy seguro que sobrepasaríais a Sherlock Holmes en sabiduría.

—No nos gusta esto, señor Hudson —dijo Rose—. No nos gusta a ninguno. Pero tiene usted que admitir los hechos. Lady Marjorie se ha salido del tiesto y probablemente se produzca un desastre. El señor Bellamy es hombre paciente, pero no pasará del año, y esta casa y esta familia volarán en pedazos y nosotros con ella. Estamos realmente atemorizados.

—Y hay motivos para que así sea —añadió la señora Bridge, aprobando con un movimiento de cabeza las palabras de Rose.

El señor Hudson se hallaba en el extremo más alejado de la mesa.

—Bien, préstenme atención —dijo—. Lo que lady Marjorie o el señor Bellamy quieran decir o hacer en sus vidas privadas no es cosa nuestra. No debemos meternos en nada de eso y muchísimo menos juzgar ni discutir. Nuestra obligación consiste en cumplir con nuestro trabajo lo mejor que sepamos y ser leales a nuestros señores. Trabajamos para una magnífica familia, gente de calidad, bien situada en la alta sociedad, y desde hace muchos, muchos años, el aliento del escándalo jamás ha tocado esta casa.

El mayordomo había olvidado el asunto de la Real Academia, pero bajo las circunstancias que privaban en aquellos momentos era comprensible.

—Y si ahora ocurre —añadió el mayordomo tras un breve silencio—, si ahora ocurre, no será a través de nosotros. No será mientras yo esté aquí.

El señor Hudson tiró de sus dos solapas y miró a los sirvientes por encima de sus gafas. Añadió calmosamente:

—Parloteando, comadreando... los criados que extienden el escándalo extienden una plaga, como las ratas. Es repugnante, sucio y perverso. Evidentemente me sorprendéis.

Los miró de nuevo a todos, uno por uno, y todos bajaron la mirada.

—Si llega el desastre a esta casa por culpa vuestra, por culpa de vuestras viperinas lenguas, mejor sería consideraros muertos.

Luego tomó el trozo de papel secante y lo rompió en diminutos pedazos.

A diferencia de aquellos felices amantes atrapados para siempre en el mármol de una urna griega, Charles Hammond y lady Marjorie pronto descubrieron que no era suficiente con que él la amase intensamente y ella fuera fiel. Esta realización de un hecho cruel condujo a la primera disputa.

—Nuestro amor es tan absorbente —dijo Hammond paseando impacientemente por la sala de estar— que no puedo vivir y respirar para siempre dentro de estas dos pequeñas habitaciones.

—Fuera de aquí quedaría destruido —respondió lady Marjorie—. Resultaría abrasado como una alevilla en la llama de una vela.

Hubo un infortunado silencio.

—Charles, tú ya conoces las normas...

—¡Malditas normas! —exclamó el capitán impacientemente—. Somos nosotros quienes las hacemos...

Hammond crispó ambas manos sobre el alféizar de la ventana como si se tratara de un animal enjaulado. Luego añadió:

—¡Oh, sí, conozco las normas, las reglas! Tus normas. Todo marchará bien si no te descubren. Por supuesto, tus amigos lo sabrían, y habría comidillas y malévola alegría a nuestras espaldas. Se nos invitaría en los mismos fines de semana y a los mismos lugares, y se nos darían habitaciones juntas...

Hammond súbitamente corrió hacia lady Marjorie y se arrodilló ante ella. Continuó:

—Esa no es nuestra clase de amor, querida, porque sería estar constantemente pendientes de los demás.

—No creo que tuviese fuerzas para enfrentarme a un divorcio —murmuró lady Marjorie débilmente.

—El divorcio solamente es para la gente vulgar —citó Hammond con tono de amargura—. Esa es otra de las normas.

—No seas cruel, Charles.

Lady Marjorie extrajo el pañuelo de un bolsillo por si tenía que recurrir a las lágrimas. Pero no fueron necesarias. Su amante comenzó a rogarle que la perdonara y luego pidió que la escuchara. El capitán explicó que se había pasado muchas noches pensando y proyectando el futuro de ambos. Había decidido abandonar el ejército y se irían a vivir a algún lugar del extranjero para iniciar una nueva vida. Conocerían el mundo y juntos vivirían grandes aventuras. Luego, tomando una mano de lady Marjorie, le hizo dedicación de su vida; le dijo que ella era su amor, su vida y su inspiración.

Lady Marjorie se sintió profundamente conmovida por la devoción del capitán Hammond, pero aun cuando se sentía profundamente excitada, algo en un rincón de su cerebro le decía que todo aquello no era más que material para una fantasía.

—Quedémonos unas cuantas horas más en nuestro paraíso secreto —suplicó lady Marjorie—. Sólo un tiempo más.

Lady Marjorie lo logró, pero los dos sabían que habían ido demasiado lejos para retroceder y que los acontecimientos de las próximas horas o días cambiarían sus vidas.

Era el día de regatas en el Guards Boat Club, en Maidenhead, y James había comunicado a sus padres que iba a tomar parte en ellas incluyendo a su amigo Charles Hammond.

Al mediodía, Bellamy dejó la Cámara y entró en el salón de fumar para beber un trago y fumar un cigarrillo. Durante unos instantes hojeó el periódico de la tarde. Sus ojos se clavaron en un aviso de última hora: «Trágico accidente en la regata de los Guards. Naufragio de una canoa. Un oficial posiblemente ahogado.»

Bellamy sabía que el señor Hudson siempre subía con el té y el periódico de la tarde para que lo leyera su esposa, y que inmediatamente supondría que la víctima había sido su hijo.

Tras haber realizado una rápida investigación para convencerse de que el oficial en cuestión no se había ahogado y se encontraba perfectamente bien, y que además tampoco pertenecía al regimiento de James, Bellamy se apresuró a regresar a Eaton Place para tranquilizar a su esposa.

Al entrar en la sala de estar encontró al capitán Hammond al parecer tan preocupado como él, y a su esposa casi al borde del desmayo y en brazos del oficial.

En aquellos instantes parecía comprensible que, en pleno alivio tras el terrible susto, lady Marjorie se hubiese casi desmayado y que el capitán le hubiera ofrecido su apoyo para que no cayera al suelo. Más tarde, por la noche, cuando Bellamy vio a James le reprendió por su comportamiento.

—Tu madre recibió un terrible susto cuando se enteró de la noticia, sí, se asustó mucho. Hammond fue muy amable al llegar tan pronto a casa para tranquilizarla, cosa que no hiciste tú. Por lo menos podías haber telefoneado.

—¡Pero papá, si no tomé parte en la regata! —replicó James con justa indignación—. El ayudante cambió de idea en el último momento y tuve que ocupar su puesto en el control. Además, antes de comer telefoneé a mamá explicándoselo.

Fue entonces cuando la verdad, o algo parecido a ella, penetró en el cerebro de Bellamy.

Al igual que las piezas de un rompecabezas, las pequeñas cosas y detalles que en algunos momentos habían carecido de importancia para él, comenzaron

a tomar forma en su mente: los sombreros nuevos, la súbita falta de interés por el proyecto de ley sobre educación y la remota sonrisa con la que su esposa le obsequiaba al regresar del Parlamento.

Todos estos eran detalles que Richard Bellamy había aceptado de buena gana como indudable señal de que la nube que había arrojado cierta sombra sobre su matrimonio había comenzado a desaparecer. El interés de su esposa evidentemente se había centrado en alguna otra parte..., sin duda alguna en el capitán Charles Hammond.

Después de desayunar, al día siguiente, lady Marjorie estaba abriendo el correo en su escritorio cuando su esposo entró en la habitación.

—¿No piensas ir a la Cámara esta mañana? —preguntó lady Marjorie alegremente, más bien por decir algo.

—Sí —contestó Bellamy—. Sí... ya llegaré tarde.

Bellamy parecía mostrarse violento. Luego preguntó, a su vez:

—¿Dispones de unos momentos libres, querida?

—Sí, por supuesto.

—Quiero hablar contigo, seriamente... acerca de los dos.

Lady Marjorie se sobresaltó. ¿Cómo lo habría descubierto? No estaba preparada para ello. No tenía ninguna explicación dispuesta. Ahora no tendría escape posible. Se puso en pie, cruzó la habitación y tomó asiento en el sofá, al lado de su esposo, sintiéndose un poco mareada y esperando que él no se diese cuenta de su estado.

—La Cámara votará el proyecto de ley sobre educación mañana, poco tiempo después del té —dijo Bellamy.

—¡Oh! —exclamó lady Marjorie.

El tema era tan inesperado que apenas pudo digerirlo en los primeros segundos.

—Y se me hace un poco difícil decir lo que viene a continuación —continuó Bellamy, al mismo tiempo que lady Marjorie sentía como si revolotearan mariposas en su estómago—. Se me hace difícil aun cuando lo he ensayado desde hace días.

Lady Marjorie cobró ánimos para enfrentarse con lo peor.

—He sido terco, obstinado, desagradecido —dijo Bellamy lentamente, al mismo tiempo que su esposa le miraba con expresión de incredulidad—. Desagradecido hacia ti, hacia tu padre y hacia tu familia. Después de todo cuanto el partido y Arthur Balfour han hecho por mí, sería una monstruosa impertinencia pensar siquiera en una abstención. Votaré en contra del proyecto como un buen tory y como el buen marido que creo soy.

Lady Marjorie apoyó una mano sobre un brazo de su esposo sumamente aliviada.

—Como tú misma has dicho, Marjorie —añadió Bellamy—, es una sencilla cuestión de lealtad. Es lo más importante en nuestras vidas. Mucho más importante que nuestras eventuales disputas...

Bellamy sonrió ligeramente y añadió tras un breve silencio:

—...O pasiones.

Bellamy se puso en pie y la besó suavemente.

—¿Vendrás a comer? —preguntó ella cuando su esposo se retiraba.

—Me temo que no. Hoy habrá importantes debates en la Cámara.

Lady Marjorie pasó el resto del día paseando por el parque. Por la tarde envió una nota a Ebury Street. Era una invitación para Charles Hammond con el objeto de que se reuniese con ella en la ópera. Por casualidad se representaba nuevamente Tristán e Isolda.

El capitán no se presentó hasta el último acto, y cuando llegó lady Marjorie le llevó hasta el fondo del palco.

Hammond la sostuvo entre sus brazos en plena oscuridad.

—¡No puedo seguir con esto, Charles! —murmuró lady Marjorie.

—¡Cómo...! ¿Se ha enterado tu marido? Fui un imbécil al ir a tu casa. Lo sabía.

—No —replicó lady Marjorie calmosamente—. Yo fui quien averiguó, Charles, quien se enteró... sobre mí misma.

Hammond se encogió de hombros con irritación.

—Solamente hace dos días asegurabas que no podías vivir sin mí.

—No sé si puedo. Pero debo intentarlo —replicó lady Marjorie ciñendo su cuerpo al del capitán—. Te amo tanto como siempre y no me gustaría hacerte este daño. Soy una mujer cobarde y débil. No tengo tu valor. Jamás pude ser digna de ti. Estoy segura de que te arrastraría a esas espumosas aguas de olvidadas tierras. Mis raíces son demasiado profundas. Y la cosa más cruel y más terrible, Charles, es que precisamente a través de tu amor me he dado cuenta de que soy una persona inútil y egoísta. Tengo un marido que ha sido fiel y devoto hacia mí durante veintisiete años. Mis hijos me aman. Y los leales criados emplean sus vidas en mi casa pendientes de mis menores caprichos.

Lady Marjorie guardó silencio y miró al capitán Hammond. Luego añadió en voz baja:

—Yo no he dado mucho a cambio.

La triste y dramática música del último acto aumentó en un crescendo.

—Siento haber sido tan alocada... Es una palabra estúpida pero no se me ocurre pensar en otra mejor.

Cuando el capitán Hammond intentó convencerla, lady Marjorie movió la cabeza negativamente y dijo:

—Charles, cuando... cuando te enamores de la muchacha que vaya a ser tu mujer...

—No. Eso no sucederá —protestó con vehemencia Hammond.

—Sí. Ocurrirá. Será una muchacha con suerte. Pero no la coloques en un pedestal. Todos somos frágiles, inseguros y difíciles de complacer. En ninguno de nosotros está la perfección. No sería justo ni para ella ni para ti.

El capitán Hammond asintió con ligero movimiento de cabeza, sabiendo que lady Marjorie, al tratar de disculpar a todas las mujeres, se estaba disculpando a sí misma.

Lady Marjorie estaba al borde de que su voz se quebrase en la garganta. Había estudiado su discurso hasta la última palabra, pero en aquel momento todo resultaba más difícil de lo que había pensado.

—Te he querido como jamás quise a hombre alguno —musitó ella—, tú... tú fuiste quien avivó las casi apagadas llamas de mi corazón.

Era una frase que había leído en algún poema y anotado en una pequeña libreta para tales momentos.

—Estas pocas semanas transcurridas en nuestro mundo secreto han sido maravillosas... días maravillosos.

—Los días más maravillosos —repitió Hammond forzando una sonrisa.

—Son nuestro tesoro —continuó lady Marjorie—. Nuestro para siempre. Nadie sabrá nunca nada.

—Solamente nosotros guardaremos la llave de esa ventana y, cuando las cosas vayan mal, abriré la mía y miraré al interior para ver tu querido rostro y todas mis preocupaciones se esfumarán.

Lady Marjorie apoyó la cabeza sobre un hombro de Hammond para ocultar sus lágrimas. Hammond la besó en los cabellos. Tomando de su bolsillo un pequeño estuche lo dejó en una mano de lady Marjorie, al mismo tiempo que decía:

—Esto es para ti.

Lady Marjorie se retiró dos pasos y abrió el estuche. A través de sus lágrimas alcanzó a distinguir un pequeño broche fabricado con un solo rubí en forma de corazón.

—Adiós, mi amor —murmuró.

Acto seguido huyó del palco.

La función de ópera tocaba a su fin, e Isolda estaba cantando la Liebestod sobre el cadáver de su amante.

Charles Hammond permaneció inmóvil durante un largo minuto, luego se volvió y tomó asiento en una de las sillas orientadas hacia el escenario. A medida que la gran aria de Wagner al amor y la muerte sonaba en la sala, las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas, cayendo sobre su almidonada camisa blanca.

La intervención de Richard Bellamy en el debate sobre el proyecto de ley de educación en favor del partido conservador quedó reseñada en la historia como uno de los más grandes éxitos de su carrera, y fue uno de los factores que eventualmente le elevaron al rango del Gabinete. Numerosos mensajes de felicitación inundaron la casa de Eaton Place y, cuando James llegó antes del almuerzo para felicitar también a su padre, traía consigo otra nueva noticia.

—¿Recordáis al amigo Charlie Hammond? —dijo a sus padres—. Es un individuo extraordinario. Súbitamente decidió regresar junto a sus Pathans. Le acabamos de dejar en el tren de Liverpool.

Bellamy miró a su esposa. No parecía haber ninguna razón para hacer comentarios.

—Ivor Finlay contó una historia que seguramente era producto de la imaginación de otra muchacha —añadió James riendo a carcajadas—. Por supuesto, ninguno de nosotros la creyó. ¡El viejo Charles en compañía de una chica! ¡Pero si les tenía mucho más pánico que a la guerra en la selva!

Richard Bellamy se inclinó y tomó una mano de su esposa.

—Pareces un poco cansada, querida —dijo—. Es esta vieja y ruidosa ciudad de Londres. ¿Por qué no te vas una temporada a Southwold, una semana o dos por ejemplo? Creo que las rosas estarán ahora en su mejor momento.

—Creo que será una buena idea —replicó lady Marjorie con tono de agradecimiento.

El paso del tiempo y la tranquila belleza de Southwold contribuyeron a curar la herida del corazón de lady Marjorie. A finales de julio, Richard Bellamy y James partieron para acudir a una fiesta que se celebraría en Goodwood. Luego se fueron todos a Cowes y más tarde a Escocia. Lady Marjorie se sumergió una vez más en la actividad social de costumbre.

Cuando las cosas iban mal o cuando algunas noticias la preocupaban, sacaba a la luz el corazón de rubí y recordaba el amado rostro de Charles, e inmediatamente desaparecían todas sus dificultades. A medida que el tiempo pasó, fue sacando de su rincón el rubí cada vez menos, hasta que el recuerdo de aquel querido rostro se hizo más difícil para ella. Pero un aspecto de aquella aventura amorosa siempre agradaría a lady Marjorie. Nadie, excepto ella y Charles Hammond, sabría lo sucedido. Ni siquiera su esposo o los criados habían sospechado nada.

Unos cuantos años más tarde leyó en The Times que el comandante Charles Victor Hammond de los Khyber Rifles había muerto en un accidente fronterizo, cerca de un lugar llamado Landi Khotal. Poseía la Cruz Victoria. El capitán jamás le había dicho que poseyese aquella condecoración. Lady Marjorie pensó que aquel detalle era muy típico de Charles. Lady Marjorie sonrió, pero el dolor que sintió no fue inspirado más que por el dulce recuerdo de un día de verano lejano ya en el tiempo.

11

LOS BELLAMY, como muchas familias en aquel año 1906, estaban divididos en su opinión sobre el tema del automóvil.

Lady Marjorie se aferraba al anticuado punto de vista de que las nuevas máquinas eran sucias, ruidosas y sufrían continuas averías, pero su esposo opinaba lo contrario, señalando que muchos agentes de los distritos electorales creían sinceramente que la preponderancia de los candidatos liberales mecanizados había afectado evidentemente al resultado de las elecciones generales. En su defensa del motor de combustión interna, el señor Bellamy estaba fuertemente apoyado por el señor Pearce, quien, después de todo, era el jefe de transportes de la casa.

Los automóviles eran costosos. Y para ser más preciso, la clase de coche que el señor Pearce consideraba digna de sus señores era de alto precio —por lo menos setecientas libras— y era lady Marjorie quien tenía atados los cordones de las bolsas del dinero.

Aquel verano fue preciso abrir tales bolsas con cierta amplitud, porque en los meses de agosto y setiembre se había electrificado la casa desde el ático al sótano, e incluso todas las campanillas.

En los últimos días del otoño, los Bellamy acudieron a una recepción en Buckingham Palace, y la duquesa de Portland, dama de honor de la reina, dijo a lady Marjorie que el rey acababa de comprar un coche fabricado por los hermanos Renault, de Billaincourt, cerca de París. Parecía adecuado que los Bellamy siguiesen el ejemplo real, ya que el hacerlo significaba también un gesto de confianza hacia la entente cordiale.

El señor Pearce se sentía encantado. Había pasado su medio día libre en la exposición de automóviles del Olympia, y también era partidario del «Renault», pero por razones diferentes. Le agradaban los cilindros verticales refrigerados por agua, y la magneto de alta tensión para el encendido, y las cuatro velocidades capaces de impulsar el coche a la increíble velocidad de cuarenta y cinco millas por hora.

Un día, en el mes de noviembre, y ante el disgusto del señor Hudson y de la señora Bridges, y ante la alegría de Edward y Rose, llegó el señor Pearce a Eaton Place ataviado con una nueva librea de chófer, guantes de conducir y leguis negros, sentado ante el volante de un automóvil «Renault» de tres litros y de veinte caballos.

La familia real muy pronto dio otra campanada, anunciando que estaba dispuesta a colocarse a la altura de los tiempos modernos, cuando la reina Alejandra comenzó a sentir cierto interés por el bienestar de los sirvientes domésticos. Una eminente duquesa dijo entonces que como la reina tenía la desgracia de ser extranjera jamás se adaptaría al modo de vivir británico.

Como ejemplo para las damas de la sociedad, Su Majestad celebró una fiesta en Regents Park en honor de cuatrocientas doncellas. Desgraciadamente, en aquel día llovió tanto, que los invitados tuvieron que buscar refugio bajo las mesas y el discurso que estaba pronunciando el obispo de Londres en nombre de Su Majestad tuvo que suspenderse repentinamente a causa de haber caído sobre la tribuna la bandera que se había izado en señal de bienvenida. Pero en realidad lo importante era la idea.

Las señoras comenzaron a reunirse en grupos y en comisiones para discutir cómo podrían seguir el ejemplo de la reina sin tener que gastar mucho dinero, ni llenar las cabezas de sus sirvientes con ideas equivocadas.

Lady Marjorie convocó una reunión en Eaton Place a la que acudieron su amiga lady Prudence Fairfax, la anciana lady Templeton, que ya era incapaz de organizar nada por sí sola y la señora Van Groeben.

La presencia de la señora Van Groeben en la casa de los Bellamy podía considerarse como otra señal más de que los tiempos cambiaban y de que asimismo se modificaban las costumbres, ya que la señora Van Groeben era en realidad una mujer vulgar, una mujer a quien, al parecer, había encontrado el señor Van Groeben tras la barra de un bar en Capetown.

La razón de que Richard Bellamy hubiera pedido a su esposa que la recibiera se debía, en primer lugar, a que el señor Van Groeben era amigo de sir Ernest Cassel, quien a su vez era amigo del rey Eduardo; y, en segundo lugar, porque era muy rico y muy generoso en su apoyo al partido conservador.

Las damas de la comisión de lady Marjorie se reunían todos los miércoles para tomar el té. Su llegada era buen espectáculo para Emily, quien podía observar la calle inclinándose sobre el fregadero y estirando el cuello trabajosamente. Lo que más le agradaba era contemplar la llegada de la señora Van Groeben en su hermoso carruaje tirado por dos magníficos caballos alazanes.

—Debe de ser enormemente rica —dijo a Rose un día—. ¿Te fijas en esas plumas? Deben de ser dos veces más largas que mi brazo.

—No midas a una señora por la longitud de sus plumas, Emily —respondió secamente Rose.

—Yo diría que tiene un vestido para cada día del año —continuó diciendo Emily—. ¡Y fíjate, Rose! Mira a ese muchacho. ¿No es el más apuesto que has visto en toda tu vida?

Emily se refería a William, el lacayo de la señora Van Groeben, que vestía un uniforme lleno de colorido y siempre tomaba asiento en el pescante cada vez que la señora Van Groeben salía en su coche.

Emily comenzó a pasarse la mitad de la semana ansiando que llegara el miércoles, y comenzó también a sentirse tan obsesionada por William que la preocupación afectó a su trabajo. En un mal día, y a causa de su constante distracción, puso sal en lugar de azúcar en uno de los pudines especiales de la señora Bridges estropeándolo por completo.

—Eso te sucede por estar asomada a la ventana todo el día mirando a los coches y demás —dijo la señora Bridges muy indignada—. Siempre estás en las nubes, muchacha.

A continuación ordenó a Emily que fregara toda la cocina de nuevo, cuando todavía no había terminado de fregar la vajilla.

Para que las cosas fuesen aún peor, Ivy tuvo que irse a casa para cuidar a su madre enferma. Y Emily tuvo que ayudar a Rose a encender las chimeneas y tender las camas, además de cumplir con sus obligaciones normales.

—No puedo con todo, Rose —se quejó—. No sé a veces dónde estoy. Y además, la señora Bridges siempre está encima de mí.

—Tendrás que aprender a hacer muchas más cosas y a tener más paciencia —replicó Rose por decir algo—. Y deja de soñar despierta, o de lo contrario te meterás en alguna dificultad.

Pero Emily continuó soñando con William todos los días, y en la misa de los domingos siempre rezaba por volver a verle y llegar a conocerle personalmente.

Un día llovió con mucha fuerza mientras las damas estaban reunidas en plena sesión. William buscó refugio en la casa. Los criados estaban tomando el té y el lacayo se sentó en el extremo de la mesa opuesto a Emily.

El objeto de admiración de la muchacha estaba tan cercano que ni siquiera se atrevía a alzar los ojos.

En el otro extremo de la mesa, el señor Pearce y el señor Harris, viejo cochero de la señora Van Groeben, se hallaban enzarzados en larga discusión sobre los méritos respectivos del carruaje y del automóvil.

Emily se armó de valor.

—¿Tendrías la bondad de alcanzarme el azúcar, por favor? —dijo a William.

El lacayo sonrió al entregarle el azucarero.

Momentos más tarde ambos extendieron a la vez la mano, para coger un bizcocho y se tocaron. De nuevo William esbozó una sonrisa y esta vez Emily respondió del mismo modo. El hielo se había roto.

Antes de irse, William sugirió a Emily que, si no tenía nada mejor que hacer al día siguiente, podría tomar con él una taza de té.

A Emily jamás le había ocurrido nada más maravilloso en toda su vida. Inmediatamente achacó la cita a sus oraciones.

William se reunió con ella al viernes siguiente en la esquina de Eaton Place y Belgrave Place. Emily nunca había visto Buckingham Palace, y así, al manifestar su deseo, pasearon alrededor de todo el palacio antes de entrar en un establecimiento donde servían té, dirigido por una mujer agradable, que comprendía muy bien las necesidades de los sirvientes pobres.

Emily había realizado grandes esfuerzos por mejorar su aspecto físico. Tenía grandes ojos castaños y una tez clara y bella y, cuando Rose le arregló un poco los cabellos, realmente la muchacha quedó muy presentable.

Después de terminar sus dos primeras tazas de té y haber comido dos tortas calientes, William leyó en alta voz algunos pasajes de Historias de la vida real. Al llegar a un párrafo verdaderamente emocionante Emily, encontró su mano bajo la mesa y se la oprimió fuertemente. Cuando William terminó, la muchacha respiró hondo, sintiéndose muy contenta.

—Tienes mucha suerte, William —dijo. —Eso creo —admitió William.

—Tienes suerte en poder leer bien y escribir —explicó Emily—. Yo no puedo con la escritura y esto es una terrible desventaja. Si mi padre hubiera sabido leer y escribir, no sé lo que podría haber llegado a ser.

—¿A qué se dedicaba? Me refiero a tu padre —interrogó William, que no había conocido al suyo.

.—A casi nada, porque nada había a qué dedicarse. Murió con nosotros —replicó Emily tristemente.

—Lo siento —murmuró William—. ¿Cómo murió?

—Murió... de vivir —musitó Emily—. Así fue como murió.

Luego la muchacha continuó hablando sobre las condiciones de vida que privaban en Irlanda y sobre todos sus parientes medio muertos de hambre que allí vivían.

—Nosotros somos los afortunados —dijo finalmente.

—¿Afortunados? ¿Qué es eso de afortunados? —preguntó William un tanto indignado—. Yo hago mi trabajo bien. Agrado a la señora Van Groeben. Y le gusta mi aspecto.

Las últimas palabras del lacayo estaban destinadas a provocar celos en Emily. Luego añadió:

—¿Qué hay de fortuna en todo eso?

—La fortuna fue que ella te sacó del orfanato —dijo Emily—. La mala suerte sería que no lo hubiera hecho. ¿Fue ella quien te enseñó a leer?

William negó con un movimiento de cabeza. —Fue el orfanato —admitió—. Pero ella me está enseñando otras cosas. Cosas que ella cree debo saber. Cómo vestirme. Cómo comportarme. Es una verdadera señora.

En sus palabras William demostraba ignorar totalmente la clase de las verdaderas señoras.

—Dicen que se preocupa mucho de ti —murmuró Emily, reflejando tristeza.

William irguió el busto. Le agradaba la adulación. En realidad era un joven torpe y estúpido, pero era un ídolo para Emily, y cuando llegó la primavera se enamoró aún más intensamente de él.

Los días se fueron haciendo más cálidos y ambos comenzaron a pasear por el parque. Una tarde de principios de mayo se hallaban sentados en un banco y Emily explicó que su nombre no era realmente Emily, sino Aoibhill, y que le habían bautizado con aquel nombre en honor de una reina irlandesa.

A William le habían enseñado a tomar a los irlandeses con una pizca de sal.

—No sabía que hubiese habido reyes y reinas en Irlanda —dijo con tono escéptico.

—¡Ah!, y seguro que tampoco sabes una cosa, William. Ni siquiera sabías que ibas a conocerme.

—¿Conocerte?

Muy a menudo William no entendía lo que estaba diciendo Emily.

—Estaba predestinado. Preordenado —explicó Emily—. Yo siempre estuve segura de llegar a conocerte. Cuando te vi aquel día en la cocina, supe que eras tú. Eres para mí mucho más que mi amor, William, te necesito y eres mi propio yo.

Cuando Emily comenzaba a expresarse de aquella manera, William siempre se sentía un poco violento.

La muchacha tomó una mano del lacayo.

—¡Ah, William! —murmuró apasionadamente—. Todo cuanto hago lo hago por ti. Todo lo que tengo que hacer en la casa imagino que lo estoy haciendo por ti. Cada chimenea que enciendo, cada suelo que friego y cada cuchara que pulo; no hago más que pensar en ti todo el día.

—Si no fuera por la señora Van Groeben, me escaparía contigo mañana mismo —dijo William ansioso de no decepcionarla.

—¿Y adónde iríamos? —interrogó la muchacha—. El mundo está lleno de personas que escapan.

Emily guardó silencio y reflexionó durante unos instantes. Luego dijo:

—Quizás encontrarías algún trabajo. Sabes leer y escribir, y eres fuerte.

Aun cuando exteriorizaba su pensamiento, Emily sabía muy bien que aquello sería imposible. En Londres había un terrible desempleo y William le había dicho que la señora Van Groeben había prometido hacerle mayordomo algún día. Cada vez más y más, la señora Van Groeben parecía alzarse como un gran coloso en el camino de su felicidad.

—¿Me quieres, William?

Emily nunca se había atrevido a hacer aquella pregunta, pero, de repente, le pareció terriblemente importante saber exactamente cuáles eran sus dos posiciones.

—Sabes bien que sí —replicó William—. Creo que eres la chica más bonita que he visto en mi vida.

—¿Sientes pasión por mí? ¿O solamente crees que soy la chica más bonita que has visto?

William reflexionó unos segundos.

—Sí —dijo—. Sí, creo que realmente te quiero.

Los dos se daban perfecta cuenta de la falta de convicción que había en el tono de William.

—Yo siento pasión por ti, William. Y jamás pensé en llegar a conocer lo que significaba sentir esta pasión. No hubo en mi vida nada antes que tú, William. Nada de nada. Y ahora me hace daño porque es muy fuerte.

—Todo irá bien — murmuró William débilmente—. Yo cuidaré de ti, Emily.

—¿Cómo? ¿Cómo lo harás, William? Seguramente no habrá ningún lugar para nosotros.

William se encogió de hombros. Emily parecía complacerse en ver el lado negro de las cosas.

—A veces eres un poco triste, Emily —declaró.

—¿Y no lo serías tú? No tengo nada en el mundo fuera de nuestra relación. Mi madre está muriendo en el asilo. Phelim está en América y mi otro hermano murió en la guerra de África... que Dios le tenga en su gloria. Dos de mis hermanas murieron cuando eran muy pequeñas, aún no andaban, y de las otras dos que viven una es religiosa y la otra escapó con un tratante de caballos. Papá murió hace dos años. Hay muy pocas cosas por las que puedo sentir alegría.

Estaba oscureciendo y William la rodeó con un brazo para consolarla. Emily apoyó la cabeza sobre el pecho del muchacho.

Al cabo de un rato William le preguntó si podía besarla.

—No debiéramos hacerlo. No está bien —dijo la muchacha—. Pero siento pasión por ti, William.

Se besaron finalmente, por vez primera.

A la señora Van Groeben le habían enseñado en África del Sur a considerar a los criados como simples objetos pertenecientes a la casa, y, en consecuencia, se mostraba excesivamente posesiva y autoritaria con ellos. Por otra parte, había montado un servicio secreto en su casa basado en la normal combinación del temor y el soborno.

Así, primero un criado habló a la doncella principal entre William y Emily con la esperanza de ascender en su puesto y luego la doncella se lo contó a la señora Van Groeben, también con la esperanza de llegar a ser algún día ama de llaves.

La señora Van Groeben no se mostró preocupada lo más mínimo. Conocía a William demasiado bien. Hallándose en su tocador, mandó llamarle y le hizo estar en pie junto a ella mientras se peinaba.

La señora Van Groeben sabía que el lacayo la adoraba y que el muchacho era totalmente manejable bajo tan susceptibles e íntimas condiciones.

Le dijo, en un principio, que en la vida había cosas mucho más importantes que un beso y sobar a una fregona. Le hizo comprender que no era aquél un comportamiento muy sensato para quien pensaba hacer carrera en su casa. Luego cambió de tema para hablar del uniforme de William.

Extendió un esbelto y desnudo brazo y tocó la solapa de su frac.

—Este uniforme está un poco descolorido y desgastado —dijo mirándole directamente y permitiendo que se abriese su bata un poco,

—Sí, señora —respondió William.

Los dos sabían que no era verdad.

—Eres tan agradable que supongo te haremos uno nuevo —añadió la señora Van Groeben con su áspero acento—. Podrías ayudarme a escoger el paño y el color. Eso sería muy agradable, ¿verdad?

William sonrió como un gato al que ofreciesen una sardina.

—El pobre señor Harris está haciéndose viejo. No puede hacer ya lo que quisiera, de manera que creo merece un uniforme nuevo quien haya de ayudarle, ¿verdad?

—Sí, señora.

—Y otra cosa. No hay necesidad de pensar sobre eso más tiempo. Hasta ahora no ha ido lejos la relación, ¿verdad?

La señora Van Groeben se volvió y dirigió al lacayo su sonrisa especial.

—No, señora, en absoluto —aseguró William—. Sólo ha sido por divertirme un poco.

A lady Marjorie no le agradaba nada inmiscuirse en la vida privada de sus criados, pero después de haber hablado por teléfono con la señora Van Groeben sobre su lacayo y Emily, decidió que sería más justo hacer que Emily se diese cuenta de su posición. Fue una entrevista difícil. Mientras lady Marjorie explicaba tan amablemente cómo podía qué Emily no debía ver más a William o despedirían al muchacho, sin referencias, Emily permaneció rígida como una caña, crispando ambos puños, atemorizada y terriblemente asombrada.

—Los dos sois muy jóvenes —dijo lady Marjorie—, Tenéis la vida por delante.

Emily logró musitar:

—Sí, señora.

—Curará esa herida que estoy segura sientes en este momento —continuó diciendo lady Marjorie—. Te acostumbrarás a no pensar más en eso. Una pasión se esfuma por sí sola muy rápidamente. Créeme, muchacha.

Hubiese sido un gran alivio para Emily que su señora fuese tan amable y simpática, ya que era evidente que ella misma había sufrido tal agonía, pero desgraciadamente Emily no podía apartar de su mente a William y la pasión que sentía por el muchacho se negaba a esfumarse. La herida que sufría fue empeorando hasta que no pudo soportarlo más y entonces decidió, a pesar de todo, que debía ponerse en contacto con su amado.

Rose, tratando de consolarla, convino en escribirle una carta.

—¿Qué quieres que diga, Emily? —preguntó Rose, dispuesta a iniciar la carta.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó la muchacha—. No sé qué decir en una carta. No tengo talento para las palabras escritas, Rose. Pon: «William...»

Por muchos esfuerzos que hizo, Emily no fue capaz de pensar en ninguna otra palabra.

—«Querido William —sugirió Rose comenzando a escribir—. Se nos ha prohibido vernos, pero todavía te amo y pienso en ti todos los días», ¿qué te parece esto para empezar?

Emily guardó silencio cerrando los ojos y pensando. Rose añadió:

—«Si tú me amas...»

—No, Rose —dijo Emily tocándole un brazo para que se detuviera—. Escribe solamente estas palabras: «Eres lo único que me queda para que haya alegría en mi vida. Di que me amas. Aoibhill.»

—¿Qué es eso? —preguntó Rose—. ¿Tu nombre?

Emily asintió con la cabeza.

—¿Cómo lo pronuncias?

—No lo sé —admitió la muchacha—. Entonces, si te parece, pon «Emily»; lo único que quiero saber es si aún está allí.

Cuando Emily necesitaba más la simpatía de todo el mundo, la señora Bridges parecía disfrutar haciendo sufrir a la muchacha día y noche, persiguiéndola sin cesar.

—Todavía no hay ni señales de tu magnífico muchacho —dijo la señora Bridges una mañana cuando Emily estaba fregando el suelo de la cocina—. No aparecerá más por aquí, ¿no te das cuenta? Jamás lo hacen cuando se han olido algo. Todos esos tipos son iguales. Solamente desean una cosa... desean tumbarse contigo... eso es lo que quieren. Quieren poner sus rojizas manos en todo tu cuerpo, en todo, ¿lo entiendes? ¿Quiso Willy hacer eso? ¿Eh, Emily?

Y cuando Emily trató de escapar al fregadero, la señora Bridges la siguió.

—Desde luego que no pasó nada, ¿verdad? Íbamos a casarnos, ¿verdad? Y vivir felices para siempre.

La señora Bridges apoyó los puños sobre ambas caderas y se acercó más a Emily.

—¿Y adónde pensabas ir, Emily? Ya sabes que los señores no aprueban que sus criados se casen. Y sin referencias, ¿quién desearía tomar a una ignorante irlandesa como tú? Una muchacha que no sabe hacer nada bien. Nada.

Finalmente Emily salió corriendo de la estancia para caer en brazos de Rose, llorando desesperadamente.

—Otra vez la ha estado molestando, señora Bridges —dijo Rose secamente.

—¡Bah!, enseñándole algunas cosas de la vida —respondió la señora Bridges, encogiéndose de hombros—. Sí, unas cuantas cosas de la vida, que no debe ignorar.

—Déjeme ser como soy —sollozó Emily—. Déjeme ser así...

Lady Marjorie y su comisión habían decidido alquilar un autobús arrastrado por caballos y enviar a sus sirvientes a Hampsteadheath de excursión. En la noche anterior al gran día, había llegado a Eaton Place toda la comida y la bebida enviadas por las otras tres casas. Eaton Place sería el punto de partida de la excursión.

Sería difícil imaginar la alegría de Emily cuando vio a William cargado con un gran cesto, en los escalones de la casa, ayudado por el viejo Harris. La muchacha esperó hasta que dejaron el cesto en la cocina. Luego corrió hacia el pasillo y se detuvo ante William. El lacayo pasó por delante de ella sin decir una sola palabra. Al principio Emily pensó que no la había reconocido en el oscuro pasillo, pero, cuando de nuevo estaba a punto de correr tras el lacayo, la detuvo el viejo Harris.

—No vale la pena apresurarse de esa forma, muchacha —dijo el viejo con tono amable.

A continuación le explicó que William se había hecho cargo de las nuevas responsabilidades, que le dejaban muy poco tiempo libre, en realidad tan poco que ni siquiera había tenido tiempo para leer su carta.

El señor Harris extrajo la carta de un bolsillo y la entregó a Emily. Estaba sin abrir.

Mientras el resto de la casa se llenaba con el bullicio y charla de los demás criados que preparaban sus mejores galas para la excursión, Emily tomó asiento en el borde de su cama, mirando fijamente la carta en la que había depositado todas sus esperanzas de futuro.

Se pasó la mitad de la noche llorando y rezando, hasta que al fin se durmió con la carta arrugada en una de sus manos.

Al día siguiente se esperaba al autobús de caballos para la una y media, por lo que se sirvió la comida muy temprano en el comedor del servicio. Emily no probó bocado, pero su actitud no sorprendió a nadie, ya que todos estaban demasiado excitados pensando en el té como para comer mucho en aquellos momentos. Emily y Rose acababan de retirar la mesa cuando llegó el autobús, y con él los sirvientes de las otras tres casas. Repentinamente, todo fue bullicio y apresuramiento. Aun cuando no formaba parte de la excursión, el señor Hudson supervisó la carga de comida y bebida sobre la parte superior del vehículo. Las varias doncellas, ayudantes de cocina y cocineras, de inmediato ocuparon sus asientos y comenzaron a charlar animadamente.

En el último instante, cuando ya todo estaba preparado, el señor Hudson no pudo encontrar a Emily y envió a Rose arriba para que la llamara.

Rose la encontró muerta, colgada de una viga, en la habitación del ático.

El señor Hudson hizo frente a la trágica ocasión magníficamente bien. Al cabo de unos segundos de conocer la terrible noticia por Rose, sacó a los demás criados del vehículo y rápidamente los envió a ocupar sus respectivos puestos. Prudentemente, lady Marjorie había dejado todas las cosas a su cuidado. Fue el señor Hudson quien señaló las tareas a los sirvientes para que estuviesen ocupados y no charlaran entre ellos. Fue también el señor Hudson quien arregló las cosas con su amigo el sargento Williams de la comisaría de policía de Gerald Row, para que se extendiera el necesario expediente con un mínimo de ruido y publicidad. Asimismo fue el señor Hudson quien identificó el cadáver de la muchacha en ausencia de parientes conocidos, y también él se encargó de que los hombres cuyo negocio consistía en manejar los cuerpos de aquellos desgraciados llegaran con una furgoneta muy temprano por la mañana, cuando los habitantes de la respetabilísima vecindad serían menos molestados.

Se podría alegar que el señor Hudson ejecutó todas aquellas tareas rápidamente y con sumo tacto porque era su deber hacerlo así, y porque el suicidio de un miembro del personal de la casa arrojaría una sombra sobre esta última y sobre su mayordomo. Pero el señor Hudson no carecía de sentimientos humanitarios.

El mayordomo había apreciado mucho a Emily y le dolió profundamente descubrir qué tan buena y devota muchacha no pudiese ser sepultada en terreno consagrado y que, después de la autopsia, el cadáver fuese enviado a un hospital para que los doctores lo usaran en sus investigaciones. El alegato que pronunció uno de los empleados de pompas fúnebres, en el sentido de que en aquella forma Emily prestaba un servicio a la humanidad, no llegó a convencer al señor Hudson.

Una gran depresión reinó en el comedor del servicio a partir de la tragedia y, aunque los criados trataban de no hablar de ella, Emily parecía hallarse presente en todas las cosas que decían o hacían. Parecía hallarse presente en mayor medida que cuando vivía entre ellos.

Los sirvientes maldijeron a William y lady Marjorie cortó todo posible contacto con los Van Groeben, pero la verdadera causa de la trágica muerte de Emily había sido su propia naturaleza, demasiado sensible para luchar contra el mundo duro en que vivía. Si William hubiese aceptado casarse con ella, jamás hubiesen encontrado empleo ni juntos ni por separado, aun contando con buenas referencias, y, si el lacayo hubiese aceptado la sugerencia de Emily para hallar otra clase de trabajo que no fuera el servicio doméstico, habría chocado con el muro del desempleo, que en aquellos momentos mantenía el nivel más alto en la historia.

Una tercera parte de la nación estaba viviendo por debajo del nivel humano de subsistencia, los despidos eran pan diario, y para los desempleados no había ayuda de ninguna clase.

En el Londres de 1907, el amor de Emily por su William estaba condenado desde un principio.

12

EL PUESTO de Emily lo ocupó una muchacha llamada Doris. Era la mayor de nueve hermanos y parecía ser brillante, aunque un tanto ordinaria a sus dieciséis años. Su padre era obrero de los muelles y en consecuencia las reprimendas de la señora Bridges resbalaban sobre ella como el agua sobre plumas de pato.

El mes de noviembre se presentó con mucha más niebla que de costumbre y una mañana, cuando apenas se podía ver una mano colocada ante las narices y el aire húmedo y amarillento penetraba en la casa por todos los rincones, Doris informó al señor Hudson que no había podido servir a la señora Bridges el té de la mañana porque la puerta de su habitación estaba cerrada.

El señor Hudson envió arriba a Rose para ver qué ocurría y Rose informó a su vez que se oían ruidos en la habitación, pero que la señora Bridges no contestaba a las llamadas.

El día anterior, la señora Bridges había tenido su tarde libre y, como en ciertas ocasiones la mujer ahogaba sus tristezas en ginebra, la dejaron en paz y se encargaron los demás de preparar los desayunos.

Sonaron las diez de la mañana, hora de la charla diaria de la señora Bridges con lady Marjorie.

A las diez y cuarto aún no había la menor señal de la cocinera. Lady Marjorie llamó al mayordomo para que tomase medidas en el asunto.

No era la primera vez que la cocinera se presentaba tarde y desde hacía algún tiempo lady Marjorie soportaba aquellos defectos de la señora Bridges porque no parecían afectar en modo alguno a sus deberes en la cocina. Sin embargo, en aquel momento, decidió llamarle la atención por primera vez.

Cuando el mayordomo subía el último tramo de escaleras, la señora Bridges descendió, pasando por su lado sin decir una sola palabra. Parecía no haberse peinado aún, pero por otra parte sus ropas se hallaban en orden, por lo que el mayordomo prefirió no decirle nada.

Cuando la señora Bridges entró en la sala de estar, recibió un seco saludo de lady Marjorie.

—Buenos días, señora Bridges.

La cocinera no respondió, ni se inclinó como solía hacerlo siempre, ni tampoco pareció haber escuchado las palabras de su señora.

—Según me ha dicho Hudson, no ha desayunado usted esta mañana —dijo lady Marjorie.

—No tengo apetito, señora. Y además eso no es de la incumbencia de Hudson.

—¿Cómo dice?

—Que Hudson nada tiene que ver con la hora en que baje yo por la mañana.

Lady Marjorie endureció un tanto su expresión.

—Me temo que no estoy de acuerdo con usted, señora Bridges. Hudson es responsable del buen gobierno de esta casa.

—Y yo soy la responsable de las comidas —gruñó la cocinera.

—Sé que lo es, señora Bridges, y espero que se presente usted puntualmente en el comedor del servicio, para dar ejemplo a los demás sirvientes.

La señora Bridges inclinó la cabeza de mala gana.

—Y espero que obedezca usted mis órdenes, una de las cuales es que no permito que los criados cierren con llave sus puertas, como usted bien sabe.

La señora Bridges no replicó.

—¿Por qué tenía usted la puerta cerrada cuando Rose intentó despertarla?

—Tengo derecho a mi aislamiento, señora, para que los demás no metan las narices en mis asuntos —dijo la señora Bridges con tono colérico, sentándose a continuación, sin permiso, en presencia de su señora—. Todo el mundo está contra mí —añadió quejándose—, todos murmuran y hablan a mis espaldas. Dicen que ha sido mía la culpa de que muriese Emily. Sé todo cuanto están diciendo.

La señora Bridges se detuvo y resopló. Luego añadió:

—Sé que no se me quiere en esta casa, que no se me aprecia, de manera que ahora mismo me despediré yo misma. Eso es todo cuanto tengo que decir, señora, y gracias.

Enormemente deprimida y disgustada, la señora Bridges se puso en pie y comenzó a caminar hacia la puerta.

—Señora Bridges —llamó con tono agudo lady Marjorie—. Vuelva aquí inmediatamente.

La fuerza de la costumbre hizo que la señora Bridges se detuviese y se volviera.

—Me despido yo misma —repitió sin convicción alguna.

—Usted no va a despedirse de ninguna parte —replicó lady Marjorie—. Y ahora siéntese y dígame qué es lo que ocurre.

La cocinera tomó asiento de nuevo y enlazó ambas manos sobre el regazo.

—En realidad no puedo decirlo, señora, estoy segura.

Lady Marjorie esperó, convencida de que la señora Bridges no tardaría en comenzar a explicar todas sus dificultades.

—Sucede esto... —dijo la señora Bridges finalmente—, que tengo dolores de cabeza. Dolores muy intensos. Tengo la impresión de soportar un gran peso encima de mi cabeza. No puedo dejar de llorar ni puedo dormir pensando en esa chiquilla, en esa infeliz criatura. Si algunas veces la reñí, fue solamente para enseñarle algunas cosas del servicio. A mí me enseñó la cocinera de su mamá, señora, la señora Arkwright.

—Lo recuerdo —dijo lady Marjorie.

—Bueno... era muy rígida —continuó diciendo la señora Bridges—. Es preciso ser firme con los sirvientes. Entonces cuando la pequeña Emily se mató, no sé... fue como si acabara de perder a mi propia hija. — Abrumada por los remordimientos, estalló en lágrimas.

—¿Le sorprendería saber que yo también permanezco mucho tiempo despierta pensando en Emily? —interrogó lady Marjorie cuando había pasado lo peor de la tormenta—. Para todos nosotros fue un gran disgusto, pero debemos tratar de olvidarlo. Usted está aquí entre viejos amigos y nadie la culpa de nada. De manera que seque esas lágrimas y trate de serenarse, señora Bridges.

Cuando la cocinera abandonó la estancia con el menú en una mano, lady Marjorie suspiró hondo. Evidentemente, la cocinera estaba sufriendo los efectos del cambio de vida y los siguientes meses iban a ser muy difíciles para todos. Lady Marjorie pensó un tanto alarmada en las cenas de fiesta que había proyectado, y se preguntó si debía llamar al doctor Foley para que viera a la señora Bridges. Sabía, por experiencia, que era peligroso traer un médico a los criados, porque siempre imaginarían hallarse peor de lo que en realidad estaban.

Sus reflexiones quedaron interrumpidas por la entrada de Alice para encender la chimenea. Ivy no había regresado de cuidar a su madre y lady Marjorie había contratado a Alice. Era una muchacha de aspecto vacuno, enorme de cuerpo, con excelentes referencias y poca simpatía.

Más tarde, en la misma mañana, la nueva doncella subalterna entró en el departamento del señor Hudson muy excitada.

—Se oyen golpes en el dormitorio de la señora Bridges —dijo casi sin respiración—, y la puerta está cerrada con llave. ¿Cree usted que puedan ser ladrones, señor Hudson?

El señor Hudson ya estaba harto de oír cosas sobre la habitación de la señora Bridges en aquella mañana. Tomó la llave maestra que guardaba en un cajón y subió las escaleras. Alice le siguió.

Efectivamente, se oía un extraño ruido en el interior de la habitación, un ruido monótono como si alguien golpeara rítmicamente el suelo o la pared.

El señor Hudson no era cobarde. Advirtiendo a Alice que se apartara a un lado, tomó la escoba de manos de la muchacha y abrió la puerta suavemente. Luego con el mango de la escoba preparado entró en la habitación dispuesto a la batalla.

Un niño pequeño se hallaba sentado sobre la cama haciendo oscilar a esta última arriba y abajo, a la vez que, alegremente, aplicaba manotazos sobre la pared.

La extraña noticia produjo enorme ansiedad y curiosidad en la planta baja de la casa. Jamás, que nadie recordara, lady Marjorie había enviado a llamar a su esposo para que regresara inmediatamente de la Cámara de los Comunes. La señora Bridges se hallaba en la sala de estar y el bebé en el comedor del servicio siendo el centro de la atención femenina.

—Es raro un bebé a su edad —comentó Edward.

—Por supuesto, Edward —replicó Alice un tanto escandalizada—. Supongo que sabrás que eso no es humanamente posible, ¿no?

La muchacha aún no se había acostumbrado a la ironía que muchas veces teñía las palabras de Edward.

—Bueno, mi madre está ahora esperando su décimo hijo —alegó Doris.

—Pues si esto que estamos viendo aquí es auténtico, se podrá asegurar que la señora Bridges no tiene nada de ser humano —dijo Edward.

—Por favor, ¿por qué no te muerdes la lengua? —interrogó Rose entrando en el comedor con un biberón Heno de leche.

—Supongo que alguna parienta de la señora Bridges le habrá encargado que cuide de esta criatura —dijo Alice, que siempre buscaba una solución respetable—. ¡Pobrecillo, y qué sed tiene!

El bebé se tragaba la leche con el ansia de un ternero.

—Lo que no entiendo es por qué no nos pidió a nosotras que la ayudáramos.

—Porque esto es un asunto poco honesto, sin duda alguna. Por esa razón tenía su habitación cerrada con llave. Ha robado este niño.

—¿Y qué le sucederá ahora a la señora Bridges? —preguntó Alice muy alarmada.

—La meterán en la cárcel —murmuró Doris.

En la sala de estar, la señora Bridges se hallaba sentada junto a la chimenea haciendo su confesión.

—Había estado de visita en casa de mi amiga de Pimlico, señor —dijo al dueño de la casa—. La que fue cocinera con lady Wallingford y que ahora ya está retirada, cuando me encontré con ese cochecillo de niño en el exterior de una verdulería. En él estaba tendido ese pequeño sonriéndome y no había nadie. ¿Comprende, señor? Me detuve y toqué su manecita.

La señora Bridges sonrió ante el recuerdo.

—No pude evitar las ganas de tocarle —continuó diciendo—. Y cuando sus pequeños dedos ciñeron mi mano sentí deseos de cogerle en brazos. Bueno, después de todo no hacía daño a nadie, porque no vi tampoco a nadie por allí cerca. Sé que no debí hacerlo pero no pude evitarlo, señor.

Luego había envuelto al niño en su chal y se lo había llevado directamente a Eaton Place. La señora Bridges no recordaba la calle donde había tomado el bebé. Ni siquiera la tienda. Y tampoco el color del cochecillo.

—¿Pero por qué diablos se le ha ocurrido hacer una cosa así? —interrogó el señor Bellamy—. ¿No ha pensado usted en los padres de ese niño y en la angustia que deben estar sufriendo en estos momentos?

Lady Marjorie frunció el ceño mirando a su esposo. El hecho de reñir de aquella manera a la señora Bridges no beneficiaría nada al estado en que ya se encontraba la cocinera. Lady Marjorie llamó al mayordomo y le ordenó que acompañara a la señora Bridges hasta su habitación.

—Por supuesto, será necesario informar a la policía de todo esto —dijo Bellamy cuando se cerró la puerta de la sala.

—¡Richard... no!

—Pero ¿cómo diablos vamos a averiguar la dirección de los padres de este crío?

—No puedo permitir que se lleven a la señora Bridges a la cárcel o a un manicomio, cuando los Curzon vendrán a cenar la próxima semana.

Bellamy miró a su esposa durante unos segundos sin decir nada. Luego preguntó:

—¿Cómo puedes pensar en cenas en un momento como éste?

—Porque tengo que hacerlo, Richard —replicó su esposa—. Tengo que gobernar esta casa y agasajar a invitados importantes en tu beneficio. ¿Y cómo haría todo eso sin mi cocinera?

—Estoy tratando de ser paciente contigo —respondió Bellamy con terrible calma—. Ha sido robado un niño. Por la señora Bridges. Es preciso encontrar a los padres y devolverles su hijo. Eso es todo cuanto importa.

Lady Marjorie se encogió de hombros. Luego murmuró:

—Si pudiésemos saber de dónde es este niño, lo devolveríamos sin ruido y, por supuesto, dando alguna clase de explicación.

—¿Acaso has perdido el juicio? Me estás pidiendo que viole la ley protegiendo a una persona que es culpable de un grave delito.

Aunque generalmente se admite que las mujeres respetan las leyes mucho menos que los hombres, sin embargo, en el caso de lady Marjorie había alguna excusa. Su familia había sido la misma ley durante muchas generaciones. En cuanto concernía a lady Marjorie, las leyes estaban hechas para las personas que las violaban. Renegados y criminales. Pero no para su cocinera.

Durante la confesión de la señora Bridges, lady Marjorie había esbozado un plan de acción en su mente. Recordaba bien al amigo del señor Hudson, el sargento Williams, que tanto había cooperado en la muerte de Emily. De nuevo podría cooperar. El señor Bellamy se opuso al principio a recurrir a semejante recurso, pero cuando vio que su mayordomo se colocaba al lado de su esposa en el asunto, aceptó el proyecto, aunque de mala gana.

El señor Hudson estuvo ausente toda la tarde. La espesa niebla se había convertido en agua y era ya casi la hora de cambiarse para la cena cuando regresó, mojado pero triunfante.

El sargento Williams había manifestado, ante una pinta de cerveza, que había una denuncia sobre el rapto de un niño llevado a cabo en el exterior de una | verdulería de Lupas Street en la noche anterior, y Lupas Street era la ruta que siempre seguía la señora Bridges para ir a casa de su amiga. El niño pertenecía a un matrimonio llamado Webber, de la clase media baja, y eran personas respetables, según el sargento Williams. Vivían en el 96a de Vauxhill Bridge Road.

Abandonando en el acto la cena, lady Marjorie ordenó al señor Pearce que preparase el «Renault».

El 96a era la planta baja de una casa con aspecto desolado y feo, recientemente construida en un bloque. Cuando la señora Webber abrió la puerta, lady Marjorie penetró en el interior, rápidamente, cargada con el bebé.

—Hemos venido a devolverle su bebé —explicó con graciosa sonrisa—. Se encuentra perfectamente. ¿Podemos entrar?

Lady Marjorie, ataviada con su abrigo de marta cebellina y gran sombrero, y Richard Bellamy, enfundado en su abrigo negro con cuello de astracán, parecían dos personas arrancadas de otro mundo en aquella habitación humilde.

La señora Webber se mostró totalmente desorientada por la rapidez de los acontecimientos y por la evidente importancia de sus visitantes.

—Perdón... no estamos muy arreglados... ni la habitación tampoco —murmuró la mujer.

Luego, dándose cuenta de que era de su bebé lo que le estaba ofreciendo la bella señora, corrió hacia ella y se hizo cargo del niño, que estrechó entre sus brazos amorosamente.

Lady Marjorie miró a su esposo con orgullo.

Un hombre joven y pálido entró en la estancia procedente de otra habitación trasera, poniéndose una chaqueta apresuradamente.

—¿Se trata del niño... ya está aquí? —interrogó con ansia.

Evidentemente el joven padecía de vegetaciones nasales.

—Está bien, Arthur —dijo la señora Webber sollozando—. Está perfectamente bien. Esta señora y este caballero lo acaban de traer.

El señor Webber se volvió para saludar a sus visitantes.

—Les estamos muy agradecidos —dijo—. ¿Dónde encontraron al niño?

Lady Marjorie miró nuevamente a su esposo. El señor Bellamy extrajo una tarjeta de su bolsillo y se la entregó al joven. Webber la leyó y asintió luego con un movimiento de cabeza.

Entonces les explicó Bellamy que una mujer de su servicio doméstico había sufrido un desgraciado error, una mala tentación, y que en aquellos momentos lamentaba profundamente su conducta.

—¿Cómo se llama esa mujer que robó nuestro niño? —preguntó el señor Webber casi secamente.

—No creo que eso tenga ahora mucha importancia, señor Webber —medió lady Marjorie esbozando una graciosa sonrisa—. Por supuesto, habrá una compensación. Después de todo, nos damos cuenta de que tanto usted como su esposa habrán sufrido enorme ansiedad.

—Los dos creemos que tienen ustedes derecho a cierta compensación, efectivamente —dijo el señor Bellamy.

Pero Webber era uno de esos hombres tercos, que jamás saben cuándo llama la suerte a su puerta.

La vista de la considerable suma de dinero que Bellamy extrajo de su cartera, como compensación, le hizo saltar como un perro irritado.

—Si la gente como ustedes cree que puede comprarlo todo, incluso evitar que sus criados mal pagados y esclavizados vayan a parar ante un tribunal de justicia, están... está usted equivocado, señor —dijo agresivamente.

—¿Quién ha hablado aquí de tribunales de justicia? —interrogó el señor Bellamy con sonrisa conciliatoria.

—Me refiero a la mujer que ha robado nuestro pequeño, señor Bellamy. O se trata de una delincuente o de una loca. En cualquier caso debe estar entre rejas, para que no pueda volver a robar niños por las calles. Y en cuanto a su oferta de compensación, señor, veo por su tarjeta que es usted miembro del Parlamento. Debería usted saber mejor que yo lo que significa tratar de sobornar a un hombre para que mantenga la boca cerrada e impedir así la acción de la ley.

Realmente, después de aquello no había nada más que decir.

Había sido pura mala suerte que los Bellamy hubieran tropezado con tan decidido perturbador.

Probablemente se trataba de un socialista, en cuyo caso la oferta de dinero como compensación había sido un error, ya que tal clase de personas siempre se mostraban muy quisquillosas.

Sin embargo, los Bellamy consideraban que cuando el señor Webber superase el disgusto, sería persuadido por su esposa de que, en realidad, habían tenido mucha suerte y que el niño, después de todo, había caído en buenas manos. Entonces el señor Webber se mostraría mucho más sensato.

A la mañana siguiente, Rose y Alice estaban limpiando la sala de estar, antes del desayuno, empleando una nueva maravilla de la ciencia moderna, «La Máquina Aspiradora por Aire».

—Lo que no acabo de entender, es cómo no han despedido a la señora Bridges después de todo este jaleo que armó —dijo Alice.

—No pueden permitirse perderla, eso es todo. Es una cocinera demasiado buena —respondió Rose—. Además, se ha devuelto el niño. Eso es lo que importa y el final de todo el asunto.

—Fue muy divertido cuidarle —añadió Alice—. ¡Pobrecillo! Me gustaría tener un bebé.

—Espero que algún día lo tengas. Y cuando eso ocurra esperemos también que sea legítimamente.

Atice era la más inofensiva de las muchachas, pero algunas veces lograba alterar los nervios de Rose.

Sonó la campanilla de la puerta principal. Era todavía muy temprano para que se tratara de visitas, pero Rose no permitía que nadie la pillase en plena faena fuera cual fuese la hora. Tanto ella como Atice ocultaron inmediatamente el equipo de la limpieza en la parte posterior de las escaleras, justamente cuando el señor Bellamy bajaba y el señor Hudson abría la puerta.

Era el inspector Cape, de Gerald Row, que solicitaba hablar con el señor Bellamy.

El inspector Cape era uno de los funcionarios policiales, modernos y agresivos, que lograban el éxito y los ascensos mediante su terminante aplicación de la ley al pie de la letra.

—Ante las pruebas que hay, es mi deber detener a la señora Bridges bajo la acusación de violencia contra menores, ley de 1861 —dijo, sosteniendo su libreta de notas abierta, en pie frente a la chimenea de la sala de estar.

A juzgar por la actitud del inspector, quedaba bien claro que si la señora Bridges hubiese estado preparando el desayuno para el propio rey Eduardo, tal circunstancia no hubiera impedido al inspector cumplir con su deber. Bellamy no tuvo más alternativa que avisar al señor Hudson para que retirase a la señora Bridges de la cocina con el mayor tacto posible y se preparara para ir hasta la comisaría.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? —interrogó a continuación el inspector—. ¿Cómo supo usted dónde devolver el niño... en vista de que no informó a la policía sobre su descubrimiento?

—Me tiene sin cuidado su tono, inspector —replicó Bellamy tan irritado como hambriento en aquellas horas de la mañana.

—¿No responde usted, señor? —preguntó de nuevo el inspector Cape suspirando hondo—. Bien, debo recordarle que no informar sobre la comisión de un delito puede constituir grave complicidad con el delincuente.

Sin embargo, dadas las circunstancias del caso, y una vez cumplido el principal objeto de su visita, el inspector Cape decidió tratar con magnanimidad al señor Bellamy.

El mayordomo apareció en el vestíbulo con la señora Bridges y fue acompañada hasta la puerta principal por un agente uniformado y por el inspector.

—La pobrecilla parecía que iba camino de la guillotina —dijo más tarde Hudson, al describir la patética escena a Rose.

Al dirigirse lentamente hacia el comedor, Richard Bellamy pensó que realmente el inspector Cape no había hecho más que cumplir con su deber. Luego abandonó la casa antes de que su esposa bajara a desayunar.

Lady Marjorie se mostró extremadamente irritada al descubrir que una de las mejores cocineras de Londres hubiese sido sacada de su casa por la policía y antes de desayunar, sin contar con que al cabo de dos días estaba proyectada una gran cena de gala. El hecho de que su esposo hubiese tenido razón al hablar de la policía y ella no, tampoco fue ningún lenitivo que mejorase su mal humor.

Su primera idea fue acudir directamente al ministro de Justicia que era amigo de su padre, para que llamaran la atención al imprudente inspector Cape. Sin embargo, su esposo pudo detenerla cuando estaba a punto de llevar a cabo tal método draconiano, sugiriéndole que por la mañana dejaría todos sus asuntos en la Cámara de los Comunes para visitar a sir George Dillon, su consejero en asuntos legales y dejar en sus capaces manos la defensa de la señora Bridges. Sir George encargó la realización de los primeros trámites a un joven abogado llamado Perry, quien más tarde se presentó en Eaton Place tras haber hablado con la cocinera. El joven no se mostraba muy optimista.

Los Bellamy se sintieron muy sorprendidos cuando el señor Hudson pidió permiso para entrar en la sala de estar y se ofreció como testigo para la defensa, y se mostraron aún más sorprendidos cuando el señor Perry aceptó su oferta con presteza.

A la mañana siguiente se presentó la señora Bridges ante los magistrados. Ataviada con su mejor abrigo con cuello de piel y su sombrero marrón de los domingos, tenía todo el aspecto de un tordo asustado.

Cuando el señor Perry aclaró ante el tribunal que la declaración de «no culpable» por parte de la señora Bridges se basaba en la momentánea pérdida de responsabilidad, en nombre de su cliente no perdió tiempo en citar al señor Angus Hudson para que ocupara el estrado de los testigos.

Tras haber pronunciado su juramento con voz clara, el señor Hudson miró a su alrededor con compostura. No era persona extraña en los tribunales de justicia, y siempre había albergado la convicción de que si las circunstancias de su nacimiento hubieran sido más propicias habría sido una de las lumbreras de la órbita legal. En aquellos momentos tenía ocasión de brillar en aquella esfera y asió la oportunidad con ambas manos. Comenzó por explicar el infortunado efecto que sobre la señora Bridges había ejercido el suicidio de la pobre Emily.

—Al ser persona sola y carente de todo posible familiar, había llegado a considerar a la muchacha muerta como su propia hija —comenzó diciendo el señor Hudson—. Se sentían muy unidas. Creo que la señora Bridges siente la urgente necesidad de un profundo afecto y el sentido de que la necesiten a ella.

El señor Hudson comenzaba a excitarse hablando del tema. Hubo un corto silencio y añadió teatralmente:

—Es una brillante cocinera, señoría, y así la consideran mis excelentes patronos. Pero en un terreno más personal, la señora Bridges no tiene a nadie a quien cuidar ni nadie que la cuide a ella, nadie que la aconseje ni nadie que vele por su futura seguridad.

El señor Hudson provocó otra pausa impresionante y añadió:

—Por esa razón, por esa sencilla razón, señoría, yo le ofrezco mi mano en matrimonio.

De nuevo se detuvo y miró hacia toda la sala, complacido por el murmullo de asombro procedente de la galería pública y la expresión de confusión que se reflejaba en el semblante del señor Bellamy. La señora Bridges miraba fijamente la balaustrada de madera que se alzaba ante ella. El señor Perry esbozó una sonrisa de satisfacción. Cuando escuchaba a un testigo de descargo, sabía si era bueno o no.

—Señoría, los dos somos solteros —continuó diciendo el señor Hudson cuando el orden se restauró en la sala— y se me ha ocurrido que si yo pudiese hacerme cargo de la acusada para cuidar de ella y hacerla feliz durante nuestro servicio a las órdenes de lady Marjorie Bellamy, y en años posteriores cuando quizá nos hayamos retirado, es posible que su señoría pudiese pasar por alto este infortunado desliz, seguro de que estando ella a mi lado para ayudarla y guiarla, tal cosa no volvería a ocurrir nuevamente. Además...

El señor Perry se había puesto en pie, para intentar detener el chorro oratorio del mayordomo antes de que ahogara el caso.

—Gracias señor Hudson —interrumpió el abogado—. Muchas gracias. Ahora puede sentarse.

Volviéndose hacia los magistrados, el abogado suplicó que el caso se cerrara y se cerró. La señora Bridges quedó en libertad vigilada por tres meses con promesa de buen comportamiento.

El placer de la resolución del caso que sentía lady Marjorie se nubló un tanto por la noticia de los proyectados esponsales entre Hudson y la señora Bridges. Cuando una cocinera y un mayordomo se casaban, invariablemente la alianza provocaba dificultades. Podría salir bien en el campo, pero no en Londres.

La feliz pareja razonó ante ella:

—Hemos convenido en que cada uno será una sola persona —explicó el señor Hudson— mientras continuemos al servicio de la señora como antes.

Cuando surgió el tema de la próxima cena de gala, el señor Hudson pidió permiso para intervenir.

—Como la señora Bridges ha pasado recientemente por una experiencia realmente desagradable, señora, yo había proyectado que fuese unos días con mi hermana a Eastbourne, si usted le concede tal permiso. Mientras tanto yo encontraría una buena cocinera...

La señora Bridges resopló con fuerza.

—Jamás me ha dicho usted nada semejante, señor Hudson —casi gritó con indignación.

—Bien, tenía la idea de sorprenderte —dijo el mayordomo tuteándola— con unas pequeñas vacaciones.

—No quiero este tipo de sorpresas, gracias —contestó la cocinera con el tono que solía emplear en otros tiempos—. Perdón, señora...

Bellamy se apresuró a intervenir en aquella primera riña de enamorados.

—Aún no es usted su marido, ¿no es así, Hudson? —Cierto, señor.

—No, todavía no lo es —añadió la señora Bridges.

La cena de gala fue un gran éxito y el embajador italiano felicitó a lady Marjorie por disponer de tan magnífico cocinero francés, sin sospechar ni por un momento que había guisado una solterona de edad mediana, natural de Bristol.

13

ELIZABETH BELLAMY cumplió los veinte años en el mes de febrero de 1908. Aun así parecía sentir cada vez menos interés por las cosas que debían ocupar a una muchacha de su edad y clase social. Quizás a causa del infortunado desenlace de sus amores con el barón Klaus von Rimmer, Elizabeth no mostraba el más ligero deseo de reunirse con los miembros del sexo opuesto por muy encantadores y disponibles que fuesen. Su madre comenzaba ya a desesperar de llevarla algún día al altar.

Lady Marjorie siempre había sentido agudo interés por las obras de caridad y formaba parte de numerosos comités de damas que organizaban admirables actividades para conseguir fondos, como por ejemplo bazares, partidas de whist, e incluso torneos de ping-pong. Se mostró muy satisfecha cuando Elizabeth solicitó voluntariamente tomar parte en los trabajos auxiliares cuando se celebraba algún acontecimiento en beneficio de los pobres.

Una muchacha llamada Henrietta Winchcomb también servía en uno de los kioscos construidos a tales efectos, y al final de la primera tarde de servicio ella y Elizabeth se habían hecho buenas amigas.

Henrietta era una muchacha práctica que pisaba firme sobre la tierra, hija de un procurador de mentalidad amplia de Leeds. Mentalidad amplia porque había permitido a Henrietta ir a Londres sola y matricularse en una de las escuelas especiales de arte que dependían de la Universidad de Londres.

Poseía para ella una habitación en una pensión de Holland Park, detalle que le parecía a Elizabeth el colmo de la emancipación.

Hacía tiempo que Elizabeth se sentía preocupada por la condición de los pobres, aunque en forma un tanto vaga, y ahora había descubierto que Henrietta estaba haciendo algo sobre aquel terreno. Cada tarde que tenía libre bajaba hasta Bethnal Green para trabajar para la Sociedad de Comidas para los Niños Indigentes.

Henrietta se sintió encantada de hallar otra entusiasta y asistieron juntas a su siguiente visita.

El estado de las casas y de las personas, especialmente los niños, era mucho peor de lo que había imaginado Elizabeth, por lo que inmediatamente aceptó formar parte de aquella sociedad. Había mucho que hacer, y Elizabeth comenzó a pasarse las tardes repartiendo sopa y ropas usadas a los pobres y necesitados. Finalmente tuvo la sensación de que hacía algo realmente útil en su vida.

Los Bellamy consideraron la nueva vocación de su hija como una especie de relativa bendición. Pese a que nadie podía negar que era un trabajo admirable, y ciertamente mantenía ocupada a la muchacha, por otra parte difícilmente era una labor conveniente para una joven con poca experiencia, sin mencionar el hecho de que el East End de Londres era una zona plagada de numerosas enfermedades. Lady Marjorie también se sentía un tanto disgustada por el hecho de que Elizabeth se aislara cada vez más de la gente de su propia edad y clase, pero no hizo nada por impedirlo ya que consideraba la actitud de su hija como algo poco duradero.

Cuando Elizabeth llevó a Henrietta a tomar el té a Eaton Place, lady Marjorie comprobó con alivio que la nueva amiga de su hija era una joven seria con gran sentido común. Por supuesto, no pertenecía a su condición social, y su aspecto era el de una gobernanta o institutriz pero bajo aquellas circunstancias ¿podía exigirse algo más conveniente?

Llegó el mes de agosto y la normal emigración a Escocia. Lady Marjorie se llevó consigo a la señorita Roberts y el señor Hudson acompañó al señor Bellamy para oficiar de ayuda de cámara. Como James se hallaba acuartelado en Windsor, usaba la casa cada vez con mayor frecuencia, a medida que sus obligaciones y placeres le llevaban a Londres; en cuanto se refería a Elizabeth, se negó a unirse a sus padres hasta fin de mes a causa de su trabajo. El resto del servicio quedó en Eaton Place.

Una tarde, James regresó de Windsor un tanto fatigado tras una semana de polo y alegres fiestas, esperando pasar una tarde tranquila en su casa. Con cierto desagrado encontró ocupada la sala de estar por su hermana y Henrietta Winchcomb, con mapas extendidos por todo el suelo.

—Hola —saludó Elizabeth desde el suelo—. Ya conoces a Henrietta, ¿verdad?

James ya conocía a Henrietta y la consideraba como el tipo clásico de mujer melancólica que tanto parecía atraer a su hermana. James cogió el periódico de la tarde y pisando mapas se acercó hasta un cómodo sillón.

—Bueno, veamos ahora —murmuró Elizabeth centrando de nuevo la atención en su libro de notas—. Dejaremos a Penny Martingale y a su grupo en Hoxton.

—Sí —convino Henrietta—. Hoxton se halla en muy mal estado.

—Luego Angie Wilkinson puede hacerse cargo de Stepney y nosotras de Whitechapel —sugirió Elizabeth.

—Con la aburrida señorita Pinkerton —añadió Henrietta echándose a reír—. Es terrible esa mujer.

James dejó a un lado el periódico suspirando profundamente. Aquellas dos locuaces mujeres quizá se pasarían toda la noche parloteando. Se preguntó qué podía hacer él. El club de oficiales estaba cerrado por vacaciones de verano, pero siempre estaba a mano el de caballería.

—¿Vais a cenar aquí? —preguntó.

—No —respondió Elizabeth enrollando un mapa—. Tenemos trabajo que hacer. No te preocupes que ahora mismo nos vamos.

James se sirvió un whisky con soda.

—La única dificultad está en que ésta es la única estancia habitable de la casa —explicó a Henrietta—. Cuando mis padres se van, toda la casa se cubre con sábanas blancas. Es una delicia.

El salón y el comedor eran objeto, en aquel momento, de una cuidadosa limpieza.

—Yo no me quejo de nada —comentó Elizabeth.

—¿Qué estáis haciendo con todos estos mapas?

—No te interesaría.

—Puede que sí — respondió James, molesto por ver rechazado su esfuerzo en interesarse—. Eso no lo sabes tú.

—Repartimos sopa en atrios de iglesias pobres —explicó Henrietta—. ¿Quieres venir a colaborar?

—Bien, realmente yo nunca...

—Eso pensaba yo —dijo su hermana mordazmente.

—Vale la pena —añadió Henrietta—, la gente está muriéndose de hambre.

—También estoy enterado de eso —dijo James volviendo a tomar asiento—. No censuro en absoluto la labor de esas comidas para niños pobres.

—Ahora se trata de la Asociación de Jóvenes Cristianas. Hemos cambiado — explicó Elizabeth.

—Bueno... sea lo que fuere, eso es espléndido. Por lo menos os aleja de esas aburridas salas de baile. Y por otra parte satisface la actual ola de ansias que se apoderó de todas las jóvenes de ser algo más que frívolas y decorativas, tema constante de mi querida hermanita. Creo que todo eso actúa de formidable purga moral. Eso es todo lo que se consigue, y pretender otra cosa sería estúpido. Los pobres siempre estarán contra nosotros.

—Eso no es exactamente...

—No pierdas tiempo con mi hermano —aconsejó Elizabeth a Henrietta—. Siempre se complace en la provocación.

Pero esta actitud había perturbado a Henrietta y acto seguido pronunció un largo discurso sobre el estado de los pobres y sobre el deber moral que tenían las clases acomodadas de ayudarles.

—¿Y no se os ha ocurrido pensar —interrogó James disfrutando con la polémica— que estas gentes quizá no desean vuestra interferencia? Que pueden considerarla un poco paternalista. Las señoritas de las clases medias del West End metiendo sus bienintencionadas narices en problemas que no les incumben. ¿No será añadir el insulto a la injuria?

—Al menos llenamos sus estómagos.

—Y les robáis su orgullo.

—Les damos esperanza.

—Os desprecian.

—¡Oh, vamos, Henrietta! —exclamó Elizabeth con impaciencia—. Bien, hermano, si quieres, acompáñanos para que veas las cosas por ti mismo y luego puedas juzgar.

James no tenía nada que hacer y, pensando que la excursión incluso podría ser divertida, aceptó el reto de Elizabeth e informó a Rose de que cenaría fuera.

La señora Bridges estaba furiosa. Había preparado especialmente un pastel de liebre para James, tal y como le gustaba a él, y ahora tendría que ser arrojado a la basura, ya que ninguno de los sirvientes sería capaz de comer esos asquerosos bichos.

Cuando los tres llegaron al vestíbulo de una iglesia situada en una calle mísera y mal iluminada, ya había allí otras damas preparando sopa en grandes peroles de hierro, colocados sobre enormes cocinas portátiles de carbón.

Los rostros agrisados, los hombres que tosían, y sobre todo el olor a suciedad que despedía la multitud, en un principio repelió a James en mayor medida que lo que había supuesto. La escena parecía arrancada de una novela de Dickens. James no tenía la menor idea de que existieran tales cosas en la ilustrada época de Eduardo VII.

—Hola, señor Bellamy, nos alegramos mucho de tenerle a usted con nosotras —saludó la señorita Pinkerton alegremente—. Y ahora, para empezar, puede usted llenar este cubo.

La señorita Pinkerton señaló a un gran cubo de carbón.

—Solamente ha venido a observar todo esto —aclaró Elizabeth disculpando a su hermano.

—Tonterías —replicó la señorita Pinkerton—. Será mejor que se quite la chaqueta. El trabajo es bastante sucio.

Era un buen consejo, ya que James no se hallaba vestido para cargar carbón; que estaba en la parte trasera de una especie de largo aparador, y las damas ya habían abierto las puertas a las hambrientas hordas, cuando James reapareció cargado con el enorme cubo de carbón.

Probablemente fue aquélla la razón de que no viera a Sarah en la cola. Casi chocaron uno con otro, y ésta se desmayó en el acto. James dejó el cubo en el suelo para ayudar, pero dos damas ya la habían levantado y estaban intentando reanimarla. Sarah estaba muy delgada y enferma, con los cabellos sin peinar, y las ropas remendadas y rasgadas.

Elizabeth se había dado cuenta del incidente y, cuando James llegó hasta la cocina, la muchacha le preguntó algo sobre aquella desarrapada joven.

James se mostró entonces sospechosamente vago y evasivo en su respuesta.

—Trabajó en nuestra casa hace tiempo —respondió lacónicamente.

—No la recuerdo.

“Creo que fue cuando estabas en Alemania.

—¿Por qué se fue de casa?

—¡Oh, escucha, hermanita! —exclamó James—. ¿Por qué se despiden los criados? O bien roban cosas, o quizá no sirven para el trabajo. En realidad no lo sé.

—Pero ¿por qué se fue de casa esta muchacha?

—Ya te lo acabo de decir, realmente no lo recuerdo.

Elizabeth dirigió a su hermano una mirada de profunda curiosidad. Luego se acercó hasta Sarah y se presentó a sí misma.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Elizabeth—, ¿no tienes trabajo?

—¡Oh, sí! No estoy aquí por las razones que usted supone. Estaba... estaba buscando a una amiga mía.

Sarah sonrió a Elizabeth. Rose tendría que haber sabido lo que vendría a continuación. Sarah añadió:

—Sí, es actriz y estoy un poco preocupada por ella. Verá usted, tenía que presentarse en el espectáculo de La viuda alegre, con Lily Elsie, y huyó con un caballero, un par del reino, pero el caballero tuvo que irse a Australia... por negocios. Ella se llama Mercy Proudfoot.

James había estado escuchando aquella voz tan familiar con acento cockney y, cuando las demás señoras comenzaron a hacer preguntas sobre aquella Mercy Proudfoot, James se acercó al grupo.

—Hola, Sarah —saludó sonriendo.

—¡Oh, señor James... señor! —exclamó Sarah con su irónico tono de otros tiempos—. No esperaba verle aquí.

Al pronunciar las últimas palabras el cuerpo de la muchacha se sintió sacudido por un violento ataque de tos.

—Siento mucho verte aquí —dijo James.

—No... no es eso. Estaba explicándoselo a su hermana. Estoy buscando a una amiga — replicó Sarah rápidamente.

—¿Mercy Proudfoot?

La señorita Pinkerton regresó junto al grupo para comunicar que nadie había visto ni conocía a la tal amiga desaparecida.

—Lo siento —dijo Sarah—, quizá me hayan informado mal.

La muchacha se puso en pie para irse, pero cuando se dirigía hacia la puerta sufrió otro ataque de tos. Elizabeth corrió hacia ella y comenzó a hacerle preguntas sobre su situación y perspectivas. Evidentemente, Sarah no tenía ninguna, y Elizabeth inmediatamente propuso que debía regresar con ellos a Eaton Place. James protestó vigorosamente, pero Elizabeth insistió en que ningún criado que hubiese trabajado para la familia debía dejarse en las terribles condiciones que soportaba Sarah, y por otra parte recordó a su hermano que ella estaba tratando de ayudar a los pobres y necesitados, y que tal actitud debía comenzar por su casa.

Cuando Elizabeth llevó a Sarah al comedor del servicio más tarde, y en aquel mismo día, Doris y Edward estaban jugando a las cartas. La señora Bridges dormitaba junto a la chimenea.

—Señora Bridges —dijo Sarah—. ¿No me recuerda?

—¡Vaya! Dios bendito, ¡si es la pequeña Sarah! ¿Pero qué es lo que han hecho contigo? Estás muy delgada... Ven y siéntate junto al fuego. En estas noches de verano siempre hace un poco de frío, y tú con ese vestido tan fino...

Sarah comenzó a toser nuevamente.

La señora Bridges chasqueó la lengua y añadió: —Y esa tos... Doris, prepara un poco de cacao, rápido, muchacha.

Sarah miró a su alrededor contemplando la familiar estancia.

—¿Dónde está Rose? —preguntó.

—Ha ido al Bioscope —explicó la señora Bridges—. Se ha llevado a Alice con ella. Pronto regresarán.

—¿Quién es Alice? —preguntó Sarah, sintiéndose súbitamente celosa.

Era Sarah quien había hablado a Rose por primera vez del Bioscope.

—Es la doncella subalterna, que te ha reemplazado. Es una buena muchacha, limpia y puntual.

Cuando Elizabeth sugirió que Sarah podría ocupar un puesto temporal en la cocina de Eaton Place, la señora Bridges se sulfuró un tanto. Normalmente era lady Marjorie y el señor Hudson quienes tomaban decisiones en aquel terreno.

—Bien —dijo la señora Bridges—. No sé... Doris tiene sus faltas, pero está mejorando. No podría despedirla.

Elizabeth sugirió entonces que podía haber dos ayudantas de cocina por el momento.

—Estoy acostumbrada a atender el piso de arriba —alegó Sarah.

Nadie le prestó atención y se llegó finalmente a un compromiso. Para no ofender mucho a Doris, Sarah recibió el bajo título de friegaplatos.

—Tengo las manos muy delicadas —protestó Sarah.

Elizabeth frunció el ceño ante aquellas palabras de ingratitud y dijo:

—No será por mucho tiempo.

Luego, Elizabeth se despidió de todos deseándoles buenas noches.

—¿Dónde va a dormir? —preguntó Doris cuando regresó con el cacao—. Conmigo no hay sitio.

Doris no confiaba en otras muchachas del East End.

—Dispondrá de la habitación de Emily —dijo Edward.

—¡Oh, sí! Recuerdo a Emily. ¿Qué ha sido de ella? —preguntó Sarah sorbiendo el caliente cacao.

Doris hizo una mueca a espaldas de la señora Bridges, indicando que aquél no era tema que pudiera mencionarse delante de la cocinera.

Después, cuando acompañó a Sarah hasta la habitación de Emily, le explicó lo que había sucedido.

—¿Ahorcada?

Sarah no daba crédito a lo que oía.

—En esa misma viga; eso dicen. La descolgó de ahí el lacayo de otra casa. Desde luego, no estaba yo aquí entonces.

Cuando Doris se fue, Sarah recordó a Emily.

—¡Pobrecilla! —murmuró para sí moviendo la cabeza.

Sarah no podía imaginar que hubiera un solo hombre en el mundo, por el que valiese la pena suicidarse.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por el familiar sonido de la voz de Rose en el pasillo.

—¿Está ahí Sarah? interrogó Rose, al mismo tiempo que ésta volvía a sonreír para sí.

—Sí, en la habitación de Emily.

—Está bien, Doris, puedes acostarte —dijo Rose en el exterior.

—Yo no creo que esté bien —dijo otra voz— emplear a alguien sin consultarte, Rose. Después de todo, el señor Hudson te dejó a cargo de todo esto, y, por otra parte, tampoco necesitamos a nadie que simplemente friegue en la cocina.

Sarah entornó los ojos. Alice no le gustaba nada.

Salió al pasillo. Rose y Atice se hallaban ante la puerta del familiar dormitorio.

—¡Rose! —exclamó Sarah corriendo hacia su amiga para saludarla—. He regresado.

Rose la miró fríamente. Alice miró hacia otro lado, y penetró en la habitación.

—Hola, Sarah —respondió Rose.

—¿No entras? —interrogó Alice desde el interior de la habitación—. Me prometiste arreglarme las pecas.

Rose se volvió y cerró la puerta ante las mismas narices de Sarah.

Las obligaciones de la criada de fregadero consistían en dejar bien limpios los platos sucios y fregar los suelos. A Sarah no le agradaba nada la faena. La señora Bridges la reñía constantemente por dejar los rincones sucios y los demás sirvientes la trataban despectivamente, actitud que al parecer correspondía adoptar con la criada que ocupaba el puesto más bajo de la casa.

Sarah consideraba intolerable la actitud altanera y dominante de Alice, y se vio terriblemente herida en sus sentimientos cuando Rose continuó ignorándola casi por completo.

Sarah no tenía idea de lo mucho que se había indignado Rose cuando se había marchado de Eaton Place. Ignoraba, por lo tanto, las muchas noches sin sueño que había pasado Rose por su culpa, el tremendo disgusto que le había causado su repentina marcha y las infructuosas pesquisas que más tarde había emprendido para buscarla en Ilford. Sarah pensó en que si solamente pudiese estar media hora a solas con Rose arreglaría las cosas. En consecuencia, esperó hasta que Alice tuvo su medio día libre y entonces subió a la habitación de Rose, cuya puerta abrió calmosamente. Se hallaba sentada sobre el borde del lecho, cosiendo.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó fríamente.

—Hablar contigo, Rose —respondió Sarah suavemente y con tono persuasivo—. ¿No está Alice?

—Sabes muy bien que no está, porque de lo contrario no habrías subido aquí.

Durante un largo rato, y a pesar de las palabras persuasivas de Sarah, Rose guardó hermético silencio.

—Al menos podías haber escrito —repuso Rose finalmente.

—Lo sé y traté de hacerlo más de una vez —replicó Sarah con tono de disculpa—, Pero ya me conoces cuando llega el momento de escribir, y lo difícil que se me hace. Además, estuve siempre muy ocupada.

—¿Ocupada tú? interrogó Rose secamente—, ¿Haciendo qué? ¿Acaso encontraste todas las emociones que buscabas? ¿O quizás allá abajo en Whitechapel las cosas te fueron muy mal?

«Al menos quiere saber cosas —pensó Sarah—, y esto ya es un buen comienzo.»

—No todo el tiempo lo pasé mal —dijo Sarah—, hubo momentos que fueron muy buenos.

—¡Oh, sí! —exclamó Rose irónicamente.

—Al principio me admitieron en una barraca de feria. Estuve con ellos casi dos años. Viajamos por todo el país. Fui ayudante de una adivinadora.

Rose alzó la cabeza, muy sorprendida.

—Es cierto. Se llamaba madame Sophie. Hacía muchas cosas y tenía un loro que se llamaba «George», y aseguraba que había sido su esposo en otra vida. Adivinaba el futuro y predecía toda clase de cosas que siempre llegaban a ser ciertas, incluyendo por último la falta de dinero y el cierre final de la barraca.

Rose sonrió y comentó:

—¡Vaya! Tus historias de siempre.

—Todo lo de la feria es verdad —añadió Sarah—. Y conocí a mucha gente interesante.

—Incluyendo a hombres —murmuró Rose con cierto tono de celos.

—Naturalmente, ¿qué es lo que crees? Me enamoré de uno de líos.

—Se llamaba Benito —explicó Sarah a continuación—, y era especialista en liberarse de cadenas, esposas y sogas de toda clase. Solía meterse en un baúl que luego sumergían en un depósito de agua. Parece ser que, aun cuando era muy capaz de desembarazarse de toda clase de ligaduras y encierros, no pudo librarse finalmente de su esposa y seis hijos que tenía en Nápoles.

—Eres terrible —dijo Rose.

Cuando las dos muchachas comenzaron a reír, Sarah supo que estaba nuevamente ocupando en el corazón de Rose el lugar que siempre le había correspondido.

Hablaron durante horas acerca de todas las cosas que habían sucedido en los cuatro años transcurridos, desde la teatral partida de Alfred, el suicidio de la pobre Emily, hasta el caso del bebé de la señora Bridges. Luego Sarah tejió todo un conjunto de aventuras sazonándolas con su mejor estilo narrativo, hasta que Rose estalló en carcajadas.

—Mi mayor ambición está en la escena —dijo Sarah.

—¿Y qué es lo que te detiene? —interrogó Rose.

—Es difícil comenzar —confesó Sarah—. Y tienes que hacer todo tipo de favores a la gente, ya sabes.

—¿Y tú no los haces? —preguntó Rose, siempre interesada sobre los hombres y sus formas de comportarse.

—No, pero estoy pensando seriamente en eso. —No debes hacerlo jamás, Sarah. Nunca.

—¿Por qué no? —replicó Sarah—. Quiero decir... fíjate adónde me ha llevado mi pudibundez. De vuelta a un fregadero. Tienes que sacarme de ahí, Rose. Estoy desesperada.

Pero Rose aún no estaba dispuesta a solucionar los problemas de Sarah. Como siempre, se interponía en el camino la maldita Alice.

—¡Pero seguramente no te resultará muy agradable! Esa muchacha, que más bien parece una vaca.

—Ten cuidado con la lengua —aconsejó Rose.

—Pues dile a ella que tenga también cuidado con la suya. Se da aires de marquesa y siempre me dice lo que tengo que hacer. No puede ser para ti tan agradable como yo, Rose, no, no puede ser.

Alice abrió la puerta. Habían olvidado lo tarde que era.

—¡Oh, lo siento! —exclamó sarcásticamente—. ¿Interrumpo?

—¡Oh, lo siento! ¿Interrumpo? —imitó cómicamente Sarah—. Sí, por supuesto que interrumpes. Estás interrumpiendo una interesante conversación que sostengo con mi amiga Rose.,

—Está bien, Sarah, ya nos hemos dicho todo cuanto teníamos que decimos. Ahora ya puedes irte —dijo Rose cambiando de tono repentinamente.

—Puedes apostar a que estoy deseando irme —replicó Sarah casi escupiendo las palabras—. No sería capaz de estar en su misma habitación ni un solo minuto.

—¡Oh!, ¿por qué será siempre tan desagradable conmigo? —se quejó Alice.

—Porque me produces alergia, querida —dijo Sarah haciendo una mueca, y cerrando luego la puerta a su espalda.

—Estoy segura que jamás le hice el menor daño —comentó Alice—. ¿Cómo has permitido que me insultara de esa manera?

—¡Oh, deja ya de quejarte!

Alice se encogió de hombros con gesto de amargura. «Realmente resultaba difícil saber qué decir o hacer con algunas personas», pensó.

Desde aquel mismo momento Sarah comenzó a pensar en la forma de desembarazarse de Alice, por cualquier medio que estuviese a su alcance, con el objeto de volver a compartir la habitación de Rose. Pasaron los días y no hubo ningún medio de hacerlo. Sarah se daba cuenta de que no podía obtener los resultados esperados. Una noche, cuando estaba preparándose para acostarse, súbitamente tuvo la impresión de la presencia de Emily.

—¡Oh, Emily! No puedo estar aquí contigo, cariño —dijo en voz alta—. Tengo que tomar una determinación. O bien seguir en esta casa o largarme de ella. Pero no de la forma que tú lo hiciste. No, eso no es para mí.

Alice escuchó la voz procedente de la habitación de Sarah y despertó a Rose.

—Hay alguien con ella hablando ahí dentro —dijo Alice.

Las dos muchachas escucharon durante unos instantes, pero no se oyó nada más.

—Vamos, vuelve a dormir —dijo Rose bostezando.

A la mañana siguiente, Alice contó lo sucedido en el comedor del servicio. La señora Bridges y Doris se sintieron fascinadas inmediatamente.

—¿Era la voz de un hombre? —preguntó Doris.

Alice se encogió de hombros. Luego acusaron a Edward de visitar a Sarah en su cuarto, dado que abrigaban sospechas de que le gustaba la muchacha. Edward lo negó de modo terminante.

—Jamás me pillaríais con una fregona, ni muerta ni viva —replicó con orgullo.

La señora Bridges repentinamente tuvo una idea. Mandó llamar a Sarah.

—Y ahora repite lo que acabas de decir, Alice —ordenó Sarah.

—Solamente dije que creía haber oído voces en su cuarto, la noche pasada —dijo Alice con tono mesurado, demostrando que sin duda alguna temía a la muchacha.

—Suponían que tú y yo teníamos relaciones, ¿qué te parece eso? —interrogó con ironía Edward.

Sarah ignoró las palabras del criado y preguntó:

—¿Voces?

—Sí —contestó Alice más agresivamente.

—Bien, ¿es verdad o no? —'preguntó a su vez la señora Bridges—. Vamos, muchacha, habla. No vale la pena negarlo.

Entró Rose en el comedor del servicio y Sarah inmediatamente apuntó:

—Me alegro de que hayas venido, Rose. Alice acaba de acusarme de tener un hombre en mi habitación —se quejó Sarah retorciendo la acusación.

—Solamente oí voces...

—¿Nada más que eso? Solamente oí voces —imitó I Sarah.

—No seas estúpida, Alice —dijo Rose—. Estabas soñando. Ya te lo dije.

—No, no lo estaba —comentó repentinamente Sarah.

Hubo un silencio. Sarah esperó hasta que todos clavaron su mirada en ella.

—Tiene razón, sí. Oyó voces —confesó.

—¿La tuya? —interrogó la señora Bridges.

—Sí.

—¿Quién más? —quiso saber Rose.

—No lo sospechas. Nadie puede sospecharlo.

Sarah miró a su alrededor. En aquellos momentos se hubiese oído la caída de un alfiler en el suelo.

—La voz de Emily —dijo seriamente.

Nadie dijo una sola palabra y Sarah añadió:

—Se puso en contacto conmigo. No pensaba decir nada a nadie, pero tengo ese poder... algo que no tiene todo el mundo.

Nadie la creyó.

—¿Queréis que lo demuestre?

—Sí, adelante, demuéstralo —dijo Rose.

Sarah prometió que así lo haría aquella misma noche, después de cenar.

Una de las más útiles lecciones recibidas de madame Sophie había sido el arte de moverse bien en las tablas. Después de cenar Sarah instruyó cuidadosamente a los demás criados, indicándoles dónde debían colocarse exactamente mesa, silla y velas. Inmediatamente clasificó a la señora Bridges y a Doris como potenciales creyentes y a Rose y a Edward como descreídos, dejando a Alice como espectadora dudosa en tal terreno, de forma que cuando los colocó en sus respectivos lugares mezcló alternativamente a creyentes y descreídos.

Cuando se apagaron las luces principales, Sarah encendió las velas con enorme ceremonia.

—No me gusta. No me gusta nada esto —musitó Doris.

—Tú quieta y callada o te irás a la cama —advirtió la señora Bridges.

—¿Qué diría el señor Hudson si estuviese aquí? —interrogó Alice.

—Está en Escocia y no aquí. Por lo tanto, puede decir lo que le parezca —añadió la cocinera.

—No podrás conseguirlo —comentó Rose, dirigiéndose a Sarah.

—Tú espera y verás —respondió la muchacha.

—¿Y no necesitas nada, ninguna cosa, de los que se han muerto? —preguntó Edward con cierto tono de inocencia simulada, tratando de sorprender a Sarah.

—Tengo un botón —dijo la joven mostrando uno—. Lo encontré en su habitación. Es de Emily.

—¡Que Dios nos ayude! —musitó la señora Bridges—. Estoy segura de que podrá hacerlo.

Ante las últimas palabras de la cocinera, Sarah obtuvo un mayor crédito.

—Cogeos todos de las manos —ordenó Sarah. Todos obedecieron en silencio.

—Hay demasiada luz —dijo Sarah al cabo de un momento.

Aquélla era una de las frases favoritas de madame Sophie, para aumentar la tensión nerviosa de los presentes en sus sesiones.

—Eso es para que no veamos sus trucos — comentó Alice con desconfianza.

Doris apagó el gas que lucía cerca de la chimenea. Cuando todos estuvieron nuevamente dispuestos, Sarah golpeó súbitamente sobre la mesa tres veces seguidas sobresaltando a su concurrencia. Tras mirar hacia el techo durante un par de minutos, se dejó caer hacia atrás sobre su silla en estado de trance.

Los demás la observaron ansiosamente.

—¡Mira!, se están moviendo sus labios — murmuró Doris—. Trata de decir algo.

—Silencio —musitó la señora Bridges.

—Soy Albert Moffat — dijo Sarah débilmente.

—¿Y quién es ese Albert Moffat? —interrogó Edward con tono muy poco reverente.

—Una personalidad psicopatológica —murmuró la señora Bridges un poco enfadada, demostrando que estaba enterada de lo que era el espiritismo.

—Soy Albert Moffat, el padre de Sarah en otra existencia —dijo Sarah—. Traeré a Emily a Sarah.

—¡Cielo santo! —exclamó la cocinera.

En aquel momento todos soportaban una gran tensión. Todos excepto Rose. Sarah comenzó a sufrir pequeñas convulsiones.

—Se mueve la mesa —dijo Doris.

—Eso se llama levitación —corrigió la señora Bridges.

En aquel instante, se oyó el sonido de campanillas.

—¡Que el cielo nos proteja! —rogó la señora Bridges.

—Llaman desde la sala de estar. Nos necesitan arriba —repuso Rose.

Tenía razón. Se trataba de James, que deseaba más soda. Rose se puso en pie. La señora Bridges la obligó a sentarse mediante un suave empujón.

—Cierra la boca, Rose —ordenó con indignación.

—Yo, Albert Moffat, a través de Sarah, mi hija de otros tiempos, os traigo a Emily —añadió Sarah rápidamente—. ¿Me puedes oír, Emily?

—Sí, te oigo, Albert Moffat.

La exacta voz de Emily sonó en la estancia. La boca de Sarah no se había movido para nada.

—¡Habló...! —exclamó en voz baja la señora Bridges terriblemente asustada—. ¡Dios oh, está ahí!

—¿Tienes algún mensaje para las personas que se hallan alrededor de esta mesa? —preguntó Sarah calmosamente.

La voz de Emily respondió:

—Tengo algunos mensajes.

—Puedes comunicarlos.

—Soy muy feliz donde me encuentro. Y perdonadle. Yo también le perdono.

Era exactamente la voz y el acento de Emily.

—Se refiere a William —comentó la señora Bridges—. Dice que perdona a William. ¡Oh, Emily, perdóname a mí también, chiquilla! Podía haberte ayudado con alguna palabra amable. ¡Oh, saca este peso de mi corazón!

A continuación hubo una pausa mortal.

—La perdono, señora Bridges. Los perdono a todos —dijo la voz de Emily.

—Que Dios la bendiga, que Dios la bendiga —musitó la señora Bridges rompiendo en llanto.

Emily no habló más. Al cabo de un rato Edward se atrevió a encender la luz. Sarah se hallaba casi encogida en su silla, inconsciente, y, atendiendo a las instrucciones de la señora Bridges, nadie la tocó hasta que la muchacha recuperó el conocimiento minutos más tarde.

Lo extraño era que no recordaba nada sobre lo que allí acababa de ocurrir. Incluso tuvieron que contarle detalles sobre Albert Moffat y Emily. Aquélla era una señal segura de que Sarah era una auténtica médium... según la señora Bridges.

14

LA SESIÓN que acababa de celebrar, tuvo efectos inmediatos para Sarah. Todos los demás sirvientes, excepto Rose, comenzaron a tratarla con una especie de temible reverencia.

Después de desayunar, al día siguiente, Alice se acercó a ella y humildemente le rogó si podía ponerse en contacto con su madre que había muerto hacía dos años. Sarah, mostrándose muy condescendiente, le prometió hacer lo que pudiese.

Un minuto después, y ante la sorpresa de Sarah, el incrédulo Edward también se acercó a ella y le dijo en voz baja que deseaba hablar con ella.

—¿Quién se ha muerto de tu familia? Veré lo que puedo hacer —repuso Sarah.

Pero Edward continuaba siendo el de antes. En tono bajo admitió que había sido él quien moviera la mesa durante la sesión y que sugería una alianza. Dicho en otras palabras, deseaba tomar parte en la comedia.

Sarah se indignó convenientemente. No dudó un momento en llamar a los demás criados para informarles sobre la monstruosa sugerencia de Edward.

La señora Bridges casi sufrió un ataque de cólera. Para dejar su nombre en buen lugar, Sarah se ofreció para celebrar otra sesión y ponerse de nuevo en contacto con Emily, pero con la condición de que Edward no asistiese a la misma. Sarah tenía la sensación de que, por fin, Rose se colocaría definitivamente a su lado.

Las extrañas nuevas del sótano pronto llegaron a la planta superior, concretamente a la sala de estar. Elizabeth se sintió muy intrigada. Su hermano, no tanto.

—No me importa que sea tu protegida —dijo James aquella tarde—. Debe irse de aquí.

—¿Por qué? — preguntó Elizabeth dispuesta a luchar.

—Porque excita a todo el personal, ésa es la razón. Ahí abajo hay un jaleo tremendo. Puedes llamar cuanto quieras, que nadie se molestará en subir. Esa es la razón, hermanita.

—Solamente intentan divertirse un poco.

—¡Divertirse! —exclamó James con cómico asombro.

—¡Oh, lo siento! No sabía que Sarah era una auténtica médium —comentó irónicamente Elizabeth.

—Por supuesto que no es auténtica —dijo James, mucho más molesto cuando su hermana se mostraba deliberadamente estúpida—. El mal está en los efectos que produce en mentes sencillas como la de la señora Bridges y en las de las otras doncellas.

James nunca recordaba los nombres de los demás criados.

—La última vez que estuvo aquí disgustó a nuestros padres, a Hudson y a todo el mundo —añadió James tras un corto silencio.

—¿Molestó también a James? —interrogó la joven, con tono de inocencia.

James alzó la cabeza para mirarla fijamente y Elizabeth comprendió que acababa de tocar un punto importante.

—Sí. ¿Y qué hay de James? ¿Qué le hizo él a Sarah para que la muchacha se desmayara al verle, años más tarde?, ¿eh?

Elizabeth no estaba dispuesta a desperdiciar una oportunidad tan extraordinaria.

—Deja de portarte como una chiquilla —repuso James.

—Tuviste alguna aventurilla con Sarah, ¿verdad, James?

—Es una terrible tontería.

—Admítelo —insistió Elizabeth, que conocía bien a su hermano.

—Está bien, lo admito. Una vez, hace ya mucho tiempo, sucedió algo entre nosotros. Y ahora, ¿estás satisfecha?

—Yo sí, pero tú no.

—No seas vulgar, hermana.

—No digo vulgaridades, ya que solamente trato de enfrentarte contigo mismo. «Algo sucedió.» ¿Qué fue lo que ocurrió exactamente?

—Todo terminó. Nada.

Elizabeth miró a su hermano directamente.

—Entonces, ¿a qué viene todo este ruido? Si estás enamorado de la muchacha, ¿por qué no confesarlo honradamente?

James guardó silencio.

—¿O quizá no se les permite a los oficiales de caballería enamorarse de las doncellas?

James no estaba enamorado de Sarah ni mucho menos, pero aquel reencuentro bajo circunstancias tan sórdidas había hecho sobre él algún efecto. James se sentía un tanto culpable de que la muchacha hubiera caído tan bajo y de que los trucos que a veces empleaba el destino hubieran vuelto a enfrentarlo a la joven una vez más.

Temía encontrarse con ella en la casa, y en varias ocasiones había evitado volver a Eaton Place para que tal cosa no sucediera.

—Realmente creo que esto no debe importarte —dijo a su hermana—. Quiero a Sarah fuera de esta casa. A fines de esta semana.

—Y yo me niego a ello —replicó Elizabeth.

—Yo soy el jefe de la casa mientras nuestros padres están fuera, ¿no? Por lo tanto soy el que toma decisiones.

—No en asuntos domésticos. Tú asumes el papel de papá y yo el de nuestra madre. Lo siento, James.

La segunda sesión fue una repetición de la primera, excepto el hecho de que se hallaba presente Elizabeth y que Edward había sido excluido de la misma. El criado se había retirado a los dominios del mayordomo, con mal humor, murmurando que tenía cosas más importantes que hacer que perder el tiempo en fantasías.

Todo salió exactamente de acuerdo con el plan previsto, hasta que Sarah pronunció las palabras: «Yo, Albert Moffat, a través de Sarah, hija mía en otros tiempos, os traigo...»

En aquel preciso momento Doris lanzó un agudo chillido y señaló hacia la puerta. En el umbral se hallaba la negra figura de un hombre con capa y antiguo sombrero hongo.

—¡Albert Moffat! —exclamó la señora Bridges—. ¡Que Dios tenga piedad de nosotros!

La figura se movió y hubo ruido de sillas que se volcaban. Se encendió la luz súbitamente y el señor Hudson entró en la estancia.

Había regresado inesperadamente, para llevarse a Escocia a Elizabeth, y algunas cañas de pescar.

Tan pronto como pudo restaurarse un poco de orden, el mayordomo comenzó a realizar una investigación a fondo sobre el estado caótico en que se hallaba el servicio de la casa. Brillaron las luces hasta muy tarde en el alojamiento del mayordomo, a medida que, uno por uno, los sirvientes fueron prestando declaración.

Aprovechando la preocupación que abrumaba a Rose con el mayordomo, Sarah informó a Alice confidencialmente de que había estado en contacto con Emily a primeras horas del día. El espíritu de la pequeña fregona había sugerido que podría traer consigo a la madre de Alice si ésta dormía aquella noche en el cuarto de Emily. Sarah se ofreció generosamente a cambiar de habitación con Alice. Una vez hecho el cambio, Alice se hallaba sentada sobre el lecho del pequeño cuarto preguntándose en qué momento sucedería algo. Sarah le advirtió que apagara la luz, pero Alice no se había atrevido a hacerlo.

Repentinamente oyó una débil voz.

Tenía el mismo acento irlandés que había oído en la sesión, un acento perteneciente a la voz de Emily.

—Alice —preguntó la voz—. Alice, ¿estás ahí? Soy Emily. ¿Me oyes? Ahora ten un poco de paciencia. Te traeré a tu madre. Estoy buscándola en la inmensidad celestial.

Alice era una muchacha que tenía poco de tonta. Bien fuese porque Emily, a la que jamás había conocido, se dirigiese a ella por su nombre, o bien porque aquello de «inmensidad celestial» le pareciese demasiado hermoso para ser cierto, el resultado fue que la muchacha comenzó a tener sus dudas.

Al cabo de un momento de reflexión profunda, salió de la habitación caminando de puntillas, recorrió así la distancia que le separaba de su propia habitación y abrió la puerta. Sarah se hallaba arrodillada sobre la cama con las manos colocadas en ambos lados de la boca, hablando sobre la pared.

—Creo que la veo, Alice —dijo Sarah con la voz de Emily.

—¡Tú... sucia...! —gritó Alice al mismo tiempo que caía sobre Sarah.

Alice era una muchacha fuerte, y Sarah, aunque en su juventud había sido el terror de las calles, pesaba mucho menos que su contrincante. La pelea fue dura, y compuesta en su mayor parte por tirones de pelo, arañazos y rasgadura de ropas.

Finalmente Alice ya tenía bien sujeta contra el suelo a Sarah, que chillaba y pataleaba en el aire, y había comenzado a golpearle la cara, cuando entró Rose en la habitación.

—¡Alice! —gritó.

Rose cogió el jarro del agua del cercano lavabo y lo volcó sobre las dos muchachas. El agua produjo efectos inmediatos.

—¡Fue ella quien empezó! —murmuró Sarah—. Saltó sobre mí, Rose.

—¡Me has engañado! —gritó a su vez Alice—. Tú y tus voces falsas. ¡Embustera!

—¡Alice! —chilló Rose intentando calmarla.

—No, no me toques. Tú estás con ella... la apoyas. Quieres desembarazarte de mí para poder estar juntas en esta habitación, las dos solas. Bien, pues podéis quedárosla porque yo me voy, no la quiero. No estaré en esta casa ni un solo minuto más.

Acto seguido Alice salió corriendo de la habitación.

—¿Qué es lo que le has hecho? —preguntó Rose evidenciando suma desconfianza.

—Nada —respondió Sarah con expresión de inocencia.

—Alice habló de voces falsas y de embustes, ¿verdad? —preguntó Rose.

Sarah sonrió angelicalmente.

—Bueno, ya sabes —admitió—, se trata de ventriloquia, así se llama. Es un don más.

Rose apoyó sus dos puños en las caderas.

—No hay nada malo en eso — añadió Sarah—. Hizo muy feliz a la señora Bridges. También hubiese podido hacer feliz a Atice si no se hubiese dado cuenta. Es una verdadera estúpida.

—Bueno, no sé qué pensar de todo esto —murmuró Rose.

—Tenía que volver contigo —alegó Sarah—. Estás contenta, ¿verdad?

—No te habrás beneficiado mucho. Me voy a Escocia con la señorita Elizabeth, por la mañana, y el señor Hudson quiere entrevistarse contigo.

—Bien, ahora necesitará una nueva doncella subalterna, ¿no es así?

—A veces me asombra tu tranquilidad —dijo Rose.

Sarah se metió bajo las sábanas y dijo, imitándola voz de Emily:

—Buenas noches, Rose.

Rose movió la cabeza con gesto de desesperación. ¿Qué se podía hacer con una muchacha como aquélla?

El propio señor Hudson se mostró incapaz de adoptar medidas disciplinarias severas en la casa, porque se encontraba coartado por la desafortunada participación de la señorita Elizabeth en la sesión de espiritismo.

Enfrentado con la súbita partida de Atice, no tenía más remedio que admitir a Sarah hasta que regresaran los Bellamy de Escocia, tal y como la propia muchacha había previsto. Sin embargo, dio a la señora Bridges instrucciones explícitas para que a la menor señal de jaleo telefoneara inmediatamente a Perth.

Una semana más tarde, llegó James para recoger su correo; se encontraba frente a la chimenea de la sala de estar, cuando Sarah abrió la puerta y entró en la estancia.

Resultaba curioso, pero ambos ocupaban la misma posición de aquella noche cuatro años antes.

—Perdone, señor —dijo la muchacha—. ¿Puedo encender el fuego?

—Sí, Sarah — respondió James—. No sabía que aún estabas aquí.

James se sintió muy sorprendido por el cambio que la buena comida y el descanso habían operado en la muchacha.

—Sí, señor —replicó Sarah—. Usted no quería que yo volviera aquí, ¿verdad? Hizo todo cuanto pudo para desembarazarse de mí.

James frunció el ceño.

—Escúchame, muchacha —comenzó a decir—, no pienso...

—¿Qué es lo que tiene contra mí, señor? —añadió Sarah valientemente, antes de que James pudiera acabar su frase.

—Bien. Creo que tú eres... digamos que ejerces una influencia perturbadora.

—No le molestaré mucho, señor, porque pienso marcharme el martes. Yo misma me despediré.

—Entiendo, y supongo que mi hermana te dará buenas referencias.

—Sin duda alguna lo hubiese hecho. Su hermana es muy buena persona, señor —replicó Sarah sin hacer el menor movimiento para acercarse hasta la chimenea y comenzar su trabajo—. Pero no pienso seguir con este oficio, gracias.

James se encogió de hombros. No deseaba en absoluto sostener una discusión sobre su futuro. Esta vez la decisión de Sarah nada tenía que ver con él.

—¿De regreso a Whitechapel? —preguntó, por decir algo.

—Espero que no —probablemente me dedique al teatro.

James asintió con un movimiento de cabeza.

—Bien —murmuró plegando todos sus papeles y disponiéndose a partir—. Creo que últimamente has demostrado poseer cierto talento para eso. Que tengas mucha suerte.

—Gracias, señor —respondió Sarah.

Cuando James abandonó la estancia, Sarah le sacó la lengua burlonamente.

James no podía olvidar su encuentro con la muchacha. Cuando ya creía haber olvidado definitivamente a la joven, su imagen volvía a tentarle.

«¿Qué es lo que tiene usted contra mí, señor?», había preguntado Sarah. Y en realidad él no había podido responder con absoluta sinceridad. Ni siquiera responderse a sí mismo. Creía que debía hacer algo que compensara un tanto su falta de nobleza; y una mañana, cuando estaba inspeccionando sus caballos, súbitamente recordó a Fox, el cabo de caballería.

El señor Fox había sido sargento de infantería con James y cabo de caballería durante muchos años, y a su retiro del ejército había montado una oficina en Seven Dials, un pequeño despacho donde oficiaba de agente teatral. James, sabiendo que se trataba de un individuo capaz y eficiente, incluso le había prestado algún dinero para iniciar el negocio. Ahora el señor Fox podía hacer algo en su favor.

Después de hablar con Fox, James escribió a Sarah, a Eaton Place, incluyendo en la carta una nota de presentación para el agente teatral y deseando a la muchacha un magnífico futuro.

El señor Fox era un tipo voluminoso y jovial, con curvado mostacho, y lucía una flor en el ojal. En su limitada experiencia en el teatro nunca había tropezado con un ventrílocuo hembra, pero a su juicio los artistas tenían que empezar en algún momento y en algún escenario.

Se sintió muy impresionado por el carácter de Sarah, así como por su deliciosa figura, y pensó para sí que si la muchacha fracasaba como ventrílocuo, siempre podría encajar en cualquier coro del West End.

Ante la alegría de Sarah, Fox convino en registrarla en sus libros y concederle una oportunidad en su recién elegida profesión, y así, al mismo tiempo, salvar su conciencia de veterano soldado al servicio de James.

15

—EL HECHO de que tengamos que preparar el camino a Elizabeth es sólo culpa suya y de nadie más —dijo lady Marjorie a su esposo—. La pobrecilla nació lista, pero sin la suficiente habilidad para saber ocultarlo.

Estaban proyectando llevarse con ellos a Elizabeth durante el fin de semana, con el objeto de que conociese a un joven perfectamente aburrido, cuya única fama consistía en ser rico y en ser además segundo hijo de un marqués.

—Ya aprenderá con el tiempo —dijo Bellamy—. Debemos ser más tolerantes con ella.

El vigésimo primer cumpleaños de la muchacha estaba ya muy cerca e incluso el señor Bellamy se mostraba preocupado por la vida casi monástica que llevaba su hija.

Antes del fin de semana, Elizabeth dijo a su madre que no podría acompañarlos. La habían invitado a una importante fiesta con nuevos amigos. Lady Marjorie hacía muchos meses que no veía a su hija tan animada.

—¿Quiénes son esos nuevos amigos? —preguntó lady Marjorie con tono de evidente sospecha—. ¿Qué clase de gente son?

Lady Marjorie quería averiguar con su pregunta si tales amigos pertenecían a la clase de Elizabeth.

—Son personas inteligentes, mamá —explicó Elizabeth—. Personas que hablan de cosas que tienen importancia. Me siento feliz cuando estoy con ellos.

La muchacha no mencionó el hecho de que, en realidad, no conocía muy a fondo a sus emocionantes y nuevos amigos. Luego añadió:

—Me siento muy honrada al pertenecer a su círculo. En su mayor parte son poetas y pintores, personas que escriben libros. Amigos también de Henrietta Winchcomb.

Lady Marjorie pidió a su esposo que tomara una decisión sobre los proyectos de aquel fin de semana.

—Es lo suficiente mayor como para escoger a sus amigos —declaró el señor Bellamy.

—No, si son poco convenientes —razonó su esposa.

—Eso, quien ha de decirlo es la propia Elizabeth.

La muchacha se mostró satisfecha con su libertad, y bendiciendo a su padre corrió hacia Liberty’s, donde gastó una considerable parte de su asignación mensual en comprar una larga túnica bordada en plata y oro. Como explicó a Rose cuando se la enseñó, aquello era el último grito de la moda.

—Las mujeres la usan en el East. Iré allá en la noche del sábado, a Bloomsbury. Así que debo vestirme como las demás. Por favor, desnúdame, fiel doncella. Libérame de estas horribles ballenas que ciñen mi cintura. Cumplo veintiún años el lunes y quiero estar libre de esta espantosa tiranía.

Rose enarcó ambas cejas y comenzó a desnudar a su señorita. El ancho corte y los brillantes colores de la túnica no le agradaban mucho.

—Entonces, ¿para qué sirve tener un cuerpo, Rose? —preguntó Elizabeth—, si hay que martirizarlo con todos estos corsés y duras ballenas.

—Dé manera que ahora se preocupa por su cuerpo, ¿no? —comentó la señora Bridges cuando se enteró más tarde—. Bueno, esto no me huele muy bien, ésa es la verdad.

Si Elizabeth hubiese dicho a sus padres que la persona que daba la fiesta era la conocida extremista política señorita Evelyn Larkin, indudablemente le habrían prohibido acudir a ella.

La verdad era que incluso el entusiasmo de la señorita Pinkerton por alimentar a los pobres con sopa había comenzado a esfumarse como el humo en las dos jóvenes. En el año 1908 la sociedad inglesa recibía el influjo de nuevas ideas y teorías, y había inquietud e impaciencia por conseguir importantes cambios. Las dos jóvenes, Henrietta y Elizabeth, leyeron innumerables panfletos, estudiaron cuidadosamente los Prefacios de Bernard Shaw y acudieron a una conferencia de Fabián en el Caxton Hall sobre El mecanismo de la distribución de las finanzas estatales, pero incluso el entusiasmo del señor Webb no logró inspirarlas.

Todo el mundo admitía que el país se hallaba en una situación desastrosa, y todo cuanto parecían hacer los diversos gobiernos de turno era escribir y pronunciar discursos, pero nada más. Henrietta y Elizabeth querían acción y no simples palabras. Evelyn Larkin prometía un nuevo mundo, no en el futuro, sino en una perspectiva inmediata.

Cuando en la noche de la fiesta la presentaron, Elizabeth pensó en que la señorita Larkin tenía todo el aspecto de una hermosa bruja negra. Era la hija de un maestro de escuela de Midland y poseía un acento duro. Sus negros ojos parecieron taladrar a Elizabeth cuando estrechó su mano con la misma firmeza que pudiera haberlo hecho un hombre.

—Somos gente especial —dijo Evelyn Larkin a sus discípulos—. Gente que procede de una multitud podrida y que por esa razón serán personas que se unirán cada vez más. Nos hemos desembarazado de las estúpidas conveniencias de nuestros antepasados. Podemos ser enormemente sinceros, sin la traba de hipocresías o convencionalismos indignantes. Avanzamos a la vanguardia. Juntos haremos un nuevo mundo. Tenemos que luchar contra el cáncer podrido del comercialismo. No solamente con palabras, sino también con hechos.

Hubo un gruñido general de entusiasmo. Elizabeth creyó que jamás había oído un discurso más espléndido que aquél. ¡Si los hombres como su padre pudiesen comprender a las personas como Evelyn Larkin!

Al principio, Elizabeth se había sentido un tanto atemorizada por la atmósfera oscura y cargada de humo de la larga y desnuda estancia, con su chimenea de cobre batido y extraordinarias litografías de Viena colgadas sobre sus blancas paredes. El lugar estaba lleno de gente sentada sobre cojines, charlando, fumando y bebiendo. Jamás había visto Elizabeth semejante colección de ropas extrañas.

Henrietta pudo indicarle quiénes eran algunas de las personas que allí se encontraban. El hombre vestido con «mono» de obrero francés y gorro ruso era Gustave, un anarquista de estilo propio, pero también, según Henrietta, un perfecto niño mimado. La enorme señora que fumaba un cigarro y cuyo vestido de chiffón multicolor parecía ajustarse a su cuerpo mediante varias filas de cuentas de ámbar era la en otro tiempo famosa novelista Perdita. Henrietta señaló luego a la estudiante que por primera vez la había presentado a ella en el círculo de Evelyn Larkin. La muchacha se hallaba tendida sobre los cojines estrechamente abrazada a un joven de aspecto extraño con gruesas gafas, traje de lana virgen y corbata roja. Se llamaba Stanley, y la pareja en aquellos días intentaba llevar a cabo ciertas experiencias sobre la perfecta convivencia de tipo marital. Pero Lawrence Kirbridge fue quien sobrepasó todo cuanto hubiese podido imaginar Elizabeth.

El hombre estaba leyendo, completamente tendido sobre un sofá, junto a la chimenea, y era el centro de atención de mucha gente. Aunque el poeta estaba simplemente vestido con una camisa blanca de cuello abierto, y usaba pantalones de franela gris, Elizabeth creyó que jamás había visto en su vida un hombre más apuesto. Poseía el aura de un dios griego. Cuando le hizo una seña para que se acercara y tomara asiento en un cojín cerca de sus pies, Elizabeth enrojeció de placer y durante un momento hasta tuvo la impresión de sufrir vértigo.

Evelyn Larkin se hallaba sentada en las sombras, contemplando desde allí el mundo que la rodeaba. Perdita se acercó a ella y dijo:

—Una neófita que ansía acción, una página sin mancha. ¿De qué harén has robado esa odalisca?

—Querida, procura no corromperla —advirtió Evelyn.

—¡Yo, corromperla! —exclamó Perdita echándose a reír groseramente—. Es una... barricada si me permites la expresión. Estas doncellas patricias son más duras de lo que parecen.

—Es muy joven —comentó Evelyn a la vez que sus ojos se endurecían repentinamente, al ver como una mano de Lawrence Kirbridge tocaba un hombro de Elizabeth.

—La poesía es algo tan natural como comer o hacer el amor —anunció el joven poeta a toda la estancia—. Es vida, es el espíritu de la gloria de las cosas.

Y a continuación movió una mano en el aire como si quisiera evocar aquel mismo espíritu.

—¿Lees poesía, Elizabeth? —preguntó.

—Sí —contestó Elizabeth, excitada— y admiro sus poemas enormemente, aunque debo confesar que no siempre los comprendo.

—Mi poesía no pretende ser comprendida —explicó el gran hombre—. Pero aun así permite que fluya sobre ti como las grandes y espumosas olas sobre el cuerpo del desnudo nadador.

A continuación comenzó a recitar uno de sus poemas y Elizabeth se recostó cómodamente en su asiento, y trató de hacer lo que el formidable poeta acababa de recomendarle.

Las conversaciones sonaban en la estancia como el rugido de una tronada veraniega.

—El señor Bernard Shaw es una prueba viviente de que una dieta vegetariana total produce la perfecta lucidez —gritó Stanley con gran entusiasmo—. Y la bicicleta, el mejor estado físico.

Henrietta se puso en pie y dijo:

—En el estado ideal sólo el ser humano física y mentalmente perfecto es el que tiene derecho a la procreación.

Elizabeth quedó estupefacta cuando vio cómo Gustave daba a Henrietta un intenso beso en la boca, un beso auténticamente vicioso.

—Tonterías, Henrietta —sentenció Lawrence Kirbridge—. Mi padre era profesor de gimnasia sueca, casado con la aburrida hija de un más aburrido barón de Dorset. Miradme. Brillante y cuarenta veces más sensible que mis padres.

—Ahí es donde surge la necesidad del amor libre —añadió Henrietta triunfalmente—. La verdadera amistad con un hombre no es posible sin una intimidad física como su amado y amante.

Gustave se inclinó y arrastró a Henrietta hacia su regazo.

—Si una mujer cohabita con doce hombres diferentes y brillantes —añadió Henrietta totalmente imperturbable—, entonces su vida será doce veces...

—Mis queridos e inocentes niños —interrumpió Perdita—. Escuchad por un momento la voz de la experiencia. Si pudieseis beber la sabiduría como si fuera sopa caliente sólo con dormir con un genio, entonces yo sería la mujer más sabia de toda la cristiandad. Una vez Rodin esculpió mi torso..., pero todo cuanto recuerdo sobre él son sus manos, sus fuertes y duras manos.

Todos la miraron con silenciosa admiración, e incluso Henrietta guardó silencio.

Alguien anunció que Lawrence Kirbridge leería sus poemas al día siguiente, sábado.

—¡Oh, Dios! —exclamó Henrietta—. Lo siento terriblemente. Olvidé deciros que los detestables lectores de la Biblia han alquilado la sala.

Lawrence se mostró convenientemente irritado y Elizabeth de repente tuvo una buena idea. Enrojeciendo de emoción y sintiendo unas tremendas ansias de complacer a sus amigos, sugirió que la lectura podría tener lugar en su casa de Eaton Place. Sus padres estaban en el campo y había sitio de sobra.

—Sería maravilloso que todos vinieseis allí —dijo.

—Que el cielo te bendiga, niña, porque eres una verdadera amiga del Arte —dijo Lawrence recoma pensándola con un beso formal.

Luego añadió:

—Y para que la ocasión sea más propicia, compondré una poesía en honor de mi dama de la Kashba.

Ayudó a Elizabeth a ponerse en pie y continuó diciendo:

—Algo parecido al estilo del Rubaiyat. Consistirá en siete estrofas, cada una de ellas tan exquisita, efímera y vacía como la pestaña de un mosquito o la primera y pálida luz del amanecer. Quedará grabada gloriosamente con tinta roja sobre pergamino dorado. Solamente habrá un ejemplar.

Acto seguido se arrodilló ante Elizabeth y concluyó:

—La leeremos juntos, una estrofa cada día... y luego moriremos, pues ésa es nuestra tragedia.

Todo el mundo aplaudió y Evelyn Larkin tomó al poeta por una mano y le condujo firmemente al exterior. Luego, cuando Elizabeth quiso encontrarlos para despedirse, Henrietta le explicó que Evelyn y Lawrence en aquel momento estarían muy ocupados.

—Están en comunicación con la naturaleza —dijo.

A la mañana siguiente Elizabeth no se levantó hasta las once y media. Todavía se sentía profundamente excitada por todas las cosas maravillosas que había visto y oído, en la reunión de la noche anterior. Cuando bajó las escaleras, penetró en la sala de estar, imaginando que sus padres se hallaban sentados en sus habituales lugares de siempre.

—Buenos días, mamá. Buenos días, papá —dijo, dirigiendo a cada uno de ellos una sonrisa radiante—. Sí, ayer lo pasé muy bien, gracias. Es una gente verdaderamente fascinante. Siento mucho haber bajado tan tarde. Dormí demasiado por haberme excedido bebiendo ponche de ron y haber mantenido una importante conversación intelectual. Y a propósito, vendrán todos a la hora del té.

Recordando la cita en aquel preciso instante, Elizabeth se acercó a la campanilla que había junto a la chimenea y llamó.

—Había allí un joven de lo más encantador —añadió—. Ojos que excitaban y voz que era una auténtica caricia. Cuando me miró y recitó aquellos bellos sonetos que había compuesto... sentí como si estuviese desnuda.

Y acto seguido Elizabeth se pasó ambas manos por las caderas y senos, con gesto sensual.

—¡Elizabeth! —exclamó después imitando la voz de su madre.

—Lo siento mamá —añadió disculpándose modestamente—. No lo comprenderías.

Elizabeth conocía muy poco a su madre.

—Sentí como si él penetrara directamente... directamente en mí... en lo más profundo de mi alma... poseyéndome. Me sentí arrojada metafóricamente sobre la silla de su caballo blanco, y así galopamos a través del desierto, hasta alcanzar la puesta de sol de mi virginidad.

—Perdón, señorita —murmuró Hudson, que había entrado silenciosamente en la sala de estar.

Elizabeth, sobresaltada, exclamó:

—¡Oh, Hudson! Estaba... estaba recitando de memoria algunos párrafos de un libro.

—Sí, señorita —dijo Hudson sin la menor expresión en su voz.

—Espero que vengan algunos amigos a tomar el té.

—Sí, señorita Elizabeth, ¿cuántos?

Elizabeth no tenía la menor idea.

—Puede que sean seis o siete... o quizá ocho o nueve.

A las cuatro y media de la tarde, había veintiocho discípulos tendidos aquí y allá sobre la alfombrada sala de estar, escuchando cómo leía Lawrence Atlanta a Calydon de Swinburne.

Rose y Edward debían ingeniárselas para atravesar la sala por entre los tendidos cuerpos, con bandejas llenas de pequeños bocadillos y pastas, que desaparecían como por arte de magia.

La súbita demanda de más comida provocó inusitada actividad en la cocina.

—¿Adónde voy yo a comprar una docena de hogazas en una tarde de domingo? —se quejó la señora Bridges—. ¿Ha pensado alguien en eso? Y no es que no me agrade ver a los jóvenes disfrutando de un buen apetito.

—A juzgar por la forma en que comen —comentó Rose—, cualquiera pensaría que hace una semana que no se alimentan decentemente.

—Y que no se bañan desde hace un mes —añadió Edward tapándose la nariz y provocando en Doris una carcajada.

—¿Cómo son? —preguntó la muchacha.

—Como animales escapados del zoológico; ésta es mi opinión —respondió Rose.

—Supongo que todas son personas que la señorita Elizabeth ha recogido en el East End. No puede resistir ver a perros perdidos. Tenemos el ejemplo de Sarah —comentó la señora Bridges.

El señor Hudson al entrar en la cocina la corrigió:

—No, señora Bridges —dijo—. Ninguna persona perteneciente a la clase trabajadora vendría a esta casa vestida de esa forma. Deberían tener más respeto. En mi opinión se trata de socialistas.

—No me explico por qué la señorita Elizabeth se mezcla con esa clase de personas. Realmente no acabo de entenderlo —dijo a su vez Edward,

—Genes..., quizá se lleva en la sangre —repuso la señora Bridges—. Jamás olvidaré la noche en que su tía Helena bailó desnuda en el césped de Southwold. Era más audaz que un soldado.

Desaprobando el giro de la conversación, el señor Hudson se dirigió nuevamente a la planta de arriba.

—¿Y estaba totalmente desnuda? —inquirió Doris maravillada.

—Tú preocúpate de tus cosas, muchacha —riñó la señora Bridges—. Hay asuntos que no te interesan.

Cuando Doris desapareció, la cocinera se pasó una mano por los cabellos y suspiró hondo a la vez que musitaba:

—La maldad que hay en este mundo. ¡Dios mío!

Arriba, la reunión estaba adquiriendo un nuevo giro. Alguien había sacado de algún rincón una guitarra y tocaba una canción de amor española. Perdita y Gustave habían encontrado la bandeja de las bebidas, cuidadosamente escondida en un aparador por el señor Hudson, y Stanley apenas se tenía en pie junto al sofá.

—Me siento degradado al penetrar en este mausoleo, en este monumento a la extorsión y a la opresión —gritó alzando un puño, al mismo tiempo que sus ojos brillaban con celo revolucionario.

Al cabo de unos segundos, añadió:

—Debían derribarlo y convertirlo en polvo junto a sus habitantes.

“¿Cómo eres tan desagradecido, Stanley? —preguntó Henrietta mostrándose fiel con su amiga—. Después de habernos invitado Elizabeth, y haber comido tantas cosas buenas y demás.

“En mi opinión están todos locos —dijo Rose al entrar en la cocina cargada con platos sucios.

—«Convertirlo en polvo junto a sus habitantes» “Citó Edward con acento de cólera—. Menos mal que me contuve...

Quedó inmediatamente interrumpido por una potente voz que cantaba La Marsellesa.

Apareció Gustave sosteniendo en una mano el frasco del whisky. La señora Bridges, Rose, Doris y Edward quedaron paralizados.

—¡Pobres esclavos! —exclamó Gustave haciendo un gesto de desesperación—. ¿De manera que ésta es la cueva donde consumís vuestras vidas sin sol y sin esperanza?

Luego se dejó caer sobre una silla. Los sirvientes se miraron entre sí. Rose tenía razón. Aquel individuo no debía estar muy bien de la cabeza.

—¿Necesita usted alguna cosa, señor? —preguntó Edward tímidamente.

—Desde luego que sí —replicó Gustave apoyando una mano sobre la columna que había cerca de la ventana—. Necesito una bomba para volar los barrotes de esta prisión.

Y acto seguido señaló a la ventana del comedor de servicio, que como era normal en Londres se hallaba enrejado.

—Todos vosotros habéis nacido Ubres, amigos míos —continuó diciendo Gustave—. ¿Por qué permanecéis encadenados en este oscuro sótano?

Edward se dirigió hacia la puerta.

—Rasgad este uniforme de servidumbre —añadió Gustave inclinándose para coger la parte posterior del frac de Edward, pero sin llegar a alcanzarlo.

Cuando éste regresó con el señor Hudson y Henrietta, Gustave tenía cogida firmemente por un brazo a Doris.

—¿Por qué razón has de malgastar tu vida fregando suelos? —dijo—. ¿Por qué has de sacrificarte de esa manera, hasta que te conviertas en un viejo harapo?

Gustave señaló a la señora Bridges y añadió tras un corto silencio:

—Un día yo os conduciré a todos vosotros, los esclavos de Londres, hacia el Sol. Los desagües de Belgravia sentirán correr sobre sí la sangre de los tiranos.

—¡Gustave! —exclamó Henrietta, irritada.

La muchacha se dirigió luego a los sirvientes y añadió:

—Perdón, lo siento mucho, pero como es extranjero no conoce muy bien nuestras costumbres.

—Creo que lo que necesita es que le deporten —comentó la señora Bridges cuando Gustave y Henrietta se habían retirado—. O al menos que le encierren.

—Aun así creo que había algo de verdad en lo que dijo —murmuró Doris pensativamente antes de que la enviasen a la cama.

Arriba, la fiesta estaba tomando un giro verdaderamente peligroso. Elizabeth lamentaba haber invitado a sus nuevos amigos a tomar el té. Y en aquellos momentos se preguntaba cómo podría desembarazarse de ellos.

Fue verdaderamente desafortunado el hecho de que la noticia del fallecimiento de un primo lejano hiciese regresar a los Bellamy del campo en aquel fin de semana. Y el hecho fue doblemente desafortunado, ya que cuando entraron en el vestíbulo principal de la casa, Gustave, aún bastante sobrio, los recibió clamando por la guillotina en nombre del pueblo, y cuando abrieron la puerta de la sala de estar, Evelyn Larkin estaba bailando una danza española sobre una mesa de valiosa marquetería.

Inmediatamente se hizo el silencio en la estancia. Elizabeth corrió hacia sus padres.

—Mamá..., papá... —murmuró, con desesperación—. ¿Puedo presentaros?

—Creo que éste no es el momento más adecuado para presentaciones —interrumpió lady Marjorie con tono helado, al mismo tiempo que se apresuraba a subir las escaleras.

Elizabeth se acercó a su padre en el vestíbulo.

—Papá —dijo—. ¿Por qué no puedo invitar a unos amigos a una reunión?

—¿Llamas a esto reunión?

Elizabeth nunca había visto a su padre tan indignado. El señor Bellamy añadió:

—Es la exhibición más desagradable que he visto en toda mi vida. Nuestra casa convertida en una sala de fiestas barata y en domingo. No piensas en tu madre, ni en los criados que tendrán que limpiar todo esto más tarde.

La muchacha sabía que había mucho de verdad en aquellas palabras. Acto seguido, e hirviendo de indignación y humillación, vio como todos sus nuevos amigos desfilaban en silencio despreciativo hacia el exterior.

El cumpleaños de Elizabeth no pudo iniciarse peor. Cuando estaba vistiéndose, riñó con Rose porque esta última no quería darle la razón respecto a lo que había sucedido aquella noche, y, cuando sus padres también se mostraron poco propicios al perdón, abandonó la casa, irritada, dejando sin abrir los paquetes que contenían sus regalos y diciendo que iba a disculparse con Evelyn Larkin por lo que había ocurrido la tarde anterior.

Cuando Elizabeth llegó al piso de Evelyn, ésta aún se hallaba en la cama y le abrió la puerta Lawrence ataviado con bata casera.

—Son horrorosos estos niños ricos semieducados que usan su descubierto socialismo como si fuese un sombrero de paja —dijo Evelyn a Lawrence cuando éste le dijo quién acababa de llegar—. La señorita Bellamy me pone enferma.

—Pues a mí me gusta mucho —respondió Lawrence.

—Ya me he dado cuenta de eso —repuso Evelyn con sonrisa irónica.

—Bien, entonces la despediré y...

—No. Hazla pasar aquí. Que me vea en la cama de mi amante. Eso hará que progrese más su educación. Hablando de educación, me mostraré amistosa con esa chiquilla. Después de todo es su cumpleaños. Probaré la fuerza de sus convicciones políticas.

Lawrence adoptó una expresión de alarma.

—No se le puede hacer daño —advirtió.

—No a su cuerpo —replicó Evelyn—. Eso no lo tocaré. Pero quizá sí a su orgullo. Ve a buscarla.

Evelyn no tuvo dificultad alguna en persuadir a Elizabeth de que sería algo maravilloso que pasara su cumpleaños... el día de su emancipación... realizando alguna tarea política en beneficio de la sociedad.

Durante el almuerzo discutieron el plan de campaña j por la tarde, cuando la señora Bridges estaba dando los últimos toques al pastel de cumpleaños, Elizabeth recogió a media docena de niños descalzos y sucios en Paddington y los llevó hasta una zapatería donde los equipó con las mejores medias y zapatos que pudo adquirir.

Cuando el propietario de la zapatería presentó la factura, Elizabeth se negó a pagar.

—Tenía usted en sus estanterías zapatos que no vendía —explicó al hombrecillo, que la miraba con los ojos muy abiertos—. Los niños, por su parte, no podían comprarlos. Ahora tendrá usted menos zapatos por los que preocuparse y los niños estarán debidamente calzados. Así, poco a poco, nos encaminaremos hacia una sociedad más justa.

Evelyn Larkin, que había acompañado a su alumna hasta aquel momento, dio su aprobación asintiendo con un movimiento de cabeza y partió de allí, dejando a Elizabeth, sentada y sola, esperando a que el zapatero regresara con la policía.

Los Bellamy aún estaban esperando a su hija para tomar el té de su cumpleaños, cuando sonó el teléfono. La llamada procedía de la comisaría de Paddington Green.

Evelyn, en aquel momento, se hallaba sentada frente a su estufa de gas comiendo avellanas y disfrutando con el pensamiento de que Richard Bellamy se viera obligado a abandonar sus conspiraciones tory, para rescatar a su hija de las garras de la ley.

A diferencia del agresivo inspector Cape, el superintendente de Paddington era un policía de la vieja escuela y, cuando ponía sus ojos en un hombre^ al momento sabía si era un caballero o no.

Inmediatamente convino con Richard Bellamy que lo mejor era considerar aquel asunto como una chiquillada, y, cuando el zapatero recibió su dinero, Elizabeth quedó de nuevo en manos de su padre.

De regreso en casa, Elizabeth siguió mostrándose inquebrantable.

Lo único que quiero decir es que considero lo que hice como algo que está totalmente justificado moral y políticamente —declaró—. Si la gente no está preparada para sufrir por sus principios, entonces quedan muy pocas esperanzas para este pobre mundo.

—¿Y quién dice eso? —interrogó lady Marjorie—. Supongo que lo dirá tu amiga la señorita Larkin, ¿verdad?

—Sí —replicó Elizabeth con tono beligerante—. Mi amiga la señorita Larkin, una mujer lista y honrada? que se preocupa por la humanidad.

La muchacha, a continuación, se negó a ir a Southwold como insistían sus padres, y asimismo se negó a interrumpir su relación con Evelyn Larkin.

Finalmente dio media vuelta y salió corriendo de la casa cerrando la puerta con fuerza.

Richard Bellamy rodeó con un brazo los hombros de su esposa. Ambos se sentían profundamente disgustados.

—Richard, ¿hemos hecho bien en exteriorizar lo que pensábamos? —preguntó lady Marjorie, ansiosa de estar segura de que no era ella la culpable del comportamiento de Elizabeth.

—Perfectamente bien, querida —respondió Bellamy, deprimido—. Pero ha caído bajo influencias más fuertes que la nuestra.

Cuando Elizabeth llegó de nuevo al piso de Evelyn Larkin, situado en el distante barrio de Bloomsbury, ya había oscurecido y estaba comenzando a nevar. Elizabeth sentía frío y el choque con sus padres la había entristecido y necesitaba consuelo..

Evelyn le abrió la puerta.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Dejé mi casa —respondió la muchacha.

—Eso ha sido una estupidez.

—¡Pero si lo hice por usted!

—Pues más estupidez si cabe.

Cuando Elizabeth rogó que la dejase quedar allí, Evelyn le dijo que se largara a otra parte a encontrar alojamiento, y acto seguido le cerró la puerta en las mismas narices.

Elizabeth tomó asiento en los escalones de piedra durante unos minutos, incapaz todavía de asimilarlo que acababa de decirle Evelyn. Luego, atemorizada y desorientada, descendió hasta la calle con los movimientos de una sonámbula.

En el exterior comenzó a vagar hacia el oeste de la ciudad. Al llegar a Tottenham Court Road la nieve estaba comenzando a derretirse, convirtiendo al pavimento en un mar de barro muy resbaladizo. Era una parte de Londres que Elizabeth no conocía bien. Había luces de gas que ardían pobremente bajo el frío viento del norte que bramaba en las calles. Las personas tenían aspecto mísero, y cada cien yardas parecía haber una taberna y ruido de borrachos que cantaban. A diferencia de la noche del baile de Londonderry House, nadie le ofreció ayuda. Las mujeres que pasaban a su lado le dirigían miradas hostiles y los borrachos que se tambaleaban aquí y allá le hacían sugerencias obscenas. Cuando, durante unos momentos Elizabeth buscó refugio en el quicio de una puerta, apareció un policía que iluminó su rostro con una linterna conminándola a que siguiera su camino. El barro le había penetrado en los zapatos y sus pies comenzaban a congelarse. Tenía el abrigo completamente empapado. Elizabeth comenzó a temblar y unas lágrimas de autocompasión se deslizaron por sus mejillas. ¿Por qué todo el mundo era tan cruel con ella? ¿Qué había hecho para merecerlo? Pasó por delante de un hospital. <Haría bien en coger una pulmonía y morirme», pensó. Había un coche de alquiler ante ella y el cochero estaba calentándose las manos en un brasero. Elizabeth abrió su bolsa con los dedos ateridos de frío. Había en ella el dinero justo para que el coche la llevara hasta Holland Park.

Henrietta no hizo preguntas. Tras haber quitado a Elizabeth las ropas mojadas, la metió en un baño caliente con abundancia de sales y después la obligó a acostarse tras ofrecerle un plato de sopa caliente. Minutos más tarde, Elizabeth dormía totalmente agotada.

Evidentemente, no muchas señoritas podrían presumir de haber tenido un cumpleaños tan agitado.

16

AL DÍA siguiente, Elizabeth todavía se sentía muy fatigada y comenzaba a sufrir la lógica reacción de todas las impresiones recibidas en la semana anterior. Henrietta decidió que debía permanecer quieta en su casa, hasta que estuviese un poco más fuerte.

Después de lo que había ocurrido, Henrietta rompió sus relaciones con Evelyn Larkin y su grupo, y cuando Elizabeth leyó en el periódico que los Webb necesitaban gente para distribuir panfletos en su lucha en favor de la reforma de la .Ley de los Pobres, las dos muchachas decidieron responder a la llamada.

Mientras Henrietta se hallaba ausente en sus clases, Elizabeth se ocupó de escribir cientos de sobres tomando las direcciones de la guía urbana de Londres.

Elizabeth se mostró enormemente sorprendida una mañana, cuando Lawrence Kirbridge llegó al piso para visitarla tras, al parecer, haberse encontrado en la calle con Henrietta. Lawrence se alojaba con unos amigos en St. John’s Wood, y se mostró un tanto evasivo sobre el tema de Evelyn Larkin. Henrietta dijo más tarde a Elizabeth que se había enterado que Lawrence había reñido con Evelyn, separándose de ella a causa de la forma en que la había tratado. Esto hizo que Elizabeth se sintiera un poco culpable, pero también orgullosa de contar con un amigo lo suficientemente noble como para sacrificarse por ella.

La otra y única persona que conocía su escondite era Rose. Sabía perfectamente que jamás la dejaría en la estacada en el caso de que se hallara en alguna dificultad seria, y así fue como el martes siguiente, día libre de Rose, la doncella apareció con una pequeña maleta que contenía algunas de las pertenencias personales de Elizabeth.

Horas después, Rose fue sorprendida por el señor Hudson cuando subía cautelosamente las escaleras posteriores de la casa.

—¿No es ésa la maleta de la señorita Elizabeth? —preguntó el mayordomo.

Rose sabía que no valía la pena negarlo.

—Me la llevé conmigo para arreglarla... para cuando regrese la señorita —explicó con el tono más persuasivo de que fue capaz en aquel momento.

Se curvaron hacia abajo las comisuras de la boca del señor Hudson y se ajustó las gafas... lo que era mala señal, como bien sabía Rose.

—No me mientas, muchacha —dijo el mayordomo severamente—. ¡Sabes dónde está!

Rose se inclinó trabajosamente y dejó la maleta en el suelo.

—¡Oh, Rose! Jamás hubiese pensado esto de ti —continuó diciendo el mayordomo—. Sabes muy bien lo disgustada que está la señora y aun así tú sabías dónde estaba la señorita Elizabeth... y sin decirles nada a ellos.

Rose se contempló las puntas de los zapatos y, a pesar de todos los razonamientos del señor Hudson, se negó a dar la dirección de Elizabeth.

El mayordomo le ordenó que tomara asiento en un sillón, junto a la chimenea del comedor del servicio.

—Veamos, Rose —dijo suavemente—. ¿Por qué has hecho eso? Todo cuanto deseo es una explicación razonable.

Tras pronunciar sus últimas palabras, el señor Hudson tomó asiento frente a la muchacha.

—La señorita Elizabeth solicitó mi ayuda —dijo Rose.

—No debía haberlo hecho, porque te comprometía.

—¡Pero eso a mí no me importaba!

—Tendría que importarte y mucho —replicó el señor Hudson—, porque es tu buen nombre el que está en juego, y no hay nadie que tenga derecho a pedirte tal cosa.

—No lo interpreto del mismo modo.

—¿No, Rose? —interrogó el mayordomo tristemente, mirando a la joven por encima de las gafas, como san Pedro a un ángel caído—. Mañana tendré que decirle a nuestro señor que sabes dónde está la señorita Elizabeth y que, además, aun cuando sabías lo disgustada que estaba la señora, tampoco le comunicaste nada. Sin duda el amo se lo dirá a su esposa, y así los dos sabrán que, después de todos estos años con ellos, no pueden confiar en ti

El mayordomo se detuvo y Rose movió la cabeza lentamente. El señor Hudson añadió:

—Sentirán mucho saber eso... estoy seguro.

Rose permaneció inmóvil largo tiempo mirando hacia la pared. De repente estalló en sollozos.

—¡Oh, señor Hudson! —exclamó—. ¡No sé qué hacer!

El señor Hudson se puso en pie y abandonó el comedor, dejando que Rose tomara una decisión según los dictados de su conciencia.

A la tarde siguiente Elizabeth y Lawrence Kirbridge fueron hasta Heme Hill para repartir panfletos. La mayor parte del tiempo viajaron en tranvía, y Elizabeth quedó muy sorprendida de lo barato que era aquel medio de transporte y de la nueva y fascinante panorámica que así se obtenía de la ciudad de Londres.

Cuando regresaron, estaba oscureciendo y la muchacha se arrodilló para encender la chimenea.

—Henrietta regresará pronto —dijo Elizabeth—. Te quedarás a cenar, ¿verdad?

—No puedo —replicó Lawrence—. Voy a la ópera.

—¡Oh!

Lawrence tenía otros amigos, muchos amigos. Elizabeth lo sabía, pero aun así no pudo ocultar la decepción que se reflejó en el tono de su voz.

A continuación logró avivar las llamas empleando un fuelle decorado con los ases del póquer.

—No deberías sentarte junto a la luz del fuego —dijo Lawrence.

—¿No?

Había cierta emoción en la voz de Elizabeth cuando replicó. Lawrence jamás le había hablado de aquella manera.

—Hay algo sobre la mujer y la luz del fuego. Supongo que a todos nos hace volver a la infancia —continuó diciendo el joven—. La nurse, la madre, las cosas familiares... nos hacen sentir seguros, cuando en realidad es la cosa más peligrosa del mundo.

De repente, Lawrence irguió más el busto, como si acabaran de pillarle en el acto de ponerse serio y grave.

—Tengo que irme —dijo.

Extrajo un periódico del bolsillo y se lo arrojó a Elizabeth. La muchacha lo cogió en el aire y lo abrió. Era The Westminster Gazette, y en una de sus páginas había un poema de Lawrence.

—¡Tu poema! —exclamó Elizabeth con alegría— ¿Y has tenido el valor de llevarlo en el bolsillo todo el día?

Lawrence se sentía embarazado.

—Ahora siento haberlo enviado —murmuró.

Elizabeth estaba leyendo el poema.

—¡Oh, no, es maravilloso!

—¿De verdad lo crees así?

Lawrence se sentía verdaderamente complacido. Elizabeth le miró. Pensó que el muchacho era muy diferente al arrogante individuo que pretendía ser en público.

—El editor insistió en quitar dos versos, pues alegó que eran un ataque a la religión y al matrimonio.

—¿Lo eran?

—Sí, desde luego. Pero no creí que fuese lo suficientemente listo como para darse cuenta de ello.

Elizabeth se incorporó quedando de rodillas en el suelo.

—¡Lawrence! —llamó.

El muchacho se volvió.

—Creo que me estoy enamorando de ti. ¿Sería eso una equivocación?

—Terrible para ti —contestó Lawrence con rapidez, viendo cómo se entristecía el rostro de la muchacha—, pero maravilloso para mí.

Cuando el muchacho se fue, Elizabeth permaneció durante unos minutos más de rodillas, frente al fuego, preguntándose qué pensaría Lawrence en realidad sobre ella. Las palabras fluían de la boca del joven con tal facilidad, que ella jamás podía estar segura de lo que decía. Elizabeth también se preguntó si no habría cometido un error al comunicarle sus sentimientos. Todavía temblaba de vergüenza al recordar el ridículo que había hecho con Klaus von Rimmer, al declararle su amor tomando el té en Gunter’s.

Sin duda alguna el barón había pensado que era una estúpida; por eso no tenía nada de extraño que hubiese escapado a la primera ocasión. Sin embargo a ella no le había preocupado mucho Klaus, pero sí le preocupaba, mucho, demasiado, Lawrence. Sería espantoso que ahuyentara al joven si ella se mostraba excesivamente posesiva. Por otra parte, Elizabeth se preguntaba, asimismo, si había sido real la separación de Evelyn. Realmente aquélla se había mostrado como mujer muy celosa y posesiva y, por supuesto, había sido la querida de Lawrence, ¿o había sido todo lo contrario? Había sido Lawrence su... había una palabra italiana que lo describía: Cicisbeo. Elizabeth tomó el pequeño diccionario de Oxford que poseía Henrietta y lo consultó.«Cicisbeo: Reconocido cortejador de mujer casada.» No era exactamente la palabra que Elizabeth buscaba, pero de todos modos no deseaba que Lawrence fuese su reconocido cortejador; quería que él la amase de la misma manera que ella le amaba a él. Pero, en realidad, lo que estaba haciendo era forjarse ilusiones, como habría dicho Rose. Lawrence ni siquiera la había besado aún.

El hilo de sus pensamientos quedó interrumpido por una llamada a la puerta.

—Pase —respondió Elizabeth mecánicamente.

Dio media vuelta y vio a su padre en la puerta. En aquella poco arreglada habitación, su figura parecía fuera de lugar, ataviado con su abrigo de mañana y sus pantalones rayados.

—Hola, Elizabeth.

—Hola, papá.

La muchacha se puso en pie y le besó como si el padre acabara de entrar en la habitación de su casa. Elizabeth se sentía complacida y aliviada al verle. Hacía días que estaba muy preocupada por sus padres, especialmente cuando despertaba por las mañanas. Ahora se sentía contenta de que de alguna manera hubiesen averiguado dónde se hallaba y su padre decidiera ir a su encuentro.

—Bueno, ya has hecho tu protesta —dijo el señor Bellamy—. Así lo interpreto. Ahora puedes regresar a casa.

—No saldría bien —replicó Elizabeth—. No puedo vivir de la forma en que vivís mamá y tú... preocupándoos por la ropa que os habéis de poner, por lo que coméis, y por lo que decís. Sería como tomar parte en una eterna charada. Lawrence está de acuerdo conmigo... sucede con su madre exactamente lo mismo.

—¿Quién es Lawrence?

—Lawrence Kirbridge, el poeta. Es otro amigo mío —respondió Elizabeth con cierto tono desafiante.

—Ese es el magnífico jovencito que escribe poemas contra la religión y el matrimonio.

—Escribe poemas sobre otras cosas también, pero tú no sabrías darte cuenta de eso —comentó Elizabeth encogiéndose de hombros irritada—. Escribe sobre la verdad y la honestidad, sobre el hecho de ser joven y sobre la seguridad de que el mundo os pertenece a vosotros.

—Pero, Elizabeth, no siempre serás joven —alegó su padre calmosamente.

—Ese es un motivo más para no traicionar a la juventud mientras disfrute de ella.

Durante cierto tiempo, padre e hija continuaron dialogando a través del abismo que separaba a las dos generaciones, y Bellamy se sintió muy interesado por el hecho de que cada razonamiento que su hija esgrimía estaba apoyado por la opinión del señor Lawrence Kirbridge, el poeta.

Richard Bellamy no había sido miembro del Parlamento durante casi cincuenta años sin aprender la lección de que diferir un convincente argumento era cosa esencial para conocer a fondo los hechos. Luego pasó una provechosa tarde en la biblioteca de consulta de la Cámara de los Comunes y a continuación comenzó a dejar caer el nombre de Lawrence Kirbridge en las conversaciones que sostenía con su esposa. Solamente insinuaciones delicadas, suaves, no lo suficientemente fuertes como para alarmar a lady Marjorie. Más bien frases que despertaran su curiosidad.

Un día, a la hora del té, el señor Bellamy observó, con tono de indiferencia, que había un poema escrito por el joven y que publicaba The Westminster Gazette. Luego se apresuró a añadir que ni aprobaba ni entendía del todo el trabajo en cuestión.

—Por lo menos lo publican —razonó lady Marjorie—. Y supongo que eso ya es algo.

Bellamy sabía muy bien que su esposa siempre estaba dispuesta a juzgar el éxito en la vida a través de resultados tangibles.

—Por supuesto, ese joven está haciéndose un nombre —aventuró cuidadosamente el señor Bellamy.

—¿Sí?

—Así es. Mucha gente cree que está bien dotado. Hugh Cecil estuvo hablando de él ayer.

El señor Bellamy miró a su esposa por encima del periódico para ver si estaba prestando atención. Luego añadió:

—Su tío, J. G. Kirbridge, fue miembro tory durante muchos años por el distrito de Bristol.

Bellamy esperaba no haberse excedido.

—Entonces creo que papá lo habrá conocido muy bien —repuso lady Marjorie.

—Por supuesto, los Kirbridge son todos gente terriblemente conservadora —añadió Bellamy con indiferencia.

A continuación hubo una larga pausa durante la cual Bellamy se enfrascó en los informes de la Bolsa.

—Supongo que podríamos invitarle a almorzar —sugirió finalmente lady Marjorie.

Elizabeth sintió grandes sospechas ante la invitación a almorzar, por la misma razón que los troyanos sospechaban de los griegos cuando éstos ofrecían numerosos presentes.

Luego se sintió sinceramente asombrada cuando Lawrence pareció encantado con la idea, y decidió que la única forma de demostrarle lo imposibles que eran sus padres sería mostrándose de acuerdo con él.

Hubo gran emoción en el comedor del servicio cuando la señora Bridges bajó desde la sala de estar para anunciar el regreso de la pródiga a almorzar en casa. También hubo largos y diversos comentarios y especulaciones sobre el joven acompañante de la señorita.

—El señor Lawrence Kirbridge es poeta —les dijo Rose, complacida por ser en aquellos momentos fuente de confidencias.

Hubo un silencio y Rose añadió:

—Además habla maravillosamente bien y es el caballero más apuesto que he visto en mi vida.

—Si lo dice Rose, así será —comentó la señora Bridges.

—¡Y quién dice que no lo sea! —exclamó Edward sonriendo a Doris.

—Bien —añadió la señora Bridges—. De todas maneras no sé cómo el señor Hudson tolera a este muchacho en la casa.

—Además, estoy segura de que la señorita Lizzy no podría encontrar caballero más delicado — añadió Rose insistiendo sobre el tema de Lawrence.

—Bien, si es uno de los que vino a tomar el té aquella tarde, puedes quedártelo para ti —dijo la cocinera, reservándose un juicio más amplio.

La visita fue una verdadera pesadilla para Elizabeth. Antes de almorzar, lady Marjorie sometió a Lawrence a un interrogatorio sobre su familia y sus amistades en forma tan violenta, que Elizabeth se vio obligada a exclamar:

—¡Oh, mamá! ¿Qué importancia puede tener quiénes sean sus parientes?

Cosa extraña, Lawrence parecía creer que sí tenía importancia y alardeó de la posición de sus importantes parientes durante tan largo tiempo, que a Elizabeth le parecieron horas, hasta que entró en la estancia el señor Hudson para anunciar que el almuerzo estaba servido.

Elizabeth tomó asiento sumida en mortal silencio, escuchando a Lawrence hablar ininterrumpidamente sobre numerosos temas que conocía muy poco.

Todavía le molestaba más el hecho de que su madre considerase aquella larga cháchara altamente divertida y que su padre felicitara a Lawrence por su buena oratoria, y le dijo que algún día quizá sería un excelente político, Elizabeth se creyó obligada a intervenir.

—No creemos en la política tal y como hoy existe —dijo retadoramente—. Como tampoco creemos en la religión ni en el matrimonio.

Fue un terrible momento, pero Lawrence muy pronto supo hacer reír a todos con la descripción de un tío suyo, medio loco, que había sido devorado por los caníbales en los Mares del Sur.

Cuando llegó el momento de retirarse, Richard Bellamy preguntó a Lawrence si le gustaría acudir a un almuerzo que él iba a dar a algunos alumnos de literatura del Ateneo.

—Es usted muy amable, señor —replicó Lawrence—. Me agradaría mucho.

El momento proporcionó a Elizabeth la oportunidad de meditar nuevamente.

—Ya sabéis dónde podéis encontrarle —dijo sonriendo dulcemente, a la vez que guiaba a Lawrence hasta la puerta—. Henrietta se ha ido a Gales y Lawrence vendrá a compartir conmigo su alojamiento.

Elizabeth se mostró secretamente encantada ante la mirada de asombro y profunda desorientación de sus padres cuando se cerró la puerta.

—¡Les ha gustado! —exclamó Rose triunfalmente, dirigiéndose al señor Hudson cuando descendían al sótano.

—Bueno, no es exactamente la clase de hombre a la que estamos acostumbrados —replicó el mayordomo—, pero debo admitir que el señor lo ha pasado bien con él.

Bajo las circunstancias que privaban en aquellos momentos, la presentación de Lawrence Kirbridge podía considerarse como un triunfo.

Por Pascua florida, Elizabeth y Lawrence fueron a pasar las vacaciones a un camping de New Forest, donde se unieron a algunos antiguos amigos de Lawrence de sus tiempos de Cambridge.

Eran todos ellos encantadores, alegres e inteligentes, hijos de médicos o profesores, y Elizabeth disfrutó mucho con su compañía. Las muchachas dormían en una tienda y los muchachos en otra, y durante gran parte del día y de la noche charlaban sobre la vida y la muerte, y sobre el misterio de la belleza y del amor.

Elizabeth había esperado que en aquella atmósfera agitanada, viviendo al aire libre, habría numerosas parejas que cohabitarían normalmente y que se hablaría mucho sobre ello, pero de acuerdo con lo que ella pudo observar, las muchachas y muchachos eran más castos que monjes y monjas.

Un día, cuando se hallaban tendidos sobre la hierba en la orilla del río, y Lawrence acariciaba los cabellos de Elizabeth, algo debió acudir a la memoria del joven.

—No tienes por qué preocuparte por... lo que hubo entre Evelyn y yo, ¿sabes? —murmuró.

—No me preocupa —contestó Elizabeth un poco sorprendida.

—No fue un gran éxito. Quizá haya sido mejor así, porque de lo contrario Evelyn no me hubiera dejado.

Lawrence se echó a reír y añadió:

—Le preocupan esa clase de cosas.

—¿Y a ti?

—También.

—Creo que a mí también me preocupan.

Pero aunque él sabía perfectamente que la muchacha se hubiese entregado a él allí y en aquel momento, simplemente se echó a reír nuevamente y la ayudó a ponerse en pie.

Habiéndose tomado tantas molestias para hacer creer a todo el mundo que vivía en pecado, Elizabeth se sentía un poco engañada.

El padre de Lawrence había muerto y su madre vivía cerca de Ringwood, y al final de las vacaciones fueron a hacerle una visita. Lawrence advirtió a Elizabeth que no mencionara para nada las excursiones de camping, porque la anciana señora podría sentirse molesta.

La señora Kirbridge era mucho más vieja de lo que esperaba Elizabeth, quizá tan vieja como sus abuelos, pero era una dama encantadora y agradable y además mostraba todavía en sus ojos el mismo brillo que se destacaba en los de Lawrence. Vivía en una antigua casa rodeada por un maravilloso jardín, donde pululaban una generación de fieros terriers.

Después del té, la señora Kirbridge se llevó a Elizabeth a ver las rosas y charlaron de gran variedad de cosas, incluyendo a Lawrence, y su madre mencionó, con tono indiferente, que ya era hora de que se casara. No era la primera vez que Elizabeth escuchaba esa sugerencia en aquella misma primavera.

Un día, cuando estaba recogiendo algunas cosas suyas al visitar Eaton Place, su madre le dijo con toda franqueza que su comportamiento inmoral estaba perjudicando la carrera de su padre y que se estaba portando egoísta e infantilmente, estropeando su vida y haciendo que la de todos los demás que la querían fuese miserable. También declaró que Lawrence había causado buena impresión y que si el muchacho solicitaba la aprobación paterna seguramente la lograría.

Rose, por su parte, tampoco ocultó su deseo de ver a Elizabeth acercarse al altar vestida de blanco, pero realmente era lo que podía esperarse de una buena y fiel sirviente. Fue cuando Henrietta, aquel ángel del amor libre, preguntó a Elizabeth en qué momento ella y Lawrence iban a fijar fecha, cuando Elizabeth comenzó a darse cuenta de que el mundo entero cerraba sus ojos a la razón y que aún persistía la podredumbre de los convencionalismos.

Así se lo dijo a Lawrence una tarde cuando se hallaba sentada en el suelo, apoyada contra las rodillas del muchacho en la habitación de Henrietta.

—Bien, ¿por qué no casarnos? —interrogó él— Quiero decir que, si eso hace felices a tus padres, ¿por qué no podemos hacerlo?

—Porque va contra nuestros principios —replicó Elizabeth con firmeza.

—¡Oh!, si fuésemos a hacerlo sólo porque temiésemos a los convencionalismos o a las personas que los temen, estaría de acuerdo contigo. Pero ¿qué daño puede hacernos pronunciar unas cuantas palabras en un feo y pseudogótico cobertizo y después olvidarlo todo? —razonó Lawrence.

—Nos haría mucho daño —murmuró Elizabeth firmemente—, y a los ideales que mantenemos.

—Pero ¿cómo puede eso cambiamos si no creemos en ello? —interrogó nuevamente Lawrence encogiéndose de hombros.

—¡Oh, si no se trata solamente de la ceremonia! —exclamó Elizabeth levantándose para acercarse a la ventana—. Es unimos a su mundo, a su mundo cómodo y fácil. Nos convertirían también en personas fáciles y cómodas.

Súbitamente la muchacha tuvo un pensamiento terrible: que Lawrence quizá se sintiese feliz en aquel mundo de comodidades. Inmediatamente apartó la idea de su mente.

—¡No me pidas que lo haga! —suplicó Elizabeth—. ¡Por favor, no me lo pidas!

Lawrence no se lo pidió y más tarde Elizabeth recordó aquellas palabras: «¿Cómo puede eso cambiamos si no creemos en ello?» Le parecían bastante razonables. Si la única forma de llegar a conquistar la felicidad y la satisfacción interior era pasar por una forma de matrimonio, parecía ridículo no aceptar los hechos. Se dijo a sí misma que aquello no era más que una enorme charada tribal para divertir a sus familias y parientes, y desde luego también a los criados, y que cuando todo hubiese terminado, ella y Lawrence podrían irse tranquilamente para seguir viviendo como deseaban.

¡Una boda blanca en el mes de junio! Cuando se extendió la noticia desde Eaton Place de que Elizabeth iba a casarse y a tal efecto se publicó una comunicación en The Times, la alegría fue grande arriba y abajo, y los padres de Elizabeth creyeron que por fin había terminado para su hija un infortunado período de su vida y que había recuperado el sentido común.

17

UN DÍA, James Bellamy descubrió un sobre color rosa entre su correo, escrito por mano infantil. En el interior había una tarjeta con borde dorado

En ella se leía:

SEÑORITA CLEMENCE DELICE

Bailes y canciones. Especialista en ventriloquia.

Y en la parte posterior de la tarjeta, y escrito por la misma mano infantil, se leía:

«Empire Streatham, la próxima semana,

«Sarah.»

Durante un momento, James supuso que se trataba de una broma, pero luego se dio cuenta de que en realidad era una invitación. Sonrió pensando un tanto complacido en que al menos su carta de presentación para el señor Fox había llevado a Sarah hasta el Empire Theatre, de Streatham. Luego arrojó la tarjeta al fuego.

A la semana siguiente James se encontró con que al final de una aburrida tarde no tenía nada que hacer y, en lugar de sentarse a jugar a las cartas en el club, pensó que quizá sería divertido ir al teatro y echar una ojeada a la actuación de Sarah.

Cuando James llegó al teatro, ya se había iniciado un segundo espectáculo, pero aun así pudo lograr un palco. El público estaba formado por gente que cobraba los viernes. Antes del primer descanso le llegó el turno a Sarah. Cantó una canción titulada ¿Qué haremos con el tío Arthur?, interpretándola con el estilo de Marie Lloyd. La canción trataba sobre un anciano caballero que a pesar de su avanzada edad todavía albergaba una insaciable pasión por las damas. La canción era realmente «picante», incluso teniendo en cuenta las normas del music-hall eduardiano. Sarah no solamente cantaba, sino que también bailaba. Y cuando hizo una perfecta imitación de un famoso personaje, el teatro casi se vino abajo. Luego cantó otra canción y al cabo de un rato todo el teatro coreaba la letra.

James estaba asombrado. No sólo porque Sarah cantara o bailara, sino porque era evidente que la muchacha poseía auténtico talento para la escena.

En el descanso, James envió su tarjeta a los vestuarios e inmediatamente se la devolvieron con una invitación para acudir al camerino de Sarah después del espectáculo.

Era el primer camerino privado de Sarah y, aunque apenas medía seis pies cuadrados y estaba separado por el de una malabarista mediante una simple cortina de terciopelo, la muchacha estaba muy orgullosa de él.

Cuando James entró, Sarah estaba quitándose el maquillaje delante de un pequeño espejo colocado sobre el tocador.

—Hola, señor James —dijo dando media vuelta y sonriendo.

—Hola, Sarah.

James repentinamente deseó no haber entrado allí para nada. Los rincones de entre bastidores eran sórdidos y tristes. Luego, tras una corta pausa, añadió:

—Te felicito.

—Gracias, señor.

—Nada de eso —replicó James, forzando una sonrisa y relajando un tanto la tensión—. Aseguro que has estado realmente espléndida. Jamás he oído tantos aplausos.

—En las noches de los viernes siempre sucede eso —explicó Sarah modestamente—. Tenga en cuenta que si salgo ahí ahora mismo y recito el padrenuestro en holandés, los aplausos serían los mismos. Siento no tener nada que ofrecerle en este momento; me refiero a algo de beber.

—¡Oh, no te preocupes por eso! Quizá, si estás libre ahora, podríamos ir a alguna parte —sugirió James.

Mientras iba hacia el teatro, jamás hubiese pensado en hacer aquella invitación.

Sarah se volvió y le miró.

—No tiene usted por qué invitarme, ya lo sabe —dijo—. Cuando le devolví la tarjeta, no creí que viniese usted a mi camerino. No fue más que... intentar agradecer de alguna manera todas las molestias que se tomó por mí.

James asintió con un movimiento de cabeza.

—Bien, me alegro de haber venido, Sarah, o debo decir señorita... No recuerdo ya el nombre artístico, lo siento.

—Sarah estará bien.

—Escucha, Sarah —continuó diciendo James—. Yo... bien... realmente soy sincero al invitarte. Quiero decir que deseo salir contigo.

—Está bien, señor James, si es que de veras lo desea —replicó Sarah con tono de cierta ironía—. Si me ayuda ahora a desenganchar esos dos corchetes de la espalda y luego espera ahí fuera en la puerta del escenario, no tardaré más de dos minutos.

Hallaron un lugar para cenar y James insistió en pedir una botella de champaña. El vino hizo hablar mucho a Sarah y durante la cena relató detalles sobre su meteórico éxito en aquella profesión.

Sarah, modestamente, lo achacó a medias a la buena suerte y al señor Fox.

El agente teatral había tenido noticia de que un artista que trabajaba con perros y actuaba en Wolverhampton tenía dificultades e inmediatamente había enviado a Sarah, figurando en el último lugar del reparto como ayudante de un ventrílocuo profesional. El domador de perros era un borracho habitual, pero Sarah había permanecido con él durante toda una gira por Midland hasta que una noche, en Stoke on Trent, el hombre había sido incapaz de salir a escena y el gerente del teatro, desesperado, había permitido que actuara Sarah. Para llenar más el programa, la joven había improvisado unas canciones, con las que obtuvo un gran éxito.

Otro de los clientes del señor Fox había compuesto El tío Arthur y el éxito había sido tan grande, que Sarah abandonó la ventriloquia para dedicarse exclusivamente a la canción. Había encontrado gran receptividad en el público, y en esa situación se encontraba en aquellos momentos, en las alturas del Streatham.

Después de cenar, James llevó a la muchacha hasta su alojamiento y más tarde, en el coche de alquiler que le llevó atravesando el Támesis, James comenzó a tararear inconscientemente la canción del Tío Arthur, dándose cuenta repentinamente de que hacía muchos meses que no se divertía tanto.

La vida en el ejército se había convertido en monótona y en muy poco provechosa para James Bellamy. La mayor parte de sus amigos habían dejado el ejército o partido para el extranjero. Algunos también se hallaban en el Estado Mayor, pero James no tenía verdaderas ambiciones militares. Le aburría la monotonía de las obligaciones públicas y el cuartel siempre estaba lleno de jóvenes novatos que se comportaban exactamente como él lo había hecho hacía seis años.

Las oportunidades que existían para hombres de la clase y edad de James en la vida civil eran muy limitadas. James no sentía el menor interés por la política, y, aunque le agradaba la caza del zorro, la idea de poseer una jauría de sabuesos no le atraía. Cualquier cosa que se relacionara con el comercio o negocios de la ciudad de Londres quedaba fuera de todo posible pensamiento. Por ello James comenzó a vagar de un lado a otro, a beber demasiado, a jugar más y a aburrirse terriblemente, solo y malhumorado.

El éxito de Sarah actuó en él como una especie de tónico. Como el señor Fox cuidaba de que sus actuaciones tuvieran lugar siempre en la zona metropolitana, donde los gerentes del West End podían localizarla fácilmente y donde más se apreciaba su humor popular, James adquirió el hábito de acudir a los teatros donde actuaba y llevarla a cenar en algún hotel local, todos los viernes por la noche.

Aproximadamente por la época del dramático cumpleaños de Elizabeth, Sarah estaba trabajando en el Old Bedford, de Camdem Town, figurando en el mismo reparto que el gran Dan Leño. Al final de la función James la estaba esperando en su camerino con una botella de champaña medio vacía.

Sarah, cuando entró, le miró críticamente.

—Creí que no venías esta noche —dijo—. Pensé que estarías de servicio en el cuartel.

—Me las ingenié para librarme —explicó James sirviendo a Sarah una copa de champaña—. Escucha... he encontrado en Hampstead un bonito sitio para cenar... cerca de aquí.

—Donde nadie te reconocerá como al hijo del señor Richard Pemberton Bellamy, miembro del Parlamento, ¿no?

—No se trata de eso, Sarah.

—Sí que se trata de eso — replicó Sarah acercándose a él—. Siempre se trata de «algún lugar bonito en Hampstead». Está bien, pues si no se trata de eso iremos al Ritz porque ése sí que es un bonito lugar, ¿verdad? Muéstrame a tu madre y a los amigos de tu padre. «Ahí está el chico de lady Marjorie...»

Hubo un silencio y Sarah continuó imitando a un personaje imaginario:

—...«Ahí lo tenéis, con su nueva amiga, que no es más que una insignificante artista de music-hall que canta en el escenario canciones populares... ¡Oh, querida!, realmente es una ordinaria con tantas plumas y joyas. He oído decir que antes era doncella subalterna...»

James la interrumpió:

—Cállate. Sabes que te llevaré al Ritz si quieres. No me importa lo que digan mis padres ni lo que comenten los demás.

—Pues a mí sí me importa, James —replicó Sarah muy seriamente—. Me importa mucho, Jimmy. No quiero que me lleves al Ritz hasta que estés seguro de que así lo deseas tú también. Hasta que los dos sepamos dónde estamos. Hasta saber si formo parte de tu culpable conciencia, o solamente soy buena para salir una noche por ahí... o algo más serio. Ya sabes a lo que me refiero.

—Sarah, te aseguro... —comenzó a decir James.

Pero Sarah le interrumpió:

—No tienes por qué asegurarme nada, Jimmy, pero sí hay algo que debes prometerme.

—Cualquier cosa que sea razonable... quiero decir, un collar...

—No quiero de ti nada de eso, Jimmy. Solamente quiero tu promesa de que tomarás las cosas con calma... con esto —dijo Sarah señalando a la botella—. Muchas botellas como ésta y te convertirás en un harapo. Y yo no querría eso por nada del mundo.

La muchacha le rodeó el cuello con ambos brazos y le miró directamente a los ojos.

—Mi valiente capitán convertido en un despojo humano.

Sarah le besó y luego vació la botella de champaña en el cesto de los papeles. A continuación se echó a reír y se volvió de espaldas.

—Y ahora, capitán, si eres tan amable, ayúdame un poco. Me cambiaré, llamaremos a un coche y nos iremos a casa a tomar una taza de cacao.

La casa de Sarah era un pequeño apartamento que había alquilado en las cercanías de King’s Cross. Preparó una cena ligera para James, y después él insistió en ayudarla a fregar los platos.

—No debí venir aquí esta noche, ¿sabes? —dijo James.

—Eso es lo que siempre dice Hudson —replicó Sarah.

Los dos rieron de buena gana ante el recuerdo.

—El pobre Hudson —murmuró James.

Tomó una mano de Sarah y luego deslizó sus dedos lentamente por uno de sus hombros.

Aquella noche completaron la escena que Alfred había interrumpido cinco años antes, en el tocador de lady Marjorie.

Tras haberse decidido, Elizabeth averiguó con sorpresa que realmente estaba disfrutando con todo el ridículo proceso de casarse.

Con la consiguiente alegría para todo el mundo, Elizabeth regresó a Eaton Place y la madre y la hija se llevaron mejor que en años anteriores. Había que extender listas, invitaciones y hacer visitas a St. Paul, Knightsbridge, donde tendría lugar la boda y donde los Bellamy acudían a misa todos los domingos, así como preparar vestidos para Elizabeth y Henrietta, que sería su única dama de honor. Llegaban regalos a diario y Elizabeth comenzó a tener la impresión de que era una enorme y gloriosa charada.

Un día entró el señor Hudson en la sala de estar para decirle que la necesitaban en el vestíbulo. Encontró allí a todos los sirvientes formando fila y el señor Hudson le entregó en nombre de todos un reloj de viaje grabado. Elizabeth recibió una tremenda sorpresa y se sintió a la vez muy conmovida.

Cuando dio las gracias al señor Hudson lo besó impulsivamente, y luego tuvo que recorrer toda la fila de sirvientes besando uno por uno, hasta que llegó a Doris. La muchacha rompió en sollozos y todos se echaron a reír, incluso el señor Hudson.

—¿Por qué todo el mundo se muestra tan amable cuando una va a casarse? —preguntó Elizabeth a su madre más tarde-

—Recuerdan su propio amor —replicó lady Marjorie—. Y súbitamente la felicidad parece muy vulnerable. Desean entonces mimarla.

A medida que el día se iba acercando fue en aumento el bullicio y jaleo de la casa, hasta que por fin pudo montarse el toldillo en el exterior de la puerta principal anunciando que todo estaba preparado.

En el interior de la casa cada pieza de plata que poseía la familia, y cada pieza de cristal, se pulieron cuidadosamente y quedaron en exposición. Los regalos se colocaron para su contemplación en el comedor, y las pequeñas sillas y mesas doradas, así como las cajas de champaña, estaban ya preparadas. La sala de estar y el salón se habían casi vaciado de mobiliario y decorado con grandes jarrones de flores, y finalmente el pastel de boda de tres pisos, que habían tardado una semana en hacer la señora Bridges y Doris, fue subido en secreto y encerrado en un armario, a salvo de ojos extraños.

Cuando comenzaron a sonar las campanillas, Hudson se puso en guardia inmediatamente. También era la señal para que James, el padrino de boda, partiese ya en compañía de su madre en un coche alquilado; mientras, Hudson conducía a los criados a través de Belgrave Square y a lo largo de Wilton Crescent hasta la iglesia.

En el exterior, el señor Pearce daba los últimos retoques al pulido de los brillantes dorados del «Renault», y en el interior de la silenciosa casa, Richard Bellamy esperaba a su hija recordando su propia boda, y dándose cuenta de lo que debía de sentir en aquellos momentos la muchacha.

Elizabeth sentía una extraña sensación, parecida a la experimentada frente a su presentación en sociedad. Contempló la habitación donde había dormido desde muy niña. Repentinamente sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Luego se miró en el espejo y consideró que su aspecto era absolutamente ridículo. Todo cuanto necesitaba en aquellos momentos era un par de alas y una varilla-mágica, para poder situarse encima de un árbol de Navidad.

—Procura que no olvide mi ramo —dijo a Rose.

—No —replicó Rose—. Y recuerde lo que dijo la señora sobre la forma de llevarlo.

—Ni sobre mi estómago como si ocultara un embarazo, ni en los brazos, como si estuviera durmiendo a un bebé.

—¡Señorita Elizabeth! —exclamó Rose.

Las dos muchachas se echaron a reír alegremente.

Rose alzó el velo a cierta altura y luego lo dejó caer sobre la cabeza de la muchacha.

—¡Piense un poco —dijo Rose —... una luna de miel en Viena!

—Sí —musitó Elizabeth—. Rose...

—Dígame, señorita.

—Por si tienes alguna duda sobre ello, todavía... todavía soy virgen, ¿sabes, Rose?

—Sí, señorita Elizabeth.

—Tenías dudas, ¿verdad, Rose?

—Bueno... bueno... con toda su charla de no creer en el matrimonio... bueno, de todas maneras me alegra saberlo.

—Pues a mí no —dijo Elizabeth súbitamente desesperada—. Si no fuera por ti, no estaría ahora aquí ataviada con este ridículo vestido.

Rose adoptó una expresión de horror.

—¡Oh, señorita Elizabeth, he procurado hacer todo cuanto pude!

Elizabeth sonrió tristemente y dijo:

—Todo el mundo ha procurado hacer lo que pudo, pero ahora me siento muy atemorizada.

La joven se estremeció y llegó a sentir todo su cuerpo en tensión. Rose no se atrevió a abrazarla por temor a arrugar su blanco vestido de seda.

—Pero usted le quiere, ¿verdad?

—Me gustaría saberlo —repuso Elizabeth—. Me agradaría estar segura... saber en qué medida él es aficionado a las charadas.

Contemplando la expresión de horror que se reflejaba en el semblante de Rose, Elizabeth sonrió nuevamente y la besó.

—¡Oh, sí, le quiero! Quizá todo salga bien.

—Estoy segura de que así será —afirmó Rose.

Podría ocurrir cualquier cosa, pero Rose iba a preocuparse de que Elizabeth no huyese de su propia boda.

Cuando James condujo a su madre hacia el lugar que debía ocupar en la iglesia, lady Marjorie tuvo el mismo pensamiento.

—No te preocupes —le aseguró su hijo—. Papá la sujetará con firmeza.

Lady Marjorie se volvió y observó cómo se iba llenando la iglesia. Estaba pensando en lo poco distinguidos que eran los amigos de Kirbridge, al igual que sus parientes, cuando fijó su mirada en una figura de pavo real que avanzaba por la nave principal. Era una bonita muchacha. El rostro le parecía vagamente familiar, hasta que, profundamente horrorizada, se dio cuenta de que se trataba de Sarah, su antigua doncella subalterna.

Sarah se había detenido en medio de la nave y alzaba en aquel momento una mano saludando a los miembros del servicio de la casa. Se aguardaba en cualquier momento la llegada de la novia.

Dándose cuenta de lo que ocurría, James se apresuró a salvar la situación y llevó a Sarah hasta un asiento desocupado.

—No te preocupes, Jimmy —dijo guiñándole un ojo—. No estropearé la entrada de la novia.

Recordando su boda, Elizabeth aún tenía la impresión de rostros sonrientes y gente que vitoreaba ruidosamente, una multitud bajo el sol, y una masa de enormes sombreros en la iglesia, como si fueran un mar de sombrillas de brillantes colores.

Henrietta, su única dama de honor, lloraba desconsoladamente, y el señor Balfour la besó y luego pronunció un discurso.

Después de cortar el pastel, Sarah se abrió paso por entre los familiares para atravesar la familiar puerta de bayeta verde y descender por los oscuros escalones de piedra, para ver a sus amigos en el comedor del servicio. Todos estaban muy excitados al contar con semejante celebridad entre ellos, y Edward abrió una botella de champaña mientras que Sarah tomaba asiento sobre la mesa y les relataba historias sobre su vida artística. Luego le pidieron que firmara un retrato suyo que figuraba junto a otro de James en el Día de la Coronación. Y le pidieron que cantara. Cuando interpretó El tío Arthur todos se unieron en coro, incluso la señora Bridges:

¡Terribles disgustos proporciona a tía Martha persiguiendo a las damas detrás de ellas sin descanso noche y día. Evidentemente es demasiado vital.

¡Oh!, ¿qué haremos con semejante hombre?

Cantando y bailando, Sarah les hizo dar varias vueltas alrededor de la mesa. Cuando llegaron hasta la puerta que comunicaba con la cocina, Sarah casi tropezó con el señor Hudson.

—¡Sarah! —exclamó con voz de trueno.

Pero recordando sus respectivos puestos en la sociedad, se apresuró a añadir con fina ironía:

—Perdón..., señorita Delice.

—Exacto, Hudson —replicó Sarah imitando perfectamente a lady Marjorie.

Edward y Doris se llevaron las manos al estómago, riendo a carcajadas.

—Los demás invitados se están reuniendo en el vestíbulo para despedir a la novia, señorita —observó Hudson con gran dignidad.

—Yo reúno a los demás aquí abajo —replicó Sarah.

Ignorándola, el señor Hudson ordenó, a los que todavía estaban sujetos a sus órdenes, formaran fila, y luego repartió entre todos cierta cantidad de arroz y confetti.

Desde la parte superior de las escaleras, se escuchó una voz.

—¡Sarah!

—¡Estoy aquí abajo, Jimmy! —respondió la muchacha, sacándole la lengua al mayordomo.

Este se conformó con lanzarle una mirada de desaprobación por encima de sus gafas antes de volverse y seguir a los demás escaleras arriba.

Cuando James la encontró, Sarah se hallaba sola en la cocina.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí abajo? —preguntó.

James se mostraba alegre y muy excitado.

—Reviviendo viejos recuerdos.

—Odiabas cada segundo de aquellos momentos. —No lo creas —respondió Sarah sonriendo y encogiéndose de hombros—. Ahora, en realidad, no pertenezco a ninguna parte, ¿verdad? Ni a los de arriba ni a los de abajo... ni a la habitación de mi señora.

James la obligó a dar media vuelta y la colocó sobre la mesa como si fuese una muñeca.

—Me perteneces a mí —declaró.

—¿De verdad? —interrogó la muchacha con tono de duda.

—Durante un largo rato se miraron fijamente hasta que James la besó.

—Debemos subir —dijo—, Elizabeth está a punto de irse.

—También a mí me gustaría irme.

—¿Adónde? ¿A Viena?

—Me gustaría ir a París.

—París —murmuró James reflexionando.

Luego gritó súbitamente alzando un brazo como buen oficial de caballería, al mismo tiempo que ordenaba:

—¡Vamos allá!

—¿Ahora? —interrogó Sarah abriendo mucho los ojos.

—¿Por qué no?

—Al diablo con el teatro —repuso Sarah.

—Al diablo con el regimiento —añadió James.

—Vive la Republique! —gritaron juntos, al tiempo que James la cogía en brazos y subía las escaleras cargado con ella.

Más tarde, aquella misma noche, Richard Bellamy se acercó hasta el tocador de su esposa para proceder al ritual de quitarse los gemelos.

—Elizabeth estaba hoy realmente bella —comentó lady Marjorie.

—Realmente arrebatadora, si esta palabra puede aplicarse a una novia —respondió el señor Bellamy—. Al menos eso ha dicho tía Kate.

—Espero que sean felices —murmuró lady Marjorie con cierto tono maternal—. Nuestra hija últimamente se ha portado en forma diferente.

Hubo un silencio y lady Marjorie añadió adelantándose a los acontecimientos:

—Por supuesto... ¡el primer bebé es tan importante!

—Lawrence no tiene nada de tonto —comentó Bellamy—. Sostuve con él una larga charla el otro día. Creo que ante él puede haber un segundo escaño... con las elecciones del próximo año.

—¿Poesía y política? —interrogó lady Marjorie sonriendo y guardando los gemelos en el bolsillo del chaleco de su esposo.

—Yo también escribía poesías a su edad. Y no eran del todo malas.

—¡Richard! —exclamó su esposa, con tono de incredulidad.

Bellamy sonrió.

—Tú no me cazaste hasta los veinticinco años, querida —dijo—. Y a esa edad ya había corrido lo mío en todos los terrenos.

Lady Marjorie suspiró profundamente.

—James tiene veintiocho años, y me gustaría que se casara.

Richard Bellamy se dirigió a la puerta.

—No tardes, cariño, los dos estamos muy cansados —dijo lady Marjorie.

—No tardaré. Realmente creo que James no debe preocuparnos mucho.

Abajo, en el departamento del señor Hudson, éste y la señora Bridges se repartían una botella del mejor vino del señor Bellamy, estudiando a la vez las posibilidades que habría de adquirir una pensión en cualquier lugar de la costa.

En la cámara de mi señora

1

EN LA sala de servicio del 165 de Eaton Place había grandes diferencias de opinión con respecto a la elección de la señorita Elizabeth de pasar su luna de miel en Viena. «La señorita Elizabeth» era ahora la señora Kirbridge, al haberse casado con el señor Lawrence Kirbridge en un soleado día de junio de ese mismo año de Nuestro Señor de mil novecientos ocho, pero a los sirvientes todavía les resultaba difícil llamarla por su nuevo nombre.

Rose, la doncella principal, pensaba que Viena era un paraíso romántico. Podía imaginar claramente a la señorita Elizabeth paseando alegremente por los bosques en brazos de su nuevo y apuesto enamorado, mientras que una gran orquesta oculta tocaba valses en sus violines y el Danubio serpenteaba y se ondulaba detrás de ellos, de color azul profundo a la luz de la luna.

La señora Bridges, la cocinera, no estaba de acuerdo con ella.

—Yo no querría pasar mi luna de miel entre un montón de extranjeros, de eso estoy segura —dijo firmemente, mirando al señor Hudson, el mayordomo, que alguna vez había sugerido que podría ser su futuro compañero una vez que se retiraran. El señor Hudson dio su aprobación con un asentimiento de cabeza. Odiaba a los alemanes con un odio intenso y amargo y, por lo que a él le atañía, Austria era harina de ese mismo costal. Cuando llegara el momento, si llegaba, de tomar a la señora Bridges como su legítima esposa, su elección para la luna de miel, oscilaría entre Felixstowe y Paignton, jamás Viena.

Para Lawrence Kirbridge, la capital austríaca resultó tan encantadora como la había imaginado Rose; las amplias avenidas arboladas, los grandes palacios barrocos, los cientos de alegres cafés callejeros y las flores y la música le inspiraban a escribir poemas y se sentía casi ebrio de placer. Después de unos días, todo empezó a aburrir a Elizabeth. Se sentía algo indispuesta, como si hubiera comido demasiado pastel de nata, y la alegría de la gente se le hizo desesperante, y las luces brillantes y las alegres fachadas parecían estar allí solamente para ocultar la decadencia interior. Un día vieron al emperador Francisco José, abrumado bajo el peso de sus condecoraciones y de su enorme yelmo emplumado; parecía una vieja morsa disfrazada, y a Elizabeth le pareció que representaba cabalmente su ampuloso, pesado y crujiente país.

Los sentimientos de Elizabeth estaban cargados por otra preocupación más personal. Lawrence era el acompañante más divertido y encantador que cualquiera podía desear. Bailaba con su joven esposa, le daba poéticas serenatas y le decía lo bella que era cien veces al día. Pero eso era todo.

Si bien Elizabeth tenía veintitrés años y le habían permitido llevar una vida libre de responsabilidades dentro de la clase social a la que pertenecía, tenía apenas una vaga idea de lo que realmente significaba el hecho físico de hacer el amor. Las conversaciones susurradas con sus amigas más íntimas apenas habían conducido a extraer las sugestiones más alocadas y poco probables. El consenso general era que eso era algo que les sería revelado por sorpresa en el lecho nupcial. También coincidían todas en que era algo decididamente desagradable y doloroso, como una operación de poca importancia o como ir al dentista, y que todos los maridos se comportaban cruel y brutalmente cuando llegaba ese momento en particular. Sucediera lo que sucediera, el solemne deber de una esposa era someterse y darle al marido tantos hijos como sus padres consideraran apropiado; después de eso existía la posibilidad de que, con el correr del tiempo, hacer el amor se convirtiera en algo placentero e inclusive que pudiera hacerse con otros hombres, si ello se guardaba en el más profundo de los secretos y el hombre en cuestión pertenecía a la misma clase social.

Lawrence no era cruel ni brutal. Por dos noches seguidas ni siquiera tocó el cuerpo de Elizabeth en la gran cama pintada del Hotel Sacher. A la mañana siguiente, le pidió que se quitara el camisón y ella obedeció con un sentimiento de temor, pero también de gran excitación. Él contempló su cuerpo en silencio, durante largo rato, y luego escribió un poema acerca de sus pechos. Elizabeth no tenía la menor idea de por qué el incidente la hacía sentir tan desgraciada, pero pensó que Lawrence lo había notado porque esa misma noche, después de haber bebido demasiado champaña, él dijo que nada debía estropear la perfección de sus vacaciones, pero que, sin embargo, una vez de regreso a Inglaterra, cuando estuvieran ya instalados en su propia casa, las cosas serían diferentes. Elizabeth hubo de contentarse con eso.

El día en que el compromiso había aparecido anunciado en The Times, Elizabeth y su madre, lady Marjorie Bellamy, se habían dedicado de lleno a la actividad que Lawrence daba en llamar «construcción del nido». Como Lawrence era un poeta, no había ninguna necesidad de que vivieran en el centro de Londres, pero, con todo, ninguno de los dos quería vivir enterrado en medio del campo y había que desechar a cualquier precio la fea hilera de casas de ladrillo rojo de los nuevos suburbios que rápidamente iban rodeando la metrópolis. Richard Bellamy, el padre de Elizabeth, tuvo la feliz idea de sugerir Greenwich. Había llegado a conocer bastante bien la zona cuando fuera Subsecretario del Almirantazgo durante el anterior gobierno conservador. El sitio atrajo inmediatamente a Lawrence y a Elizabeth, ya que tenía el encanto de un pueblo georgiano, pero al mismo tiempo se encontraba a corta distancia de viaje de Londres. Un agente inmobiliario de la zona encontró una agradable casa con terraza en un barrio tranquilo, a una renta de cien libras al año, incluidos tasas e impuestos.

Elizabeth no cabía en sí de alegría cuando su madre le ofreció a Rose en préstamo hasta que la nueva casa estuviera encarrilada. Rose había sido su amiga y confidente desde que tenía memoria, y también había sido la doncella personal de Elizabeth cuando se había convertido en una joven damisela, cuatro años atrás. El señor Hudson se tomó con filosofía la pérdida pasajera de su ama de llaves; en cierta manera, remota pero muy satisfactoria, la presencia de Rose en Greenwich hacía extensiva su propia autoridad.

—Como la señora Kirbridge no tiene experiencia para llevar una casa —aconsejó a Rose antes de partir—, de ti dependerá que en la cocina y en los demás sitios haya el orden apropiado.

—No sé muy bien si eso va por la cocina —dijo la señora Bridges, haciéndose cargo de todas las cocinas existentes—; habrá una cocinera a cargo de la cocina, señor Hudson.

El señor Hudson advirtió que había cometido una falta diplomática.

—Muy cierto, señora Bridges —contestó—, pero una cocinera no es lo mismo que... vamos... que lo que tenemos aquí.

La señora Bridges respondió a su lisonja con una sonrisa satisfecha.

—No estoy sugiriendo que Rose deba usurpar la autoridad de la cocinera en la cocina —explicó el mayordomo—, pero Rose tendrá grandes responsabilidades en lo que concierne a servir la mesa y los platos y correr con la casa, y quiero asegurarme de que se toma esta responsabilidad con seriedad.

Se encaró con Rose.

—Recuerda, mi niña, que allí serás una representante de la casa Bellamy.

—Así lo haré, señor Hudson — aseguró Rose en un tono de voz obediente.

Arriba, en la sala de estar, la conversación también versaba sobre la nueva cocinera de Greenwich. Lady Marjorie había tomado una mujer llamada señora Fellowes, que parecía ser limpia y capaz.

—Dije que le pagaría treinta libras anuales —dijo lady Marjorie a Elizabeth y a Lawrence—. Espero que estéis de acuerdo.

La joven pareja no tenía la menor idea de cuáles eran los salarios vigentes para los jefes de cocina en los alrededores de Londres.

—Desde luego —contestó Elizabeth sumisamente.

—Entonces, contando con Rose, solamente necesitaréis a alguien que vaya durante el día y tal vez a un jardinero —prosiguió lady Marjorie considerando que así quedaba zanjada la cuestión.

—¡Ah!, y un ayuda de cámara para Lawrence —dijo Elizabeth.

Lady Marjorie puso la cara en blanco, indicando que eso le parecía demasiado. No había estado de acuerdo con que su única hija se casara con un poeta sin un céntimo, cuyas únicas virtudes parecía que fueran el ser un caballero y el tener buenos modales; ahora sospechaba que él empezaba a aprovecharse de su posición acomodada.

—Me temo que no pensé en ello —dijo con un encogimiento asombrado de hombros.

—Está bien —contestó Lawrence suavemente—. Antes de partir puse un anuncio en el periódico. Puse la dirección de mi madre para que enviaran las respuestas... no quería incomodaros.

Las sospechas de lady Marjorie acerca de un complot parecían justificadas.

—Tendrías que pagarle cincuenta libras al año, ¿realmente crees que puedes hacer frente a ese gasto? —dijo mirando inquisitivamente a su hija. Después de todo se estaba hablando de su dinero.

—Tal vez un mozo —sugirió lady Marjorie con ánimo de ayudar.

—Ah no, ¡debo tener un criado! Qué encantadora expresión: «ayuda de cámara» —contestó Lawrence—. Le da a uno algo por qué vivir. Impone ciertas pautas.

—Bueno, si creéis que podéis arreglaros —replicó lady Marjorie lo más lúgubremente posible.

—Lawrence espera escribir algunos artículos y se le pagarán, y el Pall Mall ya le ha pedido dos críticas, y luego también está el libro de poemas —Elizabeth catalogó los logros actuales de su marido.

—Estupendo —dijo lady Marjorie fríamente—. Supongo que es igual con todo en la vida... empiezas por algo pequeño y luego te abres camino.

No pensaba permitirles que los humos se les subieran a la cabeza por un par de críticas y un libro de poesía.

—Excepto que un poeta no es casito mismo que un dependiente de lencería —explicó Lawrence con un tono de voz seco—, que se mueve entre calcetines y corbatas y llega hasta los pañuelos de seda.

Lady Marjorie levantó la cabeza bruscamente. Era la primera vez que Lawrence Kirbridge había sido abiertamente grosero con ella. Más tarde, cuando Lawrence hubo ido a ver a su editor, lady Marjorie aconsejó a su hija en lo concerniente a los asuntos de dinero y al estado matrimonial.

—Cuando me casé con tu padre, querida —dijo a Elizabeth—, no era un hombre rico.

—Ahora tampoco lo es, ¿no es así? —dijo Elizabeth.

—No. Pero, naturalmente, lo que es mío, es suyo —prosiguió lady Marjorie, pensando que su hija estaba procediendo de una manera deliberadamente difícil—. Lo que quiero decir es que no es fácil para un hombre casarse con alguien cuya familia tiene más dinero que él.

—¡Vaya madre! —contestó Elizabeth con impaciencia. ¡A nosotros no nos interesa eso! El dinero no es tan importante para nosotros como lo es para ti.

—El dinero siempre es importante si no tienes suficiente —respondió lady Marjorie. Sabía que esa frase no era original, pero creía que era cierta—. Deja que Lawrence tome las decisiones — agregó—. Tu matrimonio nunca tendrá éxito si no lo haces.

—¿Y lo tendrá si lo hago?

Lady Marjorie sacudió tristemente la cabeza; era extraordinaria la forma en que Elizabeth parecía regocijarse siempre en tergiversar las cosas más simples.

El día en que se mudaron a Greenwich, Rose vio a un hombre desconocido que merodeaba y espiaba por las ventanas de la cocina. Se lo señaló a Elizabeth, que estaba a punto de abrir la puerta principal.

El hombre levantó la vista y se quitó el bombín.

—Buenas tardes —dijo—. He venido a ver al señor Kirbridge —y comenzó a subir los escalones.

—No me gusta su cara —susurró Rose al oído de Elizabeth—. Parece un cobrador.

El joven extrajo una carta de Lawrence en la que éste le indicaba que le daría una entrevista para considerarlo para el puesto de ayuda de cámara.

—Mi marido no ha regresado aún —explicó Elizabeth, maldiciendo en silencio a Lawrence por no hallarse en ese momento y por endilgarle a ella ese problema adicional—. Tal vez pudiera volver otro día.

El hombre permaneció firme. Era alto, moreno y galés, decididamente galés.

—Ha sido un viaje largo, señora —dijo en voz baja. No era exactamente una amenaza, pero fue dicho con voz firme.

—Bien, entonces lo entrevistaré yo misma —decidió Elizabeth y abrió la puerta.

El hombre ayudó al cochero y a Rose a entrar el equipaje. Sonrió a Rose mientras apilaban los baúles y Rose le contestó con una mirada helada, desdeñosa.

A Elizabeth le agradaba el salón. Era pequeño pero luminoso, cálido, y no estaba sobrecargado. Estaba abriendo las puertas que lo comunicaban con el comedor cuando una voz la sobresaltó.

—Dijo usted que me entrevistaría ahora, señora.

Era el hombre, humilde y respetuoso, pero, sin embargo, decidido. Al volverse, Elizabeth vio que sostenía el sombrero contra el pecho como si estuviera a punto de atacar «Mi amor es como una rosa roja, roja». Casi rompió a reír.

Cuando recordaba la entrevista, llegó a la conclusión de que había sido Thomas Watkins quien la había entrevistado a ella y no al revés. El señor Watkins le había presentado sus cartas de recomendación bajo la forma de impecables referencias de una dama y un caballero en Llandudno. Elizabeth recordó algo que su madre le había dicho.

—¿Por qué dejó usted a su último amo? —preguntó.

El señor Watkins sonrió confiadamente.

—Se marchaban a Australia, señora.

—Ya veo. ¿Usted no quería ir con ellos?

—No. Me temo que no hay bastante radio de acción.

Rose entró en la habitación con la excusa de necesitar las llaves del baúl grande. Al marcharse, hizo un gesto a Elizabeth por detrás del señor Watkins, indicando su desaprobación.

—Vaya, no creo que haya demasiado radio de acción por aquí —respondió Elizabeth, retorciendo nerviosamente entre los dedos la carta de la señora de Llandudno.

El señor Watkins no parecía estar de acuerdo con ella.

—¿Cuáles serían mis obligaciones? —preguntó.

Elizabeth no tenía la menor idea. Intentó recordar qué hacía Edward, el criado, en Eaton Place.

—¿Obligaciones? —respondió—. Vaya, cuidar de la ropa del amo, supongo, y encender el fuego en el cuarto de vestir y mantenerlo ordenado.

Ya, a esas alturas, sintió que se le terminaba la imaginación.

—¡Ah! Y limpiar las botas —prosiguió con una inspiración repentina—... y llenar los cubos de carbón y...

—¿Limpiar las botas? —el señor Watkins formuló la pregunta de tal manera que Elizabeth se preguntó si no habría ido demasiado lejos.

—Si... si no le importa —imploró casi.

—De manera que tendría que ser un ayuda de cámara lustrabotas.

—Sí, eso es —dijo Elizabeth con alivio—. Nos gustaría que sirviera la mesa y ayudara en general.

Rose entró nuevamente, esta vez simulando que el cubo del carbón estaba vacío, lo cual no era cierto.

—Quiero decir dentro — siguió Elizabeth, ignorando la mirada de sorpresa de Rose—. Hemos pensado emplear a un jardinero.

—Vaya, no tengo inconveniente en cuidar un poco del jardín —repuso el señor Watkins, haciendo un amistoso gesto de asentimiento con la cabeza a Rose, en el momento en que esta volvía a salir.

—¿Cuál sería el sueldo? —preguntó súbitamente, sacando nuevamente a Elizabeth de su precario equilibrio.

—¡Ah! —intentó recordar lo que dijera su madre—. Vaya. Cincuenta libras.

El señor Watkins no mostró ninguna emoción. Elizabeth esperaba ansiosamente.

—Cincuenta libras... y un uniforme —agregó con generosidad.

—¿Librea? —preguntó él con suspicacia.

—De ningún modo, no lo quiero vestido de librea.

Pienso que un traje negro sería lo apropiado.

Esto pareció agradar al galés.

—Tiene usted razón, señora —dijo alegremente—. Vendré mañana por la mañana.

Elizabeth se volvió con un pensamiento repentino y horrible. ¿Qué ocurriría si Lawrence no aprobaba al tal señor Thomas Watkins?

—Mmm... tal vez sería mejor... —levantó los ojos para ver que la puerta principal se cerraba. Se había marchado y Rose se hallaba en su lugar.

—Discúlpeme, señora —dijo con voz muy fría—. ¿Ha empleado a ese hombre?

Elizabeth se sintió azorada.

—Supongo que sí, Rose —admitió.

Rose no respondió, suspiró solamente y sacudió la cabeza.

—La cocinera desea verla, señora —dijo.

—¿Cómo es la cocinera, Rose?

—Me parece que no lo sé —replicó Rose, sin prestarle ayuda alguna. Pero sí lo sabía y eso era parte de su malhumor. La señora Fellowes era una plañidera. En el espacio de diez minutos ya se había quejado dos veces de una pierna enferma y había dejado bien claro que bajo ninguna circunstancia se podía esperar de ella que levantara peso alguno.

Thomas, como finalmente se llamaría al señor Watkins, fue un rotundo éxito instantáneo con Lawrence Kirbridge; era un ayuda de cámara eficiente y atento y tenía una forma agradable de hablar que le resultaba simpática al poeta.

—¿Le gusta ser ayuda de cámara? —preguntó Lawrence una mañana mientras Thomas hacía una maleta para una visita de fin de semana.

—No me molesta —replicó Thomas.

—Yo hubiera pensado que es un trabajo sin futuro —sugirió Lawrence.

—Yo no diría eso, señor —replicó Thomas cautelosamente.

—No son muchos los ayudas de cámara que han llegado a Primer Ministro —dijo Lawrence mientras se abrochaba el cuello duro.

—Tampoco son muchos los poetas que lo han logrado —repuso el ayuda de cámara, agregando rápidamente—: ¿Desea llevar estos calcetines, señor?

—Lawrence asintió con la cabeza.

—Todo trabajo tiene su futuro si uno se lo busca —siguió Thomas, volviendo al baúl.

—¿Qué futuro le encuentra a ser ayuda de cámara? —preguntó Lawrence.

Thomas se enderezó.

—Bien —dijo—. Veamos, señor. Usted puede llegar a ser famoso y viajar por todo el mundo leyendo sus poemas. Yo viajaría con usted y quizá conociera a alguna rica dama americana —creo que hay cantidad de ellas— viudas y cosas así, y me casaría con ella.

—Lawrence sonrió; la idea le atraía.

—O tal vez fuéramos a Sudáfrica y yo jugaría a las cartas con un hombre que no podría pagar sus deudas de juego, sino que me daría un papelucho infame a cambio y ese papel resultaría ser la propiedad de una mina de diamantes. Ya lo ve, señor —prosiguió Thomas, amontonando los cepillos de pelo de Lawrence y colocándolos en sus estuches—. Nuevamente sería millonario. En todas partes hay oportunidades.

—Mientras tanto, planchas mi ropa.

—Bueno, señor —contestó Thomas—. Siempre hay que hacer bien lo que se está haciendo. Hay que hacerlo así o, si no, no se pueden aprovechar las oportunidades cuando se presentan.

Para sorpresa y agrado de Elizabeth, Rose pronto cambió de opinión respecto a Thomas. Descubrió que era voluntarioso y de gran ayuda y trabajador. Juntos conspiraban para reírse o ignorar los interminables lamentos de la señora Fellowes.

—Creo firmemente en sacarle el mayor provecho a la vida —decía Thomas a Rose una noche mientras le lustraba las botas—. Después de todo, estamos todos embarcados en ella.

—Bueno, supongo que sí —repuso Rose.

—Por lo tanto, más vale que la disfrutemos —le bajó la pierna al suelo.

—Venga, pasemos a la otra.

Sumisamente, Rose puso el otro pie sobre las rodillas de Thomas.

—No debieras hacer esto, Thomas —dijo—, no te corresponde.

Thomas rió:

—No creo en los puestos fijos —dijo.

Rose se espantó.

—Nunca dejes que el señor Hudson te oiga decir eso —le advirtió.

—¿Quién es ese famoso señor Hudson? —preguntó él.

—Es nuestro mayordomo en Eaton Place. Todo un señor mayordomo.

—¿Sí? —Thomas no parecía estar impresionado—. ¿Cómo es Eaton Place?

Rose le contó todo acerca de Eaton Place y sus misterios, haciéndolo parecer tan grandioso como el palacio de Buckingham.

—Pero se vive bien —dijo, ya que no quería que Thomas se llevara una mala impresión—. Lo que yo llamaría cordial, pero digno.

—Digno —sonrió Thomas.

—Todos somos amigos abajo —le explicó ella—. Pero conocemos nuestros sitios.

—Quieres decir que sabes cuál es tu lugar —bromeó él.

—Sí. No creo que fuera el lugar para ti, Thomas Watkins.

Él le dio a su bota una cepillada final.

—No lo sé —dijo—. Creo que podría gustarme. Hay dinero allí... un buen panorama.

—Tienes un bonito pie ¿sabías, Rose? —le dijo Thomas mientras le bajaba la pierna hasta el piso. Rose se echó hacia atrás simulando sobresaltarse ante una salida tan personal, pero el rubor coloreó sus mejillas. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que alguien flirteaba con ella.

Unos días más tarde, Thomas tuvo la oportunidad de ver Eaton Place por sí mismo. Elizabeth lo envió allí a buscar dos cajas de regalos de boda que no había llevado consigo.

—Serás cuidadoso en Eaton Place, ¿verdad? —le aconsejó Rose al partir—. Quiero decir que pongas cuidado en cómo te diriges al señor Hudson.

—No es más que el mayordomo, ¿no es así? —repuso Thomas altaneramente para observar encantado la cara horrorizada de Rose.

Al señor Hudson le desagradó inmediatamente Thomas, le pareció un ejemplar típico de una raza astuta, insolente, engañosa, que él apenas si situaba un peldaño más arriba que a los extranjeros. El desagrado fue completamente recíproco. Aparte del mayordomo, todo lo demás de Eaton Place le pareció aceptable a Thomas Watkins. Le gustaron las dimensiones y la calidez del lugar, y el gran automóvil Renault brillante que se hallaba en las caballerizas del garaje en la parte trasera, y la generosidad del pastel de nueces de la señora Bridges. A la señora Bridges le gustó que Thomas Watkins apreciara su pastel de nueces y lo invitó a entrar y a reunirse con ella en la cocina para beber juntos una taza de té y cotillear un poco, honor que solamente otorgaba a algunos pocos elegidos.

—Vaya idea la suya de permanecer fuera todo un fin de semana sin su mujer —exclamó la señora Bridges cuando Thomas dejó caer esa noticia doméstica en particular—. No me parece correcto, al menos no para una pareja de recién casados en su nidito de amor, por así decirlo; de todos modos, no esperaba que el señor Kirbridge se acostumbrara enseguida a vivir en un ambiente hogareño.

La señora Bridges siempre estaba dispuesta a otorgar el beneficio de la duda.

Los hombres solteros están acostumbrados a entrar y salir según su gusto, comiendo a cualquier hora —explicó.

—Por cierto que así lo hace —dijo Thomas, cogiendo otro trozo de pastel.

—¿Hace qué? —preguntó la señora Bridges, toda excitación.

—Supongo que se deberá a que es poeta —prosiguió Thomas, con la boca llena—. Debe de haberse acostumbrado a trabajar las noches enteras.

Miró a su alrededor de manera conspiradora y bajó la voz.

—A veces duerme en su vestidor —confió a la cocinera.

La señora Bridges estaba alelada; no le gustaba eso, en absoluto.

2

LAWRENCE KIRBRIDGE era hijo único de padres de edad avanzada. Su padre había muerto cuando él tenía apenas siete años de edad y la consecuencia de ello fue que su madre lo había consentido sin ningún remordimiento. En la escuela había resultado ser un chico apuesto, más brillante que inteligente y con cierta inclinación a la holganza. Luego, en Oxford, y más tarde en Londres, cuando ya era un joven, su belleza física y su lengua aguda le habían procurado amigos dondequiera que fuese. Para Lawrence fue una desgracia que el éxito le resultara tan fácil y le hizo bajar la guardia, de manera que, cuando un genio maligno entró en su vida, le fue imposible resistirse a ella. Esta persona llegó en la persona de la hija de una maestra de escuela de Birmingham, llamada Evelyn Larkin, cabecilla de un grupo político casi-artístico de ideas muy radicales, a las que inesperadamente sucumbió Lawrence. Evelyn era una predadora sin compasión, más interesada en el cuerpo de Lawrence que en su mente. Lo tomó de esclavo y lo utilizó a su placer, dejándolo asqueado, humillado y asustado. Al verse enfrentado a una joven esposa con un bello cuerpo que evidentemente estaba más que deseoso y necesitado de que él le hiciera el amor, descubrió que no sentía deseo alguno por ella, sino solamente el temor a un desastre humillante.

Lo supo mucho antes de comprometerse con Elizabeth; pero cada vez que algo desagradable surgía en su vida, Lawrence había aplicado el truco de apartarlo y huir de ello, de la misma manera que ahora huía siempre a Londres o pasaba los fines de semana con amigos; o permanecía las noches en vela con la excusa de trabajar hasta que Elizabeth se dormía, inventando cualquier excusa para quedar fuera de su alcance, evitando e incluso temiendo el día en que tendría que hacer frente a la realidad.

A medida que pasaban las semanas, Elizabeth empezó a sentirse mal y a llorar, y a perder la calma por la cosa más trivial. Se sentía sola, desagraciada y no querida, y no podía entender por qué; su marido tampoco era capaz de decírselo. Por otra parte, Rose florecía ante la calidez de las atenciones de Thomas.

Una tarde en que se encontraba llevando un vaso de flores secas abajo y canturreando alegre por lo bajo, Elizabeth alcanzó a oírla y se sintió profundamente molesta. Se dirigió a Lawrence, que se hallaba en el salón leyendo en el periódico la sorprendente noticia de que los veteranos de la guerra de Crimea estaban en el asilo de pobres.

—Lawrence, ¿has oído eso?, Rose está canturreando nuevamente; en verdad que es sumamente irritante. Debo hablarle de ello —dijo—. No sé qué le está ocurriendo.

Lawrence levantó la mirada.

—¿Podría ser —sugirió— que los deseos de esa ninfa virginal, Rose en este caso, se vean excitados por la oscura masculinidad del toro galés?

Elizabeth le hizo frente.

—Encuentro basto y desagradable lo que has dicho.

Lawrence se puso de pie, dobló el periódico y salió.

—Es casi la hora de mi tren —dijo desde la puerta. Iba a leer algunos poemas a un grupo en Cambridge.

Esa noche, después de cenar, Elizabeth se dio cuenta de que no podía concentrarse en la costura, ni tampoco en la lectura, ni en nada, de manera que decidió irse temprano a la cama. Cuando llegó al pie de la escalera, escuchó risas sofocadas que provenían de la cocina y algo así como un chillido proferido por Rose. Bajó las escaleras hasta el sótano. Thomas perseguía a Rose alrededor de la cocina. Mientras ella los observaba, Thomas cogió a Rose, que simulaba con poco éxito resistir sus besos. Algo explotó en Elizabeth.

—¡Cómo se atreven! —gritó, y los sirvientes se apartaron sorprendidos y culpables—. ¡Cómo se atreven a comportarse de este modo! —prosiguió Elizabeth, con la voz cada vez más histérica—, ¡Es insoportable! No voy a tolerarlo en mi cocina. ¡De ningún modo! Pueden considerarse despedidos en una semana. Los dos —agregó mirando a Rose; dio media vuelta y corrió escaleras arriba para tirarse sobre la cama.

Diez minutos después, Rose subió de puntillas las escaleras hasta el rellano, desde donde pudo escuchar a Elizabeth llorando en su habitación. Entró rápidamente y tomó a Elizabeth en sus brazos, y la consoló como tantas otras veces lo hiciera en el pasado.

A la mañana siguiente, Elizabeth desayunó en la cama y llamó a Rose para que la vistiera. Había todavía una marcada tirantez entre ellas.

Rose sugirió el vestido color crema, pero Elizabeth insistió en el nuevo color rosa con fajín.

—¿Va usted a salir entonces, señora? —preguntó Rose.

—No —contestó Elizabeth, examinando sombríamente su cara en el espejo del tocador—. Sencillamente tengo ganas de vestirme así. Haría que sintiera que tengo algo que hacer...

Rose permaneció quieta y curvó los labios.

—Señora. Thomas y yo deseamos pedirle disculpas por... por lo que ocurrió anoche. No volverá a suceder.

Elizabeth se volvió para mirarla.

—Ya veo. Está bien, Rose.

Las disculpas la habían cogido un poco por sorpresa.

—¿Amas a Thomas, Rose?

Ahora le tocó a Rose sorprenderse.

—Bueno, señorita Lizzie. No lo sé seguro —dijo confusa.

—Espero que no seas demasiado tonta —prosiguió Elizabeth—, y no dejes que se aproveche de ti.

—¡Oh, señorita Lizzie! —exclamó Rose—. Era sólo en broma. No permitiría nada incorrecto antes de casarme. Usted debería saber eso.

—¡Vamos! —contestó Elizabeth—. Nunca has... ¿Él nunca...?

—¡Nunca! —Rose estaba escandalizada—. ¡Desde luego que no! ¿En qué está pensando usted, señorita' Lizzie?

—No lo sé —Elizabeth se llevó las manos a las sienes en un gesto casi de desesperación—.⁷ Sólo pensé que tal vez podrías ayudarme, eso es todo.

Rose comenzó a cepillar el pelo de Elizabeth, lo que siempre hacía que ella se calmara.

—¿No crees que los hombres son difíciles de entender? —preguntó a Rose después de un momento—. No me refiero a los padres o hermanos, sino a los hombres. En general.

—Me parece que no lo sé, señorita Lizzie, —contestó Rose precavidamente—. Los caballeros son diferentes a los sirvientes.

—No lo creas, Rose.

—Bueno, es lógico —siguió Rose—. Los hombres que no han recibido una educación esmerada quieren una sola cosa; al menos eso era lo que mi tía solía decir, y nosotras las mujeres tenemos que sufrir por ello.

Elizabeth miró a Rose desde el espejo.

—¿Piensas que sería un sufrimiento, Rose? —preguntó.

—Bueno, yo no soy una mujer casada, ¿no es así? Así que, ¿cómo puedo saberlo? —Rose estaba confusa—. ¿Por qué no se lo pregunta a su madre?

—Lamentablemente, tales cosas no se consideran un tema apropiado de conversación entre una madre y su hija.

Elizabeth se puso de pie y permitió que Rose la vistiera.

—Por eso te lo pregunto a ti.

—Vaya, mi tío era brutal’, al menos eso solía decir mi tía —contestó Rose—, especialmente cuando había tomado unos tragos.

Elizabeth arrugó el entrecejo.

—No creo que ese vaya a ser jamás el problema del señor Kirbridge —dijo secamente.

—¡Ay! Yo no quise decir... —exclamó Rose horrorizada—. ¡Qué cosas me hace decir, señorita Lizzie! No deberíamos estar hablando de estas cosas.

—Parece como si nadie hablara jamás de estas cosas —replicó Elizabeth.

—Vaya, tengo cantidad de ropa que planchar en la cocina —dijo Rose con firmeza y comenzó a retirarse.

—Y Thomas estará allí... y te hará bromas y te hará reír.

—Y nada, señorita Elizabeth. Tengo trabajo que hacer y él también.

Elizabeth suspiró profundamente.

—Y todo podría ser tan fácil, tan fácil —murmuró para sí.

A la noche siguiente, Lawrence se fue a la cama muy tarde, como de costumbre. Elizabeth durmió a duras penas y sus preocupaciones y desánimo tomaron la forma de gigantescas pesadillas. De madrugada decidió que debería tragarse su orgullo y hablar sinceramente con Lawrence.

Cuando él se movió para levantarse de la cama lo tomó del brazo.

—Lawrence —empezó a implorar—, ¿cuándo...?

No era exactamente lo que había pensado decir.

Lawrence se encogió de hombros.

—¿Cuándo? —dijo con voz neutra.

—Querido, ya sabes lo que quiero decir —rogó Elizabeth.

Como él no podía escapar, optó por las evasivas.

—Todavía... todavía no estamos instalados —dijo.

—Más instalados no lo estaremos jamás —le contestó Elizabeth tristemente.

—Estoy seguro que no... —tartamudeó él con inseguridad.

—¿Qué? ¿Que no qué? —repuso ella cortantemente.

—Bueno... que no debiera preocuparte tanto —respondió él, alzando los hombros tristemente.

—Por amor de Dios, somos marido y mujer. Al menos todo el mundo piensa que lo somos.

—Quizás deberíamos haber permanecido como dos personas —Lawrence se sentó en la cama.

—Me temo que quieras decir dos niños, Lawrence.

Él no tenía la menor intención de verse arrastrado hacia la pelea habitual.

—Deseo... —empezó a decir, tomó luego las manos de ella y las besó—. Te amo, Elizabeth. Coger tus preciosas manos... y recitar poesía entre besos. Te amo tan castamente, tan tiernamente. No toleraría someterte a nada rudo. Para mí es suficiente bendición...

Rozó sus pechos y Elizabeth sintió un escalofrío y se apartó sollozando.

Cuando su marido entró en el comedor, Elizabeth se encontraba ya en él. Tenía el pelo desordenado, los ojos enrojecidos y se encontraba en bata.

Lawrence no hizo ningún comentario; en realidad, ninguno de los dos habló hasta que Rose abandonó la habitación.

—¿Vas a salir? —preguntó Elizabeth.

—Sí. Sir Edwin quiere verme para hablar acerca de mi libro. Las pruebas ya están listas —respondió Lawrence y empezó a comer.

El editor de Lawrence se llamaba sir Edwin Partridge.

—¿Cuándo tendré el placer de ser presentada al famoso sir Edwin? —continuó Elizabeth.

—Posiblemente la semana que viene —contestó Lawrence entre bocado y bocado, con los ojos fijos en el periódico—. Daré una pequeña recepción para... celebrar la publicación. Al fin y al cabo es mi primer libro.

—Hablaré de eso con la señora Fellowes.

—Ya he hablado de ello con Thomas —le dijo Lawrence.

Elizabeth lo contempló con furia. Era su casa y su dinero el que pagaría la fiesta.

—Gracias— le dijo dulcemente—. Muchas gracias. ¿Cuándo precisarás de mí nuevamente?

Lawrence levantó la mirada.

—Tal vez lo haya dicho equivocadamente —siguió ella—. ¿Precisarás de mí alguna otra vez?

—Por favor, no seas niña, Elizabeth.

—No, desde luego que no. Debemos ser personas muy adultas, ¿no es así? ¿Es que tienes alguna idea de por qué nos casamos? —le preguntó furiosa.

Lawrence miró su reloj de pulsera.

—Es mal momento para examinar nuestras conciencias. Tengo que tomar un tren.

Ella no tenía la menor intención de permitirle escapar una vez más.

—Siempre es mal momento para ti —le dijo, continuando el ataque—. Por las noches estás demasiado ocupado escribiendo. Por las mañanas te apresuras a marcharte a Londres. Parece que cada fin de semana te marchas sin mí y te quedas en casa de otra gente. ¿Tal vez pudieras concederme una cita?

Lawrence la miró.

—Me gustaría que te vistieras para el desayuno —le dijo.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? —la voz de Elizabeth subía de tono

—Si deseas comportarte como una... —empezó a decir él.

—Vamos. Dilo. Dilo —gritó Elizabeth—. No, Lawrence. Preferiría mucho más comportarme como una esposa y como una madre.

—¡Elizabeth! No a la hora del desayuno.

Arrojó la servilleta y se dirigió hacia la puerta, pero Elizabeth le cortó el camino.

—Te niegas a discutirlo en la cama —le arrojó las palabras a la cara.

Era una casa pequeña y Rose escuchaba con incomodidad las palabras airadas que llegaban desde el comedor mientras ayudaba a fregar a la señora Fellowes. Finalmente se escuchó el golpe de la puerta principal y hubo silencio.

—Ha caído un buen chubasco por allí —dijo Thomas bajando las escaleras hacia la cocina y resoplando a través de las mejillas.

—¿Qué era lo que decían, pues? —quiso saber la señora Fellowes.

—¡Silencio, Elizabeth! —dijo Thomas, imitando a su amo—. Así hablaba él, igual que mi viejo los sábados; y ella le contestaba a los alaridos llamándole carbonero como cualquier pescatera de Barry.

—¡Qué cosas! —dijo la señora Fellowes contenta—. ¿Se imaginan al señor Kirbridge paleando carbón?

Rose enarcó los labios.

—¿Y tú qué hacías? —preguntó a Thomas en mal modo—, ¿te has quedado allí escuchando?

—¿Qué más dijeron? —preguntó la señora Fellowes.

—«Estás enferma, Elizabeth», le dice él —prosiguió Thomas, encantado de tener un público tan entusiasta—. «Y tú, Lawrence», le espeta ella, «¿no estás malo?» Entonces rompe a llorar y corre escaleras arriba, derribándome casi al pasar.

La boca de la señora Fellowes se abrió y el timbre del dormitorio comenzó a sonar.

A sir Edwin Partridge le gustaría describirse a sí mismo con el adjetivo de «civilizado». De mediana edad, era un soltero agradable, bien conservado, que se permitía incurrir en un experimentado apetito por todas aquellas cosas que consideraba hermosas. Su despacho estaba amueblado con un estilo llamativamente masculino que reflejaba exactamente su personalidad; era la habitación privada de un conocedor de la elegancia.

Años de experiencia le habían enseñado mucho a sir Edwin acerca de los mecanismos interiores de los jóvenes talentosos cuyos poemas publicaba con éxito; aun antes de que Lawrence entrara en la habitación, su último grupo de poemas le había hecho sospechar que una nota de discordia había penetrado en la vida del poeta. Ahora estaba estudiando la cara de Lawrence mientras éste observaba las pruebas de imprenta y podía ver claramente los síntomas de tensión.

Sir Edwin se tomó su tiempo.

—Veo que no ha incluido ninguno de los últimos —dijo Lawrence finalmente.

—No —respondió cautelosamente sir Edwin—. Hay ciertas cosas que no alcanzo a entender.

Tomó un poema manuscrito del montón que tenía delante de él sobre la mesa.

—Esta curiosidad, por ejemplo. «Venus surgiendo de una bañera de zinc.» Un estilo muy Degas querido amigo, pero creo que el público no está bastante preparado para esta clase de cosas.

Sir Edwin se caló las gafas y leyó la página:

—«El brillante Boticelli jamás vio tal guiso de verduras» —citó—. Eso es malévolo, Lawrence: Venus surgiendo de su baño no es un guisado de verduras.

—Quise decir toda la piel recocida —explicó Lawrence.

Sir Edwin asintió con la cabeza.

—Triste cosa, querido amigo, para un joven que acaba de volver de su luna de miel.

Dejó el manuscrito.

—Y un joven, con una esposa tan extraordinariamente hermosa, al menos así me lo han dicho, podría tener pensamientos menos amargos.

—Debo escribirlo que siento —respondió Lawrence—. ¿Quiere usted que los corrija? —dijo, indicando las pruebas que tenía en la mano.

—Naturalmente —contestó sir Edwin—. Llévelos a casa y comparta el placer con la orgullosa dama.

Lawrence se puso en pie, evidentemente incómodo, y sir Edwin lo contempló atentamente.

—Me pregunto —dijo Lawrence tentativamente—, ¿no podría... no podría hacerlo aquí? Prometo no incomodar...

Sir Edwin se acercó a él.

—Me atrevo a decir que podremos encontrarte un rincón —dijo, y puso su brazo amistosamente alrededor de los hombros de Lawrence.

—¿Hay algo que te preocupa, Lawrence? —preguntó en voz baja—. Soy el padrino extraoficial de todos mis protegidos. Hay ocasiones en que unas pocas palabras con un hombre mayor pueden ayudar— hizo un gesto con la mano libre.

—No quisiera abrumarlo, sir Edwin —contestó Lawrence, confirmando las sospechas de sir Edwin.

—Pero si esa es una de mis funciones — prosiguió el editor suavemente—. Ser el hombro para las tribulaciones de las musas.

—Pienso que tal vez yo sea la clase de hombre que jamás debió casarse —confesó Lawrence con dificultad.

Sir Edwin asintió con la cabeza y murmuró un comprensivo «¡Ah!» por lo bajo.

—Elizabeth me gusta mucho. Lo cual hace que me sienta mucho más sinvergüenza.

Sir Edwin llenó los vasos.

—¿Por qué no hablamos de ello? —sugirió, indicando a Lawrence que se sentara junto a él en el amplio sofá de piel.

—Supongo que uno considera la vida demasiado poéticamente. Desgraciadamente. De todas maneras, tiene que ver con algo que ocurrió tiempo atrás, de forma que... como diré,... cualquier cosa... práctica... me desagrada.

Sir Edwin asintió con la cabeza.

—De modo que la luna de miel fue algo así como un impacto... ¿para ambos? —inquirió delicadamente.

—Más o menos —contestó Lawrence.

—Las lunas de miel son un invento del diablo— dijo sir Edwin—. Siempre lo he dicho. Si vosotros dos os amáis, podréis llegar a un «modus vivendi» con el tiempo —una vez más, investigaba.

Lawrence sacudió la cabeza.

—No creo. Elizabeth tiene... ¿cómo diría?, un temperamento muy vital. No creo que sea feliz jamás con un arreglo platónico.

—Vaya —dijo sir Edwin.

—En realidad —prosiguió Lawrence—. Me temo que pueda llegar a ponerla enferma.

—Vosotros dos habéis... mmm, ¿lo habéis hablado? —preguntó el editor.

Lawrence asintió con la cabeza.

—Algo —confesó.

—Bien hecho —dijo sir Edwin y se puso de pie.

—¿Qué puedo hacer? —rogó Lawrence.

—Por el momento, nada. Y, por cierto, nada que te resulte desagradable; tal cosa sólo lograría desagradarla a ella y entonces tendríamos a dos jóvenes apesadumbrados entre manos. Pero sería una verdadera desgracia que ella tuviera que sacrificar su naturaleza cálida.

Sir Edwin hizo un gesto dolido con las manos.

—A pesar de todo lo que me conmueves, querido muchacho, estoy desconsolado por vosotros dos.

—No tengo ninguna intención de reprimir sus... supongo, necesidades... —se esforzó por decir Lawrence—, pero...

—Pero no puedes verla a esa luz —sugirió sir Edwin ligeramente.

—Exactamente. La amo y respeto demasiado.

Hubo un pequeño silencio que crecía con el paso de los segundos, hasta que finalmente parecía tangible como la nube de humo que provenía del cigarro de sir Edwin.

—Vaya —dijo Sir Edwin, por una vez totalmente desconcertado.

—Usted me ha otorgado su amistad... —dijo Lawrence.

Sir Edwin lo miró a través de la mesa.

—Quizás, usted podría... —continuó Lawrence.

—¿Otorgarle mi amistad a ella? —sugirió sir Edwin.

Lawrence asintió con la cabeza.

—Muy ceremonioso —susurró Thomas a Rose al pasar a un lado mientras servía el champaña. Había pequeños grupos de poetas que dirigían sus miradas hacia otros pequeños grupos de críticos literarios, incómodos. Nadie parecía conocerse demasiado. Lawrence empezaba a pensar que la velada sería un desesperado fracaso. Entonces llegó sir Edwin, y todo pareció cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Un gesto de su mano enguantada, un cumplido o una broma mientras entraba triunfalmente a través de la habitación y repentinamente todo el mundo hablaba entre sí y bebía alegremente.

—Es muy gentil por su parte que haya venido, sir Edwin —le aseguró Elizabeth una vez que los presentaron.

—Edwin, por favor, si puedes tolerarlo, le rogó sir Edwin—. Creo que la razón por la cual la mayoría de los niños chillan cuando los bautizan es porque no toleran los nombres que les dan, ¿no lo crees así?

Dio a su anfitriona una mirada de evidente admiración.

—...Sin embargo, me sorprendería que tú hubieras hecho otro tanto en tu bautismo —prosiguió sir Edwin—. Elizabeth te sienta a la perfección.

—Gracias —contestó Elizabeth algo azorada ante semejante flujo de palabras.

—Y te ruego que no pienses que soy uno de esos hombres aburridos que no pueden ver a una mujer sin hacerle cumplidos. Soy totalmente sincero —confesó sir Edwin— y, cuando digo que Lawrence es el poeta joven más extraordinario desde Bridges y que su mujer es una visión de encanto, has de comprender que no hago más que recitar crudamente la realidad.

Al oír estas palabras al pasar, un joven crítico del The Poetry Review garrapateó rápidamente «Bridges» en su puño.

—¿Qué piensas de la poesía de Kirbridge? —preguntó al afamado Tompkins del Morning Post.

—Poca cosa. Demasiado sombría. Negativa. No resultará —dijo el gran hombre.

—Sin embargo, tiene buen ritmo —sugirió el hombre del The Poetry Review.

—También lo tiene la cuerda del verdugo —dijo Tompkins, y tomó otra copa de champaña de la bandeja que le ofrecía Rose.

Ninguno de los presentes podría decir que la descripción de «una visión de encanto» no era otra cosa que una justiciera imagen de Elizabeth Kirbridge. En honor de Lawrence se había preocupado mucho de su aspecto. Llevaba un vestido blanco que destacaba su menuda cintura y sus bellos hombros, y los diamantes que su madre le había dado como regalo de boda brillaban en sus orejas y en su cuello.

Ahora que el champaña había disipado el nudo que sentía en el estómago y que la había atenazado algo más temprano, Elizabeth podía reclinarse en el asiento y disfrutar del educado encanto de la conversación de sir Edwin.

Le habló de Viena, del sitio que ocupaba la mujer en el arte, le habló del partido Liberal y de la Ley de Finanzas, le habló de «El Viento en los Sauces» y de la nueva sinfonía del nuevo compositor Elgar.

Indagaba y exploraba en los más profundos vericuetos de la mente de Elizabeth en busca de los sitios conflictivos, de la misma manera que un cirujano busca el cáncer en un cuerpo.

—Tienes una gran responsabilidad —le dijo—, como la Beatriz de Dante o la Dama Oscura de Shakespeare.

—Ellos no estaban casados —repuso Elizabeth—. Me temo que la esposa ha de conformarse con la Cama de Segunda Mano.

Sir Edwin estaba encantado.

—¡Muy ingenioso, mi querida! Cómo podía no casarse contigo si unes ingenio y conocimiento a la belleza, como Pelion sobre Ossa?

Elizabeth comenzó a sentir que había despertado súbitamente a los placeres de la civilización después de un largo y horrible sueño. Nadie le había hecho esa clase de cumplidos desde hacía confundió su mirada de sorpresa con una de censura a sus floridas chanzas.

—Esta es una representación que llevo a cabo para compensar una horrible timidez —le confesó—. Debajo del pavo real hay una perdiz, muy humilde. Pero si la dejo salir demasiado a menudo, le dispararán. Te ruego que seas comprensiva y me perdones.

—Creo que es encantador —susurró Rose a Thomas, que acababa de regresar de llenar las copas de sir Edwin y Elizabeth.

—Ten cuidado, Rose —le confió Thomas—. Es un viejo zorro. ¡Se alzará con tus pollos si te descuidas!

—Eres tremendous, Thomas Watkins —dijo Rose.

—Él también lo es, hazme caso —respondió Thomas con un guiño.

Poco después de la una de la madrugada, cuando la mayoría de los invitados había olvidado sus elevados principios y cantaba a voz en cuello el coro de «Aunt Jemima» alrededor del piano vertical del salón, Elizabeth descubrió que sir Edwin era un experto en porcelana europea. Ella le contó que se había enamorado de una pieza de porcelana durante su luna de miel.

—Es una cabeza de niño, en una porcelana blanca de ensueño, prosiguió ella —confundiendo sus tiempos verbales a causa del vino—. Y el adorable Lawrence la compró para mí.

—Nos dijeron que era Meissen —explicó Lawrence.

—Debo verla —exigió sir Edwin.

Se encontraba arriba, en el dormitorio, pero nada arredraba al experto.

—Vamos, mis niños, conducidme hasta ella —exigió, colocando un brazo alrededor de cada uno—. No he venido hasta Greenwich para que se me niegue la vista de una fina pieza Meissen.

No era Meissen; ni siquiera era porcelana; era cerámica española de Alcora.

—Una extraordinaria y maravillosa pieza del siglo XVIII —dijo sir Edwin, y, mientras seguía explicando a Elizabeth el procedimiento exacto con que se había fabricado la pieza de cerámica, Lawrence regresó abajo a atender a sus invitados, dejando que su editor tendiera su amistad a su mujer.

—Te has puesto muy silencioso de repente —dijo Rose a Thomas. Eran casi las cuatro de la mañana y estaba preparándose una taza de cacao antes de irse a la cama.

—Ha habido cháchara suficiente en esta casa esta noche como para durar una semana en Babel —le respondió oscuramente Thomas.

—No sé a qué te refieres —contestó Rose, retirando el cazo de leche del gas.

—Nuestros respetables patrones —explicó Thomas, escarbándose los dientes con una cerilla—, son como niños jugando con fuego.

—Sólo porque bebieron una buena cantidad de burbujas y leyeron rimas en voz alta —le dijo Rose.

—Vamos, Rose, eres demasiado inocente.

Thomas se puso en pie y miró el reloj.

—Creo que mañana me quedaré hasta tarde en la cama —dijo—; dile al joven Lawrence que prepare mi traje oscuro, tengo que asistir a un funeral.

—El tuyo, seguramente —le replicó Rose.

3

UNA TORMENTOSA, caliente y pegajosa tarde de agosto, el coronel Winter de la Guardia Real visitó a los Bellamy en el 165 de Eaton Place. Tanto lady Marjorie como Richard conocían algo al coronel, ya que éste era el oficial jefe de su hijo James, y, aunque adivinaban que era por él por lo que el coronel había acudido a visitarlos, mientras el visitante se arrellanaba en su silla en la sala de estar le resultaba claramente difícil entrar en materia. Después de tirarse bastante de los bigotes, atacó primero al tema del tiempo, para después seguir con la visita de estado de los reyes de España que tendría lugar un poco más adelante en ese mes, tema que naturalmente llevó al lamentable ataque de tos que afectaba a los caballos de las Caballerizas Reales ese verano.

En un intento de aliviar la tirantez de la situación, Richard sugirió que tal vez el coronel quisiera hablar a solas con él.

—No —dijo el coronel Winter, tomando un largo trago de su whisky y aclarándose la garganta—. Como probablemente adivinarán, he venido a verlos a causa de su hijo y heredero.

Sin tener la menor idea de lo que vendría, las palabras siguientes del coronel Winter produjeron un desagradable impacto.

—Bien, para no mezclar los temas —prosiguió el coronel, hablando casi para sí, al fondo de sus bigotes—, estamos terriblemente preocupados por él.

Durante un momento pareció encontrarse falto de palabras.

—Como bien sabrán, tengo, todos tenemos un gran concepto de James. Es muy popular entre los hombres y ha sido bien recibido en la compañía.

Se produjo un silencio incómodo.

—Apenas lo hemos visto desde que su regimiento se trasladó a Windsor —explicó Richard.

—Empezábamos a preguntarnos cómo se encontraría —agregó lady Marjorie, mayormente por decir algo. El coronel Winter jugaba con las manos y se contemplaba las uñas.

—Me temo que estoy recibiendo informes terriblemente malos del ayudante —dijo.

—¿Qué clase de informes? —le preguntó Richard.

—Bien —dijo el coronel—, se ha informado de que dos veces lo han encontrado en un estado deplorable mientras se encontraba de servicio como oficial de día del escuadrón; que ha vuelto al cuartel a cualquier hora del día y de la noche, que ha llegado tarde a las guardias, esa clase de cosas, y me temo que eso no es todo.

El coronel Winter se sonó la nariz y prosiguió con la triste lista: comerciantes venidos de Londres con mandatos judiciales; dinero que debía a compañeros oficiales, incluso ciertas dificultades con las cuentas del casino de oficiales. Era evidente que James se encontraba en serias dificultades y que el coronel Winter estaba siendo lo más benévolo que le era posible.

—Lamento ser portador de tan malas noticias —dijo—. Pero no queremos que una cosa como ésta trascienda, ¿no es verdad?

Los Bellamy declararon enfáticamente que no deseaban que trascendiera y prometieron que procederían rápidamente a imponer disciplina a su hijo, y el coronel se marchó para reunirse con un grupo de amigos para ver a mademoiselle Genée en la danza de Coppelia en el Empire, sumamente aliviado de que su desagradable tarea hubiera concluido.

Richard Bellamy estaba furioso con su hijo porque no había acudido a ellos y se había comportado en general como un reverendo idiota, pero lady Marjorie se inclinaba a defender a su corderito y a buscarle excusas. James no había querido preocuparlos; por pura mala suerte había caído en malas compañías o en las garras de alguna damisela avarienta y sin principios que le estaría exprimiendo cada penique que le podía arrebatar.

Como si lady Marjorie lo hubiera adivinado, las garras en las que su hijo se encontraba en ese momento no eran otras que las de una tal Sarah Moffat, corista del teatro de revistas y otrora doncella subalterna en el 165 de Eaton Place. Estaban juntos en una pensión de tercera clase en Deptford, que era donde Sarah tenía su cueva durante la semana y, lejos de estar exprimiéndole cada penique, le estaba ofreciendo los tres últimos soberanos que tenía en el mundo hasta que le pagaran su salario el viernes.

La verdad era que James Bellamy estaba aburrido de la vida alegre, de las interminables fiestas y de las brillantes mujeres divertidas de su propia edad y había perdido todo interés por los deberes para con su regimiento, ya que se veía a sí mismo nada más que como un peón en medio de un costoso y elaborado desfile real. Al no tener la fortaleza de carácter como para dejar todo de lado y comenzar otra actividad nueva más interesante, se había abocado al juego y a la bebida, y, al no procurarle estas dos cosas ningún consuelo, había buscado un escapismo a través de Sarah.

James se había sentido atraído por Sarah desde que la vio por primera vez limpiando las escaleras en el hogar de sus padres, cinco años atrás. Cuando ella se marchó, él había permanecido en contacto con ella, pero se podía decir que la relación se había tornado seria cuando él volvió a verla en ocasión de la boda de Elizabeth, cuando, en un ataque de euforia provocado por el champaña, le había prometido llevarla a París.

El viaje a París había sido un éxito extraordinario, Sarah se había entregado completamente a James y se había enamorado de él. También había sido extremadamente costoso, y James se encontró cada vez más envuelto en deudas y jugando, al mismo tiempo, más y más fuerte. Solamente podía encontrar distensión y olvidar sus problemas en compañía de Sarah.

—Doy gracias a Dios por ti, Sarah —dijo.

—Por favor, no tienes por qué hacerlo, estoy segura de ello— respondió Sarah, adoptando su tono de voz más rebuscado, ya que sabía que siempre le divertía que lo hiciera.

—Lamento que hoy no podamos ir a comer a Romano —dijo James, disculpándose.

—Vaya, recuerdas aquel sitio con todos aquellos espejos —dijo Sarah—. Chez Maxim; bien, esta noche cenamos «Chez Moi». Tengo un par de arenques en la despensa y un poco de cerveza en el jarro.

Sarah hizo una carantoña al ver que él seguía deprimido.

—Alégrate Capitán; así, eres un buen chico. No estás muerto hasta que te entierran.

Deseaba especialmente que esa noche estuviera de buen talante; pero se daba cuenta de que le iba a dar bastante trabajo lograrlo.

—Deja sólo que me quite el sombrero —prosiguió ella, tirando del largo alfiler y quitándose el gran sombrero florido—, y entonces... entonces, susurró...—, ¿quién sabe qué diabluras pueden ocurrir en el número quince de Dock Street, Deptford? Donde lord James Bellamy tiene una cita secreta con la mujer de sus sueños; aquí está ella enroscada sobre la piel de tigre, jadeante, voluptuosa, peligrosa.

Sirvió una copa de cerveza y se la ofreció a James.

—Lo mejor será inflamar las pasiones del joven noble —ronroneó.

James sonrió y Sarah se sintió feliz.

Después de la humilde cena, James se llegó hasta la taberna y compró una botella de ginebra, y al poco comenzó la juerga mientras cantaban y, como de costumbre, la mujer de la planta superior empezó a dar golpes en el cielorraso.

—Cállate, pesada vieja ruidosa —le gritó Sarah, y James alzó su puño al aire. Al volverse, no había ni rastros de Sarah.

Había caído desmayada detrás de la mesa.

La llevó a la cama y le mojó la frente; Sarah volvió en sí en un momento.

—Todo se puso borroso y negro —dijo débilmente.

Hubiera sido fácil echarle la culpa a la noche calurosa y a la ginebra por su desmayo, pero había algo que él debía saber.

—Estamos en un buen apuro, Jimmy —confesó—. Porque... bueno, hay un pequeño capitán en camino.

James solamente la miró fijo. No se esperaba nada de eso.

—Hay un pequeño James Bellamy dentro de mí— prosiguió Sarah, intentando todavía expresarlo con la mayor ligereza posible—. Eso quiere decir que no podré trabajar mucho tiempo más.

James no pronunció ni una palabra, pero se le veía completamente confuso. Le resultaba muy duro aceptar un nuevo golpe en un momento como ése, y no le servía de ningún consuelo saber que todo era culpa suya.

—No debes enfadarte —rogó Sarah—, es tu pequeño el que está en camino, tuyo y mío, Jimmy, no ha habido nadie más, palabra de honor. Así que no te enfades. No podría soportar que te enfadaras.

James no estaba enfadado; estaba desesperado.

Sarah no iba a ceder terreno.

—Vamos, pásame la botella —dijo ella.

James le alcanzó la ginebra.

—La ruina de las madres —comenzó a decir ella y se tapó la boca con la mano, horrorizada por lo que había dicho.

A la mañana siguiente, Sarah se sentía terriblemente enferma y muy desgraciada y muy sola. No era que James hubiera sido desconsiderado con ella, no era que ella esperara que él saliera corriendo a casarse con ella, pero no había esperado que él se comportara tan... despreocupadamente. Ahora veía que había sido un mal momento para hacérselo saber, al estar los dos medio ebrios de ginebra. Se preguntó qué podría hacer. A diferencia de James Bellamy, que tenía una madre y un padre y una familia, Sarah no tenía verdaderos amigos en el mundo, no tenía familia, no tenía ningún amigo verdadero a excepción de Rose. Rose no siempre había aprobado la actitud de Sarah; en realidad muy a menudo no lo había aprobado en absoluto, pero Rose era esa clase de personas con las que se puede hablar.

Sarah sabía que Rose subía a Eaton Place desde Greenwich cada semana y Deptford quedaba casi en el camino. Rose contestó a su llamada a la semana siguiente.

—Estoy metida en un gran problema, Rose —confesó Sarah a su amiga—. Ayúdame. ¿Qué voy a hacer?

—¿Qué vas a hacer? —repuso Rose agudamente.—Más bien es qué va a hacer él. Casarse contigo, desde luego, y mantenerte.

Para Rose estaba claro como el agua que James Bellamy, como oficial y caballero, estaba obligado por su honor a hacerse cargo de Sarah.

—Tiene que velar por ti por todo ello, y si él no tiene dinero tendrá que conseguir un poco del patrón y lady Marjorie. Tendrán, bueno, tendrán que hacer algo al respecto; al fin y al cabo es su hijo y tú fuiste una vez su sirvienta. Pase lo que pase, tendrán que saberlo, Sarah.

Sarah hizo un gesto.

—Y, si él no se lo cuenta, tendrás que hacerlo tú.

—Ah, no —dijo Sarah, que no deseaba aceptar nada que hiriera a su amante.

—Si se lo cuenta él, se verá envuelto en un lío horrible —explicó ella—, él ha sido muy bueno conmigo, Rosie.

—Ha sido muy bueno contigo —replicó Rose amargamente—. Arrojándote al arroyo.

—Lo aprecio, Rose, a pesar de todos sus defectos —continuó Sarah—. Jimmy es bueno. Es... bueno.

Rose sacudió la cabeza.

—Eres un caso desesperado, Sarah — dijo—. Eso es lo que eres. Un caso desesperado.

Acarició el pelo de Sarah, tal como solía hacerlo en su pequeño dormitorio en el ático del 165 de Eaton Place cada vez que Sarah se sentía desgraciada y perturbada.

—Gracias por venir, Rosie —dijo Sarah—. Me siento como si estuviera arrinconada.

De la rápida manera en que se desarrollaron los acontecimientos, Sarah no se vio en necesidad de seguir los consejos de Rose al pie de la letra. Precisamente en el momento en que Rose trepaba al tranvía que por el precio de tres cuartos de penique la llevaba zarandeando ruidosamente todo el camino, sobre Deptford Bridge, a lo largo de High Street hasta Greenwich, y la depositaba al pie de la colina, James Bellamy entraba en casa de sus padres para tener la entrevista más importante de su vida.

Sentado en la sala de estar, hizo la lista completa de sus deudas, para beneficio de sus padres. No eran tan importantes ni tan desastrosas como cualquiera de ambos Bellamy habían sospechado.

—Lo siento. Estoy en un lío horrible —admitió James, y lady Marjorie parecía casi aliviada.

—Sí, lo estás —dijo Richard, resuelto a no ser débil con su hijo.

—¿Por qué no acudiste a contárnoslo a nosotros? —imploró lady Marjorie—. Podríamos haberte ayudado.

—James asintió con la cabeza.

—Se supone que debo ser independiente, sabes. Tengo la asignación que vosotros me dais... y mi paga.

—Lo cual, evidentemente, es insuficiente para la clase de vida que llevas —comentó agriamente Richard.

Ahora que la cuestión se había puesto sobre el tapete, James pensó que había llegado el momento de lanzarse al agua.

—Verás, eso es exactamente de lo que quería hablaros —dijo—. Todo se relaciona con otra cosa. Un asunto personal algo delicado.

—Una mujer, supongo —dijo lady Marjorie.

James asintió con la cabeza. Lady Marjorie había adivinado todo el tiempo que había una mujer envuelta en el asunto, pero cuando ella y su marido oyeron el nombre de la mujer y la verdadera naturaleza del problema, quedaron completamente boquiabiertos.

—Sarah está en las tablas —les dijo James—. O estaba. Por supuesto, ahora no puede seguir adelante con ese trabajo debido al... bueno, debido al niño, del que yo soy el padre —hizo un gesto desolado con las manos—. Ahora lo sabéis todo.

En el silencio que siguió, el reloj sobre la repisa de la chimenea dio la hora ensordecedoramente.

—Hay problemas, señora Bridges —confió el señor Hudson a la cocinera—. Nuevamente por dinero, si quiere saberlo. Ese joven descarado se ha endeudado una vez más.

La señora Bridges asintió con la cabeza. Según su experiencia, era perfectamente normal que los jóvenes caballeros se endeudaran a causa de mujeres y por el juego y, por lo que a ella se refería, eso no desacreditaba al hijo de la familia, sino más bien a los padres.

—Vaya diablillo —dijo—. ¿Ése es todo el problema? Bueno, lo lleva en la sangre. Recuerde a su tío-abuelo Bertie, el hermano menor de la vieja lady Southwold; ése perdió todo su dinero en Montecarlo y murió después de culebrilla en Bordighera.

Su memoria de todas las minucias de los escándalos del pasado era siempre muy impresionante, si bien no siempre se ajustaba estrictamente a los detalles.

—Ya sabrá convencerlos, ese joven, para salirse del problema —agregó—. Especialmente en lo que atañe a la señora. Es la niña de sus ojos. El capitán no puede hacer nada malo... no para ella...

Esta vez el crimen era demasiado grande, incluso para el perdón de lady Marjorie. Existía el peligro de un escándalo familiar mayúsculo, y eso era algo que no podía ni disimularse ni ocultarse. Habría que poner manos a la obra.

Mientras tomaban café, James fue conminado a guardar silencio absoluto y a regresar a Windsor a esperar los acontecimientos.

—No sé qué decir, madre —dijo a lady Marjorie en el momento de partir—. Excepto que siento mucho afligirte de este modo. Lo siento mucho.

Lady Marjorie estaba realmente desolada, pero, como la verdadera dama patricia que era, no dio señales de ello.

—Me alegra que hayas tenido el valor de contarnos la verdad, mi querido —dijo con voz queda—. Eso es lo importante.

Una vez en el taxi y luego en el tren que lo llevaba de regreso desde Paddington hasta Windsor, James revisó mentalmente los hechos del día.

Sentía una enorme sensación de alivio y de vacío. Sabía que, pasara lo que pasara seguidamente, la decisión a adoptar no sería suya sino de las fuerzas de la ley y del orden dentro de la familia Southwold. Habría una reunión, probablemente esa noche y lo más seguro era que se llevaría a cabo en algún club de Londres o en el Parlamento, reunión que estaría presidida por su abuelo, el viejo conde de Southwold, y su padre y sir Geoffrey Dillon, el abogado de la familia, también estarían presentes. Sir Geoffrey sabría qué hacer, siempre lo sabía, y casos como éste eran frecuentes en el Londres eduardiano. De cualquier forma, la responsabilidad ya no recaía sobre el capitán James Bellamy.

A las cuarenta y ocho horas se habían llevado a cabo todos los arreglos para zanjar la cuestión. Solamente quedaba instruir a los principales actores de la tragedia acerca de los papeles que tenían que representar.

La actitud evasiva e insegura en el comportamiento del señor Hudson durante la cena en la sala de servicio, y luego la llegada, en rápida sucesión, a la puerta principal de sir Geoffrey Dillon, seguido del capitán James, confirmaron las sospechas de la señora Bridges de que estaba ocurriendo algo realmente suculento, pero en realidad no estaba preparada para lo que vendría después.

Rose apareció en el umbral seguida de Sarah, que traía consigo un gran baúl.

—Por la puerta trasera, Ruby, por favor —dijo el señor Hudson, mirando su reloj de pulsera y volviéndose a los demás—. Agradecería que se abstuvieran de formular preguntas, por el momento —dijo.

Rose entró en las dependencias de servicio seguida de Sarah. Todos los ojos se fijaron en ella mientras el señor Hudson la hacía sentar a la larga mesa.

—Hola, Sarah —dijo Edward—. ¿Todo va bien?

El señor Hudson decidió dejar caer otra chispa de información.

—La señora y sir Geoffrey desean entrevistar a Sarah arriba —les dijo.

Esta declaración sólo sirvió para aumentar la curiosidad de los demás sirvientes. Cuando el señor Hudson se retiró a la antecocina en busca de su frac, la señora Bridges se volvió hacia Rose.

—¿Dónde entras tú en esto, Rose? —preguntó.

Rose pareció molesta.

—Verá, la señora pidió a la señorita Lizzie si podía prescindir de mí durante el día para que fuera en busca de Sarah, a su pensión, y que la trajera hasta aquí —explicó ella—. ¿No es así, Sarah?

—Así es —dijo Sarah.

—Ya que éramos viejas amigas y que yo sabía dónde vivía —prosiguió Rose—. ¿No es así, Sarah?

—Así es —dijo Sarah.

La señora Bridges dio un respingo. No le gustaba que se rieran de ella. Si había algo que irritaba a la señora Bridges, era que la gente tuviera secretos a sus espaldas.

—No pareces tan parlanchina como cuando estabas en servicio —dijo a Sarah.

—No estoy muy bien —explicó Sarah con voz muy débil y patética.

La señora Bridges estaba intrigada. Recordaba a Sarah y sus mentiras.

—Vaya, lamento oír eso —respondió en su voz más anodina—. El capitán James se encuentra arriba en la sala de estar —agregó señalándolo incisivamente, pero Sarah pareció no oírla, miraba cuidadosamente a lo largo de la sala del servicio.

—No ha cambiado mucho esta sala, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose a todos en general.

—Nada cambia en el 165 —respondió el señor Hudson al entrar a la habitación mirando a Sarah por encima de sus gafas—. Excepto el personal.

Sonó la campanilla de la sala de estar e hizo saltar a Sarah. Era la convocatoria. Mientras seguía al mayordomo escaleras arriba por la escalera trasera de piedra que tan bien conocía, deseó haber sido todavía la doncella subalterna que una vez fuera y estar subiendo solamente para levantar las camas.

En la sala del servicio, la señora Bridges no estaba dispuesta a permitirle más tonterías a Rose. Despachó a los sirvientes subalternos y se volvió hacia ella.

—Vamos Rose, ¿de qué va todo esto?

Rose encogió los hombros y se retorció los dedos.

—No sé si debo decirlo, señora Bridges —explicó ella—. Quiero decir que si llega a oídos de los sirvientes de otras casas...

La señora Bridges adelantó la barbilla con enfado: —Si se trata de la familia —dijo con firmeza—, me atañe a mí, Rose.

—Sí, señora Bridges —dijo Rose débilmente.

En el vestíbulo principal, Sarah se detuvo y miró a su alrededor.

—Vaya —dijo al señor Hudson—, ¿recuerda la primera vez que entré aquí?

El mayordomo recordaba demasiado bien aquella ocasión.

—La cara que usted puso cuando yo intenté entrar por la puerta principal —dijo Sarah riéndose—. Y entonces usted dijo que no me atreviera a discutir con mis superiores y que usted era mi superior porque era mayor que yo y más inteligente, y que yo tenía que aprender a ser humilde. ¿Lo recuerda?

—Es una lástima que no lo hayas aprendido —dijo el señor Hudson gravemente mientras la conducía a través de la puerta de la sala de estar.

Sarah lo siguió, pensando que jamás había visto reír al señor Hudson. Ni una sola vez.

—Endereza tu sombrero —le ordenó, cuando hubieron traspasado el umbral.

Sarah enderezó la extraordinaria combinación de paja y plumas que hacía las veces de sombrero.

—Condúzcame al matadero —dijo tan alegremente como pudo.

—El señor Hudson abrió la puerta.

—Sarah, señora —anunció.

Lady Marjorie estaba sentada en el sofá y James se encontraba detrás del escritorio de su madre. Richard Bellamy y un hombre formidable vestido de negro, que Sarah supuso que sería sir Geoffrey Dillon, estaban de pie frente al fuego. Sarah avanzó adelantando la barbilla debajo de su ridículo sombrero.

Richard Bellamy abrió el juego.

—Siéntate, Sarah —dijo en tono amistoso, casi cordial, y Sarah se sentó cautelosamente y con gran dignidad.

—Seré breve —dijo Richard adelantando los labios—. Mi hijo ha... mmm... nos ha contado acerca de vuestras... tus relaciones con él, desde que abandonaras tu empleo en esta casa y... del estado en que ahora te encuentras como resultado de esas relaciones.

Pensó que había logrado decirlo bastante bien.

—Sí, señor —asintió Sarah.

—No hace falta decir que nosotros, como familia, aceptamos de forma absoluta nuestra responsabilidad respecto a tu futuro.

Sarah asintió con la cabeza; era mucho mejor que todo lo que había esperado.

—No deseo provocar ninguna molestia a nadie, de verdad —explicó en un rasgo de magnanimidad provocado por una sensación de alivio—. Fue mi culpa tanto como la del capitán James. Pero sucede que ahora, con esto del bebé que está por llegar y todo, no puedo trabajar más, ya se dan cuenta, y no tengo un céntimo... para criar al niño de la manera apropiada, dado que es su nieto, señora.

No bien pronunció esas palabras, se llevó la mano a la boca, deseando no haber hablado.

«Mantén tu bocaza bien cerrada», había sido el consejo de Rose, y Rose tenía razón.

—Ya veo —dijo Richard Bellamy, rompiendo el incómodo silencio. Parecía ser la entrada para sir Geoffrey Dillon, que se puso de pie y se hizo cargo de la situación con la calma precisión nacida de los muchos años de experiencia en tan difíciles situaciones domésticas.

Explicó con toda parsimonia los detalles referentes a la inscripción de un niño nacido fuera del matrimonio; por sus palabras parecía tan sencillo como comprar un giro postal. Sarah escuchaba atentamente y con gran interés. Dillon observó que parecía tranquila.

—Ahora bien, Sarah —prosiguió amistosa, casi paternalmente—se han hecho los arreglos necesarios para que viajes inmediatamente a Southwold, a la propiedad de lady Marjorie, donde serás alojada por unos tales señor y señora Clay en su granja. Encontrarás que estas personas forman una pareja agradable y hospitalaria, el señor Clay es el guardabosques principal de lord Southwold y la señora Clay, afortunadamente, una calificada comadrona.

—¡Eh! Un minuto —dijo Sarah. La cabeza le daba vueltas.

—Permite que sir Geoffrey continúe, Sarah —dijo Richard Bellamy—. Es por tu propio bien. Y sir Geoffrey continuó derramando una serie de sugerencias concretas que incluían el nacimiento del niño, su crianza, su envío al colegio y hasta su posible carrera, así como la propia posición futura de ella en la lavandería de Southwold.

Sarah sintió que el mundo se le escapaba bajo los pies.

—Mire señor —dijo—. Yo no pienso verme enterrada en una maldita cabaña en medio de ninguna parte con gente que no he visto antes en mi vida sólo porque...

—Sarah —interrumpió bruscamente lady Marjorie—. Se está haciendo todo lo posible para asegurar tu comodidad y bienestar.

—Creo que te darás perfecta cuenta —continuó sir Geoffrey—, de que el casamiento con el padre de la criatura está fuera de todo lugar.

En realidad, ella no había aceptado en absoluto ese hecho; lo cierto es que había estado apostando por ello y ahora dirigió la mirada a James Bellamy. No le dio ningún consuelo.

—Creo que has pertenecido al servicio doméstico el tiempo suficiente como para saber eso — añadió sir Geoffrey.

—Ahora no soy una muchacha de servicio —le recordó bruscamente Sarah—. Soy una actriz. Trabajo en las tablas. Soy respetable.

—Lamento tener que desilusionarte —contestó pacientemente sir Geoffrey—, pero la profesión de actriz no se considera tan respetable.

—¡Vaya! Así que no lo es —Sarah estaba verdaderamente enfadada ahora—. Bien, tal vez usted no lo sepa, pero hay cantidad de actrices que se han casado con hombres famosos, pares del reino y todo. Ahí está Rosie Boot, y Denise Orme, y alguna otra que no es más que corista.

Como ocurría siempre que las pasiones se despertaban en Sarah, su lenguaje sufría por ello.

Era una valiente actuación, y James bajó la cabeza sintiéndose desgraciado ante la inevitable respuesta de sir Geoffrey.

—De todas maneras, a los oficiales de la Brigada de la Casa Real no les está permitido casarse con una actriz.

Sarah frunció el entrecejo; le pareció extravagante, y James jamás le había hablado de ello.

Dirigió la mirada hacia él.

—¿Es cierto eso? —preguntó.

James se lo confirmó asintiendo tristemente con la cabeza.

—Si el capitán Bellamy fuera a ofrecerte su mano en matrimonio —continuó sir Geoffrey con lógica inexorable—, se vería obligado a renunciar a su puesto en la Guardia Real.

Hizo que eso sonara como ser ahorcado.

—No sabía eso —contestó Sarah, en retirada.

—Estoy seguro de que no querrás arruinar su carrera, ¿verdad, Sarah? —preguntó sir Geoffrey casi gentilmente.

—No lo sé —dijo Sarah, próxima a las lágrimas. Estaba vencida; la artillería contra ella era demasiado pesada.

—¿Por qué no dices algo, Jimmy? —rogó Sarah con desesperación—. No pretendo que te cases conmigo. Pero podrías decir algo.

Pero James había tenido que jurar que guardaría silencio. Sir Geoffrey dio el golpe de gracia en el mismo tono de voz carente de toda emoción.

—El capitán Bellamy ha prometido a sus padres que no volverá a verte nunca más ni intentará comunicarse contigo. Debo pedirte que hagas una promesa semejante.

Sarah se puso de pie con toda la altura de su metro sesenta y dos. Estaba decidida a no dejarles ver cómo se sentía por dentro. El instinto le decía que les dijera exactamente lo que pensaba de ellos, pero había aprendido que eso no haría ningún bien a nadie, y menos a ella.

—Si no hay nada más, señora —dijo Sarah a lady

Marjorie con enorme dignidad—, iré abajo a sentarme con mis amigos hasta que sea la hora de marcharme.

Arrojó una última mirada a James Bellamy y luego se volvió, cruzó la puerta y la cerró detrás de sí.

A pesar de los esfuerzos de su padre por retenerlo, James la siguió.

—¡Sarah, espera! —llamó a través del vestíbulo—. Te... te escribiré —agregó lastimosamente.

Sarah atravesó sin decir palabra la puerta tapizada de bayeta verde. James se encogió de hombros. ¿Qué podía hacer, o qué podía decir? Ambos eran marionetas en una obra de la que ninguno de los dos tenía control alguno.

Volvió lentamente sobre sus pasos hacia la sala de estar. En el momento de abrir la puerta, sintió un gran deseo de echarse a correr.

—Bien, todo parece haber salido de manera perfectamente satisfactoria —dijo sir Geoffrey—. Y ahora, James, podemos discutir tu futuro.

Miró a James por encima de sus gafas.

—¿Qué es lo que hay que discutir? —preguntó suspicazmente lady Marjorie.

Sir Geoffrey explicó que se habían hecho arreglos para que James fuera destacado a un regimiento de caballería en la India, llamado Scinde Horse, que estaba acantonado en Peshawar. El barco P&O que lo llevaría a Oriente dejaba Inglaterra el día quince de ese mes.

—¿Sir Geoffrey, ha perdido usted la razón? —exigió lady Marjorie—. Ni hablar de eso.

En primer lugar, lady Marjorie quiso saber quién había sido el primero en sugerir la extraordinaria idea de que había que desterrar a su hijo. Estaba furiosa al saber que se habían hecho unos arreglos a sus espaldas. Eso era una deslealtad por parte de su marido y una falta de delicadeza de parte de un hombre que, al fin y al cabo, no era más que el abogado de la familia.

En medio de la batalla sobre su persona, James se escabulló y empezó a hacer las maletas.

—Yo soy el abogado de la familia y debo aconsejar bien —explicó Sir Geoffrey a lady Marjorie—. Después de todo, hay que proteger en todo momento el nombre de la familia del escándalo. Creo que James se da cuenta de eso.

—James lo reconocerá, pero yo no — le espetó lady Marjorie—.. Quiero que quede perfectamente claro, sir Geoffrey, que prohíbo terminantemente que siga adelante con esos arreglos hasta que yo haya hablado con mi padre.

—Tal vez debería señalar, lady Marjorie —repuso sir Geoffrey—, que fue su padre quien consultó al virrey en cuanto a la elección del regimiento para vuestro hijo.

El abogado no permitió que se colara la más mínima nota de triunfo en su tono de voz.

—Dio la feliz casualidad —prosiguió— de que lord Southwold y lord Minto fueran viejos amigos.

Lady Marjorie guardó silencio. Jamás en su vida se había visto tan abatida.

Richard se disculpó por la descortesía de su esposa mientras Edward ayudaba a sir Geoffrey a ponerse el abrigo, el sombrero y el bastón.

—Una leona que protege a su cachorro tiene derecho a mostrar las garras. Respeto eso —dijo sir Geoffrey. Admiraba enormemente a lady Marjorie; ya no quedaban muchas señoras de verdad—. Podría ser que la India contribuyera a la formación de su hijo —agregó.

Edward, junto a la puerta, aguzaba los oídos.

—Gracias por lo que has hecho —dijo Richard—. No debe de haber sido fácil.

Sir Geoffrey Dillon se permitió una sonrisa fugaz. —Mi querido Richard —dijo—, esa es precisamente la razón por la cual los abogados cobramos honorarios tan exorbitantes.

Bajó los escalones hasta donde le esperaba su carruaje. Sir Geoffrey era anticuado en cuanto a su medio de transporte.

La noticia de que el capitán James se marchaba a la India, que Edward llevara abajo, causó sensación en la sala de servicio y ahuyentó el último rastro de esperanza de Sarah. Cuando llegó el simón, siguió a Rose en silencio a través de los peldaños hasta la calle.

—No sé qué va a ser de esa pobre muchacha, realmente no lo sé — dijo la señora Bridges, que tenía un corazón bondadoso capaz de perdonar.

El señor Hudson dio un respingo.

—Por lo que a mí se refiere, ¡que se vaya con viento fresco! —dijo.

En el camino a través del Parque hacia Paddington Station, Sarah tenía a Rose fuertemente cogida de la mano.

—Rose, tengo miedo —admitió.

4

ELIZABETH fue con sus padres hasta Tilbury a ver partir para la India a su hermano. Todo el mundo estaba muy alegre y contento mientras caminaban admirando el gran vapor con sus celosías de madera, y sus ventiladores, y su tripulación de piel oscura, que lograban dar un sabor de Oriente a ese lluvioso día inglés. Elizabeth sintió fuertes deseos de esconderse en alguna parte, para escapar a la casa del suburbio que empezaba a sentir como una prisión.

Su breve experiencia en brazos del editor en la noche de la fiesta no había puesto remedio a la enfermedad que aquejaba a su matrimonio. Por unas pocas horas había acallado la fiebre, pero había dejado a Elizabeth con un profundo sentimiento de culpa, de haber pergeñado con Lawrence una acción degradante; pero, por encima de todas las cosas, la había liberado de la inocencia. Elizabeth había comido de la manzana y ahora sabía qué era lo que Lawrence no quería o no podía darle.

Rose y Thomas veían con tristeza cómo su amo y su ama se alejaban cada vez más el uno de la otra. El incidente más trivial, el grado de cocción de un huevo, el color de una madeja de lana, el estado del tiempo, era suficiente para provocar una llamarada, pero esto no eran más que escaramuzas, no había verdaderas batallas. La batalla ya estaba perdida, y cuando las hojas de Greenwich Park pasaron del verde al dorado y caían con gran revuelo bajo los vientos de poniente de noviembre, el matrimonio de Lawrence y Elizabeth moría junto con las hojas.

Thomas hacía todo lo que podía por distraerlos y aliviar su sufrimiento.

Siempre estaba alegre y era agradable con Lawrence y éste llegó a sentir aprecio por su ayuda de cámara, a quien pasó a considerar como un amigo. Thomas sugirió a Elizabeth que debería comprarse un pequeño automóvil, que le significaría mayor libertad para salir al mundo. La sugerencia no era íntegramente altruista de parte de Thomas, ya que éste era un devoto apasionado por los motores de combustión interna. Ya en los días de su temprana juventud, en la tienda de bicicletas de su padre, en Gales del Sur, había sido un buen mecánico, y por su gran dedicación se había convertido en un buen conductor con sólidos conocimientos de los detalles más intrincados del automovilismo moderno.

Elizabeth estaba encantada con el coche elegido por Thomas, un Dennis de ocasión, que solamente costó doscientas libras. Insistió en aprender a conducirlo ella misma y se convirtió en el terror de los peatones de Blackheath, terminando una tarde en una curva enloquecida, fuera del camino, encima del césped, con las dos ruedas delanteras dentro de un estanque.

—¡Asombroso! —observó Elizabeth toda sonrojada y excitada—. Lo único que necesito es dominar la dirección. Qué gracioso que un movimiento tan pequeño lo haga ir tan lejos.

—Sí, señora —dijo escuetamente Thomas, muy contento de estar todavía en una sola pieza.

—Estabas nervioso, Thomas, ¿no es así? —su patrona tenía la voz risueña—. Para mí fue regocijante.

—¡Regocijante! —repitió Thomas con sentimiento—. Es la palabra exacta. La próxima vez será una máquina voladora.

Era cierto. A Elizabeth le hubiera gustado mucho conducir un aeroplano y ¿acaso el señor Wright no se había levantado del suelo durante cuatro minutos y quince segundos a una altura de treinta metros ese mismo mes de septiembre?

Cada vez que lady Marjorie iba a visitar a su hija a Greenwich, encontraba lo que aparentemente era un hogar contento, feliz. Elizabeth era la anfitriona perfecta, y tanto Rose como Thomas estaban pendientes de la importante visitante. Especialmente Thomas no perdía oportunidad para dar lo mejor de sí mismo. Como de costumbre, tenía buena razón para ello. La razón era eso que había traído a lady Marjorie, el gran automóvil Renault azul, que estaba parado fuera de la casa. Thomas despreciaba al viejo señor Pearce, el cochero de los Bellamy, convertido ahora en chófer y que ni sabía ni le interesaba qué sucedía debajo de la capota de cobre del coche, y además le envidiaba su elegante uniforme con las polainas negras y brillantes y la escarapela de la gorra. Thomas estaba resuelto a tomar el lugar del señor Pearce y se tomaba su tiempo sabiendo que, tarde o temprano, la ruptura llegaría al hogar de los Kirbridge.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Lawrence se había mudado al vestidor, y se había desarrollado un remoto sistema de comunicación por medio del cual Lawrence daba un mensaje a Thomas, quien a su vez lo transfería a Rose, la cual entonces lo hacía llegar a Elizabeth.

A través de este medio descubrió Elizabeth, a mediados de diciembre, que Lawrence estaba a punto de partir a casa de una tía y que probablemente prolongaría su estancia hasta después de Navidad. La idea de pasar las navidades sola en Greenwich le producía desazón y le hizo adoptar la decisión tanto tiempo postergada.

Era el día en que Elizabeth solía tomar el té en Eaton Place con sus padres, pero el ojo de águila del señor Hudson inmediatamente detectó algo extraño a la vista de la cantidad de equipaje que el lacayo y Thomas entraban en la casa desde el automóvil.

—Ha habido un cambio de planes —dijo Rose veladamente.

Lady Marjorie estaba encantada de tener a su hija alojada en la casa durante las navidades, o el tiempo que deseara, pero, al igual que al señor Hudson, le extrañó que la pareja de recién casados pasara esas fiestas separada.

Sensatamente, esperó a que Elizabeth explicara la situación a su debido tiempo.

Mientras cenaban, Richard contó a su hija que había buenas noticias de la India. James estaba deteniendo un gran éxito en Scinde Horse y ya había logrado labrarse una reputación en el equipo de polo del regimiento. Lady Marjorie expresó su esperanza de que James escogiera entre cualquiera de las jóvenes casaderas que anualmente iban a Oriente en busca de cambio y de marido, «la flota pesquera», como las llamaban los solteros irreverentes.

—Es una oportunidad maravillosa para ellas —dijo lady Marjorie—. Felicity Davenport pescó a un comandante.

—Bien por Felicity —dijo Elizabeth alegremente—. ¿Cuánto pesaba?

Estaban comiendo pescado.

—Querida —dijo lady Marjorie, con la esperanza de que Elizabeth no tuviera uno de esos días tontos.

—Bueno —dijo Elizabeth, —me has hecho pensar que se trataba de una de esas truchas premiadas. ¿Qué sería James? ¿Una especie de anguila?

—Y Lawrence —dijo Richard, uniéndose al juego—, ¿qué sería de él?

Lady Marjorie intentó enviar a su marido una mirada de advertencia, pero él no la miraba.

Había llegado tarde después de una prolongada sesión en el Parlamento, y no había podido contarle sus sospechas.

—Lawrence —dijo Elizabeth pensativamente—, creo que veo a Lawrence como un besugo.

El señor Hudson lanzó una rápida mirada a Edward, que estaba sirviendo el vino blanco del Rin. A Edward le tembló el labio inferior, pero no pasó nada más.

—Un besugo —dijo Richard—, ¿por qué un besugo?

—No sé por qué. Sólo lo veo así.

—Bueno, rio creo que sea demasiado brillante —dijo lady Marjorie—. Me parece que éste es un juego tonto.

Intentó conducir la conversación hacia un terreno más seguro, pero casi enseguida su marido preguntó a Elizabeth acerca de la poesía de Lawrence y si le gustaba vivir en Greenwich.

—Ya no está escribiendo poesía —repuso Elizabeth, peligrosamente calma—, y, aparentemente, Greenwich lo abruma.

—¿Lo abruma? —preguntó Richard con auténtica sorpresa—. ¿Por qué?

—Bueno, probablemente no te abrumaría a ti, papá... Pero, no sé por qué, eso le ocurre a Lawrence.

—Había pensado hacer algunas compras de Navidad mañana, querida —dijo lady Marjorie a Elizabeth, deseando estar lo suficientemente cerca de su marido como para poder darle un puntapié por debajo de la mesa—. ¿Vendrás conmigo? Podemos sugerimos ideas, una a la otra, como solíamos hacerlo, ¿Recuerdas cuando hacías listas para todos?

—No quiero volver a ser una niña, madre —replicó Elizabeth, mordaz.

Durante un momento se produjo un silencio incómodo.

—No creo que tu madre haya querido decir... —empezó a decir Richard.

—Oh, sí que lo hizo —interrumpió Elizabeth— Ve mi matrimonio en ruinas y quiere protegerme haciéndome una niña de nuevo.

Richard levantó la mirada hacia su esposa, desagradablemente sorprendido.

—Pero, ¿qué ocurre? —dijo débilmente.

—Es bastante simple. ¿No lo has adivinado? Os he dado suficientes indicios —prosiguió Elizabeth, controlándose a duras penas—. ¿Qué crees que estoy haciendo aquí? —preguntó alzando la voz.

—Querida, por favor —rogó Lady Marjorie, mirando rápidamente a su alrededor—. Pas devant les domestiques.¹

Elizabeth se encogió de hombros y miró a Rose.

—Rose sait bien la situation¹ ² —repuso—. Y los demás también, ahora.

Después, Hudson se sintió orgulloso de que ni Edward ni Rose hubieran dado la menor muestra de haber estado escuchando.

—No puedo creerlo —dijo lady Marjorie con voz dolorida—. Quiero decir, apenas a los seis meses...

—Desde luego que no puedes creerlo, madre —respondió Elizabeth enfadada—. No quieres creerlo. Tendrás que hacer frente al cotilleo y a la burla de tus amigas. ¿Pero es que no puedes pensar más allá de eso? —se puso en pie y tiró su servilleta—. ¿No puedes pensar en mí por una vez? —gritó, y salió corriendo de la habitación dando un portazo tras sí.

En el silencio que siguió, el señor Hudson hizo un gesto con la cabeza a Rose, librándola de su trabajo para que subiera mientras él y Edward seguían recogiendo los platos sucios.

Rose encontró a su joven ama echada sobre la cama. El hecho de que Elizabeth no llorara debió haberla advertido de que habría sido mejor dejarla sola.

—No se inquiete, señorita Lizzie —dijo Rose—. Estoy segura de que no es tan grave como usted piensa. Exagera usted.

La voz reconfortante de Rose sólo sirvió para enfurecer a Elizabeth. Las emociones reprimidas durante meses se desbordaron. Se había contenido durante tanto tiempo, que era un alivió poder gritarle a alguien.

—¡No me digas, Rose!

Rose insistió.

—Señorita Lizzie... —dijo.

—Y no me llames señorita Lizzie. Soy una mujer casada. Casada. Qué es más de lo que tú serás jamás.

Rose se echó hacia atrás ante la furia del ataque.

—Por lo menos lo he intentado —prosiguió Elizabeth—. Me he ofrecido a mí misma. En cambio tú..., tú nunca te has ofrecido a nadie. Vaya, sí, ya he oído acerca de ti y de Thomas... haciendo bromas y deteniéndoos luego.

Dio un salto y se enfrentó a Rose.

—Deja que te diga, Rose, que, a menos que estés preparada para entregarte totalmente y arriesgarte a hacer de ti una tonta, jamás obtendrás nada de la vida. Terminarás marchita aquí dentro.

Hizo un gesto que hizo que Rose se volviera.

—Mírate a ti misma ahora —agregó Elizabeth señalando a la doncella—, ¡al menos nunca terminaré como tú!

Thomas estaba dispuesto a llevar el coche de regreso a Greenwich. Miró hacia la sala de servicio y vio a Rose sentada sola, mirando el fuego.

—Buenas noches, Rosie —exclamó.

Rose no se volvió y él se acercó a ella, sintiendo que sucedía algo malo.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa, amor? —le preguntó, muy tierno y preocupado, cuando ella volvió la cabeza a otro lado.

—No es por lo que sucedió durante la cena, ¿verdad? —le preguntó—. Sabíamos que eso estaba terminado. Hay otro pescado en la sartén.

—No es eso... —logró murmurar Rose.

—¿Entonces, qué? —Thomas le cogió la mano.

—Todos estos años juntas —sollozó Rose—. Todas las cosas que hemos compartido y luego decir esas cosas tan hirientes...

—¿Qué cosas?

Intentó tomarle la otra mano, pero ella se apartó y salió presurosa de la sala, pasando junto al señor Hudson, que estaba de pie en la puerta, mirándolos.

Thomas se puso de pie y se dirigió al señor Hudson, que lo miraba con suspicacia.

—Rose. Parece algo conmovida... —explicó, percatándose súbitamente de que el mayordomo estaba pensando lo peor.

—No fui yo, señor Hudson...

—Buenas noches —la voz del señor Hudson sonaba helada.

Richard Bellamy se sirvió un vaso de whisky con soda y encendió el segundo puro de la noche. Su médico no lo hubiera aprobado, pero él había tenido un día largo y difícil y nada, ni siquiera el debate más amargo y más duramente disputado, lo agotaba y alteraba tanto como una reyerta familiar, y justo últimamente parecía haber estado expuesto a ellas más de lo usual.

Después de cenar había tenido una discusión larga y difícil con su esposa. Lady Marjorie, no sin razón, había argumentado que Elizabeth debía ser enviada directamente de regreso a Greenwich y que había que decirle que no fuera tan tonta.

—Todo lo que necesita es una buena zurra —había dicho lady Marjorie—. Ha estado consentida toda su vida.

A esas alturas había mirado acusadoramente a su marido.

—Todo lo que tiene que hacer es tener un berrinche e inmediatamente todo el mundo cede a sus caprichos. Quiero decir, se casaron en junio. Jamás he oído nada igual.

Pero Richard no estaba tan seguro. Lady Marjorie había estado de parte de su hijo cuando hubo problemas, y ahora, como siempre, Richard estaba dispuesto a defender a su hija o, al menos, descubrir más hechos antes de llegar a una decisión.

Sabía muy bien que cuadraba dentro de la tradición aristocrática y conservadora de la familia de su mujer el hecho de soportar interminables años de infelicidad antes que permitir la ruptura de un matrimonio. Richard mismo era algo más liberal. Había visto familias en las que marido y mujer no se habían dirigido la palabra durante años, pero que habían permanecido juntos «por el bien de los niños», como decían. Él no había visto que eso proporcionara felicidad alguna y, de todas maneras, en este caso no había niños. Había ido hasta la habitación de su hija para hablarle e investigado dulcemente en su alma lastimada. Elizabeth no había precisado nada específicamente y Richard no la había forzado, pero había salido convencido de que, por lo menos en la mente de Elizabeth, su matrimonio se hallaba en ruinas y no podría reconstruirse jamás. Consideraba sensato llamar una vez más a sir Geoffrey Dillon como consejero familiar. Él podría hallar más fácilmente las evidencias y decirles si verdaderamente existía una posible solución legal al problema.

Elizabeth siempre había sentido temor por sir Geoffrey. En realidad siempre había habido una broma secreta entre James y ella, en la que inventaron que la verdadera, fuente de recursos de sir Geoffrey era una fábrica que convertía a los bebés en velas por medio de un proceso de hervido y de refinado que solamente él conocía.

Mientras estaba sentada frente de él, a la mañana siguiente, viendo sus labios finos y esos ojos fríos y penetrantes a través de las gafas con montura de oro, volvieron a su mente las fantasías de la niñez. Por extraño que pudiera resultarle, si lo hubiera sabido, el propio sir Geoffrey se encontraba desusadamente incómodo. Era un solterón empedernido y tremendamente quisquilloso en sus costumbres y, a pesar de una larga práctica de su profesión, siempre encontraba que los detalles íntimos de las vidas privadas de sus clientes eran algo difícil de discutir.

—Bien —comenzó—, mmm... señora Kirbridge...

—Elizabeth —dijo Elizabeth—. Por favor. Si usted me conoce desde el día que nací

—Elizabeth —dijo sir Geoffrey—. Sin embargo, debo decir que, lamentablemente, el conocimiento que tengo de ti se limita a un puñado de fríos hechos... fecha de nacimiento y esa clase de cosas.

—Vaya —contestó ella—, sin duda tiene usted la intención de cambiar eso.

Sir Geoffrey pareció intrigado.

—¿No se supone que debo utilizarlo como una especie de padre confesor..., contarle los detalles más íntimos que no contaría siquiera a mis padres?

—Bueno —dijo sir Geoffrey.

—Si la ley lo exige, pasemos por ello.

Sir Geoffrey abrió su cartera y tomó un cuaderno de notas. Al menos la chica parecía práctica. Después de ciertas escaramuzas preliminares, fue al grano.

—Una mujer puede divorciarse de su marido sobre la base de adulterio sumado al abandono o por adulterio sumado a crueldad —explicó cuidadosamente.

—¿Quiere decir que hay que escoger entre esas dos causas? —preguntó Elizabeth.

Sir Geoffrey no lo habría expresado de ese modo.

—En efecto —dijo—, hemos de decidir sobre bases relevantes.

—Bien, ninguna de esas dos es relevante.

—Desde luego, existe la posibilidad de la anulación —dijo sir Geoffrey—, cuyas causas pueden ser, para dar un ejemplo: impotencia del marido...

Estaba a punto de continuar, cuando un gesto rápido y una mirada de duda en la cara de Elizabeth le dijo que estaba en la senda correcta, por más débil que fueran sus trazos.

—Piensa cuidadosamente —le dijo en voz quieta—, ¿podría ser ése el caso?

Elizabeth pensaba que podría serlo. El problema era que no estaba muy segura de qué significaba exactamente.

Sir Geoffrey se lo explicó en los términos más clínicos y técnicos posibles, definiendo exactamente la impotencia masculina legal. Ella permaneció después en silencio.

—¿Comprendes? —le preguntó.

—Sí. Sí, entiendo —replicó Elizabeth. «¡Tierra trágame!», pensó, «¿he de decirle todo a este viejo ogro?»

—Nunca sucedió nada —espetó repentinamente. Sir Geoffrey tosió.

—Bien, si tu marido fuera impotente, nada hubiera sucedido.

—No, no quiero decir eso —prosiguió Elizabeth desesperadamente.

—Elizabeth, ¿estás diciéndome —dijo sir Geoffrey crispadamente— que tú y tu marido nunca habéis tenido relaciones íntimas?

Elizabeth asintió con la cabeza.

Sir Geoffrey miró a Elizabeth. No era un gran experto en esos asuntos, pero sus ojos le dijeron que estaba mirando a una joven sumamente atractiva.

—Tú... mmm... ¿tú te mostraste dispuesta? —preguntó con una tosecita embarazosa—. Tú lo estimulaste... pero... mmm...

—Sí, sí —espetó Elizabeth, bajando la vista hacia sus manos—. Él encuentra que el acto es repugnante, eso es lo que dice.

Sir Geoffrey esperaba que no rompiera a llorar; eso solía empañar los hechos reales.

—¿Cómo puede decir eso? —preguntó Elizabeth—. No le resulto repugnante, no en nuestra vida normal. Pero cuando estoy a su lado en la cama y voy hacia él, él no... —sacudió la cabeza lastimosamente—. No parece...

Sir Geoffrey tosió nuevamente, no era un padre confesor por naturaleza.

—Ya veo —dijo rápidamente—. Gracias —y cerró de golpe con un chasquido su cuaderno—. Bien, creo que tenemos las causales.

Elizabeth estaba sorprendida, todo había parecido más fácil de lo que había esperado.

—Desde luego, habrá que realizar una simple revisión médica.

—¡Una revisión médica! —exclamó Elizabeth con una nota de pánico en la voz—. ¿A quién?

—A ambos —explicó sir Geoffrey—. Hablaré con tu madre. No debes preocuparte.

—Claro que me preocupa —sostuvo Elizabeth—. Es a mí a quien examinarán.

Sir Geoffrey sonrió lo más bondadosamente que pudo.

—No te alarmes, querida —dijo—. Es sólo una formalidad. ¿Llamamos a tu madre?

—¡A qué extremos van a llegar los jóvenes de hoy día! —exclamó Richard Bellamy con su voz más pomposa de parlamentario cuando oyó las novedades.

—¡Bellaco! —dijo lady Marjorie—. Debería haber sabido que no iba a poder lograr nada. Nunca debió casarse con ella. Pobre queridita.

Había algo de consuelo en estar indignado con derecho, y había algo de alivio en el hecho de que no fuera culpa de su hija.

Thomas había acudido al 165 de Eaton Place con más equipaje y, como había hecho los honores al té de la tarde de la señora Bridges, ya era de noche cuando llegó a la casa de Greenwich. Le sorprendió y hasta se alarmó un poco al ver encendidas las luces en el vestíbulo y en el dormitorio. Adentro encontró a su amo sentado sobre la cama, bebiendo champaña.

—¿Se han marchado, verdad Thomas? —preguntó Lawrence—, todas mis preciosas polluelas se han marchado a una...

—Sí señor —respondió Thomas, sin tomar partido, preguntándose cuál sería la mejor manera de actuar en esas circunstancias.

—¿Se quedará usted aquí, señor? —preguntó.

—Sí, desde luego que me quedaré. Vivo aquí, Thomas.

Miró sombríamente la cama.

—¿Quieres un poco de champaña?

—No, gracias, señor.

—¿Por qué no?

Lawrence estaba beligerante de repente.

—Bueno, señor, si insiste —convino Thomas, dispuesto a seguir los vientos predominantes.

—No insisto —la voz de Lawrence sonaba infinitamente cansada y apesadumbrada—. Toma un poco si quieres. No lo hagas si no lo deseas.

Thomas se dirigió al cuarto de baño, buscó un vaso y bebió un poco de champaña.

—No es desagradable, señor —dijo Thomas amablemente.

—Maldito si no lo es —respondió Lawrence—. Mi tía sabe de estas cosas.

—Espero —aventuró Thomas—, espero que su tía no haya caído enferma.

—¿Por qué debería...? —Lawrence lo miró con la cara en blanco.

—... que hubiera hecho necesario su inesperado regreso —explicó Thomas.

—«Hecho necesario mi inesperado» —se burló Lawrence, imitándolo—. Te estás poniendo pedante, Thomas. ¿Quién te enseñó a hablar así? ¿Hudson, el escocés? Sólo los criados serviles hablan de ese modo y tú no eres uno de esos.

—¿No lo soy, señor? —contestó Thomas, algo complacido.

—Sabes que no lo eres —dijo Lawrence, pareciendo algo más alegre—. Regresé porque me sentía desgraciado. Echaba de menos la compañía de mi mujer. ¿Te lo crees?

—Sí, señor.

—Entonces eres un idiota. Un idiota, Thomas.

Lawrence volvió a llenar el vaso.

—Regresé para una cita con otra dama, lo cual requiere de tu mayor discreción. ¿Te crees eso?

—No, señor —dijo Thomas, siguiéndole la corriente.

—¿No, señor? ¿Por qué no, señor? —quiso saber Lawrence.

—Vaya... —dijo Thomas—. Porque...

—¿Porque crees que soy homosexual?

Era una palabra que se había vuelto común, si bien no era educada, después del juicio de Oscar Wilde.

—No, señor —Thomas estaba indignado.

—¿Qué? ¿Qué piensas, hombre? Por amor de Dios, di lo que piensas. —Lawrence, excitado por el vino, empezó a recorrer la habitación de arriba abajo. Thomas permanecía notablemente tranquilo.

—Pienso —dijo lentamente—, pienso que es usted un romántico.

¿Romántico?

A Lawrence le causó gracia.

. —¿Qué sabes tú de romanticismo?

—Leo libros —explicó Thomas.

Lawrence bebió un largo trago mientras Thomas no le quitaba los ojos de encima. Estaba caminando por la cuerda floja y no tenía la menor intención de oponerse a su patrón.

Lawrence se sentó nuevamente en la cama.

—Tienes razón —dijo tranquilamente—. Soy un romántico. Puedo amar a una mujer. Amo a mi mujer, pero no de la manera que ella lo desea.

Golpeó la cama con el puño.

—No aquí —levantó la mirada apercibiéndose de repente de Thomas, de pie, en silencio sobre él.

—Vaya, hombre, siéntate, por amor del cielo —dijo irritado.

Thomas se sentó cuidadosamente derecho en la silla de la mesa del tocador.

—¿Te gusta llevarte a las damas a la cama, Thomas? ¿Te gusta? —preguntó Lawrence—. ¿Te agrada el acto sexual?

Thomas se encogió de hombros:

—Bueno, tengo que admitirlo, me gusta tener mis caprichos...

—Tener mis caprichos... —dijo como un eco Lawrence asintiendo con la cabeza.

—Bueno, sólo soy normal en ese aspecto... —prosiguió Thomas con dificultad.

—Normal... —había una profunda nota de auto— conmiseración en la voz de Lawrence. Se puso de pie y su mente pareció vagar hacia otras cosas.

—Permanecerás conmigo, Thomas. ¿Serás mi criado? —preguntó repentinamente.

El ayuda de cámara se vio cogido por sorpresa. Intentó darle largas, pero Lawrence estaba decidido a arrinconarlo. Súbitamente parecía tener la mayor importancia para éste.

—O estás conmigo o estás contra mí. Escoge.

—¿Escoger, señor? —preguntó Thomas nerviosamente, intentando ganar tiempo. Lawrence quería que se comprometiera.

—Escoge ahora —le exigió.

—Bueno, entonces... en ese caso. Estoy con usted... naturalmente —dijo Thomas con la mayor sinceridad.

Lawrence le tendió la mano. Thomas se la apretó. ¿Qué otra cosa podía hacer?

5

NO SE podía discutir el informe confidencial del especialista de la reina. Sin duda alguna, Elizabeth estaba embarazada. La noticia cayó como una bomba entre los Bellamy. Lady Marjorie y Elizabeth permanecieron en sus dormitorios todo el día, y Richard Bellamy suspendió todos sus compromisos parlamentarios. Había mucha especulación en la sala del servicio, pero nadie estaba cerca de la verdad, excepto Rose, y ésta era más muda que una tumba.

Por la noche, Richard Bellamy pidió a su hija que bajara a verle a la sala de estar. Cuando se presentó, apareció dócil y cautelosa, preparada para lo peor.

—Siempre he creído que teníamos una relación especial de afecto y confianza, Elizabeth. Parece ser que he estado lamentablemente equivocado —comenzó a decir Richard.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Richard dejó escapar una tos ligeramente embarazosa.

—Cuando sir Geoffrey te interrogó, le dijiste una mentira deliberada. Le dijiste que tu matrimonio no se había consumado.

—Eso es cierto —dijo Elizabeth. —No se consumó.

Había estado ensayando esta conversación exacta durante todo el día y estaba decidida a decir la verdad, en la esperanza de que su padre sabría entenderla.

Significaba tener algo de valor, pero lo consiguió. Su padre no entendía.

—Lo siento, Elizabeth, seré un simplón —dijo con voz dolida, enfadada, lo cual enfurecía a Elizabeth. Ni lo sentía ni era un simplón—. Estás diciéndome que, apenas unos meses después de haberte casado, tomaste un amante, que era un amigo común de los dos, y lo llevaste a tu cama.

—Sí —respondió Elizabeth—. Nosotros... no me siento orgullosa de lo que hice... pero... bueno, parecía ser la solución a nuestro problema en ese momento.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho, no es así? —prosiguió Richard, sin el menor tono de perdón en su voz—, has hecho imposible que obtengamos tu divorcio de Lawrence.

Todavía seguía pensando en asuntos prácticos.

—Bueno, obviamente no con las causales que discutimos —repuso ella.

—Bajo ninguna causal.

Estaba logrando que se enfadara.

—Tu simulacro de matrimonio deberá continuar. Vais a tener que hacer frente al mundo como los orgullosos padres de un hijo bastardo.

—Un polluelo de cuco —sugirió Elizabeth irreverentemente.

—No hagas bromas de mal gusto, Elizabeth —la reprendió Richard—. Bastante te has humillado, a ti y a tu madre. Sabes muy bien cómo se saben estas cosas.

Elizabeth estaba harta de que le gritaran.

—¿Ésa es tu única preocupación, no es así? —contestó—. Tu precioso nombre. Ésa ha sido siempre tu preocupación, ¿no es verdad, papá? Al no haber tenido tú mismo un nombre hasta que te casaste con mamá, eres tú el que más tiembla cuando lo ves amenazado.

Miró a su padre y se sorprendió al notar cuánto lo despreciaba.

—En todo este embrollo —siguió diciendo tranquilamente—, no puedes siquiera pensar en mí, ¿verdad? No puedes ver mi humillación. Encontrarme, encinta después de haberle dicho a sir Geoffrey que mi marido jamás había hecho el amor conmigo. ¡Buen Dios...! Tú te sientes avergonzado, tú hablas del afecto y la confianza perdida entre nosotros. ¿Y qué hay de mí? ¿Dónde está tu afecto cuando más lo necesito?

Salió corriendo de la habitación. Si Richard le hubiera contestado, no lo habría oído.

Richard Bellamy se sentó; todo su enfado se había evaporado y se sentía invadido por una gran sensación de fracaso.

Fue lady Marjorie quien dio a su hija el consuelo que necesitaba y restauró su sentido de seguridad. Era la clase de problema que una mujer entendía mejor que un hombre.

Lady Marjorie también se ocupó de asuntos más mundanos. Envió en busca del señor Hudson y le dijo formalmente que el matrimonio de la señora Kirbridge no había tenido éxito.

—Es motivo de gran pena para todos nosotros, señora. —El señor Hudson tenía tacto.

—Sí —estuvo de acuerdo lady Marjorie—. Pero debemos ser prácticos. Habrá que deshacerse de la casa de Greenwich. Rose ya ha regresado a sus obligaciones aquí. Se dará a la señora Fellowes un preaviso de un mes.

—Quedan el señor Kirbridge y el ayuda de cámara del señor Kirbridge, señora —sugirió el mayordomo.

—Sí —dijo lady Marjorie—. Me ha impresionado como joven de recursos y parece saber bastante acerca de automóviles. Pearce que ha pedido que se le permita volver al campo como cochero. Creo que le pediré a Thomas Watkins que sea chófer.

El señor Hudson tosió.

—Estoy de acuerdo en que es un joven de recursos y que está familiarizado con los automóviles —con— testó—. Pero tengo grandes dudas acerca de sus cualidades morales. Perdóneme por hablar tan libremente, señora.

Lady Marjorie estaba sorprendida y desilusionada. Pidió al mayordomo que le aclarara sus razones.

—Ha jugado con el afecto de Rose —explicó.

—Bien, gracias, Hudson —dijo ella—, tendré que pensarlo nuevamente.

El señor Hudson se alegró de que ella no cuestionara su argumento. El gran entendimiento que existía entre la señora de la casa y el mayordomo era la pieza fundamental sobre la que se cimentaba toda la casa.

A la hora del té, cuando todos los sirvientes estaban reunidos, el señor Hudson decidió hacer un anuncio sobre el tema del chófer, para dejar las cosas en claro.

—Desearía que quedara bien claro —dijo— que en el caso de que el señor Pearce abandone su puesto como chófer, el señor Tomas Watkins no será su sustituto.

La señora Bridges sospechó inmediatamente la existencia de una conspiración.

—¿Por qué no? —exigió con indignación—. ¿Qué está tramando?

Conocía muy bien la opinión particular del señor Hudson acerca de Thomas Watkins.

—Si no se lo necesita más en Greenwich, deberá venir aquí. Es más que lógico.

—Eso es lo que creo yo —dijo Edward osadamente.

Ruby, la pinche de cocina, repitió:

—Es más que lógico —haciéndose leal eco de la cocinera.

—No es lógico y Rose sabe por qué —aclaró el señor Hudson, mirando a Rose.

—No lo sé, señor Hudson —dijo Rose mansamente.

—Estoy seguro de que Rose no desea ver sus asuntos privados ventilados públicamente —prosiguió el señor Hudson misteriosamente.

—Estoy segura de que no sé de qué está usted hablando —dijo Rose encogiéndose de hombros.

—Estoy hablando de la manera en que el señor Watkins ha estado jugando con el afecto de nuestra Rose —anunció el señor Hudson a los presentes—, Y yo mismo fui testigo de algo de eso, la otra noche, en esta misma habitación.

De golpe, Rose comprendió.

—Yo no lloraba por su causa, señor Hudson —exclamó—. Lloraba por causa de la señorita Elizabeth y por las cosas poco bondadosas que me había dicho. Él intentó consolarme. Fue muy bueno.

El señor Hudson se encontró en una posición muy difícil, y sabía que podía esperar muy poca compasión de la señora Bridges.

—De manera que ahora podrá volver a ser chófer, si lo desea, ¿verdad señor Hudson? —dijo ésta beligerantemente.

—No es tan simple como todo eso, señora Bridges —dijo él, queriendo ganar tiempo—. Ya sabe usted que no soy yo quien nombro a los sirvientes.

—Pero lady Marjorie le pide a usted su opinión algunas veces, ¿no es así? —sugirió la señorita Roberts, la doncella de la señora, sabiendo que el señor Hudson no podría negarlo.

—¿Y qué pasará esta vez? —preguntó la señora Bridges con algo más que una velada amenaza en su voz.

El señor Hudson se vio obligado a replegarse.

—No puedo entender por qué se empecina usted en él —dijo—, y, a pesar de mi aparente error, todavía no estoy convencido de que sea la persona indicada.

—Desde luego que lo es. Tiene algo confusas las ideas, señor Hudson —contestó la señora Bridges, sintiéndose segura al tener a todo el servicio respaldándola—. Ha hecho usted una injusticia a ese joven, y si hay en usted un mínimo de decencia humana, que sabemos que la tiene, arreglará el mal que ha causado.

El señor Hudson hizo una retirada estratégica hacia su antecocina. Una vez allí, soportó la agonía de un alma dividida en contra de sí misma: por un lado le desagradaba Thomas Watkins y toda su manera de ser y, si se retractaba de sus opiniones, perdería todo su aplomo; por el otro lado, había cometido una mala acción con respecto a Rose y había sido injusto con Watkins. El señor Hudson era un hombre dedicado a la justicia.

Más tarde vio a lady Marjorie, y al día siguiente se le ofrecía a Thomas Watkins el puesto de chófer en el 165 de Eaton Place y éste lo aceptaba.

Como el señor Hudson, pero por razones totalmente diferentes, sir Geoffrey Dillon se había visto obligado por los hechos a cambiar de plan. La perspectiva de que Elizabeth diera a luz a un niño ilegítimo significaba que Lawrence Kirbridge en vez de ser arrojado a un lado, al limbo, tendría que ser tenido en muy seria consideración y halagado como si fuera un amigo, ya que podría ser un enemigo sumamente peligroso. Era una feliz coincidencia el hecho de que no tuviera prácticamente un centavo y de que no se hubiera concertado una dote matrimonial. Se le ordenó a Lawrence que acudiera a Eaton Place para tener una conferencia familiar.

Al abrir la puerta de la sala de estar se pudo ver a sir Geoffrey Dillon y a los tres Bellamy.

—Querida —dijo Lawrence yendo hacia Elizabeth y abrazándola cálidamente—, qué magnífica noticia. Voy a ser padre —y se volvió hacia lady Marjorie y Richard—, y vosotros seréis abuelos. Enhorabuena.

Sarah hubiera admirado semejante valentía.

—No te molestes, Lawrence —contestó Elizabeth—, les he contado todo.

—¿Todo? —las cejas de Lawrence se dispararon hacia arriba en burlona sorpresa.

—Todo lo que tiene importancia —dijo sir Geoffrey lisa y llanamente.

—Permíteme decir, antes que nada, que no nos anima ninguna animosidad personal contra ti, Lawrence —Richard recitó su papel como portador de la rama de olivo—. Estas cosas suceden. No se puede ignorar a la naturaleza.

—Por favor, cree eso, querido Lawrence ^Lady Marjorie añadió su bocadillo.

—Y simplemente te hemos pedido que vinieras aquí para decidir qué es lo mejor que se puede hacer. Por el bien de todos —dijo Richard con una sonrisa amistosa.

Lawrence acogió con prudencia tan tibia cordialidad. Hasta el santo desconfía cuando la limosna es tan grande.

—Por razones obvias, señor Kirbridge —dijo sir Geoffrey, yendo directamente al grano—, usted deberá aceptar la paternidad oficial de la criatura.

—¿Por razones obvias? —preguntó Lawrence, haciéndose deliberadamente el desentendido.

—No puedo creer que usted prefiera que se hagan del dominio público los hechos más bien sórdidos del caso —dijo sir Geoffrey.

—¿Son sórdidos? —respondió Lawrence—. Quiero decir, ¿no sería más sórdido suprimir los hechos? ¿Vivir un engaño? ¿Qué le decimos al niño? Creo que Elizabeth y yo resolvimos nuestra^ dificultades particulares de una manera madura y razonable. ¿Quién sabe, tal vez podríamos imponer una moda...?

—Me temo que no disponemos de tiempo para escuchar tus frívolas teorías sobre la moda, Lawrence —dijo Richard irritado, y sir Geoffrey frunció las cejas.

No era el momento apropiado para malquistarse al muchacho.

—Danos sólo una respuesta directa —prosiguió Richard—. ¿Aceptarás o no aceptarás la paternidad?

—¿Y si lo hago?

—El matrimonio seguirá adelante en apariencia por el momento —explicó sir Geoffrey—. Más adelante podremos arreglar una separación legal sobre otras causales.

—¡Eso está bien! —admitió Lawrence—. ¿Y qué hacemos mientras tanto? ¿Regresar a Greenwich y sonreír y hacer como si nada pasara? ¿O es que voy a ser despachado inesperadamente al extranjero como el pobre e infortunado hermano de Elizabeth?

Eso era justamente lo que sir Geoffrey tenía en mente, desde luego que con todos los gastos pagados y una asignación razonable.

Antes de tomar una decisión, Lawrence pidió a Elizabeth que hablara con él en privado. Fueron hasta el comedor y se sentaron uno a cada lado de la larga mesa desierta.

—No puedo vivir contigo, Lawrence, lo siento —Elizabeth hablaba con dificultad.

Lawrence no dijo nada por un largo tiempo.

—¿Te irás al extranjero? —preguntó ella finalmente.

—Parece que debo hacerlo, ya que el dinero de Southwold proveerá mi billete de barco... y mi futura pitanza.

Elizabeth se sintió aliviada de que, al menos, Lawrence fuera razonable al respecto.

—Serás más feliz que en Greenwich —dijo.

—Greenwich —contestó él—. Sí, ya que no puedo escribir más poesía, me he dedicado a los epitafios rumbosos. He aquí uno para colocar en una placa en nuestra casa:

Lawrence Kirbridge vivió aquí

en estado matrimonial

de 1908 a 1908

Hubo otro largo silencio pesaroso. Lawrence se volvió y miró a través de la ventana. fea-r Por Dios, te amo —dijo en voz baja.

En las dependencias de servicio, Thomas Watkins estaba recibiendo las felicitaciones de sus partidarios cuando entró el señor Hudson con la orden de que subiera a la sala de estar.

—¿Para qué se me requiere, señor Hudson? —preguntó Thomas al mayordomo.

—Mejor que vengas y lo averigües, ¿no crees?—contestó el señor Hudson.

Estaba algo amoscado de que no se le hubieran dado a él las razones.

La vista de Lawrence Kirbridge de pie junto al fuego en la sala de estar fue una desagradable sorpresa para Thomas. Miró rápidamente a su alrededor. Sir Geoffrey Dillon, la señora Kirbridge y lady Marjorie estaban sentados en la sala.

—Gracias a Dios que estás aquí — dijo Lawrence—. Están intentando alejarte de mí, pero les he dicho que no pueden hacerlo. Has jurado permanecer a mi lado.

Thomas se humedeció los labios, pero decidió que era más conveniente permanecer callado.

—Thomas, ¿te ha hablado Hudson acerca de venir a trabajar para nosotros? —preguntó lady Marjorie.

—Sí, señora, lo ha hecho —contestó Thomas.

—¿Pero no habrás aceptado? —Lawrence se dirigió hacia él y se encaró a él—. Recuerda, Thomas. Lo convinimos.

Thomas no dijo nada.

—Me voy al extranjero, Thomas —explicó Lawrence—, posiblemente por un largo tiempo. Puedo llevarte conmigo. Enseñarte el mundo. ¿No es eso lo que quieres? ¡Tener más horizonte! ¿No era eso lo que me dijiste una vez?

Thomas permaneció sin expresión alguna.

—¿De qué te sirve permanecer aquí? —imploró Lawrence—. ¿A qué te conducirá? Terminarás como Hudson. Por amor de Dios, hombre, te estoy ofreciendo esperanza y vida.

—Le estoy agradecido por su oferta, señor —contestó Thomas muy humildemente—. Es muy tentadora... pero...

—Pero ¿qué? —le ladró Lawrence.

—Bueno, siempre ha sido mi ambición trabajar en una casa noble —confesó Thomas.

—Escoges el servilismo —dijo Lawrence desdeñoso.

—No, señor —la respuesta de Thomas fue rápida—. Yo no lo escojo.

Lawrence lo miró y por un momento pareció que iba a abofetear a su ayuda de cámara.

—Vete al demonio, Thomas —le dijo.

—He sido muy feliz trabajando para usted, señor —murmuró Thomas.

—Ve y ásate en las llamas del infierno —le espetó Lawrence—. No quiero volver a verte ni a oír más de ti.

Salió de la habitación y cerró con un portazo.

Hubo un momento de silencio.

—Gracias, Thomas —lady Marjorie sonrió bondadosamente—, eso es todo.

Esa noche, mientras Rose estaba atareada preparándole la ropa de noche, Elizabeth hizo las paces con ella. Le regaló a su doncella un pequeño broche que sabía que a Rose siempre le había gustado mucho.

—He estado odiosa contigo estas últimas semanas; lo sé —dijo—. Por favor, perdóname.

Y, no por primera vez en su larga amistad, Rose la perdonó.

Mientras estaba echada en la cama de la habitación que había sido suya desde que podía recordar, por primera vez en muchos meses, Elizabeth se sintió en paz. Se recostó y cerró los ojos escuchando a los cantores de villancicos que se aproximaban a Eaton Place.

En las dependencias del servicio todos estaban cenando. Afuera, los cantores cantaban «La primera Navidad». El señor Hudson frunció las cejas cuando llegaron a la zona y se pudo escuchar sus pasos aproximándose a la puerta trasera.

—Vamos, picaros cantores —dijo el mayordomo—ya se les dieron sus peniques anoche.

Se levantó enfadado, fue hacia la puerta trasera y la abrió. Afuera, Thomas Watkins estaba de pie, llevando su maleta.

—Noel, Noel, Noel, Noel —cantó—, ha nacido el Rey de Israel.

El señor Hudson frunció petulantemente las cejas; no le parecía muy gracioso.

Thomas le envió una sonrisa amistosa.

—¿Hay lugar en la posada? —inquirió.

6

EL REY EDUARDO VII era un anciano obeso a quien sólo le quedaba un año de vida, pero aún gustaba mucho de alternar en sociedad y en especial en compañía de mujeres hermosas y divertidas. Su secretario privado preparaba todos los años una lista de la gente que vivía en Londres y que resultaba apropiada para invitar al rey a una cena privada. A comienzos de 1909, esta hora señalada recayó sobre los Bellamy. Como lady Marjorie era la hija mayor de una vieja familia de la política conservadora y Richard Bellamy había sido ministro de la corona bajo el gobierno anterior, ninguno de los dos eran desconocidos en la corte e incluso habían asistido a la fiesta en Ascot cuando la anciana reina todavía vivía. Sin embargo, no entraban en el círculo íntimo del rey. De todas maneras, lady Marjorie había acudido al rescate del monarca en una fiesta en los jardines del palacio de Buckingham cuando éste estaba sitiado por un grupo de alcaldes de Lancashire que se comportaban como cazadores al acecho y había logrado hacerle reír. Después, el rey había señalado al embajador de España que la hija de Southwold se había convertido en una mujer hermosa y encantadora y sir Francis Knollys había tomado buena nota de ello en su debido momento. Tan pronto como los Bellamy expresaran su deseo de invitar al rey, sir John Alexander hizo los arreglos para almorzar con Richard y discutir la lista de invitados y las fechas. La sucesión de hechos podía decirse que había culminado cuando lady Marjorie hizo sonar la campanilla de la sala de estar para llamar al mayordomo, una agradable mañana de marzo.

—Acabo de recibir la confirmación del palacio de Buckingham —dijo— de que Su Majestad cenará aquí el jueves de la semana próxima.

El señor Hudson disimuló la sensación de pánico repentino que lo asaltó y recompuso la cara en una expresión de grato orgullo.

—Comprendo, señora —contestó.

Discutieron cosas prácticas tales como la contratación de un camarero adicional y los problemas de tráfico que podrían producirse fuera, en la calle. Se decidió que sería mejor que los demás sirvientes no tuvieran acceso a la información hasta un poco después.

—Hablaré con la señora Bridges acerca de la comida el lunes —dijo lady Marjorie.

—Muy bien, señora —contestó el señor Hudson, y se aclaró la garganta—. La... ¿Su Majestad la Reina vendrá a cenar, señora?

—No, Hudson —Lady Marjorie sonrió con firmeza—. La Reina no juega al bridge. Se ha invitado a otra dama en su lugar.

Era una formula corriente, y el mayordomo comprendió que la señora Keppel se contaría entre los invitados. El domingo por la noche, mientras el señor Hudson se encontraba a solas con la señora Bridges, no pudo guardar más el secreto para sí mismo.

—El jueves habrá una gran cena, señora Bridges —le confió—. Algo un poco fuera de lo común.

La señora Bridges tenía una naturaleza profundamente curiosa.

—¿Qué se ha pensado, contándoselo a usted antes que a mí? —preguntó.

—La señora me informó a mí primero —prosiguió el señor Hudson muy tranquilo—, debido a la naturaleza especial de la fiesta. Vendrá un huésped distinguido.

—¿No... no será el señor Asquith?

—No, no es el señor Asquith —dijo el mayordomo con una sonrisa complacida ante el éxito de su juego de adivinanzas.

—El señor Balfour no es. No tiene nada de especial. Viene siempre —dijo la cocinera para sí, haciendo a un lado al líder conservador de una manera algo arrogante.

—No, no es el señor Balfour, ni el embajador portugués, ni el doctor W. G. Grace, ni la señorita Vesta Tilley —declaró el señor Hudson—. Nuestro invitado de honor no es otro que Su Majestad el Rey Eduardo VII, por la Gracia de Dios, Defensor de la Fe, Emperador de la India y los Dominios allende los mares. .

—¡El Rey! —exclamó la señora Bridges, y se sentó súbitamente, como golpeada por un rayo, como le explicara después a la señorita Roberts.

—En persona —dijo el señor Hudson muy confidencialmente—, y por el momento eso está destinado solamente para sus oídos.

Tomó el periódico.

—Vaya, bendita sea mi alma —dijo la señora Bridges—. ¡Ay de mí! ¡El Rey! Cenando aquí. ¡Válgame Dios!

Mil imágenes le cruzaron la mente.

—Codornices —dijo de repente—. Es su plato favorito—, y se dirigió al aparador y comenzó a buscar entre sus libros de cocina.

—Lo leí en una revista —dijo para sí misma—. Lo recorté por si acaso, estoy segura de haberlo hecho.

—Más vale que haya suficiente comida —aconsejó el mayordomo—. Me han dicho que come mucho.

La señora Bridges puso los brazos en jarras.

—Eso es una falta de respeto —dijo con voz ofendida.

—Usted sabe muy bien que respeto la institución de la monarquía —contestó el señor Hudson mansamente—, si bien tengo algunas reservas acerca de la persona del Soberano.

—Él no está mal —la señora Bridges estaba dispuesta a defender al Rey hasta la última trinchera—. Puede que tenga un hígado un poco alocado, pero es muy popular.

—No me refería al carácter del actual monarca, señora Bridges —continuó el mayordomo con su mejor tono de voz de predicador dominical—. Mi conflicto es con la sucesión de la casa de Hannover. Como escocés preferiría a un Estuardo en el trono.

La señora Bridges resopló ante esta traición.

—Pero tenemos que poner al mal tiempo buena cara —admitió magnánimamente el señor Hudson.

—¡Vaya tonterías! —dijo la señora Bridges—. ¿Qué hubiera hecho este país sin la reina Victoria? ¿Eh?

El señor Hudson rehusó verse envuelto en cuestiones históricas más importantes.

—No veo la razón para discutir sobre hipótesis —contestó dejando el tema de lado.

—Llámelo como quiera —dijo la cocinera con firmeza—. Es nuestro rey y viene a cenar el jueves. Dios le bendiga —agregó, de manera que no cupiera duda acerca de su lealtad.

—Y yo no le he dicho nada —le advirtió el señor Hudson—, de manera que cuando la señora se lo haga saber en la mañana del lunes, por misericordia, hágase la sorprendida.

—¡Oh, señora, qué sorpresa! ¡Oh, bendita sea mi alma! —la señora Bridges juntó las manos y sobreactuó de tal manera que lady Marjorie pensó por un horrible momento que a su cocinera iba a darle un ataque.

—¡Vaya, qué contenta estoy! —terminó por decir. —Es bastante excitante, ¿verdad? —dijo lady Marjorie—. A él le gusta mucho comer, de manera que hemos de darle algo que sea de su agrado.

La señora Bridges extrajo la receta que había recortado de la revista.

—Sí, señora —dijo—. He recortado una receta de codorniz del Ladies Journal, señora. A la Valencienne. Él..., quiero decir, a su Majestad le gusta mucho la codorniz... aquí lo dice.

Lady Marjorie sabía que adónde quiera que fuese el rey, le ofrecían codorniz, y que estaba harto de ella, a menos que fuera la codorniz rellena que preparaba la señorita Rosa Lewis.

Distrajo los pensamientos de la señora Bridges hacia otras ideas más apropiadas tales como la silla de cordero.

—No hay nadie que la iguale preparando el cordero, señora Bridges, y usted lo sabe —dijo, y la cocinera hizo gestos de placer—. Y es preciso que nos dé una deliciosa salsa Medoc con salmón escalfado.

—Oh sí —contestó la señora Bridges, garrapateando en su pizarra—. A la manera que tanto le gustó al embajador francés.

Después de casi una hora de discusión y de que lady Marjorie realizara numerosas movidas astutas y diplomáticas, la señora Bridges regresó feliz a su cocina con un menú escrito en su pizarra, creyendo a pie juntillas que obedecía íntegramente a sus propias sugerencias.

La cena que Lady Marjorie y su cocinera habían decidido era la siguiente:

Caviar au blinis Royal Natives Consommé de Voladle

Saumon d’Écosse Sauce Médoc Pâté de Perdrix

Selle d’Agneau de Lait Persillée Pommes Frou Frou Petis Pois de Nice á la Menthe

Sorbet au Champagne Pintade Rótie Salade de Coeurs de Laitue Asperges, Sauce Hollandaise

Gateau Buissons d’Écrevisses Fruits³

Durante el resto de la semana, la cocina fue terreno terminantemente prohibido para todos a excepción de la señora Bridges y de Ruby, mientras una sucesión de recaderos traían vituallas de toda clase de las mejores tiendas de Londres. La única excepción fue para el señor Ball, el carnicero, que trajo personalmente la silla de cordero.

—Es el mejor cordero lechal de primavera de nuestros propios campos en Wiltshire, señora Bridges, explicó el señor Ball, mientras retiraba el paño de la bien lavada cesta de mimbre para presentar el honroso cadáver ante la mirada admirativa de la señora Bridges.

Bajo las instrucciones del señor Hudson, Edward atacó la ciclópea tarea de limpiar los grandes platos de plata y los cubiertos y los centros de mesa que habían permanecido en sus estuches en el armario de la platería, envueltos en papel de terciopelo negro y atados dentro de sus bolsas de bayeta verde, desde la boda de Elizabeth. Rose atacó todos los salones de recepción, con cepillo, plumero y paño, y llegó a insistir en lavar la araña del salón.

El señor Bellamy y el señor Hudson se encerraron en un secreto cónclave sobre la cuestión del vino. Eligieron Moét et Chandon, Dry Imperial (1900) como champaña; el clarete fue un Latour del 74, que era el orgullo de la cava. Hubo algunas diferencias de opinión acerca de la elección de un vino dulce para los postres, ya que el señor Bellamy estaba a favor de un vino del Rin, pero el señor Hudson se mantuvo firme a favor de un Chateau Y’quem del 81. No cabía discusión acerca del oporto, ya que en la bodega quedaban todavía cuatro botellas de un Croft del 72.

Cuando llegó el gran día, el señor Hudson, con la ayuda de Edward, Rose y el camarero contratado, prepararon el comedor durante toda la tarde.

Sobre la mesa se colocó el mantel de damasco más grande y fino, que luego fue cargado con una gran masa de cristalería, platería, centros de mesa y bomboneras y cantidad de candelabros de brazos con pantallas de seda, rodeado todo de hiedra, dispuesta en una serie de arabescos.

Rose murmuraba una letanía a medida que iba poniendo la mesa:

—Cuchara para el caviar, cuchara sopera, cuchillo del plato principal, cuchillo para canapés, cuchara para el merengue, cuchara de postre.

Se podía observar que no había cuchillo de pescado: lady Marjorie creía que tales cosas eran una aberración y que solamente correspondían a la clase media. En el 165 de Eaton Place, el pescado se comía siempre con dos tenedores de plata.

El camarero contratado dobló las servilletas en forma de mitra mientras Rose colocaba pequeñas tarjetas en tarjeteros de plata delante de cada asiento. No había tarjeta para el rey, pero Rose se sorprendió de que la señora Keppel no estuviera colocada a su lado.

—Me ha dicho el mayordomo de lord Crewe —le explicó el señor Hudson— que a menudo se la sienta frente al Rey en ocasiones informales como ésta, de manera que si Su Majestad se aburre con su compañera de cena, la señora Keppel puede intervenir en la conversación y arreglar la situación, por así decir.

—Imagínense eso —dijo Rose contemplando la silla real—. ¡Es gracioso pensar que dentro de algunas horas a partir de ahora el trasero del Rey de Inglaterra ocupará este mismo asiento!

El señor Hudson resopló y miró a Rose por encima de sus gafas, bajando la cabeza..

—No me parece que éste sea el momento para tales reflexiones —acotó, para distraer semejantes pensamientos poco apropiados de la cabeza de Rose—. Y menos con las flores todavía por arreglar en el salón y dar el último repaso al vestíbulo y a los rellanos.

—Está bien —dijo Rose—, sólo quería gastar una broma... para tranquilizar los nervios.

—Nuestros nervios están perfectamente tranquilos, gracias —le aseguró el mayordomo, a pesar de que había estado saltando como el resorte de una caja sorpresa toda la tarde y consultando su reloj de pulsera cada cinco minutos.

—Todavía no veo por qué no puedo servir la mesa como lo hago siempre —reflexionó Rose tristemente.

—Al Rey no le gusta que las mujeres sirvan la mesa —explicó el señor Hudson una vez más.

—Creo que el Rey es mezquino.

—Pues díselo entonces —le replicó tajantemente el señor Hudson.

Edward rió.

—Vamos Rose, dile que es mezquino. A que no te atreves.

—Muy bien, lo haré —dijo Rose desafiante y, yendo hasta la silla del Rey, le hizo una reverencia.

—Su Majestad —dijo Rose a la silla—, soy Rose, el ama de llaves de la casa, y pienso que es usted mezquino al negarse a que nosotras, las sirvientas, sirvamos la mesa. Pensé que le gustaba tener mujeres a su alrededor...

—¡Rose! —la voz del señor Hudson sonaba amenazadora.

—¡Bien! — dijo Rose, haciendo una caída de ojos al Rey—. ¿Le gustaría que me sentara sobre sus rodillas?

—Fuera de esa silla inmediatamente, niña —ordenó el señor Hudson, y Rose obedeció.

—Está bien —dijo ella indignada—. Hablaré a la señora Keppel. Es una buena señora y dirá una palabra por nosotras las sirvientas. Miró a través de la mesa, hada el sitio de la señora Keppel—. ¡Eh, Alice! —exclamó.

—¡Ya basta! —exclamó el señor Hudson—. Fuera de aquí, todos.

Y, conduciéndolos, cerró la puerta con llave.

En la cocina, la señora Bridges estaba cada vez más acalorada y su humor era cada vez peor y Ruby parecía interponerse siempre en su camino. Arriba, en el vestíbulo, Edward y el camarero contratado desenrollaban la alfombra roja especial, cubriendo los escalones del frente hasta el vestíbulo. Si bien no eran más que las siete, ya había dos policías de guardia sobre la acera y se había empezado a formar un pequeño gentío, con la sospecha de que habría alguna diversión inesperada.

A pesar de toda su experiencia como figura pública y como miembro del Parlamento, Richard Bellamy era tímido en el fondo de su corazón. No brillaba particularmente en sociedad y la perspectiva de tener a su señor cenando en su casa lo apabullaba secretamente, pero en honor a su esposa estaba dispuesto a hacerlo lo mejor posible.

Lady Marjorie supo apreciar este autocastigo, y, mientras esperaban en el vestíbulo la llegada real, le arregló a Richard la corbata y le sonrió para impartirle confianza. Los demás huéspedes estaban todos reunidos a salvo en el salón cuando, a las ocho y veinticinco en punto, se dejó oír un ruido de aplausos y vítores que venía de afuera, en la calle.

Richard asintió con la cabeza al señor Hudson, que se adelantó un paso, abrió la puerta principal, y el Rey de Inglaterra entró en la casa. Lady Marjorie hizo una profunda reverencia, lo más profunda posible, y Richard Bellamy inclinó bruscamente la cabeza y el cuello, a la manera reservada solamente para la realeza.

La larga cena comenzó a desarrollarse de acuerdo con lo previsto, con calma y serenidad. En medio del calor y de los apuros de la cocina, la señora Bridges pudo escuchar con placer un informe de Rose acerca de la naturaleza satisfecha del apetito real. Por otra parte, Rose no quitaba los ojos y aguzaba los oídos a todo lo que ocurría en el comedor, desde su lugar detrás del biombo que ocultaba el office; pudo observar que en el extremo de la mesa donde estaba el Rey la conversación versaba sobre deportes al aire libre, tales como la caza y las carreras; llegó a oír que el Rey le decía a lady Marjorie que apostara a uno de sus potros llamado Minoru en el Derby. En el otro extremo de la mesa, donde Richard Bellamy hacía los honores a lady Prudence Fairfax y a un viejo amor, de nombre Millicen Hartfield, la conversación discurría acerca de la nueva y atrevida bailarina, Isadora Duncan, y de la nueva obra del señor Barrie, «Lo que toda mujer sabe», mientras que a mitad de la mesa, ocupada por almirantes y caballerizos reales con sus esposas, se hablaba del deprimente tema del terremoto de Calabria y del señor Bottomley, que había sido llevado a prisión por conspiración fraudulenta.

A los postres, Rose vio que los dedos reales tamborileaban sobre la mesa amenazantes e irritados; la dama sentada a la izquierda del Rey, viuda de un gobernador colonial, era espantosamente aburrida. Rose espió a través del biombo justo a tiempo para ver a la señora Keppel inclinarse hacia adelante, hacia el monarca.

—Perdone la interrupción, lady Wanborough — dijo—, pero es que no me queda más remedio que pedir al rey que aclare una discusión.

El corazón de Rose se detuvo por un instante; era exactamente como decía en los libros y en el cotilleo de los periódicos, exactamente igual que un cuento de hadas hecho realidad.

Cuando la partida real se había sentado a jugar a bridge en el salón, el señor Hudson y sus acólitos casi habían terminado de levantar la mesa. Edward había logrado coger un souvenir en la forma de una colilla del puro del Rey a medio fumar y el camarero contratado había vaciado tantas copas de vino a medio vaciar que apenas podía sostenerse en pie. En la cocina, la señora Bridges había logrado sentarse por primera vez en muchos días y estaba saboreando una tajada de su excelente pastel, encantada de que Su Majestad hubiera enviado un mensaje personal alabando la comida.

En el fregadero, Ruby había empezado a lavar la montaña de platos y cubiertos sucios. En el momento en que Edward bajaba las escaleras de servicio con una bandeja de platos sucios con los que engrosar la tarea de Ruby, comenzó a sonar insistentemente la campanilla de la puerta trasera, seguida de golpes persistentes.

—Ha de ser alguno de esos reporteros —dijo Edward—, que están persiguiendo mi artículo en exclusiva. «Como serví dos porciones de silla de cordero al Rey de Inglaterra», por Edward Blanes, lacayo de...

Los golpes continuaban.

—¿No sería mejor que fuerais a ver quién es? —dijo Rose.

Edward se aproximó a la ventana de la sala de servicio y espió hacia afuera.

—Es una mujer envuelta en una capa — informó—Está toda cubierta... no puedo ver su cara. ¡Veis que astutas son...!

La campanilla seguía sonando cuando el señor Hudson bajaba las escaleras.

; —Es una mujer. No deja de llamar —explicó Rose. —Ven conmigo, Edward —indicó al mayordomo. Se dirigió a la puerta trasera y le dijo a Edward que corriera el cerrojo mientras él hacía frente a la intrusa en potencia.

La puerta se abrió dejando ver a Sarah, muy pálida y demacrada.

—Pensé que no abriríais nunca —murmuró, cayendo casi en brazos de Edward.

—¡Caracoles! —dijo Edward.

Edward y Rose ayudaron a Sarah hasta la mecedora de la sala del servicio y el señor Hudson los siguió con cara de pocos amigos. La señora Bridges, atraída por el ruido, vino desde la cocina.

—¡Qué está haciendo ella aquí? —preguntó, suspicaz.

—Está enferma —explicó Rose.

Aparte de cualquier otra cosa que pudiera ocurrir— le, Sarah se encontraba evidentemente en el tramo final de su embarazo.

Les contó cómo se había escapado de Southwold* que había pedido prestado el dinero del billete hasta Londres y que luego había atravesado todo el parque, andando, desde Paddington, hasta Eaton Place, enfundada en sus botas estrechas, todo con tal de encontrarse entre sus viejos amigos.

—¡Vaya noche para escoger! ¿Verdad? —dijo ella.

—¡Bien, no se quedará en esta casa, no esta noche! No sin permiso de la señora —anunció el señor Hudson con firmeza. Ya había escarmentado con los cuentos de Sarah—. Tenemos bastante que hacer sin necesidad de tenerla a ella.

—Por favor —rogó Sarah.

—Eso es terminante —dijo el señor Hudson.

—Van a echarme a puntapiés a la calle en una noche tan fría como la de hoy —se quejó, y puso una mano sobre su estómago cuando le sobrevino otro espasmo de dolor. Rose estaba muy afectada.

—Tiene unos dolores terribles —dijo.

—Creo que me ha llegado la hora —se quejó Sarah.

—Está fingiendo. La conozco — asintió sabihondamente con la cabeza la señora Bridges. También ella recordaba los engaños de Sarah.

—Pasar por toda esa agonía solamente para conseguir una cama donde pasar la noche.

—Busca una toalla, Rosie —rogó Sarah con voz débil, lo que hizo que la señora Bridges dudara.

Se llegó hasta Sarah y le susurró algo al oído; Sarah le contestó en un susurro.

La señora Bridges se volvió hacia el señor Hudson.

—Le ha llegado la hora —susurró con ominosa certeza.

Si bien la señora Bridges era soltera, también era una experta en todo lo que concernía a alumbramientos.

Seriamente preocupado y abrumado, el señor Hudson subió las escaleras para intentar atraer la atención de su patrona, distrayéndola de la presencia real sin hacerse ver. Era un problema demasiado grande para que él lo solucionara solo.

Lady Marjorie estuvo noblemente a la altura de las circunstancias; voló abajo, a la sala del servicio, dio una mirada a Sarah y no hizo más preguntas. Se envió a Edward en busca del doctor Foley, a Rose a calentar algunas mantas, a la señora Bridges a hacer té y a Ruby, liberada por el momento del fregadero, a llevar arriba una botella de agua caliente a la cama que había en un dormitorio vado del ático. Indicando al mayordomo que llevara a Sarah escaleras arriba lo antes posible, lady Marjorie regresó al salón a defender el fuerte.

Pero hasta los planes mejor estudiados pueden salir mal. Apenas habían subido a medias a Sarah hasta la puerta forrada de bayeta verde que conducía al vestíbulo, cuando sonó la campanilla de la puerta principal, y hubo de ser retirada rápidamente hasta la seguridad de la escalera trasera.

—No puede ser más excitante, ¿verdad? —susurró Sarah—. Como un juego de escondite.

El Rey escogió ese preciso momento para retirarse. Cuando el señor Hudson abría la puerta principal, el doctor Foley se apresuró a entrar, yendo a dar contra el amplio abdomen de su soberano.

Eran más de las cuatro de la mañana cuando Rose bajó del ático hacia la sala de servicio. Ruby se había metido en cama hacía rato, totalmente exhausta, pero los demás esperaban todavía, cabeceando y tomando té. Rose estaba blanca como una sábana; no se había apartado del lado de la cama de Sarah durante cinco horas.

—Está bien —dijo Rose en voz baja a los sirvientes expectantes—, pero...—la voz se le quebró, por demás elocuentemente—. Fue un niño —dijo después de una pausa y la señora Bridges empezó a sollozar en su pañuelo.

—Tal vez fuera lo mejor para todos.

Después, nadie pudo recordar quién dijo eso primero, si la señorita Roberts o el señor Hudson.

Rose veló a Sarah noche y día, y, después de algunos días, ésta empezó a recobrar nuevamente las fuerzas. Una cosa la atormentaba.

—¿Me enviarán de regreso a Southwold? —preguntaba a Rose cada vez que ésta entraba a la habitación. Rose pensó que correspondía hacer llegar esa pregunta a lady Marjorie y, después de algunos días, lady Marjorie subió hasta la habitación de Sarah para responderla.

—Tus relaciones con mi hijo —explicó lady Marjorie a Sarah—, te dan ciertos derechos, como te explicaron mi marido y sir Geoffrey Dillon. Aquí en esta casa, hay un hogar para ti todo el tiempo que desees quedarte.

Una oleada de alivio recorrió a Sarah; apenas podía creer que lady Marjorie la pudiera perdonar.

—Tal vez quieras llevar a cabo algunos pequeños menesteres en la casa, como coser o remendar la ropa blanca, al menos para mantenerte ocupada durante el día —prosiguió lady Marjorie.

—Gracias, señora —contestó Sarah desde el fondo de su corazón.

—El problema reside —continuó lady Marjorie— en dónde te sentarás, dónde tomarás tus comidas, dónde estará «tu sitio».

—Por el momento no estoy ni arriba ni abajo, ¿verdad? Lo que se podría decir en medio, señora —dijo Sarah concisamente.

Lady Marjorie llevó el problema al señor Hudson, quien lo sometió a una asamblea general en la sala del servicio. Él mismo, como presidente honorario y juez, mantuvo naturalmente una cuidadosa actitud neutral, pero, al igual que en otras reuniones más augustas, las opiniones diferían abruptamente.

—Pienso que es un oprobio —dijo la señorita Roberts—. ¡Albergar a esta zorra!

Estaba claro que se había erigido en líder de la oposición.

—Bueno, la verdad es que sería un poco molesto —aventuró Edward—, después de todo lo sucedido.

Era una de esas personas que siempre se encuentran a mitad de camino, dispuestas a ser fácilmente convencidas por el último argumento.

—¿Por qué tendríamos que aceptarla? —exigió saber la señorita Roberts, alzando la nariz.

—En algún sitio tiene que comer, señorita Roberts —recordó la señora Bridges a la doncella de la señora—, y, desde luego, no puede hacerlo en el comedor con ellos.

La señora Bridges y Rose, sentadas junto al fuego formaban un sólido frente a favor de Sarah.

—Tampoco serás tú quien le lleve la bandeja arriba —le espetó Rose, a través de la sala, a la señorita Roberts, que se hallaba sentada flanqueada por Ruby y Edward en la larga mesa.

—Bueno, yo pienso... —dijo Ruby súbitamente.

—No nos interesa saber lo que piensas, Ruby —dijo la señora Bridges con firmeza, ejerciendo la dictadura de la cocina.

—Después de todo lo que ha hecho y de la vergüenza que nos ha acarreado —dijo la señorita Roberts abundando en el tema.

—¿Qué vergüenza le ha acarreado a usted, señorita Roberts? —quiso saber Rose, haciendo a un lado a la doncella de la señora.

—Ha resultado ser una mentirosa perdida — espetó la señorita Roberts, rehusando guardar silencio—. Se cree mejor que todos nosotros, se da aires, mete al pobre capitán James en tales problemas que tienen que enviarlo a la India y luego cree que puede meterse aquí dentro.

—Ninguno de nosotros es perfecto —interrumpió tajantemente la señora Bridges—. Ni siquiera usted, señorita Roberts.

Las dos mujeres mayores se midieron mutuamente a través de la mesa como dos gatas viejas y celosas que pelearan por un trozo de pescado.

—Yo me ocuparé de que se comporte como es debido esta vez, señorita Roberts; tenga compasión —dijo Rose conciliadora—, ¿Le gustaría a usted...?

—Yo jamás me encontraría en semejante situación desgraciada —interrumpió la señorita Roberts— en la casa de nadie.

—¡De eso no hay duda! —comentó Edward en general.

—¡Cómo se atreve usted a hablarme de esa manera!

El señor Hudson, viendo que la discusión se encauzaba hacia una reyerta de vituperios, decidió que había llegado el momento de apelar a la razón.

—Deseo hacerles saber a todos —empezó, cogiendo sus solapas en la mejor imitación de un jurisconsulto— que Sarah, a pesar de todos sus defectos y todas sus faltas y de los problemas que ha acarreado a esta noble casa, es, no obstante, capaz de cosas mejores. Es una hábil costurera y tiene una naturaleza jovial. Lamentablemente —prosiguió—, durante el tiempo que sirvió aquí como doncella acarició ciertas ideas muy por encima de su posición y cayó en desgracia.

Hizo una pausa y miró a su alrededor a semejanza del finado señor Gladstone.

—Sarah ha pagado un amargo precio —les recordó—, ha perdido el niño. Está vencida.

La señora Bridges comenzó a hacer uso trágico de su pañuelo.

—Si el patrón y la señora pueden encontrar el medio de ejercitar la tolerancia y la bondad y la compasión hacia esta desafortunada muchacha, entonces ¿quiénes somos nosotros... como cristianos... para negarle las nuestras a esta joven?

Era un poderoso argumento humano, poderosamente expresado, y la señorita Roberts supo que estaba vencida. Se puso de pie.

—Está bien —dijo desafiante—. Permitan a esa malvada muchacha tomar sus comidas aquí... mientras yo no tenga que sentarme a su lado.

Casi antes de que el señor Hudson llegara al salón a informar a lady Marjorie de la decisión adoptada, Rose había alcanzado la habitación de Sarah subiendo el último tramo de escaleras de dos en dos de manera muy poco profesional.

—Será igual que en los viejos tiempos —exclamó Rose, feliz—. Volveremos a reírnos, ¿eh, Sarah?

Sarah asintió con la cabeza, demasiado conmovida para responder.

—Pero has de prometerme una cosa —prosiguió Rose con una nota cautelosa en su voz.

—He de comportarme, ¿no es verdad? —dijo Sarah con una humilde voz contrita.

—Verdaderamente debes hacerlo esta vez, Sarah —le respondió Rose—. En serio.

—Ooooh, lo haré, Rosie —prometió Sarah—. ¡De veras!

Y realmente hablaba en serio. Lo cual únicamente sirve para demostrar que la naturaleza humana es capaz de engañarse a sí misma casi interminablemente.

7

THOMAS WATKINS descubrió que no era menuda tarea la que le esperaba para lograr poner un poco de orden en el garaje del 165 de Easton Place. El señor Pearce había hecho muy poco por alterar los viejos establos para acomodarlos a los requisitos del automóvil.

Thomas se abocó a quitar los restos de cien años de ocupación del lugar por un caballo. Pintó todo de arriba abajo, convirtió la herrería en un taller mecánico e hizo una mesa de trabajo de la vieja y larga mesa que alguna vez sirviera para cepillar las mantas de los caballos.

Todo estaba dispuesto para la llegada de un coche nuevo. Podría pensarse que Thomas fuera veleidoso al haber permitido que el Renault dejara tan pronto de ser el objeto de su amor, pero estaba decidido a tener un Rolls Royce. Cada vez que conducía a los Bellamy a un baile o a una gran cena o recepción, tenía tiempo de sobra para contemplar con envidia a los demás chóferes que tenían a su cargo esas grandes y elegantes máquinas de la nueva compañía británica de Derby.

Un día, Thomas mencionó a su nuevo amo la excelencia del nuevo modelo Rolls Royce, el Silver Ghost, y señaló las ventajas, tanto sociales como políticas, que se sumarían al dueño de una pieza tan fina de la maquinaría británica. El señor Bellamy captó la idea; para su rango sería mejor ser visto a bordo de un coche británico que en uno extranjero. Lady Marjorie había observado complacida lo elegante que se veía el nuevo chófer en su uniforme y aplaudía las numerosas mejoras producidas en el departamento del garaje, de manera que enseguida aceptó la sugerencia de Thomas. El coche era caro, casi mil cuatrocientas libras, pero, como Thomas había señalado, era una auténtica inversión.

Fue un día de orgullo cuando Thomas maniobró el gran coche por las caballerizas y adentro del garaje a través de las dobles puertas. Tenía seis cilindros y la fuerza de cuarenta y cinco caballos a mil revoluciones, y un sistema directo de caja de cambios con tres velocidades y marcha atrás. El capot era de acero pulido y la carrocería de Roi de Beiges había sido diseñada por Barker y pintada de color gris cálido.

El compartimento de los pasajeros era muy amplio y lo suficientemente alto como para acomodar a un caballero con sombrero de copa y todo. Toda la carpintería interior era de caoba lustrada y había un estante rebatible que se abría formando una mesa, revelando un juego completo de botellones de cristal con tapas de plata. Un tubo de bronce servía para comunicar este compartimento con la parte trasera del asiento del conductor para facilitar la comunicación.

El nuevo coche era tan largo y tan alto que casi llenaba por completo el garaje.

Para conmemorar su elevación a la posición superior de chófer, comparada a la del grueso de los ayuda de cámara, Thomas se había dejado crecer un bigote; y una mañana, mientras cepillaba el nuevo adminículo, tan lujosamente feliz, con un pequeño cepillo especial para ello, y mientras saboreaba el agradable y agudo olor a aceite y metal que le recordaba la tienda familiar de bicicletas en el sur de Gales, se vio interrumpido por la llegada de Sarah al garaje.

Había advertido los percances que había provocado su dramático reingreso a la casa Bellamy, y la descripción de la historia salpicada de puntos claros y oscuros relatada por Edward le había intrigado bastante, así como también los ojos brillantes y la figura cada vez más espigada de esta nueva e interesante recién llegada, y eso bastaba para que tomara nota mental de llegar a tener una relación más íntima con la joven en cuestión y para su beneficio, cuando llegara el momento propicio.

Sarah traía un pequeño ramillete de claveles adornados con helechos.

—Vaya Sarah —dijo Thomas—, qué amable por tu parte. ¿No es precioso para el ojal?

—No es para usted, señor Watkins; es para el coche —dijo Sarah avispadamente.

Cualquier cosa que embelleciera su coche complacía a Thomas Watkins, de manera que la ayudó a llenar el pequeño vaso en forma de trompeta que calzaba en una agarradera en el compartimento de pasajeros.

Sarah tomó asiento en el asiento trasero y miró admirativamente a su alrededor.

—Es como una pequeña habitación, ¿no es verdad? —señaló—. Se podría vivir bien confortablemente aquí, ¿no es verdad?

—¿Nunca antes habías estado en un coche? —le preguntó Thomas, alcanzándole el vaso. Sarah sacudió la cabeza.

—Te diré qué vamos a hacer, ¿por qué no llevarte a dar una pequeña vuelta? —sugirió él—. Cuando vaya a ponerle gasolina.

Sarah no parecía oírle. Cogió el tubo de comunicación y él se dirigió al asiento del conductor para enseñarle cómo funcionaba.

—Venga, di algo —le dijo.

—Wilkins, muchacho estúpido —dijo Sarah, imitando grandiosamente la voz de lady Marjorie—. Cuidado, hombre, casi has atropellado ese caballo. ¿Es que estás borracho?

Thomas hizo girar bruscamente el volante.

—Soy abstemio, señora “explicó él—. Debe de ser la primavera que siento en la sangre.

—No me respondas, o me veré obligada a despedirte sin un centavo.

Comenzó a desprender los antimacasares de los respaldos de los asientos. Había que llevarlos a la casa para lavarlos.

—Entonces, ¿cuándo es tu día libre? —le preguntó Thomas—. Hampstead Heath es muy lindo en esta época del año.

Si a Sarah le complacía el interés que despertaba en el chófer, no dio muestras de ello.

—Señor Watkins, se excede usted —le replicó ella, mientras se marchaba ligera—. Ya no soy una doméstica, mientras que usted —y aquí le envió una mirada de profundo desdén—, usted apenas es un «shófer».

Thomas sacudió la cabeza mientras volvía a su trabajo. Esa Sarah sí que tenía ánimos.

Sarah también se había quedado impresionada.

—Ese Thomas, tiene una forma cómica de decir las cosas —le dijo a Rose mientras planchaban los antimacasares—. Le hace reír a una, ¿no es así?

—Muy cómico —contestó Rose sin entusiasmo. En la sociedad más amplia de la sala del servicio había visto poco a Thomas Watkins y echaba de menos su compañía más de lo que le hubiera gustado admitir—. No vayas a dejar que ponga sus dedos sucios encima de estas puntillas.

—Creí que te gustaba —dijo Sarah intentando sonsacarle.

—Thomas —contestó Rose con su voz más opaca— es muy listo para situarse dónde más calienta el sol, en especial con las damas. Yo lo conozco— le advirtió, doblando los antimacasares y envolviéndolos en un paño limpio—. Todo charla y cumplidos y eso, pero todo el tiempo tiene el ojo puesto en el próximo paso que va a dar, mirando adelante como por encima de tu hombro. Flirteará contigo mientras le seas útil.— Se volvió nuevamente a sus sábanas—. Ten cuidado, Sarah... y no sigas yendo allí perdiendo tu tiempo y haciéndoselo perder a él.

Mientras salía, Sarah se preguntó si realmente sería perder el tiempo. Tendría que verlo.

Cuando las puertas del garaje estaban abiertas y Thomas limpiaba el acero reluciente del capot del Rolls bajo la luz del sol, atraía la admiración de muchos transeúntes que pasaban por el callejón trasero, que se detenían a veces para charlar con el chófer.

Esa mañana no era una excepción. El admirador en cuestión era un irlandés de edad mediana, vestido con un informe traje de tweed y que lucía un hongo algo sufrido. A tales personas les resultaba placentero el tono de su propia voz y, antes de que pasaran varios minutos, estaba relatando a Thomas el cuento de por qué se había hecho soldado, luchando en la frontera noroeste de la India en los Fusileros del Khyber.

—Yo fui el asistente del capitán Hammond —dijo el irlandés—. El capitán Charles Hammond —puntualizó.

Thomas miró a su alrededor, sintiendo un chispazo de compasión por el capitán Hammond.

—Amigo de su lady Bellamy —agregó el irlandés, y Thomas advirtió que no se había llegado hasta las caballerizas con el único objeto de admirar el coche.

El irlandés describió cómo el señor Hudson lo había echado de la puerta principal del 165 de Eaton Place.

—Me trató como a un ropavejero o algo así —se lamentó—, a mí, un veterano... Si hay una clase de personas a las que no tolero, es a los mayordomos.

Thomas pensó que al menos tenían eso en común.

—Yo sólo quería hablar unas palabras con la señora —prosiguió el hombre, empezando a quejarse un poco—. Yo sólo creí que ella querría recuperar sus cosas, eso es todo...

—Sus cartas... — Thomas siguió lustrando el capot.

—Y otras cosas — el irlandés había bajado la voz —:Un programa de ópera, un pañuelo de encaje, una fotografía de la señora. Recuerdos, se podría decir. Significaban mucho para el capitán, los guardaba en su caja de lata junto con sus condecoraciones.

Thomas decidió que la atmósfera más privada de su taller era más apropiada para información tan confidencial. Mientras compartían una taza de té que Thomas preparara en su hornillo de gas, el irlandés, cuyo nombre era Dooley, relató la triste y valiente historia de la muerte del capitán Hammond, que muriera instantáneamente del lanzazo con que un afridi le atravesara el hígado, mientras el propio Dooley seguía combatiendo bravamente a su lado.

Al revisar los efectos personales de su amo, Dooley había dado con las cartas y, antes que dejarlas caer en manos de las autoridades con el resto del equipo del capitán, se había embarcado en una especie de peregrinación llevándolas consigo todo el camino de regreso a Inglaterra, de manera que la anciana viuda, madre del capitán, que vivía en Cheltenham, jamás descubriera el impúdico hecho de que su hijo había andado de picos pardos con una mujer casada antes de morir.

—Y con la mujer de un miembro del Parlamento por el Partido Conservador —agregó Dooley—. ¿Me sigue usted?

Thomas lo seguía muy bien, pero ocultó cualquier tipo de interés que pudiera tener en el asunto.

—Usted sabe lo que tiene que hacer con esas cartas —le aconsejó—. Quemarlas. Hacerlas cenizas.

—Las mujeres suelen ser muy sentimentales con esas cosas —le contradijo el irlandés—. Se me ocurrió que su señora podría desear tenerlas de nuevo.

—Le diré qué —propuso Thomas inteligentemente—, démelas a mí y yo veré que ella las reciba.

El señor Dooley dejó claro que le desilusionaba la reacción de Thomas a sus confidencias. Había esperado encontrar un oído atento más inteligente, dispuesto a compartir con él la recompensa en términos de equidad.

—¿Qué clase de recompensa desea? —preguntó Thomas.

Dooley miró al chófer y al coche preguntándose hasta dónde podría llegar. No cabía duda de que los Bellamy eran gente de dinero.

—Digamos que alrededor de cien libras —sugirió.

Thomas sintió desprecio. Cien libras era un precio ridículo por un paquete de cartas, fuera lo que fuese que contuvieran, si es que existían.

Dooley tenía consigo una muestra de sus mercancías, y la hoja de la carta que Thomas tuvo el privilegio de leer le despejó cualquier duda acerca de su autenticidad. Dijo al irlandés que volviera al día siguiente.

A la manera de cualquier buen detective, Thomas necesitaba comprobar la evidencia. Necesitaba más pruebas de la infidelidad de lady Marjorie y sabía que, si había existido, conseguiría esa evidencia a través de los demás sirvientes. Decidió tomar a Sarah de intermediaria. Ella no sabía nada del asunto, ya que no estaba empleada en el 165 en esa época, pero podría averiguarlo a través de Rose. Esa tarde, en la habitación de la ropa blanca y, al contarle algunos detalles confidenciales acerca de sus propias relaciones amorosas con James Bellamy, consiguió que la doncella mayor le confiara el tórrido relato del «momento de locura» de lady Marjorie, como Rose lo llamara, ocurrido tres veranos atrás.

—¿El patrón se enteró? —preguntó Sarah.

—Desde luego que no, tonta; pero todos nosotros, abajo, sí.

Esa noche, Thomas tenía en su poder todos los hechos que necesitaba.

El chófer meditó largo y tendido sobre el delicado asunto de las cartas del capitán Hammond, y al día siguiente, mientras conducía a través de Hyde Park, detuvo el coche en un sitio apartado.

—Le ruego que me disculpe, señora, pero tengo algo muy importante que decirle —había empezado a hablar por el tubo, pero al darse cuenta de que era imposible conducir una conversación larga y difícil por ese medio, empezó a bajar el cristal que separaba el compartimento de pasajeros del conductor.

—¿Qué está haciendo usted? —preguntó asombrada lady Marjorie—. Levante inmediatamente ese cristal y lléveme de regreso a Bond Street.

Watkins tuvo que hacer valer todo su ingenio natal para convencer a su patrona de que ciertamente iba a sufrir un chantaje.

—¿Dice usted que este... este ordenanza pide dinero a cambio de las cartas? —preguntó por fin lady Marjorie.

—Eso me temo, señora —admitió Thomas dolido—. Pensé que usted querría saber cómo eran las cosas, señora. Espero que no le importe que lo mencione.

—No, Thomas —dijo lady Marjorie casi agradecida—. Ha hecho usted bien. Creo que quizá sea mejor que no mencione a nadie más lo de este hombre.

—¡Oh no, señora! —convino Thomas con voz dolida. Nada que lady Marjorie hubiera dicho podía haberlo convencido más del valor de esas cartas.

—¿Qué... mmm... qué recompensa pide el hombre, Watkins? —quiso saber ella.

—Mmm... doscientas libras.

No había sido su intención decir «doscientas», pero se le había escapado. Echó una rápida mirada a la cara de lady Marjorie a través del espejo retrovisor para ver cómo lo había tomado. Mejor de lo que él había esperado.

—Es una gran cantidad de dinero —dijo ella.

—Eso es lo que yo le dije —repuso Thomas, esforzándose por dejar ver de qué lado estaba.

La rápida decisión del bisabuelo paterno de lady Marjorie había salvado su regimiento en Badajoz, y ella había heredado ese don familiar de las decisiones rápidas, pero en este caso estaba en un dilema. Tenía que reunir rápidamente doscientas libras. Si las retiraba del banco, su marido lo sabría y le haría preguntas. Miró a Watkins. Era un joven de recursos.

—Dígame —preguntó ella—, ¿no hay ciertos establecimientos donde se pueden obtener préstamos? ¿Dando algo como garantía?

Thomas se volvió. Lady Marjorie tenía en la mano un pequeño estuche de joyas y dentro de éste había un collar de perlas que había llevado al joyero a que lo enhebraran.

—Entiendo, señora —dijo Thomas en voz baja. Conocía exactamente el lugar, cuyo dueño era un judío de Swansea, Fulham Road abajo.

Cuando Dooley llamó esa noche, Thomas estaba cambiándose de ropa en el dormitorio, encima del garaje. Era una habitación grande y fría, que él no se preocupaba por arreglar, porque su corazón estaba en la planta baja. Al oír que Dooley estaba en el garaje, lo invitó a subir y le ofreció un vaso de cerveza.

—Tienes suerte de encontrarme —señaló—. Precisamente me iba a la casa a cenar.

—¿Pudiste hablar con la señora?

—Sí, pude —replicó Thomas, secamente y sin entusiasmo.

—Apostaría a que fue un golpe para ella, pobre —dijo el irlandés con una especie de regocijo en la voz—, enterarse de que su pequeña indiscreción había salido a la luz. Pensó que podría ocultar el asunto, ¿verdad?

—No, no creo que lo haya pensado.

Thomas estaba muy ocupado con su cuello. Dooley frunció el ceño.

—No era un secreto tan oscuro y pecaminoso cómo te imaginabas, ¿viste? —dijo Thomas.

Dooley estaba indignado.

—Pues tendría que serlo —respondió—. Una mujer casada, tener un asunto así, siendo de la alta sociedad.

—Oh, en la alta sociedad no se le presta mucha atención a esas cosas, actualmente —aseguró Thomas a su visitante mientras se concentraba en ajustarse perfectamente la corbata—. No —prosiguió—, el señor Bellamy está bien al tanto de las cartas. Me temo que hayas cometido un grave error de juicio.

Empezó a acicalarse y cepillarse el bigote con minucioso cuidado.

—Pues yo jamás he oído algo así en mi vida —exclamó el irlandés, con tono escandalizado—. Eso es perdonar el adulterio de su mujer como si no hubiera pasado nada; eso es. Y siendo él miembro del Parlamento. Santa madre de Dios, ¿a dónde estamos llegando?

—Estamos llegando, Mickey —dijo Thomas como quien no quiere la cosa—, al punto en que podemos admitir que esas cartas son un montón de basura inútil —se puso el chaleco—. Oh, lady Marjorie dijo que te daría un billete de cinco libras por ellas, y que quisiera la fotografía— añadió, como si acabara de recordarlo—. Sólo a modo de limosna.

Dooley estaba casi abrumado por su virtuosa indignación.

—La clase alta —farfulló, furioso—. No te daría ni dos peniques por todos ellos.

—¡Qué importan los dos peniques! ¿Quieres las cinco libras?

Como por arte de magia, Thomas sacó del bolsillo un billete nuevo y crujiente, que sostuvo frente a la nariz del irlandés.

Durante un momento pareció que hubiera obtenido una victoria fácil, pero el señor Dooley era de material más recio, y esa clase de enfrentamientos los había mamado con la leche de su madre.

Adoptó un aire triste y dolido.

—Un hombre en mi situación —declaró—, un buen cristiano como yo, tiene incluso el deber de desenmascarar el comportamiento inmoral de quienes están en posición elevada. Tal vez el público tenga derecho a saber cómo se conducen sus superiores en la intimidad de sus suntuosos hogares.

Thomas fingió que eso no le interesaba.

—Realmente, no veo que sea asunto de ellos —comentó con altanería—. No son cosas para el rebaño.

—¿Y quién eligió al señor Bellamy para el Parlamento, quieres decirme? —inquirió Dooley, entusiasmándose con lo que él mismo decía—. El hombre común, honesto y trabajador, ése es el que lo llevó a Westminster.

Y se entregó a una pintoresca diatriba sobre la bajeza y la inmoralidad de las clases dirigentes, a la que puso fin declarando que daría las cartas a lord. Northcliffe y le contaría toda la historia, y al mismo tiempo se haría pagar bien sus molestias.

A Thomas no le gustó nada oír hablar de lord Northcliffe y sus periódicos; se vio a sí mismo perdiéndolo todo, despedido y sin referencias como resultado del trato.

—Está bien —se apresuró a asentir—. Te pagaré las cien libras, en nombre de la señora.

Thomas comprendió su error tan pronto como hubo pronunciado esas palabras. Una equivocación así no podía escapársele a un hombre como Dooley.

—Conque después de todo tienes el dinero —dijo el irlandés, casi a gritos—. Y tú me llamas fanfarrón, maldito galés mentiroso.

—Toma el dinero y vete —dijo secamente Thomas.

—No voy a aceptar órdenes de un galés embustero —continuó Dooley—. Ahora te costará cien libras más el haberme engañado, y ya puedes decirle por qué a la señora. Doscientas libras, eso es. Para mañana a la noche.

Esa noche, cuando fue a acostarse, a Thomas le escocía su derrota. Claro que no iba a dejar que el tal Dooley se alzara con las doscientas libras, mientras él se quedaba sin orgullo y sin dinero. Poco a poco, un plan empezó a esbozarse en su mente. Era un plan atrevido, basado en su evaluación del carácter del señor Bellamy, pero a Thomas le gustaba correr riesgos y, si tenía éxito, no sólo mitigaría la lesión que había sufrido su honor, sino que recibiría adecuados beneficios.

Al día siguiente, cuando lady Marjorie hubo salido y mientras el señor Bellamy estaba trabajando en la sala de estar, Thomas se fue a la despensa a ver al señor Hudson, diciéndole que se sentía en la obligación de pedirle consejo sobre cierto asunto confidencial. El mayordomo escuchó la historia del señor Dooley, complacido al pensar que, finalmente, Thomas daba alguna señal de decencia.

—Hiciste bien en venir a verme —dijo el señor Hudson—. Londres está llena de gente así, Watkins, defraudadores de confianza, ni más ni menos.

—Oh, pues me alegro que no sea verdad lo que dice el señor Dooley, señor Hudson —respondió Thomas, inocentemente, y se volvió al garaje. Allí esperó ansiosamente, y a la media hora tuvo el alivio de recibir el mensaje esperado: que el señor quería hablar con él en la sala de estar.

Minutos más tarde, Thomas estaba de pie en presencia de Richard Bellamy, en actitud respetuosa, con la cabeza inclinada y la gorra en la mano.

—En circunstancias ordinarias, no tendría ningún escrúpulo en entregar ese hombre a la policía, pero, como aparentemente lo que se cuestiona es el honor de mi mujer, me propongo proceder con más delicadeza— explicó cautelosamente el señor Bellamy—. Entiende usted a qué me refiero, ¿verdad, Watkins?

—Oh, sí, naturalmente, señor —respondió Thomas, que sabía muy bien a qué se refería el señor Bellamy y se sentía muy complacido de que su plan fuera saliendo tan bien.

—No quiero permitir que se moleste de ninguna manera a la señora —prosiguió el señor Bellamy.

—Oh, ¡no, señor! —coincidió una vez más, vehementemente, el chófer.

—Por cierto, ¿usted no habrá hablado con ella de este hombre?

Thomas se ruborizó ante la sugerencia.

—¿Cómo puede usted pensar que yo haya hecho una cosa así, señor? —preguntó en tono de reproche.

El señor Bellamy tosió, avergonzado de su suspicacia.

—Bien, ya que hasta el momento ha demostrado tal discreción, ¿puedo confiar un poco más en ella?

A la hora del almuerzo, Thomas tenía otras doscientas libras, que fueron a reunirse con las primeras, que había guardado en la pequeña caja de documentos que tenía bajo la cama.

Después de la cena en la sala del servicio, a petición de Thomas Sarah se dirigió al garaje, donde ambos mantuvieron una larga conversación.

A las seis de la tarde, cuando regresó Dooley, Thomas ya estaba esperándolo.

—El precio ha sido aceptado —le dijo, para satisfacción del irlandés, que al mismo tiempo lamentaba no haber pedido más dinero.

—Pues vamos a ver el color de esos billetes —intimó, temeroso todavía de alguna trampa.

Thomas lo miró con expresión de sorpresa.

—Pero no te imaginarás que mi señora, que es una dama de verdad, me confíe a mí, un simple chófer, un mero sirviente, doscientas libras en efectivo.

—Lo que es yo, no te confiaría ni un sonajero —admitió francamente el irlandés.

—Pues ya ves —respondió Thomas, conteniéndose para no dar al señor Dooley el puñetazo en los dientes que habría querido—. La señora quiere recibir las cartas de tus propias manos.

En los ojos del irlandés apareció un fulgor de interés cuando Thomas le explicó el plan. Se trataba de que Dooley volviera al garaje esa misma noche, más tarde, para encontrarse con lady Marjorie, quien estaría esperándolo en el asiento de atrás de su coche, a su regreso de una partida de bridge.

—Sabes, me gusta la idea —comentó Dooley, sonriendo y sacudiendo la cabeza al pensar en un encuentro con lady Marjorie en circunstancias tan románticas—. Me gusta mucho.

Cuando los faros delanteros del coche iluminaron el garaje al volver del aparcamiento, poco después de las diez de la noche, Dooley estaba esperando. Thomas descendió del coche y acompañó al irlandés a la puerta de atrás. Estaba oscuro, pero Dooley alcanzó a ver la oscura silueta de la señora en el coche, tan velada y misteriosa como se la había imaginado.

—El soldado raso Michael Dooley, señora — anunció Thomas, con tono formal, e hizo que Dooley subiera al coche. El irlandés se sentó ansiosamente junto a lady Marjorie, tan cerca de ella que podía percibir su delicado perfume.

—Es usted muy amable al recibirme personalmente en su propio coche —expresó cortésmente Dooley.

—No quedaba otra alternativa, puesto que no es mi costumbre recibir soldados rasos en mi salón —fue la altanera respuesta.

Sarah se había pasado la tarde practicando para hablar con el acento de lady Marjorie.

—Está bien que yo sea un soldado raso, pero tengo que ganarme la vida —objetó Dooley, con un dejo de indignación—. Los tiempos están muy difíciles, usted lo sabe, y lo que tengo no me alcanza para alimentar a un gato. Siete años al servicio de Su Majestad, y ni siquiera una propina.

—Por eso se dedica al chantaje.

—No hay necesidad de mostrarse insultante —Dooley parecía herido—. Una mujer de su posición no debería conducirse así. No está bien —resolló despectivamente—. ¿Acaso no le interesa que el pueblo la respete?

—No especialmente, señor Dooley.

La voz era tan gélida, que Dooley supo sin lugar a dudas que quien estaba junto a él era una dama de verdad.

—Bueno, podríamos hablar del dinero, señora —sugirió, pero la dama era desconfiada y llamó a su chófer.

—¿Podemos confiar en este sujeto, Watkins? —le preguntó.

Thomas asomó la cabeza por la ventanilla.

—Usted misma, señora —respondió.

—¿Cómo sé yo que usted era amigo del capitán Hammond? —preguntó Sarah.

—¿Acaso no era su ordenanza? —replicó Dooley, con indignación—. Y puedo probarlo. Tenía un lunar en la muñeca izquierda, como usted recordará —concluyó intencionadamente.

—¡Ay, sí! —Sarah exhaló un trágico suspiro—. Sí que lo recuerdo. El pobre Charles y su lunar.

Thomas empezó a sospechar que Sarah tenía tendencia a sobreactuar.

—Si me disculpa, señora —intervino—, creo que sería mejor seguir con el asunto.

—No, mientras el señor Dooley no haya oído lo que pienso de él —dijo ella, dirigiéndose a Thomas, mientras se daba la vuelta para que el irlandés no pudiera ver que le sacaba la lengua.

Después se volvió hacia Dooley, levantó los impertinentes y a través de ellos le dirigió una mirada de orgulloso desdén.

—¿No le da a usted vergüenza aprovecharse de la debilidad de una mujer? —lo increpó—. ¡Miserable sin principios! ¡Villano! ¡Abusador desvergonzado!

Dooley dio un respingo y Thomas elevó los ojos al cielo en silenciosa súplica.

—Lo convenido, señora —le dijo casi a gritos.

Para aplacar a Dooley, le ofrecieron un poco de whisky en un vaso de cristal tallado, servido de uno de los preciosos botellones.

—A su salud, señora —dijo el irlandés, antes de bebérselo de un trago.

—Permítame el dinero —dijo Thomas, mientras recibía algo de manos de Sarah.

—Ya puede usted entregar las cartas, señor Dooley —dijo Sarah.

El irlandés sacó del bolsillo un paquete atado con un cordel rosado.

—¿Las reconoce usted, señora? —preguntó.

—Indudablemente —admitió Sarah, y se enjugó una lágrima—. Y me acongoja un poco verlas. Watkins, dele usted el dinero y terminemos con esta dolorosa ceremonia.

Cuando Dooley se inclinó ansiosamente hacia adelante para recibir el dinero de Thomas, Sarah volteó su bolso y le asestó un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza. El irlandés se desplomó en brazos del chófer.

Sarah se bajó del coche de un salto.

—¿No lo habré matado, verdad?

—Casi —precisó Thomas—. ¿Qué tienes en el bolso?

—Sólo medio ladrillo —confesó Sarah.

Pero Dooley respiraba normalmente, y cuando le hubieron echado encima el resto del whisky, tras recoger las cartas y el dinero, Thomas le hizo ir haciendo salto de rana hasta el callejón trasero.

—Vamos, mi pobre soldado herido —le decía con tono amistoso—. Izquierda, derecha... izquierda, derecha. Te voy a tirar al arroyo, donde te corresponde estar.

Incluso tuvieron la suerte de encontrarse con un agente de policía en Euston Square, y Thomas tuvo ocasión de explicarle que habían encontrado al irlandés tendido en la calle.

Mientras el enérgico brazo de la ley propulsaba al semiinconsciente Dooley en dirección a la comisaría de policía de Gerald Row, Thomas pensaba, no sin cierta satisfacción, que esa sería la última vez que tuviera noticias de su amigo irlandés.

Sarah estaba esperando a Thomas en el dormitorio de éste, con las cartas.

—Creo que eres muy despierto, Watkins —le dijo con su mejor voz de lady Marjorie. Él se acercó para besarla.

—Tú tampoco estuviste tan mal, mi amor —respondió mientras volvía a poner el dinero en el maletín. Sarah lo observaba atentamente.

—Allí tienes más de doscientas libras —observó con aire de desconfianza.

—Hay cuatrocientas.

Thomas no le había contado antes la historia completa. Sarah se quedó escandalizada ante su evidente intención de quedarse con todo.

—Uno tiene derecho a sus honorarios cuando se encarga de negociaciones tan delicadas —explicó Thomas, pero Sarah no estaba de acuerdo. No podía creer que él hiciera algo tan solapado y deshonesto a unos patrones tan buenos. Se estaba poniendo a la altura del señor Dooley.

—Si vas a hacer algo por lo que puedan echarte, más vale que sea algo realmente grande —dijo, con toda razón.

A Thomas jamás se le había ocurrido pensar que la recompensa de la virtud podía ser, a la larga, más valiosa que una hermosa cantidad de oro, y eso le dio mucho que pensar, al mismo tiempo que aumentó su respeto por Sarah. Durante toda la noche, su mente tortuosa se debatió con diversos planes. Todos tropezaban con el mismo obstáculo: no había más que un paquete de cartas, aunque por él hubieran pagado dos personas. Ya había amanecido cuando se le ocurrió la solución, simplísima: las dividiría.

Tan pronto como lady Marjorie hubo salido de casa, Thomas pidió ser recibido por su amo y le entregó la mitad de las cartas, atadas con una cinta roja, junto con las doscientas libras.

—Quiero demostrarle que aprecio su honestidad —dijo el señor Bellamy, mientras prendía fuego a las cartas en la chimenea del despacho de la mañana—. En su situación, algunos sirvientes, depositarios de doscientas libras, habrían inventado alguna historia disparatada para embolsarse todo el dinero.

—Pues verá usted, señor — respondió modosamente Thomas—, a mí me educaron en forma muy estricta. Mi padre era miembro de la comisión de ancianos de la iglesia.

La verdad era que el señor Watkins padre se había pasado treinta años sin ver una iglesia por dentro y que, si había algún Dios objeto de su reverencia, era Baco.

—Muy bien —dijo el señor Bellamy, mientras separaba dos billetes de cinco libras de la pila de dinero—. Voy a darle diez libras, para que las gaste usted como quiera.

—Se lo agradezco muchísimo, señor —respondió el chófer desde el fondo de su corazón.

Por la tarde, Thomas llevó a lady Marjorie en coche al parque y le devolvió doscientas libras.

—Es usted de una discreción maravillosa, Watkins —dijo ella—. Le daré una pequeña recompensa por sus molestias. Creo que lo que se acostumbra dar por la devolución de objetos robados es el diez por ciento.

Casi tuvo que obligarlo a que le aceptara las veinte libras, tras lo cual fueron a la casa de empeños de Fulham, a rescatar el collar de lady Marjorie.

Después de la cena, el señor Hudson llevó aparte a Thomas.

—Entonces, ¿se ha aclarado, verdad, el asunto del irlandés y las cartas? —preguntó en tono confidencial.

—Ah, aquello —contestó cautelosamente Thomas—. Sí, creo que sí, señor Hudson. Por lo menos, no ha vuelto a venir por el callejón.

—Dicho de otra manera, que todo el asunto no era más que un escandaloso intento de extorsionar a la señora por unas cartas inexistentes... tal como yo lo predije —resumió el mayordomo, muy orgulloso de sí.

—Exactamente, señor Hudson —asintió Thomas. ¿Quién era él para contradecir a una persona tan importante como el mayordomo?

Sarah se mostró indignadísima cuando Thomas le contó que había devuelto todo el dinero.

—Cómo es que no conseguiste nada —protestó—. ¿Ni siquiera uno o dos chelines? No está bien, después de todo lo que has hecho.

—Oh, pero algo conseguí —la tranquilizó Thomas—. No mucho, ni lo pedí tampoco. Aquí tienes tu parte.

Le dio tres libras y Sarah se quedó encantada.

—Los dos confiaron en ti y tú no los defraudaste —resumió alegremente, mientras apoyaba la mejilla en los billetes.

—¿Tú pensabas que lo haría? —le preguntó él con una sonrisa.

—Bueno —respondió Sarah—. Me gustaría creer que he hecho de usted un hombre honesto, señor Wilkins.

—Watkins —corrigió Thomas, mientras empujaba a Sarah hacia la cama y empezaba a besarla.

—Es buena persona; últimamente, he cambiado de opinión acerca de él —comentó Richard Bellamy. Él y su mujer estaban hablando del chófer mientras tomaban el café esa noche.

—Y es buen chófer. Conduce con calma y seguridad —agregó, con un gesto de aprobación.

—Seguro y digno de confianza —dijo lady Marjorie—. ¿No te parece que podríamos aumentarle un poco el sueldo?

—Ya lo he hecho —respondió su marido, mientras le entregaba la taza para que ella volviera a llenársela.

8

EN MAYO, la casa fue invadida por un ejército de obreros que venían a redecorar las habitaciones de los niños, en preparación para la llegada del bebé de Elizabeth, y a instalar un nuevo sistema de timbres eléctricos. Lady Marjorie se llevó a Elizabeth a Southwold para quitarla de en medio; se llevó consigo a Thomas y el Rolls Royce, y también a Rose para que hiciera de doncella y viese a sus familiares, dejando a la señorita Roberts ocupada en revisar su tocador y toda su ropa, en preparación para la temporada de verano. A Sarah la enviaron a hacer un curso en una escuela de niñeras. Elizabeth sabía que tendría que aceptar a la señora Webster, la vieja aya, pero pensaba que si Sarah conocía los métodos modernos que ella misma prefería, por lo menos contaría con una aliada para cuando naciera el niño. Por el momento, la floreciente amistad entre Thomas y Sarah hubo de quedar interrumpida.

El continuo estruendo de golpes y martillazos que sacudía toda la casa y el polvo de yeso que se metía por todos los rincones y rendijas no tardaron en atacar los nervios de todo el mundo, tanto de los de arriba como de los de abajo. Arriba, a Richard Bellamy se le hacía difícil concentrarse en su trabajo; estaba irritable con el mayordomo, quien a su vez se desquitaba con todos y cada uno de los habitantes de la planta baja. La misma mañana que el señor Hudson recibió un telegrama y que Arthur, el hermano del señor Bellamy, telefoneó para preguntar si podía alojarse en la casa, un gato negro atravesó el umbral de las dependencias del servicio.

—Va a haber problemas, eso es seguro —anunció la señora Bridges, que creía en los presagios. Edward se inclinaba a estar de acuerdo con ella; había visto la cara del señor Hudson cuando leyó el telegrama y después lo había espiado por el agujero de la cerradura mientras el mayordomo buscaba alivio en un traguito de whisky. Y, como si todo eso no bastara para indicar que algo andaba mal, el señor Hudson siguió durante toda la mañana con un humor de perros, poniendo pegas a todo el mundo.

Violet, la nueva doncella de la planta baja, no había sacudido bien el polvo; la señorita Roberts había tenido el descuido de dejar caer en la escalera un guante de lady Marjorie; Ruby estaba picando el perejil en la sala del servicio porque en la cocina había demasiada suciedad y polvo, y Edward, a quien ya una vez habían pescado fumando su abominable pipa nueva mientras leía el Sporting Life, estaba poniendo manteles sucios en las dos bandejas donde se serviría el almuerzo. Tal vez haya que explicar que, debido a la presencia de los obreros, el comedor estaba cerrado y los hermanos Bellamy tendrían que comer en la sala de estar, donde les servirían el almuerzo en sendas bandejas.

—Ese mantel está sucio —señaló malhumorado el señor Hudson, mientras señalaba la mancha insolente.

—La fuente la cubrirá, señor Hudson —explicó Edward.

—Es para el señor Arthur Bellamy, el hermano del señor. Busca inmediatamente un mantel limpio.

—¿El señor Arthur? Si no es nada más que un médico —comentó imprudentemente Edward.

—El respeto no es cosa que hayamos de graduar de acuerdo con el título o la riqueza, Edward —pontificó el señor Hudson—. Para nosotros, es cuestión de lo que un sirviente debe a su señor. Y un hermano, cualquiera sea la posición que se ocupe en la vida, es alguien a quien mucho se le debe; la mayor consideración, la mayor formalidad, por más que las exigencias de la fortuna hayan conducido a cada uno por diferentes caminos y hada diferentes fortunas.

Deliberadamente, el señor Hudson giró la bandeja encima de la mesa.

—Ahora, haz lo que se te ha dicho —ordenó. Edward se encogió de hombros y llegó a la conclusión de que algo en ese telegrama había trastornado por completo al señor Hudson.

El señor Arthur Bellamy llegó a las doce y cuarto. Hudson le tomó el abrigo, los guantes y el sombrero hongo. Al ver que Arthur se adelantaba hada la puerta de la sala de estar, el mayordomo tuvo que darse prisa para llegar antes que él.

—Yo lo anunciaré, señor —dijo.

—¡Anunciarme a mi propio hermano! —refunfuñó Arthur Bellamy.

—Es costumbre en esta casa, señor.

Arthur se encogió de hombros, impotente. —Está bien, si le divierte.

Arthur Bellamy era el hermano mayor de Richard y verdaderamente, como suele suceder, la otra cara de la moneda. Así como Richard era de buen porte y buenos modales, todo un caballero de creencias liberales, su hermano era bajo y desairado, tendía a mostrarse informal, arrogante y fatuo. Entre los dos nunca había habido simpatía recíproca.

—El señor Arthur Bellamy, señor — anunció el señor Hudson.

—Arthur, muchacho.

—Pues aquí estoy —confirmó Arthur—, tras haber sido recibido en la puerta por dos lacayos.

—Como corresponde —señaló Richard, conciliador.

—Uno de ellos olía a whisky —continuó Arthur, complacido ante la mirada de asombro de su hermano—. Los escoceses beben whisky, ¿no es así?

Richard Bellamy estaba acostumbrado a los malos modales de su hermano, que había tenido que aguantar en forma intermitente durante toda su vida. Esa mañana, Arthur Bellamy no había conseguido que lo eligieran miembro de la Royal Society y estaba amargamente dolido por esa circunstancia. Richard le dejó que gruñera hasta que entró Edward {rayéndoles el almuerzo.

Abajo, el señor Hudson había retrasado su entrada en la sala del servicio. Era algo sumamente excepcional, y la señora Bridges lo atribuyó al gato negro. Edward, que le echaba la culpa al telegrama, contaba con el apoyo de Ruby.

—Tal vez se le haya enfermado la madre —sugirió. Era una explicación que ella podía entender, ya que su propia madre era de constitución débil.

—La madre del señor Hudson falleció por Pascua, va a hacer dos años —intervino la señora Bridges, poniendo en su lugar a la muchacha—. Ahora, ve a traer el guiso antes de que se enfríe, y ten cuidado de que no se te caiga.

En la biblioteca, los dos hermanos Bellamy estaban comiendo jamón al horno con salsa de perejil.

—Apenas si reconocerías el pueblo —comentó Arthur—. En los suburbios hay edificios nuevos, horribles, coches que llenan el aire de polvo y gases, extraños por todas partes. Claro que tú tampoco vas nunca a verlo.

—Me es difícil encontrar el momento —admitió Richard.

—Lo entiendo —replicó Arthur, con amargura, y se llevó la servilleta a la cara con una mueca de disgusto.

—La salsa de perejil tiene tierra —dijo, y Richard tuvo que admitir que había un poco.

—Se están aprovechando de ti —señaló Arthur—, y no es raro. Las clases serviles olfatean la debilidad social.

—Creo que son muy leales, Arthur —respondió Richard.

—Seguro — el escepticismo de Arthur era obvio—. Cuando tu mujer está en casa, ¿hay tierra en la salsa de perejil?

Richard Bellamy se encogió de hombros ante la mezquindad del comentario de su hermano.

—Las verduras sin lavar son causa de muchas enfermedades, tanto físicas como mentales —continuó Arthur mientras apartaba su plato—. En casa, Anthea lava todas las verduras y frutas en agua con lejía. La casa será humilde, pero tenemos nuestras normas.

—¡Humilde tu casa, con quince habitaciones y dos acres de tierra! —replicó su hermano—. A mí me parece que vivís sumamente cómodos.

—Esto no se puede comer —concluyó Arthur—. Hay que devolverlo a la cocina. En tu situación, debes mantenerte firme.

—¿En mi situación, Arthur? —Richard estaba intrigado.

—El hecho de que tú, como yo, seas hijo de un párroco rural no es razón para aguantar las insolencias de los sirvientes.

Richard se encaminó al vestíbulo, deseando que su hermano se volviera con su Anthea. A gritos, llamó al señor Hudson y, después de un momento, Edward apareció por la puerta tapizada en bayeta verde del sótano.

Al parecer, el señor Hudson estaba ocupado, de modo que fue Edward el encargado de decir a la señora Bridges que la salsa tenía tierra.

—Conque Hudson está ocupado —observó Arthur, que había seguido la conversación desde la puerta—. Pues no me sorprende. Es un tipo de aspecto furtivo y que huele a whisky.

—¿Hudson, furtivo?

Richard sacudió la cabeza y soltó la carcajada. Era lo único que se podía hacer con Arthur y sus teorías.

A todos les habría sorprendido si en ese momento hubieran podido ver al mayordomo. Hudson estaba en un pequeño probador de caoba, probándose un traje de calle. Mientras el vendedor le alcanzaba una chistera gris y un bastón con puño de oro, no habría sido exageración decir que el señor Hudson se emperifollaba ante el espejo de cuerpo entero.

Por la tarde, Violet observó que el señor Hudson entraba furtivamente por la puerta de la despensa, llevando firmemente sujeto un gran paquete envuelto en papel marrón, y lo comentó a los demás criados subalternos.

—Tal vez sea un anarquista y esté por volamos a todos —sugirió Ruby, con optimismo.

Después de que el señor Hudson se hubo disculpado por su ausencia ante su amo, Arthur Bellamy se sacó de la manga una nueva teoría.

—El hombre tiene una amante —conjeturó con displicencia.

—Realmente, Arthur, te dejas llevar demasiado por la imaginación —señaló Richard.

—Se le ve en los ojos —prosiguió Arthur, con certidumbre profesional—. Tiene la expresión taimada del libertino confirmado.

—¿Hudson, libertino? —Richard se encogió de hombros—. La idea es casi risible.

Risible o no, en la mente de Richard Bellamy había quedado una semillita de sospecha.

—¿Tú vigilas tus bodegas? ¿Personalmente? —preguntó Arthur.

Richard admitió que no, que el que se ocupaba de eso era Hudson. En cambio, Anthea controlaba las provisiones todas las mañanas, tanto los días de semana como las fiestas. Anthea tenía siempre todos los armarios cerrados con llave. Y ella y Arthur controlaban personalmente las bodegas una vez al mes.

—¿Quieres dejarme que me cuide solo? —a Richard ya se le estaba acabando la paciencia.

—Eres muy delicado para ponerme en mi lugar —se quejó Arthur—. Yo soy un don nadie, un humilde médico rural, que ni siquiera está a la altura de la Royal Society. Sin embargo, espero conservar el sentido común que ambos hemos heredado, pero que, al parecer, tú has abandonado. Ese hombre es un pícaro; líbrate de él.

—No pienso hacer nada de eso —replicó firmemente Richard—. Además —agregó, y con ese comentario debilitó su posición—, el manejo de la casa es asunto de Marjorie.

Te ocultas tras las faldas de una mujer, como lo hiciste siempre. Y bien que lo recuerdas —señaló Arthur con tono prepotente—. La carita de Richard, atisbando desde detrás de mamá.

Richard Bellamy apretó los dientes, mientras recordaba algunas cosas referentes a Arthur. Cosas imposibles de decir.

—Mañana haremos el control de tus bodegas.

—¡De ninguna manera! —respondió Richard, pero no había convicción en su voz.

Si Richard Bellamy hubiera visto esa noche a su mayordomo, en correctísimo traje de calle, mientras Hudson llamaba un taxi en la esquina de Euston Square y ordenaba al chófer que lo llevase al Hotel Savoy, tal vez la semilla de sospecha habría empezado a crecer rápidamente. Los hechos de semejante misterio no eran del todo simples. El señor Hudson también tenía un hermano menor, Donald; ambos se habían criado juntos en Glasgow en circunstancias muy apremiantes y habían llegado a ser muy amigos, antes de que la necesidad de ganarse la vida los separara, a edad muy temprana. Angus empezó a trabajar como empleado doméstico y Donald se incorporó a los astilleros del Clyde. Donald había progresado maravillosamente. Con gran empeño había sacado partido de su talento para la ingeniería y había encontrado un trabajo muy bien remunerado en la construcción de puentes, en el Lejano Oriente. La última vez que Angus había tenido noticias de él había sido en forma de una invitación de boda: Donald se casaba con la hija de un gobernador provincial, en una catedral de Malaca. Eso había sido dieciséis años atrás. De estos hechos es posible inferir que los hermanos Hudson no eran muy dados al género epistolar.

La carta en que Donald anunciaba a su hermano que pasaría unos días en Londres y esperaba con ansias el reencuentro había significado para el mayordomo un impacto considerable. El telegrama de esa mañana le anunciaba el inminente arribo de la familia Hudson al Hotel Savoy.

El pobre señor Hudson se vio enfrentado con un difícil problema. A él no le avergonzaba su puesto de mayordomo de la familia Bellamy; incluso más de una vez había expresado públicamente que el cargo que ocupaba era para él motivo de orgullo y satisfacción. Pero el tono de la carta de su hermano daba a entender que Donald pensaba que Angus ocupaba un peldaño más alto —considerablemente más alteen la escala social. Y eso tenía preocupado al señor Hudson, que no quería humillar a su hermano, y mucho menos en presencia de su aristocrática esposa y de su hija.

Por sus lecturas, el señor Hudson sabía lo importante que es en las colonias «mantener la cara». No era por él por quien se había decidido a la pequeña comedia de hacer de caballero, sino por su hermano Donald.

Mientras seguía a un camarero que lo conducía por el largo corredor del hotel hasta las habitaciones de su hermano, el mayordomo tenía una sensación de hormigueo en el estómago.

No debería haberse preocupado; la bienvenida que recibió fue entusiasta, al punto de resultar abrumadora. Donald se había vuelto bastante rubicundo y majestuoso, y le quedaba bastante menos pelo que a su hermano, un detalle que el señor Hudson registró con un sentimiento cercano a la complacencia. Maudie, su esposa, era una mujer alegre, cordial y bulliciosa, junto a la cual su hija, tímida y más bien hosca, pasaba inadvertida. El señor Hudson recordó que la señorita Elizabeth había sido muy parecida a ella a los quince años, esa edad tan difícil.

—Por fin puedo conocer a mi queridísimo cuñado, que tanto hizo por mi Donald cuando era pequeño —le lanzó como un torrente la esposa de Donald mientras sujetaba entre las suyas las dos manos del señor Hudson—. El querido hermano bueno que hizo de mi marido lo que es, el mejor hombre del mundo, el más bondadoso y el más inteligente.

Movió la cabeza bruscamente, como un pájaro.

—Alice, mira en el corredor —ordenó—. Asegúrate de que ese horrible botones no me dejó la otra sombrerera afuera a propósito.

Con la misma brusquedad se volvió hacia su cuñado.

—No tenía idea de lo que es el respeto. Dicen que aquí el problema del servicio es terrible... y lo creo, vaya si lo creo —abrió todo lo que pudo sus grandes ojos azules, como si rogara al señor Hudson que creyese que ella realmente lo creía—. En Penang, por lo menos, por el color se sabe quién es quién.

La señora de Donald Hudson era otra de esas damas cuya mente salta de una idea a otra con tal rapidez, que la lengua no siempre es capaz de seguir al pensamiento.

—Bueno, cuéntame qué es últimamente de tu vida.

La intervención de Donald fue tan súbita que Angus, que desde el comienzo temía que le hicieran la pregunta, se vio poco menos que tomado de sorpresa.

—Trabajo para el señor Richard Bellamy —respondió—, que es un conocido Miembro del Parlamento.

Para su sorpresa, tanto su hermano como su cuñada sabían perfectamente quiénes eran los Bellamy. En las colonias, las revistas ilustradas se leían de cabo a rabo. Maudie sabía más sobre lady Marjorie de lo que su cuñado habría considerado adecuado; era ávida lectora del Sketch y se acordaba de todas las fiestas que había dado lady Marjorie durante los últimos cinco años, de qué sombreros había lucido en Ascot e incluso de la fecha exacta en que el rey había ido a cenar al 165 de Eaton Place.

—Donald dice que tú fuiste siempre un estudioso —dijo Maudie con admiración—, pero yo no tenía idea. Eres tan distinguido. Me encantaría que nos presentaras... Allá, uno está tan aislado de todo. Donald piensa que soy una esnob, pero para mí significa mucho... después de todo, un constructor de puentes no es más que un ingeniero.

—En este momento lady Marjorie está afuera, en el campo —se apresuró a explicar Angus—, y lamentablemente, tenemos la casa llena de obreros.

Sentía que el mayestático «tenemos» era perdonable, dadas las circunstancias, y que había sido muy hábil por su parte dar a su hermano y su cuñada la impresión de que ocupaba un cargo privado y confidencial dentro del círculo mágico de una gran familia tory, sin que eso significara realmente haber dicho una mentira.

Tan súbita distinción no se hizo pesada de sobrellevar para el señor Hudson, ya que Angus se sabía muy bien el texto y podía representar su papel a la perfección, ya que cualquier buen mayordomo es capaz de imitar a sus superiores. Lo difícil era que esa distinción iba acompañada de responsabilidades. Naturalmente, su cuñada dio por sentado que Angus era hombre rico y que contaba con un amplio círculo de amistades distinguidas en Londres. No pasó mucho rato sin que el mayordomo se encontrara accediendo a llevar a toda la familia a ver Our Miss Gibb en el Gaiety Theatre y, ya puestos, a ir a palco.

A petición expresa de Maudie Hudson, también tuvo que comprometerse a reservar una mesa para almorzar en Spinelli’s, uno de los restaurantes más caros de Londres, al día siguiente de la función de teatro. Con alivio se enteró de que ése sería el último día de su estancia en Inglaterra, ya que esa noche debían salir en barco hacia los Estados Unidos, donde Donald tenía que construir otro puente.

—Oh, Angus, qué emocionante es todo. Tú podrás mostrarnos quién es quién, y tal vez presentamos a alguien —Maudie echó los brazos al cuello de su marido—. ¿Quién habría pensado que el hermano de mi Donald fuera tan importante en el mundo elegante?

El señor Hudson sonrió con toda la modestia de que era capaz.

—Es ese gato negro. Traen mala suerte —insistió la señora Bridges esa noche, mientras estaba ocupada con su costura—. Nadie me ha devuelto una salsa desde mi primer empleo, cuando la cocinera se cayó muerta durante la cena y yo tuve que pasar por encima de ella para hacerme cargo.

La señora Bridges lloriqueó al recordarlo.

—Entonces, yo apenas si era ayudante de cocina —explicó—. Y no fueron agradecidos. Me devolvieron la salsa holandesa, diciendo que estaba cortada.

La señora Bridges sacudió la cabeza, enojada.

—Vaya si la cara que tenía esa pobre mujer muerta era bastante para cortar cualquier cosa, ya lo creo.

—Y en cuanto al pobre señor Hudson, no sé qué es lo que le pasa —comentó la señorita Roberts—. Temo por su buen juicio. Nadie me ha hablado de esa manera desde que mi padre me vio salir con un muchacho.

A la señorita Roberts todavía le escocían las observaciones del señor Hudson sobre su edad y sus escasas capacidades, formuladas después del descubrimiento del episodio del guante, esa mañana.

—Y fue el único, por supuesto —continuó, refiriéndose presumiblemente al muchacho y no al guante—. Me colocaron en el servicio doméstico y pronto me olvidé de él —evocó—, y soy muy feliz, siempre que la gente me trate bien. Él era un joven muy agradable, de buena posición, pero no muy bien hablado, figuraos.

La señora Bridges asintió con un gesto. Para ella, las palabras de la doncella eran riquísimas en significado.

—No habría resultado —prosiguió tristemente la señorita Roberts—. Desde entonces, siempre he estado en contacto con un tipo de gente muy bien. De los de arriba, en todo caso.

Hizo un nudo al extremo del hilo y lo cortó limpiamente con los dientes.

—Claro que cada uno vive como puede, ¿verdad?

El señor Hudson volvía de la despensa.

—Conque está de vuelta, señor Hudson — comentó con aire bastante intencionado la señora Bridges.

—Estoy aquí, que es lo que más importa —respondió el mayordomo, en su vena más oscura y metafísica.

—Parece que últimamente anda usted yendo y viniendo mucho, señor Hudson —terció la señorita Roberts.

—Tengo algunos asuntos personales que atender, señorita Roberts —el tono daba a entender clara e inconfundiblemente que el señor Hudson no quería interferencia alguna de las mujeres en su vida privada. A decir verdad, ya estaba pagando su tributo a la tensión nerviosa del día, y, a esas alturas, las preocupaciones financieras comenzaban a oscurecerle la mente.

Cuando Hudson estuvo a punto de dejar caer la bandeja en que llevaba las bebidas al estudio, el incidente no pasó inadvertido.

—La lujuria y la pasión lo tienen agotado —observó Arthur, una vez que el mayordomo se hubo retirado—. Está ojeroso y con los rasgos tensos. La culpa es de Londres; ¿cómo puede alguien mantenerse puro en este aire recalentado?

Arthur estaba encantado de poder explayarse sobre uno de sus temas favoritos.

—¿Por qué te rodeas de semejante inmundicia, Richard? —preguntó.

Richard Bellamy había estado tratando de leer el Pall Mall Gazette, para apartar la mente de la conversación de su hermano.

—¿Te refieres todavía a mi mayordomo? —preguntó con voz fatigada.

—Tu hijo enviado a las colonias, y su querida, una prostituta notoria, viviendo en tu propia casa.

Arthur sentía cierta fruición al empezar a enumerar los problemas de la familia.

—¿Sarah? —Bellamy se quedó sorprendido al oír que su hermano la consideraba una querida, e incluso una prostituta—. Pobrecilla. El bebé murió, como sabrás.

—Dios se apiada de quienes menos lo merecen —Arthur fue rápido con su piadosa respuesta—. Una hija separada de su marido después de unas pocas semanas de matrimonió. En tus círculos, esas cosas no asombran a nadie...

Richard Bellamy rogó silenciosamente al cielo que le diera paciencia.

—No es para tanto —respondió razonablemente—.

Y siempre duelen.

Arthur resopló con desdén.

Y en tu propia casa, los sirvientes son un escándalo. En tu propia casa: los miembros que se agitan, el sudor, la ranciedad inmunda de la degradación animal...

Richard Bellamy ya había aguantado bastante.

—Arthur, por el amor de Dios —dijo, malhumorado, mientras se levantaba—. Vamos a acostarnos.

—Tú no sirves como juez del carácter, Richard —Arthur no iba a soltar su presa, ahora que le había encontrado un punto sensible—. No lo fuiste nunca, y mira adónde te ha llevado.

Richard abrió la puerta.

—¿Eres feliz? —lo apremió Arthur—. ¿Lo eres?

Richard no le contestó.

Esa noche no durmió bien, y cuando el mayordomo, a la mañana siguiente, vino a pedirle la tarde y la noche libres, Bellamy se encontró con que, muy a pesar suyo, las sospechas tan cuidadosamente cultivadas por su hermano se despertaban fácilmente.

—Me imagino que no tendrá ningún problema —indagó—. En ese caso, ¿se sentiría en libertad de recurrir a mí?

—Oh, naturalmente, señor —replicó el señor Hudson.

—Si digo que no... —continuó Bellamy.

—Está en su derecho, señor.

—No había terminado de hablar. Si digo que no, usted puede simplemente tomarse ese tiempo libre sin que yo me entere, ¿no es así?

—No, no es así, señor —respondió el mayordomo con voz dolida, y Richard Bellamy comprendió que se estaba mostrando injusto y mezquino.

—No —volvió a sus papeles—. Tómese todo el tiempo que quiera. Mi hermano pasará aún otra noche aquí. Ocúpese de que esté cómodo en su habitación. Parece que hay mucho polvo por todas partes.

—Hoy quedarán conectados los timbres —explicó— y entonces todo volverá a la normalidad.

Después hizo una pausa, buscando alguna forma de apaciguamiento.

—¿No quiere que haga encender el fuego, señor? —preguntó—. Hace un poco de frío aquí dentro. El fuego lo hace todo más alegre.

—Déjelo así —replicó Bellamy, sin levantar la vista. La reconciliación no iba a ser inmediata.

—No tengo más que treinta libras —explicó la señora Bridges—, los ahorros de toda mi vida, pero puede usted disponer de ellas.

El señor Hudson estaba conmovido y avergonzado por tener que pedir algo así. La señora Bridges procuraba cubrir con palabras su confusión.

—Ya sé que tendría que tener más —continuó—. Pero me dejé conmover por lo que cuentan los periódicos del domingo sobre esos pobres paganos destinados a consumirse eternamente en las llamas ardientes del infierno, y di veinte libras al fondo para las misiones.

Como si procurara facilitarle las cosas, hizo referencia a un incidente anterior en que Hudson le había prestado un gran servicio. La señora Bridges desató el saquito de gamuza y dejó caer sobre la mesa las monedas de oro; eran treinta. La importancia de la suma no parecía preocupar a ninguno de los dos. Entre el mayordomo y la cocinera no se pensaba siquiera en traición.

—No es más que un préstamo, Kate —explicó el señor Hudson—, hasta que pueda convertir en efectivo mi capital.

—Téngalo, Angus —dijo la señora Bridges.

—No se trata más que de un apuro temporal —Hudson seguía exagerando su seguridad.

—Yo no le pregunto nada —declaró francamente la señora Bridges, pero en ese mismo momento la asaltó de pronto una idea, una idea impía—. Fueron los caballos, ¿verdad? —preguntó.

—Kate —el mayordomo se sintió verdaderamente ofendido por la acusación—. Usted sabe que jamás he apostado a un caballo.

—Bueno —concluyó la señora Bridges, que parecía casi decepcionada—, mientras vuelva a ver el dinero antes de que sea demasiado tarde. Me gustaría ver un poco de sol alguna vez. Y se acerca el invierno —se apartó de él mientras agregaba tristemente—: Yo no le pregunto nada. ¡Hay que confiar en la gente, vamos!

El señor Hudson comprendió que todavía no había podido sacarse de la cabeza la salsa de perejil.

Aproximadamente a la misma hora en que la señorita Gertie Miller salía por sexta vez a recibir los aplausos de un público encantado, entre el cual se contaba el señor Hudson y todos los parientes que tenía en el mundo, Richard Bellamy y su hermano descendían la escalera del fondo del número 165 de Eaton Place para inspeccionar y, de hecho, para inaugurar el nuevo sistema de timbres eléctricos. Como la instalación principal estaba en la zona de la despensa y la bodega, jurisdicción del mayordomo, Arthur pudo convencer a su hermano de que hiciera una inspección para verificar las existencias de vinos y licores.

Con considerable alivio y satisfacción, Richard Bellamy encontró que todo estaba en perfecto orden y retiró una botella de oporto, de cosecha seleccionada, para celebrar la vindicación de su mayordomo.

—Una recompensa por haber espiado a mi mayordomo inocente —dijo a su hermano.

Pero el hermanito Arthur había estado jugando a los detectives a espaldas de Richard. En un cuaderno de notas que había debajo del teléfono de la antecocina, había encontrado unas palabras rápidamente garabateadas: «Miérc. Gaiety, palco D. Juev. Spinelli’s, 1.15, mesa p/cuatro.»

—Demonios, Arthur, tú eres capaz de persuadir a un ángel de que el arpa que está tocando desafina —dijo Richard, mientras bebían el oporto—. Estuviste a punto de convencerme de que mi desdichado mayordomo era un borracho, un libertino, un mentiroso, un ladrón y sabe Dios cuántas cosas más.

—Creo que te debo algún tipo de disculpa, Richard —admitió Arthur en un tono que parecía notablemente contrito—. Después de embrollarme así por haber intentado minar tu confianza de esa manera, te ofreceré una reparación.

—No es necesario —le aseguró Richard, encantado con el cambio de actitud.

—Te invitaré a almorzar mañana, antes de coger mi tren de vuelta a Norfolk —propuso Arthur, y Richard aceptó gustosamente la invitación.

—Iremos a Spinelli’s —continuó Arthur, con súbita inspiración—. Hace años que no he estado allí, y me han dicho que te puedes encontrar con las gentes más inesperadas. Debe de ser interesante, ¿eh?

Arthur Bellamy tenía razón al suponer que Spinelli’s podía jactarse de contar, a la hora del almuerzo, con la clientela más variada y distinguida en la capital del imperio británico. Maudie Hudson, como aplicada estudiosa de su revista social, pudo nombrar a casi todos: ahí estaba George Grossmith, el actor que habían visto la noche anterior en el teatro; el señor Somerset Maugham, el elegante dramaturgo de última hora a quien le estaban representando cuatro obras al mismo tiempo en el West End y que tenía a un lado a la estrella de Lady Frederick y al otro a la de Dot. Estaba sir Edward Carson, el abogado que había sido subfiscal de la corona durante el gobierno del señor Balfour y que estaba almorzando en perfecta tregua con su más encarnizado rival en las lides tribunalicias, el señor Marchall Hall. Y había muchos otros, tantos, a decir verdad, que Maudie Hudson apenas si podía contenerse, y su cuñado se recostó en su asiento casi con la misma complacida satisfacción que habría sentido si todas esas personas hubieran acudido allí a requerimiento suyo.

Pero el ánimo sereno y triunfal del señor Hudson se hizo trizas bruscamente al ver al señor Richard y al señor Arthur Bellamy, que entraban en el restaurante precedidos por el jefe de camareros. Giró la cabeza a un lado, movido por el temor y la vergüenza, mientras su amo pasaba rozándolo.

—¿Quién es ese hombre que te miró cuando pasaba, tío Angus? —preguntó Alice con la agudeza de observación y la infalible torpeza de la gente joven—. ¿Es un amigo?

Como su tío no le contestó inmediatamente, siguió parloteando.

—Yo tengo una amiga que una vez me miró así —comentó—, y le puse miel en el pelo. Lo llevaba tan largo que se podía sentar encima, y claro, con la miel...

—¿Qué te pasa, Angus? — Maudie estaba muy preocupada—. Te has puesto pálido como un papel.

Y, como para aumentar la confusión del señor Hudson, batió palmas como si estuviera en su club, en Penang, mientras exclamaba:

—Venga, venga.

Richard Bellamy permaneció inmóvil, con los labios tensos y apretados, mientras su hermano se mofaba de él.

—Mira a tu mayordomo arreglado como un caballero, mezclándose con gente de condición social superior, a quienes por una razón u otra desea impresionar. ¿Acaso puede permitirse venir aquí, con lo que tú le pagas?

Los dos sabían que no.

—Y qué pálido se puso cuando te vio —continuó Arthur, con tono triunfante—. ¿Quizá todavía sea capaz de remordimiento? Lo dudo. Tú le has dejado demasiada libertad durante demasiado tiempo. No sé cómo hacerte ver, Richard, el fallo fatal de tu carácter, que no es virtud alguna, sino el peor de los vicios.

Richard Bellamy se puso de pie.

—Siento mucho que no te hayan elegido miembro de la Royal Society, Arthur —dijo a su atónito hermano, y haciéndose digno de eterno encomio, se encaminó hacia la mesa donde su mayordomo estaba almorzando.

—Qué agradable sorpresa encontrarlo aquí, Hudson —le dijo—. Me gustaría que me presentara a sus amigos.

Después, Maudie habría de contar a sus amigos en el mundo entero cómo su casual encuentro con el señor Richard Bellamy había sido el momento culminante de la visita de los Hudson a Londres. Bellamy era encantador, delicadísimo, muy atento y estaba perfectamente informado, ya que estaba al tanto de los estupendos puentes que había construido Donald Hudson y hablaba con admiración de ellos.

—Esto ha sido un acto malévolo e innecesario de tu parte —dijo Richard a su hermano cuando regresó a su mesa.

—Creo que no —respondió Arthur con la boca llena de sopa—. Soy tu hermano mayor y mi deber es ocuparme de ti. Cuando un hombre anda a la deriva, como andas tú, seguramente lo que corresponde es rescatarlo.

—¡Lo que corresponde! —la voz de Richard Bellamy tenía la frialdad cortante que sus oponentes políticos habían aprendido a respetar—. Tú no tienes idea de lo que corresponde, Arthur, sino sólo de lo que es mezquino, repugnante y gazmoño.

—No tienes derecho a hablarme así —replicó Arthur con indignación—, cuando soy yo quien te invita a almorzar.

—Te hablaré como quiera —Richard no estaba dispuesto a aceptar obstáculos—. De pequeño eras un mocoso abominable, fanfarrón y remilgado, y convertiste mi niñez en un infierno. Si yo me ocultaba detrás de las faldas de nuestra madre, era porque tú tenías el doble de tamaño...

Arthur intentó interrumpirlo, pero Richard no se lo permitió.

—Yo soy más rico que tú y más feliz. Mentalmente y en mis actitudes, soy más libre que tú. Tengo más afecto en el mundo y provoco menos problemas a mí alrededor...

Saludó alegremente con la mano a los Hudson, que en ese momento salían.

—Esto es intolerable —declaró Arthur, mientras se levantaba—. Vaya insultos. Qué manera de tergiversar la verdad como a ti te conviene. Después de esto, no creo que volvamos a vemos.

—Yo tampoco —coincidió su hermano, lacónicamente. Arthur dejó algún dinero sobre la mesa.

—Me iré en simón a Liverpool Street, a esperar allí mi tren —prosiguió Arthur—. Te agradezco que me hayas alojado. Te ruego que me dejes pagar el almuerzo.

—No te permitiré que pagues una comida a la cual me invitaste con el solo propósito de hacer que uno de mis sirvientes se sintiera incómodo —precisó Richard—. Lamento que mi hermano no haya sido capaz de mostrar mejores modales.

Arthur se quedó sin respuesta; recogió su dinero y salió para siempre de la vida de Richard.

Tras haberse despedido de su familia, Hudson regresó a la casa avergonzado y humillado. Confesó toda la historia a la señora Bridges, que se quedó escandalizada, afligida y, al mismo tiempo, fascinada. En su vida había oído una cosa semejante.

—Por supuesto, ahora tendré que despedirme —dijo el mayordomo.

—Sí, me imagino que sí —admitió la señora Bridges, que tampoco podía ver otra alternativa.

—Y no puedo esperar que me den referencias.

La señora Bridges se encogió de hombros. Claro que el señor Hudson no podía esperar referencias. Lo habían atrapado en plena acción y de ningún patrón se podía esperar que perdonase una cosa así.

—Un almuerzo en Spinelli’s —musitó—. Es un lugar elegantísimo —él asintió, sin hablar—. ¿Cómo era?

—El servicio era lento; nuestro segundo camarero tenía una salpicadura de salsa en la ropa. Y tenían algún problema por escasez de pudín de Yorkshire.

Pese a la tensión, el ojo profesional había seguido observando.

—Un camarero corría, señora Bridges.

—Eso, yo nunca lo he hecho, señor Hudson.

—Creo que era extranjero.

Eso explicaba muchas cosas.

—¿Y la comida?

La señora Bridges estaba indagando deliberadamente.

—Usted la hace mejor, Kate.

Era lo que ella quería oír, pero de alguna manera hizo que la inminente pérdida de su viejo amigo le pareciera más insoportable.

—Ya sé —respondió en voz baja—. Oh, Angus, qué cosa terrible ha hecho usted. ¡Si lady Marjorie llega a saberlo! Y lo sabrá... la esperan de vuelta para esta I tarde.

Era una novedad para el señor Hudson.

—Sí, llegó un mensaje. La señora Kirbridge tiene que ir a la clínica a tener su bebé.

El señor Hudson sacudió la cabeza. Él no estaba de acuerdo con que los niños nacieran en clínicas, pero se alegraba de que lady Marjorie regresara tan pronto. En manos de ella, el trámite de su despedida ¿sería rápido y limpio... como la guillotina.

—Oh, Kate —dijo el camarero—, me parece como el fin de mi vida. Me siento como un criminal bajo sentencia de muerte. El señor Bellamy no me ha mostrado otra cosa que bondad y consideración, y ¿cómo se lo he pagado? —movió la cabeza—. Debería haber dicho la verdad cuando todavía estaba a tiempo.

—Tampoco dijo exactamente una mentira, ¿no es cierto? —dijo la cocinera, procurando encontrar algún atenuante.

—Viví una durante breve tiempo —confesó el mayordomo— y lo peor fue que disfruté de ella.

—Y ahora será castigado.

—Sí.

—Así es la vida. Hay que pagar por cada poquito de felicidad que se tiene, —ése era uno de los aforismos favoritos de la señora Bridges—. A veces me pregunto qué terrible pecado habremos cometido al comienzo.

—Bueno, pues —se consoló el señor Hudson—, tal vez mi caída sirva de ejemplo a los demás, para que no olviden cuál es su lugar.

Sonó el timbre de la sala de estar y el señor Hudson se puso el frac para ir al encuentro de su destino.

—No importa lo que haya hecho, usted es un hombre bueno, Angus —susurró roncamente la señora Bridges, vencida por la emoción del momento—; esa es la verdad.

Mientras pasaba, le tocó la mano.

Sus palabras y su ademán acompañaron al señor Hudson durante el largo, larguísimo viaje desde la antecocina, por las escaleras, hasta llegar a la sala de estar.

El señor Bellamy estaba leyendo algunos artículos parlamentarios, recostado contra la chimenea.

—Me ha llamado, señor —dijo el señor Hudson, con voz de ultratumba.

Pareció que el señor Bellamy no lo hubiera oído. Se hizo un silencio ominoso.

—La señora llegará en breve —comentó finalmente el señor Bellamy.

—Eso tengo entendido, señor.

El señor Bellamy dejó los papeles y se volvió hacia el mayordomo con una especie de suspiro.

—Conque es usted hermano de Donald Hudson, el gran ingeniero —comentó—. Se lo tenía muy callado.

—Señor... —comenzó el mayordomo.

—Me parece que usted se tiene calladas muchas cosas.

—Sí, señor.

—En realidad, Hudson, fue para mí un placer conocer a su hermano...

Como ya había decidido cuál sería su destino, el señor Hudson no se dejó arrinconar.

—Soy un sirviente —continuó en voz baja—, pero también soy un ser humano. Ya estoy bastante humillado, señor. Me siento herido y usted remueve el cuchillo en la herida. Eso no es necesario.

El señor Bellamy levantó ambas manos abiertas; estaba totalmente desconcertado.

—Embalaré mis cosas y me iré inmediatamente, señor. No creo que usted quiera que cumpla el tiempo de preaviso.

Ahora que estaba lanzado, el señor Hudson quería poner término a todo el asunto rápidamente.

Bellamy sacudía la cabeza, en total confusión.

—Pero, ¿de qué está hablando? —preguntó—, ¿Qué es lo que le pasa?

—En presencia de su familia —prosiguió el señor Hudson, saboreando el remordimiento hasta las heces—, debo pedirle... ni siquiera puedo pedirle referencias.

Richard Bellamy miraba a la criatura abatida que tenía ante sí. Ese Hudson jamás atravesaría con un puente el poderoso Zambeze ni se casaría con la hija del gobernador.

—Las familias son muy fatigosas —confió al mayordomo—, estoy de acuerdo. Llegan a conmovernos más de lo debido. La visita de mi hermano también me ha dejado un poco desorientado. Pero Hudson, si usted quiere ir al teatro o salir a comer en un restaurante de moda, su dinero es tan bueno como el de cualquiera, y su apariencia mejor que la de muchos.

—Ese es un punto de vista excesivamente liberal, señor —respondió el señor Hudson, que no estaba dispuesto a que lo perdonaran sin pelea—. Un sirviente es un sirviente y debe saber cuál es su lugar, porque, si no, el mundo se nos desplomaría...

Bellamy sonrió al pensar con qué frecuencia, cuando la gente dice «el mundo», no se refiere más que a su pequeñísimo mundo.

—Un hombre debe tener su propia opinión —admitió el señor Bellamy— ya sea amo o criado, tenga razón o no. Hay una dignidad en eso, tiene usted razón. Supongo que tuvo usted sus razones para actuar como lo hizo.

—En realidad lo hice por ellos —el señor Hudson se sentía feliz al confesar—. Usted... —tosió—. Usted controló las bodegas, señor, creo.

—Así es, y estaban en perfecto orden —dijo Bellamy, mientras sacaba su pañuelo.

—Naturalmente, señor.

—Naturalmente, —repitió Bellamy—. Digamos que mi confianza en el prójimo vaciló durante un tiempo, pero la he recuperado.

El señor Hudson apreció tan franca disculpa y empezó a sentirse nuevamente el que era.

—De paso, señor, fue un placer para mí la visita de mi hermano —admitió mientras retrocedía hacia la puerta—. Estoy muy orgulloso de él.

El señor Bellamy asintió pensativamente.

—Y para mí fue un placer la partida de mi hermano —contestó—. Lamentablemente, él no está orgulloso de mí.

A la distancia, se oyó sonar el timbre de la puerta principal y, después, los pasos de Edward en el vestíbulo.

—Quizá sea mejor que vaya usted a abrir la puerta a la señora —sugirió el señor Bellamy.

La visión de lady Marjorie y su hija mientras el señor Bellamy las saludaba, la feliz sonrisa de bienvenida de Rose, el equipaje familiar que Thomas y Edward entraban, el Rolls Royce en su lugar habitual, aparcado ante la puerta: todas esas eran las cosas que restauraban el mundo del señor Hudson, que poco antes estaba destrozado, en ruinas, y lo devolvían a su cómodo y ordenado lugar en el universo.

9

—LA SEÑORA KIRBRIDGE es madre de una niña —anunció el señor Hudson—. Una niña.

—La madre, ¿está bien? —preguntó ansiosamente Sarah, que acababa de volver de su curso de instrucción de puericultora y estaba empeñadísima en parecer profesional.

—Supongo que sí —respondió el mayordomo. —Es tan propio de un hombre —comentó desdeñosamente la señora Bridges—. Me imagino que ni siquiera preguntó cuánto pesaba.

El señor Hudson tuvo que admitir que en eso había pecado por omisión.

—Traiga cuatro botellas de cerveza, Edward —ordenó—, que el señor Bellamy nos pidió que mojáramos la cabeza de la niña. Después de todo —agregó, sonriendo— es una pequeña ocasión.

—Apuesto a que era más que «una pequeña ocasión» cuando nació usted, señor Hudson —dijo Sarah; y la señora Bridges agregó como corolario: —Sólo se nace una vez, ya se sabe.

—De eso no tengo mucho recuerdo, señora Bridges. Era muy pequeño en aquel momento.

Aunque fuera un tanto pesado, su escasa frecuencia hacía que el humor del señor Hudson fuera bien recibido.

—Oooh, señor Hudson, usted sí que es bromista —rugió la señora Bridges, y Edward entró con la cerveza.

Cuando llegaron a los brindis, el señor Hudson ni siquiera sabía el nombre de la niña. Después se supo que la recién llegada a la familia Bellamy iba a ser bautizada como Lucy, y mientras brindaban por ella, tanto arriba como abajo, Sarah subió a ponerse el uniforme de niñera, para mejor celebrar la ocasión.

Se la veía sumamente bonita con su uniforme gris pálido, el delantal almidonado y la pequeña cofia blanca almidonada.

—Cuernos —dijo Edward cuando la vio.

—Cuernos está muy bien —asintió la señora Bridges, con la lengua un poco afectada por la cerveza—. ¿A qué viene todo eso, muchacha?

—Es mi uniforme oficial de niñera. A eso viene —respondió orgullosamente Sarah—. Mi uniforme oficial.

A pesar de que la señora Kirbridge y la niña se quedarían por lo menos una semana más en la clínica, no hubo quien pudiera persuadir a Sarah de que se quitase el uniforme nuevo.

—Mis deberes oficiales se inician con el nacimiento del bebé —explicó, inflexible—. Tengo que tener el cuarto de los niños listo para cuando lleguen a casa.

Eso, pese al hecho de que el cuarto de los niños acababa de ser decorado de punta a punta, y estaba tan listo para ser ocupado como cualquier cuarto de niños en Londres.

—Me alegro de que sea niña, por la ropa —explicó Sarah—. A una niña, realmente, se la puede vestir.

—La mayoría de las mujeres quieren niños, hija mía —le informó la señora Bridges, con mundana sabiduría—. La mayoría no te darían las gracias por una niña, te lo aseguro. O no por la primera.

—Dadas las circunstancias, probablemente esté bien así —señaló agriamente la señorita Roberts. También estaba bien que sólo Thomas y Rose tuvieran alguna débil sospecha de quién era el verdadero padre de la criatura.

—Es una lástima que no nazcan más niños en esta casa —lamentó la señora Bridges mientras servía un poco más de cerveza—. A mí me vendría bien un poco de esto todos los días. Me da bríos.

—Yo no tendría inconveniente en que naciera uno por minuto —dijo soñadoramente Sarah—. Yo los cuidaría a todos, de verdad. Sería la mejor enfermera-niñera del mundo entero.

Sacudió la cabeza.

—No escatimaré esfuerzos para cuidar al bebé —les prometió a todos.

—Estoy segura de que podrás ser una excelente doncella para el cuarto de los niños —apuntó la señorita Roberts con su voz de hielo.

—La señora Elizabeth estará realmente orgullosa —dijo Sarah.

—E indudablemente, tú serás una gran ayuda para el aya.

—Pero si aquí no va a haber aya —respondió Sarah, tajante, furiosa ante el tono burlón de la señorita Roberts.

—¿No? —le respondió ésta, en un tono que quería decir «sí».

—Pero, ¿para qué creéis que he estudiado yo, entonces? —preguntó Sarah, furiosa—. ¿Para qué me sirvió todo el aprendizaje, si no era para cuidar a la niña?

—Para ayudar — explicó pacientemente la señorita Roberts—. Para eso están las niñeras, para ayudar al aya.

En la mente de Sarah quedó implantada la semilla de la duda.

—Pero de eso no se habló —objetó, sin demasiada convicción.

—Bueno, es obvio que tú lo sabrás mejor —le dijo la señorita Roberts, y se volvió muy deliberadamente hacia la señora Bridges—. Como si una familia como ésta pudiera arreglárselas sin aya —concluyó.

El aya, Nanny Webster, llegó dos días más tarde.

—Ya casi se puede oír cómo se estremece la casa —dijo Richard Bellamy a su mujer. Richard todavía tenía vividos recuerdos de su aya, de la época que él mismo había pasado en el cuarto de los niños.

Nanny había criado en su juventud a lady Marjorie, y también a su hermano, lord Ashby, y a los hijos de ella, James y Elizabeth. En su vejez, se había retirado a un chalet en la aldea de Soutwold. Allí había ido a visitarla lady Marjorie a comienzos del verano, como lo hacía siempre que iba a Southwold. Aunque no había pedido a Nanny que fuera a Londres a ocuparse del bebé de Elizabeth, Nanny Webster lo había dado tácitamente por supuesto, y lady Marjorie no había tenido el valor para prohibírselo. Después de todo, aunque la anciana tuviera bastante más de setenta años, era intemporal, en el estilo de las de su especie: una mujer fuerte, grande y huesuda, de rostro magro, que la ropa negra y victoriana que siempre usaba hacía más severo.

Cuando el señor Hudson abrió la puerta y vio la conocida figura de pie en el último escalón, y volvió a mirar esos ojos críticos y penetrantes, sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Tuve que llamar dos veces —fueron las primeras palabras de Nanny al mayordomo—. Espero que eso no sea un síntoma de desorden doméstico.

El señor Hudson se apresuró a negar semejante posibilidad.

—Veo que se ha acostumbrado usted a usar gafas, Hudson —continuó Nanny, inspeccionándolo más de cerca—. Supongo que ya debe de estar haciéndose viejo.

Después fue al vestíbulo y miró a su alrededor.

—Estas pequeñas casas de la ciudad — farfulló, y se volvió nuevamente hacia el mayordomo—. Espero que todo esté en orden, Hudson —le previno—. Por ejemplo, ése no es muy buen lugar para el cochecito del bebé. Allí se herrumbrará con la humedad? Ocúpese de que en lo sucesivo esté en el vestíbulo de entrada.

Así se entabló desde temprano la batalla entre el piso del cuarto de los niños y el de la cocina. La indicación referente al cochecito había sido especialmente hiriente para el señor Hudson, que sólo dos días antes se había golpeado las espinillas contra el condenado objeto, que estaba estorbando en el vestíbulo del frente, y personalmente había ordenado a Edward que lo desterrase al lugar donde en ese momento estaba.

Nanny no estuvo de acuerdo con que fuera Sarah la elegida como doncella del cuarto de los niños, pero como sabía cuál era la razón de la presencia de Sarah en la casa de Eaton Place, se vio obligada a aceptar la decisión de lady Marjorie y a tomar a prueba a la muchacha.

Tampoco estaba de acuerdo con la decoración del cuarto de los niños. No le gustaba la moderna pintura de color claro ni el friso con animales, que hablaban a gritos de moderna decoración de interiores; frunció el ceño ante la estufa de gas — «Se quema todo lo bueno que hay en el aire» —; se llevó las manos a la cabeza al ver el surtidor: «Un aparato monstruoso, y peligrosísimo.» El linóleo le pareció incómodo, frío y resbaladizo, y estalló al ver los biberones, afirmando que una de las reglas básicas de la obstetricia era que la madre debe dar el pecho a su hijo. Para Sarah fue un alivio cuando Nanny pasó a ocuparse de la cocina.

Que a las ayas les disgusten las cocineras y viceversa es uno de los hechos básicos de la vida, pero con Nanny Webster y la señora Bridges la cosa era más profunda: había un largo y casi olvidado duelo que ahora estaba a punto de recomenzar. Cuando Sarah bajó, portadora del mensaje de Nanny de que en lo sucesivo se debía quitar toda la grasa a la carne que le sirvieran, la señora Bridges ya se había ajustado metafóricamente el cinturón y estaba lista para la pelea.

—Pero, ¿quién demonios se cree que es? —interrogó en voz alta, en la sala del servicio—. ¿La duquesa de Southwold o qué? Si se imagina que yo no tengo nada mejor que hacer que dedicarme a quitar la grasa a la carne, debe de estar loca —se volvió hacia el señor Hudson con una mirada de entendimiento—. No ha cambiado nada.

La llegada del bebé no contribuyó en mucho a mejorar las cosas, como había esperado Sarah. Era verdad que estaba la pequeña Lucy para mantenerlos a todos ocupados, pero Nanny era sorprendente con la criatura; a la vez torpe y recelosa de que Sarah la tocase. Durante los primeros días, Sarah se conformó con sentarse a mirar, totalmente maravillada de que algo tan pequeñito pudiera existir realmente en esta Tierra.

Después del bautismo, al salir de la iglesia, Elizabeth entregó la niña a Sarah, porque Nanny no aparecía por ninguna parte. Cuando finalmente vino, Sarah estaba susurrando dulces tonterías a la pequeña, mientras la mecía suavemente.

—Nada de esas familiaridades con la niña —le dijo malhumorada Nanny, mientras le arrebataba la criatura con bastante brusquedad—. Para ti es la niña, nada de la pequeña Lucy o cosa parecida. A ti no te corresponde tener familiaridades con la niña. No es parte de ti, ¿me entiendes? En absoluto.

El mal genio de Nanny no se atemperó por el hecho de haber perdido la batalla referente a la lactancia materna. Elizabeth no quería darle el pecho y asunto terminado. Una mañana, Sarah había preparado la leche y llenado el biberón, que puso al alcance de Nanny, pero la anciana le dio un golpe. Al caerse de la mesa, Sarah consiguió atraparlo al vuelo.

—¡Muchacha torpe! —le gritó Nanny—. ¿No eres capaz de hacer nada bien? Suerte tuviste de que no se rompiera.

Sarah no pudo dejar de defenderse de una injusticia tan flagrante.

—Pero Nanny, si fue usted —respondió imprudentemente.

Nanny Webster se volvió contra ella, hecha una furia.

—Ahora, escúchame, muchacha —dijo con voz sibilante—, si vuelves a ser impertinente otra vez, si tengo que aguantar tu desaliño y tus torpezas otra vez, ten por seguro que te haré despedir.

En el curso de niñera, a Sarah le habían enseñado que el primer deber de la doncella del cuarto de los niños era ser leal al aya, pero con Nanny y en esas circunstancias se le hacía cada vez más difícil.

Tampoco tenía a quién pedir ayuda. Elizabeth había enfermado después del bautizo y estaba en cama con una anemia, con órdenes de que no la molestaran por ningún motivo. Lady Marjorie estaba pasando una temporada en Southwold porque su padre había sufrido un ataque cardíaco y estaba gravemente enfermo, y Thomas Watkins estaba con ella. En cuanto a los otros sirvientes, a Sarah le ponían los nervios de punta. Un día, la señora Bridges estaba con uno de sus ataques de furia porque Nanny se había quejado de un detalle del postre, a la hora del almuerzo.

Fueron necesarios todos los poderes de persuasión del señor Hudson para impedir que la cocinera recurriese al rodillo de amasar para enfrentarse sin pérdida de tiempo a Nanny.

—Déjela que se cocine en su propia salsa —sugirió comprensivamente Edward.

—De eso mismo se trata, Edward —asintió el señor Hudson, aunque las palabras no eran exactamente las que él habría usado.

—Tal vez tengáis razón —dijo la señora Bridges, calmándose un poco—. Pero no quiero saber nada de más quejas —al decirlo amenazó con un dedo a Sarah, provocando en ella una extraña reacción de fastidio.

—¡Buenos sois todos vosotros! —respondió, mirándolos con absoluto desprecio mientras se cruzaba de brazos—. Realmente, lo único que os interesa es si Nanny se come o no la grasa de la carne y si le gusta o no el estúpido pastel de grosellas y manzanas.

—¡Vaya elocuencia! —comentó Rose, que en ese momento pasaba ante la puerta y había entrado al oír ruidos de discordia.

—No si es o no una persona buena y adecuada para cuidar niños —continuó Sarah, a quien su angustia por el bebé no la dejaba pensar que la competencia de Nanny no era realmente de incumbencia de los demás sirvientes.

—Pensábamos que eso te correspondía a ti, y que es tu territorio privado —dijo Rose.

—Por lo que a todos vosotros os interesa, ya podría dejar caer a la niña de cabeza y estar alimentándola con ginebra. ¡Por lo que os interesa!

Al ver que la discusión amenazaba con convertirse en una tonta riña entre mujeres, el señor Hudson decidió intervenir, diciendo que pusieran término a la cuestión.

—Tenemos una casa que atender —les advirtió—, y debemos atenderla con eficiencia.

—Y me imagino que eso significa que la niñita tiene que aprender a ser eficiente —dijo amargamente Sarah y el señor Hudson frunció el ceño—, para adaptarse a la bonita forma en que usted ve las cosas y a la casa atendida con eficiencia.

—Sarah —la silenció firmemente el señor Hudson—, ya basta de melodramas. Tú lo dramatizas todo en forma desproporcionada, y puesto que estás constantemente recordándonos que ya no perteneces al personal de la cocina, te agradeceré muchísimo que mantengas los dramas del cuarto de los niños en el escenario que les corresponde, que es el cuarto de los niños.

Sarah se había apresurado a denunciar a gritos la presencia del lobo. Como el señor Hudson recordaba las muchas veces que se había dejado arrastrar en el pasado por las actuaciones dramáticas de la muchacha, no quería saber nada más del asunto.

A la mañana siguiente, Sarah se vio despertada temprano por el llanto de la pequeña Lucy, que le sonaba de alguna manera extraño, como desesperado. Sarah se puso la bata y fue de puntillas a ver qué pasaba. Nanny estaba acostada boca arriba, roncando, y el bebé a medias debajo de ella, a punto de asfixiarse. Sarah consiguió levantar a la niña y llevarla nuevamente a su cuna. A la hora del desayuno, Nanny no hizo el menor comentario. Era evidente? que ni siquiera había echado de menos a la criatura a su lado cuando se despertó.

Durante toda la mañana, Sarah estuvo tratando de decidirse a ir a hablar con Elizabeth Kirbridge. Una observación casual de Rose en el sentido de que Elizabeth estaba mejor y había hecho llamar a la modista le ayudó a tomar la decisión. Elizabeth estaba en cama, leyendo, cuando Sarah entró.

—Bueno, Sarah —le preguntó—, ¿qué quieres?

—Es algo referente a Nanny, señora —comenzó Sarah—. Bueno, a mí y a Nanny... y a la niña. Yo no quería molestarla —añadió—, pero es algo urgente.

—Bueno, ¿qué es? —preguntó Elizabeth con un suspiro.

—Nanny... —explicó Sarah— no es sólo que esté vieja, no hay nada de malo en que alguien sea viejo. Es que no parece capaz de desempeñarse bien —hizo una pausa—, como usted querría que lo hiciera, señora. Realmente, no es adecuada para cuidar una niña... una niña tan pequeña, de veras que no.

—Y tú, ¿eres adecuada? —replicó Elizabeth con impaciencia—. Realmente, Sarah, no veo quién puede ser más adecuada que Nanny. Estás diciendo tonterías. No quiero oír más historias del cuarto de los niños.

—Yo desearía simplemente que hablara usted unas palabras con ella —insistió Sarah.

—Sarah —dijo severamente Elizabeth—, precisamente la razón, de que Nanny Webster esté aquí es que yo no tenga que estar «hablando unas palabras con ella». No estoy bien, ¿me entiendes?

—Lo siento, señora —se disculpó Sarah—, pero es su hija, y apenas si la ha visto usted desde que regresaron a casa.

Los ojos de Elizabeth relampaguearon de cólera.

—Qué muchacha descarada e impertinente... —comenzó a decir.

Sarah la interrumpió.

—Discúlpeme —pidió en voz baja—, pero es que... es que amo a la niña como si fuera mía.

Elizabeth contuvo el aliento. Sarah no podría haber encontrado mejor manera de recordarle su propia falta de amor por la criatura. La enfermedad de Elizabeth era en su mayor parte efecto de su propio estado mental, agravado por el impacto del parto. Que Lucy viviera, estuviera bien y creciera en la misma casa le parecía un perpetuo recordatorio de su propio comportamiento, la noche que la niña fue concebida.

—¿Quieres decir que quisieras apropiártela? —preguntó con dureza.

—No —protestó Sarah. No parecía que sirviera de nada seguir con la discusión.

—Lo siento, Sarah —prosiguió Elizabeth—. Todavía estoy muy cansada. Estoy cansada de que la gente venga todo el día a mi habitación, con las teorías más diversas y estúpidas sobre los niños y lo que hay que hacer con ellos y lo que no hay que hacer con ellos.

A Sarah eso le pareció raro, porque hasta donde ella sabía, esa era la primera vez que alguien iba a hablar con Elizabeth Kirbridge de su hija.

—Estoy muy cansada, simplemente —se quejó Elizabeth—. Quizá tú no te des cuenta del todo de lo cansada que una se siente después de haber tenido un bebé.

Ya mientras lo decía, se dio cuenta de la crueldad de la observación que había hecho.

—Sí, ya sé cómo se siente, señora Elizabeth —continuó audazmente Sarah—, y porque sé cómo se siente no quiero que pueda sucederle nada a la niña.

—Lo siento, Sarah —se disculpó Elizabeth, contrita—. Fue una torpeza. Debería haberlo recordado.

—Ahora ya no queda nada que recordar —respondió Sarah en voz baja.

Elizabeth dejó de pensar en sí misma y sintió compasión por Sarah. Cerró el libró y lo dejó.

—Sarah, siéntate —dijo, mientras palmeaba el costado de su cama—. Siéntate y cuéntame.

Sarah se sentó y se lo contó todo.

Elizabeth nunca había estado entre los favoritos de Nanny Webster, y al entrar en el cuarto de los niños, aunque ella fuese ahora la señora, sintió que un familiar escalofrío, durante largo tiempo olvidado, le recorría la columna.

Nanny estaba mascullando algo dirigido a la niña, y en el primer momento no advirtió la presencia de Elizabeth.

—Nanny —la llamó.

Nanny se dio la vuelta bruscamente, sobresaltada.

—Nos gusta que la gente llame a la puerta antes de entrar —dijo con tono de reprobación—. Que alguien aparezca de sorpresa a espaldas de uno puede hacer que ocurra alguna tontería desagradable.

—Lo siento, Nanny —dijo Elizabeth.

—La disciplina del cuarto de los niños es la disciplina del cuarto de los niños, señora Elizabeth —continuó Nanny mientras ponía a la niña en su cuna—, y es necesario que todo el mundo la observe.

—Claro, Nanny, la entiendo —asintió Elizabeth, mientras se sentaba.

—Me sorprendería que así fuese —gruñó Nanny—. Al recordar sus ideas sobre la pulcritud, me sorprendería que tuviese alguna idea de lo que le estoy diciendo.

Dirigió a Elizabeth su memorable mirada de desaprobación, y ella automáticamente sacó los codos de la mesa, sintiéndose culpable.

—Ya entiendo, Nanny —repitió.

—A usted nunca le han gustado los bebés, señorita Elizabeth —continuó el aya—, y no es posible que me entienda. A otras niñas les gustaban las muñecas, pero a Elizabeth no. Usted siempre prefería jugar con los perros o trepar a los árboles, romperse la ropa y ensuciarse de pies a cabeza.

Cada vez que Elizabeth procuraba llevar la conversación al tema de la pequeña Lucy y de la capacidad de Nanny para ocuparse de la niña, Nanny Webster volvía a insistir en los defectos de la propia Elizabeth y en los fallos de su vida matrimonial. Pasado un rato, Elizabeth abandonó la inútil tarea y volvió arriba a telefonear a su madre.

Aunque el anciano lord Southwold estaba aun gravemente enfermo, lady Marjorie regresó inmediatamente a Londres. Sabía que ella era la única persona que podía hacer frente a la vieja Nanny y resolver una situación que, en buena parte, ella misma había provocado. En realidad, desde la llegada de Nanny, lady Marjorie había estado temiendo que sucediera exactamente lo que había sucedido.

—Tengo un montón de cosas que atender en el cuarto de los niños —dijo Nanny a lady Marjorie, en tono de advertencia, cuando las dos se sentaron a tomar café—. No me sobra el tiempo para sentarme a charlar.

Nanny no tenía nada de tonta y sabía perfectamente qué significaba el repentino regreso de lady Marjorie a Londres.

Mientras lady Marjorie hablaba de las dificultades y complicaciones de atender un cuarto de niños en Londres, Nanny se negó a escucharla y siguió quejándose de la incompetencia de las doncellas.

Cuando lady Marjorie vio que Nanny buscaba a tientas la cucharilla, se compadeció de la anciana, que, aunque llevaba las de perder en su batalla contra la ceguera, seguía negándose obstinadamente a llevar gafas.

—Mi querida Nanny —le dijo—, fíjese que esto era lo que yo temía, que fuera demasiado para usted. Fue una injusticia de mi parte hacerla salir de su retiro sin explicarle muy claramente que lo único que quería era que usted supervisara las cosas, digamos.

—¿Supervisar? —resopló desdeñosamente Nanny—. Yo he sido aya durante toda mi vida, no supervisora, sea eso lo que fuere —parecía que la mente de la anciana divagase—. Fui el aya de usted cuando era pequeñita... era siempre tan bonita. Siempre mi niña favorita.

Lady Marjorie se inclinó a coger afectuosamente la mano vieja y arrugada del aya.

—Ya sé que usted seguiría afrontando todas estas dificultades sin quejarse jamás, pero es que yo misma me culpo de no haber tenido en cuenta todos los problemas, especialmente las escaleras —dijo lady Marjorie.

Lo de las escaleras había sido una feliz inspiración de su parte, porque daba a Nanny una excusa tan válida como honorable para retirarse sin poner en tela de juicio ni la agudeza de su vista ni su capacidad para ocuparse del cuarto de los niños.

—Usted ha estado escuchando habladurías, niña. Su madre, por principio, jamás hizo caso de los chismes del servicio —objetó el aya, pero sus quejas ya habían perdido entusiasmo.

Lady Marjorie aprovechó la oportunidad de extenderse un poco más sobre lo empinadas que eran las escaleras en las casas londinenses.

—Sí, me temo que las escaleras son un poco demasiado para mí —admitió finalmente el aya—. Pero claro que las niñeras son las peores chismosas que conozco.

Era el último cartucho que le quedaba en el cargador.

El día que Nanny se fue, Elizabeth subió al cuarto de los niños a ver cómo Sarah le daba su té a Lucy. La señora Bridges se pasó todo el día sin enfadarse con Ruby y el señor Hudson dio órdenes de que el cochecito fuera desterrado una vez más del vestíbulo de entrada. Fue como si en el 165 de Eaton Place se hubiera disipado una nube.

Después de muchas entrevistas y cotejos de referencias, lady Marjorie y Elizabeth contrataron a una nueva aya, Nanny Wright, una mujer cordial, de mediana edad, que se sentía encantada de supervisar mientras la niñera hacía el trabajo pesado. Jamás se quejaba de la comida de la señora Bridges, siempre que fuera abundante, y estaba totalmente de acuerdo con todos los recursos modernos que pueden ahorrar trabajo en el cuarto de los niños. Era exactamente lo que se necesitaba en el 165 de Eaton Place.

Por sus buenos servicios, a Sarah le aumentaron el sueldo de dieciocho a veinte libras al año.

10

LORD SOUTHWOLD murió en el momento que estaba escrito y fue enterrado entre sus antepasados. La anciana lady Southwold y su dama de compañía, la señorita Hodges, vinieron a Londres para asistir al servicio fúnebre en la abadía de Westminster. El rey estuvo representado por el príncipe y la princesa de Gales, y el personal de servicio del 165 de Eaton Place por el señor Hudson, la señora Bridges y Rose; todos ellos habían empezado sus vidas al servicio de Southwold House. Nanny Wright y la pequeña Lucy estaban en un lugar de veraneo y Sarah se quedó al cuidado del cuarto de los niños. Antes de la cena llevó el cochecito al garaje para que Thomas arreglase un radio roto en una rueda, y se encontró con que el chófer tenía un despierto visitante, un tal señor Donaldson, que no hablaba de otra cosa que de automóviles.

Después de haber descansado un rato a la hora de la siesta, lady Southwold descubrió que le faltaba un broche de rubíes y diamantes, en forma de mariposa, especialmente precioso para ella porque había sido un regalo de lord Southwold para su último cumpleaños. Lady Marjorie y la señorita Hodges lo buscaron por todo el dormitorio, sin poder encontrar rastros de él.

—Se lo han llevado —declaró lady Southwold, sin dejar margen para discusiones.

Cuando Richard Bellamy regresó de Westminster, su mujer y la señorita Hodges le pidieron consejo sobre la forma de llevar el asunto.

—Yo diría que hay que informar a la policía —opinó la señorita Hodges.

—No es necesario todavía —le dijo Richard Bellamy—. Por lo común, podemos resolver solos nuestras dificultades, y estoy seguro de que lady Southwold no lo querría.

Nada podía tener sobre una casa un efecto tan perturbador y desmoralizante como la policía haciendo preguntas y considerando sospechoso a todo el mundo.

La señorita Hodges era una de esas mujeres poco favorecidas, para quienes la vida es una carga constante. No tenía dinero ni abundaba en encanto, y, sin embargo, tenía pretensiones de ser una dama, aunque le faltaran los atributos. Era continuamente grosera y altanera con los sirvientes, por temor de que la tomaran por uno de ellos.

—No quise hablar mientras estaba presente lady Marjorie —dijo a Richard Bellamy una vez que su mujer hubo subido a cambiarse para la cena—, pero creo que puedo arrojar alguna luz sobre este desdichado episodio.

Pasó entonces a explicar que esa mañana, al regresar de la abadía, se había encontrado con la señorita Roberts en circunstancias que ahora, retrospectivamente, parecían sospechosas.

—La puerta de la habitación de lady Southwold estaba abierta. Era posible que Roberts hubiera salido de ella —explicó—. Tenía un aire furtivo y no dio una explicación adecuada cuando le pregunté qué estaba haciendo allí.

Richard Bellamy se sirvió un whisky con soda y se sentó a pensar. Después de un rato tocó el timbre para llamar al señor Hudson. Si alguien podía desenmarañar el problema sin demasiada alharaca, ése era el mayordomo.

—Nada más que algunas indagaciones discretas, Hudson, no una investigación en gran escala —le aconsejó el señor Bellamy—. No quiero que haya, alarma ni desesperación. ¿Le parece a usted que puede hacerse cargo?

—Haré todo lo que pueda —respondió con modestia el señor Hudson.

Después se fue a la antecocina y encendió una pipa, algo que no había hecho durante años. Indudablemente, era una imitación inconsciente del gran señor Holmes. Pasados algunos minutos, escribió una lista.

«Sospechosos: Edward, Ruby, Violet, Sarah, señorita Roberts (declaración de señorita Hodges).»

La noticia de la desaparición del broche ya estaba provocando alboroto y murmuraciones entre los sirvientes.

—Estamos todos bajo sospecha —dijo la señorita Roberts durante la cena en la sala del servicio.

—Todos no, señorita Roberts —le recordó con afectación la señora Bridges—. Los que fuimos a la abadía no.

Después de la cena, el señor Hudson dio comienzo a su indagación, interrogando por separado a cada uno de los sirvientes que tenía en su lista. Cuando le llegó el tumo a Sarah, no la podían encontrar, y Rose, que fue enviada en su busca, la halló en el garaje hablando con Thomas, con la excusa de que había ido a buscar el cochecito.

—¿De qué se trata? —preguntó Sarah.

—¿De qué crees tú que se trata? —respondió fríamente Rose—. Vamos, date prisa que te está esperando.

Cuando Sarah se hubo ido, Rose se quedó atrás. Ya era hora de que ventilara las cosas con el señor Thomas Watkins, y precisamente se sentía en el estado de ánimo adecuado.

—¿Qué quieres, Rosie? —le preguntó Thomas en tono amistoso—. ¿Te preocupa algo?

—Sarah —respondió Rose con voz neutra.

Thomas enarcó las cejas, fingiéndose intrigado.

—Está pasando demasiado tiempo aquí, y el señor Hudson no lo aprueba —dijo Rose, pero Thomas sabía que era ella quien no lo aprobaba—. Podría meterse en dificultades, eso es todo. Y estoy segura de que tú no lo querrías.

—No. Bueno, ninguno de nosotros lo querría, ¿no es eso? —respondió gravemente Thomas—. Importándonos tanto como nos importa...

Se dio la vuelta y comenzó a subir la estrecha escalera que conducía a su dormitorio.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Rose; y, como él no le contestó, subió detrás del chófer.

—¿Qué quieres decir? —volvió a preguntar.

—Lo que digo, Rose.

Deliberadamente, se quitó la camisa y empezó a lavarse, como para provocarla.

—No sé qué pensar de ti, Thomas —admitió ella, un tanto asustada—. No te entiendo. Fuiste siempre... retorcido.

—Retorcido —repitió pensativamente Thomas.

—Antes de venir aquí, en Greenwich. Siempre conseguías lo que querías.

Thomas la miró, entre divertido e interrogante.

—A ti no te conseguí —dijo.

—Bueno... —respondió Rose, dándose la vuelta — eso fue porque no me querías.

—¿Ah, no? —Thomas parecía sorprendido.

—Lo que quiero decir es —prosiguió Rose, intentando que la conversación se apartara de los temas peligrosos— que no arrumes la vida de Sarah; ya ha hecho tonterías en el pasado y las ha pagado, y ahora que las cosas le van bien no querría que tú la llevaras por mal camino. ¿Me entiendes?

Thomas estaba ahora lavándose el cuello.

—Es como una hermana para mí, y no quiero ver que alguien como tú le haga daño.

—Es muy propia de una hermana la preocupación que expresas, Rose —dijo Thomas con frialdad, mientras se volvía hacia ella—. Al hablar de «llevarla' por mal camino», me imagino que te refieres a llevármela a la cama, ¿no es eso?

No era lo que había querido decir Rose, en modo alguno; pero él sabía que eso le dolería.

—A eso y a otras cosas —respondió la chica.

Thomas la cogió rudamente del brazo.

—¿A qué otras cosas?

—Ha desaparecido un broche, por si no te habías enterado —le espetó Rose, entre asustada y sarcástica—, y ella es la sospechosa evidente, ¿no?

—Vaya, Rose, a ella le encantaría oír eso de ti —replicó Thomas—. De su fraternal amiga. Tú crees que lo robó para mí, ¿no es eso? —la sacudió enérgicamente—. Crees que yo la obligué a hacerlo, ¿no?

De un empujón apartó de sí a Rose, haciéndola caer de rodillas.

—Tienes una mentalidad sucia, Rose —le reprochó—. Una mentalidad sucia y entrometida, y vale más que te vayas de aquí antes de hacerme perder la paciencia.

Ella se puso torpemente de pie y se volvió con aire desafiante. Thomas le dio un golpe en la cara con el extremo de la toalla.

—Vete ya de mi habitación, ¿quieres?

La fría cólera de su voz asustó realmente a Rose.

Para el momento en que el señor Hudson estaba dispuesto para ver a la señorita Roberts, la doncella, que había oído rumores sobre las acusaciones de la señorita Hodges, se había preparado ya una «buena presentación», tal como lo expresó la señora Bridges.

—¿Qué ha estado diciendo de mí esa maldita intrigante? —preguntó mientras entraba como una tromba en la antecocina, dando un portazo—. ¿Qué mentiras ha estado contando?

Tomado de sorpresa, durante un momento el señor Hudson no encontró qué decir.

—Yo no había estado en la habitación de lady Southwold —prosiguió la señorita Roberts, como si el mayordomo ya la hubiera acusado—. No había hecho más que mirar a ver si había alguien dentro.

Y empezó a buscar su pañuelo en la manga, lo que el señor Hudson interpretó correctamente como una señal de peligro.

—Señorita Roberts... —comenzó, pero ella lo hizo callar de un grito.

—Es ella. Ella lo hizo, y está tratando de echarme la culpa. ¿Nadie la ha interrogado?

—Por favor, cálmese, señorita Roberts —rogó el señor Hudson, pero la señorita Roberts no tenía el menor interés en calmarse. Al contrario, precisamente estaba llegando al punto de ebullición y se embarcó en una larga parrafada, vituperando a la señorita Hodges y a todas las de su especie por sus múltiples pecados y perversidades.

—Lo único que persiguen es el dinero —dijo, sentándose de pronto y poniéndose a sollozar.

—La señorita Hodges está desde hace más de diez años con lady Southwold —observó bastante razonablemente el mayordomo.

—Diez años —vociferó la señorita Roberts, causando gran revuelo entre los demás sirvientes, que escuchaban detrás de la puerta cerrada—. ¿Y cuánto tiempo he estado yo aquí? ¡Diecisiete años! ¿O acaso eso no cuenta para nada? ¿Voy a dejar que la palabra de una extraña intrigante arruine toda mi vida?

El señor Hudson extendió una mano con intención de calmarla, pero ella se la apartó bruscamente y salió de la habitación corriendo y llorando a gritos, para gran diversión de los demás sirvientes.

Durante un momento, el señor Hudson se asomó fuera de la despensa; se lo veía acalorado y confundido.

—¿Conque ha estado interrogando a la señorita Roberts, señor Hudson? —preguntó la señora Bridges, dando a entender claramente con su tono de voz que la señorita Roberts había sido poco menos que torturada.

El señor Hudson volvió a cerrar la puerta de la despensa y suspiró, recordando aquellas inmortales palabras del señor Gilbert: «La suerte del policía no es de envidiar.»

Sarah corrió precipitadamente hasta el garaje para contar a Thomas las últimas noticias sobre el misterio, pero él no estaba en el taller, donde ella esperaba encontrarlo. Estaba en su dormitorio, tendido en la cama, con los pantalones y el chaleco, leyendo una revista de automovilismo y soñando con el garaje que pensaba instalar con la ayuda del señor Donaldson.

—Lo siento —dijo Sarah, bastante sorprendida y sin aliento—. No sabía que habías subido a acostarte.

—No he subido a acostarme —explicó Thomas.

—Sólo venía a decirte que han descubierto al ladrón —prosiguió ella—. Es la señorita Roberts. Se lo confesó al señor Hudson. Jamás se oyó escándalo semejante... Qué curioso que sea ella. A mí nunca me gustó mucho, pero lo lamento por ella.

Thomas abrió la boca y se humedeció los labios con la lengua. Sarah era el tipo de chica para hacer feliz a un hombre en la soledad de su cama.

—¿Qué vida, eh? —continuó Sarah—. Con tantos años de coser y peinar y hacer maletas, y sin tener ahora adónde ir. No es más que una solterona solitaria. Pobre, dicen que una puede ponerse rara sin...

Aunque se había dado cuenta de que Thomas se le acercaba por detrás, Sarah no se movió. El la abrazó, la hizo volverse y empezó a besarla ávidamente.

—Es eso lo que dicen, ¿no? —preguntó.

—¡No! —respondió Sarah, apartándose.

—¿Qué te pasa? —Thomas estaba sorprendido y herido—. ¿Acaso no viniste para eso? Quiero decir que venir al dormitorio de un hombre por la noche es una provocación.

—No es tan tarde —objetó Sarah—. No son más que las nueve.

—¿No dicen que hay que acostarse y levantarse temprano?

Thomas acentuó su intención estrechándose suavemente contra Sarah.

—¿Qué va a decir Rose? —preguntó Sarah—. Me echará de menos y se preguntará dónde estoy.

No era la primera vez que Thomas se preguntaba cuál era, exactamente, la naturaleza de la influencia que parecía tener Rose sobre Sarah. Él había oído decir que en los atestados áticos de Mayfair y Belgravia sucedían muchas cosas raras. Era uno de los temas de conversación comunes entre los lacayos que se reunían en el pub a la vuelta de la esquina. Esa vez, Rose no iba a oponerle obstáculos.

—No tienes que quedarte aquí toda la noche —le dijo y empezó nuevamente a besarla.

—Es verdad —dijo Sarah, e inmediatamente empezó a quitarse la ropa.

—Eh, espera un minuto —Thomas le sujetó los brazos, deteniéndola—. ¿Qué prisa tienes?

Después empezó él mismo a desprender ganchos y botones y, a medida que el bien torneado cuerpo de Sarah iba apareciendo a la vista, él se repetía que pocos objetos podía haber en el mundo más deleitables que una niñera cálida y amorosa.

Después de terminada la cena de arriba y una vez retirada la mesa, el señor Hudson decidió hacer partícipes de lo que sabía a la señora Bridges y a Rose, para así ampliar el alcance de sus indagaciones pidiéndoles su opinión sobre el robo.

La señora Bridges sostenía enfáticamente que Sarah era la culpable, aun sin poder presentar pruebas en apoyo de su teoría.

—Con Sarah nunca se sabe —dijo— y últimamente se la ha visto un poco inquieta.

—Y tú, ¿qué piensas, Rose? —preguntó el señor Hudson a la doncella—. Tú la conoces mejor.

A Rose le dolía todavía el golpe que le había dado Thomas con la toalla.

—Por su propia cuenta, Sarah no lo haría —contestó muy convencida—. Pero tal vez alguien podría... influir en ella para que lo hiciera.

Bajó la voz y miró cuidadosamente a su alrededor, haciendo así que los otros se inclinaran hacia ella.

—Quiero decir que últimamente ha estado mucho tiempo en compañía del señor Thomas Watkins —susurró.

La señora Bridges dio un respingo. No iba a admitir que Rose —ni nadie— hablara de esa manera de su Thomas.

—¿De dónde diablos sacaste esa idea? —preguntó, colérica.

—No es solamente una idea, señora Bridges. Tengo pruebas —respondió Rose—. Thomas ha estado recibiendo a un visitante, un hombre.

El señor Hudson frunció pensativamente el ceño.

—Tú crees que Sarah podría haber cogido el broche para dárselo a Thomas —empezó a decir.

—... que, a su vez, se lo entregaría a alguien del submundo de la delincuencia —continuó Rose.

—Un perista, quieres decir —explicó la señora Bridges. La mayor parte de sus lecturas eran novelas policíacas, y poco era lo que no supiese sobre las costumbres de ese submundo.

Rose observó cuidadosamente al señor Hudson y vio cómo aparecía lentamente la duda en su rostro. El mayordomo sacó su reloj de bolsillo y lo miró, un gesto característico suyo cuando estaba pensando.

—Haz el favor de ir a buscar al señor Watkins, Rose, que quiero hablar con él —pidió con brusca formalidad.

Rose atravesó el garaje con el corazón oprimido por el miedo y, sin embargo, el deseo de desquitarse de Thomas prevalecía. Cuando llegó a la escalera, alcanzó a oír voces en el dormitorio. De puntillas, subió hasta la mitad.

—Mi hermano mayor, Gwyn, tenía la tienda de bicicletas donde yo trabajaba —era la voz de Thomas—. «Volveré y os compraré a todos» fueron sus palabras de despedida. Era puro orgullo, ya lo ves.

Durante un momento, Rose pensó que el visitante de Thomas debía de ser un hombre, pero la carcajada de Sarah le dijo que se equivocaba.

—Es la sensación que tenía yo con esta casa —evocó Sarah—. Una vez me fui por la puerta grande, pensando que así aprenderían. Pero no. Me recogieron como a un maldito cachorro perdido y me trajeron de vuelta.

Rose apretó los dientes. Aunque estaba segura de que era la voz de Sarah, tenía que mirar.

Sigilosamente, llegó a la puerta. Había un agujerito donde se había caído un nudo de la madera. El largo cabello de Sarah cubría el cuerpo desnudo de Thomas.

Rose dijo al señor Hudson que Thomas ya se había acostado y después se fue a su cuarto a llorar. Lágrimas de celos; lágrimas de frustración; lágrimas de odio y de autocompasión, y, también, lágrimas de vergüenza.

Al día siguiente, después del desayuno, el señor Hudson mantuvo con Thomas Watkins una entrevista sumamente insatisfactoria. El chófer se negó firmemente a revelar al mayordomo el nombre de su visitante masculino.

—No veo por qué tengo que decirle a usted quién es —declaró—. Estamos en un país libre y puedo recibir a quien se me ocurra.

El señor Hudson encontró que semejantes palabras equivalían a un acto de rebeldía. Cuando intentó presionar más a Thomas, no recibió más que respuestas negativas.

—Entonces, tendré que sacar mis propias conclusiones —anunció, fastidiado.

—Ya puede sacar las malditas conclusiones que quiera, que a mí no me interesa —respondió Thomas, desde la puerta. No estaba dispuesto a dejarse atropellar por el mayordomo.

El señor Hudson se apresuró a ir arriba a informar a su amo de los últimos acontecimientos, y Richard Bellamy hizo llamar a su presencia al chófer. El requerimiento difícilmente podría haber llegado en peor momento, ya que Thomas estaba esperando otra visita del señor Donaldson, en el curso de la cual se podrían tomar importantes decisiones referentes al futuro. De mala gana, encargó a Sarah que recibiera al señor Donaldson en su ausencia.

La entrevista del señor Bellamy con Thomas fue breve y sarcástica; de ninguna manera se la podría haber calificado de amable. Los dos hombres estaban ya muy malhumorados al comenzarla.

—Se ha visto a un personaje sospechoso que viene a visitarle y usted se niega a decir quién es —dijo Bellamy a su chófer, sin explicar por qué razón el «personaje» se había vuelto «sospechoso».

—Oh, ahora empiezo a ver, señor —respondió acaloradamente Thomas—, que usted cree que la señorita Roberts y yo estamos confabulados. Ella se alza con el asunto, me lo da a mí y yo me deshago de él mediante mis relaciones con el hampa. Bueno, como teoría es plausible...

—No sea tan impertinente —le dijo Bellamy, no sin cierta razón—. Mire, Watkins, le estoy dando todas las oportunidades...

—Y eso es lo que no me gusta —se apresuró a responder Thomas—. Si me permite que se lo diga... esa sensación de tener necesidad de justificarme cuando yo considero que no hay causa para ello. No estoy aquí desde hace tanto tiempo como otros, pero he prestado algunos buenos servicios y ayudado a manejar algunas situaciones difíciles.

A Richard Bellamy no le quedó la menor duda de que el chófer se refería al asunto de las cartas de amor de su mujer.

—Creí que me había ganado cierta confianza —continuó Thomas, y, como tenía la sensación de tener la mano ganadora, decidió jugarse la vieja carta de triunfo de los sirvientes eficientes—. Pero, si usted no está de acuerdo, creo que lo mejor para todos será que yo renuncie a mi puesto.

La treta le resultó; como de costumbre, Richard Bellamy se sintió obligado a disculparse, a cambio de lo cual el chófer le dio el nombre de su visitante, con plena conciencia de que el señor Donaldson y su padre eran muy conocidos del señor Bellamy y de que éste no tenía nada que objetarles.

—Compartimos el mismo interés por los coches de último modelo, eso es todo —explicó Thomas.

Cuando regresó al garaje, encontró a Sarah tratando por todos los medios de detener los avances de su visitante.

—Haz el favor de soltarla —dijo con tranquila amenaza. El señor Donaldson, que no lo había oído llegar, se quedó sorprendido.

—No era más que un juego, vamos —dijo, con una risa forzada—. ¿No es una muchacha de servicio, acaso? Era un juego.

Un segundo más tarde había recibido el puñetazo de Thomas en el estómago. El hijo del dueño del garaje era más duro de lo que parecía y los dos hombres se trabaron en una pelea que Sarah siguió con inmóvil fascinación. Se rompieron algunas cosas y se derramó bastante sangre, hasta que Donaldson salió, tambaleándose, del garaje, mientras se cubría con las manos la cara ensangrentada. Sarah fue a buscar agua para lavar las heridas de su héroe. Se sentía exactamente como la princesa del cuento de hadas, y a Thomas como su valiente defensor y el más perfecto y gentil caballero. Las ideas de Thomas Watkins no eran tan románticas. Si se había peleado con Donaldson era porque vio amenazada una de sus propiedades y, en su jungla personal, la ley que contaba era la de la supervivencia del más fuerte.

Richard Bellamy estaba pasando un mal día. El misterio de la desaparición del broche no se acercaba a ninguna solución y ya había tenido que hacer frente a un furioso ataque de su mujer, que le reprochaba haber estimulado al señor Hudson a llevar a la señorita Roberts a un estado de histeria. Lamentablemente, lady Marjorie había dicho algunas cosas duras sobre la señorita Hodges; cosas que, casualmente oídas por lady Southwold, habían dado lugar a una tremenda disputa familiar entre madre e hija, en la que cada una de las dos defendía a su propia sirvienta.

El drama estaba en la escena en que lady Southwold había dado órdenes de que le hicieran las maletas, ya que evidentemente había dejado de ser persona grata en casa de su hija, cuando llegó un hombre de las joyerías Cartier, con un estuche de tafilete que contenía el broche de diamantes perdido.

Aparentemente, lady Southwold se había olvidado completamente de que lo había dejado en la joyería para que le volvieran a engarzar una piedra, y los joyeros, con su delicadeza habitual, no habían querido molestarla hasta después de terminado el servicio fúnebre.

De tan mínimas causas parten, generalmente, las tormentas en un vaso de agua.

11

ELIZABETH KIRBRIDGE se vio pronto atacada de nuevo por su viejo enemigo, el aburrimiento. Las dos semanas pasadas en Frinton con Nanny y Lucy le habían parecido dos años, y ahora, de regreso a Londres, se sentía embotada y letárgica, y nada parecía tener el menor interés en su vida. Cuando sus padres iniciaron la habitual ronda de fiestas de caza en Escocia y Yorkshire, no los acompañó, menos afanosa incluso de verse enredada en «sociedad» que antes de su desastrosa incursión en la vida de casada.

Un día, a primeros de agosto, fue a visitarla a la hora del té una vieja amiga del colegio para señoritas de Dresden. Ellen Bouverie había dejado de ser la muchachita pálida y sensible que Elizabeth recordaba. Seguía siendo pálida, pero la rodeaba un fervor intenso, casi religioso. Ellen se había comprometido mucho en el movimiento sufragista y estaba claro que su motivo principal al visitarla era el de enrolar a Elizabeth en los cuadros de la Unión Política y Social de las Mujeres.

A Elizabeth, en realidad, no le importaban una higa los derechos de la mujer, pero, ya que así podía hacer algo, fue con Ellen a unas pocas reuniones de la UPSM, todas las cuales le parecieron increíblemente tediosas; muchas de las mujeres que estaban allí eran, al igual que ella, desgraciadas, frustradas y se sentían desplazadas en la vida.

Se había planeado un ataque masivo a las casas de varios miembros del gobierno y Ellen pidió a Elizabeth que se sumara a su grupo.

Aún quedaba un fuerte elemento muchachil en Elizabeth, y la idea de tirar ladrillos a través de unas cuantas ventanas le resultó atractiva a su sentido de la aventura.

El asunto comenzó espléndidamente; se rompieron las ventanas, se escandieron las consignas y el furioso ministro subalterno incluso apareció personalmente, acompañado por algunos huéspedes que estaban cenando con él. Por desgracia, también apareció la policía, que se llevó a las señoras para que pasaran la noche en una celda.

Al día siguiente, ante el magistrado, Elizabeth se enteró, para su sorpresa, de que su multa de 40 chelines había sido pagada por un caballero y que era libre para irse cuando quisiera.

El benefactor de Elizabeth estaba delante del juzgado, alto y elegante y enigmático. Elizabeth leyó la tarjeta que él le ofreció: «Mr. Julius Karekin». La tarjeta estaba limpiamente grabada, eso estaba bien, pensó Elizabeth, pero no mencionaba ningún club, y eso era sospechoso. Más sospechoso incluso era que ella recordara claramente haber destrozado la noche anterior el sombrero de copa del señor Karekin, con lo que podía imaginar que sería la última persona que tratara de amistarse con ella.

Él había encontrado su bolso en el lugar de la gresca, y a partir de las pruebas que contenía había dado con su encantadora propietaria. Puesta en guardia, Elizabeth acompañó al señor Karekin en su automóvil Mercedes Benz, conducido por un chófer, de regreso a sus aposentos en Albany para recoger sus pertenencias.

El apartamento de Karekin era selecto, amueblado en un estilo rico, refinado, más bien recargado. Los pasteles y el café fueron irresistibles. A pesar de su decisión de mantener al señor Karekin a distancia, Elizabeth empezó a encontrarse a gusto. Julius Karekin la divertía, era ingenioso y desarmantemente franco. Su padre había sido un vendedor de alfombras armenio, mientras que él era un financiero que traficaba con acciones en la City de Londres; en ese campo era realmente bueno. Dado que Elizabeth había heredado un pequeño legado de una vieja tía-abuela el año anterior, y como vio en ello la ocasión para su independencia económica, le resultó muy importante. Comentó el hecho con el señor Karekin, quien dijo que con mucho gusto la asesoraría si ella le enseñaba la lista de sus valores. Los tés en los aposentos de Albany empezaron a convertirse en un hábito semanal y Elizabeth descubrió que su legado crecía del modo más sorprendente con la ayuda de las hábiles manipulaciones de Julius Karekin. Rodeaba a su nuevo amigo una cualidad desusada que intrigaba y atraía a Elizabeth; era cortés, ingenioso, encantador, pero siempre igual.

—Un día u otro reclamará su libra de carne, ya lo verás —avisó Rose a Elizabeth.

Rose era su única confidente y sospechaba extremadamente del señor Karekin y del repentino interés por el dinero que mostraba su joven ama.

—Creería que le bastaba con el que tiene —recalcó.

—No, Rose —explicó Elizabeth—, ni de lejos. No es mío. Sin dinero, quedaré atrapada aquí en el amable abrazo de mi familia hasta que... me deslice hacia la insignificancia. Tengo que escapar.

Un día, mientras Loris, el ayuda de cámara de Julius Karekin, la introducía al recibidor de las habitaciones de Albany, salió de la salita una mujer que le envió al pasar una mirada tal que, si las miradas mataran, Elizabeth hubiera caído muerta en ese mismo instante. Salió airada, cerrando la puerta tras sí con un portazo.

—Otra dama que busca consejo —explicó Julius, mientras Loris servía el champaña.

—¿Tienes muchas señoras que pidan tu consejo? —preguntó Elizabeth con ligereza.

—Naturalmente —admitió Julius—. Las cantidades dan seguridad, y siempre intento contentar a todos.

—No me pareció muy contenta —dijo Elizabeth.

—¿Y puedes reprochárselo? —preguntó Julius, mientras alzaba su copa hacia ella en la caricatura de un gesto romántico—, tu juvenil belleza haría que la misma luna palideciera de envidia.

Lo dijo en broma, pero más tarde, mientras Elizabeth se examinaba la cara en el espejo de su tocador, volvió a recordarlo. Era la primera vez, en lo que parecía muchísimo tiempo, que alguien le había dicho que era hermosa.

Además de por el dinero, Julius se interesaba mucho por el sistema político británico; sabía cualquier cargo que hubiera ocupado en el gobierno cualquier miembro de la familia de Elizabeth desde los tiempos de la conquista normanda; mucho más de lo que sabía la propia Elizabeth. Su curiosidad la intrigaba.

—Pareces haber estudiado muy detenidamente la historia de mi familia —dijo.

—Me gusta conocer el paño antes de hacer una apuesta —admitió Julius con una sonrisa.

Pareció que algo saltaba dentro de Elizabeth.

—¿Estás apostando por mí?

No había tenido la intención de hacer una pregunta tan evidente, así que rió para demostrar que no era más que una broma.

Julius Karekin también rió.

—Puede ser —replicó con ligereza—. Siempre me ha resultado muy atractiva la combinación de belleza y alta cuna.

—¡Esnob!

—Claro. ¿Qué puedes pretender del hijo de un vendedor de alfombras armenio?

Elizabeth estaba totalmente desarmada.

—Sabes, Julius —dijo, repentinamente seria—, creo que mis padres casi te aceptarían —se volvió a él—. ¿Te gustaría conocerlos?

—Me gustaría conocerlos —admitió Julius con la misma seriedad—, pero no me aceptarían.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque pensarían lo mismo que pensaste tú cuando me viste por primera vez: pensarían que soy un sucio judío extranjero con las manos manchadas por el vil lucro tratando de congraciarme con ellos.

Elizabeth asintió: lo que decía estaba muy cerca de la verdad.

—Y tendrían razón —siguió Julius—, excepto en el hecho de que, en realidad, no soy judío —se encogió de hombros.— Y llegarían inmediatamente a la conclusión de que había puesto mi taimado ojo de cazador en su hija...

—Eso es absurdo —replicó Elizabeth, pero sus palabras sonaron menos convincentes de lo que hubiera querido.

—No, no lo es. Tendrían razón de nuevo.

Sus ojos no se apartaron de la cara de ella.

—Ese largo labio superior, esos verdes ojos grises; el modo en que el cabello nace en tu frente —le tocó el pelo— me resulta extrañamente conmovedor.

Elizabeth rió forzadamente.

—Rose dijo que reclamarías tu libra de carne —trató de que sonara como una broma.

Julius rió.

—No hay rosa sin espinas —replicó—, pero es perspicaz.

La abrazó suavemente y le besó los labios, y ella no se resistió.

Al cabo de un instante respondió a su boca.

—Tengo una hija, Julius —dijo en voz muy baja. —Muchas señoras casadas tienen hijas.

—No es hija de mi marido. Fue un error.

Julius asintió para mostrar que entendía.

—Nosotros no cometeremos ningún error, Elizabeth —dijo casi en un suspiro, y ella supo que podía confiar en él.

Casi tanto como ganar dinero, le gustaba a Julius Karekin hacer el amor con mujeres hermosas. Podría decirse que era un profesional en ambos campos. En Elizabeth se encontró con una alumna bien dispuesta no resabiada por otros hombres. Si había aprendido pronto los trucos del mercado de valores, más rápida y entusiastamente aprendió las artes de Afrodita. A la mañana siguiente, Julius empezó a preguntarse si sería capaz de aguantar todo un día de trabajo en la City de Londres.

—¿No empezarán a hacer preguntas? — sugirió con prudencia.

—¿Quién? —preguntó Elizabeth.

—Tus padres —replicó Julius—. ¿O acaso haces eso muy a menudo?

—¡Cerdo! —gritó ella—. ¡Patán armenio! —y le dio un fuerte puñetazo en los riñones. Eso era algo que nunca antes le había pasado a Julius Karekin en su propia cama.

—Rose lo arreglará —explicó Elizabeth—, Rose es una chica cañón.

Julius estaba intrigado. Nunca había encontrado o esperado tal lealtad por parte de la servidumbre.

—¿Confías realmente en Rose?

—Creo que es la única persona en todo el ancho mundo en quien realmente confío.

Se echó adelante y le mordió la oreja.

Rose no la había traicionado. Cuando el señor Hudson se quejó de que la cocina había informado de que el desayuno de la señorita Elizabeth había sido devuelto sin ser tocado, mintió con nobleza.

—No tiene apetito —dijo—. Está un poco descompuesta.

El señor Hudson pasó las novedades a la sala de estar. Lady Marjorie dijo:

—¡Oh!, tendré que subir a verla. Acaso convendría que la viera el médico.

—Rose también dijo que la señora Kirbridge estaba echando una cabezadita —explicó el mayordomo.

—Bueno, esa es la mejor cura... —ambos sonrieron ante ese cómodo lugar común. Rose había hecho un buen trabajo.

Eran más de las diez y media cuando Julius Karekin pudo escapar de los tentáculos de su sirena insaciable. Incluso entonces, mientras se esforzaba por vestirse sin la ayuda de su ayuda de cámara, ella trataba de atraerlo de nuevo hacia sí.

—Vuelve conmigo —le imploraba—, olvida por un día los aburridos negocios.

—Parece que no te des cuenta de que la bolsa ya ha abierto —replicó Julius mientras se peleaba con su corbata—. Ya he faltado a una cita importante, y a mediodía se declaran los dividendos de Kaffir Consols.

Elizabeth saltó de la cama envolviéndose en la gran piel que servía de colcha.

—Lo sé —dijo, súbitamente inspirada—. Iré a la City contigo.

Julius alzó la mirada al cielo; esa chica era capaz de cualquier cosa.

—Por un instante seré un oso —explicó Elizabeth—, y gruñiré y rugiré y arrancaré millones a Consois y Ferrocarriles Extranjeros y Braserías con mis garras sin piedad.

Arañó y gruñó a Julius.

—Al momento siguiente seré un toro que embiste a todos esos marchantes, agentes y pomposos pisaverdes cargados de carteras llenas de obligaciones y acciones, y los lanzaré al aire con un pitonazo de mis agudos cuernos.

Elizabeth dejó caer la colcha de piel y tendió los brazos hacia su amante en un último y desesperado intento de tentarlo a que se quedara. Julius cogió su chaqué y salió corriendo de la habitación. Loris estaba al otro lado de la puerta con una taza de café de bienvenida y un montón de quejas. La mayoría de las señoras de su señor llegaban por la noche y se quedaban una hora o dos, pero ¡esa joven dama que se quedaba toda la noche y la mitad de la mañana! ¿Cómo se podía llevar una casa en estas condiciones? Julius tenía ganas de estar de acuerdo con Loris. Durante todo el día pensó en el asunto mucho más de lo que una cuestión tan trivial hubiera requerido.

—Se rió cuando le conté que tú habías dicho que reclamaría su libra de carne —le contó Elizabeth a Rose, una vez vuelta a la seguridad de su propia habitación.

—Me lo creo. Y ni siquiera llevaba su camisón —chasqueó la lengua con desaprobación.

—Odio los camisones —exclamó Elizabeth—. Vamos a quemarlos todos.

Rose meneó la cabeza cuando Elizabeth se miró en el gran espejo.

—Estoy rebosante de felicidad —confesó a Rose—, y no siento ni el menor atisbo de culpa ni remordimiento... Qué divertido, ¿no?

A Rose no le parecía divertido; le parecía reprobable.

—Me pregunto por qué son tan importantes los cuerpos —discutió Elizabeth consigo misma—. Me pregunto... Me pregunto qué hubiera pasado si lo hubiera sabido antes. Me pregunto si Lawrence...

Se encogió de hombros. Nadie lo sabría jamás. —Dice que no puede haber amor verdadero a menos que dos cuerpos estén juntos en unión perfecta —explicó muy seriamente a Rose.

—¿Eso es lo que va a explicarles a sus padres? —preguntó Rose en tono despectivo.

—¡Ellos no han de saber nada! —Elizabeth estaba horrorizada—. Ni tampoco la servidumbre, Rose. Que no se enteren nunca.

—Eso es lo que creía la señora —se le escapó a Rose en un momento de imprevisión—, pero todos lo sabían.

—¿Qué has dicho, Rose? —preguntó Elizabeth con interés.

—Nada —contestó Rose echándose atrás—, se me escapó.

—Cuéntamelo, Rose —exigió Elizabeth, yendo derecha hacia ella—. Cuéntamelo. Yo te he contado mis secretos, ahora has de contarme los tuyos.

Cogió a Rose por los brazos y le impidió que escapara. A contrapelo, Rose le contó lo que sabía de la aventura amorosa de lady Marjorie y el capitán Hammond, de los Fusileros del Khyber.

Cuando Elizabeth llegó aquella noche a las habitaciones de Julius Karekin, él no la dejó siquiera que se quitara el abrigo, sino que la empujó dentro de su automóvil y la llevó a una tiendecita en el centro de Mayfair.

Cuando hubo abierto la puerta y encendido la lámpara de gas, Elizabeth vio que se encontraban en una vieja sombrerería para señoras bastante polvorienta. Julius explicó que acababa de comprarla, con el personal y todo, como parte de una inversión en inmuebles.

—Más bien sosos, esos sombreros —dijo Elizabeth al echar una mirada alrededor.

—Es justo lo que pensaba —contestó Julius.

—¿Cómo se llama? —preguntó ella.

—Como quieras —contestó.

Los ojos de Elizabeth se abrieron con asombro:

—¿Cómo yo quiera?

—Es tuya... si la quieres.

Elizabeth apenas se atrevía a dar crédito a sus oídos.

—Claro que quiero. Adoro los sombreros. Siempre me han encantado.

Se volvió hacia Julius y lo abrazó como una niñita que acaba de recibir un regalo.

—¡Oh, Julius, apenas puedo creerlo!

Lo besó apasionadamente. Julius sonrió. Su plan había funcionado maravillosamente.

—Píntala del color que más te guste —dijo—. Elige los sombreros que quieras. Llámala como quieras.

—¡Eres un encanto! —exclamó—. La convertiré en la sombrerería más fina, chic y francesa de Londres.

Se paseó por la tienda pensando en lo que podría hacer. De repente le sobrevino una duda.

—¿Es, de verdad, un regalo?

Julius sonrió y se encogió de hombros.

—Digamos que es un préstamo —dijo.

Sus padres recibieron la noticia de la tienda mejor de lo que Elizabeth había esperado.

—¿Una tienda, querida? Qué sorprendente —dijo lady Marjorie.

—Parece bastante divertido —admitió Richard Bellamy—. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Me encontré con alguien que me ofreció el trabajo —replicó Elizabeth con estudiada ambigüedad—; y necesito hacer algo.

Y este era un hecho que sus padres difícilmente podían negar.

Elizabeth les explicó todo acerca de la tienda y de sus planes e incluso les pidió ayuda para encontrarle un nombre.

—Querida, realmente no se me ocurre qué nombre ponerle — dijo lady Marjorie—. Nunca he tenido que ponerle un nombre a una tienda.

—¿Qué os parece «Paris Modes»? —sugirió Richard.

—No. Ha de ser «Madame» lo-que-sea —explicó Elizabeth—. Siempre es así.

Richard propuso «Madame Yvonne». Tenía un bonito toque francés. Elizabeth pareció estar de acuerdo.

—Yo sé por qué se te ha ocurrido esto —dijo lady Marjorie a su marido y se volvió a Elizabeth:

—La primera vez que vi a tu padre en París, tenía una novia terriblemente ordinaria que se llamaba Yvonne.

—Era hija de un ministro —dijo Richard a la defensiva.

—Aun así, era ordinaria —insistió lady Marjorie—, y llevaba el pelo teñido.

—Reconozco que he hecho cosas mejores —admitió Richard complacientemente.

—Así lo espero —replicó su esposa.

—La novia horriblemente ordinaria de papá quedará inmortalizada —dijo Elizabeth—. Le pondremos «Madame Yvonne» a la tienda.

Y se llamó «Madame Yvonne».

Elizabeth heredó dos dependientas jóvenes y bonitas, un cajero adecuado y una directora y dependienta jefa muy competente llamada Mademoiselle Jeanette. Mademoiselle, como se la llamaba siempre, era una sombrerera profesional bastante gastada, de Peckham, que había estado en el negocio desde que tenía catorce años y que sabía todo lo que cabía saber. Dado que Elizabeth era una dama, no le molestó que estuviera allí y le gustó enseñarle algunos de los trucos del negocio.

Elizabeth aprendió que, a pesar de que debiera parecer que todos los sombreros provenían de París, carecía de sentido y era estúpido comprarlos en Francia, por cuanto se los podía imitar perfectamente igual en Londres; aprendió que el cliente siempre tiene razón y que el mayor cumplido, reservado exclusivamente a las clientes más ricas y distinguidas, era que Elizabeth, en su calidad de Madame Yvonne, les anudara personalmente el velo; aprendió que, aunque Mademoiselle y las dependientas siempre adoptaran un acento francés mientras estaban en la tienda, Madame Yvonne nunca debía hacerlo y que había ciertas damas de calidad, muchas de ellas apellidos famosos en sociedad, que nunca pagaban sus facturas, por ricas que fueran. De hecho, Elizabeth aprendió un buen número de hechos negativos acerca de su sexo que antes no había sospechado.

Supervisó en persona la inserción de anuncios en revistas femeninas y se vio premiada con artículos elogiosos de los redactores de modas de esas mismas revistas. Pronto, señoras de todas las clases empezaron a caer en manadas por la tienda y los sombreros se empezaron a vender como bollos.

Cada tarde, a la hora de cerrar, Julius pasaba a buscar a Elizabeth y la llevaba a cenar a sus aposentos. Tomaba mucho cuidado en que nunca los vieran juntos en público, y Elizabeth siempre era devuelta a la esquina de Eaton Place alrededor de medianoche. La experiencia le debería haber enseñado a Elizabeth que este estado de beatitud no podía durar.

Una mañana, Mademoiselle entró en la oficina y señaló a una cliente que acababa de entrar en la tienda.

—La señora Descort —dijo Mademoiselle—. La han denunciado todos los sombrereros de Londres. Debe cientos de libras. En mi último empleo la denunciamos y se nos garantizó que la juzgarían, pero nunca hemos visto ni un penique..., ni lo veremos.

Elizabeth asintió; se dio cuenta con desasosiego de que había visto antes, en alguna parte, a la señora Descort.

—Pase lo que pase, no se le puede fiar —avisó Mademoiselle, y volvió a la batalla mientras Elizabeth revoloteaba bastante intranquila al fondo, esperando su entrada.

—Éste es realmente monstruoso —opinó la señora Descort, mientras echaba a un lado una confección de color anaranjado—, pero me llevaré éste —señaló el sombrero que llevaba puesto— y esos otros cuatro. Envíemelos a casa, por favor; creo que conoce usted la dirección, Mademoiselle.

—Me temo que este establecimiento no puede dar crédito, señora —explicó Mademoiselle con firmeza.

—¿Quién está a cargo de este establecimiento? —reclamó la señora Descort con brusquedad.

—Madame Yvonne —dijo Mademoiselle.

Elizabeth supo que era su turno. Cuando se volvió hacia la señora Descort, la reconoció. Era la mujer que había pasado a su lado en el recibidor de Julius Karekin. Su predecesora, según sospechaba con cierta razón, en la cama de Julius Karekin.

—Se me ha informado de que no conceden ustedes crédito a los clientes —dijo la señora Descort con voz glacial.

—Así es, señora —fue la respuesta de Elizabeth.

—Entonces, pronto no tendrá clientes —le dijo la señora Descort—. Da la casualidad de que conozco al dueño de esta tienda y creo que se podría hacer una excepción.

—Yo estoy al cargo de esta tienda y creo que no se puede hacer ninguna excepción, señora, —replicó Elizabeth, ganándose un gesto de aprobación de Mademoiselle.

La señora Descort se levantó.

—¿No es usted la hija de Bellamy? —preguntó desde la puerta.

—Sí, señora.

La señora Descort hizo revolotear sus vestidos de luto y salió, llevando todavía el sombrero nuevo. Elizabeth trató de seguirla corriendo, pero Mademoiselle la retuvo.

—Su sombrero viejo tiene nueve plumas —Mademoiselle alzó el sombrero que la señora Descort había dejado atrás—. Usadas convenientemente, valen mucho más que el que se ha llevado.

Las dependientas estaban encantadas; pero, para Elizabeth, la victoria tuvo un sabor amargo.

Cuando volvió de Westminster, Richard Bellamy vio salir de su casa y detener un taxi a una extraña vestida con un abrigo de pieles. Le chocó que una dama se rebajara de esa manera.

—¿Quién era tu visitante? —preguntó a su mujer cuando se reunió con ella en la sala de estar.

—Una mujer llamada señora Descort —contestó lady Marjorie en tono distraído. Richard enarcó las cejas. No conocían a los Descort más que de saludarlos de paso; eran gente dudosa sin importancia.

—Vino para contarme que Elizabeth está viviendo con un hombre llamado Julius Karekin —dijo lady Marjorie con voz peligrosamente llana.

Su marido no contestó por un momento.

—¿Crees que es verdad? —preguntó entonces—. Creo que es una chismosa terrible.

—¿Por qué tendría que molestarse en mentir?

Richard Bellamy se encogió de hombros con desconcierto.

—No lo sé —admitió—, y he oído que los Descort han estado presentando a ese Karekin con todo lo que valen. No tienen una blanca, claro.

—Me imagino que no pertenece, ni de lejos, a la sociedad —siguió lady Marjorie— un comerciante extranjero salido directamente del arroyo —suspiró con tristeza—. Imagino que habrá habido algún enfrentamiento con esa mujer...

—Supongo que correrá la voz.

—Si pagaras a un pregonero, no lo haría mejor que Margot Descort —le confirmó su esposa.

Eran las seis de la tarde de un día frío y ventoso de febrero cuando el Rolls Royce llegó a la puerta de Madame Yvonne. En este momento se estaba cerrando la tienda y Elizabeth estaba en la oficina registrando las entradas del día en el libro mayor.

—Mamá, querida, qué alegría verte —dijo, mientras abría la llave del gas en la tienda—. Déjame que te lo enseñe todo.

Lady Marjorie echó una mirada alrededor.

—Elizabeth —preguntó—, ¿a quién pertenece esta tienda?

Elizabeth supo que la señora Descort había puesto manos a la obra sin pausa. Inspiró profundamente y se decidió a mantener la calma.

—La tienda pertenece al señor Julius Karekin —dijo—, y yo soy su amante, o, como lo habrá dicho la señora Descort, «su mantenida», tal como ella lo fue antes que yo. Como no lo conoces, creerás que es un advenedizo cualquiera, y, además, deshonesto. Como yo sí lo conozco, puedo decirte que se trata de una persona divertida, inteligente y generosa, y tan caballero como cualquiera de tus amigos... y que nunca he sido tan feliz en mi vida.

Lady Marjorie se dio cuenta de que la esperaba una dura tarea.

—¿No te das cuenta de que no es más que un trepador? —le dijo a su hija—. Te está usando.

—Claro que me está usando —admitió Elizabeth—, y yo lo estoy usando a él. Somos bastante francos en lo que a esto se refiere.

—Nunca podrías casarte con él.

—No —confirmó Elizabeth—, eso lo tenemos claro; los dos.

Lady Marjorie pasó a la oficina y se calentó las manos ante el fuego.

—¿No te das cuenta del daño que hará? —preguntó.

—A ti, querrás decir. Al blasón de la familia —Elizabeth empezó a irritarse a pesar de su anterior decisión—. Creía que después de todas mis fechorías anteriores no quedaría ni un cuartel que manchar... ¿o se dice deslustrar?

Lady Marjorie vio que carecía de sentido explicarle a su hija que, con su conducta, se marginaría de la sociedad. A Elizabeth no le importaría un comino.

—Pero, querida, si alguna vez quisieras volver a casarte —lo intentó.

—Si ya no soy casadera, de eso se trata —dijo Elizabeth con tristeza—. Debido a un desgraciado accidente tengo una hija de otro hombre y mi marido lo sabe. Mientras le mantengamos la boca cerrada con una cómoda renta, ¿crees tú que Lawrence me dará motivos para el divorcio?

Lady Marjorie no podía negar este argumento.

—¿No lo ves, mamá? —continuó Elizabeth—. Estoy atrapada. ¿Quieres que me quede en casa para siempre y me marchite hasta convertirme en una vieja amargada, como la princesa Victoria?

El tratamiento que su hija daba a la reina era bien conocido, y una de sus características menos encantadoras.

—Es tan injusto —suspiró Elizabeth—. Si yo fuera un hombre, no importaría nada. El tío Hugo se pasó toda la vida seduciendo a todas las mujeres que veía y todo el mundo cree que es un tipo bomba, y a mí me ponen en la picota porque me acuesto con un hombre que resulta que me gusta mucho.

Elizabeth había descrito con gran exactitud la moral imperante en la aristocracia eduardiana.

—Deberías reprimirte un poco. Cientos de mujeres están en la misma situación que tú.

Elizabeth ignoró ese lugar común tan extendido.

—Eres tanto más hermosa que yo... y tanto más atractiva —dijo—. ¿Es que nunca has tenido siquiera un... enamoramiento?

—Nunca me he permitido el menor devaneo —contestó lady Marjorie, sin sospechar la trampa.

—¿El capitán Hammond no fue el menor devaneo?

La pregunta le dio muy duro a lady Marjorie, porque no se la esperaba. Hasta aquel instante creía que nadie tenía siquiera la menor idea de su relación con Charles Hammond.

Elizabeth se sorprendió de darse cuenta de que estaba doliéndose por su madre.

—Como ves, somos gente de la misma clase — dijo. Lady Marjorie se encogió de hombros con tristeza. —No me siento muy orgullosa de mi amistad con Charles Hammond —reconoció—. Rompí a tiempo. Me di cuenta de cuánto tenía que perder.

—Yo no tengo nada que perder que me importe.

—Yo nunca permití que se convirtiera en un escándalo. Me atuve a las normas.

—Tus normas —dijo Elizabeth, desdeñosa—. ¡Cuánta hipocresía! Mientras nadie se entere, ¡adelante!

Lady Marjorie sonrió con tristeza al recordar que Charles había usado exactamente las mismas palabras. Se habrían gustado, Elizabeth y su querido Charles, muerto ya.

—Tuviste suerte de tener una servidumbre tan leal y un marido tan amante —continuó Elizabeth, decidida a hacer calar lo que decía.

Lady Marjorie alzó la cabeza con espanto repentino:

—Tu padre no sabía nada. Y nunca ha de saberlo.

—Yo no se lo diré —prometió Elizabeth—. Pero apuesto a que lo sabía. Papá es astuto, y no hay muchas cosas que se le escapen.

Ambas sabían que era cierto.

—Pero nunca hará nada que te haga daño.

Lady Marjorie se volvió, más trastornada de lo que quería demostrar. Un instante después hizo un último intento de pedir a su hija que volviera a casa.

—Si recibís a Julius.

—De ningún modo. No serviría de nada.

Eran gente de la misma clase.

Sir Geoffrey Dillon, abogado de la familia, era el albacea testamentario del viejo lord Southwold. Hugo, el hermano menor de lady Marjorie, que había heredado el título y las posesiones, era un hombre alocado y despilfarrador que había acumulado grandes deudas en el curso de los años y pasaba la mayor parte del tiempo en el extranjero. Una de las mandas del testamento del viejo era que esas deudas tenían que pagarse con las propiedades en cuanto su hijo heredara el título.

—Tengo que reunir algo más de cien mil libras en efectivo —explicó sir Geoffrey a lady Marjorie y Richard—. Deprisa y en efectivo. Hay diecisiete inmuebles arrendados aquí en Westminster, adquiridos por su padre, lady Marjorie —echó una breve mirada a sus papeles—. Y no están vinculados. Me veo obligado a ponerlos en venta inmediatamente. Esta casa está entre ellos.

Lady Marjorie no podía creerlo. De vivir, su padre nunca habría permitido que le ocurriera algo así. Pero el viejo lord Southwold estaba muerto y Hugo estaba en alguna parte de los bosques de Canadá y le importaba un comino cuánto pudiera incomodar a su hermana.

—Claro que se le ofrecerá el derecho prioritario de retracto sobre la adquisición del arriendo —la tranquilizó sir Geoffrey—. Debería alcanzar unas seis mil libras en el mercado libre.

Richard Bellamy se vio lanzado a lo que parecía una situación ridícula. Seis mil libras no parecían mucho dinero, pero él no tenía un gran capital y no recibía ninguna dieta en absoluto por sus servicios como miembro del Parlamento.

Los ingresos de la dote de lady Marjorie eran sustanciosos, pero no más que ajustados para su tren de vida. El capital estaba a nombre de sus hijos, de modo que no había dinero disponible que no estuviera vinculado o en fideicomiso. Richard fue a la City y consultó a su banquero y a su agente de bolsa; se le dijo que las condiciones en que podría pedir prestado el dinero serían ruinosas. De alguna manera, Richard estaba contento. Le desagradaba su cuñado y creía que se estaba portando muy mal con su hermana. Le fastidiaba tener que pedir dinero prestado para pagar las deudas de un hombre tan inútil. Le dijo a su mujer que tendrían que dejar Eaton Place y buscar algún lugar más barato donde vivir.

Desolada ya profundamente por el comportamiento de Elizabeth, este nuevo golpe dejó a lady Marjorie embotada y perdida.

—¿Es absolutamente necesario que nos mudemos, Richard? —preguntó. Al igual que la mayor parte de las mujeres de su generación, no tenía ni idea de la economía y confiaba implícitamente en su marido para tales cuestiones.

—Me temo que sí —aseguró Richard.

—¿Adónde? —preguntó, bastante desesperada.

—Hay unas plazas muy bonitas en Paddington —sugirió su marido lo más ilusionado que pudo.

—No, Richard —dijo lady Marjorie con tono definitivo—: no al norte del parque.

—Bien. ¿Qué te parece Chelsea?

—En Chelsea sólo viven bohemios y artistas.

—¿Kensington? —inquirió Richard.

Lady Marjorie reflexionó sobre las cualidades de Kensington:

—Una vez tuve una gobernanta que vivía en Kensington —parecía ser la última palabra en este tema.

—¡Qué deprimente! —dijo.

Las malas noticias pronto llegaron abajo, como ocurre siempre. Al igual que sus señores de arriba, los sirvientes primero quedaron incrédulos de que les pudiera ocurrir un desastre así; pero, cuando algunos síntomas les indicaron que era cierto, tuvieron miedo. Cierto aire de depresión cayó sobre el 165 de Eaton Place, tanto arriba como abajo.

Julius Karekin estaba irritado con Elizabeth por haber roto con su madre. No convenía, en absoluto, a sus planes.

—Si hubieras oído las cosas que dijo de ti —Elizabeth estaba indignada—; y ni siquiera te conoce.

—Es lo normal —le replicó Julius—, y bastante comprensible.

—Pues no debería serlo —retrucó Elizabeth—. Y no seas tan... tan razonable.

—Pues soy razonable —dijo él, y trató de explicárselo—. La gente como tu madre, toda la gente de su clase, nos tienen miedo y un poco de envidia.

Elizabeth era incapaz de ver por qué.

—Nos ven como una amenaza para lo que los jóvenes seguidores de lord Northcliff gustan de llamar los «bastiones del privilegio». Nuestro éxito en los negocios está empezando a damos cierta influencia en el manejo de este país. Nos ven como una amenaza a su poder absoluto sobre el gobierno, la sociedad, sobre algo que han dado en considerar como absolutamente suyo, concedido por algún derecho divino —le sonrió—. Por eso han de simular que cualquiera que trabaje en los negocios y gane dinero ha de ser poco limpio e intocable. No lo creen en serio, naturalmente, pero es una manera de proteger sus bastiones.

—Todo eso es insensato —dijo Elizabeth, obtusa.

—Claro —admitió Julius con razonabilidad enloquecedora.

Estaban hablando todavía cuando llegó Rose de Eaton Place, a toda prisa, con la noticia de que los padres de Elizabeth iban a mudarse.

—Han estado viendo casas en Kensington durante toda la mañana. Thomas los llevó en el coche, así que debe de saberlo —contó Rose—. Y el señor Hudson nos ha leído la cartilla acerca de apretamos el cinturón y no despilfarrar, y no querer imposibles y capear el temporal. Y puede que yo pierda mi criada... y el señor Watkins está preocupado porque podrían vender el Rolls Royce... y la señora Bridges está histérica porque le han racionado la crema a un litro por día, y habla de jubilarse y de pensiones en Brighton.

No había duda de que la crisis era seria.

—Creo que debería ir a casa, señorita Elizabeth —dijo Rose, y Elizabeth estuvo de acuerdo con ella.

Al día siguiente, Julius Karekin fue a ver a sir Geoffrey Dillon por sus propios asuntos.

Una semana después, el abogado volvió a Eaton Place para preguntar a los Bellamy si querían adquirir los años de arrendamiento que quedaban. Le dijeron que, lamentándolo mucho, no estaban en situación de poder hacerlo.

—En tal caso, tengo un comprador —dijo sir Geoffrey.

Lady Marjorie levantó la mirada, enfadada. El abogado parecía estar actuando con una prisa casi indecente.

—Una propiedad excelente, a muy buen precio—aseguró sir Geoffrey con complacencia—. Una oportunidad prontamente aprovechada.

—Sir Geoffrey —preguntó prudentemente lady: Marjorie—, ¿cuándo hemos de... de... dejar...?

—¿La casa disponible? —sopló sugerentemente sir Geoffrey, y lady Marjorie asintió.

Por la cara de sir Geoffrey pasó una expresión que en una ocasión menos seria se habría podido calificar de traviesa.

—No estoy seguro de que eso sea necesario ahora —dijo.

Richard Bellamy no se sintió divertido en absoluto.

—¿Qué es lo que, en definitiva, quieres decir?

—Me he tomado la libertad de traer conmigo al pretendido comprador —dijo sir Geoffrey con la cara más inocente de que era capaz, mientras Elizabeth caía en la habitación.

—He estado escuchando detrás de la puerta —dijo—. Se trata de mí.

Lady Marjorie y Richard Bellamy escucharon en mudo asombro mientras sir Geoffrey explicaba que cierto señor Karekin le había hecho una oferta por la propiedad, que él, dadas las circunstancias, se había sentido obligado a aceptar. Añadió que el mismo señor Karekin había dado ya un depósito por la casa y estaba dispuesto a pagar el resto y que, por lo demás, el ya citado señor Karekin le había pedido que preparara un acta de donación por la que cedía el arrendamiento a la señora de Lawrence Kirbridge.

—Y yo os lo daré a vosotros —les dijo Elizabeth—. Sé cuánto queréis esta casa, y cuánto la quiero yo, y James... y después de todo el dinero que habéis gastado en mí y en la pequeña Lucy, es lo menos que puedo hacer para agradecéroslo.

Lady Marjorie reflexionó sobre ello. Era una mujer orgullosa y obstinada, nada acostumbrada a mudar de opinión; para ella, el ofrecimiento de Elizabeth, montado por Karekin, no le parecía más que un soborno por parte del enemigo. A su marido le costó todas sus dotes de persuasión convencerla de que no era justo ni razonable, ni para ella ni para su familia, rehusar la oferta.

—¿Qué clase de hombre es ese Karekin? —preguntó lady Marjorie a sir Geoffrey.

—Muy agradable —le aseguró sir Geoffrey. Al fin y al cabo, Karekin era su cliente—, y, según tengo entendido, muy capaz; uno de los hombres nuevos más capaces de la City de Londres, que, de hecho, se está haciendo muy rico rápidamente.

—Parece evidente que te has entendido muy bien con él —dijo Richard.

—Querido Richard —contestó sir Geoffrey—, en mi profesión no es nada prudente emperrarse en no tratar con hombres muy ricos y muy capaces... y, si se me permite decirlo —y entonces se dirigió a ambos—, es el tipo de hombre que podría resultarle muy útil en el futuro al Partido Conservador... muy útil.

Abajo, las novedades se recibieron con una mezcla de asombro encantado mezclado con reproche.

—Debo decir que me parece muy raro, sí, muy raro —dijo el señor Hudson—. Aun cuando no sea cosa nuestra poner en duda los arreglos económicos de la familia. Deberíamos dar gracias a Dios por esas pequeñas bendiciones.

—¡Pequeñas bendiciones! —exclamó Rose—. Esta es una bendición grata, grande, enorme.

Rose estaba haciendo de portavoz de los sentimientos generales en la sala de servicio, a pesar de que la señora Bridges tenía dudas acerca de su benefactor.

—Ponle un turbante en la cabeza y podría parecer salido de las Mil y una noches —dijo.

—Creo que se dará cuenta de que el señor Karekin es un caballero armenio, señora Bridges, no un árabe; —apuntó el señor Hudson.

La señora Bridges se mantuvo en sus trece.

—Todos son iguales —gruñó—: color café con leche, con el pelo aceitoso y los dedos llenos de anillos.

—Y cascabeles en los pies —dijo el criado.

—Y timbres que atender, Edward —dijo el señor Hudson.

Elizabeth y Julius Karekin iban a venir a tomar él te.

12

—HAY una lección para ti —dijo Sarah a la pequeña Lucy—. No comas dos porciones del pudin de frutas de la señora Bridges cuando te hagas una chica mayor.

Ya que era Navidad, atribuyó su sensación de pesadez a haber comido demasiado. Para año nuevo, Sarah se dio cuenta de que no se trataba en absoluto del pudin de frutas de la señora Bridges. Estaba embarazada. Hasta finales de enero no tuvo valor de hablar de ello a Thomas Watkins.

—Bien, ¿no? —fue todo lo que dijo, sin levantar apenas la vista de su revista de automovilismo.

Sarah sintió tal alivio de que no se enfadara, que apenas se dio cuenta de que esa actitud indiferente era más peligrosa todavía.

—Tendrás que inventarte algún cuento, ¿no? —dijo él al cabo de unos minutos.

—Ya te daré yo cuentos, Thomas Watkins —replicó ella, y eso fue todo lo que dijeron.

Sarah trató de no pensar en el bebé que estaba creciendo dentro de ella. Como estaba tan ocupada con Lucy y el cuarto de los niños y tenía un talento natural para vivir al día, fue capaz de posponer el día fatal hasta primeros de marzo.

La señora Bridges se dio cuenta de que faltaban dos pedazos de pastel de la bandeja en la sala del servicio, y naturalmente, acusó a Ruby.

Sólo cuando Sarah tuvo un mareo, dejando caerla bandeja de la habitación de los niños, y la señora Bridges recordó el modo en que se había terminado las gachas frías la noche anterior, fue capaz de atar cabos.

—¿Sabes lo que pienso, Sarah? —dijo a la doncella de la habitación de los niños una vez despachados los criados subalternos—. Pienso que estás comiendo por dos. ¿Tengo razón?

Fue una coincidencia desagradable que el señor Hudson entrara en la sala del servicio antes de que Sarah pudiera contestar. Siempre tuvo la incontestable habilidad de presentarse en el lugar adecuado cuando se presentaba algún problema.

Los dos se sentaron y repasaron lentamente a Sarah con la mirada hasta que ella se dio cuenta con desasosiego de que su cuerpo estaba engordando.

—Sarah —exigió el señor Hudson—, ¿estás o no estás encinta? Exijo una respuesta.

—¿Y qué si lo estoy? —con estas cinco palabras, Sarah se había traicionado.

—¿No se lo decía? —la señora Bridges estaba triunfalmente orgullosa de su descubrimiento.

—Estoy indignado —dijo el señor Hudson, ajustando el tono a las palabras—, indignado hasta lo más hondo.

—No fue culpa mía —se defendió Sarah.

—Las lágrimas de la lagarta —exclamó la señora Bridges—. Estás hablando conmigo y con el señor Hudson, mocita. Sabemos que los bebés no se hacen oliendo las flores del campo.

Presentó justificaciones, suplicó su perdón, gimió y suspiró, pero no le hicieron caso. Sarah había gritado demasiadas veces que venía el lobo, y sus corazones estaban endurecidos.

—¿Quién es el padre? —preguntó el señor Hudson—. ¿Qué clase de persona es?

¿Qué clase de persona? —dijo Sarah para ganar tiempo. En sus paseos parque arriba y abajo con la niñita en su cochecito, Sarah había inventado varias historias diferentes para esa situación precisa. Ahora se preguntaba cuál de ellas resultaría más creíble.

—Bueno... eh... era... eh, no fue culpa mía. Erala tarde libre de Nanny y salí...

Todas las historias empezaban así; decidió seguir adelante con la del dandy en Burlington Arcade; era la que más le gustaba. Una complicada serie de incidentes mientras buscaba un remedio para los flatos de la niña la había dejado embarrancada en plena lluvia en Piccadilly y la había obligado a refugiarse en Burlington Arcade.

—Caían chuzos de punta —explicó—, realmente a raudales.

Miró ansiosamente por si veía signos de credulidad en las dos caras. Todavía se reservaban su opinión.

—Y, saben, ahí estaba aquel hombre —continuó Sarah.

—En las galerías —dijo la señora Bridges.

—Eso es —confirmó Sarah, contenta de que la señora Bridges la siguiera. Él también se había refugiado allí.

—¿Qué clase de hombre! —preguntó el señor Hudson.

—Bueno... —explicó Sarah—, eh..., un dandy, un verdadero caballero. Llevaba un sombrero de seda y un paraguas de seda y... eh... no era demasiado joven. Pero tampoco viejo. El hombre en quien alguien confiaría —lanzó una mirada triste hacia el señor Hudson—. Alto y distinguido y... tenía canas en las sienes...

Sarah se detuvo.

—... y su abrigo tenía un cuello de astracán —añadió, con esa añadidura fatal de un detalle insignificante que sirviera para dar mayor verosimilitud a una historia por demás increíble y abstrusa, pero que en labios de Sarah siempre tenía el efecto contrario.

La señora Bridges miró hacia el señor Hudson:

—Si ese distinguido caballero llevaba sombrera y paraguas, ¿por qué se estaba refugiando de la lluvia? —preguntó.

—Exactamente —dijo el señor Hudson significativamente.

—Bueno, estaba esperando un simón —dijo Sarah rápidamente—. ¡No! ¡Miento! estaba esperando un coche. Su coche. Estaba esperando su propio carruaje.

El distinguido caballero con el cuello de astracán le había ofrecido llevarla a casa y, de camino, se habían detenido en su apartamento. Sarah no estaba segura de dónde estaban. Habría podido ser Eaton Place.

—O la calle mayor de China —apuntilló la señora Bridges secamente.

El hombre le había ofrecido un poco de coñac porque tenía mucho frío, y entonces ella había quedado un poco mareada porque no estaba acostumbrada a las bebidas fuertes, y entonces él había abusado terriblemente de la pobrecita, inocente criadita.

Los otros la escuchaban sin creerle una sola palabra, pero fascinados por la riqueza de su inventiva.

—Habrá que decírselo en cuanto vuelva —dijo la señora Bridges con resolución.

Lady Marjorie estaba pasando diez días en Biarritz con la vieja viuda, lady Southwold.

El señor Hudson decidió que era lo suficientemente urgente como para que se lo dijera al señor Bellamy. La señora Bridges no estaba de acuerdo.

—Las criadas encintas son una cuestión para hablar entre mujeres —dijo al mayordomo.

—Y la disciplina es una cuestión para discutirla entre hombres, señora Bridges —replicó, poniendo limpiamente a la cocinera en su lugar.

El señor Bellamy quedó anonadado por la noticia y estuvo tentado de compartir la opinión de la señora Bridges y esperar el regreso de su mujer. Aconsejó al señor Hudson que mantuviera la noticia reservada ante los demás sirvientes. Eso no era más que una piadosa esperanza. La señora Bridges, incapaz de guardar un secreto, ya estaba haciendo confidencias con su amigo, el chófer.

Cuando Sarah volvió del parque y como hacia el garaje para hablar con Thomas, éste ya estaba sobre aviso y alarmado. Había recortado de un periódico un anuncio de un garaje en venta en Kilbum por quinientas libras y estaba leyéndolo con atención.

—Por la Biblia —le dijo a Sarah, enseñándole el recorte de papel—. Es la parábola del sirviente que soñaba con dejar a su amo y echarse al mundo a labrarse su propia fortuna... y resulta que había un pequeño taller de reparaciones en venta en Watford Lane, Kilburn...

—Pues ya puedes olvidarlo —le dijo Sarah, y le lanzó toda la historia de la mañana mientras Thomas hacía esfuerzos por simular que era la primera vez que la oía.

—Ahora que se ha descubierto todo, ¿qué vas a hacer conmigo? —reclamó.

—Nada —dijo el chófer, fue hacia el coche y levantó el capot.

—¡Nada! —el chillido de Sarah fue una mezcla de furia y miedo—. Tendrás que hacer algo, Tom. Tendrás que buscarte otro empleo y casarte conmigo y hacerme respetable. No voy a pasar de nuevo por todo eso.

Thomas estaba ocupado sacando una de las bujías. Sarah lo aferró del brazo y le gritó de nuevo.

—Tendrás que cuidarme, Thomas; no puedes dejarme sola para que tenga mi hijo en la calle.

Thomas levantó la bujía hacia la luz y la inspeccionó detenidamente.

—Tom, por favor —suplicó Sarah.

—Vete. Vete, Sarah. Estoy ocupado —dijo, sin mirarla.

—¡Ocupado! —chilló, arañándolo—. ¡Yo haré que I tengas que ocuparte de mí! ¡Se lo diré! ¡Les diré que 1 fuiste tú!

Thomas Watkins la miró.

—No te creerán; ¿o sí? —dijo, muy calmo y concentrado—. No te creerán después de lo que contaste J de ese caballero tan elegante bajo la lluvia. ¿Era de astracán el cuello que llevaba?

Sarah vio la trampa en la que había caído.

—¡Oh, por Dios, Tom! —exclamó, cubriéndosela boca con la mano.

Él se volvió y empezó a limpiar la bujía en la rueda de amolar, tapando así todas las llamadas de auxilio de Sarah.

Necesitaba tiempo para pensar.

A Richard Bellamy siempre le gustaba pasar algún día sólo en casa, sin ser interrumpido, para preparar sus discursos de la Cámara de los Comunes. Además, había recibido un cablegrama de su hijo James con la agradable noticia de que estaría de regreso de la India, definitivamente, en abril. Estaba de buen humor cuando el chófer fue a verlo después del almuerzo. Cuando Thomas Watkins solicitó su permiso para tomar la mano de Sarah en matrimonio, quedó sorprendido, pero no le extrañó en absoluto.

—Quisiera ayudarla, hacerla respetable, señor —explicó Thomas.

—El matrimonio es un paso muy serio —le aconsejó el señor Bellamy.

—Oh, sí, señor —el tono de Thomas era mortalmente serio—. Especialmente porque soy calvinista. Si eres calvinista, es para toda la vida.

—El matrimonio siempre debería ser para toda la vida, seas lo que seas —dijo el señor Bellamy.

Durante algunos instantes pensó en la propuesta del chófer. Cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea. Significaba que Sarah sería quitada de en medio bajo la influencia beneficiosa de un hombre sensato, fiable, y al mismo tiempo ellos se quitarían de encima un buen peso de conciencia.

—Bien, Watkins, si quieres casarte con Sarah, aléjala de todo mal, cuídala, que no creo que nos encuentres desagradecidos. Resolvería lo que últimamente se ha convertido en un grave problema de familia.

—Éste fue mi primer pensamiento.

—Eres realmente un hombre excepcional, Watkins —el señor Bellamy manifestaba abiertamente su admiración.

—Gracias, señor —contestó Watkins con la mirada baja puesta en sus manos—. Naturalmente, haré todo lo que pueda para hacer feliz a Sarah, señor, en toda la medida que me lo permitan mis modestos ingresos.

En una atmósfera tan cordial era difícil que dos hombres razonables, de buena voluntad, se enfrentaran por una cuestión de dinero, por lo que se acordó mutuamente que, a cambio de su acto, tan altruista, Thomas se vería premiado con algunos muebles y cortinas nuevos para su apartamento sobre el garaje y un regalo de bodas en forma de dinero, una suma sustanciosa de dinero.

No era el momento más adecuado para entrar en detalles precisos y ordinarios, pero Thomas dejó la habitación en la creencia de que el garaje de Kilburn era un proyecto mucho más firme de lo que había sido diez minutos antes.

Sarah quedó tan abrumada por la alegría cuando oyó las noticias, que Nanny tuvo que darle un sedante. Al principio, los demás sirvientes quedaron atontados por la sorpresa. El señor Hudson estaba decidido a ser justo:

—El gesto del señor Watkins es noble. Confieso que me ha cogido por sorpresa —anunció—. Parece, pues, que hay un fondo de bondad en la gente de quien menos se esperaría.

Rose, enfurruñada, desapareció en el costurero, No iba a hablar ni con Sarah ni con Thomas Watkins y, cuanto antes desaparecieran de su vida, mejor. Tenía una nueva criada para la parte de abajo de la casa, llamada Daisy, a quien tenía que enseñar su cometido, y lo descargó en ella.

Edward y Ruby tuvieron su propia reunión. Ellos sabían muy bien por qué Thomas iba a casarse con Sarah.

Cuando lady Marjorie llegó del extranjero, su marido estaba todavía en la Cámara de los Comunes; su primer pensamiento cuando leyó el cablegrama de James era que había que librarse de Sarah antes de que su hijo llegara a Londres. Así, oyó por boca de la propia Sarah la primera versión de la historia del niño y de la propuesta del chófer.

—Así, como puede ver, señora —concluyó Sarah—, todo está arreglado, ¿no es verdad?

—No, Sarah —replicó lady Marjorie con firmeza—, no está arreglado; ni de lejos.

Sarah ya había deducido de la gélida expresión de lady Marjorie que no le parecía nada bien el arreglo de su marido.

—Pero, señora, el señor Watkins... —empezó Sarah.

—Watkins es chófer en esta casa —la interrumpió lady Marjorie —y tú, a pesar del trato tan considerado que has recibido en esta casa, vuelves a esperar un hijo, esta vez como resultado de alguna desagradable aventura en tu tarde libre.

Sarah se mordió el labio, refrenando los deseos de contarle la verdad a esa vieja vaca anticuada. Lady Marjorie tocó el timbre, llamando al mayordomo.

—No podemos seguir haciéndonos responsables de ti, y de ningún modo estoy dispuesta a que un joven como Watkins arruine su futura carrera por un acto de caballerosidad fuera de lugar —dijo lady Marjorie.

El señor Hudson entró en la habitación. Había estado esperando en la sala, ya que contaba con algún problema.

—Hudson, le dirá por favor a Nanny que Sarah se irá enseguida; en cuanto haya almorzado y haya hecho las maletas.

—Sí, señora —contestó Hudson, bastante agitado.

—Pero, señora... —casi gritó Sarah.

Lady Marjorie dijo al mayordomo que llamara a Watkins y que echara a la niñera.

Abajo, Sarah recorría una y otra vez la sala de la servidumbre en una orgía de furia.

—¡La vieja puta...! ¡La vieja puta, podrida, pintarrajeada! ¡No puede impedirlo! ¡No puede, no puede, no puede!

—¡Ni te atrevas a hablar así de tu ama! —le ordenó el señor Hudson.

—¡Hablo como me da la gana! —gritó Sarah—. ¡Es una puta vieja!

—Le está saliendo la mala sangre —la señora Bridges inclinó la cabeza con aire de sabiduría.

—¡Ya lo veréis! ¡Se casará conmigo! Ella no podrá impedirlo —Sarah estaba cerca de las lágrimas.

—Me parece que te darás cuenta de que te equivocas —dijo sombríamente el señor Hudson.

—¿La señora? —preguntó la señora Bridges—. Si puede hacer bailar a Thomas Watkins sobre su meñique.

Lady Marjorie se estaba dando cuenta de que esto, precisamente, le estaba resultando muy difícil. Watkins estaba resultando desusadamente estúpido y obstinado. Ella lo intentó por la vía del halago y de la broma, señaló la estupidez de casarse con una perdida como Sarah, pero el chófer resistía.

—Como hombre de honor, educado con severidad, no podría ir en contra de mi palabra —explicó—¿No esperará de mí que haga eso, verdad, señora? ¿Qué me eche atrás de mi palabra?

Lady Marjorie lo miró.

—¿Está totalmente decidido a casarse con Sarah?—preguntó con voz alarmantemente tranquila—. ¿Cueste lo que cueste?

—Sí, señora —contestó Thomas, con tono de gran sinceridad viendo cercana la victoria.

—Ya veo —dijo lady Marjorie con algo parecido a un suspiro—. Eso sí que es una lástima.

Thomas Watkins levantó la vista, alarmado, pues no le gustaba el sonido de la frase.

—Esperaba que acaso fuera lo suficientemente sensato como para dar mayor importancia a su carrera —continuó ella—. Ahora me doy cuenta de que eso no significa nada para usted. Eso está claro, pues. No puedo forzarlo a que se quede aquí, si usted no quiere.

Le dijo que hiciera sus maletas inmediatamente y que se llevara a Sarah y que se les daría a ambos una mensualidad.

—Eso es todo, Watkins —dijo.

El chófer quedó tan atontado que fue incapaz de decir una sola palabra mientras se retiraba. Se paró en la sala pensando qué podría haber salido mal. No podía saberlo, pero no tenía idea de hasta adónde iría lady Marjorie con tal de proteger a su querido único hijo de cualquier otro mal. Por ello habría estado dispuesta incluso a despedir a toda la servidumbre.

Mientras Thomas caminaba lentamente de regreso al garaje, se dio cuenta de que su edificio, tan cuidadosamente construido, estaba en ruinas a su alrededor. El taller de Kilbum podría haber estado igualmente en Bombay, en cuanto se refería a sus posibilidades de llegar a él. Al ser un hombre que siempre mantenía la sangre fría, se sentó en su garaje a pensar en un posible contraataque.

Cuando Richard Bellamy volvió del Parlamento, resonando todavía en sus oídos los aplausos provenientes de los primeros escaños de su partido, esperando una agradable reunión doméstica con su querida esposa, se sintió bastante irritado al enterarse de que ella había anulado todas sus decisiones referidas a la casa en el poco tiempo que llevaba de regreso.

—Me gustaría que no fueras contra mí, Marjorie —se quejó—. Hace quedar en ridículo a un hombre el que él diga una cosa y su mujer diga otra.

—Tu mujer tenía que decirla —replicó lady Marjorie—, porque estabas equivocado.

—Para ti siempre estoy equivocado —dijo Richard enfadado—. ¿Por qué estoy equivocado?

—Porque es imposible imaginarse a esos dos casados y viviendo en esta casa.

Costó un tanto convencerlo, pero finalmente tuvo que reconocer la lógica del argumento de su esposa.

—Ahora, por lo menos, podemos libramos de Sarah con la conciencia tranquila — explicó ella—. No se morirá de hambre.

—Acaso sea lo mejor —dijo él.

—Claro que lo es —replicó lady Marjorie con decisión—. Y, en el futuro, Richard, haz el favor de no meterte en asuntos que se refieran a la servidumbre o al manejo de la casa mientras yo esté fuera.

Antes de que Richard pudiera contestar, entró el mayordomo con la petición de Thomas Watkins de una entrevista más.

—Si se va a limitar a discutir para que Sarah se quede aquí como su mujer —dijo lady Marjorie—, no merece la pena seguir hablando.

—Supongo que habrá venido a despedirse —dijo Richard, sensato—. Me gustaría decirle adiós y agradecerle todos sus buenos servicios.

Lady Marjorie adelantó los labios con desagrado.

—Dile que pase, Hudson —dijo su marido.

Thomas Watson no era tan estúpido como para meterse de nuevo en el terreno que tan traicionero le había resultado antes. Esta vez se presentó todo modestia, con la gorra en la mano, para decirle a lady Marjorie cuán desgraciado se sentía si antes se había mostrado desabrido y desagradecido. Y traía buenas noticias para todos, especialmente para él y para Sarah.

Resultaba que al hacer algunas preguntas por los callejones traseros se encontró con la agradable coincidencia de que había una dama aristócrata y un caballero que vivían en Chester Square, que tenían un viejo chófer que se retiraba y estaban precisamente buscando a alguien como Thomas Watkins. Además había un bonito apartamento en los altos del garaje y no se ponía ninguna objeción a que estuviera casado.

—Sólo quisiera darle las gracias, señora, de parte de los dos, por toda la experiencia que nos ha dado; hemos aprendido mucho desde que estamos a su servicio, señora, en esta casa, y todos los conocimientos adquiridos deberían sernos de gran utilidad en otra casa.

Se permitió una breve pausa para que todo lo dicho calara bien.

—Sólo era para decir que no se preocuparan por mí o por Sarah — siguió, humildemente—, lo tenemos todo muy bien resuelto, ya ve, con buenas perspectivas. Gracias, señora; gracias, señor.

Hizo una breve reverencia y se fue.

En cuanto se cerró la puerta, lady Marjorie se levantó con los ojos echando chispas.

—Eso era una amenaza. ¡Una amenaza directa! —exclamó—. ¿No es genial? Debería haberlo sabido. Todas esas reverencias y todo ese encanto, y en el instante en que se van; el viento se llevó toda la lealtad.

Se trataba del gemido perenne del ama traicionada.

—No sé de qué hablas —dijo Richard—. Yo no oí ninguna amenaza.

—Richard, a veces creo que no te enteras de lo que no quieres —se quejó lady Marjorie.

Sarah y Thomas conocían todos los secretos de la familia Bellamy; sabían del desgraciado enredo de James; del bebé de Elizabeth; de la aventura de lady Marjorie con el capitán Hammond, aunque, claro está, lady Marjorie no mencionó este caso en su argumentación. No cabía duda de que les encantaría divulgar esos chismorreos por la casa de la dama aristócrata y del caballero en Chester Square. Pronto sería del dominio público en todas las salas del servicio y, en consecuencia, en todos los salones de Londres.

—Esos dos individuos no pueden, bajo ningún concepto, ir a Chester Square en calidad de chófer y su esposa.

—¿Cómo puedes impedirlo? —preguntó Richard, sensatamente.

—Les puedo negar los informes.

—Si él es tan malévolo como dices —argumentó Richard—, les dirá a sus nuevos amos por qué no les has dado referencias y el escándalo será mayor todavía.

—Entonces se te tendrá que ocurrir alguna otra cosa —dijo, furiosa, lady Marjorie—. ¡Haz algo, Richard!

—¡Yo! —dijo—. Creí que habías dicho que todos los asuntos relacionados con la servidumbre eran de tu incumbencia.

—Tú has sido el primero en metemos en este berenjenal —replicó ella—. Ahora sácanos de él. Ha sido todo culpa tuya.

Richard Bellamy tenía una jornada larga y agotadora.

—Malditos criados —dijo—. ¡Por qué tiene uno que vérselas con ellos!

«Y con las mujeres», podría haber añadido, comprensiblemente. Pero era hombre y marido y aceptaba el hecho de que las mujeres, al ser del sexo más débil y frágil, tienen el privilegio de emplear argumentos que no siempre son estrictamente lógicos.

Richard Bellamy no había seguido la carrera diplomática en vano. Dispuso una tregua, o más bien un interregno, en el que ninguno de los bandos tenía que hacer ningún movimiento hasta que no lo hubieran consultado con la almohada. Cuando el chófer llevó esa noche a lady Marjorie a una recepción para señoras, Richard aprovechó la oportunidad para echar un vistazo al garaje y al taller. Comprobó, interesado, que había una serie de anuncios de periódicos locales recortados, y especialmente uno que estaba rodeado de una raya roja. Eso le dio que pensar.

A la mañana siguiente visitó de nuevo el garaje. Había señales evidentes de que se estaban haciendo las maletas y Thomas Watkins estaba visiblemente ocupado. Richard se refirió en primer lugar al automóvil y sus necesidades antes de llevar la conversación, por la vía de la industria automovilística en general, al contenido del anuncio.

—Nada más que un sueño —explicó Thomas.

—¿Preferiría ser su propio amo a seguir al servicio de otro? —le preguntó Bellamy.

—¿Y quién no, señor?

—Cualquier hombre que tenga su propio negocio se lleva golpes —explicó Bellamy—. Tiene que practicar mucha modestia. Incluso un miembro del Parlamento. Incluso un Primer Ministro.

—Discúlpeme, señor —replicó Thomas—, pero los sirvientes han de practicar mucha modestia.

Viendo que el señor Bellamy estaba dispuesto a ser cordial y que era, evidentemente, el embajador enviado desde arriba para parlamentar con él, Thomas Watkins propuso fumar la pipa de la paz en forma de una oferta de un vaso de cerveza y un asiento.

Discutieron con todo lujo de detalles las posibilidades de vida en el mundo de los talleres de reparaciones en contraposición al trabajo de chófer.

Entonces, Richard Bellamy hizo un gesto que podría parecer quijotesco. Ofreció al chófer el capital necesario para comprar el taller de reparaciones de Kilburn.

Al principio, Thomas protestó diciendo que era un gesto demasiado generoso y que, de todos modos, estaba moralmente comprometido con los señores de Chester Square; poco a poco permitió que se le fuera convenciendo de que aceptara la oferta del señor Bellamy. Se acordó que, para evitar las habladurías por la repentina aparición del dinero, se explicaría como un golpe de suerte proveniente de unos parientes de Gales. A cambio, Thomas dio palabra solemne de que ni él ni Sarah revelarían jamás los secretos de la familia Bellamy.

El señor Bellamy extrajo su talonario de cheques. Ni siquiera en ese momento supremo perdió Thomas su sangre fría.

—Pagadero al portador, si es tan amable, señor —dijo.

Aquella noche hubo fiesta en la sala del servicio. Todas las peleas del pasado se olvidaron en la alegría alcohólica generalizada, cuando el señor Hudson propuso un brindis por los novios y la señora Bridges lanzó un discurso sobre esos dos hijos suyos que iban a lanzarse al ancho mundo. Rose había salido y Ruby se mantuvo firme en su fregadero sin participar en la solemnidad. La señora Bridges no iba a permitir que su pinche de cocina se comportara de ese modo, así que envió a Daisy a buscarla.

—Es de cuidado esa Sarah —dijo Daisy.

Sarah se puso de pie sobre una silla en la sala del servicio y empezó a ofrecer a la compañía un recital de sus viejas canciones de vodevil. Podían verla por la puerta abierta de la trascocina.

—Sí que es de cuidado —contestó Ruby —; esperar un hijo, casarse, recibir todo ese dinero.

Ruby contó a Daisy que había oído a Thomas y Sarah pelearse por ese niño meses atrás. Thomas era el padre y toda la historia no era más que una sarta de mentiras. Ruby era un alma sencilla que había sido sometida a una educación estricta y quedó anonadada por la conducta de Sarah y Thomas.

—Pero todos creen... —dijo Daisy con asombro—, el señor Hudson cree..., arriba creen. ¡Oh; Ruby, cuánta maldad hay en el mundo! No es decente. No lo es si es hijo suyo. ¡Qué idea!

—¿Deberíamos decirlo? —preguntó Ruby.

Daisy meneó la cabeza.

—No, no serviría de nada —contestó—. Sólo puedes contar cosas a la gente que está por debajo tuyo, no a la que está por encima.

Daisy era joven, pero ya había aprendido una de las reglas básicas para la supervivencia abajo.

En la sala de estar, Richard se sirvió un whisky con soda y se sentó en el sofá al lado de su esposa. Desde la sala del servicio llegaban, ahogados, los ruidos del jolgorio de abajo.

—Qué bien para Thomas que haya tenido ese golpe de suerte —comentó con complacencia.

Lady Marjorie dejó la costura y le sonrió mientras le tocaba el brazo.

—Ha sido un despilfarro ridículo por tu parte, Richard —dijo—, pero, por lo menos, nos hemos librado de ese par de picaros.

13

CUANDO la primavera llegó a Londres en 1910, Elizabeth Kirbridge pudo comprobar para su desagrado que la señora Descort había tenido razón: a menos que les concediera crédito abundante, las señoras de la alta sociedad no compraban en su tienda. También había descubierto que llevar una sombrerería en Mayfair era un trabajo duro para unos beneficios más bien magros, y la novedad empezó a perder su lustre. Al mismo tiempo empezó a reducirse paulatinamente el interés de Julius Karekin por Elizabeth. Todavía iba por las tardes a la tienda, pero muchas veces era para criticar las facturas impagadas y no para invitarla a cenar. A veces aún le pedía que fuera con él a Albany y a veces la invitaba a compartir su cama, pero dejó en claro que no era bienvenida sin una invitación previa. Elizabeth se quejó de que era como establecer una cita con su dentista; Julius se excusó con el peso de su trabajo. Elizabeth se preocupó cuando se dio cuenta de que él estaba viendo mucho a su padre y haciendo buena carrera escaleras arriba, con su ayuda, en la sociedad conservadora. Le hacía sentirse celosa y excluida.

En abril llegó una carta de James Bellamy, puesta al correo cuando el buque de la línea P & O que lo llevaba de regreso de la India atracó en Brindisi.

—«Arribaremos a Tilbury el catorce» —leía lady Marjorie a su amiga lady Prudence Fairfax.

—Eso es la semana que viene —comentó lady Prudence.

—«Traigo conmigo» —continuó lady Marjorie,! incapaz de dominar la sorpresa que resonaba en su voz—, «traigo conmigo a Phyllis Kingman, que pasará unos cuantos días en casa antes de irse a Learnington, a casa de su tía. Es una chica «excelente, una amazona maravillosa y bonita...» —Lady Marjorie volvió ansiosamente la página—. «Estoy seguro de que a ti y a papá os gustará. Espero que sea así porque ya me he declarado. De hecho, mientras pasábamos el canal de Suez... de modo que se podría decir... que estamos prometidos».

La horrible palabra quedó colgada en el aire y las dos señoras se miraron sorprendidas. A ninguna madre le gusta encontrarse ante un hecho consumado cuando su único hijo varón elige esposa.

—«De modo que ya tengo ganas de llegar a casa» —continuó leyendo lady Marjorie con voz seca—, «y etcétera, etcétera».

—«P.S.» —leyó—. «Olvidaba decir que el padre de Phyllis es comandante del Cuerpo de Veterinaria Militar. Un tipo extremadamente agradable y de primera en el polo».

—Querida Marjorie —dijo lady Prudence mientras se levantaba y tocaba la mano de su amiga con simpatía—, creo que lo mejor es que me vaya a casa.

—Por lo menos no es una criada —dijo lady Marjorie con una risa un tanto histérica—. Esperemos que no esté embarazada.

—No lo creo —lady Prudence tranquilizó a su vieja amiga—, dado que su padre es veterinario.

Abajo, la noticia de la inminente llegada del capitán James y de su compromiso fue recibida con gran interés y comentarios vivos.

—Si es una chica decente, su padre puede ser deshollinador —dijo la señorita Roberts, ofreciendo un punto de vista desusadamente liberal.

—Bien, eso es mucho viniendo de usted, señorita Roberts —dijo Rose.

—Hace años que renuncié a la esperanza de que el capitán James se casara dentro de la aristocracia —contestó la doncella de la señora.

—Quiere decir después de sus diversiones con S...

—Un poco de respeto —cortó el señor Hudson con sequedad—. Si el capitán James ha elegido una prometida, ésta tiene derecho al respeto de esta casa, sea ella quien sea.

Sólo él tenía experiencia para saber en qué medida podía afectar el futuro de todos ellos la elección de esposa por James Bellamy.

Lady Marjorie y Richard Bellamy fueron en el automóvil a Tilbury a esperar a James y a la señorita Kingman. Era un día frío y ventoso, que más parecía de febrero que de abril. Los periódicos eran deprimentes: se combatía en Albania, el mercado de algodón estaba intranquilo y el rey tenía un ataque grave de bronquitis y estaba en Biarritz.

Phyllis resultó ser una chica grandota, bonita, con un hermoso cabello cobrizo. En el viaje de regreso a Eaton Place apenas tuvo tiempo de tomar aliento mientras contaba una serie aparentemente interminable de historias de su vida en la India; según reconocía ella misma, había sido la joven más apetecida del club y era evidente que James creía que había tenido mucha suerte al conseguirla. En Eaton Place, Phyllis fue bastante seca con Hudson y batió palmas a Edward para recordarle, en tono duro, que cuidara de no golpear su maletín de viaje. Durante el té, continuó con sus recuerdos de la vida en Oriente.

—Resulta que ese estúpido bruto nativo había olvidado afianzar la cincha y estaban en plena carrera detrás de un cerdo muy grande, cuando el caballo de papá tropezó y la silla resbaló —les explicó Phyllis—. Papá quedó debajo de la panza de Panther... a pleno galope.

—Eso parece muy incómodo —dijo Lady Marjorie al darse cuenta de que se esperaba algún comentario.

—¡Y tanto! —admitió Phyllis—. Recibió una patada en el ojo y tuvo que dejarse caer; tuvo una caída terrible, se rompió dos costillas y se contusionó la pelvis. Este año se ha presentado a la copa Kadir.

Hubo un momento de silencio mientras trataban de imaginarse al comandante Kingman detrás de un cerdo muy rápido.

—Creo que me gustaría otro pedazo de tarta —dijo Phyllis.

Después del té, James la llevó abajo, a la sala del servicio. Phyllis causó una primera impresión mucho más favorable abajo que arriba.

—Parece fuerte la chica, sana, y eso ya es algo —dijo la señora Bridges, complacida de la justicia que la señorita Kingman le había hecho a su tarta.

—Engreída, diría yo —dijo la señorita Roberts.

—Ella lo mantendrá en vereda, si es que hay alguien que pueda hacerlo —dijo Rose.

—Me da la impresión de que él le tiene miedo —dijo Edward.

—Bueno, yo pienso que... —empezó Ruby.

—A nadie le interesa lo que tú piensas —la corto la señora Bridges—. Y ahora limpia bien la mesa.

—Anímate, Marjorie —dijo Richard Bellamy a su mujer cuando estuvieron solos—, podría haberlo hecho peor.

—Esos insoportables militares de clase media —dijo lady Marjorie—. Sólo porque criados y caballos cuestan cuatro cuartos en la India creen que son iguales que la gente.

Por «gente», lady Marjorie se refería a alguien de su propia clase.

—La columna vertebral del imperio, querida —siguió filosóficamente Richard—. Ellos la sudan en lugares adónde tú y yo ni siquiera nos asomaríamos... Guarniciones terribles y campamentos y barracones apestados de mosquitos y serpientes, y Dios sabe qué horrores más... y el calor. Creo que se merecen un poco de comodidad cuando pueden conseguirla.

—Me gustaría que no le hablara a Hudson como si fuera un botones —se quejó lady Marjorie.

—Ese tipo de chicas aprende con gran rapidez —Richard estaba decidido a ver el lado bueno de las cosas—. Además, está nerviosa. Por eso charla sin parar.

Lady Marjorie se encogió de hombros.

—¿Tanto miedo doy? —le preguntó a su marido.

—No es exactamente qué des miedo —Richard trataba de decirlo del modo más suave posible—, pero sí resultas un tanto impresionante... para la hija de un veterinario militar.

En favor de Phyllis podía decirse que, bajo su influencia, James parecía fuerte y saludable, y había renunciado a beber y jugar fuerte... y parecía haber olvidado totalmente a Sarah.

Fue una desgracia que la crisis de la aventura de Elizabeth con Julius Karekin coincidiera con el regreso de su hermano a Inglaterra.

La hija de un marqués, joven y muy hermosa, había entrado en la tienda, comprado dos sombreros y pedido a Mademoiselle que enviara la factura al señor Julius Karekin, de Albany, Piccadilly. Había sido hecho de modo muy desmañado y Karekin se sintió muy molesto cuando Elizabeth se lo contó, y se disculpó por haberla herido. Pero no se arrepentía. Cuando Elizabeth lo acusó de haberla usado con un sólo propósito, el de impulsar su carrera, él le contestó que la había avisado desde el principio que era un esnob y un aventurero.

—Soy deshonesto en muchos aspectos —le dijo— pero nunca en el amor. Eres una compañía encantadora, Elizabeth, para almorzar y cenar y charlar y acostarse contigo. Pero no estoy enamorado de ti.

—Siempre has sido muy honrado en eso — reconoció Elizabeth—. Siempre. Lo que ocurre es que no te hice caso. Deseaba tanto que nos amáramos...

Julius hizo un gesto de desesperación con las manos.

—Yo creí que buscabas una aventura.

—Soñaba con algo más. Ha sido culpa mía.

Se había encontrado con alguien maduro e inteligente, alguien a quien podía respetar y en quien pudiera apoyarse, y había cometido el estúpido error de enamorarse... de una ilusión.

—Hay pocas cosas que pueda decirte —siguió Julius—, excepto pedirte que no estropees con amargas recriminaciones los ratos felices que hemos pasado juntos. Somos ambos personas adultas. Tú eres una mujer casada. Guardemos para siempre lo que, para ambos, ha sido una encantadora aventura en nuestras vidas.

Elizabeth asintió con la cabeza.

—Sí, lo intentaré —alcanzó a decir.

Esa noche, Elizabeth llegó a Eaton Place en un estado de negra desesperación. Estaba caminando de puntillas delante de la sala de estar, con la esperanza de llegar a su habitación sin que nadie la descubriera, cuando sintió la necesidad repentina de tomar un trago. Había coñac en la bandeja de al lado de la puerta. La abrió con cuidado. La sala parecía desierta cuando entró. Cuando cerró la puerta tras ella, le llegó un ruido de roces del sofá, y James y la señorita Kingman se levantaron de sus profundidades, desarreglados y confusos.

No era precisamente la ocasión más propicia para un encuentro entre hermana y hermano.

—Elizabeth, estás ahí —dijo James acercándose para besarla.

—Mi valiente y bronceado hermano —contestó Elizabeth, portándose lo mejor posible.

—Ah, esta es Phyl... eh... Phyllis Kingman —presentó James—, eh... Phyl... mi hermana Elizabeth.

—Encantada, señorita Kingman —Elizabeth no se movió.

—He oído que tiene usted una sombrerería —dijo Phyllis entusiasmada—, debe de ser muy estimulante.

—He estado llevando una sombrerería —replicó Elizabeth—. Ya no la llevo, y no ha sido muy estimulante.

Hubo un silencio pesado.

—De todos modos, parece que tienes un nuevo amigo estupendo... Tenemos tantas ganas de conocerlo —dijo James festivamente.

Elizabeth estalló en lágrimas y salió corriendo.

—Lo siento —dijo James, desarmado—.A veces se pone un tanto rara.

—Supongo que es porque te quiere mucho —contestó Phyllis—, y puede que esté un poco celosa. Es muy natural, especialmente si su marido no valía para nada. ¿No es eso lo que me habías dicho?

Elizabeth cenó en su habitación, enviando abajo un mensaje, a través de Rose, de que estaba muy cansada. Su padre dedujo de ello que estaba en dificultades y subió a verla después de cenar.

—¿Cómo puedo dejar que Julius salga así de mi vida —preguntó—, cuando le debo tanto?

—No le debes nada, Elizabeth. Te compró a ti y nos compró a tu madre y a mí al precio de una sombrerería y el arriendo de esta casa. Ha obtenido lo que quería, no lo olvides.

Eso era exactamente lo que quería oír Elizabeth, sin tener que decírselo ella misma.

Richard le habló de los recientes éxitos de Julius Karekin. Se le había pedido que fuera el asesor financiero del Partido Conservador, Arthur Balfour se había convertido en íntimo amigo suyo y, para coronar la lista, había sido elegido socio del Athenaeum Club.

—Ha recibido su libra de carne —dijo Elizabeth.

—Si quieres decirlo así —admitió su padre.

Elizabeth alzó los brazos.

—¡Oh, papá! ¿Qué es lo que me pasa? —preguntó, triste—. Tengo tantas ganas de estar felizmente casada y tener hijos... de ser corriente. A otra gente le resulta tan fácil.

Bajó los brazos y suspiró.

—Puede que nunca lo consiga —dijo.

Richard la besó suavemente.

—Lo conseguirás —le aseguró—. Lo único que sucede es que todavía no ha aparecido el hombre adecuado para ti. Pero algún día aparecerá. Queda mucho tiempo.

Richard tenía razón acerca de Phyllis; mejoraba día a día y pronto resultó una chica sensata, agradable, con gran pasión por ir de compras. Lady Marjorie observaba con algo parecido a la satisfacción cómo James empezaba a adaptarse de nuevo a la vida de Londres y se pasaba cada vez más tiempo en su club, o en casa de su sastre, o de visita a sus amigos en Windsor, y que salía cada vez menos con Phyllis; sabía muy bien que las amistades apasionadas iniciadas en alguna guarnición de la India, forzadas a florecer en la claustrofobia de invernadero de un viaje largo por mar, rara vez sobrevivían al ambiente más frío, más sofisticado, de Inglaterra.

El 5 de mayo era el cumpleaños de lady Marjorie, y, gracias a una larga tradición, hubo una gran fiesta, tanto arriba como abajo, en el 165 de Eaton Place. Este año había un motivo más para celebrar: el retorno del hijo pródigo. Lady Prudence Fairfax fue la única invitada ajena a la familia y, cuando llegó, les contó que las muchedumbres estaban creciendo rápidamente delante del palacio de Buckingham ante el rumor de que el Rey estaba gravemente enfermo y agonizaba.

Justo antes de medianoche hubo una llamada de palacio para Richard Bellamy. El señor Hudson pasó la llamada a la extensión de la sala de estar, pero no pudo resistir la tentación de llevar el auricular a su oído un instante después. Volvió lentamente a la sala de servicio.

—¿Qué es lo que pasa, señor Hudson? —le preguntó la señora Bridges cuando vio la expresión de su cara.

—El Rey ha muerto —dijo a los sirvientes—. Vámonos a la cama en silencio.

En la sala de estar abrieron las ventanas y salieron al balcón. Era una noche clara, tranquila, y pudieron oír con nitidez cómo el reloj del Big Ben daba la medianoche.

—Freddie Ponsonby me ha dicho por teléfono que la propia Reina llevó a Alice Keppel a su habitación, esta tarde, para que pudiera estar sentada a su lado —dijo Richard Bellamy.

—Nueve años no es un reinado muy largo —dijo Phyllis. Pero, por corto que hubiera sido el reinado del rey Eduardo VII, no había ni una sola persona en la casa, y apenas en todo el reino, que no sintiera su muerte como una pérdida dolorosa, personal.

Lady Marjorie tuvo un escalofrío y encogió los hombros.

—Entra, Marjorie —le pidió Richard—.Te vas a enfriar.

Ella meneó la cabeza.

—He sentido el frío de la muerte —dijo.

Un poco de historia

«Arriba y abajo» es una serie que empezó a emitirse por la cadena comercial de la televisión inglesa, la ITV, en el año 1970. Y a lo largo de seis años, con un total de 75 episodios, se mantuvo en antena con un éxito creciente que luego alcanzaría a numerosos países, entre ellos los Estados Unidos donde las series «europeas» eran hasta aquel entonces prácticamente ignoradas. «Arriba y abajo» abrió una brecha y desde entonces numerosas series, en especial inglesas, han sido adquiridas por las grandes cadenas norteamericanas de T. V.

El origen de la serie, sin embargo, hay que buscarlo, curiosamente, en unas vacaciones en la Costa Azul. Dos actrices inglesas, Jean Marsh y Eileen Atkins, transcurrían un breve período de veraneo en Montecarlo y en sus ratos libres solían hablar de sus orígenes familiares: tanto una como otra eran hijas de amas de llaves de dos familias de la alta sociedad y habían escuchado de sus madres numerosas historias y hechos acaecidos en su relación con ellos. La propia Jean Marsh había vivido durante su infancia en una de estas casas y recordaba también el ambiente que se respiraba entre amos y criados e incluso las relaciones de poder que se establecían entre éstos. Jean y Eileen llegaron a la conclusión de que aquellas memorias convenientemente dramatizadas podían dar pie a una serie dramática de televisión.

Un año más tarde, aproximadamente, «Arriba y abajo» aparecía por vez primera en las pantallas de la televisión inglesa. Su productor fue John Hawkesworth, que había trabajado con Jean Marsh en la serie «Blackmail» (Chantaje), no estrenada en TVE, unos años antes. Hawkesworth había obtenido de la compañía «London Weekend» la autorización de rodar inicialmente trece capítulos que cubrirían los primeros años del siglo XX. El escenario sería una mansión de la Eaton Place londinense y los protagonistas la familia Bellamy y sus criados: el mayordomo «Hudson», la camarera «Rose», etc. El éxito de la serie, sin embargo, llevaría a extender la misma hasta llegar a los años treinta cuando el «crack» económico llevará a cerrar definitivamente la casa de Eaton Place.

Jean Marsh se reservó el papel de la camarera «Rose» en la serie. Hasta entonces había sido una actriz de apreciable talento en el teatro y la TV con esporádicas intervenciones en el cine («Cleopatra») pero su éxito va unido completamente a «Arriba y abajo» de la que fue asimismo co-pro— ductora junto a Hawkesworth y Eileen Atkins. Esta, en cambio, tenía diversos compromisos teatrales y no pudo incorporarse a la serie desde sus inicios; después preferiría ya dedicarse a tareas de producción dentro de ésta aunque ha permanecido vinculada, como actriz, al mundo del teatro y de la televisión.

«Arriba y abajo», exhibida en numerosos países europeos y en Estados Unidos, ha sabido mostrar las características y los cambios de la sociedad inglesa desde principios de siglo aunque rara vez sus protagonistas han salido de las cuatro paredes de Eaton Place. Los ecos terribles de la primera guerra mundial, el despertar del feminismo militante y a veces violento de las sufragistas, las primeras huelgas revolucionarias o la enloquecida alegría y el frenesí de los «felices veinte», no obstante, se transfiguraban a través de los distintos personajes de la serie. Lo mismo puede decirse de las relaciones entre señores y criados o de la rígida jerarquización existente entre estos últimos con las actitudes paternalistas pero autoritarias del mayordomo «Hudson», soberbiamente incorporado por el actor Gordon Jackson.

Todo ello configuró un determinado tratamiento televisivo que fue recibido con entusiasmo por públicos —como el español— cuyo conocimiento de la sociedad inglesa es lógicamente reducido. Pocas veces, sin embargo, los personajes de una serie han resultado tan profundamente verídicos y humanos sin caer en el tópico o el lugar común. Esta es su fuerza y su grandeza pues sin ello difícilmente el público se hubiera podido sentir identificado en estos personajes tan representativos. Mantener estos niveles de calidad a lo largo de casi seis años fue la tarea que John Hawkesworth y sus colaboradores supieron llevar a cabo con una dignidad y profesionalidad encomiables.

John Hawkesworth representa la figura del «productor ejecutivo» casi desconocida en nuestro país. Sus funciones abarcan campos muy diversos que van desde la plasmación de la idea original —debida en ese caso a Jean Marsh y Eileen Atkins— a la elección del reparto pasando porta redacción de las líneas maestras del guión, selección del equipo de escritores, del conjunto técnico y de todo cuanto está relacionado con la elaboración de la serie. A partir de un determinado presupuesto económico el productor ejecutivo se convierte en el máximo responsable de la operación; no es en consecuencia un mero «inversionista» que financia una determinada obra sino un profesional que controla todos los pasos del proceso de producción.

Hawkesworth intervino en la producción de películas como «El tercer hombre», «El hombre que nunca existió» o «Bahía del tigre» donde «descubrió» a Hayley Mills, la niña prodigio del cine inglés de los años sesenta. No es extraño por ello que cuando Hayley fue ya toda una dama del cine y la TV inglesa Hawkesworth la eligiera para interpretar la serie «Los árboles de Thika», recientemente emitida por TVE en su horario de sobremesa. Desde que finalizó el rodaje de «Arriba y abajo», en efecto, Hawkesworth no ha permanecido inactivo y ha seguido produciendo series para la televisión como la antes citada o «Q.E.D.», también proyectada por TVE, cuya acción transcurría en los primeros años de nuestro siglo. También intervino en la serie «El prisionero», interpretada y producida por Patrick McGoohan. A sus 63 años Hawkesworth continúa desarrollando una intensa actividad ya sea trabajando para la televisión privada o la BBC donde produjo «La duquesa de Duke St.», otro gran éxito internacional en el género romántico.

El éxito de «Arriba y abajo» repercutió lógicamente en la carrera profesional de los actores de su reparto: Gordon Jackson pasó a interpretar papeles protagonistas en el cine y en 1977 protagonizó asimismo la serie policíaca «Los profesionales» de la que se rodó un buen número de episodios. Jean Marsh, por su parte, intervino en «Caído del cielo», dirigida por Dennis Hopper, y en «Frenesí» a las órdenes del gran maestro del «suspense» Alfred Hitchcock. Esto la llevó a Estados Unidos donde su fama era enorme merced a «Arriba y abajo» y estuvo dos años con su propia compañía de teatro recorriendo todo el país para recalar finalmente en Hollywood donde la esperaban contratos de cine y televisión.

Para las jóvenes actrices «Arriba y abajo» fue un auténtico semillero: Nicola Pagettpasó de esta serie a «Napoleón y el amor» de la que fue principal intérprete y poco después consiguió un papel que le habrían envidiado no pocas actrices de campanillas: la protagonista de la serie de la BBC «Ana Karenina», que tuvo una amplia difusión internacional. De ahí a Hollywood medió un solo paso que la conduciría a la Meca del cine para interpretar «La historia de Oliver», segunda parte del célebre «Love Story» de Segal. Lesley Anne Down, que interpretó a la coqueta «Georgina Worsley», fue otra de las actrices que se beneficiaron del enorme impacto causado por la serie: pudo intervenir a continuación en «La pantera rosa ataca de nuevo» (otra aventura del inspector Clouseau interpretada por Peter Sellers) y «Música en la noche» y dar el salto a Hollywood donde interpretaría «El gran robo del tren» y «The Betsy».

«Arriba y abajo» fue un éxito completo y un verdadero filón para todos quienes intervinieron en la serie. Pero justo es decir que rara vez un éxito ha sido tan justo y merecido como el obtenido por esta producción que realmente hizo historia en los anales de la televisión mundial y cuyos ecos aún no se han apagado por completo.

J. M.ª Baget Herms

notes

Notas a pie de página

¹ N. del T.: En francés en el original: No delante de los sirvientes.

² N. del T.: En francés en el original: Rosa sabe bien cuál es la situación.

³ N. del T.: En francés en el original: Caviar en blinis; ostras reales; caldo de ave; salmón de Escocia; salsa Medoc; paté de perdiz; silla de cordero lechal salteado; patatas frou frou; guisantes de Niza a la menta; sorbete al champagne; pintada rustida; ensalada de corazones de lechuga; espárragos, salsa holandesa; pastel; cangrejos en pirámide; fruta.