Arreglándome
la vida

Mirelle Nathalie Aranguren

Primera edición: febrero de 2020

© Mirelle Nathalie Aranguren, 2020

© Letras Raras Ediciones, S. L. U., 2020

© Stefano Tinti y Andrew Lozovyi, fotografías originales de la portada, 2020

LES Editorial pertenece a Letras Raras Ediciones, S. L. U.

www.leseditorial.com

info@leseditorial.com

eISBN: 978-84-17829-13-1

IBIC: FA

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com).

Este libro se lo dedico a las tres personas
que cada día me demuestran
que me quieren y que creen en mí.
Gracias.
A mi madre, por enseñarme a no rendirme.
A mi padre, por enseñarme a no renunciar
a lo que se quiere.
A Ylva, por pedirme que escribiese
una historia como esta y por apoyarme
durante todo el proceso.

Primera parte

Recuerdo

Aquí y ahora,
viviendo,
que para eso hemos venido.

Mi primer recuerdo tuyo será siempre tu perfil, recostado en el umbral de mi habitación, jugando con el sombrero, mientras me hacías alguna pregunta o compartías conmigo alguna reflexión no solicitada. No ha desaparecido la sensación de alegría que me producía verte, el impulso de correr a tus brazos. No fue la primera vez que te vi, porque ese momento nunca ha existido, siempre has estado ahí, eres parte de lo que daba por hecho en la infancia. No es mi recuerdo favorito de ti, hay tantos llenos de risas, de complicidad, de felicidad. No sabría escoger.

Lo que tampoco logro olvidar es tu rostro mientras me cerrabas la puerta de tu piso en las narices. Tus comentarios de advertencia, de vergüenza, por ser como somos, a la vez que me echabas a la calle. Me dolió, pero reencontrarnos de esta manera es peor.

No quiero que mi último recuerdo tuyo sea tu imagen sin vida en una cama de hospital. Ponte bien, por favor. Hacemos borrón y cuenta nueva. No importa nada más ahora mismo.

El tiempo no existe y, sin embargo,
lo medimos todo en sus muchas partes.
Nos encanta usarlo para justificar,
y así no tener que aceptar
que, a veces,
nada tiene sentido.

Viernes

Poco a poco, las sillas de la oficina comenzaron a vaciarse, no eran las cinco todavía. Les deseé un feliz fin de semana a quienes me esperaban para terminar la jornada tomando una cerveza en el centro. Dije que no podía acompañarlos, que tenía una idea que desarrollar, pero que no quería ver a nadie más a esas horas en la oficina; a disfrutar de esta noche de viernes, ordené. Fui hasta la sala de conferencias, desconecté los auriculares del portátil, la música fluía por la habitación, sobre la mesa descansaba mi taza de café. Ahora solo me quedaba concentrarme, trabajar un rato sin interrupciones. A poner este proyecto en marcha para poder sacármelo de la cabeza hasta el lunes, me dije. Era viernes, el móvil me lo recordaba con sugerencias automatizadas de lo que hacían mis contactos. Le di la vuelta, la pantalla hacia la mesa, sin volumen. Una alternativa ingenua cuando lo que te distrae está en tu cabeza. Trabajé un rato, rocé el flow¹, al menos estaban listas las bases para la campaña. Cogí el móvil. En lugar de ir a ligar a un bar, opté por hacerlo online. Llevaba tiempo con esa app, me parecía que ya no quedaban perfiles interesantes a los que no les hubiese echado un vistazo. Tenía un mensaje nuevo de la chica con la que había quedado al día siguiente. Me envió un enlace. No lo abrí. Seguí ojeando ese mar de rostros. Me encontré a una empleada, la contratamos hace poco. No sabía que le gustaban las chicas. Me sorprendía no haberme enterado. ¿Por qué no habrá dicho nada todavía?, me pregunté y me di cuenta de que necesitaba dejarme de tonterías y centrarme en lo mío. Me puse a trabajar un rato más, pero no me duró mucho la concentración, ¿habrá de verdad alguien que a día de hoy en Madrid viva su sexualidad en secreto en la edad adulta? Me quedé viendo su foto, no me había dado cuenta de lo guapa que era. La pantalla entró en reposo, transformándose en un espejo. No hay nada que me quite la concentración con más efectividad que mirarme a los ojos, verme la cara, es difícil no dejarse llevar por la memoria. No recordaba haber dicho que me gustaban las chicas en mi primer trabajo. Tampoco sé si se me notaba.

1. El estado de flow (o flujo) es el estado mental operativo en el cual una persona está completamente inmersa en la actividad que ejecuta.

Sábado

No corrí las cortinas al acostarme, quería que la luz me diese en la cara, que no me dejase dormir de más. No suelo poner alarma los sábados, es parte de mi ritual, tener tiempo para despertarme de forma natural, poco a poco. Me gusta quedarme entre las sábanas, con el cuerpo desnudo, sintiendo su textura, y mi libertad. Aquella mañana me di cuenta de que era mi forma de escucharme, de tener tiempo a solas conmigo misma, mi cuerpo, mis pensamientos, mi ser.

Me estiré, cogí el móvil, un poco de música para animar el día, pero comentada. Me gustan los programas de radio en que se ponen a contar chorradas, me recuerdan a las conversaciones que mi madre y mi padre solían tener en la cocina mientras yo jugaba, comía, o los buscaba cansada anhelando un abrazo. Las cosas que una echa de menos. Al levantarme, seguí mi rutina de siempre, aunque parecía que el tiempo transcurría a la mitad de su velocidad, permitiéndome contemplar mis acciones, oír mis pensamientos. Era una sensación constante de déjà vu, paramnesia, de todo eso que haces sin darte casi ni cuenta, lo cotidiano parecía extraordinario en su familiaridad. Las voces de la radio, los comentarios, la previsión del tiempo. Mis pasos, el peso de mi cuerpo sobre mis pies. Mi reflejo.

Lo que más temo de la vida
es mirarme a los ojos y no reconocerme.
No encontrar sueños
ni ilusiones.
No ver más que una rutina sin sentido,
una vida que transcurre
sin ser vivida.

Cuando me levanto por las mañanas, voy al baño a mirarme al espejo, a los ojos. Fue un consejo de un amigo. Bueno, no fue un consejo y ya no somos amigos. Él es mi primo, yo lo veía hacerlo al entrar o salir de casa. Se quedaba mirándose al espejo, en la entrada, como desafiándose, sujetándose la mirada, luchando por no bajarla, por no dejar que su reflejo le ganase. Cuando se daba cuenta de que lo estaba viendo, se ponía un poco nervioso, pero siempre acababa sonriéndome. A veces, se me acercaba, me daba un abrazo. En una ocasión, me dijo que crecer era peligroso, que tuviese cuidado. ¿Qué pasa cuando una crece?, le pregunté asustada. Me dijo que nada, que no pasaba nada, que solo era un mal día para él. Estoy exagerando, dijo para tranquilizarse a él mismo más que a mí. Otras veces iba más allá. Mantén la inocencia, mantén la ingenuidad, me decía. Nunca entendí por qué me dio ese consejo, la ingenuidad no trae nada bueno, te engañan o terminas engañándote a ti misma para no tener que aceptar la decepción.

En otra ocasión, llegué a preguntarle por qué se miraba así. Se giró, me dijo que le gustaría saber por qué era como era. A mi rostro confundido, le contestó que no se sentía orgulloso de sus sentimientos, que le daba vergüenza ser quien era. Me asustó, se dio cuenta, pero creo que no sabía cómo darme tranquilidad, porque en el fondo él tenía aún más miedo que yo.

Le respondí con un abrazo infantil, con todas mis fuerzas, y largo, duró todo el tiempo que él necesitaba para salir del trance. Edu, eres el primo más guay, más listo, más divertido de todo el mundo, le dije, mientras le acariciaba la mano, seguía consolándolo para que volviese a ser el de siempre, para que dejase de darme miedo. Es terrorífico tener que sujetar a un adulto que se ha desmoronado, fue algo nuevo para mí. Aquel día, en cuanto vi a mi madre, me le lancé encima. Necesitaba sentir su protección. ¿Qué pasa, Cris?, me preguntó sorprendida. Me asusta ver a Edu triste, fue el principio de mi respuesta. Mi madre me explicó que Edu no era un adulto, que era joven, que estaba creciendo, y que esa es una experiencia confusa.

Hace tiempo que no hablo con Edu. Nuestras vidas cogieron rumbos distintos, siempre fuimos muy diferentes, Eduardo y yo.

Era sábado, hacía un día precioso. Esa mañana me puse a desayunar con calma, mirando a través de la ventana, con el móvil al otro lado de la habitación. No, no somos tan diferentes, por eso él me duele y, probablemente, yo le duela a él. La familia. ¿Se puede odiar y amar al mismo tiempo? A veces detestamos lo que más queremos, diría mi padre, siempre intentando tomar en serio mis comentarios filosóficos.

Me volví a mirar al espejo justo antes de salir de casa, tengo uno de cuerpo entero cerca de la puerta, para no salir con pintas raras. El pantalón tenía que estar limpio, sin pelusilla, la camisa, planchada. Suelo seleccionar y preparar mi ropa la noche anterior, mientras organizo mis prioridades. Son las ventajas de no tener a nadie por arriba en la jerarquía, ni en lo personal ni en lo profesional, tienes que responder ante ti misma, lo que siempre se me ha dado mejor que tener que seguir las reglas impuestas por otras personas. No por subversiva, sino porque no siempre entiendo las normas implícitas. Pongo mis reglas y las sigo a rajatabla.

Me gusta que los zapatos se vean como nuevos si son de vestir. Los domingos por la noche me siento a pulirlos y pienso en mi infancia, cuando Eduardo venía a visitarnos. Solía ir los domingos por la tarde, no tenía hora fija, eso me gustaba, creaba el efecto sorpresa. Cuánta ilusión me hacía. Siempre iba impoluto, con sombrero y un cigarrillo sin encender porque mi madre no le dejaba fumar dentro de casa. Me fascinaba la cigarrera plateada que cargaba consigo. Él vivía en otra época, un galán de los años veinte o treinta, pero con el alma hippie, siempre hablando de justicia y lucha. ¿Cómo no iba a querer ser como él? Se entretenía dejando que sus dedos jugasen con ese estuche plateado mientras hablaba con mi madre y mi padre.

Mi mamá es su tía, pero parecía su hermana mayor. Eduardo siempre iba a llevarle noticias o en busca de consejo, el trío se sentaba en la mesa de la cocina, porque mi padre no se podía quedar fuera, es muy curioso. El ruido del agua llenando los vasos, de las patas de las sillas arrastrándose sobre el suelo, de sus voces. A Eduardo se le perdía la mirada con facilidad, solía quedarse callado después de haber dicho lo que había ido a contar. Yo veía su perfil desde las escaleras que dan al segundo piso. Mi padre se apoyaba en la encimera mientras comía queso, aceitunas o lo que hubiesen puesto para picar. Mi madre se sentaba casi siempre frente a Edu, mirándolo mientras le daba su opinión, consejo u orden; a esa edad, yo no entendía la diferencia. Eduardo se sentaba cabizbajo, con sus rizos oscuros flotando por la inercia de los movimientos de su cabeza, y la cigarrera en las manos. Le gustaba vestirse de negro, con camisas de color claro, como una estrella del blues. Tarde o temprano se daba cuenta de que yo estaba allí, observándoles, me sonreía, me guiñaba el ojo. Esa era la señal, podía correr a abrazarle, a quedarme con las personas adultas en la mesa. Dependiendo de si les había dado tiempo o no de acabar la conversación, la seguían en clave. No sé si tenían un código predeterminado o si lo improvisaban, pero sí sabía que no querían que me enterase, por eso me acostumbré a darles tiempo y espacio. De sus brazos corría a los de mi madre o de mi padre, quien estuviese más cerca; entre cosquillas, los oía hablar sobre decisiones, cómo tomarlas y cuándo, de riesgo y arrepentimiento. Del tiempo, de la edad. Me daba mucha curiosidad crecer, la vida parecía tan emocionante, el mundo de verdad, ir a la universidad, vivir por mi cuenta. Fascinante.

Ahora echo de menos la infancia. Tener siempre los brazos de alguien mayor que tú, que te quiere, te cuida, que se hace cargo de todo cuando te has cansado y ya solo quieres poner el mundo en pausa. Quiero volver a la cocina de la casa de mi niñez, a jugar debajo de la mesa mientras hablan en clave para protegerme.

En aquella cocina vi a Edu expresar un mundo de sentimientos, era donde se desahogaba, y donde yo descubría poco a poco todas las cosas que se te escapan de niña, todo el universo que me esperaba en el futuro. Me hacía sentir muy segura oírlos hablar, reír, enfadarse con la vida, con la sociedad, mientras yo jugaba a que me hacía mayor, con trabajo, con ropa de adulta, con libertad. No sabía yo entonces que nunca iba a ser tan libre como cuando usaba la imaginación a diario y le llamaba jugar. Muchas veces acababa sentándome debajo de la mesa con el juguete de turno. Para ser libre tienes que sentirte protegida.

Me sentía tan afortunada de tener una familia, esas personas que dedican tiempo a escucharse, a darse consejos, a confesar sus errores, sus miedos, a compartir sus preocupaciones. Esos momentos me llevaron a idealizar a esas tres personas, a esperar que tuviesen siempre todas las respuestas, que supiesen cosas como cuál es la verdad o qué es lo correcto.

A veces, me gustaría volver a esa edad, a esa cocina, a sentir esa seguridad. Quizás aprendería a verlos con otros ojos, con más amor y menos exigencias. No, el tiempo no se puede echar atrás, las decepciones no se pueden borrar del corazón en un instante de iluminación divina. Lleva tiempo aceptar una desilusión porque tenías tu confianza puesta sobre esa idea, te apoyabas en esa realidad que acabó siendo ficción, y te caíste de golpe.

Si todas las personas fuésemos siempre niñas, no habría nadie con más experiencia que nos diese amor, seguridad, y un hogar donde hay tiempo y espacio para jugar. Hasta que llega un día que no queda otra opción que cruzar una línea invisible, aceptar que la infancia se ha acabado, y entender que incluso las personas que amas se equivocan, que las personas que idealizas son humanas, que no lo saben todo, ni tú tampoco.

Un juego de niñas,
con disfraces.

Un juego que se puede poner en pausa.
Y volver a empezar.

Recuerdo una vez que mi madre se quedó muy preocupada tras su visita. Edu lleva meses viniendo a decirnos algo que no nos acaba de contar, comienzo a preocuparme, Agus, le dijo a mi padre, estaban en el salón, acabábamos de ver marchar a Edu en su primer coche. Me había llevado un modelo en miniatura, un juguete, repliqué a mi primo con plastilina para que pudiese conducir los dos vehículos. Yo jugaba con el cochecito, mi madre le hablaba a mi padre y él la abrazaba mientras le decía que seguro que era la edad. Las cosas son muy complicadas cuando se es joven, ¿ya no te acuerdas?, le dijo con una sonrisa, pero mi madre seguía muy seria. Es algo más, pero no me lo cuenta, eso es lo que más me preocupa.

Recuerdo que en ese momento se me ocurrió cómo solucionar el problema, ¿por qué no se lo preguntas, mamá? Ella me miró con una sonrisa de esas que solo genera la parte más dulce de la ingenuidad humana. Claro que yo tenía razón, lo que no tenía era conocimiento, ignoraba que la gente no siempre contesta a lo que se le pregunta, y que si lo hace, no hay garantía de que esté diciendo la verdad.

Me volví a mirar al espejo, cogí las llaves del coche. Era sábado, el calendario indicaba que había que hacer la compra semanal. Tenía la lista en el móvil, dinero en la tarjeta y sed de rutina. Todo en orden. Mi rostro reflejaba control como el de Edu durante aquellos años de su vida.

Me asusta pensar que si aquel día
no me hubiese levantado con el pie izquierdo,
nunca te hubiese encontrado.

Llámalo destino, casualidad,
capricho de la vida,
me da igual.
El hecho es que tú estuviste allí
ese día, a esa hora.
Y yo también.

El supermercado

Estaba oliendo las naranjas, en el supermercado. Naranjas, azahares, sol de verano. Qué rápido pasa el tiempo, qué pronto se pierde la infancia dichosa, eterna, llena de lo que será. Las naranjas estaban de oferta, no las había apuntado en la lista, pero siempre es bueno tener algo de fruta en casa. Era sábado por la mañana, siempre voy antes de comer. Con dos naranjas en las manos, me acordé de esa novela que tengo pendiente leer, ¿cómo se llamaba la autora? ¿Winterson? Tengo que pulir mi inglés, por cierto. Y el naranjo de La mujer habitada, poesía hecha novela. Fui en dirección contraria al resto de las personas que también estaban haciendo su compra semanal. Llegué a la sección de libros. Tampoco lo tenía apuntado en la lista, pero también es bueno tener literatura en casa. Vitamina C y empatía, me venían bien las dos cosas ese día. Además, así ganaba puntos en mi reto de flexibilidad. No me es fácil ser espontánea. Dependo de listas, no solo para la compra, así que era muy positivo que pudiese cambiar el orden de mi trayecto en el supermercado y, casi sin darle vueltas, comprar cosas que no estaban apuntadas.

Recorrí visualmente el mar de libros. Me gustan las portadas con rostros, con ojos que te devuelven la mirada, con bocas que te quieren contar una historia. Me apetecían libros nuevos, pero música de antes, de aquella época adolescente, de tiempo que creía muerto, pero que fueron de las horas más productivas que he tenido. Tiempo para sueños, metas, para pensar en la vida, minutos que sobraban incluso después de haber realizado todas las actividades pendientes. Se me estaban yendo los tiempos, y se me fueron del todo cuando vi su rostro.

La vi a lo lejos, parpadeé, volví a los quince años, a aquella vez que fuimos al cine. Fue improvisado. Me envió un SMS, preguntándome si quería acompañarla. Te recojo en media hora. No hablamos casi nada durante el trayecto. Yo me decía que éramos dos personas calladas, pero la verdad es que me gustaba estar a su lado sin tener que decir nada. Poder sentir todas esas sensaciones que llenaban mi cuerpo al tenerla cerca, los nervios que se me atragantaban en la garganta, el cosquilleo que me erizaba la piel al sentir su compañía. Su voz. A esa edad no me atrevía a mirarla a los ojos, porque me daba miedo que supiese lo mucho que me gustaba. La conozco desde antes de la pubertad, es dos años mayor que yo, se notaba mucho cuando yo solo tenía once o doce, me llevaba un mundo. Me intimidaba su mirada.

Ahora me parece un lujo llegar a conocer a alguien que me ponga, ya no solo las piernas, sino el cuerpo entero como un flan. Con el tiempo he aprendido a relativizarlo todo, hasta el punto de que ya no hay casi nada que me produzca esas emociones en las que el mundo se acaba en una explosión volcánica con un tsunami detrás.

Íbamos en el coche de su padre, quien nos dejaría en el centro de camino a algún otro destino que no recuerdo. De vez en cuando, él hacía algún comentario, yo contestaba las preguntas que se dirigían a mí sin hacerle demasiado caso, él seguía hablando solo, aunque no lo supiese. Daniela me empujó para ver si reaccionaba, su sonrisa me esperaba al final de la reacción. Le contestaba a su padre con cansancio, con superioridad adolescente.

Parpadeé de nuevo. Venga ya, ¿cómo va a ser ella?, no puede ser. Se había dado la vuelta, estaba de espaldas a mí. En un impulso imaginario, soñé que le ponía la mano en el hombro, se giraba y ¡bum! Ahí estaba esa mirada. La tengo en Instagram, mi padre es amigo de su padre. Podría llamarla, preguntarle si sigue por tierras extranjeras. No sé en qué trabaja ni si tiene pareja o está casada. Podría tener descendencia y todo a estas alturas. Debería llamarla, pero no lo voy a hacer, no tenemos contacto, no tengo un porqué.

¿Dónde está? Estaba allí, junto a aquellos libros, ya no está. Se fue. Desapareció. Como cuando comenzó la universidad y no coincidimos más porque ella se había mudado al campus, y porque me hacía sentir del tamaño de una mariquita en manos de un gorila. Suspiré. Mis talones querían girar ciento ochenta grados, pero llegaron solo a noventa. ¡Bum! Ahí estaba esa mirada.

El tiempo se detuvo. Volví a aquella tarde. Nos bajamos del coche de su padre, era principios de junio, un día caluroso, se sentía en la piel. No era día para ir al cine. Un helado. ¿Nos tomamos uno antes de ir a ver la peli?, me preguntó, asentí sin decir nada. La seguí, cruzamos la calle. Sabía a qué cafetería se dirigía. Me puse a pensar en cómo era posible que no nos hubiésemos visto antes en aquel lugar, cualquiera de las tardes en las que yo iba justamente allí con las compañeras de clase. Con lo pequeña que es esta ciudad, pensé.

La casualidad nunca antes había estado de nuestro lado, pero la vida es larga en su brevedad, a veces da la vuelta, te regresa a un punto pasado, y allí te está esperando una oportunidad.

—Cris, eres tú, ¿a que sí? No has cambiado, pero a la vez estás irreconocible. —Me dio un abrazo, fue mutuo, tardé unos segundos, pero el abrazo fue largo, así que me dio tiempo a salir de la ensoñación y abrazarla. Olía rico. Casi diría que recordaba su olor, pero probablemente no sea cierto. Tenía el pelo un poco más largo que antes. Lo solía llevar muy corto. Entró en la adolescencia antes que yo, se le notaba mucho en la importancia que le daba a su look, además de que hablaba de cosas que mi mente infantil aún no procesaba. Seguro que pensaba que yo tenía algún tipo de retraso.

—Unos kilos y centímetros de más, eso es lo que te despista —dije mientras el abrazo llegaba a su fin. Me sorprendió mi voz, sonaba segura, tranquila, como si hablase con ella todos los días o como si ella no fuese la chica en la que más de una vez pensé al masturbarme.

—No, no, nada de centímetros de más, yo no he crecido desde la última vez que te vi, y tú tampoco. —Se puso a mi lado, hombro con hombro. Según ella seguía habiendo la misma diferencia—. ¿Ves como tengo razón? Qué increíble verte. Aquí. Nunca compro libros en grandes superficies —dijo mientras me frotaba el brazo como si fuese la lámpara de Aladino.

—¿Hace mucho que regresaste? Creía que estabas fuera —le pregunté, descubriéndome, sin ocultar que le preguntaba a mi padre por ella, que él me contaba lo que su amigo le decía. Siguen teniendo contacto, mi padre sigue yendo a visitar al de Daniela, pero yo ya no lo acompaño y ella ya no vive allí.

—Solo estuve fuera un par de años, luego me establecí en Barcelona, pero ahora estoy aquí. ¿Hace mucho que te viniste a Madrid?

Se me hacía muy raro tenerla tan cerca, de adulta. En mi mente, ella pertenecía al pasado, a otra parte de mí, la que fue, de la que solo quedan recuerdos. Era sábado, pero seguro que se notaba lo mucho que había trabajado durante la semana, y la cana que me había salido hacía un tiempo.

Ella me conoció antes de que mi personalidad se terminase de formar, me vio ser una persona insegura, callada, tímida. Vulnerable. Sin experiencia, transparente, infantil. Tenía mi punto travieso, como todas las niñas, pero no creo que se lo mostrase nunca. Me enmudecía, al principio no sabía por qué, pensaba que el silencio era negativo, que no encajábamos. Acompañaba a mi padre cuando iba a visitar al suyo, ella bajaba las escaleras de su habitación al salón, nos saludaba, me invitaba a que la siguiese. Nunca a jugar. Ella siempre fue una niña grande que lee revistas de adolescentes, que se viste como cantantes y artistas. Yo todavía jugaba en esa época. A veces, se pintaba las uñas mientras veíamos la tele en la galería, me preguntaba por el colegio y cosas por el estilo, no recuerdo sobre qué hablábamos, si voy a ser sincera.

Inmersa en mis pensamientos, le sonreí, pero se me olvidó contestarle, lo que llevó la conversación a un abrupto final. Le dije que iba a seguir haciendo mi compra, al mirar hacia abajo, me di cuenta de que me había dejado el carrito en la sección de frutería.

—Fue bonito verte, un poco surrealista, la verdad —dijo sonriendo. Me miraba como si no quisiese dejarme ir.

—Sí, muy surrealista.

—Deberíamos quedar, charlar un rato. ¿Hace cuántos años que no nos vemos? —propuso ella.

—Muchos, el tiempo pasa muy rápido.

—Pero hay cosas que nunca cambian. ¿Te apetece tomar algo más tarde?

—¿Esta tarde? —dije después de parpadear. Tenía ganas de girarme a ver si encontraba la cámara escondida, a ver si empezaba a reírse la gente a mi alrededor. No era una broma. Daniela quería quedar ese mismo día. Pensé en invitarla a casa, pero creo que me gustaba la idea de tratarnos un poco de extrañas. Así, si la invito algún día a mi piso, que sea por nuestra propia relación, no por la de nuestros padres, pensé.

Nos despedimos con otro abrazo apretado y largo. Ahí estaba la prueba de que nos conocíamos desde antes, desde la infancia. Es un cariño especial, porque no importa en lo que esa persona se haya convertido, sabes que fue una niña pequeña con un montón de cosas por aprender, con la facilidad para reírse de sí misma. Sí, ya sé que justo a ella no la conozco desde tan pequeña, pero, la verdad, es que no recuerdo la primera vez que la vi. Solo aquel primer momento en que al verla me entraron esas benditas mariposas en el estómago de las que todo el mundo habla. Quizás haya sido aquel día cuando ya se hacía de noche, era finales de mayo, caminábamos hacia su casa, no sé dónde habíamos estado. Una vecina suya, unos años mayor que nosotras, nos detuvo, charlamos un rato. Bueno, hablaron ellas, la vecina hizo alguna broma que no entendí. Daniela le contestó con sarcasmo, se giró, me miró, y así fue como me enamoré de ella. Yo debía de tener unos once o doce años, aunque fue tiempo después cuando entendí que era eso lo que había pasado.

Me pidió el número de móvil. Nos vemos esta noche, dijo ella mientras yo me alejaba con pasos de ballet, ligeros y rápidos, hacia la frutería. Mi móvil, que es muy inteligente, pero poco oportuno, se encargó de recordarme que yo ya tenía planes para tomar una copa con otra persona. Una cita. Con una chica que había conocido por internet. Aunque quizás conocer no sea el verbo adecuado, solo habíamos intercambiado mensajes durante unos días, recomendaciones de música, literatura, cine, cosas por el estilo. Es mi primer filtro, me gustan las chicas con conocimiento y curiosidad, pero la verdad es que no tenía muchas ilusiones, porque conocer gente virtualmente no me ha traído buenos resultados, no sé por qué lo hago.

No me fue difícil coger el teléfono y cancelar la cita, por mi experiencia con las relaciones virtuales y porque se trataba de Daniela. Lo dudé solo un par de segundos, antes del último clic. Nunca se sabe, ¿y si fuera ella? No, la vida no es una canción. La vida es lo que tienes delante de las narices. Además, tenía ganas de charlar con Daniela, como si llevase tiempo esperando ese momento.

El amor a través de algoritmos me ha enseñado más de aplicaciones y tecnología que de sentimientos. Una vez conocí a una chica que no duró ni dos horas sentada delante de mí. Es mi récord, la cita más corta, y la peor, que he tenido. Llevábamos chateando más de una semana sin tocar ningún tema que mereciese la pena, así que le sugerí quedar. Necesitaba saber si teníamos química o no, si tenía sentido seguir dedicándole tiempo. Nada de café, comenzamos con una cerveza, escogimos un sitio con mucha gente y más ruido, parecía que ninguna de las dos teníamos interés en hablar. Era guapa, pero nos dejamos indiferentes la una a la otra. Puse de mi parte, hice preguntas, le conté sobre mi día, pero la conversación no despegaba, se bebió la cerveza rápido, fue a por otra. Nos quedamos en la barra, ella seguía bebiendo, y pidiendo otra caña más. Le sugerí bailar, pero me dijo que no le apetecía. Ahí estábamos, de pie, una al lado de la otra, pero manteniendo la distancia, yo sonreía lo que podía, comentaba lo que se me ocurría, pero ella no mostraba el más mínimo interés. Le indiqué que fuésemos al segundo piso, subimos las escaleras, escogimos mesa. Me fijé en la hora porque tenía un reloj enorme situado casi enfrente. Mi segundo intento se centró en encontrar algún tema de conversación al que no respondiese con monosílabos. La música en esa parte del local era en vivo, a menor volumen, más apropiado para comer y charlar. El ambiente era bueno, la banda que tocaba mostraba pasión por las canciones, me enamoró la energía que desprendían, así que lo utilicé de inspiración, de excusa para comenzar a hablar sobre música y arte. Nada. No parecía interesarle. Sin más me soltó que si quería otra cerveza. Me fijé en su vaso, me di cuenta de que, efectivamente, ya se había tomado la suya. Aún me queda la mitad, dije, pero me corregí, me apuro si me cuentas algo sobre ti. A mi nuevo esfuerzo por iniciar conversación, respondió que había sido infiel. ¿Has hecho algo turbio, prohibido, alguna vez?, añadió. En otro momento hubiese optado por seguirle la corriente, pero ya no me van los rollos de una noche.

Por suerte, sentí mi móvil vibrar en la chaqueta, que había dejado en el respaldo de la silla. Mi madre llamando un sábado por la noche, más le vale que sea importante, pensé. Le contesté con un hola, mamá, que hizo retorcer los ojos a mi cita. No, no estoy en casa. Tomando unas cañas. Con una amiga. ¿Qué ha pasado, mamá? No, hace mucho que no hablo con él. Mamá, te llamo en un rato. Le tuve que colgar para que mi cita no hiciese lo mismo conmigo, pero ya era muy tarde.

—Es mejor que me vaya.

—¿Por qué?

—Eres maja, pero, no sé. No eres lo que ando buscando. Sorry.

Fue un alivio que se fuese. Yo no iba a ser capaz de levantarme y marcharme, el tiempo acabaría pasando, terminaríamos odiándonos, porque le habría dicho que sí a una cita tras otra hasta no aguantar más.

La cerveza fría sudaba en la mesa, la miraba mientras escuchaba la guitarra de esa canción que aprendí antes de los quince. Run, Baby, Run. Con un gusto tan deprimente a esa edad, no es de extrañar que mi vida sea una mierda. Lo pensé de verdad, creía que mi vida no iba bien porque me sentía sola, y por Edu. Siempre que alguien me lo recordaba, me ponía de mal humor. Él era la prueba de que la gente miente, de que no sirve para nada la empatía o la compasión.

Mi madre había llamado para preguntar por él, no me pude aguantar, así que le devolví la llamada. Perdona, tenía que terminar una cosa. Mamá, ya, por favor. Nada de sermones hoy. ¿Qué querías? ¿Edu? No, nada. Desde que me vine para Madrid no he sabido nada de él. Sí, mamá, pero eso era antes, cuando era pequeña. Las cosas han cambiado, sentencié, y mi madre, que me conoce, cambió el tema. Durante mucho tiempo estuvo detrás de mí, intentando saber qué era lo que me había alejado de mi primo. Primero me hice la que no sabía de qué hablaba, después opté por la estrategia de intentar convencernos a las dos de que eran los años que nos llevábamos, lo raro sería que tuviésemos contacto.

Desde la distancia, me pregunto si ella acabó enfadada con él por si acaso. Las madres hacen esas cosas, al menos la mía si se trata de mí, se pone siempre de mi lado a la hora de la verdad. Pobre Edu, es un juego injusto.

Al terminar de hablar con mi madre me quedé con el teléfono en las manos. Me giré un instante para verle el rostro a la chica que cantaba. No, no se parecía en nada a Sheryl Crow, no lo intentaba siquiera y, sin embargo, su voz llenaba el local por completo. Tengo que comenzar a fijarme en otro tipo de chicas, pensé. Guardé el móvil en el bolsillo, decidí dedicarle toda mi atención a escuchar la música. Pensaba en el amor, en la amistad, en la humanidad. ¿Por qué es tan difícil encontrar a alguien por la calle, enamorarte y ya? Sin tener que estar rellenando formularios y esperando que un algoritmo te arregle la vida.

La música seguía sonando, la chica seguía cantando. Mis pensamientos dejaron de quejarse del poco romanticismo de la vida moderna, para volver a trasladarme al pasado, solo unos años, y a recordarme a Edu. Mi madre, mi padre y yo estábamos haciendo la sobremesa en esa cocina que tanto añoro, cuando mi madre me preguntó de nuevo por él. Cris, cuéntame de una vez qué ha pasado con Edu. Le dije que no sabía nada que no supiese ella, que ella tenía más contacto con él. ¿No viene a comer de vez en cuando?, pregunté. Tú sabes más de lo que cuentas, me respondió. Cada vez viene menos a menudo, y cuando viene ya no habla de verdad, no es lo que era. ¿Cuándo dejaste de quedar con él?, insistió. Mamá, Edu ha cambiado, me ha decepcionado. Quizás debí de haber dicho algo más. Mi madre me confesó su preocupación por que estuviese deprimido. Mi padre la respaldó diciendo que querían ayudarlo, pero no sabían cómo. No sé si me di tiempo para reflexionar, o si fue una respuesta refleja: ya habéis hecho lo que podéis, si no quiere ayuda, a lo mejor deberíais respetar sus deseos. Lo dije con serenidad, como si no se tratase de un miembro de nuestra familia. Me podría engañar diciendo que lo hacía para protegerles, pero no es cierto. Estaba enfadada con Edu, no me importaba que sufriese el ostracismo de las personas que me quieren.

Aquel sábado me duché pensando en Daniela, reviví nuestro encuentro fortuito y cortito en el híper. No terminé de hacer la compra, no completa. No me podía concentrar en el yogur ni en las patatas cuando todo mi cuerpo experimentaba un flechazo adolescente.

Dejé que el agua corriese sobre mí, le hice compañía. Es mejor quitarse esos antojos de encima antes de que se conviertan en un peso que estropee la velada. Ya no somos dos chiquillas. Me repetí varias veces que lo que me gustaba era la idea, el recuerdo, la ficción de lo que hubiese querido que fuese, pero que no fue. Salí de la ducha con serenidad, relajada.

Me observé un rato el rostro en el espejo mientras me cepillaba los dientes. Me veía en los ojos la felicidad de la esperanza. ¿Esperanza de qué? No sé. De volver a la adolescencia. La máquina del tiempo. Si es que a veces soy una ilusa. Sin apartar los ojos de mi reflejo, seleccioné lo que me iba a poner. Es más eficiente si lo decido antes de mirar en el armario, antes de que la cantidad de opciones lo complique todo. Me preparé una infusión mientras me vestía. Suelo tener buenas ideas al ducharme, así que me puse a trabajar un par de horas antes de la cita. Me encontraba en la etapa de diseño de una campaña para un cliente nuevo, estaba muy emocionada, por el proyecto y por su repercusión. Le mandé un correo a mi socia con el borrador. Trabajé un rato más, no había nada más importante hasta que sonase la alarma que había puesto para no llegar tarde. Prioridades.

Me puse una camiseta blanca, unos vaqueros y unas deportivas azules. Nada más. Esa vez no me iba a dar un bajón, porque no iba a dejar que subiesen las expectativas. Me repetía que íbamos a charlar sobre la infancia, sobre los momentos que compartimos. Me planteé decirle que me gustaba. ¿Para qué? Para… nada. Me repetí a mí misma que al final acabaríamos hablando de política, de algún programa de la tele, con suerte, del libro que cada una estuviese leyendo. Eso me hizo sonreír. Me preguntaba si tendríamos gustos parecidos. Para ya, me dije. Volví con mi mantra de que como mucho llegaríamos a ser amigas, nada más. Eso estaría muy bien, hace tiempo que no hago amigas nuevas. Es bueno tener un círculo variopinto de amistades, girarlo, actualizarlo con el paso del tiempo y de las lecciones aprendidas.

Me crucé con mi reflejo mientras me ponía el reloj. Tengo un espejo en la entrada sobre la mesita en la que vacío los bolsillos al llegar, allí dejo el tiempo tirado, que se detenga hasta que tenga que volver a salir, allí dejo la armadura hasta que no me quede más remedio que usarla de nuevo. Me miré el pelo. La cara. Han pasado años. No debí de haberme puesto perfume, no ese que uso cuando voy a ligar. Daniela es una amiga, de la infancia. No compliques las cosas, Cris. Repetí el mantra por última vez, sabiendo que lo dejaría en la puerta, justo antes de salir.

Bajé las escaleras, me crucé con el vecino que siempre anda con manos de menos entre las gemelas y el perro. Le ayudé a sacar el cochecito del ascensor. Hola, me contestó sonriendo, aunque no pudiese ocultar que no daba para más. El sol ya se había puesto, se veían rosados sus restos en el cielo, en las nubes, detrás de los edificios. Cogí el metro, pero me bajé una parada antes para dar un paseo hasta el lugar convenido. ¿Vivirá ella por aquí?, ¿cómo es que nuestros caminos no se han cruzado antes?, me pregunté. Nunca tuvimos la casualidad de nuestra parte. Recuerdo haber mirado alrededor desde aquel punto geográfico aleatorio y pensar en lo bien que me siento en este trocito de planeta. Una no siempre nace en el lugar donde se rehace. Aquella fue otra señal de que mucho había cambiado desde la última vez que nos sentamos en el balcón de su casa, donde nos dijimos adiós sin saber que de verdad sería una despedida.

Daniela había escogido carrera y universidad en Barcelona, como primera parada, su plan era acabar en alguna capital europea que no fuese Madrid. Estaba exaltada con el sí de la Autònoma, hablaba de todo lo que haría en la ciudad condal, de los viajes, de las personas que conocería, de la moda que vestiría. Yo no había cumplido los dieciséis años todavía, pero sabía que aquel era el momento de hacer algo. Lo sabía, pero aun así ni siquiera lo intenté. Dejé pasar cada oportunidad mientras me repetía que eso era lo mejor, que era joven, que ya me llegaría el tiempo de conocer gente. Y a ella también. Aquella noche se cerró ese capítulo de mi vida. Celebré con ella su buena nueva. La abracé con todas mis fuerzas. Le grité con los ojos lo que se me atragantaba y no lograba salir por la boca, pero ella no me escuchó, seguía hablando de su maravilloso, emocionante futuro en Barcelona. Salí del armario un par de años después, aquella fue la primera y última vez que dejé pasar una oportunidad, no solo romántica. Terminé la carrera, trabajé unos años de empleada, pero pronto me independicé, abrí mi propia agencia con una de mis mejores amigas. Debería contarle a Daniela lo valiente que me hizo no hablarle de mis sentimientos aquella tarde. Sería la excusa perfecta para decirle que me gustaba mucho, seguro que le haría gracia. Seamos sinceras, si es una homófoba de mierda, es mejor que me entere pronto, y si no lo es, se lo va a tomar como un cumplido.

Encontré el restaurante sin mayor dificultad. Entré, eché un vistazo, al no verla decidí escoger mesa y ponerme a matar el tiempo con el móvil. Tenía un mensaje suyo. Lo siento muchísimo, he calculado mal, voy a llegar un poco tarde. Qué susto y qué alivio. ¿Por qué no me traje un libro? En esos días acababa de redescubrir a Lola van Guardia. Le estaba reencontrando el gusto a los libros en papel después de haber jurado que solo ocupaban espacio, todo lo digital era siempre mejor.

Mientras la esperaba, seguía recordando aquella última conversación en el balcón, una tarde de verano. La Daniela preuniversitaria me abrazó, me sugirió una carrera en relaciones públicas. Tienes la creatividad y la sangre fría, dijo, menuda mezcla. Vas a ser una estrella. Ese abrazo de despedida fue mi confirmación. Sí, me gustaba, la quería. No sabía si mucho o poco ni cuánto duraría, pero en ese momento, durante ese abrazo, el sentimiento era real, intenso. Regresé a casa en coche, con mi padre, miraba la tarde hacerse noche desde la ventana, las luces pequeñas como yo, la oscuridad lo iba cubriendo todo. Quería hablar con Edu, necesitaba contarle a alguien que me había enamorado de una chica, y ya que no pude decírselo a Daniela, solo me quedaba él. Edu lo entendería, él tenía que entenderlo, que darme el apoyo, las respuestas.

Edu no me cogió el teléfono, le envié un mensaje. Estaba dando vueltas en mi habitación esperando a que me contestase. Miraba el umbral deseando que apareciese allí recostado, con su sombrero entre las manos, que me dijese que todo iba a estar bien y que se acercase a mí con un abrazo.

Su reacción no se pareció en nada a la que había imaginado. Me dijo que no se lo contase a nadie. Ni siquiera a tu madre, ¿me oyes? Julieta no se merece eso.

Le hice caso. Convertí un sentimiento de emoción y ternura en un secreto, en una mentira. Fue como si Edu me hubiese dado un cuchillo, me hubiese cogido la mano y me hubiese ayudado a clavarlo dentro de mí.

Daniela llegó al restaurante agobiada, diciendo que lo sentía mucho. Le dije que no tenía que disculparse tanto, pero ella contestó que no me quería dar una mala primera impresión. Nos conocemos de toda la vida, dije, mientras le ponía la mano en el hombro y la invitaba a darme un abrazo. Me sonrió, nos abrazamos como si estuviésemos en un puerto, aéreo o marítimo. Los recuerdos volvieron a llenar mi mente de todas esas veces, que quizás no fuesen tantas, en las que mi padre me pedía que lo acompañase a visitar a Luis. Mi madre no solía ir, nuestras familias no eran amigas, solo éramos personas conocidas y mi padre un eterno agradecido por la ocasión en que Luis lo ayudó con un problema del coche o algo parecido. Porque le hizo un favor una vez, mi padre sentía la necesidad de ir a visitarlo con cierta frecuencia, agradecerle reiteradamente su amabilidad. No sé por qué me llevaba consigo, creo que era porque el padre de Daniela le insistía en que lo hiciese, él creía que Daniela y yo teníamos que llevarnos bien por ser casi de la misma edad. Las niñas. Luis nos invitaba a pasar, llamaba a su esposa para que viniese a saludarnos y a Daniela para que me hiciese de anfitriona. Daniela cumplía con su papel, pero parecía que era solo por obligación. Me ofrecía algo de beber o comer, para luego empezar con una de esas conversaciones de las nuestras, monótonas, llenas de silencio. Mejor vemos algo en la tele, solía sugerir.

Una tarde de primavera llegamos cuando ella se estaba preparando para salir. El padre la llamó, como siempre, pero ella le dijo que me mandase a su habitación. Le hice caso obediente, subí las escaleras de caracol, llegué al segundo piso, donde nunca había estado. Pronuncié su nombre y me invitó a que entrase con un estoy aquí, ven. Entonces no nos saludábamos con abrazos extensos ni con besos en las mejillas. Solo nos decíamos hola, ahora que lo pienso siempre mantuvimos la distancia. Asomé la cabeza por la puerta. Pasa. Pasé. Me sonrió. Estaba a medio vestir, subí la mirada al techo con rapidez mientras ella me decía que me sentase. Me enseñó una falda, ¿qué te parece?, me preguntó al acercarse a mí. Creo que me iba a decir algo, pero se arrepintió. Se quedó callada, con la mano de camino a un gesto que nunca llegó a realizar. Un instante después se dio la vuelta con brusquedad, se vistió con prisas. Se dejó caer en la silla, tenía una expresión de frustración en el rostro que me ponía nerviosa. No sabía qué esperaba de mí, pero obviamente había hecho algo mal. Me asusté, pensé que se había dado cuenta, que me había descubierto, aunque ni yo misma pudiese explicar qué era eso que ocultaba. Pensé que era la religión, que me había hecho una mojigata a la que cualquier punto de desnudez le sacaba los colores. No hice nada, me quedé callada hasta que me preguntó si quería salir con ella, iba a reunirse con unas amigas en una casa vecina. Debí de decir que sí, porque recuerdo que bajé las escaleras de caracol detrás de ella, enmudecida. Fuimos andando, entramos en una casa, nos quedamos en el jardín, nos pusimos a hablar de cosas de las que no me acuerdo.

Los recuerdos se desvanecieron con el final del abrazo. Seguía teniendo el pelo corto, oscuro, aunque más largo que antes. Su piel siempre morena, no depende del verano, me olía a azahar. Sus labios. ¿Cómo tardé tanto en darme cuenta de que me gustaba?

Le sugerí comenzar con unas cervezas, pero me dijo que prefería un Ribeiro. Pedí dos. Nos quedamos calladas, como si el tiempo no me hubiese enseñado nada, o como si acaso mis sentimientos no hubiesen desaparecido del todo y aún me satisficiese el mero hecho de estar cerca de ella. Me dije, Cris, son los recuerdos, como aquel día que te enteraste de la muerte de Dolores O’Riordan y estuviste una semana escuchando la discografía de The Cranberries de los años noventa, reviviendo todos los eventos, sueños, decepciones, ilusiones, deseos y promesas de los que fueron banda sonora. Recuerdos. Te marcan. Se sienten, son vitales, pero ya no se pueden tocar, hay que respetar la distancia que nos separa de ellos para vivirlos por lo que son.

Se pasó la mano por el pelo, llevando un mechón detrás de la oreja, que volvería a caer sobre su rostro unos instantes más tarde. Iba vestida de negro, chaqueta y pantalón, pero llevaba una camiseta de color pastel que le quitaba sobriedad. Ya no tenía el piercing en la nariz como la última vez que la vi ni la actitud de estar por encima de mí, de saber más, de estar por delante en la vida. Claro que puede ser que la que haya cambiado sea yo y que ella ya no me intimide porque no estoy en la pubertad con mi primer flechazo lésbico.

—¿Qué has hecho durante todo este tiempo? Además de cortarte el pelo —me preguntó. Mi pelo. Un día fui a la peluquería y le dije a la chica que quería un corte muy lésbico. La peluquera me miró con la cabeza ladeada como quien mira un lienzo al que no sabe bien por dónde entrarle, un lienzo o un trastero por ordenar. Cogió las tijeras como si fuesen su oráculo y me dijo que me hacía falta. No pareces lesbiana, entiendo que te tiene que costar ligar, pero no te preocupes, te vas a ahorrar muchas salidas del armario con el corte que te voy a hacer, lo dijo con determinación en la mirada, no me iba a dejar cambiar de idea. Sí, me asustó, pero no tanto por el corte como por ahorrarme salidas del armario. ¿Y si quiero pasar por hetero alguna vez? Ya sabes, para no tener que ser la virgulilla sobre la n, para no llamar la atención ni despertar curiosidad los días en los que quiero perderme entre la multitud, o ir a sentarme sola al parque, mimetizarme.

Me costó unos días acostumbrarme, enfrentarme al espejo mientras reflejaba mi nueva imagen al mundo. Respiraba, sentía mi pelo. Sentí el impulso de la transformación tocando otros aspectos de mi vida, contagiando de valentía cada célula de mi cuerpo.

Olga sigue siendo mi peluquera después de todos estos años, sigue sabiendo qué corte me sienta mejor para entrevistas de trabajo, inauguración de mi agencia, para bodas, cumpleaños, aniversarios y demás. A veces la uso de terapeuta y de terapia. Aparezco sin cita previa, justo antes de que cierre, y le digo, Olga, necesito un empujón. Ella me entiende, sabe que no es fácil llevar tu negocio, que hay decisiones difíciles, desilusiones, y hasta oportunidades aparentes que hay que saber dejar pasar. Y también sabe de salidas del armario. Se ha convertido en una amiga.

—Sí, fue un cambio drástico, pero me acostumbré rápido —le respondí así, resumiendo, sin hablarle de Olga, sin compartir alguna anécdota. Estaba nerviosa, medía mis palabras, necesitaba entrar en calor, pero no sabía bien cómo.

—No me sorprende, siempre has ido a tu bola —dijo con una mirada traslúcida que me hizo pensar en el tiempo que había pasado, en que a lo mejor sí que teníamos una amistad propia, no solo prestada de nuestros padres.

—A veces es muy práctico poder centrarte en tus cosas y no pensar en nada más.

—Muy práctico. Eso me encantaba de ti, ¿lo sabías? Me parecía que caminabas diez centímetros por encima de la tierra, y un par fuera del margen. Misteriosa.

—Me vas a sacar los colores, porque me lo tomo como un cumplido.

—Es lo que es. Me fascinaba la idea de adivinar en qué pensabas, pero nunca logré darte mucha conversación. Ya que estamos —hizo una pausa para mover su silla y acercarse un poco a mí—, ¿te aburría?

—No, no, para nada. Solo era una niña tímida. Te prometo que no eras tú, que no era aburrimiento. —Y aquí vamos otra vez con el bendito armario, con las puertas que se le cierran, no importa lo mucho que intentes mantenerlas abiertas. Podría haberle dicho que eran los nervios, que no me dejaban hablar o pensar, que estaba loca por ella, un flechazo de comedia romántica, pero que no era del todo consciente. Podría habérselo dicho. Ella acababa de decir cosas muy bonitas de mí. Mis rarezas han sido siempre mi punto fuerte, al menos a nivel profesional, me han permitido ganarme la vida bien, y a gusto. Ahí estaba ella, alabándolas.

—Es un alivio. Tenía muchas ganas de verte. Estos últimos meses he tomado muchas decisiones pensando en ti. No hablábamos mucho, pero lo que decías tenía fuerza.

—¿En serio? Me alegra que lo recuerdes de esa manera. ¿Qué era eso que decía? —mi curiosidad aumentaba, ahora era yo la que reducía un poco más la distancia entre nuestras sillas.

—Parecías estar tan segura de que hay que tomar decisiones difíciles, valientes, que al final merece la pena arriesgar.

—¿Dije yo eso? Seguro que son ideas que Edu me metió en la cabeza. A él no le han ido las cosas bien, y a mí, no mejor que a la mayoría, así que yo no le haría caso a esa… filosofía. —Sí, eso suena a las conversaciones que tenía con Edu. Hay que ser valiente, decía, para luego cambiar la entonación y hacer de la oración una pregunta. Valentía, justicia, responsabilidad. Esos eran tres de los temas más populares en boca de Edu. Visto desde hoy, simplificaba mucho las cosas, pero era joven, más joven de lo que soy yo ahora, así que no es justo juzgarle. Tenía sus ideales, mi madre y mi padre también.

Después de pasar un buen rato hablando con mis padres en la cocina, nos sentábamos a cenar, en familia. Una vez concluida la cena, Edu pasaba tiempo conmigo. Era un ritual, cada cosa a su tiempo, en orden. Edu venía a casa a desahogarse, a ingerir, y a cumplir con el papel de hermano mayor que no tenía. Me veía jugar, se me unía, comenzaba a analizar mis juegos, qué significa eso, por qué haces aquello, como si de verdad no se diese cuenta de que había más de azar que destino en mis elecciones. A veces decía cosas sin sentido para mí, pero en otras ocasiones lograba capturar mi atención. Recuerdo cuando comenzó a hablar de la vida, de las trampas que te pone de cuando en cuando. ¿Trampas?, pregunté sin poder asimilar la idea de que la vida tuviese acción, que fuese algo más que un escenario. Edu decidió complicar las cosas aún más, añadiendo que no era tanto la vida que nos ponía trampas como la mente, que dejaba que nos engañásemos. A mi cara de confusión y perplejidad, Edu le contestó con contundencia. Cris, prométeme que vas a ser feliz. Derrumba las barreras que vemos por todas partes cuando no creemos que nos merecemos algo mejor.

Edu me decía que me merecía ser feliz, que él iba a luchar para que mi vida fuese más fácil que la suya. En ese momento no entendía a qué se refería. El tiempo lo hizo quedar como un mentiroso.

—¿Edu? —dijo Daniela trayéndome de vuelta al presente.

—Mi primo, no importa. Lo importante es que no me hagas mucho caso.

—Cris, era un cumplido. Es una buena filosofía. Pero bueno, voy a ir al grano.

¿Cómo voy al grano contigo?, dije para mis adentros. Me gustaría contarte algo que no sé bien qué es. Quisiera que fuese fácil abrir la boca y decir que me alegra verte, Cris. Que me ha emocionado encontrarme contigo, tenerte aquí delante.

No nos hemos visto desde que comencé la universidad. Es mucho tiempo, y parece que han pasado muchas cosas, pero en realidad, me encuentro casi en el mismo sitio en el que estaba entonces. Quizás me haya desplazado un par de metros, pero ni siquiera todos en la dirección correcta. Sé más de algunas cosas, pero sigo con bastantes interrogantes que tenía a los diecisiete, y aún tengo inseguridades que ya debería haber superado. El mundo gira, revoluciones parecen tener lugar en personas como tú, que viven llenas de sueños y pasión. Las personas como yo estamos en el otro extremo, deseando que la vida pase, que las circunstancias tomen las decisiones por nosotras. Vivimos los días como si no pudiésemos elegir. Esa no era la persona que yo quería ser, nunca me imaginé sin ambición, aburrida.

De pequeña quería explorar, andaba siempre haciendo preguntas. Durante una época estuve obsesionada con descubrir otros mundos. Me imaginaba con la típica ropa beis de los safaris que se veían en la tele.

De adolescente quería ser la protagonista, la chica a la que le salen todas las cosas bien, con su punto rebelde, pero sofisticada. Me gustaba probar distintos cortes de pelo, me lo teñía con frecuencia, me puse un piercing en la nariz y otro en la lengua, hasta me hice un tatuaje antes de irme de Erasmus. También me gustaba experimentar con mi atuendo. Gasté demasiado dinero en ropa de joven. Creo que esa etapa ya está superada.

Pensaba que era suficiente dejar que los años pasasen, que al crecer todas mis fantasías adolescentes se harían realidad. No me daba cuenta de que había que ser verbo. Con los años, se me esfumó la rebeldía, con las facturas, se me deshicieron las fantasías. Tú habrías escuchado a Zaratustra, pero yo no, yo me dejé llevar por la rutina.

Si la vida es sueño,
y a ti ya no te queda ninguno,
¿estás viva?

Cris. Te recuerdo como una idealista, espero que lo sigas siendo. Y una artista o, al menos, una admiradora de la belleza. Recuerdo que unos meses antes de que nos viésemos por última vez, llegaste a casa con una cámara digital. Me enseñaste las últimas fotos que habías sacado mientras me ibas explicando el porqué de cada ángulo, de cada encuadre. Te sugerí que saliésemos a dar un paseo, a hacer fotos, mientras hablábamos. Yo pensaba ya en la universidad, en mudarme, en ser independiente, pero me quedabas tú. La incógnita.

Hazle una foto al cielo, me pediste. ¿Al cielo?, pregunté sin poder ver lo que veías tú. Me instruiste para que la foto quedase bien, que cogiese los hilos de nube solo en una esquina, que todo lo demás fuese azul. Bien, dijiste, ahora haz lo mismo con este árbol, las ramas en la esquina, todo lo demás azul. Azul eterno.

El cielo está tan azul hoy,
las nubes parecen pintadas.

El aire se ha hecho motivo,
y el tiempo, eterno.

A veces es tan obvio todo.
Método y objetivo.
Y, aun así,
no somos acción.

El aire se hizo viento,
trajo nubes de otra época,
desapareció el azul del cielo.
Como una obra silenciada por el telón.

A veces la eternidad pierde la paciencia.

No me faltaban motivos para hacer cambios en mi vida, conocer gente nueva, expandir mis horizontes. No me faltaban motivos, solo un empujón. Hay a quien le hubiese dado por apuntarse a una maratón, por meterse a clases de yoga, o algo por el estilo. Hay quien hubiese optado por cambiar de trabajo, ponerse a estudiar programación o realidad virtual. Yo escogí la realidad a secas. Dejarlo todo detrás, enfrentarme a mis sentimientos, a mis ganas.

Contarle todo el rollo no sería ir al grano, sería abrirme como un abanico, y los abanicos no se crearon para dejar ver. Mejor resumía. Le dije que me vine a Madrid porque me había aburrido de Barcelona, de una vida anodina en la que no había espacio para sueños, para volar. Le di la conclusión, no necesitaba conocer el proceso.

No le dije que una parte de mí estaba como loca deseando la casualidad de encontrármela en Madrid. No le conté lo que me hizo sentir de joven, ni que me cambiaba de ropa cada vez que mi padre me decía que bajase a saludarla. Me quitaba el chándal que solía tener en casa, me ponía los pantalones más cortos que encontraba y una camiseta sin mangas. Me miraba al espejo de la cómoda, le lanzaba un beso a mi reflejo al desearle suerte.

La inocencia del enamoramiento.
La risa nerviosa.
La trascendencia de cada palabra, de cada silencio.

Un punto, una coma, tres

…

Poesía.

Cuántos años y todavía me tiemblan las piernas al tenerte tan cerca. ¿Qué hubiera pasado si no me hubiese ido? Si hubiese esperado a que crecieses un poquito y te hubiese hablado de mis sentimientos. ¿Qué habría pasado si hubiese salido del armario en la adolescencia? Hubiese sido mucho más fácil que tener que hacerlo ahora.

Madrid no me gustaba de joven, me agobiaba saber que no había costa, que no había escape. Madrid era el único lugar donde sabía que no quería vivir, a lo mejor es por eso por lo que me ha parecido el mejor sitio del mundo para venir a cometer errores.

Primero llegaron las copas de Ribeiro, la comida vino y se fue. Le pregunté cómo se encontraban su padre y su madre, me dijo que bien, disfrutando de la jubilación y planificando remodelar la casa. Su padre le lleva unos años al mío, no me sorprendería que ese factor haya influido para que mi padre nunca dejase de visitar a Luis, una cuestión de principios, y de respeto. O un capricho de la vida para permitirme conocer un lado muy importante de mí misma.

Daniela me contó también que su madre había convencido a su padre para que se comprasen una perra nueva, porque la que tuvieron cuando Daniela era pequeña murió, estaba muy mayor. Me dijo que le causó una impresión muy grande perder a ese animal, a esa compañera, que le hizo pensar en que su madre y su padre se estaban haciendo mayores; no quiero ni pensar en perderlos, dijo.

Puse mi mano sobre la suya para consolarla, la giró, se aferró a mí. Se entrelazaron nuestros dedos, compartimos una mirada desnuda que consiguió dejarme sin escudo. Era una mirada de las que hablan por ti, de las que dicen lo que no te atreverías a expresar con palabras. Duró unos segundos, fue la camarera quien, al retirarnos los platos de los entrantes, nos sacó de la ensoñación.

No sé quién se habrá inventado las reglas.
Quién andará por allí como Cupido,
repartiendo orgasmos involuntarios,
impulsados por miradas flecha.

Miradas que van directas.
La una se funde con la otra.

Miradas que hablan,
se cuentan ganas
sin perder
tiempo.
Sin espacio para errores.

Miradas que te desnudan,
te leen la mente.

No sé quién habrá inventado las oportunidades.
Quién andará por ahí como Cronos,
escogiendo momentos inoportunos,
impulsados por el azar.

Hay oportunidades que son como flechas,
pasan tan rápido
por delante de tus ojos
que tus manos solo pueden atrapar la huella que dejan en el aire.

Tú te lamentas sin saber
que no todos los orgasmos tienen que ser compartidos,
que hay miradas que nunca llegan al tacto.
Qué travieso es Cupido.

Le pregunté cuánto tiempo estuvo de Erasmus, me dijo que seis meses durante la carrera y que luego hizo un año de prácticas en el mismo sitio, Brighton. Pensé en quedarme unos años más, pero no tenía posibilidad de alargar las prácticas, tampoco conseguí trabajo, así que regresé a Barcelona, dijo mientras evitaba mi mirada. Yo sabía por qué, conocía su sueño de dejar España, de hacer su vida en otro país europeo. Recuerdo cuando me contó lo importante que era para ella convertirse en una persona cosmopolita, siendo exótica en un lugar donde se sintiese extranjera, y no en su propia tierra. Daniela lleva en la piel la belleza de la mezcla de culturas.

Le conté que escogí Copenhague para profundizar en mis estudios de marketing, me fui por las ramas, le describí la ciudad y sus famosos bocadillos, el diseño minimalista y lo mal que le había sentado a mis ahorros la moda escandinava. Daniela me escuchaba atenta, sacando a la luz las pocas referencias danesas que poseía. Ella en la tierra de Shakespeare y yo en la de Ofelia.

Ophelia waits for me

The nearest to Sweden
I have ever been

The rain falls
as her touch
on my cheek

Her eyes
crying over the world
again

To be always
free
to be

Out of the world
the box
to think

Limitations, dangers
fearless
to live

To be
free
to be

To live
or not
to be²

De los recuerdos de nuestros Erasmus, pasamos al presente, le expliqué a qué me dedicaba, en qué calle trabajaba, en cuál vivía. Daniela no tomó el relevo para hablarme sobre su vida profesional, sino que me preguntó si tenía planes para el día siguiente, para cenar. A mi respuesta negativa, sugirió que quedásemos en mi casa, dijo que sería divertido cocinar juntas, seguir charlando. Me sorprendió la proposición, pero accedí. Me confundía que quisiese asegurar una segunda parte de ese reencuentro antes de que se acabase la primera. Ella también debía de estar disfrutando de esa reunión llena de morriña, y tampoco querría que se acabase antes de saborear el tiempo pasado que esa noche transformamos en presente, me dije, intentando no seguir sobreanalizándola.

Llevaba unos días nostálgica, probablemente por la insistencia de mi madre en reabrir el caso de Edu, de cómo y por qué perdimos el contacto.

La nostalgia es un sentimiento muy poderoso, les superpone un filtro a los recuerdos, acentúa los detalles, suaviza los bordes, los difumina, te acaba haciendo creer que está al alcance de la mano regresar a esos instantes, para cerrarte la puerta de golpe en las narices cuando intentas tocarlos.

Daniela me trasladaba a la parte más dulce de mi vida. A esa sensación de protección, de hogar, de futuro, de posibilidad.

Después de la cena vino el postre, con el chocolate en la boca, llegamos a otros temas. Me preguntó si estaba saliendo con alguien, le contesté que no sin darle más detalles. Me habló de su ex, sobre la gata que compró con él, me contó también que había dejado atrás a sus mejores amigas de los últimos diez años. Se dedicaban todas más o menos a lo mismo, habían estudiado la misma carrera. Me confesó que le preocupaba no poder conseguir trabajo. Me dijo que renunciar al que tenía fue lo que más le costó al tomar la decisión de mudarse. Pareja y mascota puedo conseguir aquí, no estaba tan enamorada de él, dijo. Y mis amigas, aunque las quiero mucho, la verdad es que me gustaría relacionarme con gente que piense diferente a mí, ¿sabes?, pero el trabajo es la base de mi independencia. Le dije que no se preocupase, que seguro que conseguía algo pronto, ¿qué le iba a decir? Bueno, agregué que había sido muy valiente, que esperaba que la suerte la acompañase. Ahí estaba ella contando a trazos de brocha gorda su vida, sin detalles. Yo tenía un montón de preguntas a medio formular en mi cabeza, ¿cómo se puede estar con alguien a quien no se quiere? También me hubiese gustado saber qué tipo de amistades buscaba o si pensaba comprarse una gata nueva; ya que esa era la pregunta más sencilla, empecé por ahí. No, no a corto plazo, por lo menos. Le pregunté por el nuevo círculo de amistades que quería crear. Uno donde haya gente que me enseñe cosas, ¿sabes?, dijo. Personas que me cuenten cómo es ser, pensar, de otra manera, tener otras prioridades. Ese camino nos llevó inevitablemente al arte, a la literatura, al cine, a la poesía. No lee poesía. Supongo que eso es más común que lo contrario. ¿Por qué perder el tiempo leyendo versos? ¿Escuchando reflexiones, sentimientos que de otra manera nunca experimentarías? Edu me enseñó a leer poesía. Le fascinaban las palabras, cuando descubría un poema que lo enamoraba lo leía una y otra vez, en voz alta. ¿No te parece espectacular, Cris? No siempre apreciábamos de la misma manera las poesías, pero me encantaba escucharlo contarme lo que le gustaba de cada palabra.

Daniela terminó su postre antes que yo el mío, me ofreció probar su crema catalana cuando ya le quedaba solo el último bocado. Primero dije que no, pero ella insistió, me llevó la cucharilla a la boca, me acarició la mejilla a la vuelta. Otra vez me daba la impresión de que estábamos teniendo un momento y que era ella quien lo iniciaba. Esta chica me confunde, pensé, lo que dio pie a que mi mente se pusiese a jugar con diferentes escenarios, hasta llevarme a su ex, un chico. Bisexual, en el mejor de los casos. Curiosa, en el peor.

Bisexual. Ahí vienen los peros o, mejor dicho, la semántica. Soy lesbiana, tengo amigos gais, queers, hetero, también trans, pero no conozco muchas ni muchos bisexuales. Al menos no bisexuales que con el tiempo no hayan pasado a definirse como homosexuales. Yo misma. Es bifóbico pensar así, lo sé, lo que no entiendo es de dónde me viene esa idiotez. Un amigo gay tiene la teoría de que es porque somos un grupo muy oprimido y tememos que las y los bisexuales solo sean espías que no entienden de verdad lo que es ser homosexual porque siempre pueden mantener una relación heterosexual cuando les convenga y dejarnos de lado. No se comprometen con nuestra lucha, dijo. Qué mierda que él piense así, y que una parte de mí le dé la razón, aunque sepa que está mal.

Bisexual. Ese adjetivo era suficiente para joderme la fantasía adolescente que nacía con cada centímetro que ella acortaba entre nuestros cuerpos. Piel. Daniela no lo sabe, pero ella me enseñó que el alma existe. Tenerla cerca me trae recuerdos sensoriales de mi alma retenida en un cuerpo que la contiene, la mantiene delimitada. Un cuerpo capaz de mentir, de ocultar lo que lleva dentro. Una piel que siente sin que la lleguen a tocar, que se eriza con una mirada.

Fue otra persona, otra chica, quien me enseñó a conectar cuerpo y alma. No fue fácil, soy una persona de costumbres, no tenía interés en cambiar de idea, pero ella daba unos masajes muy buenos. Ya en la primera cita me cogió las manos y me demostró que era una experta. Ella creía en su trabajo, en lo importante que era para la salud cuidar el cuerpo, librarlo de tensión, vivirlo, mimarlo, no solo darlo por hecho. Había estudiado para abogada, pero encontró su vocación como masajista, abrió su consulta, comenzó a dar cursos, escribió un libro y hasta creó un curso para darse masajes en pareja. Me enamoré de su historia, de sus ganas, de la luz en sus ojos. Una mujer inteligente, trabajadora, con unas manos milagrosas. Me daba masajes en la espalda mientras me contaba sobre su día. Eso le bastaba para saber si yo había tenido uno bueno o no. Según ella, el cuerpo es transparente, refleja lo que pensamos, comemos, sentimos, creemos. Fue mi piel quien le contó que yo no la quería todo lo que ella deseaba. Me quedé muy confundida cuando me lo dijo. Mi piel debía de estar engañándola, porque yo pensaba que la quería todo lo que podía, pero ella esperaba que yo le abriese todas mis puertas, que le contase con palabras lo que mi cuerpo le decía a sus manos. No supe cómo hacerlo. Creo que mi piel sabía más que yo misma, pero ella no parecía poder entenderlo.

La seguía echando de menos aun con Daniela delante. El día que rompimos fue uno de los más tristes de mi vida. Llegué a creer que con el tiempo podría darle lo que ella quería, se lo prometí, pero no quiso arriesgar.

Me gustaría volver a verla. No mantenemos el contacto. No tener ni siquiera su amistad hace doble la pérdida.

Daniela sugirió que nos fuésemos a tomar una copa, me preguntó si conocía algún bar de ambiente. Todos, le contesté con una sonrisa. Llévame a tu favorito, dijo ella. Anduvimos por un par de calles entre un local y otro. ¿Desde cuándo eres lesbiana?, me preguntó en el camino. Desde siempre, le contesté mientras pensaba en esa noche, en el balcón de su casa, y en todas las veces que Edu intentó ponerme delante las piezas del puzle.

No me gusta hablar de salir del armario, no sé por qué, dije con una sonrisa que me hiciese pasar por ingenua. Cuéntame sobre ti, ¿eres bi? Se quedó callada unos segundos, parecía pensativa. Depende, contestó. Depende de lo que signifique ser bi, ser lesbiana y ser heterosexual. Significa lo que significa, cariño, no es tan difícil, pensé. Daniela se puso a darle vueltas a los significados de cada significante, intentando escaparse por las ramas. Dejé que desviase el tema, era obvio que no se quería mojar. Claro que tiene razón en que es malo andar por ahí poniéndose etiquetas a una misma, o a cualquier otra persona, pero también es malo no saber qué se quiere ni quién se es.

Curiosa, pensé. He salido con alguna que otra curiosa y las cosas no suelen acabar bien. En realidad, fue una en particular quien me traumatizó. La conocí en el gimnasio. Es un lugar especial si eres gay, hay vestuarios, así que quieres que se te note lo menos posible la pluma. Entras, buscas un armario libre, miras directamente al suelo, porque a mí se me nota mucho y no quiero que nadie crea que pienso como un hombre heterosexual al que desde niño le han enseñado a sexualizar el cuerpo femenino, de buscar siempre alguna forma de cruzar fronteras, probando así su masculinidad. Yo no tengo nada que probar. A veces te encuentras chicas como Fina. Te ven la pluma a lo lejos, comienzan a buscarte la mirada, a sonreírte si te la atrapan, pero no lo suficiente para que se convierta en palabras. Cuando han conseguido mirarte a los ojos, sonreírte en un par de ocasiones seguidas, se ponen a hablar con algún chico y se parten de risa con él, no necesariamente porque él sea gracioso.

Se reía con él, pero a mí me miraba de reojo y me sonría con impunidad. Salimos una vez, estuvo todo el rato mirando sobre los hombros, nerviosa, cerciorándose de que nadie la veía allí, sentada, tomando un café, teniendo una cita con una chica. Eso es lo que no quieres de una curiosa, alguien que se avergüence de ti, alguien que piense que lo que siente está mal, y que viva siempre pensando en el famoso qué dirán, pero que no dudaría en presumir de la anécdota cuando le convenga.

Antes de llegar al bar, Daniela se detuvo en seco. Me giré, le pregunté si estaba bien. Me cogió de la mano, me miraba a los ojos y a los labios intermitentemente. Bésame, ordenó. No suelo responder a ese tipo de peticiones, pero en esa ocasión no pensé, no analicé. Me dejé llevar, dejé que mi cuerpo se acercase al suyo. Nos besamos. Creía que en ese momento me iba a despertar, que todo habría sido un sueño.

Bésame
como si se acabase el mundo.

Bésame
con pasión y dulzura.

Bésame.

…

Me has demostrado que el agua del mar es salada,
que pica en los ojos,
que el sol quema la piel.

Me has enseñado que el caramelo es dulce,
que se derrite en la boca,
que las tartas hechas en casa perfuman el ambiente,
como las flores.

Me has aumentado los sentidos.
Todos.

He visto los colores como nunca antes,
escuchado canciones con otros oídos.
Sentido la piel más sensible que nunca.

He percibido de ti el olor más acogedor del mundo.

He probado tus labios.

Dicen que no se puede detener el tiempo ni mucho menos hacerlo retroceder, pero en aquel instante yo sentía que tenía el poder de moldearlo, que había conseguido regresar a esa tarde en el balcón de su casa y darle el beso que no pudo ser. Había vuelto a ese momento de mi vida con todos los conocimientos que tengo ahora. Debía de ser un sueño, pero no lo era. Me había enamorado de ella antes de llegar a los quince y, tantos años después, parecía que me quedaban dentro los restos de ese enamoramiento adolescente, escondidos, dormitantes.

¿De qué se enamora una?
No es del cuerpo, eso es mentira.
No es fachada.
Es contenido, química, energía.
Conexión. Comunicación.

A veces solo hace falta una mirada de un par de segundos para saber si el interés es mutuo. Si eres lesbiana sabes que es muy importante leer bien las señales, para saber si los ojos que te miran con deseo son de alguien consciente de sus sentimientos o de una chica ingenua que aún no ha podido ponerle nombre.

Una mirada te descubre,
te relata fantasías
en milésimas de segundo.

Caminamos en silencio hacia el bar, no fuimos cogidas de la mano, no hubo miradas de complicidad. La noche olía a frescura, yo no oía la música que salía de los bares ni los pasos de las transeúntes, solo los míos, y los de Daniela. Nos volvimos a besar antes de entrar, esta vez no hizo falta una orden verbal, fue un intento fracasado de romper el silencio. Una mirada que se entrelazó con la otra, que contó con detalles lo bonito que sería volver a sentir esos labios. Esa sensación de pasión y ternura.

Llegamos al destino que yo había escogido, voy a menudo, me conocen, eso la impresionó. Cada ocasión en que se acercaba una chica a saludarme o las veces que saludé desde la distancia, se sonrojó. Me imaginaba que se preguntaba si eran conocidas o amigas, si alguna vez fueron algo más, decidí aprovecharme con guiños, con sonrisas, con miradas cómplices hacia todas ellas. El ritmo de conversación que habíamos conseguido durante la cena desapareció. Bailamos. ¿Quién le dio sentido a nuestro amor? No fui yo… Así se inauguró la sección musical nostálgica de la noche.

No soy una persona muy social que digamos. Las interacciones interpersonales no han sido mi fuerte, he tenido que aprender cómo acercarme, pero, sobre todo, cómo permitir que otras personas formen parte de mi rutina, sin sentir que me estorban, que me desordenan la vida. Me ayudaba con trucos como seleccionar ciertas piezas de ropa, cierto estilo, para cuando iba a salir con la intención de conocer a alguna chica. Y mi perfume, claro. Esa fragancia se convirtió en una pieza clave. Programé ese olor en mi cerebro para que me convirtiese en una mujer con una misión, ligar. No creas que el objetivo era conseguir una chica para pasar la noche, la meta era hallar una persona a la que le iba a dejar entrar en mi mundo, por la cual iba a intentar ser todo lo flexible que pudiese, para que, con el tiempo, nos conociésemos y yo acabase enamorada. Quería enamorarme, estaba decidida, no iba a dejar que mi timidez me lo impidiese.

Mi padre fue la primera persona en explicarme sobre los problemas del exceso de timidez. Me decía que era muy bueno que pudiese estar a solas conmigo misma, pero que también era importante tener contacto con otras personas. Así es como se aprende, a través de las interacciones humanas, así que hay que ser valientes y dar pasos hacia delante, aunque sea difícil, aunque no parezca servir para mucho. Mi padre acabó la recomendación pidiéndome que le prometiese que cada semana iba a entablar conversación con una persona hasta entonces desconocida.

Mi madre fue la primera en explicarme los problemas de la falta de empatía, aunque en realidad de lo que ella hablaba era del exceso de egoísmo. La gente va por ahí llevándose a otras personas por delante, piensan solo en lo que les favorece de manera individual y a muy corto plazo. Mi madre me explicó qué son los prejuicios, cómo funciona la discriminación. A veces me gusta creer que ella ya intuía que yo era lesbiana, que me estaba preparando para afrontar el futuro. Cris, me dijo, no tienes que complacer a nadie, no hay que cambiar por nadie, ¿vale? Tú eres quien eres, y eres una persona maravillosa. Me lanzó un beso, aunque estuviese sentada a mi lado. Me pidió que lanzase yo también un beso al aire. Ahora y siempre que te haga falta recordártelo a ti misma, lanza un beso al aire, dijo. Así aprendí que una acción, un objeto, un perfume puede ayudarte a cumplir promesas u objetivos cuando no tienes fuerzas.

Edu se apuntó a darme charlas aquel otoño, él escogió el tema del amor. Te vas a enamorar pronto, dijo, fue directo al grano, algo que me sorprendió, ese no era mi Edu. Me habló de chicos, de las perjudiciales estructuras del romanticismo de las películas y de los cuentos de hadas. Me dio mucha información, ignorando u olvidando que él, ya mucho tiempo antes, había introducido el concepto del enamoramiento en mi futuro. Yo ya había decidido que me iba a enamorar, sabía que no iba a ser fácil encontrar a alguien que me aguantase, pero no me iba a rendir.

Iba a ser difícil porque valoro mucho mi soledad, es ella la que me da control sobre mi rutina. Intenté compartir piso en la universidad. Fue una tortura. Siempre había alguien en la cocina, querían que socializásemos todo el tiempo. Era mucha presión. No me parecía que mereciese la pena.

Un domingo, tiempo antes de aquella conversación, Edu llegó más tarde de lo habitual. Como de costumbre, acabó en el umbral de mi habitación, jugando con su cigarrera y sombrero. Me preguntó qué hacía, después comenzó a hablarme de una persona a la que no quiso ponerle nombre. ¿Cómo se llama?, llegué a preguntarle, porque me podía la curiosidad, pero él insistía en que no importaba. Yo tenía muchas ganas de conocer a esa persona tan inteligente, tan amable, con sentido del humor, a quien le gustaba la misma música que a Edu, los mismos libros, todo igual.

Edu no paraba de repetir aquel chiste que le había contado, o de hablar sobre la película que acababan de ir a ver, de las canciones que bailaban juntos. Música, maestra, me decía, para que yo encendiese la radio e improvisásemos pasos de baile avanzados o, mejor dicho, parodias de bailes sofisticados. Nos echábamos a reír, entonces volvía a hacer algún comentario sobre la persona sin nombre que le iluminaba la mirada. Me moría por conocerla, por que viniese a jugar conmigo o que me sacase de paseo con Edu. Di por hecho que era una mujer, comencé a usar el pronombre femenino, si hasta llegué a hablarle de ella a mi madre, quien le pidió a Edu que la trajese a casa, pero ella siempre estaba ocupada. Casi me enfado con ella por no venir nunca, él insistía en que de verdad no podía, pero que le hubiese encantado, sus ojos decían lo mismo, así que le creí. Reacción que no parecía igual de fácil ni para mi madre ni para mi padre, quienes comentaban que algo raro había con esa chica. Yo les repetía la excusa que había utilizado Edu convencida de que era verdad, ¿cómo no iba a serlo? Me costó mucho entender que las personas podían mentir, que lo hacían a menudo, incluso a las personas que quieren.

Cris, espero que alguna vez conozcas a alguien así, me decía Edu. Lo que yo no entendía era por qué era tan especial tener a alguien que te escuchase, o que hiciese la cena contigo, alguien que te animase cuando estabas triste, yo todo eso lo tenía en casa. Yo no comprendía que alguien pudiese añorar el amor, una familia, una rutina compartida.

Todos. Fue su respuesta a si conocía algún bar de ambiente. Se me movió el mundo dentro de la cabeza, tuve que morderme los labios para que no se me escapase una risa tonta. Un bar gay. Nunca. Bueno, no, no nunca, pero solo una vez había estado en uno. Fui con mis compañeras de piso, ninguna lesbiana ni bi ni nada. Habíamos salido de copas, habíamos estado bailando, y yo comencé a promover la idea de ir a un bar de chicas. Mis amigas se rieron, no creo que pusiesen en duda mi establecida heterosexualidad, solo veían una provocación, un efecto del alcohol. Fuimos al gaixample, la zona gay, de ambiente, como le dicen. El tiempo se ralentizó cuando estábamos a punto de entrar. Nos reíamos como niñas pequeñas que estaban haciendo alguna picardía. Fue nuestro corazón… sonaba a todo pulmón. Había mujeres por todas partes. Bailaban juntas, muy cerca. Besos, caricias. Chicas, de todos los tamaños y colores. Mis amigas y yo nos quedamos juntas en un rincón. Pensé en ti, Cris. En la ocasión que te pregunté si habías besado alguna vez a una chica, yo tenía quince, así que tú estarías sobre los trece. No te sonrojaste, no hiciste más que contestar que no, agregaste que nunca habías besado a nadie, que tampoco nadie te había besado nunca a ti. No te diste cuenta de que la pregunta tenía trampa, que llevaba disfraz. Yo tenía un plan b, justo para esa alternativa de respuesta. ¿Quieres probar? Iba a agregar que a los chicos les ponía si reaccionabas con alguna cara rara, pero no me atreví. Eras una cría. Yo también, pero las ganas que sentía en ese momento me recorrían todo el cuerpo, sentía cómo mi boca estaba entreabierta, preparada para el beso, cómo la piel se me sensibilizaba, cómo mojaba las bragas de solo pensar en la posibilidad de sentir tus labios. Te quería llevar a mi habitación, quitarte la ropa y… bueno, no sé hasta qué punto sabía lo que iba a hacer después. Tu respuesta inocente, directa, no me permitió seguir adelante con el plan b. Me quedé sin beso y renuncié a la idea de que pudiese ocurrir alguna vez.

¿Qué fue lo que me pasó? ¿Cómo sabía que me gustaban las chicas a los quince y pasé de los treinta sin haber salido del armario?

La misma canción, el bar lleno de mujeres, y tú materializada bailando frente a mí, para mí, conmigo. Había una parte de mí que quería llorar. Una fantasía recurrente. Un espejismo que te empeñas en mantener vivo porque sabes que no es real, que no hiere, que no toca, que no existe. Una fantasía. Un deseo a una estrella fugaz, que a ella le gusten las chicas, que esas miradas adolescentes no hayan sido un invento, un reflejo de mis propios sentimientos.

La mira de reojo,
habla entrecortado,
no se atreve a relajarse,
a charlar sin más,
sin repensar cada palabra.

Quien la escucha
la mira sonriendo
sin rastro de tensión.

Lo que siente es tan intenso
que llega a ser asfixiante.
Abrumador.

Necesita mirarla a los ojos,
saber qué piensa
cuánto juzga cada una de sus palabras,
y sus gestos.

Los ojos que la miran
tienen profundidad,
se van transformando
al paso del tiempo,
y de la luz.

Lo está estudiando todo,
esa mirada que crece,
pero que no deja nacer nada
porque no hace más
que escuchar con atención
sin apenas decir palabra.

Nervios.

Ansiedad,
miedo.

La temperatura aumenta
en su interior.
Comienza a sudar.
Solo un poco,
un par de gotas.
Insignificantes.

Sonríe.
Hace una broma o dos.
Se le acerca y le pide que se relaje,
con su mano en el antebrazo.

Comienza a parecer todo una locura.

Se siente tan insignificante,
poca cosa,
que no se atreve a reír de verdad
ni a enfadarse con razón.
Solo sigue ahí,
luchando por mantener
ese poquito de la compostura
que aún le queda.

¿Por qué?

Porque lo que tiene delante
es todo lo que nunca creyó posible,
es todo lo que una tarde de verano soñó
al ver un cielo nocturno lleno de luz.

Eso que tiene delante
es una fantasía,
un espejismo
que desaparecerá al ser aproximado,
mirado a los ojos.
Hablado, tocado.

Los espejismos solo existen
para crear la ilusión
de tener delante lo que llevas dentro.

Deseo visualizado.
No se puede tocar.

Bailabas manteniendo la distancia. Tres veces nos habíamos besado en cuestión de una hora, pero ahora tú te alejabas de mí. Besarte tuvo algo de familiar, una sorpresa previsible, será por todas las veces que había fantaseado con ese momento. Tres veces. Aún no puedo entender de dónde saqué el valor para pedirte un beso. Las palabras se escaparon de mi boca, fue al pronunciarlas cuando mi cerebro entendió que hablaba en voz alta, que tú también habías escuchado mi petición. Te acercaste, sentí tus labios por primera vez, tu olor, el tacto de tu rostro, de tu cuello a mi mano. No sé cuánto duró, un segundo y una eternidad a la vez. Recuerdo cómo te alejaste de mí, miraste al frente, seguimos caminando.

Quería abrazarte, quedarme en silencio entre tus brazos, mientras evitaba afrontar las consecuencias que un beso, como cada acción, genera. No volvimos a hablar hasta llegar al bar. No podía pensar, no quería pensar en si significaba algo para ti o en si volvería a ocurrir. Mis pensamientos se llenaban de recuerdos. Fuimos al cine a ver El señor de los anillos y te quedaste dormida. Me hizo tanta gracia que no dudases en admitirlo, no importaba el éxito de la película, a ti no te interesaba y punto. Ese día también te quise besar. Sentada a tu lado, la oscuridad de la sala, aprovechaba que compartíamos las palomitas para rozar tu mano. Nunca te giraste para mirarme con complicidad, ni en el cine ni en mi habitación. Sin embargo, me dices que siempre has sido lesbiana. Me muero por saber cuándo te diste cuenta, si ataste muchos cabos o si un día te enamoraste y ya.

Te veía bailar con la copa en la mano, a medio acabar. Estabas tan cerca y, sin embargo, yo no sabía cómo llegar a ti. Nuestro tercer beso fue cosa tuya. Entramos al bar, me preguntaste qué me apetecía, pediste las bebidas, me pusiste la mía enfrente, me miraste a los ojos. Un brindis. Por las casualidades. Estábamos de pie en la barra, muy cerca. Dejaste la copa descansar sobre el posavasos. Me besaste.

No importa que te cortes el pelo,
te vistas de marca.
Que cambies de bebida favorita para los viernes por la tarde.

No importa que ahora te dediques a otra cosa,
que escuches otro tipo de música.
Que escojas lugares nuevos para comer los sábados por la mañana.

Tú eres la sonrisa que me calma,
el comentario que me devuelve la cordura.
Eres la fuerza y la constancia que me hace toda corazón.

Conocías el bar, habías estado allí antes, su clientela te conocía a ti. No quería seguir bailando, no quería seguir en aquel lugar donde un montón de chicas te saludaban con sonrisas y besos en las mejillas, quería volver al restaurante, seguir hablando del pasado, de nuestros días en común. Salir a bailar fue un error, fue mi error, y eso solo lo hace peor.

La DJ cambió de canción y de estilo, lo que me sirvió de excusa para dejar de bailar, te dije que iba al baño, vacié el vaso de un trago y te dejé bailando sola un rato. Me eché agua fría en la cara. Me sentía incómoda, fuera de lugar. Quería salir corriendo.

A la vuelta no te encontré en la pista de baile con el vaso en la mano. Miraba de un lado a otro barajando la posibilidad de que te hubieses ido, aunque en el fondo sabía que no eras capaz, te sobraba educación y delicadeza para hacer algo así, por mucho que hubieses cambiado, hay cosas que permanecen intactas. Eras una chiquilla con el pelo largo, tímida. Te has convertido en una mujer exitosa, con tu propia agencia y todo. Además, tienes una familia que te quiere y se preocupa por ti, se notaba en la forma en que tu padre hablaba de ti, pero sobre todo cuando hablaba contigo.

Estaba en la pista tratando de ubicarte cuando sentí tu mano sobre mi hombro. Me sonreíste, me llevaste hasta una mesa de la mano. Te querías ir a casa, o al menos te querías ir de aquel lugar, sin mí.

Yo no tenía intención de quedarme sola en un bar gay. No sé por qué quise irme de allí, debí de haber aprovechado el momento para explorar ese nuevo mundo, la bisexualidad. No, no sé por qué decidí salir corriendo detrás de Cris en lugar de quedarme allí, observar a las chicas, dejar que me viesen ellas a mí, experimentar con miradas, movimientos, aprender cómo se liga entre mujeres. Pero no lo hice.

En ese momento no me gustaban las chicas, me gustaba Cris. No me interesaba conocer a nadie más ni experimentar solo porque sí. En ese instante la quería solo a ella. También debo confesar que me sentía una mentirosa en aquel lugar. Una mujer con demasiados años para andar en eso, ligando con curiosidad adolescente, probando sin saber qué se quiere. Ridícula.

No estuvimos mucho rato en el bar. Yo tenía mucho que procesar. Ya solo habérmela encontrado en el hipermercado me habría dado para rato, pero, además, habíamos cenado juntas. Tenía todo lo que me había contado dándome vueltas en la cabeza. Luego vino el beso, el otro beso, y uno más. Para terminar, la parte más interesante, toda la tensión en el bar, para la cual tengo ya diversas teorías, eso sin haber tenido tiempo para ponerme a analizar la situación. Si hasta teníamos planes para el día siguiente. Estábamos yendo demasiado rápido, pero ya le había dicho que sí, que la invitaba a cenar a mi casa, no me podía echar para atrás. A cenar a mi casa. Me asustó la idea de tenerla en mi cocina, de que me contase sus cosas en mi sofá, de que se entrelazasen nuestras manos en la mesa donde desayuno todos los días. Que pudiésemos acabar en mi habitación. No estoy segura de qué era lo que me daba miedo, podría ser el riesgo de perder una fantasía, de que todo ese encuentro bonito, surrealista, se llevase por delante el sabor a magdalena de Proust de mi boca.

En el momento en que expresé la decisión de irme a casa esa noche, me arrepentí, pero ya estaba hecho. Le pedí que por favor no malinterpretase que no me quedase para una copa más, probablemente eso lo hizo peor, dejó claro que no era una reacción normal en mí. Esa lección me la enseñó un compañero de trabajo, no te disculpes si puedes evitarlo, mejor aún, convéncete de que no hay nada por qué pedir perdón. Esas palabras me hicieron entender de golpe muchas cosas, la gente no es sincera, le da miedo ser vulnerable, admitir la falta de perfección, que no es otra cosa que nuestra humanidad. ¿Qué somos sino piel y sentimiento? Esa noche mientras me despedía de Daniela, la idea de ser vulnerable no me parecía otra cosa que belleza y libertad.

A Daniela le entristeció que me quisiese ir tan pronto, se le notaba en la mirada, y en lo forzada de la sonrisa. No me sorprendería que pensase que la iba a dejar plantada al día siguiente. Nada más lejos de mis planes, solo necesitaba aire. Le sugerí que nos viésemos más temprano de lo acordado, en el parque, para tomar unos helados antes de ir a mi casa a preparar la cena. Le cambió la cara. Se levantó, dijo que lo mejor sería que ella también se fuese a su casa. Nos fuimos andando, en silencio, repitiendo patrones. Poco antes de llegar al metro, la cogí de la mano. Madrid estaba a rebosar de gente, como siempre, y yo iba entre esa marea de personas con Daniela al lado. No nos miramos. Seguimos andando.

Una vez nos fuimos a hacer fotos con mi primera cámara digital. Hablábamos sin mirarnos, la cámara era la excusa. Pero hablamos. Es probable que esa tarde tuviésemos la conversación más extensa y entretenida de nuestra historia, por lo menos, hasta nuestro reencuentro en Madrid. Me preguntó por mis sueños, por mi futuro. Hablamos de lo que sería la vida al pasar unos años, nos dimos cuenta de que nuestros caminos se separarían. No había opción. No te olvides de mí, me dijo mientras yo fotografiaba una flor ave del paraíso, era una tarde de mayo. Su nombre y forma peculiares las hacen motivo habitual de mis fotografías, pero aquella quedó marcada por esa frase. Tardé años en entender por qué sus palabras hicieron que se me encogiese el corazón de dolor.

Existen tantas personas en este mundo que nunca entenderán que se han enamorado solo porque la homosexualidad no está en su vocabulario. Eso también me encoge el corazón de pena.

Nos despedimos en el metro, mi tren llegó primero que el suyo. Entré. La vi mirándome. Estaba triste, decepcionada. Y yo también. Salí antes de que se cerrasen las puertas. Fui hacia ella, la besé. Nadie dijo nada. Ni nosotras ni el resto de la gente. Podíamos besarnos allí, en un lugar público. Claro que robamos miradas, pero imagínate lo que hubiese sido besarse en ese mismo sitio diez años antes o veinte o treinta. Una historia completamente diferente.

Esperanza,
por todas las libertades ya conseguidas.
Orgullo,
por la lucha diaria.
Precaución,
para que los derechos no se pierdan.

Estuvo a punto de abrir la boca, de hacerme alguna pregunta, me imagino que quería racionalizar aquello, yo también sentía la tentación, pero me contuve, al igual que ella. La cogí de la mano. Le sugerí tomar otra copa, ella contestó que alguna botella de vino seguro que tenía en casa. Entramos en el vagón. No nos sentamos, nos quedamos de pie una al lado de la otra, sonriendo como tontas. Aquí nos bajamos, dijo huyendo de mi mirada. Caminamos un rato que se me hizo más largo de lo que era. Llegamos a su portal. Me sentía como una adolescente. Recordaba las veces que nos despedimos de jóvenes, con un abrazo que me dejaba intoxicada, y yo ni siquiera entendía por qué. No era capaz de ver que lo que sentía por ella era eso de lo que hablaban en los libros y en la televisión.

Menos mal que las cosas han cambiado, que lo más probable es que las adolescentes de hoy en día hayan visto a dos mujeres besarse en las pelis más de una vez, que hayan leído sobre sentimientos de amor, romance y atracción sexual entre dos chicos o dos chicas, que se hayan cruzado con parejas homosexuales por la calle, que nos hayan visto desfilar con orgullo. Cómo han cambiado las cosas en unos pocos años. Yo era tan inocente.

Inocencia. No, Edu no tenía razón. La inocencia no es envidiable, no hay que luchar por mantenerla, porque a veces la inocencia no te deja ver la verdad. Edu. ¿Cómo habrá sido para él descubrirse homosexual tantos años antes de que yo atravesase el mismo sendero? Eso no lo justifica, además, él me prometió que iba a asegurarse de que el mundo siguiese girando en la dirección correcta para que yo pudiese tenerlo más fácil que él. Me lo prometió.

Entramos al piso que Daniela estaba alquilando, pequeño, con el espacio justo para crearte la rutina, con los muebles contados, cosa nada rara en Madrid, donde no es fácil encontrar metros cuadrados para alquilar cuando acabas de llegar y no has entendido que los precios son los que son. Además, ella no tenía trabajo. No había contado con traer compañía a casa, me pidió que esperase unos minutos mientras se cercioraba de que el caos no era total. Me hizo sonreír. No me la imaginaba así. No sé si me la imaginaba de adulta, en mi mente seguía siendo una adolescente prematura, que soñaba con viajar lejos, con llevar una vida cosmopolita.

Pasa, me dijo. Menos mal que ya cenamos, porque no tengo mucho que ofrecerte de comida, pero aquí está la botella de vino. Me le acerqué, le acaricié la mejilla, volví a besarla. Me detuvo. Metió de nuevo la botella en la nevera, se giró, vino a mí. ¿Por dónde íbamos? Me besaba para después echarme hacia atrás, luego me miraba a los ojos, me sonreía, repitió la secuencia un par de veces. No sé si lo hacía por miedo o para provocarme. Me cogió las manos, se las llevó a los pechos. Me perdí en su mirada, en la aceleración que se adueñaba de mi cuerpo. Mi mente jugaba conmigo, me hacía volver a los quince para regresar a los treinta y uno de golpe, en una constante batalla entre la fantasía del ayer y la realidad del presente. La besé por cada vez que quise hacerlo, pero no pude. Ella me besaba con fuerza, sin la inhibición que había mostrado antes. Sus manos buscaban desesperadas deshacerse de mi camiseta, de mi pantalón. Su respiración ganaba tanto en velocidad como en potencia, me dejaba besarla, me guiaba las manos, y los pasos hasta el dormitorio.

Quiero ser tuya
y que esta noche sea eterna.

Quiero morirme
y resucitar en tus brazos.

Quiero que sean tus manos
las que recorran todo mi cuerpo.

Quiero que me hables al oído
bajo las sábanas y el agua.

Quiero contarte historias
mientras descansas en mi regazo.

Quiero cogerte de la mano
y no decir nada.

Quiero que me dejes reír
y llorar sobre tu pecho.

Quiero deshacerme
y recrearme en tus labios.

Las ganas que tenía de besarla eran más fuertes que todas mis fobias, es que no soporto acostarme con una chica sin ducharme antes, pero, sobre todo, sin hacer que se duche. La idea de los microbios suele cortarme el rollo con mucha facilidad. Esa noche decidí engañarme, hacer que me valía con saber que había llegado a la cena recién duchada. Llevaba el pelo todavía un poco húmedo, olía a pompas de jabón.

No me quedé a dormir. Me cuesta mucho conciliar el sueño en una casa ajena, no tenía mi cepillo de dientes, no eran mis sábanas, no tenía mi libro de antes de dormir. Además, era su primera vez con una chica, a mí no me quedaba nada claro si había salido del armario de verdad o si solo era un impulso. No quiso hablar del tema. Solo me advirtió que era su primera vez, porque temía no saber qué hacer, como si hiciese falta un curso o un manual para ser bollo. Cuando es la primera vez entre dos personas, lo bonito es descubrir la magia química que surge de la curiosidad. Si ella también sentía eso desde antes, ¿qué nos podía hacer falta más que dejarnos llevar? Con los cinco sentidos nos bastaba. Su olor, sentir cómo sus pezones se endurecían, oírla guiarme, verla estremecerse, probar su sabor.

Decidí que era mejor que me fuese, que nos viésemos al día siguiente en el parque, que comiésemos unos helados, como estaba planificado. Creo que hice bien. Después de un rato en la cama, con el cuerpo cansado, vi cómo sus ojos estaban despiertos. Me pregunté en qué estaría pensando. Se había metido entre las sábanas, refugiándose del frío de la noche, alejándose del calor de mi cuerpo. Se me pasó por la cabeza que pudiese arrepentirse, que cancelase nuestros planes del día siguiente, que comenzase a huir de mí. Aun así, ha merecido la pena, me dije. Un deseo de la adolescencia cumplido. Fue mejor que en mis fantasías, porque siempre supuse que ella llevaría la iniciativa, que sería yo la que se acurrucaría en sí misma en una esquina para cubrirse el cuerpo después de haberlo expuesto sin reparos. Me vestí. Se quedó en la cama, mostrando solo la cabeza. Te puedes quedar, dijo. Me acerqué, le di un beso. Es mejor que nos veamos mañana, será más romántico, dije. Sonrió.

Cogí la ropa, me la llevé a la sala, donde había dejado la camiseta. Me vestí mientras miraba alrededor. Una mesa al lado de la ventana, un armario, una repisa con libros. Tuve la tentación de acercarme, de ponerme a leer los títulos, no solo para saber cuáles reconocía, sino por esa necesidad que me entra de leer las palabras que se me cruzan por los ojos. Al cerrar la puerta detrás de mí, me di cuenta de que se me estaba presentando la oportunidad de experimentar con ser yo, con todas mis peculiaridades, si con alguien podía intentarlo era con ella, que ya conoció esa parte de mí en la infancia.

De camino a casa, me puse a pensar en el paso del tiempo, en lo mucho que cambian las cosas. Lo delicado y trascendental de quitarle los pantalones, lo fácil y natural que se sintió el resto. Sí, quería compartir con alguien mi noche de amor adolescente. Quería llamar a Edu, odiaba tanto que su estupidez nos separase.

La vida no te da oportunidades
para que las aproveches,
te las da para que te des cuenta
de que siempre hay alguna opción.

2. Traducción/transcreación: Ofelia me espera. Allí, en suelo danés, con Suecia al frente. La lluvia cae como su tacto al rozarme la piel. Sus ojos se llenan de lágrimas. Otra vez. Ser siempre. Libre. Ser. De otro mundo, de otra manera, pensar. Limitaciones, miedos, sin cadenas, vivir. Ser. Libre. Ser. Vivir o no. Ser.

Helados

Nos vimos en el parque. Nos saludamos con un abrazo nervioso, inseguro. Daniela estaba inquieta, evitaba mirarme a los ojos. Yo había llegado con una rosa, sí, puedo ser muy cursi, ¿qué le vamos a hacer?

Cris, siento si apresuré mucho las cosas ayer. No era mi intención, se me juntaron muchas emociones, dijo ella; le contesté con la rosa que llevaba escondida en la espalda. Se le iluminaron los ojos como en las películas. Paseamos un rato hasta que encontramos un banco a sol y sombra. Le pregunté de qué sabor quería el helado y le dije que me esperase allí. Volví con dos cucuruchos y un par de servilletas, me senté a su lado. Cuéntame cómo fue tu primer año en Barcelona, le pedí, intentando volver al pasado, buscando conectar la Daniela que conocí con la de ahora. Uy, lo que ha llovido desde entonces, contestó. Creía que íbamos a hablar de anoche. Daniela pronunciaba las palabras al estilo finlandés, evitándome la mirada. ¿Prefieres que hablemos de anoche?, le pregunté mientras ganaba tiempo. No sabía qué pensar. Una parte de mí daba por hecho que nuestros caminos se volverían a separar, una vez que nos comiésemos los helados, la cena y, de postre, la una a la otra, en una despedida exultante, apasionada. Había otra parte de mí, pero no recuerdo qué pensaba ni si quería pensar.

No sé, supuse que lo hablaríamos, dijo. Hace tiempo que no salgo, estuve en una relación larga como te comenté ayer, así que no sé qué se hace en estos casos, seguía hablando sin mirarme.

No hace falta que le des vueltas, le dije. Daniela me sonrió decepcionada. Nos quedamos en silencio mientras nos comíamos los helados. Me moví para estar más cerca de ella, puse cara de estar disfrutando mucho del helado para hacerla sonreír, y sonrió, pero solo por cortesía.

De tanto leer cuentos con desenlaces mágicos
se nos mete en la cabeza que los milagros están fuera
de nuestras manos.
Nos convencemos de que la realidad es aburrida,
así que ni siquiera teniendo las piezas delante de las narices,
podemos sentarnos y armar nuestro milagro.
Pieza a pieza, con tiempo, con perseverancia.

Lo que Cris no entendía eran las muchas preguntas, interrogantes caducadas que habían vuelto a la vida tras habérmela encontrado en el supermercado. Además de algunas nuevas que habían surgido desde que decidió no quedarse a dormir.

Su piel me atrapó, no quería dejar de sentirla. El alcohol de la noche me quitó las dudas. Al principio no podía parar de besarla, de pedirle sin palabras que me tocase aquí y allá, me dejé llevar, me permití sentir sin pensar, pero una vez se calmaron las ganas, comenzó mi vulnerabilidad a sentirse pesada. Me daba vergüenza estar a su lado toda desnuda. Me metí debajo de las sábanas y me alejé un poco de ella, sé que se dio cuenta, porque fue entonces cuando se levantó para comenzar a vestirse. Sí, quería que se fuese, porque, así como en ese parque, con el sabor del helado en los labios, quería hablar con ella, del mismo modo, la noche anterior necesitaba aire y tiempo para tener una charla conmigo misma.

La he cagado, fue lo primero que pensé cuando la vi comenzar a vestirse, pero ella me hablaba con dulzura, me miraba con ojos tranquilos, hasta se despidió de mí con un beso. ¿Ahora qué?, pensé después, al oír que cerraba la puerta. Más de una vez, imaginé que iba a casa a visitar a mamá y papá aprovechando uno de esos fines de semana largos, que Cris y su padre estaban en el salón, de visita. Me la encontraba de frente, hablábamos. Nos alejábamos del resto, para poder estar a solas. Nos mirábamos a los ojos, nos besábamos, mi vida cambiaba para siempre.

Todas necesitamos fantasías, ilusiones en las que refugiarnos. Fantasías. Yo quería encontrármela, pero no creía que fuese a pasar. Quería besarla, quería llevármela a la cama. Sí, todo eso, pero no había concebido la posibilidad de que pasase de verdad, de que tuviese consecuencias.

Claro que hay consecuencias.
Cada ser, cada acción.
Cada pensamiento, todo está conectado.
Energía, eternidad.
Etérea.

Y física, a la ida.
Y química, de regreso.

Un péndulo.
Viene y va.

¿O vamos en círculos?

Quizás nunca fuimos.
Ni seremos.
Solo somos.

Solo hoy,
sin consecuencias.

Sentadas, compartiendo un banco en el parque. Silencio, cada una con su helado entre las manos y los labios. Daniela oyó la vibración de mi móvil antes de que yo la sintiese. Saqué el teléfono del bolsillo de la chaqueta, vi que era mi madre quien llamaba, mi primer impulso fue colgarle, pero no lo hice. Hola. No dije nada más, no hizo falta, había comunicado su mensaje. ¿Estás bien?, insistía la voz de mi madre, a quien seguro le hubiese gustado darme la noticia en casa, con una manzanilla calentita delante. No me atreví a preguntar cómo, esperaba que hubiese sido un accidente, pero la voz de mi madre me confirmó el presentimiento. El cucurucho no encontró apoyo en mi mano, fue a parar al suelo. Cris, ¿qué ha pasado?, preguntó Daniela, ¿estás bien?, insistía. Creo que me quitó el móvil de las manos, habrá hablado con mi madre, ella le habrá explicado. Me abrazó, no sé qué habrá hecho con su helado, si se le habrá caído o si lo tiró o guardó o si ya se lo había comido.

Me quedé en blanco, intentando entender. Deseando que hubiese sido un accidente, y no algo que se pudo haber evitado, algo que yo misma pude haber detenido. Daniela me abrazaba, me sujetaba, me daba apoyo, creaba espacio para el cuerpo que mi mente parecía haber dejado olvidado en algún lugar, pero que le seguía por inercia sin saber adónde. No sé cuánto tiempo pasamos allí, en ese banco, ni cuánto sabía ella, ni si había algo que yo pudiese hacer.

Le dije que me quería ir a casa, me preguntó si iba a mi piso o a casa de mi madre, quien le había dicho a Daniela que esa era la mejor opción, que ella me cuidaría. A mi piso, le contesté. Con una caricia en la mejilla, giró mi rostro, quería que la mirase. No deberías estar sola. Te acompaño. Creo que eso fue lo que dijo, lo recuerdo todo muy borroso. A mi piso, insistí.

La vida es caos.
Sobre todo cuando llegas a ser adulta.
De pequeña, todo estaba en su lugar

y tú soñabas con mundos más desordenados.
Sin reglas.
Poco sabías de que las reglas no existen.
Que en la vida sube y baja.
Como la marea.
Que la gente viene y va.
Como el viento.

La vida es caos sin la protección familiar.

Familia. Caos. Vida.

¿Sabes lo que pasa? Que la gente va por ahí, dejándose engañar, queriendo que la engañen, decía Eduardo cuando entré en la cocina, aquella vez no se había dado cuenta de que los escuchaba desde las escaleras. Eso solo pasaba cuando Edu quería hablar, cuando tenía ganas de desahogarse, o necesidad, porque esos días hablaba casi sin detenerse ni para respirar. Y como con rabia. Solía hablar de temas ajenos cuando hacía monólogos, de cosas que no le afectaban, que no pudiesen herirlo, porque probablemente ya lo estaba, pero no podía quejarse de lo que realmente le causaba sufrimiento. Visto desde ahora, me es fácil comprenderlo, pero, en aquel entonces, me asustaba. Mi mente infantil pensaba que lo habían poseído, tenía ganas de acercarme y ayudarlo.

Se levantó para darme un abrazo. Te he traído un regalo, Cris. Toma, es fantástico. Me dio un libro. Le pregunté si era de superhéroes, porque esos eran mis favoritos, pero me dijo que no, que era más realista. Bueno, a su manera sí es de superhéroes, de superheroínas. Chicas que han roto barreras, me encantó. Tú vas a hacer cosas grandes, dijo mientras me despeinaba. Se levantó y comenzó a preparar la cena con mi padre, quien me pidió que ayudase a poner la mesa. Eduardo recuperó su discurso donde yo lo había interrumpido mientras mi padre pelaba zanahorias. Como te contaba, esta misma semana me encuentro con un amigo que me dice que no le interesa la política. Estaba leyendo el periódico cuando llegó, así que le enseñé el artículo sobre los destrozos del parque, le dije que los políticos no están haciendo suficiente para acabar con el acoso a grupos minoritarios, y me suelta que no le interesa hablar de política, que un par de bancos rotos y unos grafitis no son para tanto, ¿cómo puede decir eso? Unos fachas destrozan nuestro parque, y eso no es para tanto. La gente no lee, no se informa, para que así sea fácil que la engañen y no tengan que enfrentarse a la realidad, porque eso es lo que les da miedo.

—¿Qué les da miedo? —pregunté, porque no entendía de qué hablaban.

—La verdad. Cris, si no lees, si no vas a museos, si no escuchas a personas que son de otros sitios o que trabajan con otras cosas, que piensan de otras maneras… Cris, si no aprendes, no puedes saber qué es verdad y qué no, qué es justo y qué no.

—No entiendo nada. ¿Y si lees libros que están mal? Tú me has dicho que no todos los libros dicen la verdad.

—Esta prima mía va a ser una eminencia. Muy buena pregunta, Cris. Pues uno lee mucho y así puede comparar.

—Y a veces la comparación te lleva a un error que solo descubres con el tiempo, con la experiencia que te da la vida —añadió mi padre—. Todo el mundo se equivoca de vez en cuando.

—¿Tú también, papá?

—Qué cosas tan interesantes se discuten en esta casa —dijo mi madre con una sonrisa al entrar a la cocina—. Sí, cariño, tu papá, yo y Edu. Todo el mundo.

—Ya, ya, pero hay personas que son unas irresponsables e incompetentes, que no se esfuerzan por no equivocarse. Hay una gran diferencia —dijo Eduardo.

Responsabilidad e independencia eran dos de sus palabras favoritas en aquella época. Después de cenar, soltó otro discurso de fondo y forma similares. Las personas cobardes. Para Edu la gente que era ignorante por gusto era una irresponsable, y la que no tomaba sus propias decisiones, una cobarde.

—¿Y para qué? Una educación que te cuesta un ojo de la cara para aprender a ser un empleado más —Edu insistía en avivar la conversación con polémica.

Edu, toca la guitarra. Me permitía interrumpirlo mientras hablaba. Me sonreía, no le importaba perder el hilo, siempre que me miraba, me sonreía. No sé cuándo dejó de hacerlo, de mirarme a los ojos, de sonreírme con los labios y el alma. Aquel día cogió la guitarra para dar rienda suelta a sus quejas de forma más productiva. Él tocaba, cantaba, yo bailaba, lo acompañaba cantando la parte de la letra que me sabía, y tocando air guitar, aunque entonces no supiese que tocar la guitarra sin tener una guitarra fuese una actividad real. Él había traído el instrumento consigo, pero no se lo llevó, me dijo que aprendiese a tocarla, que la guitarra daba buenos consejos. Pero si no sabe hablar, le contesté. Sabe hacer algo mejor, te permite escuchar tu propia voz.

Mi cara de confusión le pedía una explicación algo más explícita. Al crecer vas a escuchar cada vez más las opiniones de los demás, sus ideas y prejuicios, y se te va a olvidar tomar en cuenta lo que tú piensas, lo que te parece a ti bien o mal, apropiado en un determinado momento o no. La música ayuda a silenciar el mundo exterior para escuchar esa voz que llevas dentro.

Mi propia voz.
Callada, gritando.
Siempre lleva razón.

Una corazonada.
Una visión inesperada.

Una voz que sabe
dónde y cuándo
tienes que estar.
Qué y cómo
hacer.

La voz que calla la ignorancia,
que libera la creatividad,
que ahoga el ego.
La voz de la verdad.

Mi propia voz.
A la que nunca escucho,
aunque siempre lleve razón.

Ella. Ella. Mi voz.

Daniela me cogió de la mano, me pidió la dirección, dijo que no tenía que preocuparme por nada. Me aferré de su mano, y así salimos del parque. Recuerdo que me abrazaba durante el trayecto, me preguntaba si había algo que pudiese hacer. Llegamos a mi piso, entramos, me senté en el sofá.

Responsabilidad e independencia. He fallado en todo. Ni he sido responsable con Edu ni he conseguido mi independencia, sigo atada a esa decepción que nos separó. Daniela está equivocada si cree que sigo siendo la niña que repetía los principios de su primo y los seguía a rajatabla.

Cris, ¿cómo estás? Voy a la cocina a buscarte un poco de agua, Daniela hablaba conmigo, pero yo no sé si le contestaba. Me trajo el vaso con agua, me buscó la mirada mientras me lo ponía en la mano. Creo que le sonreí al darle las gracias. Me gustaría hablar con tu madre, ¿podrías llamarla?, preguntó Daniela.

Mi madre. Cómo le he fallado. Ella adora a Edu, lo debe de estar pasando muy mal. Quizás es hora de ir a casa, de estar con ella unos días, de abrazarnos lo que nos debemos de estos últimos años. Me pregunto si ella se ha enterado, si él se lo contó alguna vez. Debí de haber hablado con ella, haberle pedido consejo o, al menos, haberle insistido a Edu para que lo hiciese él. Lo hubiese entendido. ¿Lo hubiese entendido? Eran otros tiempos, ella era más joven, y en la prensa no hacían más que hablar de una epidemia. Sí, lo hubiese entendido. Claro que sí.

Daniela seguía sentada a mi lado en el sofá. Le di el móvil, ya que quería hablar con mi madre. Me acariciaba la mano. La oí quejarse de que yo no reaccionaba, es verdad, no había entendido todavía lo que estaba pasando, lo que había pasado, lo que las cosas cambian con el tiempo, ni cómo una decisión es capaz de hacer de un segundo un punto sin retorno.

Te voy a preparar una manzanilla, ya vuelvo, fue lo siguiente que dijo Daniela. Me pregunto si eso fue lo que le recomendó mi madre, que me hiciese una manzanilla. De pequeña siempre recurría a esa infusión para calmarme, cuando era ella quien estaba nerviosa por lo que tenía que decirme o quería preguntarme, mi padre hacía lo mismo. Una taza de manzanilla caliente sobre la mesa mandaba un mensaje claro, siéntate, respira hondo y agárrate que tenemos que hablar de algo serio.

Daniela regresó con la taza entre las manos, me la puso delante, me instó a que tomase un poco. Me hizo gracia. Ya es de la familia, pensé, pero me corregí lo antes que pude. Está nerviosa, no es para menos, estará pensando que se ha metido en un lío por ir a un supermercado a hacer la compra y quedarse echándole un vistazo a los libros. Si es que a veces parece que los libros solo traen problemas.

Miraba hacia abajo a través de la ventana de mi habitación, esperando ver su coche llegar. Al principio venía en motocicleta. Mi padre me tenía que sujetar para que no me le lanzase encima y me fuese con él, en la moto, a recorrer el mundo. Eso era lo que yo creía que él hacía, por eso viajar se convirtió en uno de mis primeros sueños, viajar mucho. Debió de ser entonces cuando llegaba con ropa de superhéroe, botas negras, casco azul y un traje de cuero a cuerpo entero, que combinaba esos dos colores. En aquella época llevaba el pelo más corto y, durante unos meses, aquel horrendo bigote. Era muy grande para su cara, lo dejaba colgar, se veía como un mercenario. Ahora entiendo que solo era un crío que se empeñaba en crecer demasiado rápido. ¿Quién no ha pasado por eso?

Era muy pequeña cuando él aún usaba la moto, casi no recuerdo esa época y, a la vez, es el primer recuerdo que tengo de él, la imagen original de Eduardo. Para mí, él ya era un adulto, pero ni siquiera había comenzado la universidad, estaba en esa etapa justo anterior, cuando sientes que ha llegado la hora de la verdad, que la carrera que escojas lo determinará todo. Cuánta ingenuidad. Aunque en cierta forma es verdad, a esa edad, las decisiones más nimias te van esculpiendo la vida. Todo es importante cuando comienzas a poder decidir y descubres que el mundo es inmenso, abrumador. No es de sorprender que quisiese experimentar con su apariencia, su carta de presentación.

Eduardo nunca dejó de recibirme con los brazos abiertos cuando corría hacia él para saludarlo, siempre tenía tiempo para jugar un rato conmigo, después de la charla obligatoria que tendría en la cocina con mamá y papá. No importaba si llegaba en moto, en coche o si lo íbamos a recoger a la estación. Nunca. Hasta que un día decidió alejarse. No quería verme. De la nada, se había convertido en una persona que siempre estaba de mal humor y a quien parecíamos estorbarle.

Nos venía a visitar casi todos los fines de semana desde poco antes de comenzar la universidad. Estaba muy cerca de nuestra casa, recuerdo que hablaron de que Edu a lo mejor se vendría a vivir a casa. Nunca fue algo oficial, pero mi madre me preguntó qué me parecía esa idea. Incluso discutieron construir una casita pequeña en el jardín, detrás de la nuestra, para él. Vivíamos a las fueras, tuve ese tipo de infancia, de casa con jardín, de paseos en bicicleta por el campo y juegos al aire libre. El espacio nunca fue un problema. Creo que me acostumbré a los espacios abiertos, y a las ideas grandes a través de ellos. Aún después de convertirme en una urbanita, tenía la cabeza llena de sueños sin enmarcar, inmensos como el firmamento estrellado.

No hizo falta construir la casita, porque Edu decidió irse a vivir al campus. Lo fuimos a visitar una vez durante su primer semestre. Estaba muy orgulloso, nos dio un tour completo, aunque yo solo recuerdo que acabé muy cansada y que me compraron un helado de chocolate. Ah, y que me enamoré de la sudadera azul con el nombre de la universidad que Edu tenía en su habitación, me la regaló, me quedaba enorme, así que la usé como pijama una época. Debe de estar entre mis cosas. No creo que mi madre la haya tirado, sabe lo importante que es para mí.

Una vez que llegamos a su piso, no supe muy bien qué hacer, estaba ida, como en trance. Me asusté. Después de varios minutos, se me ocurrió buscarle un poco de agua, me dio las gracias, me sonrió. Qué alivio. Le pregunté cómo estaba, si necesitaba algo. Contestaba con monosílabos que no daban respuestas a mis preguntas. No sabía si irme o si era mejor que le hiciese compañía, pensé que quizás debía quedarme un rato hasta que volviese a hablar o prepararle algo para comer, y así asegurarme de que no se iba a quedar dormida en el sofá con solo medio helado en el estómago.

Sin saber bien qué hacer, le pedí a Cris que llamase a su madre. Yo había hablado con ella cuando Cris casi dejó caer el móvil en el parque. Hola, señora Julieta. Soy Daniela, la hija de Luis. Tardó varios minutos en situarme, se notó, intenté ayudarla comentándole que me había encontrado a Cris en el súper por casualidad el día anterior. Me explicó que Eduardo era primo de Cris, que estuvieron muy unidos durante la infancia, que por eso era normal que le costase procesarlo. Me pidió que no dejase sola a Cris, si no me importaba. Por supuesto, contesté. Julieta me pidió que llevase a Cris a casa y que la llamase desde allí. Eso hice. ¿Te puedes quedar un poco más?, me pidió. Le aseguré que le iba a hacer compañía a Cris y que le prepararía algo para comer antes de irme. Me dio las gracias como si le estuviese salvando la vida. Dijo que ya estaba cerca, que llegaría en un par de horas. Le dije que muy bien, que haría cena para las tres. Le pregunté si también venía el padre de Cris, Julieta contestó que no, así que le mandé muchos recuerdos. Gracias, dijo Julieta. Después me quedé pensando que, a lo mejor, con lo que estaba pasando la familia, no era un buen momento para formalidades, pero la verdad es que había pensado mucho en él, en que siempre llevase a Cris a casa cuando iba a visitar a mi padre. Viene para aquí, pensé. Se me hacía rara la idea de recibir a la señora Julieta en casa de su hija. Si aceptó sin más mi relato de por qué me encontraba con Cris, fue solo porque estaba muy preocupada por su hija. Comenzaba a comerme la olla imaginando que Julieta ataba cabos y descubría que me había acostado con su hija. Qué tontería, como si se me notase en la cara. Cris, tu madre está de camino, le dije. Asintió.

Fui a la cocina, se me hizo un poco violento abrir su despensa, su nevera, ver qué productos compraba, qué marcas, casi todo orgánico. Había muchas verduras en la nevera, queso y jamón del bueno, una botella de godello a enfriar. Tenía más vinos en otro mueble de la cocina, ordenados por tipo, parecía. En la despensa era difícil echar algo de menos. Vive bien, pensé. Había una caja de bombones de mazapán cubiertos en chocolate, la caja se veía lujosa, pero no reconocía la marca. Mientras miraba embobada los bombones, caía en las dimensiones del piso, la calidad de los muebles, los electrodomésticos, la televisión último modelo. Sí que vive bien. Y yo la llevé a mi agujero alquilado, sin lujos ni nada de qué presumir. Al menos estaba limpio, pero podía haber estado mejor, y mucho más ordenado.

Hola. Me giré de un salto, menudo susto. Era Cris, claro, ¿quién iba a ser? Cris, ¿cómo te sientes?, le pregunté, a punto estuve también de ofrecerle algo de tomar, como si estuviésemos en mi casa y no en la suya. Estaba viendo qué puedo preparar de cena, dije, vi el reloj y me di cuenta de que aún era temprano. Me sonrió y me dio las gracias. Dijo que se sentía bien, un poco cansada, pero que ya se le había pasado el susto. Era yo la que te iba a hacer la cena esta noche, no al revés, dijo, mientras yo sentía cómo su presencia se acentuaba en la cocina, que debía darle espacio y timón. Recordé que no era momento para formalidades, que lo mejor era que me encargase yo de la cena, por lo menos hasta que llegase su madre. Cris, tienes que descansar, déjame cocinarte algo rico, ¿vale? La próxima vez te toca a ti, dije. Tu madre está en camino, agregué. Después de unos instantes, me preguntó si creía que su madre estaba muy preocupada y si venía ella sola. Le dije que traté de no alarmarla, pero que suponía que sí que estaba algo angustiada. Le dije a tu madre que no te iba a dejar sola hasta que no estuvieses bien, que no tenía que temer por eso, agregué. Cris me tocó el brazo y me dio las gracias, me acerqué unos centímetros para invitarla a un abrazo. El calor humano ayuda mucho en momentos como esos. Ella no leyó mis señales, me dijo que tenía sed, me enseñó el vaso vacío que llevaba en las manos para probarlo. Me hizo gracia. Parecía tan vulnerable, de una forma dulce por lo sencilla.

Cris se fue al salón, estuvo hablando por teléfono un rato. Decidí dejar la cena para más tarde, preparé unos batidos de fresa y troceé un poco de queso en un plato. Lo dispuse todo en una bandeja, se veía muy bonito, la verdad, solo le faltaba un detalle. Una rosa. Coloqué en un florero la que me había dado en el parque y me fui a hacerle compañía.

Me senté a su lado, comencé a contarle sobre la primera vez que viajé sola fuera del país. Fui a Suiza porque una tía había vivido allí muchos años, y de tanto compartir sus recuerdos conmigo, me había picado la curiosidad. Empecé por relatarle cómo me había perdido buscando un pueblo pequeño del que ya no recuerdo ni el nombre bien, el trayecto fue sin duda más emocionante que la meta. Le conté que había probado sabores muy desagradables por empeñarme en utilizar todo el alemán que sabía, que no era mucho. Le confesé que me acordé de ella caminando por Berna. Ya hacía un par de años que no nos veíamos, pero ese día te me metiste en la cabeza, le dije. Cris me escuchaba sonriente sin decir nada. Cris, ¿cómo estás?, me atreví a preguntar. Mejor, dijo. Me moría de ganas por preguntarle sobre Eduardo, por saber cómo era él, pedirle que me enseñase una foto y me contase algunas anécdotas, pero no era el momento, tenía todavía esa expresión en el rostro, de desconcierto y tristeza. No ha llorado, pensé.

Cris, sé que hace mucho que no nos vemos, si quieres estar sola y desahogarte, yo me voy a la cocina, me pongo con la cena. Dijo que no me preocupase. Le sugerí entonces que me dejase darle un masaje para que se relajase un poco. Me miró como si no me estuviese viendo a mí, hizo ademán de quitarse la camiseta, se detuvo a medio camino, se giró, dejándome la espalda vestida para el masaje. Al tocarle los hombros, comencé a pensar en la noche anterior. Sentía sus músculos con las manos, recordaba el tacto de su piel en mis dedos, en mis labios. Estaba reviviendo todo lo que me había hecho sentir mientras me desabotonaba los pantalones, me quitaba el sujetador, mientras me besaba. Quería arrancarle la camiseta, besarla hasta que no me quedasen fuerzas. No es un buen momento, me dije. Intenté calmarme. Llegué a su cuello, le acaricié el pelo, podía sentir su olor. Me parecía tener de nuevo dieciséis años, estar otra vez a solas con ella, repitiéndome una y otra vez que tenía que decirle que me gustaba. No se lo he dicho, pensé. Mis manos regresaron a su espalda. Revivía la noche anterior de nuevo, sus labios, sus pechos. Me tenía toda mojada. Comencé a besarle el cuello, a mordisquearle el lóbulo de la oreja. Metí la mano por debajo de su camiseta, quería sentir su piel. Ya no me importaba si era un buen momento o no. Bésame, le pedí, como si yo no supiese cómo buscar sus labios, como si no pudiese mover mi cuerpo en esa dirección, como si solo mi voz pudiese expresar el deseo concreto de darle un beso en la boca.

Tú eres toda
luz y sombra mezcladas,
mar de tierra mojada.

Eres el contraste,
el sabor agridulce,
la nota disonante.

La belleza inexplicable,
indescriptible,
inolvidable.

Eres el todo de la nada,
la fantasía
no imaginada.

Aparqué justo enfrente del edificio, se notaba que era domingo. Mi niña, estaba tan preocupada por Cris. No debí nunca dejar de entrometerme en su vida, tenía que haberle exigido que me contase por qué estaba tan enfadada con Edu, quizás nos hubiésemos ahorrado mucho sufrimiento. No toqué el timbre porque tengo llaves. Cris, dije en la entrada, mientras mis ojos se enfrentaban a mi reflejo. Tiene ese espejo situado de manera que es imposible evitarlo.

En el espejo me vi como veinticinco años más joven. Llegaba a casa con las bolsas del súper, llamando a Agus para que viniese a ayudarme. Edu fue quien apareció ante mí, me saludó y dijo que esperaba que no me importase que hubiese llegado temprano. Claro que no, mi niño, le dije mientras le daba un abrazo. Eduardo no había comenzado todavía la universidad ni llegado a la mayoría de edad, era un crío. Solía ser tan cariñoso, siempre quería ayudar en todo. No puedo creer que haya intentado quitarse la vida.

Edu me ayudó a sacar la compra del coche. Era feliz, tenía alegría en el rostro. Alegría infantil. Recuerdo cómo sonreía mientras me contaba sobre su día e iba poniendo las cosas en la nevera. Creció y cambió. Cris también ha cambiado. Superan la infancia, dejan la dependencia detrás, pero también la alegría de la inocencia. Verlos crecer me ha hecho sentir tan orgullosa, pero cómo echo de menos sus rostros inocentes, sus preguntas llenas de sinceridad, el amor que daban sin más, lo regalaban como si no se les fuese a acabar nunca. Se parecen mucho, Edu y Cris.

Cris se atravesó entre mi reflejo y yo, me trajo de nuevo al presente. Estaba sonriendo, no me esperaba verla tan emocionada pero serena a la vez, como si le hubiese dado tiempo de desahogarse. Nuestros ojos se llenaron de recuerdos, y su rostro cambió, se entristeció como para combinar con el mío. Allí, en el pasillo de la entrada, se echó a mis brazos y comenzó a llorar como cuando era pequeña. Mi Cris. Después de un rato de consuelo mutuo pasamos a la sala. Allí estaba Daniela. Me dijo que se habían encontrado por casualidad. Qué suerte que Cris no estuviese sola al recibir la noticia. Se acercó con cuidado a saludarme, con ese miedo disfrazado de respeto que algunas niñas muestran a una adulta, como si fuésemos de mundos diferentes. A lo mejor tienen razón, quizás tratamos a niñas y niños con distancia y condescendencia, dando por hecho que no se enteran de las cosas. Menudo error. Cris siempre fue muy detallista, y Edu también, muy observadoras y preguntonas ambas personitas. Qué divertido era despejar las incógnitas y escuchar las ocurrencias de Cris de pequeña.

Gracias, Daniela, por cuidar de Cris en estos momentos. Ya me encargo yo de lo que haga falta, dije. Las chicas se hablaron con la mirada, y como si yo fuese una niña, pensaron que yo no me enteraba. Mamá, a lo mejor Daniela quiere quedarse a comer la cena que ella misma ha preparado, dijo Cris. Pero por supuesto, contesté. Solo estaba dando por hecho que esta no era una situación cómoda para ti, me dirigí a Daniela. Ha sido muy bonito encontrarme con Cris, aunque haya coincidido con esta desgracia, me dio por respuesta. Se giró hacia ella y le dijo que le gustaría seguir haciéndole compañía.

Hacía años que no veía a Daniela, desde que era una chavala. No, no, espera, la vi alguna vez de mayor, pero solo de paso, un saludo y nada más. Aunque la verdad es que nunca tuvimos más contacto que eso, con su padre y su madre sí que compartíamos de vez en cuando. Son unas personas muy agradables. Agus seguro que va a querer ir a visitarlos pronto, me imagino que ya se siente de nuevo en deuda con Luis, además, ahora ha sido justamente Daniela quien le ha brindado compañía a nuestra hija en un momento tan difícil.

Le pregunté a Cris que cómo estaba, me dijo que había pasado un buen rato intentando asimilar muchas cosas, que ya me contaría, pero que no justo en ese momento. Fue entonces cuando empecé a echar a Daniela de más. Quería estar a solas con Cris, consolarla, y que me consolase ella a mí, que pudiésemos hablar de todo y de nada, sin una extraña de por medio.

Necesitáis espacio. Ignoradme. Me voy a terminar de preparar la cena con calma para que podáis hablar con tranquilidad, pero antes me imagino que te apetece un vaso de agua, ¿o un café?, me preguntó Daniela. Me tuteó. Me sonó raro, debería tomármelo como un cumplido, que no me vea como una vieja, pero no estaba preparada. Estas niñas de ayer son ya unas mujeres. ¿O un batido de fresas? Fue lo siguiente que salió de la boca de Daniela. ¿Por qué se portaba como la anfitriona?

Cris me cogió de la mano, nos sentamos en el sofá, me abrazó otra vez con esa fuerza infantil de dependencia y desesperación. Hacía tiempo que no me dejaba que la abrazase de esa manera, ni acariciarle el pelo como cuando era niña. Cómo cambian las cosas. De pequeña era ella la que estaba detrás de mí para que me sentase a su lado a leer, porque desde que aprendió a transformar palabras en ideas, solo quería que nos sentásemos cerca, cada una con su libro en las manos, ella leyendo algunas frases en voz alta, riéndose como una loca de vez en cuando, y comentándome emocionada fragmentos de la lectura. No sé si sigue leyendo con ese gusto ni cuándo dejamos de tener momentos en los que solo hacía falta estar cerca, compartir, quererse. Aquel día la abracé con todas mis fuerzas un rato largo, cuando aflojé un poco, ella se movió, se puso cómoda en mis brazos y comencé a contarle una anécdota de su infancia.

Es uno de los recuerdos más bonitos que tengo de tus cumpleaños. Cumplías siete, un número que sabes que me encanta. Después del desayuno, dijiste que ibas a la habitación a ponerte guapa antes de abrir los regalos. Te llevaste a Edu, claro. Erais inseparables. Tu padre y yo aprovechamos el tiempo para llevar los regalos al salón y seguimos decorando. Además, hicimos una apuesta sobre cómo ibas a aparecer vestida y qué le ibas a hacer vestir a tu primo.

Lo recuerdo, dijo Cris cambiando de posición, para verme a los ojos y preguntarme si nos habíamos asustado al verla a ella vestida con la ropa de Edu y a él con un vestido mío. Le contesté que claro que no, que entendimos que era una broma. Era ahí adonde quería llegar, por eso quería contarle esa historia. Cris, unos meses después de que me dijeses que te gustaban las chicas, comencé a leer sobre la comunidad LGBT y feminismo como me recomendaste. Cuando empecé a leer sobre la transexualidad me acordé de aquel día, pero no me atreví a sacar el tema, a preguntarte si eras trans.

Cris se movió de nuevo en el sofá, se puso delante de mí, mirándome a la cara. Mamá, la transexualidad no se trata de ropa, es algo más complejo. Es quién eres, dentro. Aunque yo no sé tanto como debería. Somos parte de la misma comunidad, pero yo no sé lo que se siente al ser trans. No sabría describirlo. Gracias por preguntar, mamá. No es el caso, pero podría haberlo sido. Gracias.

Cris me abrazó con mucha fuerza. Se le habían aguado los ojos. Tengo que hablar más de esto con ella, pensé. Es muy fácil no sacar el tema, para que vea que para mí está normalizado. Pero quiero que sienta que puede hablar conmigo de lo que siente, y de las cosas por las que habrán pasado sus amigas y amigos, los relatos que lleva dentro, parte de ella y de su colectivo. No es bueno no poder desahogarse.

Como madre, tuve también que salir del armario, y no fue fácil. No sabía nada sobre la comunidad gay. No tenía ni idea de los lazos tan fuertes que unen a sus integrantes ni me imaginaba todas las injusticias del pasado y del presente. Ni siquiera entendía por qué hacían falta tantas letras en el acrónimo LGBT, ni por qué tenía que ir aumentando. LGBTQIA. Seguro que no estoy al día y ya tiene letras nuevas. A mí me tocó especializarme en la L. Lesbiana. Leí sobre Safo, Lesbos y algunos de los muchos libros de teoría feminista que me regaló Cris. Fui al cine, a museos. Cris me recomendó seguir varios podcasts y youtubers. Poco a poco me fui haciendo a la idea. Compartimos el proceso, Agus y yo. Creo que para él fue más fácil, viene de una familia más liberal que la mía. Esa es una de las razones por las que me casé con él, y también algo que le reproché, sin ni siquiera yo misma entender por qué. Fue una revelación comenzar a leer libros sobre feminismo y encontrar mis sentimientos más complicados, mis reacciones y acciones más ilógicas, explicadas, analizadas. Había una razón. Un sistema que me había programado para pensar, actuar, reaccionar de una manera determinada, aunque yo sintiese algo totalmente diferente. Qué suerte tener una hija lesbiana que me enseñase todos los prejuicios que llevaba dentro, que me obligase a aprender para entenderla, porque una madre siempre quiere poder comprender a su hija.

Me quedé helada cuando me dijo que le gustaban las chicas, menos mal que Agus estaba a mi lado y que supo reaccionar con amor desde el primer instante. Recuerdo que se levantó y la abrazó, así sin más, sin preguntas ni nada. Eso me detuvo en seco. Si él no hubiese reaccionado tan rápido, quién sabe lo que yo hubiese dicho. Agus me abrazó a mí también aquel día, por la noche, cuando estábamos a solas en nuestra habitación. No es para tanto, me dijo antes de que pronunciase yo alguna palabra. Me conoce, no me lee la mente, pero sí la mirada. Pensé en dos cosas, que no iba a darme una nieta o nieto y en cómo se lo iba a decir a la familia. Solo confiaba en Edu, de todos los demás no esperaba una reacción compresiva. Lo que más me dolía era que sabía que mi familia iba a hablar mal de mi propia hija a mis espaldas. Ya pasó con el asperger. Cuando la psicóloga dijo que quería hacer unas pruebas para confirmar o descartar que esa era la razón del peculiar comportamiento de Cris en el colegio. En aquel entonces también tuve que ponerme a estudiar. Primero fue el susto, yo no distinguía entre los matices del espectro, pensé que era una enfermedad, que no iba a poder tener una vida normal, que no la iban a aceptar. Agus y yo nos pusimos a leer sin descanso, yo me sentía como una loca, obsesa, intentando entender cómo funcionaba esto del asperger. Y años después, nos tocaría otro espectro, el de la sexualidad.

Con el asperger las cosas no fueron más sencillas. Nos dijeron que estaba en el borde. Yo no entendía a qué se referían, lo tiene o no lo tiene. La psicóloga del colegio que nos había acompañado dijo que pensásemos que estábamos hablando de gafas. No siempre queda claro qué graduación es la mejor, una paciente puede quedarse entre dos, y si es muy poca la graduación necesaria, no siempre va a tener que llevar las gafas puestas. Algo así es lo que pasa con Cris. A veces, va a necesitar saber que reacciona como lo hace por la forma en que su cerebro entiende el mundo, pero muchas veces no va a haber ninguna diferencia entre ella y una persona que nunca recibiría este diagnóstico. Yo personalmente creo que las etiquetas son perjudiciales, lo que haría yo, sería tener literatura en casa que os ayude a apoyarla cuando el mundo se vuelva frustrante para ella, cuando la ansiedad sea su única forma de reaccionar, pero del resto, creo que sería mejor alejar las etiquetas de su vida. El argumento de la psicóloga nos gustó, teníamos nuestras dudas, pero confiábamos en que ella sabía más que lo que Agus y yo habíamos logrado aprender hasta entonces.

Además, nos habló de una alumna que había recibido el diagnóstico con mucha alegría, porque justificaba lo que ella creía que eran rarezas. La psicóloga se puso seria y nos contó un poco más. Por desgracia comenzó a utilizar el diagnóstico para exigirse menos. Ya no se esforzaba por cambiar los pequeños detalles que le hacían el día a día más difícil. Por ejemplo, cuando había demasiada gente en alguna excursión o actividad del colegio, demasiado ruido, y otros estímulos, decía que tenía asperger y por eso no participaba. Estoy convencida de que ella quería ir y sé que hubiese podido pasarlo bien, porque estaba progresando mucho, yo la estaba ayudando, así que me dolía ver que usaba el diagnóstico para no tener que esforzarse, dijo la psicóloga.

La médica que también estaba en la sala intervino diciendo que quizás no era justo pedirle que se esforzase. Nos miró y dijo que era normal que quisiésemos que nuestra hija intentase actuar de la forma en que la sociedad esperaba que lo hiciese, pero que su manera de ser era intrínseca a su personalidad, que quizás lo mejor fuese que la aceptásemos como es.

Agus y yo no sabíamos qué pensar, nos quedamos sin una respuesta clara, ¿qué le íbamos a decir a Cris? Tienes un poco de asperger, pero no mucho, así que escoge tú si quieres vivir como aspi o no.

Cuando estaba embarazada de Cris, me preguntaba cómo sería, me imaginaba su cara, el color del pelo, de los ojos. Me ponía a adivinar sus gustos mientras preparaba la que sería su habitación, partiendo de mis preferencias y las de Agus. No me detuve a pensar en que sería una persona completa y, por lo tanto, compleja. No pensé en que su cerebro podría percibir la realidad de una manera nada obvia para mí ni que enamorarse para ella iba a ir acompañado de dudas, sorpresas, lucha y orgullo.

La primera vez que se enfermó, me di cuenta de que su salud era lo más importante en mi vida y, sin embargo, me costó aceptar su homosexualidad, el qué dirán cobró de pronto mucho peso. Cris es lo más bello que tengo y, a pesar de eso, me avergoncé de ella al tener que presentarla con etiquetas ante mi familia, primero aspi, después lesbiana.

Daniela había puesto la mesa, muy bonito todo. La comida tenía buena pinta, un pescado con zanahorias, patatas y brócoli al horno. Había troceado con cuidado las verduras, se notaba porque eran todas casi del mismo tamaño, excepto el brócoli, claro. Se esmeró en la presentación del plato, o se le daba muy bien la cocina o se encontró con mucho tiempo que matar mientras yo consolaba a mi hija. Sea como sea, estaba todo en su punto, riquísimo. Además, con el hambre que traía, me lo comí con ganas. Le pregunté a Daniela desde cuándo vivía en Madrid, si tenía trabajo, y le pregunté también si se había venido con su pareja, porque me sonaba que su padre había mencionado a su novio. Ni novio ni trabajo. Yo es que pregunto demasiado. Me disculpé por entrometerme, pero me dijo que no había dicho nada malo. Nos contó que necesitaba un cambio de vida, lo cual me pareció estupendo, añadió que estaba buscando trabajo y que, de hecho, ya había tenido una entrevista, pero que por la situación del mercado laboral, no se hacía muchas ilusiones, que seguiría buscando. Esta chica me gusta, parece muy madura, pensé.

Sin embargo, pronto perdió los puntos que había ganado conmigo. Cris, dijo Daniela mientras se giraba hacia mi hija, al preparar la cena se me ocurrió que te haría bien salir de la ciudad, ¿qué te parece si nos vamos un par de días a una casa de turismo rural o algo por el estilo? Así vas a poder desconectar de todo. Me encantaría hacerte compañía.

Así soltó Daniela aquel disparate. ¿Acaso no se había dado cuenta de que yo había ido hasta allí para llevarme a mi hija a casa un par de días y ofrecerle esa posibilidad de desconexión en familia?

Gracias, Daniela, pero lo mejor es que Cris se venga a casa unos días. Después de ir a ver a Edu, lo mejor será que estés con tu familia, sugerí mientras le buscaba la mirada a mi hija, cosa nada fácil porque me estaba huyendo a propósito. Fue por eso que me levanté y le pedí a Cris que me siguiese. ¿Qué está pasando?, le pregunté, directa como una flecha, así decía ella de pequeña.

No quiero ver a Edu, todavía no. Necesito procesar algunas cosas, dijo mi hija muy seria, casi demasiado, como si estuviésemos en una telenovela venezolana o en un drama griego. ¿Y eso por qué?, fue mi pregunta. Cris me cogió de las manos y me dijo, mamá, necesito saber qué le voy a decir, mi relación con él en estos últimos años ha sido muy complicada. Le pedí que me contase qué había pasado. No estoy lista, dijo, dejándome con la vieja incertidumbre cuando creía que por fin me iba a dar una explicación.

Su silencio me asustaba, y yo llevaba ya años preocupada por ese tema. Cris, ¿te hizo daño? Necesito saber algo sobre lo que pasó entre vosotros. ¿Te hizo daño?, insistí. Si lo que pasó fue solo un desacuerdo, donde ni ella ni él quiso dar su brazo a torcer, si es una cuestión de orgullo, ha llegado la hora de que Cris lo supere. Le pedí de nuevo que me contase qué fue eso que acabó con la amistad que tanto les unía. A Cris se le aguaron los ojos. Se trata justamente de eso, de orgullo. Edu me decepcionó, mamá, y creo que yo también acabé decepcionándolo. Las desilusiones duelen mucho.

Mi niña se llevó las manos a la cabeza. Vale, pensé, la cosa es grave. Es de principios. A veces Cris entiende el mundo de manera muy literal. Cuando hace una promesa, la cumple le cueste lo que le cueste. Es como si no se diese cuenta de que ser humana es difícil y una no siempre actúa como le gustaría. Las palabras no pesan tanto como las acciones, con frecuencia las lanzamos al mundo sin creer realmente que se llegarán a materializar.

Después de un rato, regresamos a la mesa. Daniela tenía todavía comida en su plato, parecía haberse quedado congelada mientras Cris y yo nos ausentamos. Aún me quedaba por descubrir esa parte del puzle. Cris le puso la mano en el hombro antes de volver a sentarse. Siento que hayamos dejado enfriar la comida, le dijo, a lo que Daniela sugirió que ella calentaba en un santiamén lo que nos quedaba en los platos. La chica insistió en hacerlo ella. Por favor, así tenéis unos minutos más a solas, dijo y se fue.

Cris, le dije, no sabía que tenías tanto contacto con Daniela. Mi hija sonrió. No se te escapa una, mamá, me dijo entre risas. En ese momento se me acumularon las preguntas. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿No acababa ella de mudarse? ¿No tenía un novio formal y todo? ¿Es lesbiana? Y se me escapó una exclamación: pero si tenía novio. Cris me pidió que bajase la voz. El piso no es tan grande, mamá, entiendo que te sorprendas, pero vamos a quitarle importancia a los detalles, ¿vale?, dijo Cris, como si nada.

Que le quite importancia a los detalles. No solo se trata de mi hija, sino que esta historia me ha picado la curiosidad. A Daniela la conozco desde niña, y ni su padre ni su madre ni su abuela han mencionado nada más que a ese novio suyo que tan formal, tan educado era.

Otra vez nos encontrábamos las tres en la mesa, con comida caliente sobre el plato, solo que antes yo pensaba que era Daniela la que estaba de más. Con la comida recalentada delante de mis narices, me di cuenta de que era yo quien había venido sin avisar y se había quedado sin preguntar. ¿Cuánto tiempo llevarán saliendo? ¿Por qué Cris no me había dicho nada? Sabía que estaba saliendo, claro, es muy guapa mi niña, pero no sabía que tuviese nada serio con nadie. También es cierto que nada me dice que estas dos tengan algo serio, pero, si no lo tienen… Ay, no sé. No sé qué pensar. Hace muchos años que estoy casada, qué sé yo cómo es eso de salir y conocer gente. Con lo que ha cambiado el mundo.

¿Entonces? ¿Sois pareja y la escapada ya estaba planificada?, dije de sopetón, no me gustan los rodeos cuando se trata de cosas importantes. Las chicas se miraron. Daniela bajó la cabeza, pero podía ver cómo se ruborizaba. Cris dijo que se habían encontrado por casualidad el día anterior, que hacía mucho que no se veían. No, mamá, no somos pareja, concluyó. Daniela subió la mirada. Julieta, no pienses mal, yo me alegré mucho de ver a Cris ayer y hemos compartido unas horas muy agradables, recordando los viejos tiempos y poniéndonos al día. Julieta, Cris es… Me gustaría mostrarte mi apoyo, Cris, en estos momentos, dijo cambiando el objetivo de su mirada y de sus palabras. La verdad es que también me gustaría seguir descubriendo quién eres, en quién te has convertido, añadió Daniela, olvidándose por completo de mí. Como madre, me halagaba ver a alguien mirar con tanto anhelo a mi hija. De hecho, aquellas palabras, lo nerviosa que estaba, su mirada, entre niña de cinco años y mujer de más treinta, me conmovió, y hasta logró convencerme de que probablemente lo mejor era que me marchase y que Cris decidiese qué quería hacer. Al acabar la cena, le di un abrazo a cada una, le dije a Cris que me llamase cuando quisiese venir a casa o pasar por el hospital a ver a Edu. Y para cualquier otra cosa que necesites, te quiero, dije, y me fui. Me desmoroné por unos instantes antes de coger el coche, pero pensar en que Cris era ya una mujer adulta, con su vida hecha, me devolvió la compostura. Ella sabe lo que hace, pensé.

Una vez que se fue mi madre, Daniela insistió con la idea de irnos a Galicia unos días. No me salía decirle que sí. Quería estar sola, eso no tiene nada de raro, pero no me hace bien, se me amontonan los pensamientos. Aquel fin de semana se me habían desordenado muchas cosas, y yo sin orden no valgo para nada. No sabía qué hacer con Daniela ni con Edu, eso me mortificaba, y no exagero. Me hace sentir muy incómoda tener asuntos pendientes, irresolutos, incluso con cosas pequeñas. Si tengo apuntado que voy a limpiar y recoger la casa el domingo, y algo ocurre y no lo hago, me cuesta mucho conciliar el sueño. Con Edu y Daniela se trataba de sentimientos y de personas, es mucho más complejo, y no depende solo de mí. Lo sé, pero eso no lo hace más fácil ni impide que me agobie. Ya tenía que acomodar en mi horario todo lo que iba a hacer el domingo y que no hice. Por encima también debía encontrar tiempo para averiguar qué sentía por esas dos personas y qué iba a hacer al respecto. Irme unos días de vacaciones improvisadas significaba modificar todos mis planes, tenía que ponerme a ver cómo recuperaba ese tiempo, dónde metía esas actividades en mi calendario. Ese es el problema cuando estoy sola, que me pongo a comerme la cabeza.

¿No me vas a perdonar nunca?
Ha pasado mucho tiempo.
Has tenido que entender que las circunstancias
no me dejaban otra alternativa.

Es por tu bien
que quiero que me perdones,
para que puedas ser feliz.
¿Cómo vas a vivir peleada con un recuerdo?

No puedo seguir enfadada con Edu, tengo que intentar hablar con él, que entienda el daño que me hizo, que me explique por qué se portó como un idiota, un ignorante que no valora su existencia.

No esperes que una consecuencia sea razón.
Decide por ti.
Ahora.
Aquí.

Si las cosas salen mal, ya sabes por qué.
Tu responsabilidad.
Entonces.
Allí.

El orden de los factores no alterará el producto en matemáticas, pero en mi vida ese principio no se cumple. Comenzar una relación con Daniela tenía más contras que pros. Yo no quería nada complicado. Ya con Edu me llegaba para problemas.

Hay cuatro tipos de decisiones.
Activas. Pasivas. Reactivas.
Y arrepentidas,
las que tomas cuando te das cuenta
de que la decisión ya elegida no es la que querías.

Daniela apareció en mi vida hace mucho, no se quedó en ella ni yo me esforcé por hacerle un hueco. Reapareció sin avisar, abriéndose camino a besos en menos de veinticuatro horas del reencuentro. Que la vida no es lineal me quedó claro en ese momento, pero ¿qué sentido tenía darle una oportunidad a algo que pudo ser y no fue cuando debió haber sido?

Aquella noche le dije a Daniela que nos podíamos ir dos días de viaje, de desconexión, pero que necesitaba estar sola un rato. Vale, dijo ella, pero vengo mañana temprano a prepararte el desayuno, no me fío de que vayas a comer bien. Tenía razón, probablemente no lo haría.

La despedí en el umbral, iba a decir el quicio, pero umbral me gusta más, suena a principio, a entrada a otro mundo, uno mejor. Me abrazó, me miraba con ojos de que no se quería ir, pero yo necesitaba un rato para mí. La besé. Aquella vez, el beso me dio tranquilidad. No fue uno de esos apasionados, fue más suave, llevaba otros sentimientos más complejos que curiosidad y ganas.

El viaje

Daniela insistió en encargarse de todo, yo solo tenía que preparar un bolso con unas mudas y lo esencial para pasar con ella un par de días apartadas de todo. Cogí el móvil para llamar a mi socia. Daniela me miraba intermitente mientras hablaba, me costaba interpretar si era solo que mi voz la distraía o si había algo de intento de control. Le comenté que probablemente iba a trabajar un poco apenas tuviese cabeza para ello. Fue entonces cuando comencé a arrepentirme de toda la idea de una escapada con esta chica con la que me acababa de reencontrar, porque no fue hasta ese momento cuando me di cuenta de que el tiempo pasa, las personas cambian. Ni ella ni yo somos las que fuimos, las que éramos, las que comenzábamos a ser. Nos conocimos cuando aún no éramos nada concreto, solo posibilidades, alternativas. Nos vimos por última vez cuando empezábamos a tomar las decisiones que nos definirían. No tengo que rendirle cuentas sobre mi trabajo ni mi descanso, muy mal vamos si necesita que se lo explique, pensé.

Daniela, no estoy segura de que este viaje sea una buena idea, le dije. Te lo agradezco muchísimo, pero creo que deberíamos ir más despacio. Nos acabamos de conocer, quizás deberíamos esperar a otro momento. Estoy muy afectada por el intento de suicidio de Eduardo; mientras pronunciaba aquellas palabras me daba cuenta de que era la primera vez que lo expresaba en voz alta. Eduardo, Edu, había tratado de quitarse la vida.

Comencé a sentirme sin aire, me fui al baño, intentando que Daniela no se diese cuenta. Ella insistía en que me haría bien desconectar, que podíamos ir como dos amigas, nada más. Daniela no sabía que mi sensación de falta de oxígeno no tenía que ver con ella, que venía de la falta de control que sentía en esos momentos sobre mi vida. El vértigo. Mi deseo de control es por seguridad, para no caerme. A veces me parece que la gente va por la vida caminando en la oscuridad, yo necesito saber que la tierra donde voy a posar mi siguiente paso es sólida, que voy a poder dar más pasos en línea recta, un desarrollo estable, continuado.

Alquilé una casa durante una semana en un pueblo de la costa, es de una amiga de mi madre. Sabía que no íbamos a quedarnos tanto tiempo, pero quería darle la alternativa, no quería ponerle punto final a este viaje antes de que comenzase. No es que pensase solo en ella, yo también necesitaba poner las cosas en su sitio, pasar tiempo con Cris, descubrir qué era eso que sentía. Julieta ya se había marchado. Le dije a Cris que solo se preocupase por hacer la maleta con lo que necesitase para unos días. Fue cuando le pregunté si me quedaba en su piso a pasar la noche cuando me di cuenta de que a ella no se le había cruzado por la cabeza esa opción. Le dije que en cualquier caso tenía que ir a casa a buscar mis cosas, que la pasaba a recoger a las nueve, que podíamos desayunar antes de partir. Me imaginaba llegando con un pan fresco, calentito, unas flores y alguna cosa rica que tuviesen en la pastelería.

Cris me preguntó si mi madre y mi padre sabían que era lesbiana. ¿Por qué?, le contesté, y ella entendió que no podía decir que sí. Mi madre me ha preguntado, en caso de que se encuentre con alguien de tu familia, creo que no le quedó claro, hizo una pausa. A mí tampoco. Daniela, no estoy segura de que este viaje sea una buena idea, me dijo. Me quedé callada un rato, eso no fue muy inteligente de mi parte, pero me sentía descubierta.

Estaba pensando en irme, en no volver a verla nunca más, porque me daba rabia, vergüenza, me estaba tocando el orgullo. Me iba a ir, pero no lo hice. Recordé todas las veces que pensaba en ella mientras estaba en la cama con Joan. Todos esos ratos muertos en el bus cuando me preguntaba qué sería de su vida. Así fueron estos últimos años mientras buscaba excusas para no aceptar que sentía algo por ella. Antes de eso, pensaba en ella solo de vez en cuando, se me quedaba en el cuerpo unos días, para luego desaparecer, como si fuese un resfriado.

Una pareja de chicas cogidas de la mano, caminando por la playa. Hacía ya un par de años que no veía a Cris, pero esa imagen me despertó muchos recuerdos adolescentes, muchos deseos, mucha curiosidad que nunca pude expresar. Como aquella vez que estábamos en mi habitación, solas, ojeando revistas, sentirla al lado me llenaba de nervios y tranquilidad a la vez. Ella solía hacer comentarios filosóficos mientras yo pensaba en cosas muy terrenales. Podría decir que fue por eso por lo que nunca me atreví a robarle un beso, pero la verdad es que no sé por qué no lo hice. Porque no podía, porque no se podía, o eso creía yo. Una pareja de chicas cogidas de la mano, caminando por la calle. Sí, sí se podía, yo pude, pero no me atreví. Ni con ella ni con ninguna otra chica.

Me gustas desde siempre, Cris. No me di cuenta hasta… no sé cuándo me di cuenta, porque si echo la vista atrás, lo sé desde la primera vez que te vi. Todo eso quería contarle, pero solo le dije que no, que no lo sabía ni mi madre ni mi padre, lo hice ya de camino hacia la puerta mientras me ponía la chaqueta, sin mirarla a la cara.

¿Eres bi?, preguntó Cris. Lo interpreté como un no te vayas porque yo no me quería ir. Le dije que suponía que sí. Me miró con esos ojos tristes que le aparecían cuando hablaba de su primo. Es cierto que no es un buen momento, pero ¿y si es el único?, me dije.

Cris, ya sé que lo debes de estar pasando mal, que no estás para romanticismo, pero me gustaría conocerte, pasar tiempo contigo. Quién sabe, a lo mejor llegamos a hacernos amigas. ¿Amigas? Pero qué idiota soy, si ya que estaba le podría haber dicho que acabaríamos como hermanas. Si es que a veces no sé cómo acabé la carrera.

Cris me demostró que era tan dulce como la recordaba. Se me acercó, me dio un abrazo. No le dije al oído que me gustaba, que pensaba en ella a menudo, sobre todo cuando me fui a la universidad y en estos últimos años de mi vida. Quería decirle que había llegado a casa con las bragas mojadas el día anterior por haberla visto en el supermercado, pero me dio vergüenza. Quería contarle que haber follado con ella fue mejor que en mis fantasías, que nunca había sentido tanto gusto por que me tocasen. Eso fue lo mejor, sentir sus manos, su boca, sentir que mi cuerpo no era solo mío. Quería confesarle que de recordarlo estaba ya toda mojada. Me dio vergüenza después de los orgasmos, sí, mucha, tanto que me alegré de que se fuese. Nunca me había dejado sentir tan vulnerable.

Dame un par de días, ¿qué vas a perder?, dije confiada de que era un argumento ganador, pero su respuesta me dejó despistada. No te quiero hacer daño. ¿Hacerme daño?, ¿cómo iba ella a hacerme daño? En el amor, en la vida, a veces se hace daño y se sufren daños. Yo quiero arriesgar. Merece la pena. Eso sonó muy bien en mi cabeza, pero tampoco me atreví a decírselo.

Cogimos mi coche, Daniela había pensado ir en tren, pero yo quería conducir, me gusta mucho la sensación de libertad que produce decidir la velocidad, la trayectoria, las paradas del camino. Improvisación controlada.

La realidad me parecía surrealista. Comencé a creer que todo era un sueño. Sí, dentro de poco me despertaría, asustada por haber estado tan cerca de perder a Edu. Lo llamaría, lo buscaría, lo encontraría y haríamos las paces. Volveríamos a ser confidentes, recuperaríamos la amistad que nunca debió ser interrumpida. Sí.

Daniela. A ella también podría llamarla al abrir los ojos. Podría ir a visitarla, saber de ella, si ese sueño era una señal, ella estaría abierta a la idea de… Tuve que frenar en seco. Un cuervo, ¿has visto el cuervo?, le dije a Daniela, pero el asiento a mi derecha estaba vacío. Claro, es solo un sueño. Tenía que aparcar y bajarme del coche.

Cris, ¿estás bien?, Daniela estaba de nuevo a mi lado. Me pidió las llaves, dijo que era mejor que condujese ella. Entonces entendí que era cierto, que me había follado a la primera chica que me despertó el deseo sexual, y que una de las personas más importantes de mi vida había intentado matarse mientras yo me reencontraba con ella, mientras hablábamos, mientras la besaba, mientras la deseaba, él estaba cumpliendo su palabra. Se estaba quitando la vida por ser homosexual.

No sé qué pasó después de eso, no sé si me desmayé o si solo me quedé callada, ausente durante todo el trayecto. El hecho es que llegamos. Me llevó dentro de la mano. Volvió al coche y regresó con bolsas del supermercado. Descansa, Cris. Te voy a preparar una infusión, no tienes que preocuparte por nada. El tiempo debió de seguir transcurriendo. Cogió una silla y se me sentó enfrente. Daniela, Edu intentó suicidarse, le dije. Me pidió que le hablase de él, pero no podía, no sabía ni por dónde empezar.

Cuando Edu cambió la moto por el coche, y el bigote por un look más serio y misterioso, me asustó. No lo reconocía. Vi cómo llegaba un vehículo, pero no reaccioné, yo lo estaba esperando en su motocicleta. Recuerdo cómo mi curiosidad cogió alas cuando vi bajar a ese hombre extraño de un coche que acababa de aparcar frente a mi casa. Se detuvo unos minutos, levantó la cabeza y me saludó.

Lo peor que te pueden hacer es romperte las alas,
y cuando las tenemos más tiernas es en la infancia.
No te fíes nunca de ninguna persona adulta
que te limite el horizonte.
Primero tus sueños,
primero que nada.

Cada mañana me miro al espejo y me acuerdo de él. De la barba que le crecía demasiado rápido para su gusto, del sombrero que se convirtió en su insignia cuando decidió por fin afeitarse el bigote ese.

Los meses que duró su lado oscuro y rebelde, me asustó. Parecía de hierro, pero tenía la mirada triste. Algo le pasaba. Ya no hablaba conmigo de la misma manera. Había pasado de llamar la atención con su bigote a esconderse tras el sombrero. Durante esa época, cuando nos quedábamos a solas, me miraba sin decir nada. Hablaba de cosas raras. Yo lo abrazaba, lo apretaba con todas mis fuerzas, me aterraba perderlo, quería tener a mi primo de vuelta. Más de una vez, me devolvía él ese apretón y se le escapaban las lágrimas.

¿Cómo no había entendido hasta entonces que él necesitaba ayuda? Edu parecía tan seguro de sí mismo cuando hablaba de ideales y principios, cuando me prometía un mundo mejor. A veces me cuesta comprender la debilidad de carácter de las personas. Claro que sé que mantener la palabra cuesta, pero solo por que sea difícil no se puede usar de excusa. Una sabe qué es lo correcto y qué no. ¿Qué sentido tiene decir una cosa y hacer otra? ¿Cómo puedes vivir si no tienes claro cuáles son tus principios? Mi padre dice que lo que pasa es que yo distingo colores que a la mayor parte de gente se le escapan, infrarrojo, ultravioleta. Yo creo que veo el infrarrojo, pero no puedo ver más allá del azul, así que me pierdo lo obvio, mientras que no entiendo por qué los demás no ven lo que yo.

Tengo que hablar con Edu. Edu, primo, tenemos que darnos la oportunidad de arreglar las cosas. No va a ser fácil, nuestra amistad se rompió, y una vez que algo se ha roto, queda siempre algún vestigio, una cicatriz, una fragilidad, la duda de que se pueda volver a romper.

Me gustaría creer en Dios, o en rituales para la buena suerte, para cambiar el destino, para borrar los errores y tener una segunda oportunidad. La idea me seduce tanto que, a veces, me pongo a rezar. No suele ser para pedir otro milagro que no sea hacer desaparecer mi ansiedad, porque una vez que vuelvo en mí, que puedo pensar con claridad, veo muchas alternativas. Una segunda oportunidad.

No sé cuándo Edu comenzó a alejarse de mí, estaba tan confiada en lo mucho que me quería que no me di cuenta de lo que le pasaba. Él era mayor que yo, a mis ojos infantiles era un adulto, yo no tenía que preocuparme por él, pero él por mí sí, era una relación unidireccional. Eso pensaba yo, claro que entonces también creía en el Ratoncito Pérez.

Edu me consentía, me ayudaba a abrirle puertas a mi mente. Un día rompió la tradición, llegó antes de lo esperado, entre semana, me saludó desde el umbral de mi habitación. De un salto llegué a él, después del abrazo, me dijo que me quería llevar al cine. Bajamos cantando de pura emoción, nos dirigíamos a la puerta cuando mi madre nos recordó que la hora de la cena se aproximaba. Es una peli que va a marcar época. Déjame llevarla, le dijo Eduardo con tono suplicante. Mi madre le preguntó de qué película se trataba. Tomates verdes fritos.

Mi madre había leído el libro. Su rostro se iluminó al oír el título. Dijo que nos acompañaba. Mi mamá se fue a cambiar de ropa mientras Edu ponía música. Le gustaba bailar, imitábamos a cantantes y escenas de películas, le gustaba mucho el cine. ¿De qué va la película?, le pregunté. De amor, Cris. De amor. Nos fuimos los tres en el coche. Mi madre conducía, Edu buscaba incansable alguna canción que se ajustase a su estado de ánimo. La encontró, me buscó la mirada en el espejo, subió el volumen y nos pusimos a cantar, él y yo al tiempo, mi madre se incorporó pasados unos instantes.

Fuimos a cenar después de ver la película. Recuerdo que Edu estaba muy interesado en saber qué le parecía la historia a mi madre, qué pensaba del libro y si le parecía bien que hubiesen rehecho con censura la relación de las protagonistas. Tuve que volver a ver la peli años después para entender por qué Eduardo quería que la fuésemos a ver. No recuerdo qué dijo mi madre, pero si Edu acabó escondiéndose en su vergüenza, fue porque no le respondió como esperaba, o sí lo hizo, pero él se echó para atrás. No sé qué prefiero creer.

Aquella no fue la única vez que intentó poner pistas en mi camino, me imagino que no quería que lo descubriese tan tarde como él, cuando los prejuicios se te han metido en la mente y en el alma de manera que no te queda más que odiar quien eres.

Una vez llegó él a casa antes que yo, cambiar las costumbres suele causar sorpresa. Me estaba esperando, fue hacia la puerta al oírme entrar. Me preguntó dónde había estado. Jugando en casa de José y Elena. Me sonrió. José, siempre detrás de ti. Le gustas, lo sabes, ¿no?, me preguntó. Yo sabía que la gente pensaba eso, pero a mí no me gustaba la idea. No sé, soy una niña, Edu, le dije. Juego con él, no hay muchos vecinos de mi edad. Su familia es maja, Elena siempre juega un rato, aunque es mayor. Me miraba aguantando la risa. Ajá, Elena. Sí, tiene que estar grande ya, ¿se porta bien contigo?, me preguntó haciéndose el inocente. Sí, está en secundaria. Es muy lista y le dice a José que me trate bien. Ella siempre me defiende. Tiene el pelo largo, hasta la cintura, como una princesa. Edu me cogió de un brazo y me llevó hacia él, mientras me abrazaba me preguntó que si Elena fuese una princesa, qué sería yo. Me pareció una pregunta muy rara, no recuerdo qué le contesté.

En ese momento, no entendía lo que me quería decir, era una niña inocente que no se daba cuenta de que cuando regresaba de jugar con José se ponía a hablar de su hermana, no de él. Elena. Me pregunto qué será de su vida y si será lesbiana. Me suele pasar que eso me acerca a las personas, nos aproxima la homosexualidad, compartir un secreto. La clandestinidad.

Después de tanto hablar de tomar decisiones valientes, de llevarme al cine y regalarme libros para que aprendiese el valor de la responsabilidad y la honestidad, me falló en el ejemplo. Edu me puso un montón de historias en las manos y en la mente, y me abrió los ojos, limpió mis prejuicios, pero su vida fue ejemplo de vergüenza y silencio. La confirmación de que no es suficiente tener buenas intenciones. Ideas sin acción son solo humo que distorsiona la realidad.

A Eduardo le gustaba hablar, es una pena que todo se le quedase en palabras. Siempre hacía referencia a obras y autores, me impresionaba mucho. Me embobaba escucharlo hablar del mundo grande y espectacular que había en los sitios adonde iban las personas adultas como él, aunque él no era más que un muchacho que acababa de empezar la universidad.

Me guiñaba el ojo, y yo me derretía. Todos pensaban que estaba enamorada de él, de esa manera en que te enamoras cuando aún no has llegado a la pubertad. Todos creían que era un flechazo inocente. Y yo lo llegué a creer también porque, bueno, era la única forma que me ofrecía el mundo para describir lo que se veía cuando yo lo miraba. Lo quería, sí, lo quiero todavía con toda mi alma, pero como a un hermano o, mejor dicho, como a un amigo, porque eso es suficiente para que lo quiera como lo quiero.

Tenías teorías sobre todo, por eso no podía entender que mantuvieses tu homosexualidad en secreto, que te avergonzases de lo que somos. Un falso, en eso te convertiste para mí. Un falso y un cobarde que me dejó sola. ¿Has tenido que intentar suicidarte para que entendiese que estaba siendo demasiado drástica? Blanco o negro. Así era como veía el mundo al estrenar mi segunda década de vida. Te quería luchando a mi lado, no entendía que las luchas son diferentes de generación a generación. Lo siento, Edu.

Daniela, Edu intentó suicidarse, le dije. Me pidió que le hablase de él, pero no podía, no sabía ni por dónde empezar. Así que, en lugar de contarle una de las muchas anécdotas que recuerdo de él, le dije que me gustaría ver algo divertido, alguna comedia, me hacía falta soltar unas cuantas carcajadas. Sí le conté que de pequeña me reía mucho con Edu, hablábamos de cosas serias, pero lo más común era que nos tomásemos la vida a broma. ¡Cris!, gritaba Edu desde el piso de abajo. Yo siempre estaba esperando a que me llamase para poder estar con él. Nos poníamos a jugar con la consola, al fútbol o balonmano en la calle, siempre le gustó mucho ese tipo de deporte, y a mí también. La mandíbula me dolía de tanto reír, corría de un lado a otro, intentando ganarle. Él no siempre me dejaba ganar, quería que aprendiese. Me enseñó muchas cosas.

Daniela comenzó a sugerir series y películas que me harían reír, escogí Ellen, porque ella no la había visto, pero estaba en su lista de cosas pendientes. Empezamos por el principio, nos reímos desde el primer capítulo. Yo hacía comentarios sobre lo gay que era Ellen, y lo increíble que hoy en día parecía tanta controversia por que su personaje saliese del armario. Daniela parecía no saber qué comentar, mis dudas comenzaron a crecer.

Me reí mucho, pero era difícil ignorar lo tensa que Daniela estaba sentada a mi lado. Me acerqué, no tenía sentido que guardásemos una distancia que no mantiene la gente desconocida en el metro en hora punta. Miraba de reojo el perfil de su rostro, sentí añoranza por la adolescencia. Esa edad en la que te enamoras con mucha facilidad, pero te parece tan transcendental comprar una camiseta u otra. Enamorarse, desear, fantasear, seducir, flirtear, ligar, provocar… Todo eso es parte de la juventud, por eso es entonces cuando no te queda más remedio que darte cuenta de que eres lesbiana. Así fue para mí, pero creo que la historia de Daniela es diferente. Tengo amigas que se dieron cuenta entradas en la edad adulta, con carrera y trabajo, que volvieron a la adolescencia a los treinta y muchos y más allá de los cuarenta, porque es una etapa por la que tienes que pasar, aunque sea tarde. Me pregunto si es diferente para Daniela al ser bisexual.

Era una sensación muy peculiar tenerla al lado, cerca, a solas. Saber que el mundo no se iba a acabar si no pasaba nada más entre nosotras. Saber que ya había pasado. Las ganas que había visto en sus ojos, y sentido en su piel, me hacían sonreír. Sin embargo, su rostro de vergüenza al acabar, al quedarse desnuda a mi lado, al darse cuenta de que había cruzado la frontera del tabú, me daba miedo. No tengo tiempo ni cabeza para comenzar una relación con una mujer que no sabe lo que quiere. Se me altera la respiración de solo pensarlo, es como si me sobrase el aire y me faltase a la vez. La mente se me llenaba de escenarios complicados. Daniela tendría que salir del armario, pasaría por épocas de confusión, como suele ocurrir. Discutiríamos. Además, yo no tengo ganas de una relación pasajera, es mucho estrés salir, conocer gente nueva, enamorarte, desenamorarte, desilusionarte y volver a empezar. Quiero a alguien que me llegue a conocer, que vea mis idiosincrasias como encantos, que no se enfade conmigo si vivo a mi manera, alguien que no me quite el aire, quiero compañía que no me limite la libertad.

Daniela se giró. Ya vuelvo, dijo al levantarse, se fue hacia la cocina. Los recuerdos de Edu bombardeaban mi mente. Comenzaban a insinuar una idea, un mensaje. Probablemente lo juzgué muy duro. Me decepcionó, sé que puedo ser muy fría cuando alguien me decepciona. Edu era uno de mis modelos a seguir, yo admiraba su carácter, su entereza, cómo vivía según sus principios. No me di cuenta a tiempo de que él es un ser humano, con virtudes y defectos, no un símbolo de mis reglas, normas, de mi forma de ver el mundo, de mi versión de lo correcto. ¿Estoy haciendo lo mismo con Daniela?, pensé, me quedé un poco ansiosa, atrapada entre lo contradictorio de mis sentimientos.

Regresó de la cocina con las manos vacías, le pregunté si estaba bien. Me dijo que sí, con una sonrisa fantasma. Te dije que este viaje era una mala idea, no puedo dejar de pensar en Edu, no puedo ponerme en plan romántico mientras él… No pude terminar la oración, soy más supersticiosa de lo que creía. Dijo que no era eso, que ella lo entendía perfectamente. Que solo estaba cansada, que no era nada. Las excusas de Daniela no funcionaban porque no se decidía por una, lanzaba desesperada todas las que le venían a la mente.

Se sentó a mi lado, pero no tan cerca como antes. Lo siento, Cris, dijo acariciando mi mano. Siento que estés tan triste. Me gustaría que me hablases de él, no porque sea una curiosa, aunque claro que también hay algo de eso, pero, sobre todo, porque me gustaría entender qué es exactamente lo que sientes. Si solo te veo aquí en el sofá, triste, perdida en tus pensamientos, si solo le hago caso a lo que ven mis ojos, me enfado con él, ¿por qué es tan especial? Me enfado porque haya pasado justo después de nuestro reencuentro, antes de lo que pudo haber sido nuestro principio, dijo muy seria. Era verdad que estaba enfadada, desilusionada, que es peor. Nunca la había oído hablar así, con un tono de voz que se escapase de lo neutral, quejándose de la vida y exigiéndole más a la vez. Qué bien le sienta la vulnerabilidad, pensé. Qué guapa es. Me acerqué a ella y la besé.

Edu no es perfecto, es un cobarde, debía haber tenido otra actitud ante la vida, pero, al menos, en su miedo encontró el valor para enseñarme a no cometer sus errores. Un día me halló jugando, a medias, y soñando despierta la otra mitad. No había cumplido todavía los once años, estaba en esa época de preguntas, teorías, curiosidad por crecer, miedo por que el tiempo vaya a pasar muy despacio. Esa edad en la que todavía tus juguetes son parte de ti, pero te crees grande, adulta. Claro que estamos hablando de otra época, de una antes de internet móvil, cuando había que entretenerse de manera analógica. ¿Qué haces, Cris? Ven, he descubierto una cantante maravillosa, quiero que la escuches. Me habló desde la puerta de mi habitación, yo jugaba en el suelo a un lado de la cama, solo mis pies se verían desde el umbral. No sé si habrá pensado que estaba escondida o quizás no era la primera vez que me veía jugar en ese lugar, el espacio entre mi cama y la ventana. Me levanté, fui hacia él. Me pasó uno de los auriculares de su walkman. Cada uno con un audífono, sentados en el suelo, recostados en el umbral de la puerta, movíamos la cabeza, yo tocaba una batería invisible, él cantaba. Dijo que acababa de descubrir a la cantante, pero que ya se sabía la letra de sus canciones. Edu, le dije a la vez que le quitaba el auricular para que me hiciese caso, tú no eres como los demás chicos, a ti sí te gustan las mujeres. ¿Por qué dices eso?, me preguntó, parecía sorprendido, entonces yo no entendía cómo nadie se lo había dicho antes, pero, claro, todo era cuestión de semántica. Me puse seria, le dije: a ellos no les gusta escuchar música si canta una chica o leer un libro si lo ha escrito una mujer. No les gusta que las mujeres hagan cosas ni que jueguen al fútbol. Solo les gustan las cosas que hacen los hombres. Tú no eres así. A ti no te parece mal que yo sueñe con hacer muchas cosas de mayor. Me contestó con un abrazo, uno largo, creo que se emocionó y no quería que lo mirase a los ojos. Yo entonces no lo sabía, pero era orgullo lo que en ese momento lo llenaba. Cris, me dijo, no es que no les gusten las chicas, es que no las respetan. Se suele usar gustar para la atracción física. No es lo mismo. Tras unos segundos de silencio le pregunté, ¿cómo te puede gustar alguien a quien no respetas? ¿Cómo puedes querer a alguien a quien no respetas? Me sonrió. Eres muy inteligente, Cris, nunca pierdas esa costumbre. Cuestiona siempre todo y a todas las personas, ¿vale? Así era como él quería que cerrásemos el tema, pero no eran preguntas retóricas, yo no entendía tanto desprecio, tanto odio, que los niños del colegio, y sus hermanos mayores y padres, expresaban por el género femenino sin ningún tipo de reparo.

Tanto Edu como yo íbamos cambiando con el tiempo, los años que me llevaba nos situaban en épocas tan distintas como complicadas casi a la vez, cualquiera diría que era normal que nuestros caminos se separasen. Que era lo que tenía que suceder. Reglas sobrentendidas que yo no terminaba de comprender dictaban que él y yo no podíamos ser amigos. Los factores determinantes eran la edad y el sexo, no importaba nada más. No importaba quiénes éramos, esos dos factores, especialmente el segundo, nos separaban y empujaban a mundos tan distantes que nunca podrían llegar a ocupar la misma galaxia.

Un día, Edu me invitó a la cocina, chocolate caliente, sabía que no le iba a decir que no. Me preguntó cómo estaba, si todo iba bien en el colegio, si tenía amigas, amigos, cómo era el personal docente. Me preguntó si me gustaba alguien. Contesté con el menor número de palabras posible. Fue entonces cuando me confesó que lo enviaba mi madre. Dice que has estado un poco triste estos días, al llegar del cole. Levanté la miraba y la volví a bajar hacia la taza. No es nada, dije. Edu acercó su silla a la mía. Cris, venga, algo que te pone triste no puede no ser nada. Me he peleado con Elvira, confesé al final. Me preguntó quién era esa chica, le dije que una compañera, también preguntó por qué no la había mencionado antes y por qué nos habíamos peleado. Porque no es nadie importante, le dije. Es cruel, Edu, añadí, hace sentir mal a las chicas, que si una está gorda, que si la otra se viste mal, que si aquella es fea, que si la otra es «demasiado lista para su bien». Explícame esa frase, Edu, ¿cómo puede ser malo ser inteligente? Es como si nos odiase por ser chicas. Es raro, porque ella también es una chica, pero es así. Te lo prometo.

No recuerdo la respuesta de Edu, creo que me dijo que una cosa era creerse muy inteligente y otra, muy diferente, serlo. Nunca tengas miedo de aprender. Para la segunda parte dijo que era mejor que hablase con mi madre, dijo que él no podía entenderlo por no ser mujer. Voy a buscarla, dijo mientras se levantaba, me dio la espalda y se puso en camino, pero se giró enseguida para decirme, Cris, te quiero. Eso de dividir entre hombres y mujeres no es necesario. Sé que pronto vas a entrar en la pubertad, pero yo quiero seguir siendo tu primo favorito. Y se volvió a sentar, comenzó a hablar de cómo, a veces, uno odia en otras personas lo que tiene en común con ellas. Para no odiarte a ti mismo, dijo, parecía que hablaba consigo mismo.

De todo esto hace mucho tiempo, pero parece tan relevante todavía. Yo solo era una cría. Recuerdo algunas cosas con mucha claridad y otras no sé si me las invento, la verdad. La memoria es frágil, toda la mente es delicada, por eso es tan fácil engañarse, como Eduardo quería que yo hiciese. Creo que él no podía, aunque lo intentase, y por eso era tan infeliz, claro que de eso me doy cuenta ahora. Entonces yo era solo una niña y me fascinaba su atuendo elegante, su cigarrillo sin encender, su rostro afeitado, sin rastro de aquel bigote que le quedaba tan mal, era lo único que no me gustaba de él. Pero no siempre fue así.

¿Ya no corres a darme un abrazo?, preguntó. No podía seguir ignorándole, sabía que llevaba unos segundos ahí de pie, pero no quería girarme y hablarle. Estaba terminando los deberes, fue la oración que empleé de excusa. Eso está bien, hay que estudiar. ¿Qué pasa, Cris?, su voz sonaba diferente, seca, temblorosa, me confundía. Eres muy joven para estar ya en modo adolescente, aunque, pensándolo bien, siempre has ido muy rápido. Por atreverse a hablarme, a preguntar, a mostrarme que no quería perderme, me levanté y le di un abrazo enorme. Hacía meses que guardaba la distancia, y a esa edad, cada mes es un mundo. Me aferré a él, y él a mí. Se le aguaron los ojos.

Aquel día hablamos sobre sentimientos, me confesó que se enamoraba siempre de la persona equivocada, que era un tonto, que no sabía hacer bien algo tan natural como encontrar el amor. Yo no entendía lo que quería decir, ni el concepto de amor de pareja. Me asustaba la idea de enamorarme. Una mujer y un hombre. Algo no me cuadraba en esa imagen.

Intenté explicarle a Edu cómo me sentía, por un momento, me pareció que me entendía. A él también le parecía ilógica esa imagen de una mujer enganchada de su brazo, dándole el sí, teniendo sus hijas. Claro que Edu lo entendía de otra manera que no supo explicarme en aquel momento. A lo mejor, el amor no es para todo el mundo, dijo con la mirada perdida. Qué caprichoso es este idioma que te permite empezar una frase así, de esa manera. Pero, Edu, dime, ¿te has enamorado alguna vez?

¿Qué es el amor?
Es una idea. No.
Es un sentimiento.
¿A qué sabe?
¿Cómo se siente, quieres decir?
Sí, no sé, ¿cómo es?
Es libertad,
es aire, alas,
es dulce, suave…

¿Qué es el amor?
Depende de qué tipo.
¿Lo hay de muchos tipos?
Y de muchos colores.

Pero ¿qué es el amor?
Es libertad,
es aire, alas,
es dulce, suave…

No logro imaginármelo.
Piensa en un globo,
lleno de aire, puede llegar al cielo,
volar muy lejos,
globos de fiestas de cumpleaños,
de risas y tartas de chocolate…

Frágil.
Pero solo a objetos
punzantes.

Duradero,
si lo cuidas…

Un globo.
Sí, el amor es un globo
que te lleva de aventura por los aires
libre y ligero,
sin ataduras…

Un globo…

Edu estaba muy guapo sin barba ni bigote ni sombrero porque era feliz, no tenía nada que ocultar ni nada que probar. Yo no sabía que era por eso, pensaba que era porque se acababa de enamorar, estaba descubriendo el rostro más dulce del amor. Después de varios cambios de look, volvió al original, antes del bigote y el sombrero. Así era como más me gustaba, afeitado, la cara siempre limpia y suave, con el pelo corto pero rizado, igual que el de mamá. De pequeña me quedaba dormida jugando con sus rizos, esa era el arma secreta. Mi padre se llegó a comprar una peluca, decía que quería que me durmiese en sus brazos, tener el poder de tranquilizarme, de relajarme. La peluca no tuvo efecto, pero sus genes sí, me dejaron sin rizos.

Un tiempo después, lo encontré llorando. Se enjugó las lágrimas deprisa al verme, pero me di cuenta y me asusté, no sueles tener que consolar a los adultos. Imaginaba que algo terrible estaría pasando. Los adultos no lloran, no así. Ya yo tampoco podía llorar así, ya era grande. Edu lloraba desconsolado, recostado en la pared como si no pudiese con su propio cuerpo. Lloraba sin rastro de esperanza, sin posibilidad de solución. Se le había acabado el mundo. Verlo así me hacía daño, fui hacia él y lo abracé con todas mis fuerzas. Nos hemos abrazado mucho desde que nos conocemos. Reconocería su olor a kilómetros. Le dije que todo iba a estar bien, y él lloró un poco más. Algo terrible había pasado, fue lo único que se atrevió a confesar. Entre sollozos me dijo que no se quería morir. Se me detuvo el corazón, sentía como si un cuchillo me estuviese atravesando las tripas. Aquel día todo cambió. Me juró que no lo iba a volver a hacer, que se iba a portar bien, hablaba de Dios, debía de estar pensando que yo era otra persona, tan alterado estaba.

Reconocería su olor a kilómetros.

Me enteré de que Edu era gay cuando por fin entendí que yo también lo era. Las piezas del puzle encajaron todas a la vez. Su compañero de piso, pensé. ¿Será su pareja? Fui a visitarlo sin avisar. Lo encontré malviviendo en un piso tan descuidado como él mismo. Llevábamos tiempo distanciados. Dejó de venir a casa de mis padres, dejó de llamar a mi madre para saludar y dar señales de vida, como solía decir él. Se comenzó a perder cumpleaños y reuniones familiares, se inventaba excusas para no verme. Me dolió mucho perderlo. Él fue mi mejor amigo durante muchos años, le daba importancia a mis sentimientos, parecía interesarle lo que decía, la persona en la que me estaba convirtiendo. Me dejaba explicarle lo que sentía, me escuchaba y, a veces, me contaba que él también se había sentido así alguna vez, y me daba ejemplos, ¿cómo me iba yo a imaginar que me guardaba un secreto tan grande?

Cris, dijo con una sonrisa al abrir la puerta. Me invitó a pasar. Nos sentamos, me ofreció café, me contó sobre su día, parecía tan solo. Quería cogerle en brazos y llevármelo conmigo. Edu, vente a casa. Mamá te adora, te vamos a ayudar en lo que sea que te esté pasando. Me dijo que lo habían echado del curro. Yo sabía que ese trabajo no le gustaba, así que intenté darle una de esas soluciones ingenuas que a una le sobran a esa edad. Sigue tus sueños, ¿para qué quieres un trabajo que solo te da dinero?, pregunté. Él me miró con prepotencia antes de contestar. Para pagar las facturas y el transporte para ir a visitarte. Las paredes estaban desconchadas. Los muebles eran viejos. Pero lo peor era él, sus ojeras, pelo sucio, sin afeitar. Intenté explicarle lo mucho que lo quería, la falta que me hacía. ¿Qué te pasa, Edu? Háblame. Me sonrió con condescendencia, por primera vez sentía que no me estaba tomando en serio. Le dije que me gustaban las chicas, que si ese era su secreto, yo sabría entenderlo. Antón, dijo, ha muerto después de años de luchar contra el virus. Su padre no quería ni verlo, le apestaba como si fuese un perro sarnoso. He dejado de ser homosexual. A la tercera va la vencida. Voy a buscar una mujer que quiera estar conmigo, tener una familia, esas cosas. Ya no soy un marica de mierda. Voy a ser normal y tú deberías hacer lo mismo. Le dije que me gustaba el Edu de verdad, el gay, el auténtico. Ese ya no existe, vete. Esa época se acabó, no soy quien era ni volveré a serlo. Le grité que no dijese eso. Deja de hablar así, y deja esta mierda de piso, vente conmigo. Volvió a sentarse en su silla. No me contestó, parecía en trance.

Desaparecieron de pronto su sombrero, sus rizos, el tono de su voz. Todo quedaba destrozado. Dejado, olvidado, encerrado en una casa de madera, había comenzado un incendio, había llegado el final.

Segunda parte

Edu

Estaba lloviendo, un chaparrón improvisado se le había escapado a la previsión meteorológica que revisaba mi yo de entonces todos los días. Empapada fui hacia el bus, pero me detuve en un parque, me senté en un banco, comencé a llorar. Antón. No me había dado tiempo de reaccionar hasta entonces. Había salido del armario solo para mí misma, no tenía un lugar en el colectivo todavía, nadie a quien pedirle consejo. Había leído mucho, porque esa es mi forma de entender las cosas. Feminismo, también sobre la L, y un poco sobre la G. No había tanta información disponible sobre las otras letras del espectro. Además, entonces era LGTB, ahora le hemos cambiado el orden para que coincida en español y en inglés. Aún no he tocado las otras letras, QAI, no en profundidad. Dejé de leer como una loca sobre el tema cuando comencé a salir y conocer gente del ambiente. Aun así, aun entonces, era difícil no saber que el sida había sido muy traumático para el colectivo queer.

Antón. Solo lo había visto un par de veces, pero si suponía que habían sido pareja, se me acumulaban los miedos. ¿Cómo sé si Edu está bien o si está enfermo? Regresé a su piso. Toqué la puerta, una, dos, tres veces. Edu, ábreme. Abrió, pero no me dejó pasar. Me pidió que no cometiese sus errores y me prometió que él iba a enamorarse de una mujer. Iba a ser normal. Me dijo que hiciese lo mismo. No se te ocurra decirle a nadie que te gustan las mujeres, convéncete de lo contrario, ¿me oyes? La próxima vez que nos veamos estaremos cada quien en una relación normal, ¿me entiendes? Edu hablaba con mucha rabia. Edu, escucha. Vamos a tranquilizarnos, ¿vale? Déjame pasar, y hablamos.

Mi intento de caballo de Troya no tuvo efecto. Me aseguró que iba a acabar como él, al margen de la sociedad, con enfermedades, pobreza y soledad como compañeras. No merece la pena. Edu intentaba cerrar la puerta, pero yo tenía la punta del pie dentro y casi todas mis fuerzas en el brazo que apoyaba contra la puerta. Seguía intentando hacerlo entrar en razón. Él ya no empujaba la puerta como antes, cedí yo también. Creía que lo había conseguido. Abrió a medias la puerta. Estábamos frente a frente. Vete, Cris, arregla tu vida y tus problemas, que yo haré lo mismo, dijo mientras cerraba la puerta de golpe en mis narices, aprovechándose de que yo había bajado la guardia.

Me asusté por él, y por mí. Me preocupaba que tuviese razón, que no hubiese forma de ayudarlo, y que yo pudiese acabar igual. Soledad, pobreza, enfermedad. Si cada una de ellas puede llegar a ser causa o consecuencia de aislamiento social, imagínatelas juntas. Yo quería ser feliz. Aunque no supiese bien qué quería decir con eso, sabía que no quería acabar como Edu. Se veía tan mal, pero la rabia que se le escapaba por ojos y boca era lo peor. Parecía estar lleno de odio. He de confesar que se me pasó por la mente meterme de nuevo de cabeza en el armario, para evitar el pozo sin fondo en el que Edu había acabado. Recuerdo la sensación de ese pensamiento convirtiéndose en idea.

Estaba muy asustada. No sabía adónde ir ni con quién hablar. No sabía si empezar por ayudarlo a él o por encargarme de mí. El susto me dejó temblando, estaba empapada, ya no llovía con fuerza, pero seguía cayendo una llovizna constante. Me fui a casa. Tenía frío.

Le dije a Daniela que tenía que ir a ver a Edu al hospital. Me puede estar tan cerca y no estar a su lado, le dije. Necesitaba saber qué había pasado, cómo estaba, pero lo que más me hacía falta era estar junto a él. No sabía cómo iba a reaccionar al verlo, las incertidumbres nunca me han gustado, pero, bueno, a veces no hay más remedio. Es por ese poco de asperger que tengo, es un espectro, como todo en esta vida. Es solo un poco, pero a veces parece que se nota a leguas. Es una incertidumbre, un nerviosismo similar al que me surge si voy de paseo sin rumbo, no sé cuándo debo detenerme, dar la vuelta, no sé si el terreno va a variar, si el viento puede cambiar de dirección y traer tormenta.

Se lo dije durante el desayuno, una sola noche pasamos allí. Tuvo que haber sido muy decepcionante para ella, pero yo no aguantaba más. Debía haber ido a verlo cuando mi madre me fue a buscar, eso hubiese sido lo mejor, pero tenía muchas ganas de alargar ese reencuentro con Daniela.

Y pasó lo que tenía que pasar, pero con lo que no contaba, porque la ansiedad es así, se apodera de ti cuando tienes la guardia baja, cuando no puedes hacer nada, aunque quieras.

Daniela me sujetó, me dejé caer en sus brazos. Respira, dijo. Tranquila, insistía. Nos vamos cuando quieras. Respira, por favor. Dejé que me acariciase el pelo, que sus dedos rozasen mis labios. Abrí los ojos. Una sonrisa de mi boca a la suya, que se transformó en un beso dulce, suave, sin prisas, sin locura. Las cosas se arreglan y, si no, pues una se adapta, dijo ella. ¿Te acuerdas?, me preguntó. Negué con la cabeza.

Me empezó a hablar de una tarde, antes de ir al cine, fuimos a comernos unos helados. Mi mente comenzó a recordar ese día. Contadas veces hablábamos de algo más allá de cantantes, de ropa, ella elegía el tema y se apoyaba en esas revistas que siempre tenía cerca. Aquel día estaba retraída, parecía preocupada. Yo quería ayudarla, pero me costaba mostrar interés. No se me daba bien hacer preguntas de pequeña, solía escogerlas mal. Si me interesaba por una persona, mis preguntas resultaban incómodas, me decían que preguntaba sobre temas privados, que no estaba bien. Otras veces, intentaba hacer comentarios superficiales sobre el árbol que tenía delante, por ejemplo, y me tachaban de insensible. Aquella vez, me arriesgué con Daniela y le pregunté si estaba bien. Me da vergüenza contártelo, dijo. ¿Sabes que soy adoptada? Mi madre es mi tía biológica, se hizo cargo de mí desde pequeña. Le contesté que algo sobre eso había oído. Me dijo que se sentía sola. Esa pareja la había criado, y me relató lo mucho que la querían, pero le daba miedo fracasar y que pensasen que no mereció la pena. ¿Sabes?, me preguntó. Fracasar en el colegio por las notas, o por no tener un círculo social. ¿Me entiendes?, insistió. Otras veces pienso que a lo mejor lo que quieren es que me independice, así ya no tienen que hacerse cargo de mí, dijo Daniela.

En aquella época yo todavía pensaba que las madres y los padres tenían que querer a sus hijas e hijos, que no tenían opción. Si esas personas la habían criado con el cariño que ella describía, a mí no se me ocurría otro escenario que el de un amor inmenso. Años después, conocería relatos variados que me harían cuestionar esa fe que sentía en el amor maternal y paternal.

A veces es difícil cambiar ciertas ideas. Creo que mi madre se aprovechaba mucho de esa facilidad de mi cerebro infantil para aferrarse a una supuesta verdad. Como cuando decía que algo era peligroso, a mí no me importaba si veía a mis amigas hacerlo sin que les pasase nada, yo no era capaz porque creía que me iba a morir en el intento. Es una suerte que nunca he caído en ninguna secta, porque no creo que fuera capaz de salir, el mundo es mucho más fácil si hay reglas concretas que seguir, y si hay alguien superior que lo sabe todo. Por suerte, reconozco y huyo de cualquier tipo de doctrina que me facilite mucho el entendimiento del mundo. La vida es compleja, hay que ir aprendiendo poco a poco, ir cometiendo errores, lo sé, aunque a veces se me olvide.

Poco a poco se me fue normalizando la respiración, volvía a poder pensar con claridad. Sentía el tacto de Daniela, qué vergüenza que me viese así. Pensé en deshacerme de sus brazos, huir de su mirada, pero acabé por hacer lo contrario. Estoy mejor, dije mientras le mostraba toda mi vulnerabilidad a través de los ojos. Vamos a terminar de comer, dijo su sonrisa.

Después del desayuno, nos pusimos en marcha.

Iba al volante, se me aceleraba la respiración, las manos me temblaban. Los pensamientos comenzaban a abrumarme, me llevaban a un túnel muy negro, nada parecido a estos túneles de hoy en día, iluminados. Quizás sea mejor describir la oscuridad de mi mente comparándola con una gruta. Los túneles de hoy en día me gustan, me saben a futuro, con sus luces de colores, las señales, con espacio.

Me detuve en cuanto pude. No quería tener a Daniela al lado, no era nada cómodo sentirme observada en un momento así. Me preguntó si me sentía bien, le dije que me estaba meando. ¿Nos tomamos algo antes de seguir?, le pregunté, me hace falta una pausa, agregué.

Me daba miedo llegar al hospital, ver a Edu, tener que afrontar la verdad. ¿Qué le iba a decir? Me estaban comenzando a doler las tripas. No importaba cuántas veces me echase agua fría en la cara, no me iba a despertar. Salí de los servicios, fui hasta la mesa que Daniela había escogido. Estaba enfadada con ella porque no me permitía estar sola, quería estar en mi casa, poder tener mi ataque de ansiedad en paz, de golpe, dejar que me llevase por delante como una ola, ya veríamos después cómo me sentía, pero en lugar de eso, estaba ahí, en la cafetería de una estación de servicio. Enfadada con una persona que no hacía otra cosa que tratarme con dulzura y paciencia. Lo peor de todo es que mi ansiedad aumentaba al darme cuenta de que lo estaba estropeando todo con Daniela justamente por no poder controlar mi ansiedad.

Cris, ya sigo yo en tren. Si crees que puedes conducir, dijo Daniela. Me hizo levantar la mirada, llevaba un rato refugiándola en mi taza de café, evitando tener que hablar con ella, supongo que se hartó. Y con razón. Pero todo había sido idea suya, yo le había dicho que no era una buena idea hacer ese viaje. En ese momento estábamos amarradas la una a la otra mientras nos transportábamos hacia un lugar donde pudiese cada una seguir con su vida.

Necesitaba gritar, quería tener a Eduardo delante y decirle cuatro o más verdades a la cara. Tonto, eres un tonto del culo. Le dije a Daniela que me disculpase unos minutos, me hacía falta coger aire. Dijo que ella podía llevar el coche, le dije que necesitaba dar un paseo, que no podía estarme quieta. Ella contestó que entendía, pero no le creí, ¿cómo iba a entender nada? Ni siquiera había salido del armario.

Quería gritar porque no cabía en mí misma, quería que los alaridos saliesen de mis entrañas, que se llevasen sus ondas toda la frustración que llenaba mis células. No sabía qué hacer con mi vida, qué había hecho con ella.

Caminando en círculos, en el parking de esa estación de carretera, sentí el calor, la risa de Edu. Me dejé caer al suelo, perdí el sentido. Me desperté en los brazos de Daniela, en el asfalto del aparcamiento.

La ansiedad es una droga, crees que no puedes controlar sus gritos en la cabeza, adueñándose de tus pensamientos, dictando tus sentimientos. Necesitas darle tu cuerpo, cedérselo.

El móvil comenzó a sonar. Me desprendí de los brazos de Daniela con rapidez, con desesperación. Era mi madre que llamaba para ver cómo estaba y para darme la noticia de que no había sido un intento de suicidio.

La homofobia cuesta vidas,
sueños,
rompe familias,
destruye el amor propio,
quita confianza.

No se quería suicidar. Sentí un alivio tan grande. Me aterraba la idea de que hubiese intentado quitarse la vida, que hubiese estado sufriendo tanto todos estos años, que odiase tanto su existencia.

Daniela me estaba mirando con una sonrisa. ¿Buenas noticias?, preguntó. Contesté afirmativamente. Ya no falta mucho, vamos al café, comemos algo para coger fuerzas y nos vamos, dijo mientras me cogía de la mano camino de la cafetería. Me has dado un buen susto, no sabes cuánto me alegra verte así, feliz, confesó. Quería soltarle alguna frase como que normalmente mi vida no era así de intensa, suelo llevar una rutina más corriente, pero solo le sonreí. Lo que estaba pasando era muy serio. Me alegra que tu primo esté mejor, dijo Daniela.

Tenía hambre, qué buena la idea de Daniela de comer antes de seguir. Tenía tantas ganas de ver a Edu que no me acordaba ni de lo más básico. Había platos combinados, pedimos uno cada una, comida sencilla, pero me supo a gloria. Me hacía falta tener esperanza, hacer una pausa de todas esas horas de desconcierto y miedo. Era como si pudiese volver a respirar, a sentir mi propio cuerpo en lugar de una desesperación asfixiante. Tiene un poco de tortura vivir horas que parecen días en las que lo único que deseas es que tu realidad cambie, en las que la ansiedad se adueña de ti, y solo sientes miedo, quieres salir corriendo, pero no tienes adónde, y nada importa más que salir corriendo.

Nos pusimos de nuevo en marcha. Todo va a estar bien, me repetía a mí misma una y otra vez. Estaba convencida de que si no se había intentado suicidar, tendríamos una segunda oportunidad. Aguanta, Edu, que ya voy, pensé mientras sentía los restos del sabor de la tarta que había comido de postre. Le pedí a Daniela que me pasase los chicles que tenía en la guantera. Eran de menta.

Mi madre prefiere la yerbabuena, le gusta ese toque dulzón que tiene. Agus, prepárame una yerbabuena, anda, le dijo a mi padre después de haber despedido a Edu un domingo. Se fueron los dos a la cocina, ella se sentó mirando por la ventana, mientras que mi padre ponía a calentar el agua. Me quedé en las escaleras, con las orejas pegadas a la cocina. Estás preocupada, dijo mi padre buscando confirmación. Sí, claro. No me gustan las amistades que se gasta Edu últimamente. Mi padre respondió que a él tampoco. ¿Crees que fui muy dura?, preguntó ella. Probablemente, pero hiciste bien. Si ese chico está tan mal, es mejor que Edu se aleje de él, dijo mi padre. Corre el riesgo de contagiarse, y podría después contagiar a otras personas, me preocupo por él y por nuestra familia, dijo mi padre. No me gustaría pedirle que dejase de venir, pero tenemos que pensar en Cris, dijo mi madre.

Decidí bajar y preguntarles qué estaba pasando. Nada de lo que tengas que preocuparte, cariño, dijo mi padre. Sonaba importante, insistí. Mi padre miró a mi madre, quien soltó un suspiro. Edu anda en malas compañías, ¿recuerdas cómo hemos hablado de gente que parece muy interesante, pero que trae problemas? Pues tu primo tiene amigos con escasez de buenas ideas, dijo mi madre mientras se tomaba su infusión. Durante buena parte de mi infancia y adolescencia, a mi madre le encantaba irse por las ramas para intentar librarse de darme una respuesta. Visto desde ahora parece que le daba buenos resultados.

Oí hablar del VIH por primera vez en la televisión. Echaban algún reportaje sobre la que llamaron la enfermedad de los homosexuales. Yo no lo estaba viendo, me encontraba de paso por el salón, pero las imágenes de hombres enfermos, consumidos, aislados y las palabras de advertencia sobre el contagio llamaron mi atención. De los hombres homosexuales. Sentí pena, y también alivio porque no iba conmigo. Yo no conocía a ningún hombre homosexual ni a ninguna mujer, no había peligro de contagio, podía vivir mi vida sin miedo. VIH. Probablemente, en ese preciso instante, mientras yo disfrutaba de esa tranquilidad, Edu estaría asustado, viendo cómo el virus les cambiaba la vida a sus amigos.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en esa época, en esos meses, en esas palabras que mis padres intercambiaron en la cocina. Conduciendo hacia el hospital, mi memoria intentaba volver a esa conversación, intentaba buscar pruebas de si fue a partir de entonces cuando Edu disminuyó la frecuencia de sus visitas. ¿Le habremos dado la espalda?

¿Estás bien?, preguntó Daniela. Le dije que sí, que todo normal. Dijo que me había quedado muy callada, se ofreció a llevar el coche. No, no hace falta, respondí, le subí el volumen a la radio. ¿Te gusta esa canción?, preguntó Daniela mientras bajaba el volumen. Sí, contesté. Entiendo que estás pasando por un momento difícil, pero no es mi culpa, dijo ella. ¿Prefieres que regrese a Madrid en tren?, preguntó. Mierda, pensé.

¿Por qué tiene que pasar todo a la vez? ¿Por qué no me la podría haber encontrado hace unos meses? Me hubiese venido estupendo en esa época en la que aceptaba salir casi con cualquiera con tal de no estar sola. Llegué incluso a salir con una chica que me trataba mal, pero al menos no acabé casada con ella como hizo Juani con el chico de ensueño que le encontraron los algoritmos. Juani también tiene asperger, no mucho, bueno, yo no creo que se le note tanto, pero tampoco creo que la gente se dé cuenta de que esa es la razón de mis pequeñas idiosincrasias. En fin, se consiguió un chico con ínfulas de aristócrata porque estudiaba Bellas Artes, se expresaba con prepotencia sobre casi todo, lo que compartía con Juani, pero a ella no se lo tomo en cuenta porque la conozco y sé que hay más en ella que solo mirar a la gente por encima del hombro. Se conocieron y, en cuestión de semanas, decidieron casarse. Fueron muy felices durante ese mes y medio que les duró el amor. Acabaron divorciándose. Fue un drama. Juani quería que la ayudase a hacerse lesbiana para no tener que volver a tratar con chicos. Intenté explicarle que no funcionaba así, pero no sé yo si me habrá hecho mucho caso, cuando se le mete algo en la cabeza, es difícil desviarle la atención del tema. Puede ser muy intensa, pero es buena persona. Me gustaría tener más contacto con ella, pero creo que, además del asperger, no tenemos mucho en común. Me puse a pensar en qué le habría respondido Juani a Daniela.

Me giré para ver a Daniela y devolví los ojos a la carretera. Me giré de nuevo, esta vez coincidieron nuestras miradas. Lo siento, dije. Y era verdad que lo sentía, eso y muchas otras cosas. Subió el volumen de la radio sin pronunciar palabra.

Llegamos al hospital, aparcamos el coche. Daniela tiró de mí y me abrazó. Ánimo, que ya vas a ver a tu primo. Fuimos hacia la habitación de Edu. Vi a mi padre nada más salir del ascensor, nos estrechamos en un abrazo, me preguntó cómo estaba. Se giró hacia Daniela para saludarla. Hacía tiempo que no te veía, ¿cómo estás? ¿Qué tal tu padre? ¿Y tu madre?

Mi familia, claro que me iba a preguntar cómo estaban. Tengo que llamar a mi madre, ¿qué pasa si el padre de Cris va a visitarlos uno de estos días? ¿Y si Julieta le dijo a su marido que estoy saliendo con Cris? Sí, tengo que hablar con mi madre y mi padre.

Todo bien, gracias. Me sonrió y me hizo pensar en mi padre. Se alegraba mucho siempre al ver al padre de Cris, le hubiese gustado hacerse amigos de verdad, verlo más a menudo. Mi padre no tiene muchos amigos, no como él. Creo que lo admira, admira sus conocimientos, cómo se expresa. Mi padre no fue a la universidad, tampoco la mayoría de sus conocidos. Además, al padre de Cris se le nota que es buena gente, no es de esos que van por ahí poniéndote la zancadilla, eso también es poco común entre los amigos de mi padre.

Cuando aún vivía en casa, veía cómo venían a beber y a hablar tonterías, comentaban con una sonrisa venenosa las desgracias de las personas conocidas. Recuerdo una vez que hablaban de una pareja de vecinos que había regresado después de pasar unos años en Asia, no me acuerdo de en qué país, no creo que los amigos de mi padre lo supiesen, probablemente confunden Indonesia con Malasia y cosas por el estilo. Según decían, habían vivido con bastante lujo cuando estuvieron fuera, pero al volver tuvieron problemas con la vivienda, algún fallo en la construcción, no sé de qué tipo, pero acabaron teniendo que vivir en casa de algún familiar. Ahí estaba ese grupo de grandullones riéndose de la mala suerte de esa pareja, de su amigo.

El padre de Cris me invitó a la cafetería. Antes de irse le dijo que su madre estaría al llegar en cualquier momento. Ven, Daniela, a ver qué conseguimos para acompañar el café. Me pidió que lo tutease, que lo llamase Agus, como todo el mundo.

Pedimos dos cafés con leche y un par de magdalenas para acompañarlos. Pagó él. A mí no me apetecía un café a esa hora, pero su amabilidad y mis nervios no me dejaron llevarle la contraria. Me imponía mucho respeto, ya había empezado con mal pie con la madre de Cris, no quería hacer lo mismo con el padre. Él me trataba como a una niña, no como a la pareja de su hija. La pareja de su hija, ¿pero adónde voy yo con esos términos?, pensé.

Me fijé en su camisa porque era del estilo que usaba Joan. Tenía que haber terminado con él antes, y de otra manera. Me costó lo mío decidirme. Él sabía que algo me pasaba, me lo preguntaba a menudo, pero yo le decía que no era nada importante, le echaba la culpa al trabajo, a la política, a cualquiera noticia negativa que hubiera aparecido en los medios o inundado las redes sociales. Fue cruel por mi parte, tenía que haberle dado algún aviso para que no le sorprendiese tanto.

Una tarde, iba a quedar con una amiga al salir del trabajo, pero cambié de idea y me fui a pasear, pensar y decidir. Es difícil saber si estás en una relación buena o no. Si lo que tienes es lo que hay o si debería sentirse de otra manera. Le daba vueltas a lo que había indagado hasta entonces, preguntándole a mis amigas sobre sus relaciones. A todas Joan les parecía una maravilla. Era amable, tenía un trabajo estable, me trataba bien delante de ellas. Una amiga me preguntó cómo me trataba de puertas adentro, si era violento. Le dije que no, para nada. Las quejas que tenía de él eran las típicas de que no tomaba toda su responsabilidad con las labores de casa, pero si se lo recordaba, lo hacía sin refunfuñar demasiado. Le pregunté si su novio era violento y, aunque no me dijo que sí, me creó la duda. En ese momento pensé que tenía que intentar ayudarla y en la suerte que tenía de estar con Joan.

Seguí investigando, curioseando sobre cómo es la vida de otras mujeres, escuchándolas para aprender. Me puse a hablar con una conocida. Hablamos sobre política, le preocupaba perder derechos, a mí me parecía una exagerada. Yo nunca había necesitado abortar, claro que me parecía mal que quisiesen modificar la ley, pero no lo sentía como una amenaza, así que no le hacía demasiado caso. Mi amiga hablaba de las manifestaciones, dijo que su chico la acompañaba. Me despistó porque no solía nombrar a su pareja. Se me escapó decirle que parecía tan independiente que no me había dado cuenta de que estuviese saliendo con alguien. Me dijo que llevaban varios años juntos. Tenemos una relación sólida y estable, pero no quiero ser una de esas chicas que siempre se describe con respecto a un hombre. ¿Pero tú lo quieres?, pregunté. Me miró sonriente. Lo quiero muchísimo, y él a mí, por eso la política la discutimos como pareja en igualdad de condiciones. Primero cómo nos afecta individualmente, y de ahí partimos a considerarla como pareja, no al revés como hacen la mayoría de las parejas heterosexuales, dijo. Heterosexuales. Había fuerza en sus palabras. Yo había sido así, alguna vez. Guerrera, sin miedo a llevar la contraria. Me sentí tan sosa hablando con ella.

Me puse a pensar en lo poco que Joan y yo hablábamos de política, de cómo nos afectaba, entonces solo hablábamos de qué serie íbamos a ver, que si se acabó la leche, que si su jefe lo trataba como a un idiota. En ese momento me parecía que hacía meses que se nos habían acabado los temas de conversación.

Es difícil pensar que el amor se pueda acabar. Te entran dudas de si alguna vez fue real. Es todo o nada, ¿no? Esa es la teoría, aunque en tu día a día ese todo sea más bien mediocridad.

Primero una cerveza y después a casa a romper con Joan, ese era el plan. Necesité una cerveza extra para ganar tiempo, me puso triste saber que iba a poner punto final a la relación más seria que había tenido. No sabía si él se lo esperaba o si le iba a hacer mucho daño, porque las sorpresas negativas joden mucho. Te echan a perder la rutina. No quería causarle dolor, hubiese preferido que me dejase él a mí o que un día nos hubiéramos mirado a los ojos y nos hubiésemos fundido en un abrazo de despedida. Pero no, yo tenía que dar la mala nueva. Tenía que cambiarle la vida sin saber si le parecía bien o no.

Hola, así fue como comencé con aquella conversación, de esa manera tan inocente. Cruel. Joan no se lo esperaba. Cuando comencé a hablarle de que sentía que se nos había acabado el amor, me miraba sorprendido, como si nunca se le hubiese pasado por la cabeza. Me pidió que me lo pensase. Claro, él no sabía que yo ya me lo había pensado, mucho. Me había tomado días, semanas, meses para procesar la tormenta que le caía a él de golpe, la que yo le lanzaba.

Me dolió su cara de confusión, él había ido a por el pan de camino a casa, estaba de buen humor, había comenzado a preparar la cena. No es fácil romperle el corazón a quien quieres, porque le sigo teniendo cariño. No tengo motivo para no tenérselo. Para acabar con nuestra relación, me centré en todos sus defectos, en los límites que me creaba estar con él. Iba destruyendo nuestros recuerdos, me encargaba de hacerlo todo mucho más complicado y negativo de lo que era. Me preguntó si había conocido a alguien, le dije que no. Me preguntó que por qué a Madrid, que si echaba de menos a mis padres, qué sentido tenía quedarme a medio camino. Acto seguido me echó en cara que ya tenía más de treinta. Cogí un cabreo que lo hizo todo más fácil. Gritamos. Rara vez discutíamos de esa manera. Salí enfadada. No quería acabar así, pero creo que no sabía de qué otra manera terminar con una relación.

Ahí estaba Edu, acostado en una cama, inmóvil. No tenía mala cara, se veía mejor que la última vez que hablamos. Edu y yo estábamos de nuevo en la misma habitación, después de tanto tiempo. Lo siento, dije en voz alta. Le cogí la mano, se la apreté. Me quedé en silencio a su lado. En blanco, esperando a que se despertase.

¿Cuándo llega Edu?, pregunté un sábado después del mediodía. No creo que venga, cariño, dijo mi padre. A mi ¿por qué?, contestó que Edu ya era un hombre, no un niño, no iba a estar viniendo a cada rato, como antes. Le pregunté si íbamos a ir a visitarlo. Ya no vive en el campus, fue la primera respuesta. Mejor esperamos a que Edu venga a vernos, fue la segunda, obtenida tras mi insistencia.

Los recuerdos eran amargos. ¿Hacía cuánto tiempo que Edu había dejado de venir a visitarnos antes de que me enfadase con él? No estaba segura de en qué orden habían ocurrido los acontecimientos que venían a mi mente en aquellos días.

Me gustaría saber cómo viviste tú esos recuerdos que guardo yo de ti y de mí, y todas estas imágenes, estos trozos de conversaciones que vienen a mi memoria sobre ti. ¿Qué fue lo que pasó entre el día que dejaste de venir a casa y el momento en que salí a buscarte?

Le acaricié el cabello. Mi madre me saludó desde el umbral, como lo hubiese hecho él. La miré, vino hacia mí. Nos abrazamos. Gracias por venir, dijo. Gracias por estar a su lado, le contesté. Estuve a punto de agradecerle que no lo hubiese abandonado, pero esa parte no me quedaba clara.

Le tengo una sorpresa a Edu, dijo y salió a buscar a mi tía, a la madre de Edu. Ahí estábamos las tres, mirándolo fijamente. Mi padre asomó la cabeza por la puerta, mi madre le estiró la mano en señal de bienvenida.

Durante unos segundos di por hecho que ellas estuviesen ahí, las tres, mi madre, Julieta y Cris. Agus estaba al lado de Julieta, como siempre. La pareja más bonita que he tenido el gusto de conocer.

Julieta me lo presentó cuando yo era un crío, a mí antes que al resto de la familia, para hacerme sentir importante. Julieta ha sabido desde siempre darme atención, sobre todo cuando yo quería pasar desapercibido. Al acercarme a la adolescencia, comencé a desear ser invisible de vez en cuando. Momento que solía coincidir con las reuniones familiares, y todo lo que quedaba deshecho cuando se acababan. Con sus comentarios, prejuicios e imposiciones era difícil salir ileso. No, no eran malas personas, eran solo personas a las que les gustaba tener las cosas bajo control.

No sabía qué contestar cuando mi madre daba por hecho que alguna niña del colegio me tenía que gustar, o cuando mi padre me exigía parecer un hombre, tener un cuerpo con peso, con volumen, músculos o kilos de más. Cualquier cosa, Eduardo, me ordenaba desesperado.

No me sorprendería que Julieta sospechase ya entonces que yo no estaba bien. Estaba muy confundido. Julieta vino a ayudarme, como siempre. Me presentó a su novio Agus como un aliado nuestro, alguien a quien le podía decir que me gustaba combinar los calcetines con la camiseta y cosas por el estilo. Me encantaba salir a pasear cogido de sus manos, Julieta a un lado y Agus al otro. Me llevaban al parque, al cine, a tiendas de discos, me llevaban a comer fuera. Hablábamos. Me hacían sentir seguro, me escuchaban, me daban consejos. No me mandaban a la mierda como hacía mi hermano, o a jugar a otro lado, que es lo mismo, como hacía mi padre.

Hubo una época en que a mi madre le hacía gracia que la ayudase a hacer tartas. Se me da muy mal la repostería, tampoco es que sea algo que me guste, pero ella sonreía cuando estaba en la cocina y a mí me gustaba verla sonreír. Todo se acabó con la primera crítica destructiva con la que mi hermano le fue a mi padre, mamá está haciendo de Eduardo un maricón. Con esas palabras se acabaron los ratitos con mi madre viéndola ser feliz, disfrutar de los olores que salían del horno. Era en ese momento cuando la cara le cambiaba. Estaba en la gloria, qué rico huele, decía, sonriente, con los ojos cerrados. Nunca la vi besar con esa cara a mi padre.

Fue Agus quien me acompañó a comprar mi primer traje, no fue hecho a medida, pero aun así fue importante. Sobre todo por la conversación que tuvimos de camino a casa, donde nos esperaban Julieta y Cris para merendar. Agus me confesó que en el colegio le recomendaban vestir a Cris de forma más femenina. Es una niña, queremos ropa práctica que le deje jugar tranquila, los vestidos no son apropiados, sería el colmo que se cayese porque se le queda enganchado en algo, pero también es cierto que la ropa es importante. Queremos que se sienta a gusto. Agus hablaba con seriedad, yo le daba la razón una y otra vez.

Encontrar la ropa que me gusta, el estilo que me hace sentir fuerte, ha sido siempre una tarea pendiente. He tenido muchos looks diferentes a lo largo de los años. He ido probando. Cada estilo cumplió su propósito en su momento, pero tarde o temprano tenía que rehacerme de nuevo. Antón se vestía como un hombre homosexual, caminaba mirando hacia adelante, mostrando un look andrógino, por eso un día llegó aporreado a casa. Un par de homófobos no podían aguantar su orgullo, querían rompérselo, que sintiese miedo, que necesitase esconderse. Pueden ponerme la piel morada, pero no van a lograr que baje la cabeza, fue la respuesta de Antón a mis advertencias de que tenía que tener cuidado, vestirse de otra manera, no llamar la atención. Esos cabrones me hicieron sangrar, no saben lo peligroso que soy. Antón murió de sida, se contagió por ayudar a un amigo al que le habían dado una paliza por ser homosexual. Fue años antes de que yo lo conociese.

Nos conocimos durante una charla sobre poesía transgresora, en la biblioteca central. No sé cómo acabé en aquel recinto público, a plena luz del día, lleno de gente valiente. Pero ahí me encontraba, sentado a su vera, por casualidad. Me gustó por todos lados. Un hombre mayor que yo, guapo, intelectual, con esa mirada fulminante. Él no entendía que yo lo quisiese con todo y VIH, yo no comprendía cómo un activista y luchador como de él me aceptaba en el armario, alejado de su trabajo para darnos derechos.

Era amor. Nos queríamos tanto que no necesitábamos encontrar en el otro la perfección. Teníamos pasión, aunque dicen que la pasión se esfuma. Tenía que ser amor. Nos cuidábamos el uno al otro. Sí, era amor. Pero el amor a veces se acaba, eso dicen. No sé cuánto hubiésemos durado si Antón no se hubiese enfermado. No sé si estando sano, hubiese mantenido una relación conmigo, con un chico que se avergonzaba de lo que éramos, un hombre con una doble vida, siempre preocupado de que se enterase su familia.

Una vez llegué a casa y lo encontré tramando alguna manifestación con una lesbiana. Yo sabía que Cris tenía algo de eso, pero no sabía qué diferencias había entre un hombre y una mujer homosexual. ¿Es más difícil? Le pregunté. Le hablé de Cris. Lo peor es la invisibilidad, vosotros existís, con limitaciones e injusticia, pero nosotras no tenemos ni eso. Has hecho bien, según lo que me dices. Se iba a dar cuenta tarde o temprano, mejor que lo haga antes de que internalice mucho machismo y homofobia, dijo ella. Sí, no queremos que acabe como yo, contesté. Cierto, dijo Antón entrando de nuevo al salón, pero no seas tan duro contigo mismo, si hubieses nacido en otro lugar o en otra época, sería diferente. Antón creía en el futuro. A mí me amargaba ver cómo se iba desintegrando su cuerpo, me quitaba la fe y la esperanza en todo. Lo quise mucho. La vida dejó de tener sentido cuando se acabó la suya.

Una vez, llevé a Antón a casa de Julieta y Agus, necesitaba que se conociesen. Les dije que era un amigo, no sé si se lo creyeron. Estuve a punto de decir la verdad, pero él estaba enfermo, y no podía quitarme de la cabeza el miedo tan grande que habían mostrado sus rostros cuando mi madre les habló de Paul. Quería seguir yendo a visitarles, seguir pudiendo jugar con Cris. Dejé que el miedo me atase las manos, ganó la homofobia que llevo dentro. Siempre gana la vergüenza de ser quien soy.

Se me cortó la respiración cuando Cris lo abrazó. Lo saludó tímida al principio, pero al final de la velada lo abrazó como si fuese uno más de la familia. Ya era casi una adolescente, creo que le gustaba cómo hablaba, Antón tenía buena retórica, además, sabía lo importante que era ella para mí, le dedicó su atención. Le hizo preguntas, regaló respuestas. Se sonrieron.

El momento del abrazo me hizo intensamente feliz, hasta que vi la cara de Julieta, sonriente, ignorante de la condición de Antón. Le pedí que no dijese nada, él prefería dejarlo claro desde el principio. Le supliqué esta excepción.

Lo siento, Julieta.

Julieta es hija de mi abuela, pero no se parecen en nada. Cuando entrabas en casa de mi abuela tenías que actuar a la imagen y semejanza de la idea que ella tenía de ti en su cabeza. Yo creo que quería ser directora de cine, poder decirle a la gente qué hacer y cómo ser. No le hubiese valido con el teatro, porque cabría la posibilidad de improvisación. Su necesidad de control no era algo que se percibiese de entrada. La abuela era enérgica, cariñosa, hacía tartas. Era difícil no quererla, por eso no te dabas cuenta de cómo te manipulaba. Si no le gustaba lo que llevabas puesto, te decía con una sonrisa que te verías más guapo con otra cosa, pero si resistías, desaparecía la sonrisa y te dejaba claro que era una orden. Entrabas en su casa, la abuela te saludaba con un abrazo, y con comida, para luego comenzar a interrogarte, nunca preguntaba cómo estás. Le gustaba centrarse en conseguir respuestas llenas de datos que pudiese usar después para presumir delante de amistades y familiares.

El papel de mi abuelo era sentarse a la cabeza de la mesa, decir cuanta estupidez se le pase por los sesos para luego irse a su sillón, solo, decía que era porque se cansaba, pero yo creo que era porque se daba cuenta de que éramos el resto quienes nos hartábamos de él.

Mi abuelo podía hacer y decir lo que le diese la gana, siempre que respetase las decisiones que tomaba la abuela. Así fue cuando ella se dio cuenta de que era mejor que se mudasen a un piso más pequeño, y más cerca de su hija mayor (mi madre), pero era el abuelo quien presumía de haber tomado una decisión económica inteligente, no era un secreto que la decisión se había tomado mucho antes de que él se enterase, pero le seguíamos el juego. Era importante que él se sintiese al mando. Sigo sin entender por qué.

Mi madre se esforzaba mucho por satisfacer a la suya, me imagino que por eso ha ido siempre por la vida como asustada. Me pedía que me portase bien cuando íbamos a visitar a la abuela, eso significaba que me vistiese como si fuese a hacer la comunión y que le contestase bien, es decir, que le leyese la mente y le respondiese como ella esperaba.

Mi madre cedió a las presiones de la suya, como siempre había cedido a las costumbres humillantes de su padre. De pequeño me daba mucha rabia que la tratase de débil cuando él siempre fue un enclenque. A Julieta eso también le molestaba mucho, se independizó apenas pudo, me ha reconocido en más de una ocasión que no aguantaba vivir en casa de su padre. Pero ahora está viejo, me da lástima, decía.

Siempre me fue fácil hablar con Julieta. Después llegó Agus. Él y yo tenemos mucho en común. Se metían con él por no ser como los demás, Agus reaccionaba intentando huir, yo aprendí a hacer lo mismo. No, no era suficiente. En esta vida hay que hacer algo más que ignorar a las personas así, pero eso no lo aprendería yo hasta años después, cuando Cris me comenzó a exigir valentía. Ella espera mucho de mí, demasiado.

Cris. Te quiero mucho.

Ahí estábamos, cuatro pares de ojos mirando, esperando a que se abriesen los de Edu. Parpadeó, volvió a parpadear un par de veces. Me miró, me extendió la mano, lo abracé. No hablamos, nos fundimos en ese abrazo que nos debíamos desde hacía ya demasiado tiempo. Mi madre se nos acercó. Vamos a casa, dijo. Esta noche es de Edu y de tu tía. Accedí. Mañana vengo, temprano, y hablamos. Descansa, primo, recupérate, dije mientras le besaba la mano que se aferraba a la mía.

Justo antes de cruzar el umbral me giré. Compartimos de nuevo una mirada habladora, de esas que te tocan, como si le saliesen brazos. En el pasillo estaba Daniela. Levantó la cabeza del móvil, me sonrió. Fui hacia ella, la abracé. Me la quería llevar a cenar a un restaurante de los buenos, pero mi padre insistió en que nos fuésemos a casa. Ya os llegarán los días y las noches, dijo mi madre sin mucha vergüenza. Daniela mostró un entusiasmo inesperado por ir a cenar a casa, por una vez me leyó la mirada y respondió que nunca había estado allí, que le encantaría visitar el lugar en el que crecí.

Salimos del hospital charlando como si hubiésemos estado en el cine. Me había cambiado el humor, si hasta estaba bromeando con mi madre como siempre, como antes. Qué sensación tan maravillosa.

Llegamos a casa, hicimos la cena en esa cocina de mi infancia, comimos en la mesa que la nostalgia había idealizado en mis recuerdos. Me sentía bien. Hacía tiempo que no me sentía así, en casa, con mi madre a un lado y mi padre al otro, como cuando era pequeña.

Mi madre confesó por fin por qué mi tía no había ido a visitar a Edu hasta entonces. No eras la única enfadada con él, dijo. Siguió con un comentario de precaución, de que ella no conocía toda la historia, me pidió que le preguntase a Edu y luego le contase a ella su versión. Tu primo era gay. No sé si lo sabías. Ahora está con una chica, la he visto solo una vez, pero parece muy maja. Aquella época, cuando creíamos que era homosexual, coincidió con los años en que el VIH era desconocido, y daba mucho miedo, la verdad. Edu se alejó de todo el mundo, de toda la familia. Su madre llevaba tiempo que no hablaba con él sin discutir, hasta hace poco cuando le presentó a su novia. Luego, con este accidente, pensamos que se había intentado suicidar, que seguía siendo gay.

El relato de mi madre no me sorprendía del todo y a la vez me sacudía el mundo. Me parecía el colmo que su madre pensase que estar enfadada con su hijo le daba razón para no estar a su lado cuando la necesitaba, iba a decir algo cuando me di cuenta de que yo había hecho lo mismo.

Me quedé callada. Mi padre se disculpó con Daniela, dio por hecho que era heterosexual, le explicó que no era fácil superar los complejos que existen alrededor de la homosexualidad. Daniela no dijo nada, actuó como si no fuese con ella.

Me sentía traicionada, Edu con novia, Daniela pasando por hetero, mi madre hablando como una persona ajena al colectivo, de qué había valido hacerle todas las recomendaciones de libros, de películas… El mundo se va a la mierda, grité para mis adentros. Mi madre me podía haber contado esto antes, o mi padre. Esa era la diferencia entre ser parte de las conversaciones difíciles que se dan en esa cocina y esconderse debajo de la mesa a jugar.

Le enseñé mi habitación a Daniela. Entró, fue hacia la finestra, como dirían en Italia, se giró y me sonrió. Me mencionaste esta ventana cuando eras pequeña, habrá sido una de las primeras veces que hablamos, dijo. Me preguntó si lo recordaba, tuve que reconocer que no sabía a qué se refería. Me dijo que ella había comenzado a hablarme de crecer y viajar, de los sitios que quería visitar, las calles por las que quería caminar, la gente que iba a conocer, los idiomas, las comidas, la moda, la música, el arte… ¿Con qué sueñas tú?, dijo que me había preguntado. Según ella, le hablé de la ventana de mi habitación. Las estrellas, la lluvia, el sol, la bruma. Aire. Esa ventana contaba historias del mundo omnipresente, de cambios, de ciclos. Me da esperanza en la vida, dijo que dije. Sabré qué hacer cuando llegue el momento, siguió citándome.

Me acerqué, la abracé, sus labios buscaron los míos, los recibí, los acaricié. Daniela me besó el cuello, me miraba mientras besaba mi rostro. Por unos momentos se me había olvidado que ella no había corregido a mi padre cuando dio por hecho que era heterosexual. Me molestaba, como una astilla en la superficie de la piel. ¿Dónde se nos queda el orgullo? Después de la lucha de tantos años, sigue siendo difícil salir del armario.

¿Estás bien?, me preguntó. ¿Por qué no le dijiste a mi padre que eres gay? Le sorprendió la pregunta. No pareció haberla entendido. ¿Cuándo? ¿Así sin más?, preguntó. Le expliqué que él hacía solo unos minutos, en la mesa, se había expresado hacia ella dando por hecho que era hetero. Daniela me dijo que no se había dado cuenta. El camino que le queda por recorrer, pensé.

Bajamos. Otra vez en la mesa. Café y bollería, dije con una sonrisa describiendo la sobremesa. Mi madre se disculpó por no tener algo mejor. Miré a Daniela, aquello tampoco lo había entendido. La conversación giró en torno a la política. Casi no participé, estaba decepcionada.

Agus se había ofrecido a llevarme a casa de mi padre, pero esa no era mi intención, busqué en la mirada de Cris la confirmación de que ella esperaba que me quedase a dormir, pero estaba toda distraída, tuve que pedirle que hablásemos en privado. Subimos las escaleras. Me quiero quedar aquí contigo esta noche, le dije nada más cruzar el umbral. Quiero estar contigo, le confesé mientras comenzaba a acariciarle los brazos, a acercarme a su cuerpo. La ventana. Le narré uno de los recuerdos más bonitos que tengo de ella. Me sentía audaz, estaba esperando una sonrisa, un baño de besos y caricias, pero Cris no parecía estar por la labor. ¿Qué tengo que hacer para ponerte de buen humor? Tu primo está fuera de peligro. Tú y yo estamos aquí, solas. Cris me miró muy seria. No has salido del armario ni para ti misma, ¿verdad? Me quedé en blanco, no sabía qué contestarle. Daniela, me dijo, es un proceso, para todo el mundo, lo sé, no me apetece ser un experimento. No eres un experimento, te lo prometo, aseguré. Estar contigo es algo que quiero de verdad. La miré a los ojos, nos cogimos de la mano, nos sentamos en su cama mirando a través de la ventana.

Me fui de casa para comenzar la universidad en Barcelona, estuve en una residencia y luego en un piso compartido. Estudié, me gradué y comencé a buscar trabajo. Mi primer error fue escoger bien a mis compañeras de piso, eran chicas normalitas, como yo, amigas de clase. Éramos parecidas, como si nos hubiesen producido en la misma fábrica, así que no me enseñaron mucho. Fue muy práctico, eso sí, llevamos una convivencia tranquila, sin malos rollos, todas nos ayudábamos con los estudios y nos distribuíamos bastante bien los quehaceres. Eso creaba la ilusión de que todo estaba de maravilla, porque no había caos, como si la ausencia de algo negativo fuese suficiente para ser considerado positivo. Ninguna de nosotras tenía más ambición que terminar la carrera y conseguir un trabajo que nos diese para llegar a fin de mes, preferiblemente pudiendo hacer algún viaje al año. Cuando encontrar trabajo comenzaba a verse complicado, bajamos las exigencias. Cualquiera diría que nos adaptamos, que no se puede pedir más de lo que hay, pero es que siempre hay más bien poco si te conformas con lo que queda, con lo que dejan las personas como tú, Cris, las personas que escogen. La ambición más grande de una de mis amigas era bajar de peso. Nunca entendí por qué, hubiese sido más fácil que se comprase ropa de su talla, es como si se hubiese empeñado en la talla tal y eso era lo único que contaba. En serio, no le importaba tener un trabajo de mierda en el que no valoraban las horas extra que ponía, que eran muchas, además de que siempre eran contratos temporales. La otra quería un novio. Eso era todo. Esa era mi vida. Luego, conocí a Joan.

Ese era el resumen que ensayé en mi cabeza mientras la de Cris reposaba sobre mi hombro, mientras la lluvia nos saludaba al otro lado del cristal. Creía que si le contaba sobre mi pasado me iba a entender, pero en lugar de eso, le pedí que me diese una oportunidad. Me miró, me besó, la besé.

Esa fue la primera vez que me sentí cerca de ella de verdad. La abracé con todas mis fuerzas, le pedí que no dijese nada, que me dejase sentir su calor. Recordé aquellos momentos, cuando, desde la ventana de mi habitación, veía cómo se iba en coche con su padre. A veces me quedaba en blanco, incómoda, como si estuviese fuera de lugar en mi propia casa, pero en otras ocasiones lloraba por la incertidumbre. No entendía por qué me afectaba tanto tenerla cerca. Me enfadaba con ella, le echaba la culpa.

Dame una oportunidad, le repetí al oído.

Sentí sus labios buscando los míos, la suavidad de sus dedos al acariciar mis brazos, el calor de su piel al roce de la mía.

Me desperté, abrí los ojos, tardé unos instantes en saber dónde estaba. Sentí cómo me rodeaban los brazos de Cris en aquella cama individual. Iba a ser difícil que no se despertase al moverme. Intenté quedarme muy quieta. Era la primera vez que la veía dormir, que sentía su respiración pesada. Me quedé mirándola un rato. En ese momento, me di cuenta de que me sentía bien esos días, tranquila, a pesar de las circunstancias. Se me había olvidado el agobio de no tener trabajo, de no saber qué hacer con mi vida.

Abrió los ojos, me sonrió. Buenos días.

Me levanté, corrí las cortinas, subí la persiana. El día estaba gris, húmedo. Abrí la ventana, me quedé observando el paisaje. Cris me preguntó si estaba bien. Asentí. Dijo que me esperaba abajo para desayunar. Voy a estar en el hospital por la mañana, voy a cuadrar las horas con mi madre y la de Edu, te veo abajo, dijo Cris, dejándome sola en su habitación, consciente o no de que necesitaba un rato para mí.

Me puse a pensar en mis opciones. Podría quedarme allí o irme a un café, ponerme a buscar trabajo mientras Cris estaba en el hospital. Podría decirle a mi madre que iba a comer a casa, para tener en la agenda la oportunidad de salir del armario. No tenía muchas otras prioridades en mi vida, me iba a dar tiempo de eso y más a lo largo del día.

Sí, el tiempo rinde mucho cuando estás sin trabajo. Es una sensación extraña. No es como estar de vacaciones, porque sabes que si no te pones las pilas, se acaba el dinero. No soy de esas personas con demasiadas ambiciones, será fácil conformarme con lo que consiga. Cuando veníamos en el coche, estuvimos escuchando a varias personas desempleadas hablar sobre cómo llevaban estar sin trabajo. Uno decía que era muy difícil conseguir algo. Que a veces sentía que no merecía la pena ponerse a buscar nada en su profesión, que había que enfrentarse a la dura realidad de ir a por cualquier cosa. Entonces lo interrumpió una chica que ya había conseguido un trabajo nuevo, no solo en su área, sino hasta con mejor posición y sueldo. ¿Cuál es tu secreto?, le preguntaron, yo afiné el oído. No te rindas, busca, busca, busca. Tenemos a toda la sociedad diciéndonos que si perdimos el trabajo que teníamos ya no hay forma de volver al mercado laboral al mismo nivel. Te desanimas, como es normal, y no ves las oportunidades que sí hay, dijo.

Le pregunté a Cris si creía que tenía razón, que vemos las cosas peor de lo que son. Asintió. La percepción que tenemos de la realidad afecta nuestra calidad de vida, cómo pensamos, qué decisiones tomamos, dijo. Ya has visto que sufro de ansiedad, así que por experiencia te digo que con miedo no se toman decisiones inteligentes, continuó.

Esa era la Cris que yo recordaba, la de las decisiones valientes. Sabía que no eran ideas mías. Ansiedad. No había pensado que era ansiedad, creía que era por todo el estrés del accidente de su primo. Quería preguntarle si le pasaba desde pequeña, si recibe ayuda. Aunque a lo mejor no es nada demasiado serio. No sé. Hay mucha gente que dice tener ansiedad. La vida moderna. Claro que eso no tiene mucho sentido, tenemos lavadoras, lavavajillas, transporte, hacemos un montón de trámites por internet, sin desplazamientos ni papeleo. La vida moderna nos ha regalado un montón de tiempo y, sin embargo, parece que tenemos menos que la generación de mi abuela.

Me encontraba perdida en mis pensamientos, mirando sin ver por la ventana, cuando sentí la voz de Cris que me recordaba que podía bajar a desayunar. Gracias, contesté. Me visto y bajo enseguida, seguí. Llamé a mi madre. Estaba decidido, iría a comer a casa.

Cris también había hablado con su madre, se había ofrecido a pasar con Edu toda la mañana. Si no te apetece estar en el hospital, podemos quedar para comer algo a eso de la una, ¿qué te parece?, preguntó. Le dije que me iría con ella y me pondría a buscar trabajo en algún café cerca del hospital. Me sonrió. Seguro que consigues algo pronto, dijo mientras me acariciaba el brazo. Agregué que había hablado con mi madre, que iba a almorzar a casa, pero que quedábamos para la cena.

Desayunamos las dos solas. ¿Qué te apetece?, preguntó Cris. Me mostró un batido que acababa de preparar, también cereales, lo típico. ¿Has dormido bien?, fue su siguiente pregunta. Me gustaba esa cocina, mucho más común que la de su piso. Más acogedora, menos de diseño. Cris estaba preparando el café, yo la miraba, me gustaba verla así, relajada, en su casa. Me levanté, la rodeé con los brazos. Me imaginaba haciéndolo todas las mañanas.

Dejamos el coche en el parking del hospital. Nos despedimos con un beso tímido en los labios que me endulzó la mañana. Me fui caminando con una sonrisa de tonta hasta un café. Me senté en una mesa para cuatro, la barra estaba llena, pero mesas había de sobra. Miré a mi alrededor como si fuese una turista embelesada. Reconocí a una chica con la que había hablado en el hospital el día anterior, sonrió al verme. No me había quedado claro qué relación tenía con el primo de Cris. La saludé e intenté buscarle conversación, si es familia de Cris, no quería quedar yo como una maleducada. Le pregunté si iba a visitar a Edu, dijo que ya había pasado por allí. ¿Sois familia?, pregunté. No, solo hemos estado saliendo, dijo. Me interesé por ella, sentía que estábamos en el mismo bando. Me preguntó que quién era yo. No supe qué contestar. Una amiga de la familia, dije.

Le mencioné que Cris acababa de ir a verlo. Me dijo que Edu hablaba a menudo de ella. Me encantaría conocerla, Edu se pone nostálgico cada vez que la nombra, agregó Fernanda. Se refiere a ella como a una niña, Edu me cuenta que siempre tenía un abrazo enorme para él, siguió. Que cuando iba a casa de Julieta, se le recargaban las baterías porque podía expresarse, y luego recibir ese abrazo infantil de Cris, lleno de esperanza. Me encantaría conocerla, repitió Fernanda con los ojos aguados. Le dije que nada, que subiésemos enseguida. No sé yo, dijo ella.

Me confundía mucho toda la situación y se lo dejé claro. Insistí en que Cris era una persona maravillosa, que la conocía de toda la vida, que se iba a alegrar mucho de ver a su primo feliz con alguien que lo quiere. A Fernanda se le escaparon unas lágrimas. Edu y yo discutimos antes de que cogiese el coche. Aún después del accidente, sigue enfadado conmigo, dijo. Le contesté que seguro que solo estaba afectado por el accidente, que tuviese paciencia. Gracias, pero Edu no tiene claro lo que quiere, sentenció resignada.

¿Cuál dijiste que era tu relación con la familia de Edu?, me preguntó cuando yo ya casi iba de camino a buscar a Cris para que reconciliase a Edu y a Fernanda. Mi padre y el de Cris son amigos desde que yo era pequeña. Tras unos segundos de silencio, me corregí. Cris y yo estamos a saliendo. Bueno, a mí me gusta ella. No sé si vamos a llegar a ningún lado.

Así salí del armario por primera vez, ante una desconocida. Sin haberlo planificado ni ensayado. No la conocía de nada y aun así fue difícil. Me daba mucho miedo pensar que tendría que repetir aquel mismo día, pero con mi madre y mi padre.

¿Cómo lleva la familia de Cris que sea lesbiana? Fue la siguiente pregunta de Fernanda. No sé, su madre parece muy guay. No sé. Fernanda se disculpó por hacer la pregunta, dijo que no quería ofenderme, que ella entendía, que era LGBT.

Pero si estás con un chico, se me escapó la frase, me disculpé de inmediato. Le confesé que ni siquiera había salido del armario, que solo había tenido un par de citas con Cris, que eso era todo. Que todo aquello era nuevo para mí: mientras hablaba sin parar, caí en que ella tenía que ser bi, igual que yo.

Tranqui, tranqui. Es normal que estés confundida si estás descubriendo que hay muchos colores en el arcoíris, dijo Fernanda con una sonrisa casi etérea. Tenía ganas de abrazarla, me sentía tan cerca de ella porque me entendía. Cris ha vivido su homosexualidad durante años, se siente segura como lesbiana, no recuerda cómo se siente comenzar a vivir estos sentimientos en voz alta.

Me costó encontrar las palabras para expresar lo maravilloso de poder hablar con alguien que me entendiese. Gracias, Fernanda. En ese momento, me imaginaba saliendo a cenar y de copas con Cris, Edu y con esta chica que se me había cruzado en el camino. Me hacía sentir más cerca de Cris, ella quiere tanto a su primo que me parecía muy bonito poder hacerme amiga de la pareja de Edu. Le sugerí que fuésemos a buscar a Cris y a verlo a él. Me dijo que fuese yo. Insistí en lo maravillosa que es ella, también le dije que si quería a Edu, tenían que hacer las paces. Vamos, dije, por favor. De tanto insistir, la convencí. Nos levantamos y casi se nos olvida pagar los cafés. Ya me encargo yo, dije muy emocionada.

Buenos días, lo saludé desde el umbral de la puerta de su habitación. Cris, dijo Edu con el cariño de siempre. Le pregunté cómo estaba, me contestó que adolorido, pero bien. ¿Qué fue lo que pasó?, fue mi siguiente pregunta. Un accidente. Tuve una pelea con Fernanda, me distraje al volante. Le pregunté si esa tal Fernanda se había interesado por saber si estaba bien. Viene todos los días antes de ir al trabajo, y al salir. Es una historia larga y compleja, contestó con una sonrisa sostenida. Le dije que yo tenía tiempo y que él no parecía tener nada mejor que hacer. Se rio. Claro que a lo mejor deberíamos comenzar por otra historia larga y compleja, la nuestra. Me dio la razón, pero ni él ni yo parecíamos saber por dónde empezar. Me preguntó cómo estaba, le dije que me había dado un buen susto, pero que me alegraba verlo sonreír. Me apretó la mano. Nos miramos durante un instante en silencio. No sabía qué decir, aunque tuviese muchas preguntas que hacerle.

Fue más que un buen susto. Fue un terremoto. Me quería enfadar con él, quería que le quedase claro que me había hecho daño, que he estado molesta todos estos años. La rabia estorba, incomoda, quita energía y vida. No había sido fácil cargar con esa presión entre las sienes durante tanto tiempo.

Quería preguntarle si estaba bien consigo mismo, pero no me atreví. Sería mejor empezar por su pareja, me moría de ganas por saber si la quería de verdad o si todavía creía que ser gay era algo pernicioso.

Edu, sigo siendo lesbiana, dije. Me contestó que le dolía la cabeza, que no quería discutir. ¿Discutir?, no hay nada que discutir, dije mientras me alejaba unos centímetros de él. Cris, no he hecho aún las paces con ese tema. No quiero hablar de eso aquí, en cualquier momento puede entrar alguien. Me levanté, cerré la puerta y le dije que nadie de la familia iba a venir antes del almuerzo. Era perceptible que le causaba dolor. Intenté recordar si para mí había sido así alguna vez. Si salir del armario me produjo sufrimiento y frustración.

A veces, mi parte más racional me traiciona, eso es lo que siento cuando supero un ataque de ansiedad. Me siento derrotada cuando se me mete un miedo en la cabeza y no logro vencerlo. Tanto mi madre como mi padre me han ayudado mucho desde pequeña. Al principio me quería refugiar en una esquina, o debajo de la mesa de la cocina. Lloraba, gritaba. Me parecía que el miedo se extendía por todos los aspectos de mi vida, que nada parecía tener sentido. Las primeras veces, mi madre se desesperaba, mi padre le pedía que se sentase a mi lado, como había hecho él. Me intentaban abrazar, al principio no se lo permitía. Poco a poco me iba tranquilizando y dejaba que me cuidasen, con caricias, cepillándome el pelo, hablándome de otros días en los que lo habíamos pasado bien, me decían que me querían mucho. Me ayudaban a racionalizar lo que sentía. A intentarlo.

Me convencí de que era precisamente eso, perspectiva, lo que necesitaba en ese instante para no volver a enfadarme con Edu, para no salir de esa habitación y pasar unos cuantos años más sin hablarle. Intenté recordar todos esos momentos bonitos que compartimos durante mi infancia.

Volví a su lado, me senté en la silla de la que me había levantado al ir a cerrar la puerta, le cogí la mano. Vale, nada de discutir. Yo soy lesbiana y tú eres mi primo, mi amigo, lo demás no importa, dije. Mi madre me ha dicho que has conseguido un buen trabajo y que estás saliendo con una chica. Parece que no te va nada mal, añadí. He enderezado mi vida, sí, dijo. No me apetece hablar de temas complejos hoy, siguió. Vale, avísame cuando quieras. Lo que necesito saber es que me aceptas, dije.

Edu me apretó la mano. Has logrado que mi madre te acepte, es un milagro, dijo. Y la mía, pensé. Entonces había comenzado a dudar sobre cómo mi madre y mi padre se habían portado con él, ¿le habían dado la espalda? Le dije que entendía que habíamos crecido en épocas diferentes, que lo sentía mucho si el mundo había sido más duro con él por ser gay que conmigo, pero que la sociedad había cambiado mucho. Hay esperanza, puedes ser quien eres, dije.

Ya no sé quién soy, dijo Edu.

Nunca lo he sabido. Nunca he querido reconocerlo. En eso pensaba mientras esperaba a la ambulancia. Aun temiendo por mi vida, lo que más me importaba era que se descubriese que soy un marica. ¿Qué sentido tiene vivir si vives dándote asco? Yo querría haber sido de otra manera. ¿Y quién entiende esto si no lo entiendo yo mismo?

Cris siempre ha querido comprenderlo todo. Tiene que haber una verdad, una forma correcta, una razón. Le cuesta entender que a veces las cosas son relativas, que no siempre hay una mejor opción, un camino recto. Sé que Julieta y Agus han intentado por activa y por pasiva hacerla comprender, pero parece estar fuera de su sintonía. A veces me parece que el mundo sería un lugar más bonito si la gente pensase así. Si no pudieses darles la espalda a las personas que quieres, porque las quieres y punto. Lo correcto es ayudarlas, intentar comprenderlas. Fácil, ¿no?

El primer chico del que me enamoré contrajo el VIH de un ex, era varios años mayor que yo. Lo primero que hice fue dar un paso hacia atrás cuando me lo dijo. Había escuchado lo que decían del virus. Me dio mucho miedo. Yo no quería ser un marica, no quería enfermarme, no quería morirme como un perro abandonado. Me llevó a su piso para darme la noticia, yo aún estaba en la universidad. Salí de allí asustado, sin tener adónde ir. Solo tenía un amigo homosexual con quien pudiese hablar, Paul, pero en ese momento necesitaba algo más, necesitaba irme a casa, sentirme protegido. Sabía que no podía hablar de eso con mi madre ni mucho menos con mi padre, nunca han sido progresistas. Y con la homofobia en aumento, ni loco podía sacar el tema. Pero sí podía pedirle a mi madre un abrazo, y eso fue lo que estuve a punto de hacer. Claro que luego te entran las dudas de si tienes el virus y se lo acabas pegando. Me tuve que hacer las pruebas, y vivir la espera solo. No se lo desearía a nadie. Te da tiempo de pensar en todo, lo que has hecho y lo que no. Te comes un montón de tus propias palabras, el arrepentimiento se adueña de ti. Das lo que sea por revivir un recuerdo. Te haces un mar de promesas. Juras que vas a vivir de otra manera, que vas a valorar otras cosas. No me quería morir. Hay gente que le tiene miedo al dolor, al sufrimiento, es eso lo que quieren evitar, para mí era la muerte lo que me obsesionaba. Tuve suerte. Los resultados fueron un alivio, me sentía tan feliz. No quería volver a pasar ese miedo nunca más. Tuve suerte y no me la iba a jugar de nuevo. Me prometí que iba a dejar de ser homosexual. Fui a casa, a por ese abrazo materno que tanto me merecía. En mi familia nunca hemos sido de hablar de nuestros sentimientos ni de expresarlos de ninguna otra manera. Entré con una sonrisa, abracé a mi madre por sorpresa. El abrazo duró poco. Paul ha estado por aquí, te estaba buscando, dijo mi madre. Vino con su padre porque Paul está enfermo del virus ese homosexual. Su padre teme que tú también lo tengas, continuó mi madre.

Renegué de ser homosexual. Dije que era amigo de Paul, pero que no me iban esos rollos. No tengo nada que ver con eso, mamá, no te preocupes. Yo soy un chico normal. Normal. Utilicé esa palabra, hablé mal de Paul, dije que ya me olía que no andaba en buena compañía, pero que no quería juzgarlo. No sé si mi madre me creyó. Me pidió que me alejase de él, dicen que se contagia con mucha facilidad, advirtió. Asentí.

Por supuesto que tenía que hablar con Paul antes de cambiar de vida. Tenía que saber si estaba bien, y explicarle que me tenía que alejar de él porque yo ya no iba a ser un invertido. Mientras me convencía a mí mismo, me acordaba de cómo me había hecho esa misma promesa muchos años antes. Entonces era un crío. No sabía que era homosexual, no sabía que eso existía, pero sí sabía que algo en mí era diferente.

Julieta y Agus hacían una pareja tan bonita que yo me dije que eso era lo que quería para mí. Lo que mi cuerpo sintiese no tenía que interponerse, pensaba yo. Nunca había visto a una pareja de dos chicos felices, la verdad es que tampoco había visto realmente felices a muchas parejas heterosexuales, hasta que Agus entró en nuestras vidas. Cris se parece mucho a él en el carácter. Julieta siempre había sido guerrera, no se conformaba con aceptar las reglas inflexibles de mi abuela. Cuando presentó a Agus a la familia, pensé que acabaría cambiando, que se iba a convertir en lo que mi abuela, su madre, esperaba de ella. Pero no fue así.

Recuerdo una vez que me sentía desesperado. Fui a casa de Julieta, buscando calor de hogar, añorando tomarme un café en la cocina, de pie. Agus me vio en la cara que necesitaba algo fuerte, cargó el café y ni siquiera me ofreció leche. Me enrollé con algún tema de actualidad, era como una terapia poder despotricar un rato sin nadie que te mandase a la mierda. Julieta me decía que era normal que me enfadase con el mundo, los jóvenes tenéis que ser inconformistas para que las cosas vayan hacia adelante. Le gustaba mucho repetir esa idea. Agus solía intervenir diciendo que con quejarse no se conseguía nada, hay que buscar soluciones, ese era su mantra. Cris apareció en el umbral pidiendo permiso con la mirada para entrar a la cocina. Preguntó de qué hablábamos. Cambiamos de tema estratégicamente, no se dio cuenta. Me preguntó si había aprendido a tocar alguna canción nueva con la guitarra. Le dije que me había comprado una armónica, la saqué del bolsillo, me ofrecí a enseñarle una canción muy fácil. La cogió fascinada. Levantó la mirada y preguntó por qué no elegía un instrumento y ya. Me has dicho que tengo que seguir y seguir con una cosa, aunque no me interese, pero tú cambias de instrumento a cada rato.

Cris escuchaba siempre todo lo que se le decía, funcionaba de espejo, te recordaba todo lo que hacías y decías, no te dejaba huir de quien creías ser. No sé por qué insistimos tanto en que escogiese, en lugar de dejarla probar, descubrir. De niña tenía una capacidad de concentración muy grande, para lo que quería, era todo o nada, era difícil que se esforzase cuando algo no le interesaba. Pero con los instrumentos tenía razón. Yo los usaba como complemento de estilo, no tanto por la música. Me hubiese encantado tener su capacidad de concentración durante unos meses, así hubiese aprendido a tocar de verdad alguno de todos esos instrumentos.

Me arrepiento de haberle metido tantas cosas en la cabeza. La vida hay que irla llevando, nada más. Un día intenté explicarle por qué la honestidad era importante. Me había contado que un amigo suyo mentía a menudo. Siempre quiere tener la razón, hay que dejarlo ganar o se enfada, o inventa cosas. Te dice que tiene muchos juegos de la Super Nintendo, pero yo he estado en su casa y sé que no es cierto. Me explicó consternada.

Me dio rabia que estuviese rodeada de un idiota así, hasta que me di cuenta de que se trataba de un niño de su edad. Me senté a su lado e intenté explicarle que lo más probable era que ese niño no recibiera amor gratis en casa. No todas las familias son como la tuya, Cris, le dije. Tu madre y tu padre te quieren, te lo dicen y te lo demuestran. Hay niños que solo reciben muestras de amor cuando ganan o cuando tienen razón, o cuando son capaces de hacer que los demás crean que tienen razón.

Ese día Cris me prometió que nunca iba a mentir, y me hizo prometer lo mismo. Hice la promesa, para romperla un par de horas después durante la cena, hablando sobre una chica a la que había conocido en la facultad. Dije que me distraía de los estudios, que quería centrarme en mi carrera. Nada de chicas por el bien de mi formación.

Claro que Julieta y Agus no son perfectos, pero si los comparamos con mi madre y mi padre, la diferencia es abismal. Nuestra familia era jerárquica, y patriarcal, Fernanda me explicó que esa era la causa. Su familia es igual. Los hijos y las hijas son posesiones, se espera ciertas cosas de ellos y, generalmente, otras de ellas. Por ejemplo, mi hermano mayor podía insultarme, porque mi cuerpo no era lo suficientemente masculino, luego se reía, decía que era broma, y mi madre se reía también, mi padre llevaba ya rato riéndose. Tampoco tenía nada de malo que se burlase de que dedicase mi tiempo a estudiar, en lugar de ponerme las pilas y ganar pasta, como decía él. Por culpa de mi hermano dejé de hacer pesas en el gimnasio, porque no quería crear la sensación de miedo que producía él en mí. No quería tener un armario por cuerpo ni andar como perro en celo por ahí marcando terreno. Como chico sabes que pisas o te pisan. Por eso cuando me comenzó a gustar un chico del colegio, me di cuenta de que no sabía jugar a ese juego. ¿Lo dejo ganar como si yo fuese una niña, o lo pongo contra las cuerdas para que le quede claro que soy un niño? Si nos hubiesen hablado de esas estructuras en el colegio, o de la homosexualidad, sería otra cosa. Eran otros tiempos. Tuve suerte de conocer a Fernanda y que me enseñase que había una explicación, un sistema, el patriarcado.

En otra ocasión, tuve que explicarle a Cris sobre la amistad, que las amigas y los amigos cometen errores, se enfadan, pero que eso no tiene que significar el fin, que hay que hacer las paces, hay que saber pedir perdón, y perdonar. Cris puede ser un poco inflexible. Podía. De pequeña, no sé cómo es ahora. Quizás haya cambiado, o a lo mejor sigue siendo la misma, aunque lo dudo, es difícil mantener la inocencia en un mundo tan mierda. El caso es que se había enfadado con una amiga, Cris decía que le estaba echando la culpa por algo que no había hecho. Tras hacerle algunas preguntas, entendí que se metían mucho con su amiga por su forma de vestir, que probablemente solo estaba enfadada y lo pagaba con Cris porque era quien estaba más cerca. Ese razonamiento no convenció a mi prima, quien aun entonces era más inteligente que yo. Me puse a hablarle sobre el valor de la amistad, si su amiga estaba pasando por un mal momento, Cris debía ayudarla, no darle la espalda. Me llenaba la boca con esas palabras mientras yo no había vuelto a visitar a Paul, aun cuando sabía que el VIH se había convertido en sida.

Soy un mierda.

No sé si Cris ha sido siempre gay o si se lo metí yo en la cabeza. Era una tomboy de pequeña, o era libre y yo lo confundía, no sé. La duda me la creó Fernanda. Ella no es lesbiana por algo que tú le hayas dicho, solo digo que las niñas tomboy son solo niñas libres, que rehúsan entrar en una cajita donde solo hay un color, pero eso no significa que sea lesbiana por haber sido tomboy, dijo Fernanda en una de nuestras primeras citas.

En casa de Julieta y Agus siempre encontré un hogar, hasta que mi madre les habló de Paul. Me preguntaron si era cierto que mi amigo estaba enfermo, la entonación de la palabra amigo daba a entender otra cosa. Empezaron a hablar de contagio, y de Cris. Tenían miedo de que le pegase el VIH al abrazarla. Me recordaron que ella me tenía mucha confianza, que a veces bebía de mi vaso o yo le daba a probar comida de mi plato.

Lo peor de todo era que tenían razón, yo era homosexual. Tenía amigos gais, por más que intentase dejar esa parte de mí de lado, habría noches en el futuro como las había habido en el pasado, donde me dejaría llevar, me lo acabarían pegando.

Cruzamos la calle, entramos al hospital. A Fernanda se le notaban los nervios. Le sonreí mientras esperábamos el ascensor. Fuimos directas a la habitación de Edu, la puerta estaba cerrada. Tocamos, nos dio tiempo de volver a tocar antes de que Cris abriese. ¿Todo bien?, me preguntó sorprendida. Fernanda y yo coincidimos en el café, te quería conocer y supuse que te haría ilusión, así que aquí estamos. Mientras yo hablaba con Cris, Edu le pedía a Fernanda que se acercase.

Cris sugirió que era mejor dejarlos a solas. Edu tenía los ojos aguados. Espera, Cris, dijo él. Ven aquí, le pidió. Me quedé cerca de la puerta. Edu las presentó. Cris es la niña de la que te he hablado tanto, es una de las personas más bonitas del mundo. Edu miró a Cris. Fer es muy especial para mí, conectamos casi al momento de conocernos, dijo. Cris abrazó a su primo, y hasta se despidió de Fernanda de la misma manera. Yo sentía que había hecho algo importante al convencer a Fernanda de que fuese a conocer a Cris. Me sentía orgullosa de mí misma.

En el umbral se me llenó la cabeza de todo lo que había vivido con Cris durante aquellos días. Tuvimos años en la infancia que nunca aprovechamos para conocernos, pero entonces, en cuestión de solo días, había descubierto tanto sobre ella. Familia, tragedia, ansiedad, esperanza, expectativas.

Le pregunté cómo estaba al salir de la habitación. Confundida, dijo. La verdad es que estaba esperando otra respuesta, pensé que se sentiría aliviada, optimista. No me salió preguntarle por qué. Le dije que había estado charlando con Fernanda un buen rato en la cafetería de enfrente, que me parecía muy maja. ¿Tiene buen café? A lo mejor deberíamos ir allí, no me gusta el de máquinas de chuches, dijo Cris.

Nos fuimos andando hasta la cafetería sin decir mucho. Le recordé que iba a comer a casa, a hablar con mi madre y con mi padre, lo dije para rellenar el silencio, y para que viese que sí tenía pensado salir del armario. Cris no reaccionó, me dijo que les diese sus recuerdos. Terminó el café con la mirada perdida, me dio las gracias por haberla acompañado durante esos días tan difíciles y se ofreció a llevarme a casa. Era obvio que quería estar sola.

Conocí a Fernanda por casualidad. Fue después de perder a Antón. Con él se le fue el sentido a la vida. Él me enseñó a aceptar mi homosexualidad. Al menos hasta cierto punto, en privado. Se lo ocultaba a mi familia, en el trabajo, mi yo público no estaba listo para dar ese paso. Pero en casa, con él, con algunos amigos y amigas, podíamos ser una pareja normal. Como Julieta y Agus. Compartíamos un piso, teníamos cenas allí, con personas que nos querían y nos aceptaban. Antón sí que estaba orgulloso de ser quien era. Yo solo había visto el Orgullo desde la barrera. Con su muerte se desvaneció todo mi progreso. La vida no me parecía justa, ser marica me parecía una maldición. Me quedé tan solo después de su muerte. No tenía sentido mantener contacto con las amistades que compartíamos, porque… no sé por qué. No podía contar con las personas que no me sabían homosexual, porque no me iban a comprender.

Cuando tienes un secreto, cuando lo has vivido en su clandestinidad más oscura, no ves posible que nadie te vea como realmente eres. Se convierte en un agujero negro que te devora, te rehace en una realidad que no compartes con las personas que te rodean.

Una vez más en mi vida, intentaría dejar de ser gay. Seguro que existen libros que te explican cómo paso a paso, al igual que cuando quieres dejar de fumar o bajar de peso. Pero no es lo mismo. No. Se trata de invisibilizar quién eres, ocultar tu propio ser. Es mucho más que un agujero negro, es una negra sombra… sombra que sempre me asombras. Rosalía. Fui una vez a su casa museo con Cris. En lugar del Camino de Santiago, tendríamos que hacer el camino de Rosalía, dijo la pequeña Cris. Cuéntame todo sobre ella, Edu. Todo. Ni siquiera te puedo contar todo sobre mí, Cris, pensé.

Fue por casualidad, pero lo viví como si hubiese ganado la lotería. A la tercera va la vencida, me dije. Probablemente habían sido más de dos veces las que había intentado dejar atrás mi pasado homosexual sin éxito. Sin embargo, la primera vez que tuve una conversación de verdad con Fernanda, creí que era mi día de suerte, con ella sentía que podía tener algo. Me dio esperanza, quizás sí había un hombre de verdad dentro de mí después de todo.

Nos habíamos visto por primera vez un par de meses antes, me gustó desde el principio, pero yo no creía que fuese su tipo. Tenemos un amigo en común, él me la presentó. Estábamos en un bar, me senté a su lado porque éramos los únicos sin pareja. Le dije que me gustaban sus zapatos, llevaba botas, vaqueros, un estilo andrógino. Pensé que era lesbiana. Hablamos de comida. Nos burlábamos de las parejas que nos rodeaban, los roles que nuestras amigas y amigos adoptaban en su relación. Fernanda se burlaba de la risa de María, yo le respondí burlándome de Mateo por sobrexplicarle las cosas a su novia. Fernanda y yo conectamos en ese momento. Recuerdo cómo me llenaba su mirada. No había sentido algo así desde que vi a Antón en aquella biblioteca.

No me podía quitar esa mirada de la cabeza. Quería descubrir quién era esa mujer que capturaba mi atención, que me despertaba curiosidad. Volvimos a coincidir en el cumpleaños de Mateo. La vi sonriendo mientras hablaba con gente que yo no conocía, pero cuya ropa, estilo, me daba unas vibraciones muy de ambiente. Fue una decepción sentir de nuevo esa posibilidad de que fuese gay, de que fuese eso lo que teníamos en común, lo que creaba una conexión especial.

Nunca me había sentido atraído por una mujer. No sabría decir qué era lo que me gustaba de ella. Quizás era su porte, su forma de estar, de moverse, de expresarse, su voz. Cuando estaba cerca de ella, cuando la miraba a los ojos o la escuchaba hablar, me sentía a gusto. A gusto conmigo mismo.

Ya que tenía mis dudas sobre ella, pero me gustaba, y eso era algo nuevo para mí, decidí que lo mejor era indagar entre sus amigos si tenía novio. No que yo sepa, fue la respuesta que me llenó de esperanza. Me acerqué, comenzamos a hablar, y de pronto era obvio que se había creado un vínculo entre nosotros. Comenzamos a salir.

Me sentía como un adolescente, le había pedido una cita a una chica y me preocupaba que algo pudiese salir mal por mi falta de experiencia. Así que comencé a planificar una velada de ensueño. Se me pasó por la cabeza ir a buscarla en limusina, llegar con música, algo clásico, ir a un restaurante elegante, para terminar bailando. Pronto me di cuenta de que esa cita iba a requerir mucho tiempo y dinero. Era mejor planificar algo más sencillo. Si algún día le pido matrimonio, le dedicaré ese tiempo y ese dinero a la pedida, me convencí mirándome al espejo mientras me anudaba la corbata. Me imaginé bailando con ella, de mayores, con los ojos de nietos y nietas hacia nosotros, en un parque, al aire libre. Sin tener que ocultarnos, sin estar pendiente de quién nos estaba mirando. Bailando.

Hay gente que dice que la normalidad está sobrevalorada, yo también solía decirlo, antes. Cuando creía que iba a poder entrar y salir de esa normalidad a gusto. La normalidad en este mundo es tranquilidad, y conformidad, pero ¿por qué es malo conformarse si no quieres luchar? Porque esa es la única alternativa, activamente buscar la aceptación de otras normalidades, eso dice Fernanda. El problema es que yo no soy activista, no me sale. Nunca lo he sido.

Yo quería una vida sencilla, eso era lo que creía que Fernanda me podía dar. Los recuerdos de esas primeras veces que nos vimos parecen tan lejanos, no lo son, pero están tan unidos a las primeras veces que vi a Julieta y Agus juntos que parece que todos fuesen de la misma época.

Como aquella vez, cuando la voz de Luz Casal sonaba en la radio, Julieta y yo bailábamos en la sala de la casa que había comprado con Agus. ¿Por qué somos tan dramáticos los españoles, Edu? Era la primera vez que me acortaba el nombre, me gustó, sería algo nuestro. Somos apasionados, dicen por ahí, le contesté. Amar merece pasión, seguí. Edu, tengo noticias, dijo. Estoy embarazada.

Le conté a Fernanda esa anécdota la primera vez que hablamos a solas, fue mi respuesta a su ¿Edu, no Eduardo? Julieta dijo que era la bebé que llevaban dentro quien había decidido llamarme Edu, le conté a Fernanda mientras pensaba en la primera vez que vi a Cris.

Julieta me pidió que me acercase, que no tuviese miedo, me dejó que acariciase la cabeza de su recién nacida. Que ese sea tu primer recuerdo de alguien es muy especial, porque cuando crezca y te lleve la contraria, siempre puedes traer a tu mente esa primera imagen, no te va a quedar más remedio que quererle, y perdonarle cualquier cosa, ¿me entiendes, Edu? Asentí emocionado. Eso es lo que yo siento por ti, Edu, me dijo Julieta. Tenía razón. Hasta cierto punto. La mala leche tiene la capacidad de acidizarse dentro del cuerpo, de convertirte la sangre en una corriente de mal humor, de crear un problema con cada respiración. Te encuentras con esa bebé hecha mujer delante de ti, y le gritas, no quieres verla, nunca más, porque te recuerda lo que querías ser y no pudiste. Lo que eres, pero no quieres aceptar.

Soy un mierda. Sí, lo sé. Sé que la rabia, la frustración que me recorre el cuerpo, no me ha dejado ver con claridad. Me enfadé con Cris porque a ella le iban a ser las cosas un poco más fáciles. Ella creció con un Orgullo de celebración, el primero que yo conocí, fue por las noticias, una manifestación, un grito de exigencia, de no aguanto más.

No siempre fue así, no. Me esforcé mucho por estar allí, por y para ella durante su infancia. Por darle ese amor que nunca recibí de mi hermano. Un amor sin pedir nada a cambio. Un amor independiente de si le gusta jugar al fútbol con vestido o con pantalones cortos o de si no le gusta el fútbol. Independiente de si habla mucho o poco, de si tiene muchos amigos y amigas o si prefiere estar a solas con su imaginación. Independiente de si quiere decorar su habitación con colores chillones o si no le interesa en absoluto el color de las paredes. Independiente de cómo ve el mundo. Independiente de si tenemos distinto sentido del riesgo o del orden. Un amor independiente de todas las etapas por las que pasará mientras descubre quién es. Porque uno ya sabía quién era antes de comenzar a hablar, cuando decía todo con la mirada.

Fernanda me ofrecía la oportunidad de tener una hija o un hijo, no puedo decir que era algo con lo que hubiese soñado, pero pensar en Cris de pequeña tenía efecto. Me gustaría tener una hija así. Me daba miedo besar a Fernanda. Temía que no me gustase y se me rompiese la fantasía, pero me gustó mucho. Cerré los ojos, no era una mujer, era Fernanda.

Después de unos meses saliendo, comencé a pensar que podía ser honesto con ella. No le molestaba la creatividad en la cama, nunca fuimos a lo tradicional, ni yo ni ella lo dimos por hecho. Una vez, saqué el tema, pero ella entendió que yo quería probar cosas nuevas. Comenzamos a disfrazarnos, los límites del concepto de género se difuminaban. A veces la veía tan masculina que podía ser yo en la cama, podía estar allí, con ella, al 100 %.

Fui tan feliz, no podía creer mi suerte. Quedábamos con amistades, otras parejas heterosexuales, podía hablar de ella en el trabajo, no había que andar inventando excusas y, en la noche, podía ser yo. Fernanda era la mujer de mi vida, no cabía duda. Sentía que había llegado el momento de hablar de matrimonio y de tener familia. Familia. Si casi no teníamos contacto con las nuestras. Llamé a mi madre, le comenté que nos gustaría ir a cenar con ella y con mi padre. Una cena formal, no solo un saludo rápido un domingo por la tarde como hasta ahora.

Fernanda se compró un vestido para la ocasión, nunca la había visto vestida de una manera tan femenina. Estábamos a punto de salir cuando comenzó a sentirse mal. ¿Qué estamos haciendo?, me preguntó entre lágrimas. Le dije que sabía que era un paso grande, pero que no había nada que temer. Sé que te he hablado mal de mi familia, pero ahora es diferente. Ahora se van a alegrar de que queramos casarnos, ahora no hay motivo de rechazo, dije, no sé si para ella o para mí.

¿De qué hablas? ¿Cómo follamos, Edu?, me preguntó.

¿Me quieres?, seguía haciendo preguntas mientras yo había enmudecido.

¿Cuándo me quieres? ¿Siempre? ¿Incluso cuando tengo que cumplir con mi papel de chica en esta relación homosexual?, Fer seguía hablando.

Tú me quieres cuando soy yo, me deseas cuando me siento yo. Te gusta cómo follamos porque me dejas follar como quiero, porque ahí soy quien soy.

Edu, tú eres gay. Lo sé. Te quiero por ser un hombre gay. Tú me quieres porque sabes que yo también soy un hombre. Homosexual, igual que tú.

Me puse a gritar yo también, a la defensiva, para no tener que escuchar esas palabras que me destrozaban la ilusión. El espejismo.

Cogí las llaves del coche.

Mientras me desangraba, esperando la ambulancia, me di cuenta de que soy un mierda. Con Cris, con Fer, con Antón. Hasta con Paul, ni siquiera fui a su funeral. Ni hice nada para evitar que se suicidase.

Cris me llevó a la casa de mi infancia. La invité a que se quedase, pero dijo que la conversación que iba a tener con mi madre y mi padre era algo privado. Hizo bien, porque la verdad es que me estaba echando para atrás, buscando desesperada una excusa para quitarle lo trascendental a esa visita.

Joan los llamó cuando rompí con él. No sé en qué estaría pensando, pero así fue. Mi madre pasó de una llamada a otra para preguntarme qué había pasado. No le gustó mi respuesta de que se nos había acabado el amor. Tonterías, dijo. El amor después del enamoramiento es otra cosa. Llevas tiempo con él, ya te habrás dado cuenta. Hizo las preguntas previsibles. Que si había conocido a otro. Que si era Joan quien había conocido a otra persona. Que si no me trataba bien. Tras dos noes y asegurarle que no tenía que ver con Joan, sino conmigo misma, mi madre no era capaz de entender. Me voy a Madrid. La frase no generó más que muchas otras preguntas. Hija, por Dios, dame una sola razón lógica, por favor, solo te pido una. Vale, pues sí, hay otra persona. Mentí. Mi madre necesitaba algo a lo que agarrarse para que no le diese un patatús. Porque su hija estaba muy vieja para experimentar, esa era la verdad para ella.

Mi madre me abrió la puerta, mi padre estaba a su lado, sonriente. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo estás? ¿Has venido en tren? ¿Quién te ha ido a recoger a la estación? ¿Quieres tomar algo? Entre ambos tenían muchas interrogantes, así que les contesté con otra, ¿tenéis manzanilla? Recordé que Cris me había hablado sobre el papel de la manzanilla cuando vas a sacar un tema delicado.

Llevaba meses sin pasar por casa, me querían enseñar todas las novedades, estructurales y de decoración que tenía la vivienda. Ahora, como tenemos tiempo, seguimos remodelándola poco a poco, dijo mi padre. Mi madre quería que fuese a ver cómo estaba quedando el piso de arriba. Tu habitación está recién pintada, hemos puesto algunas cosas en cajas, me contaba mientras subíamos las escaleras.

Los encontré más jóvenes de lo que eran en mi mente. Mi padre estaba hasta más delgado. Os veo muy bien, parece que la jubilación hace maravillas, dije. Pues sí, no hay que madrugar ni tener siempre un montón de cosas en la cabeza, dijo ella. Él agregó que yo estaba muy guapa, para dar paso a la pregunta que se les atragantaba, ¿qué fue lo que pasó con Joan? Soy tu padre, quiero saber si tengo que estar enfadado con él o no. Mi madre le dijo que no me agobiase. ¿Por qué para Madrid, por qué no vienes para aquí?, digo yo, ya que te vas a mudar, mejor aquí, ¿no?, siguió ella. Le dije que era más fácil conseguir trabajo en Madrid. Mi madre, con esa lógica muy suya, me contestó que una consigue lo que busca, si solo buscas allí, pues claro que solo vas a conseguir allí.

Les pedí que cambiásemos de tema. Por favor, dejadme disfrutar de estar en casa un rato. Comenzamos a comer. Canelones. Mi comida favorita. Me emocioné, vi cómo les iba contagiando los sentimientos. Les di las gracias por cuidar de mí, por criarme como a una hija, al tiempo que mantenían la memoria de mi madre y de mi padre y me hacían sentir su cariño. No empecé por ahí para hacerles llorar, sino para que entendiesen que no soy una desagradecida ni que mi recién descubierta bisexualidad tenía nada que ver con su crianza.

Podría haber empezado por el lado contrario, haberme puesto a pensar en sus faltas, en su vida conservadora. No fue por estrategia por lo que no lo hice, fue por Edu. Los hospitales asustan, no me podía enfadar con mi familia después de haber visto a Cris tan preocupada por su primo.

¿Os acordáis de Cris? La hija de Agus. Mi padre sonrió. Claro, Agus nos viene a visitar a menudo, siempre está pendiente. A ella hace mucho que no la vemos, desde que era una chavala. Mi madre lo interrumpió para informarme de que Agus había sido quien había logrado convencer a mi padre para que dejase de fumar. Y siempre que viene a visitarnos, nos trae algún detalle, añadió. Ahí estaban, delante de mí, sonriendo, inocentes.

Me la encontré en Madrid, en un supermercado, nos pusimos a hablar. No fue por ella que dejé a Joan, pero a través de ella he descubierto que no solo me gustan los chicos.

Me encontré a Fernanda llorando fuera de la habitación de Edu. ¿Qué ha pasado?, le pregunté. Entre sollozos dijo que él no se aceptaba a sí mismo, que no quería dejarla ser quien era. No sabía a qué se refería, pero entendía exactamente lo que sentía. La abracé. Fue un impulso, no me gusta andar por ahí tocando cuerpos extraños, pero Fernanda necesitaba un hombro, una amiga.

No debería defenderlo, pero por sentir algo parecido a lo que me describes, me alejé de él durante años. Sin embargo, aquí estoy, ya me ves. No se puede convencer a los sentimientos de seguir las decisiones prácticas que nos dicta la mente. Edu no ha tenido una vida fácil.

Fernanda me pidió que no siguiese. Me dijo que lo quería mucho, pero que él no paraba de engañarse. Le digo las cosas como son, pero él no quiere oírme, me interrumpe o le pone otros nombres, dijo. Él es feliz si estoy fuera del armario en casa, pero bien metido cuando estoy fuera, siguió. Fernanda se dio cuenta de que yo necesitaba un poco más de información. Soy trans, Cris. Un hombre trans y gay que se ha enamorado del Edu de verdad, de ese que nunca muestra a los demás, el que he conocido en privado, conversación a conversación, beso a beso, miedo a miedo.

Fernando se secó las lágrimas con la manga de la camisa. Estoy enamorado de Edu, dijo. Desde el primer momento que lo vi. Creía que no me importaba vivir dentro del armario si tenía a una persona que me aceptaba y me veía como soy en privado, pero no resultó ser tan sencillo, confesó.

Déjame hablar con él, le dije antes de entrar a la habitación de Edu.

Lo vi llorar desde el umbral, lo vi buscar entereza y perderla mientras mis pasos me acercaban a él. Qué suerte tienes de estar con alguien que te quiere tanto como Fernando, dije. Edu me pidió que me callase, que no me burlase de su dolor. No ves que es una pesadilla, un mal chiste, me dijo entre lágrimas y mocos. No, veo que te quiere, que te entiende, que te ve, dije.

Entonces comencé yo también a ver con claridad. El miedo en sus ojos cobró nitidez ante mí. Todas las personas tienen cosas que no les gustan de sí mismas, en la mayoría de los casos tiene causa y origen en comentarios de voces ajenas, pero cercanas, que gritan espantadas describiendo esa característica como falta. La forma del cuerpo, el tamaño de sus partes. Un fracaso, que se repite porque te han dicho que no hay otro final posible. La falta de amor, un supuesto amor que es violento, que controla, minimiza. El color de la piel, el género, la lengua, la religión, los rasgos del rostro. Cada una de esas partes hechas algoritmos para discriminar automáticamente, como si nos costase tanto pensar con nuestra propia cabeza, seguimos reglas impuestas desde el miedo a la libertad.

Edu, ¿sabes que eras como un superhéroe para mí cuando era pequeña? ¿Sabes que me daba cuenta de tu falta de perfección?, o que, al menos, ahora entiendo que lo hacía, que dejé de hacerlo al crecer y comenzar a racionalizarlo todo.

Edu, ¿sabes que he estado muy enfadada contigo? Hasta ahora no entendía por qué. Si tú eras un farsante, ¿en quién iba a poder confiar?

Edu, soltaste mi mano, me dejaste caer mientras me lanzaba segura al vacío. Me caí, pero me he levantado, aquí estoy para devolverte el favor y sujetarte de la mano. Ya no soy una niña, ya no tienes que cuidar de mí. Ni ocultar secretos ni fingir. No tienes que protegerme, ahora me toca protegerte a ti. Aquí tienes mis manos. Las dos que tengo. No te vas a quedar solo. Déjame que te ayude a comenzar una vida sin secretos, una vida de orgullo.

Mientras esas palabras salían de mi boca, pensé en Fernando, ¿tendrá a alguien que lo acompañe en el proceso de salir del armario? ¿Necesitará también de mis manos? ¿Y Daniela? Tres personas con un bonito camino por delante. Un camino con subidas, curvas, bajadas. Un camino que merece mucho la pena recorrer. No va a ser fácil ni para ella ni para ellos. Ni para mí mantenerme a su lado, brindándoles el apoyo que este diverso colectivo da con amor, respeto y vulnerabilidad. En la unión está la fuerza. Somos una piña, con más coraje, belleza y determinación que en la individualidad.

Edu, ¿cómo te lo hago ver? La vida no es tan mala siendo gay como crees. Podrías ser tan feliz como ese Edu de mi infancia, el que me miraba desde el umbral de mi habitación, el que me cantaba canciones, leía poesías, guiñaba el ojo desde la mesa de la cocina.

Necesitas tiempo. Lo sé. Voy a estar al lado de Fernando mientras espero tu llamada. Cuando estés listo seguimos esta conversación, comenzamos un nuevo capítulo, uno que escribamos entre tú y yo.

Con palabras
Con balas
Con leyes
Con injusticia
Con odio
Con ignora
Con frustración

Son muchos los artilugios de aquellos que quieren debilitar nuestro colectivo. Los míos son amor, respeto y, desde ahora, mis manos dispuestas a darle el apoyo y la seguridad que haga falta a todas esas personas que dan sus primeros pasos hacia la libertad.

Pulse

Check my pulse.

See?

I’m alive.

I’m breathing!

No matter the words,

the guns,

the wrong.

I’m right here

in front of you.

Living, loving!

Check my pulse.

See?

I’m alive.

I’m breathing!

I’m on top of the world.

Full of love to give.

And receive.

And keep.

And give away, later.

When I’m older.

Check my pulse.

See?

I’m alive.

I’m breathing!

I’m not going anywhere.

This is my place,

my city, my country.

I belong here.

At home, at work, at parks.

At clubs.

Check my pulse.

See?

I’m alive.

I’m breathing!

I’m ready to Pride,

to sing, to dance.

To get married.

To have children.

To take care of my loved ones.

To work, to create.

Check my pulse.

See?

I’m alive.

I’m breathing!

And you are, too.

We are together.

Sharing.

Celebrating.

Loving.

Living!

Check my pulse.

See?

I’m alive.

I’m breathing!

In the flesh.

In the memories of our loved ones.

In our actions.

In our words.

In our legacy to the world.

In all our queerness.³

3. Traducción/transcreación: Tómame el pulso. ¿Ves? Estoy viva. Respiro. Sin importar las palabras, las armas ni todo lo malo del pasado. El presente está aquí. Delante de ti. Lleno de vida, de amor. Tómame el pulso. ¿Ves? Estoy viva. Respiro. El mundo es nuestro para dar amor, para recibirlo, para guardar un poco y regalarlo después, a lo largo del camino. Tómame el pulso. ¿Ves? Estoy viva. Respiro. No me van a mover de aquí. De mi hogar, mi barrio, mi país. Este es mi tiempo y espacio, en casa, en la oficina, en los parques. En los clubes. Tómame el pulso. ¿Ves? Estoy viva. Respiro. Voy a vivir el orgullo, voy a cantar, a bailar. A casarme, a tener familia. A cuidar de quienes me han cuidado. Voy a trabajar. A crear. Tómame el pulso. ¿Ves? Estoy viva. Respiro. Y tú también. Estamos en el mismo mundo. Compartiendo. Celebrando. Amando. Viviendo. Tómame el pulso. ¿Ves? Estoy viva. Respiro. Estoy presente en carne y hueso. En los recuerdos de quienes me quieren. En mis acciones del día a día. En mis palabras. En el legado que voy dejando. En todos los colores del arcoíris.

Autora

Mirelle Nathalie Aranguren (Caracas, 1985) es licenciada en Traducción e Interpretación por la Universidade de Vigo y tiene un máster en International Business por Aston University. La autora ha publicado en varias revistas feministas un poema en inglés en honor a las víctimas del club gay Pulse. En 2017, autopublicó su primera novela, Lealtades sin sentido, donde la temática LGBT+ tiene también presencia.

Mirelle Nathalie reside en Estocolmo desde 2011.

Twitter: @MirelleNathalie