Esta novela narra la historia de tres generaciones de dos familias salvadoreñas a lo largo del siglo XX. Por un lado, los avatares de una familia de humildes campesinos recolectores de café; por el otro, las peripecias de la rica familia propietaria de las plantaciones. Ambas familias verán cómo sus destinos se entrelazan estrechamente, dando origen a una clásica saga latinoamericana: amor, traición, ambición y dramas personales, todo ello imbricado en un logrado retrato de la sociedad salvadoreña

Sandra Benítez

Aroma de café amargo

Título original: Aroma de café amargo

Sandra Benítez, 1997

Revisión: 1.0

28/09/2022

Para Anita y Carlos Emilio

y para el pueblo salvadoreño,

quienes lo vivieron

Nota de la autora

Esta es una obra de ficción y todos sus personajes son fruto de mi imaginación. Si bien durante el relato he tratado de mantenerme dentro del marco de la historia salvadoreña, también es cierto que, a los fines de la narración, me he tomado licencias creativas con respecto a la geografía y topografía de El Salvador. Confío en que el lector me perdone estas libertades. En nombre de la ficción me he esforzado por inventar la verdad.

Agradecimientos

Mi más profundo y sentido agradecimiento a Jim Kondrick, Judith Bernie Strommen, Martha y Jim Ables, Anita y el doctor Carlos Emilio Alvarez.

Gracias asimismo a Ellen Levine, Louise Guayle, Leslie Wells y Violeta Ávila de Lytton.

Al Espíritu, mi gratitud eterna.

Aroma de café amargo

Escucha, a pesar de todas tus palabras,

no lo puedes comprender.

En El Salvador, el café es

mansiones con techos rojos,

muros altos coronados con trozos de vidrio,

criados de uniforme que corren sobre el mármol

hacia un timbre que suena.

En El Salvador, el café es

viajes al extranjero,

displicentes compras en Miami,

manos húmedas metidas entre

gasa, batista y seda.

Tú dices, de no ser por la dorada esperanza del café

pocos hombres saldrían adelante.

Yo te digo, cuando el pueblo cosecha,

sólo recoge pozol amargo.

En El Salvador, el café es

canastos repletos

atados a la cintura;

dedos ensangrentados

envueltos en trapos;

brazos de sisal

que se levantan una vez más hacia la rama.

En El Salvador, el café que se deja

en latas, jarros, tazas de porcelana,

jamás se enfría.

En El Salvador, el café humea siempre.

Alma del Pueblo

Primera parte. Mercedes y Elena

PRIMERA PARTE

MERCEDES Y ELENA

UNO

Izalco, El Salvador

Enero de 1932

En un revuelo de alas, bandadas de pericos alzaron el vuelo desde las ramas de los amates y las primaveras. Ruidosamente saludaron al sol naciente y se dirigieron hacia el agitado mar, cuyas olas formaban una reluciente línea de espuma que rompía y después se desvanecía sobre la negra arena volcánica de la playa. Las aves giraron y describieron un amplio círculo armónico antes de regresar al bosque en el que habían pasado la noche; después remontaron y se dirigieron en busca del desayuno a los campos de maicillo que había a veinte kilómetros de allí. Ruidosamente se deslizaron por el aire y se zambulleron hacia la planicie aluvial surcada por ríos y arroyos que bajaban de las tierras altas. Proyectaron su sombra sobre los corrales cuadrados de las haciendas y los rectángulos de algunas fincas y pasaron por encima del lugar donde, cuatrocientos años antes, don Pedro de Alvarado y sus conquistadores derrotaron al poderoso ejército de los pipiles. Pero esa victoria se cobró su precio, pues en la batalla Alvarado recibió un flechazo en la pierna, herida de la que nunca se recuperaría. Los pericos continuaron su vuelo. Sobre los manchones verdes de los pepetos y los madrecacaos. Sobre el verde más intenso de los cafetos. Sobre volcanes que expresaban la furia periódica de la tierra. Cuando llegaron al Izalco, descendieron en picado hacia un ancho sendero que rodeaba el fuego y el humo que brotaban de su cráter. Y volaron alrededor de ese cono ennegrecido que se elevaba como un puño hacia el mismísimo Dios.

Más abajo, en un sendero, Mercedes Prieto vio la bandada y se apresuró hacia el río, distante pocos minutos de su rancho. La mañana era fría y húmeda. La ceniza del volcán se depositaba como polillas grises sobre los arbustos cubiertos de rocío. A lo largo del sendero, manchones de bruma adoptaban formas tenues, y esas apariciones la desconcertaron y alarmaron a la vez.

Envuelto en un chal y colgado de la espalda llevaba a Justino, su hijo de dos meses. Por suerte, Tino dormía. La noche anterior había estado muy inquieto. En dos oportunidades ella tuvo que levantarse por causa de esa tos seca que afligía al niño desde hacía una semana. Detrás de ellos iba Jacinta. En el rancho, su marido Ignacio seguía durmiendo. Las mujeres recorrían ese sendero varias veces al día en busca de agua. Mercedes prefería no hacerlo a esa hora tan temprana. Al amanecer, la bruma siempre le jugaba malas pasadas.

Entornó los ojos. ¿Serían dos guardias eso que veía detrás del zacate? Un poco antes, ese mismo mes, a treinta kilómetros de allí, los cortadores de café se habían rebelado contra los patrones, y ahora se hablaba de la presencia de guardias incluso en ese sector. Mercedes se representó a esos hombres con sus uniformes color caqui y sus cascos; los imaginó con sus rifles largos y crueles, y sintió miedo. Se restregó los ojos para ver con mayor claridad. No había nadie allí: todo era producto de su imaginación. Si hubiera habido desconocidos cerca, Tzi, su perro sato de color amarillo que siempre la acompañaba, le habría avisado. Tzi se adelantó. De vez en cuando se detenía para meter el hocico entre los arbustos. Su aspecto era tan lastimoso que Mercedes sintió pena por ese animal al que se le notaban las costillas por debajo del pelaje. Ojalá hubiese tenido algo más que un puñado de frijoles y un pequeño trozo de tortilla para alimentarlo cada día.

Mercedes se acomodó el cántaro vacío para agua que llevaba sobre la cabeza y se ajustó el chal sobre la nariz y la boca, una protección contra los espíritus que merodeaban a esa hora temprana. Miró por encima del hombro para asegurarse de que Jacinta no se había retrasado, pero su hija estaba unos pasos más atrás. Alta y delgada, llevaba un chal oscuro que le cubría la cabeza y caía suelto sobre sus hombros. No había querido cubrirse la mitad de la cara, pese a la insistencia de su madre. Acaba de cumplir trece años y ya es una muchacha desafiante, pensó Mercedes.

—Ya voy —dijo Jacinta, mientras tiraba del extremo del chal. No le gustaban nada esas caminatas tempranas en busca de agua. Todos los días su madre la sacudía para despertarla. Se cubría los labios con un dedo para indicarle silencio. Todos los días Jacinta se vestía deprisa y se escabullía del rancho mientras su padre seguía durmiendo. Le habría gustado que fuesen igual de considerados con ella. La noche anterior estaba soñando con Antonio Ochoa, reviviendo el primer beso tierno de ambos, cuando su madre le puso una mano sobre el hombro.

Al llegar al río, Mercedes dejó el cántaro en la orilla. En el borde del agua, se levantó la larga falda y se sentó. Por entre la bruma que comenzaba a disiparse, metió una mano en esa agua tonificante. Más allá de la margen opuesta, la luz de un nuevo día se proyectaba a través de las hojas temblorosas de los conacastes. Precisamente allí estaba la mejor leña, y era en ese lugar, entre las sombras, donde Jacinta debía recogerla.

—Cruzaré ahora —dijo Jacinta. Habló en náhuatl, el idioma de los pipiles. Por supuesto, la familia de Mercedes hablaba español, pero prefería el náhuatl. En esas épocas turbulentas era preciso preservar las costumbres de los pipiles.

—Lo haré yo —dijo Mercedes—. Hoy tú te quedarás en este lado y te encargarás de llevar el agua.

Jacinta se bajó el chal a los hombros y puso los ojos en blanco.

—Con Tino colgado de la espalda no podrás agacharte a recoger la leña, mamá. —Jacinta llevaba el pelo peinado hacia atrás y recogido en dos trenzas. Su piel era del color de la melcocha y, aunque no era una muchacha bonita, su cara redonda y su mirada intensa la hacían atractiva. Pero ella no lo sabía.

—Está bien —aceptó Mercedes—. Pero llévate el chucho. Y no te vayas muy lejos.

Jacinta se recogió la falda, metió los pies en el arroyo cristalino y poco profundo y se estremeció un poco al entrar en contacto con el agua fría.

—Te preocupás mucho, mamá —dijo por encima del hombro—. Dejás que demasiadas cosas te asusten. —Cruzó el río con media docena de pasos y se volvió hacia su madre—. Yo, en cambio, no le tengo miedo a nada. —Jacinta dio tres fuertes palmadas y el sonido reverberó en el aire como disparos—. Ven, Tzi —dijo.

Mercedes observó cómo atravesaban el matorral y se encaminaban hacia los conacastes. Tomó un poco de agua con la mano y se la llevó a la cara. Pensó que tal vez su hija tuviera razón. Todo parecía tranquilo y, salvo Jacinta, no había nadie a la vista. Pronto el sol estaría en lo alto. Hacia el mediodía, la tierra brillaría con su calor. A lo lejos el Izalco retumbó, y la voz familiar del volcán fue un sonido tranquilizador para Mercedes.

Se secó la cara con una punta del chal. Acercó el cántaro. Lo había metido en el río y comenzaba a llenarse cuando oyó el ladrido de Tzi.

Mercedes miró hacia la orilla opuesta del arroyo y dejó que el cántaro se meciera con suavidad en el agua. Alcanzaba a ver los hombros de Jacinta y su cabeza, que asomaban sobre un arbusto.

—¿Qué sucede? —gritó Mercedes, pero la única respuesta fueron los aullidos alarmantes del perro. Mercedes saltó hacia el arroyo. A mitad de camino cayó sobre una rodilla, pero se levantó y lo vadeó con torpeza, con la delantera de la falda empapada. Tino se agitó contra su espalda y comenzó a llorar, pero Mercedes continuó. Tropezó al poner un pie en la otra orilla y después avanzó por el matorral. Ya sin aliento, llegó a los árboles. Tzi corrió hacia ella y comenzó a dar saltos. Jacinta permanecía como clavada en la tierra.

—¿Qué pasa? —preguntó Mercedes.

Jacinta señaló una serie de ramas caídas que había a sus pies. Desde debajo de las ramas asomaban dos piernas cubiertas con polainas.

—La Guardia —murmuró Mercedes.

—Lo han decapitado —dijo Jacinta.

Un torso ensangrentado yacía debajo de las ramas. En el cinturón brillaba una hebilla plateada adornada con el conocido escudo. Mercedes trató de no pensar en una cabeza perdida en algún lugar cercano. Tzi metió el hocico entre las ramas y Mercedes cogió una vara y le pegó para obligarlo a alejarse de allí.

—Sal —dijo, y el perro metió la cola entre las patas y se alejó gimoteando.

—Tenemos que decírselo a mi papá —dijo Jacinta.

—No —replicó Mercedes, sorprendida ante su propia vehemencia—. No debemos meternos en esto. —A esas alturas, Tino ya lloraba a grito pelado. Mercedes sintió que sus pequeños puños le golpeaban la espalda—. Tranquilo —susurró, y comenzó a balancearse sobre los pies para serenarlo.

—Pero ¿y si llega a venir otro guardia, mamá? Ya sabés que siempre van en pareja.

Antonio Ochoa le hablaba con frecuencia de la Guardia; le contó historias de su brutalidad, de cómo por dinero y en busca de poder los de la Guardia se habían vuelto contra sus propios hermanos, aunque Jacinta no necesitaba esa confirmación. En una oportunidad Antonio le confió algo y le hizo jurar que no se lo diría a nadie: Goyo Ochoa, su padre, había matado a dos guardias en una emboscada. ¿También esa muerte que tenían delante sería obra de don Goyo?

Mercedes giró sobre sus talones y observó los alrededores en busca de otros hombres, pero no vio a nadie. Serpentinas rosadas y azules rayaban el cielo. En los árboles, por encima de sus cabezas, los pájaros goleaban. Mercedes levantó algunas de las ramas que cubrían el cuerpo del guardia. Se puso en cuclillas para tocarle el muslo. Estaba rígido.

Jacinta se dejó caer junto a su madre.

—¿Qué hacés?

—Lleva horas muerto —contestó Mercedes, y su mente se inundó con el recuerdo de Cirilo, su primogénito. Había vivido cinco meses. Cuando la criatura murió, ella se sentó debajo del laurel que crecía junto al rancho, con el cuerpecito sin vida muy apretado contra ella. No se resignaba a renunciar a él— ¿cómo podía hacerlo?, —de modo que no lo soltó hasta que su carne tierna se volvió dura como la piedra.

Miró a Jacinta.

—Hay que esconder el cuerpo. No tiene que haber rastros de la muerte de un guardia tan cerca de nuestra choza.

Jacinta se cubrió la boca con una mano.

—¿No tendríamos que ir a buscar a mi papá?

—No. El solo hecho de saberlo lo pondría en peligro. —Si Ignacio se enteraba recurriría a Goyo Ochoa, el compadre cuyo rancho estaba a pocos minutos del rancho de ellos y quien creía en la insurrección y la rebelión.

—Pero ¿y nosotras, mamá? Si lo hacemos, las que estaremos en peligro seremos tú y yo.

Mercedes permaneció callada. A sus cuarenta años, de dos cosas estaba segura: desde que nacemos estamos en peligro; y, al final, son las mujeres las que deben defender y proteger.

Apartó las ramas que cubrían el cadáver.

—Rápido, Jacinta —dijo—. Debemos trabajar deprisa.

DOS

Las dos arrastraron el cuerpo del guardia —sin la cabeza, que no apareció por ninguna parte— desde debajo de los conacastes hacia una cueva que Jacinta había descubierto en cierta ocasión. Sorprendentemente, pese a la rigidez de las extremidades del hombre, no costó demasiado extenderle los brazos. Pero el cuerpo era muy pesado. Lo arrastraron por un terreno desigual, a través del lecho seco de un arroyo que trazaba una hendidura en el campo. Mientras lo hacían, Tino se agitaba y movía contra la espalda de Mercedes, pero esta vez ella no intentó calmarlo. Delante se alzaba el promontorio donde estaba la cueva.

Mercedes apartó las enredaderas de loroco y campanillas que ocultaban la entrada. Observó por un instante al guardia mientras luchaba por mantener su mirada lejos del horroroso muñón de su cuello, de la sangre que había teñido de un marrón rojizo su chaqueta e incluso una parte de los pantalones de su uniforme color caqui.

Arrastraron el cuerpo hasta el interior de la cueva y le echaron la poca tierra que lograron arañar del suelo y lo cubrieron con ramas de arbustos. Una vez fuera, Mercedes inhaló con avidez el aire fresco de la mañana.

—Hicimos todo lo que pudimos.

Volvieron entonces a su tarea. Jacinta recogió la leña y las dos cruzaron de nuevo el arroyo hacia donde se encontraba el cántaro lleno de agua. Tino se había tranquilizado y Mercedes agradeció ese respiro. Enrollando su yagual de tela, de un tirón levantó su cántaro y lo colocó sobre su cabeza. Ambas emprendieron el regreso a casa. No hablaron; hasta Tzi, como si comprendiese la gravedad delo sucedido, trotó en silencio delante de ellas. Una vez en casa, Mercedes y Jacinta se acurrucaron junto al tiznado comal de barro ubicado sobre las brasas en el cobertizo que años atrás Ignacio había construido junto al rancho.

El olor a humo y a café recién hecho pronto inundó la estancia. La luz se filtró por entre los árboles jóvenes rodeados de enredaderas que formaban las paredes y trazaba líneas delgadas sobre el suelo de tierra apisonada. Mercedes miró hacia el claro que las rodeaba y lo que vio le resultó tranquilizador: su árbol de laurel y el círculo de sombra que proyectaba, el murete de piedras que se extendía entre el camino y el rancho, la cerca de pascuas de fuego rojas que bordeaba uno de sus lados. En cualquier momento el aroma a café atraería a Ignacio. Mercedes se preguntó si cuando finalmente se acercara, también percibiría el olor de la sangre del guardia. Se pasó una mano por la cara y echó una pizca de sal a los frijoles que se calentaban sobre el fuego. Miró a Jacinta, quien en ese momento ponía una tortilla recién hecha junto a otras cuatro que se cocinaban en el comal. Al ver el rostro crispado de su hija, Mercedes dijo:

—Hicimos todo lo que pudimos.

Jacinta cogió un trozo de la bola de masa de maíz. Se golpeó una mano contra la otra e hizo girar la masa sobre la palma.

—No encontramos la cabeza —susurró. Más tarde pensó que cuando estuvieran recogiendo el café eludiría el ojo avizor del capataz y buscaría a Antonio Ochoa. Allí, debajo de los cafetos, le preguntaría a la cara qué sabía sobre esa muerte. Le preguntaría si había decapitado al guardia. Y, en ese caso, dónde había ocultado la cabeza. Sabía que eran preguntas temerarias, pero ella se animaría a hacerlas.

Mercedes tragó saliva con dificultad. La sola idea de esa cabeza seccionada, de que estaba tirada Dios sabe dónde, y de que ese hecho podía ponerlos en peligro a todos, la intranquilizó.

Un momento después Prieto apareció en el portal. Llevaba pantalones blancos holgados y camisa blanca de algodón. En ese momento trataba de domar una mata de pelo que se le erguía en la coronilla. Tenía todavía el sueño impreso en la cara y ello le confería un aspecto suave y vulnerable.

—Tu café está listo, papá —anunció Jacinta.

Su padre respondió con un gruñido y echó a andar por el sendero en dirección al río.

—¿Se lo vas a contar? —preguntó Jacinta cuando su padre ya no podía oírla. Sirvió café para los tres.

—¿No oíste lo que te dije? Tenemos que mantener todo esto en secreto.

Jacinta se encogió de hombros.

—Creo que se lo tendríamos que decir.

Cuando Ignacio regresó por el sendero, Mercedes dirigió a Jacinta una mirada de advertencia antes de que él se sentara junto a ellas.

—Queda un pedazo de panela —dijo Mercedes—. La guardé para ustedes dos. —Deshizo con los dedos el pequeño trozo de azúcar moreno y puso las migas en dos tazas. Por lo general era el hombre quien recibía el resto de la panela, pero ese día era obvio que Jacinta necesitaba algo dulce.

—¿Cómo está el niño? —preguntó Ignacio, y volvió la cabeza hacia la hamaca de Tino. Hizo girar su taza de café para disolver el azúcar.

—Tiene mucha tos —respondió Mercedes—. Anoche le apliqué una cataplasma de vinagre y alcanfor.

Ignacio asintió y bebió un sorbo de café. A lo lejos, el volcán retumbó.

—El volcán tiene mucho que decir. —Aceptó la tortilla que Mercedes le ofrecía, la cubrió con una cucharada de frijoles y espolvoreó todo con un puñado de sal. Al cabo de un instante, añadió—: Hoy no vamos a cortar.

—¡Qué decís! —exclamó Jacinta.

—Que hoy no vamos a cortar. Eso es todo.

Ignacio se llevó un pedazo de tortilla a la boca.

También Mercedes se sorprendió. Su marido había hecho un anuncio similar unas semanas antes, después de que la Guardia reprimiese una manifestación en una plantación de café de Ahuachapán.

—¿Piensan manifestarse en la finca de don Pedro? —preguntó, sabiendo que no correspondía a una mujer cuestionar las decisiones de su hombre.

Ignacio terminó su tortilla, bebió otro sorbo de café y se secó la boca con el dorso de la mano.

—Yo no sé nada de eso. —Sabía, y mucho, desde luego, pero no era algo para discutir con una mujer.

Mercedes preparó otra tortilla y se la entregó. Tras vacilar por un instante, preguntó:

—¿Tampoco los demás van a cortar? —Estaba pensando en el compadre Goyo Ochoa. Y en su esposa, la comadre Pru. Y también en los tres hijos de ambos.

—Ellos harán lo que quieran. —Ignacio se detuvo junto a la puerta, y el chancho se acercó a sus pies para resoplar y hozar la tierra. El gallo y las gallinas hicieron otro tanto y comenzaron a picotear el pedregullo diseminado por el terreno. Hasta Tzi, que había sido el primero en recibir su tortilla, gimió pidiendo más—. Habría que dar de comer a estos animales —añadió Ignacio. Tras alejar de una patada al cerdo hizo señas a Jacinta de que comenzara con sus tareas hogareñas, y después se instaló junto al laurel.

Mercedes fue a sentarse en el banco que había debajo del árbol. Antes de hablarle a Ignacio esperó a que Jacinta se hubiera alejado. Tenía algunas preguntas que hacerle y no le importaba que se enojase por ese motivo.

—¿Goyo Ochoa tiene algo que ver con el hecho de que hoy no cortemos café?

Ignacio no respondió, y ella insistió:

—¿El hecho de que hoy no cortemos café tiene algo que ver con la Federación de Trabajadores? —Estaba enterada de los negocios de Goyo, de los intentos del compadre de reclutar hombres para ese grupo que se reunía en secreto una vez a la semana. Esos hombres se llamaban mutuamente con nombres que no eran los suyos, y en una oportunidad en que ella había ido a ver a Pru, la comadre, oyó que un hombre llamaba a Goyo «camarada».

Ignacio siguió callado. Prefería el silencio a las explicaciones, aunque no tuviera nada que explicar.

—¿Te has unido a los hombres de Goyo? ¿Has estado asistiendo a sus reuniones?

Ignacio resopló para demostrar su exasperación. Se puso en cuclillas, con la espalda apoyada contra el tronco del árbol. Levantó una vara que había cerca y comenzó a trazar dibujos con ella en la tierra, entre sus pies. Decidió decir algo aunque sólo fuera para poner fin al interrogatorio.

—No me he unido a los hombres de Goyo. Y tampoco he asistido a ninguna reunión.

—Pero Goyo viene aquí a menudo para tratar de enrolarte. Perdóname, pero le oí pedírtelo.

—Goyo viene aquí para tratar de convencerme y el cura viene para decirme que no debo unirme a ellos, pero a mí nadie me dice lo que debo hacer.

Lo del sacerdote era cierto. El padre los había visitado en más de una ocasión para prevenirlos contra la pandilla de ateos que trataba de romper la tranquilidad de sus vidas. «Goyo Ochoa es comunista —había dicho el cura en una ocasión—, como tal perderá el reino de los cielos, porque es un ateo y un hereje, y el fuego del infierno será su castigo». El padre Castillo hablaba con tal vehemencia que sus mejillas se enrojecían. Para mostrar respeto, Mercedes había bajado la vista, pero las palabras del sacerdote hicieron que se sintiese confusa. Goyo no era un ateo. Mercedes e Ignacio conocían a Goyo y a Pru desde hacía veinticinco años, y los compadres creían, al igual que ella e Ignacio, en los dioses de su pueblo. En Xipetotec, el dios del maíz. En Tláloc, el dios de la lluvia. En Tzultacah, el dios de la tierra.

«No debes hacer caso de las palabras de Goyo Ochoa, Mercedes Prieto —había proseguido el cura—. Debes escucharme a mí, porque yo soy el representante del Dios verdadero». Mercedes conocía a ese Dios, el que se llamaba Jesús. Sabía que muchas personas de su pueblo también creían en él, pero ella no podía depositar toda su fe en el cristianismo. Escuchaba al padre Castillo y estaba de acuerdo con él en que había que amar a Jesús porque él también nos había amado, pero aun así seguía rezando a los dioses de su pueblo. Si Jesús era compasivo, no permitiría que ella enojase a sus dioses por no prestarles atención.

Junto a la pared de piedra, Tzi comenzó a ladrar: Goyo Ochoa se acercaba por el camino.

—¿Lo ves ahora? —dijo Mercedes señalando al compadre—. Ahí lo tienes.

Ignacio se puso en pie y entró en la choza. Enseguida volvió a salir con el sombrero en la mano y el machete sujeto a la cintura.

También Goyo Ochoa llevaba un machete, que iba golpeándole en la pierna mientras caminaba. Cuando llegó al rancho se llevó una mano al sombrero a modo de saludo. Mercedes inclinó la cabeza.

—Buenos días, compadre —dijo. Ahora comienza todo, pensó.

En el rancho, Tino comenzó a llorar. Mercedes suspiró y fue a ver qué le ocurría. Cuando lo acostó, lo había envuelto en una manta, pero él se había destapado moviendo las piernas. Ahora, uno de sus pies asomaba por entre el tejido de la hamaca. Mientras el pequeño luchaba por liberarlo, un acceso de tos seca le desfiguraba la cara. Mercedes se apresuró a soltarle el piececito. Levantó a su hijo, se lo apoyó contra el hombro y comenzó a frotarle la espalda trazando círculos.

—Ya, ya, mi niño —murmuró con la boca pegada contra la mejilla. La piel del pequeño estaba tibia y tenía el mismo olor a humo del interior del rancho. También olía a la fuerte cataplasma que le había aplicado en el pecho la noche anterior. Mercedes permaneció en la penumbra, acariciando y tratando de tranquilizar al chiquillo, y muy pronto la tos cedió. Volvió a envolverlo con una manta y lo llevó debajo del laurel, donde le dio de mamar. Mientras lo amamantaba, él la miró a los ojos con expresión pensativa y grave. Tenía una mata de pelo negro y erizado, y si no hubiese estado tan serio habría tenido un aspecto casi cómico. Mercedes siguió con un dedo la marca de nacimiento que le manchaba la oreja derecha. ¿Cómo explicar su existencia? Durante nueve meses ella se había mantenido alejada de las personas con alguna malformación, porque todo el mundo sabía que una mujer embarazada ponía a su bebé en peligro si sus ojos se demoraban demasiado en las personas contrahechas. Durante nueve meses había intentado no respirar de forma directa la nociva brisa del amanecer. Y jamás había permitido que nadie que ella supiese que tenía mal de ojo la mirase. Conocía muy bien el antiguo refrán según el cual el sol pone, la luna quita. De modo que debió de haber sido el sol el que puso esa marca en su hijo.

Algunos metros más allá, los hombres hablaban junto al murete de piedra, mirando hacia el camino. Mercedes mantenía la vista fija en su hijo y el oído atento a la conversación de los hombres.

—¿Qué pensás? —preguntó Goyo.

—No lo sé —respondió Ignacio.

—Tenés que decidirte. El golpe es esta noche. A la medianoche vamos a tomar los cuarteles militares, los puestos de la policía y los de la Guardia. Esta noche nos rebelaremos contra los opresores.

—Bueno, no sé, compadre —repitió Ignacio—. Hacia donde uno mire hay guardias. Es como si estuvieran esperando que comenzara el levantamiento. Mirá a Farabundo Martí. Ya lo han capturado. Si pueden apresar al líder, imagínate lo que harán con el resto de nosotros.

—No debemos defraudar a nuestro líder, compadre. Tenemos que dar el golpe en nombre de Farabundo Martí.

Mercedes levantó la vista y advirtió que Ignacio sacudía la cabeza.

—¿Querés conservar tu rancho? —preguntó Goyo—. ¿Tu milpa?

—Los he conservado todos estos años. Cuando los otros vendían sus parcelas, yo me quedé con la mía.

—Te diré una cosa, compadre: no seguirá siendo tuya por mucho tiempo. Ya conocés a esos hijos de puta de los terratenientes. Ofrecen una miseria por la tierra de nuestros antepasados o la toman por la fuerza.

—Yo jamás venderé mi tierra. Y tampoco permitiré que nadie me la quite.

Mercedes advirtió tensión en la voz de Ignacio. No poseía mucha tierra, pero era todo lo que tenía; una parcela que se extendía sobre rocas y guijarros y sobre la que había edificado el rancho.

—Sos un tonto si pensás eso, compadre —dijo Goyo—. Deberías haberte unido a la Federación. Si hubieras venido a las reuniones conocerías la verdad: ellos se apoderan de las tierras y nosotros somos unos imbéciles por recoger su café por unos centavos al día.

—Ya te lo dije antes. No quiero meterme en política.

Sí, claro, pensó Mercedes.

—No es cuestión de política, sino de supervivencia —replicó Goyo—. De lo que se trata es de conservar la tierra, de vivir como seres humanos. Mirá a tu mujer. ¿No merece ella más de lo que tiene? ¿Y qué me decís de tu hijo? ¿No merece tener un futuro? No, hombre, esto es cuestión de supervivencia.

—Lo que planean es peligroso —señaló Ignacio.

—Lo que podemos ganar esta noche vale cualquier riesgo que corramos. Ven a mi casa cuando anochezca, compadre. ¿Qué me decís?

Al oír esa pregunta, Mercedes miró atentamente a los hombres. Ignacio se hallaba de espaldas a ella, que vio cómo con los dedos de una mano tamborileaba un ritmo lento contra la pared, y por un momento ese hecho le dio esperanzas. Pero después él bajó la mano y ese gesto demolió la barricada que ella había levantado en su interior contra lo inevitable. Es inútil, pensó. En este mundo el destino siempre gana. Aguardó con ansiedad la respuesta de su hombre.

—Iré —dijo Ignacio al cabo de un instante—. Lo haré por mi familia.

Debajo del árbol, Mercedes jugueteó con las tres ágatas rojas enhebradas en el cordón de yute que rodeaba el cuello de su hijo. Las piedras conferían salud y longevidad. Don Feliciano, el cacique, las había bendecido para darles más poder. Cada uno de los hijos de Mercedes poseía un amuleto similar. A lo largo de sus cuarenta años, Mercedes había estado embarazada nueve veces. Sólo Jacinta y Tino habían sobrevivido.

Goyo Ochoa inclinó el sombrero hacia su vecino a modo de despedida y se marchó por el sendero. Ignacio se acercó a su hijo, que dejó de mamar cuando su padre se inclinó sobre él. Tino frunció el entrecejo y estudió muy concentrado el rostro de su padre. Por un instante, Ignacio apoyó un dedo moreno sobre la mejilla del pequeño.

—Será un hombre muy serio —dijo. Se irguió y añadió—: Iré a ver qué hace Jacinta con los animales.

Mercedes lo miró alejarse hacia el campo. ¿Habrá una piedra especial para resguardar la seguridad de una familia?, se preguntó.

* * *

Mercedes se sentó sobre el petate, la estera de palma que era todo lo que poseía como lecho matrimonial. Tino estaba pesado después de mamar y ella se lo apoyó boca abajo sobre el vientre y le dio una suave palmada en el trasero. Paseó la vista por el lugar e hizo un inventario de sus pertenencias: la silla que había sido el lugar de descanso favorito de su madre ya muerta, la mesa que la madre de Ignacio les había regalado antes de fallecer. Contra una pared del rancho, cerca de la puerta, estaba su posesión más valiosa, la cómoda que Ignacio había fabricado con restos de madera recogidos en la finca de don Pedro. Tenía tres gavetas, cada una de una madera diferente. Encima de ella estaba el espejo de mano ovalado con el mango nacarado que Ignacio le había regalado el día de su boda. También sobre la cómoda estaba la alta lámpara votiva que ella siempre mantenía encendida. Proyectaba un leve resplandor sobre el retrato de la Madre de Dios, en la hilera de pequeños marcos alineados en la parte posterior de la cómoda. Ignacio había hecho esos marcos. Cada uno contenía mechones de pelo que él cortó de las cabezas de sus hijos muertos.

Mercedes se esforzó por asimilar el significado de la conversación que acababa de oír. ¿Qué haría si perdía a su marido? Puso a su bebé dormido sobre la estera y fue a sentarse en la silla de su madre. A veces, cuando la vida se ponía difícil —lo cual ocurría con frecuencia—, se sentaba allí y convocaba a los espíritus de sus antepasados. ¿Qué debería hacer, mamá?, le preguntó a las sombras de la habitación. Porque su madre nunca le había fallado, el esbozo de un plan comenzó a formarse en la mente de Mercedes. Se vio a sí misma envolviendo a Tino con hojas de plátano, tal como había hecho con Ignacio cuando estaba tan enfermo. Para limpiarse y curarse necesitaba sudar, y las hojas de plátano lo consiguieron. Un pequeño grupo de esas hojas estaba a mitad de camino entre su rancho y el de la comadre. Si se daba prisa podría recoger las que necesitaba antes de que su familia regresara. Junto a la puerta, colgaba de un clavo un machete con su correa de cuero. Mercedes lo cogió y enseguida miró a Tino para asegurarse de que seguía durmiendo. Abandonó el rancho impulsada por lo que el espíritu de su madre le había demostrado con claridad: si Tino comenzaba a tener fiebre, si su tos empeoraba, entonces esa noche su padre se vería obligado a quedarse en casa.

TRES

A la luz de la luna, Ignacio Prieto avanzó por entre la alfombra de zacate que cubría la orilla del río. A lo lejos, el Izalco retumbaba. A lo largo del día, el volcán había arrojado una nube de cenizas que ahora cubría los campos como una mortaja gris. Ignacio escuchó los gruñidos del volcán; su voz atronadora le infundía ánimos y calmaba su ansiedad. Tino ardía de fiebre. Cada vez que su pequeño hijo tosía, su cuerpo se convulsionaba. En la choza, Mercedes y Jacinta le habían aplicado una nueva cataplasma, y después otra. Cuando ningún remedio dio resultado, Ignacio supo que debía romper la promesa hecha al compadre y correr en cambio hacia la finca de don Pedro. La familia de Ignacio había recogido café para don Pedro durante muchos años. El patrón tenía medicinas; el patrón los ayudaría.

Ignacio llegó a la ladera que conducía al camino que muy pronto tendría que cruzar. Trepó por la ladera y bajo sus pies crujieron ramas y helechos. Cuando llegó a lo alto de la ladera, se echó sobre el vientre y miró una y otra dirección. De nuevo se puso a pensar en Goyo Ochoa. Imaginó al grupo de hombres que éste debía de estar conduciendo al pueblo de Izalco. Los imaginó blandiendo sus machetes con furia; le pareció verlos correr hacia la plaza y detenerse de pronto en silencio a las puertas del cuartel, que sin iluda estarían cerradas frente a ellos. También Ignacio tenía que cumplir una misión igualmente urgente. Íntimamente sabía que su esperanza en un futuro mejor se centraba en el hijo para quien esa noche buscaba ayuda. Un tiempo antes le había dicho a Goyo que un hombre podía progresar si tenía hijos que lo ayudaran a hacerlo, pero Goyo se había burlado de semejante idea.

—Mírame —había dicho—. Yo tengo tres hijos, y sólo son tres bocas más que alimentar. El problema contigo, compadre, es que sueñas demasiado. Y los sueños a menudo son traicioneros.

Ignacio se incorporó y se dirigió deprisa hacia el camino. Lo cruzó y descendió por un sendero flanqueado por cafetos. Se mantenía debajo de los árboles y de vez en cuando llevaba la mano al machete para tranquilizarse. Al cabo de un rato llegó a la entrada de la finca de don Pedro. La luz de la luna bañaba la enorme vega, que estaba abierta, como invitándolo a entrar. Aunque el tiempo era esencial, no la traspuso de inmediato, primero miró en torno para comprobar si había guardias en las cercanías. Cada temporada, don Pedro contrataba a varias parejas para mantener el orden durante la cosecha. Por lo general, dos hombres se encontraban apostados junto a la verja cuando llegaban los peones a hacer la recolección. Otros guardias solían ubicarse cerca de la oficina de la finca, listos para sofocar las peleas que a veces se producían en los días de paga. A esa hora de la noche los guardias podían estar en cualquier parte, de modo que Ignacio aguzó el oído y la vista antes de cruzar la verja a toda velocidad y entrar en la propiedad de don Pedro.

Con la mano sobre el machete, Ignacio Prieto recorrió el camino de grava que conducía a la casa principal. Mientras caminaba, ensayaba lo que le diría al patrón y buscaba las palabras que emplearía para explicar su presencia allí a esas horas de la noche. «Vengo porque mi hijo está enfermo», le diría, y el patrón, que era un buen hombre y entendía el valor de los hijos, los ayudaría a él y a su mujer.

Más adelante el camino terminaba en un grupo de edificios de madera que formaban una especie de contrafuerte contra la casa de don Pedro. Incluso a esa hora avanzada había luces que iluminaban esos edificios y la amplia oficina anexa. Ignacio se detuvo debajo de un árbol. Trató de comprobar si se oían sonidos poco familiares que indicaran peligro, pero sólo le llegó el ladrido lejano de un perro y, después, el aullido de otro que le contestaba.

De pronto, con el rabillo del ojo advirtió un movimiento; no se inquietó, podía deberse a la brisa que jugueteaba entre las hojas de los madrecacaos o a la sombra fugaz que una nube proyecta sobre la tierra a su paso por delante de la luna. Podrían haber sido esas cosas u otras igualmente inofensivas, pero él desenvainó el machete a pesar de todo, pues sólo a un tonto se lo pilla desprevenido.

Y entonces oyó otro sonido que reconoció de inmediato: en alguna parte del camino resonaba el crujido de unas botas sobre la grava. La Guardia, pensó Ignacio. Se acercó más al tronco del árbol y apretó con fuerza la mano sobre su arma. De pronto notó en la espalda el pinchazo inconfundible del cañón de un rifle y, a continuación, un exultante grito de victoria:

—¡Ajá! ¡Miren lo que tengo aquí!

Ignacio giró la cabeza. ¿De dónde había salido ese guardia? ¿Estaba trepado en el árbol, por encima de él? Se oyó el sonido de pisadas que corrían, y muy pronto otro guardia apareció a su lado.

—Dése vuelta —ordenó el primero—. Suelte el machete.

Ignacio se volvió lentamente pero sin dejar de aferrar el arma. Un indio sin su machete era hombre muerto.

—¡Que lo suelte! —ladró el otro guardia. Aferró a Ignacio de la muñeca y así logró que el machete saliera volando por el aire. El sombrero de Ignacio cayó al suelo y uno de los hombres lo pisó y lo destrozó con el tacón de la bota. De pronto Ignacio sintió un dolor intenso en la muñeca y vio que su mano comenzaba a hincharse.

Empujándolo con sus rifles, los guardias le obligaron a salir de debajo del árbol en dirección al camino. Uno de ellos lo hizo girar, le llevó los brazos a la espalda y le ató los pulgares con un trozo de cáñamo. El dolor de la mano lastimada era terrible, y muy pronto sus pulgares comenzaron a hincharse también.

—Movete, hijo de puta —le gritó uno de los hombres.

—Indios de mierda —masculló el otro.

Los dos se mofaron de Ignacio durante todo el camino, mientras pasaban por delante de los edificios y la oficina en dirección al enorme patio que rodeaba la casa de don Pedro. El patrón se encontraba de pie en el porche. En una mano empuñaba un revólver.

—¿Qué ocurre? —gritó don Pedro cuando los tres se acercaban. El patrón era un hombre maduro, alto y corpulento. Bajó de dos en dos los escalones del porche. Un perro negro de pelaje brillante lo siguió.

—Hemos encontrado a este pendejo, patrón. Estaba escondido debajo de un madrecacao. Sólo Dios sabe cuántos más han venido con él.

¿Qué?, pensó Ignacio. Como tenía los brazos atados a la espalda, sacudió la cabeza y dijo:

—No, no, patrón. He venido solo. Sólo yo, patrón.

—¿Cómo te llamas? —preguntó don Pedro.

—Ignacio Prieto. A sus órdenes, patrón.

—¿Eres un cortador? ¿Trabajas para mí?

—Sí, patrón. Desde hace diez años. —Sin duda el que llevase tanto tiempo al servicio del patrón le daba derecho a ser oído. Ignacio pensó en su mujer y en su hija, y en que ambas habían trabajado codo con codo a su lado prácticamente durante todo ese tiempo—. Mi familia también trabaja para usted —añadió con la esperanza de que eso lo ayudase a superar la situación.

—¿Por qué estás aquí? —Don Pedro sostenía el revólver contra el muslo—. ¿Por qué has venido a estas horas? —Entornó los ojos. Hacía días que corrían rumores alarmantes procedentes de la capital. Se hablaba de una rebelión inminente. Aunque Farabundo Martí había sido apresado, y el presidente Martínez había ordenado la detención de todos los extremistas conocidos, los indios rebeldes se estaban reuniendo. ¿Ese hijo de puta sería uno de ellos?

Ignacio sintió que se le agolpaba la sangre en la cabeza; era una señal de alarma. El volcán volvió a hablar: «Elige tus palabras con mucho cuidado, Ignacio Prieto, no vaya a ser que te interpreten mal».

—Vine por mi hijo, Justino Prieto. Tiene mucha tos y necesita medicinas.

—Si lo que dices es cierto —le espetó don Pedro—, ¿por qué no fuiste a Izalco? Allí hay una curandera. —Como para marcar el ritmo de sus pensamientos, el patrón golpeó el revólver contra la pierna.

Ignacio bajó la vista y se miró los pies desnudos. No podía contestar a esa pregunta. ¿Cómo iba a admitir que era una rebelión lo que le había impedido ir al pueblo? No podía decir esas cosas, y aunque sabía que usarían su silencio contra él, no dijo nada más.

Desde alguna parte de detrás de la casa llegó una andanada de disparos de rifle e, instintivamente, Ignacio bajó la cabeza. Don Pedro levantó el revólver y apuntó hacia el cielo.

—¡Vayan a la parte de atrás! —ordenó a sus hombres—. Yo me quedaré aquí vigilando a este indio.

Los guardias obedecieron de inmediato. El perro negro de don Pedro los siguió. Muy pronto los tres desaparecieron del otro lado de una esquina de la casa.

Ignacio miró el revólver que lo apuntaba.

—Patrón —dijo, porque había llegado el momento de hablar—. Yo no he venido por lo que usted piensa. Vine por mi hijo. Tino es muy pequeño y está muy enfermo. Pero con su ayuda, patrón, mi muchacho sanará. Gracias a usted crecerá y un día será lo bastante fuerte para cortar café para usted, patrón. —Observó que un músculo se tensaba en un costado de la cara de don Pedro, y supo que sus esfuerzos serían inútiles. Todo se reducía a eso: durante diez años Ignacio y su familia habían recogido el café que había hecho rico a don Pedro, y todo para nada. Al final, una década de servidumbre no le reportaba ni siquiera un momento de piedad.

Se oyeron gritos y más disparos. El ladrido frenético de los perros llenó la noche.

Una voz llamó desde más allá de la casa.

—Patrón, venga; dese prisa.

Otra voz, más ronca, gritó:

—Hemos atrapado más indios, patrón.

Don Pedro se acercó a Ignacio.

—¡Lo sabía! —exclamó—. Durante semanas Martínez nos advirtió de la revuelta. El presidente estaba en lo cierto. —Hizo girar en redondo a Ignacio y lo empujó hacia el lugar de donde procedían los gritos.

A Ignacio le costaba mantener el equilibrio debido a los empellones y a tener los brazos atados a la espalda. Rodeó la casa mientras oía que don Pedro respiraba con dificultad detrás de él. De pronto recordó las palabras de Goyo Ochoa: «Esta noche daremos el golpe contra los opresores». De pronto Ignacio lo entendió todo. Varios grupos de hombres se habían dirigido al cuartel del pueblo mientras otros lo hacían hacia las casas de los ricos. Miró en todas las direcciones en busca de una vía de escape, pero no halló ninguna. Más adelante, en medio del resplandor de las luces ubicadas por encima del patio, tres guardias rodeaban a cuatro hombres vestidos con indumentaria india. Indios pipil que participaban en la revuelta.

Cuando ya estaban cerca del grupo, don Pedro rodeó con un brazo el cuello de Ignacio, que percibió su intenso olor a sudor. Trató de tragar saliva para apartar de sí ese hedor, pero la fuerza con que el patrón apretaba se lo impidió.

La voz ronca del guardia dijo:

—Había más, patrón, pero han huido. —Hizo un movimiento bacía adelante con el rifle como para indicar la forma en que había repelido el ataque.

—¿Has permitido que huyeran? —gritó don Pedro cerca de la oreja de Ignacio—. ¡Imbécil! ¿Cuántos eran?

El guardia no respondió a la pregunta del patrón. En cambio, desplazó hacia arriba y hacia abajo la mano por el delgado cañón de su rifle.

Con un gruñido, don Pedro empujó a Ignacio hacia uno de los hombres que el guardia vigilaba. El hombre extendió un brazo hacia él para impedir que cayera al suelo.

—¡Ustedes los indios son todos iguales! —gritó don Pedro—. No se puede confiar en ustedes. Mírense: son unos ingratos. Yo les doy trabajo, los alimento, ¿y así me lo pagan? —Se puso a gesticular como un loco y el sudor le dibujó círculos amplios en las axilas.

—También son asesinos, patrón —dijo un guardia de grandes ojos y bigote hirsuto—. Uno de estos salvajes asesinó a Tomás. —Señaló hacia un extremo del patio, donde terminaba la grava y crecía el pasto y también arbustos bajos. El cuerpo de un guardia yacía allí, su cabeza había sido separada del cuerpo por un único golpe de machete.

Ignacio apartó la vista hacia los hombres que lo rodeaban. Les habían quitado las armas, que estaban apiladas en el suelo. Reconoció a los hombres: todos eran cortadores que trabajaban en la finca de don Pedro. El que se llamaba Chema había sido herido; estaba pálido y le faltaba la camisa. Tenía las manos cruzadas sobre el vientre, como para impedir que se le salieran las entrañas. La sangre le brotaba entre los dedos, tiñéndole los pantalones de un tojo brillante. Otro hombre sostenía a Chema sin darse cuenta de que la sangre de éste le manchaba sus propios pantalones.

Ignacio miró a aquellos indios que no se quejaban, y su valentía hizo que sintiera menos miedo. Estaba con su gente. Se sentía sostenido por ellos y por el odio hacia el enemigo común que brillaba en sus ojos.

Los perros habían dejado de ladrar. Algunos se desperezaban y bostezaban.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó un guardia, y pateó a un perro que en ese momento le olisqueaba las polainas de tela que le cubrían las piernas.

Don Pedro miró alrededor.

—Flores, llévalos a la oficina y enciérralos allí —ordenó.

—Sí, patrón —repuso Flores—. Como usted diga.

Don Pedro se metió el revólver en el cinto.

—Yo entraré a llamar al cuartel —anunció. Caminó de regreso a la casa y entró en ella.

En el patio se hizo el silencio, e Ignacio oyó tronar el volcán. Esta vez, el Izalco no tenía palabras para él.

—Vámonos —ordenó Flores—. Marchen a la oficina.

En fila, los cinco hombres avanzaron con paso vacilante y pasaron junto al cuerpo del guardia muerto. Recorrieron la distancia que los separaba del grupo de edificios por delante de los cuales Ignacio había pasado poco antes. Los guardias marchaban a su lado, gritaban insultos y golpeaban con sus rifles los hombros y los traseros de los indios. Los perros los siguieron, y porque eran perros y no sabían hacer nada más, trotaban alegremente como si estuvieran de paseo. Cuando llegaron a la oficina, los guardias ordenaron a los prisioneros que se detuvieran.

Fue Flores el que habló:

—Esta noche ustedes, los indios, se olvidaron de cuál era su lugar. Ese error les va a costar caro. —Caminó lentamente por delante de ellos y fue deteniéndose frente a cada uno mientras hablaba—. Uno de ustedes mató a un guardia esta noche. Esto no lo toleraremos.

Flores miró fijamente al hombre de la herida en el vientre.

—Aunque fuiste tú el que mató a Tomás, no serás quien pague por ello, ya que muy pronto estarás muerto.

Flores continuó avanzando y se paró delante de Ignacio.

—Creo que éste será el hombre que pague por esa muerte. —Cogió a Ignacio de los hombros y lo sacó de la fila.

La mano de Flores era como una tenaza al rojo en el hombro de Ignacio.

—He elegido a este hombre porque no tenía sentido elegirlo —añadió Flores—. La estupidez engendra estupidez, y esta noche uno de ustedes actuó de manera insensata.

La imagen de Tino cruzó por la mente de Ignacio, que susurró:

—Tengo un hijo… Se llama Justino.

—De rodillas —le ordenó Flores.

Lentamente Ignacio se arrodilló y sintió la tierra fría contra sus piernas a través de la tela de los pantalones. Inclinó el cuerpo hacia el suelo hasta apoyar la frente en la tierra. Tzultacah, pensó, dios de la tierra, ahora estás conmigo como siempre lo has estado. Sé misericordioso y protege a mis mujeres y, con tu grandeza, concédeme la gracia de que mi hijo te estime y trabaje tu tierra como yo lo he hecho.

Ignacio Prieto, indio pipil, forzó a su mente a refugiarse en un lugar donde nada pudiera alcanzarlo.

—Justino —dijo, pronunciando contra la tierra el nombre de su hijo incluso cuando el cañón del rifle se hundió en su cuello. Incluso cuando el aire explotó en torno a él.

CUATRO

Mercedes se hallaba sentada en la silla de su madre, a la luz de las velas, contemplando a Tino, que estaba acostado en la estera de palma a sus pies. Unas tres horas después de la partida de Ignacio, Tino había empeorado mucho, pero ahora comenzaba a mejorar. Minutos antes, cuando lo tenía en brazos, había vomitado una bola de flemas y de leche agria, y parecía que la fiebre comenzaba a remitir. En los ojos del pequeño había una expresión de aturdimiento cuando levantó la vista y la miró. Mercedes estaba empapada del sudor de su hijo y su chal olía a vómito.

—Jacinta, tráeme un poco de agua —dijo Mercedes, y se apartó el chal. Jacinta estaba acurrucada junto al petate. Cerca de la puerta, Tzi empezó a gruñir. Mercedes miró hacia la noche.

—¡Ya regresó mi papá! —exclamó la niña, y se le iluminó el rostro. Dio un salto y añadió—: Voy a recibirlo.

—Alabado sea Dios —murmuró Mercedes, más tranquila.

* * *

El movimiento de la cola de Tzi condujo a Jacinta por el sendero hasta el camino. Avanzó por entre las cenizas del volcán. Más adelante, el perro llegó a la encrucijada y su cola describió un semicírculo entre sus patas huesudas. Se oyó un leve ruido procedente de alguna parte. Papá, ¿sos vos?, pensó Jacinta. No sabía bien por qué no lo había preguntado en voz alta ni qué la indujo a salir del sendero, esconderse tras los arbustos y espiar entre sus ramas.

A algunos metros de allí, dos guardias avanzaban furtivamente por el camino hacia donde estaba ella. Los hombres eran dos sombras largas, iban armados con rifles y los llevaban en posición de disparar. Tzi se paralizó al ver a los hombres; un gruñido grave surgió de su garganta antes de soltar un ladrido y abalanzarse sobre ellos. El perro tomó por sorpresa a uno de los guardias, pero éste pronto reaccionó y apartó al animal de un culatazo. Se oyó un crujido seco cuando la madera golpeó el hueso, y Tzi se desplomó. El segundo guardia apuntó y disparó contra él. A causa del impacto, el cuerpo del perro saltó por el aire y volvió a caer desmadejado en el camino.

Jacinta corrió de regreso a la casa, procurando mantenerse agachada detrás del cerco de pascuas rojas y esperando que en cualquier momento abriesen fuego contra ella. Cuando llegó al rancho, estaba sin aliento. Su madre, de pie en el portal, sujetaba a Tino con su tapado.

—¡Mamá, la Guardia! Mataron a Tzi.

Mercedes se dejó caer contra el marco de la puerta y su cara se llenó de arrugas.

Jacinta tomó a su madre del brazo y la llevó al patio.

—Vámonos, mamá, o también nos matarán a nosotros —la instó, sabiendo que esa vez ella debía ser fuerte para las dos.

* * *

Mercedes, con Tino apretado contra su cuerpo, y Jacinta se acurrucaron detrás de unos bambúes, a poca distancia del rancho. Los dos guardias estaban a unos cincuenta metros.

—Salgan de ahí —gritó uno de los hombres—. Salgan de ahí, indios comunistas. —Los proyectiles de los rifles acribillaron el rancho.

El estruendo hizo que Tino comenzara a lloriquear.

—Hacelo callar —susurró Jacinta con vehemencia, furiosa ante la idea de que el bebé pudiera delatarlas. Mercedes comenzó a darle palmaditas a su hijo.

—Vení —dijo Jacinta, y de nuevo se pusieron en marcha, siempre agachadas, hasta que llegaron al arroyo. Se sumergieron en él y miraron hacia la casa. Percibieron un resplandor y un instante después el rancho estaba ardiendo. El fuego chisporroteaba y trepaba por las paredes hasta que llegó al techado antes de saltar para apoderarse también del laurel. Mercedes vio que las hojas del árbol se estremecían y luego se curvaban a causa del calor. Vio cómo su pequeña cocina se desplomaba y observó cómo su rancho parecía suspirar antes de caer sobre sí mismo. Su mundo estaba siendo reducido a cenizas: la hamaca de Tino, la silla de su madre, el espejo de mano que había apresado su imagen, los rizos de sus hijos muertos…

Los guardias se dirigieron hacia los bambúes.

—Esos indios han de estar en alguna parte —masculló uno—. Lo más probable es que se hayan escondido en el matorral.

—Vamos —dijo Jacinta.

—No —dijo Mercedes. No podía abandonar ese lugar. Al otro lado del río la nube de humo llenaba la noche con el aroma de todos sus días.

—Tenemos que irnos —insistió Jacinta, y llevó a Mercedes y a Tino a lo largo del río.

—¿Adónde? —preguntó Mercedes entre jadeos.

—A casa de la comadre.

Mercedes dejó que su hija la guiara, no tenía fuerzas para resistirse. Mientras huían, miró hacia atrás sólo una vez, y de pronto le pareció ver el rostro de Ignacio en la columna de humo que se elevaba del rancho.

* * *

Cuando llegaron del rancho de Pru, Mercedes se dejó caer en un banco que había debajo de un árbol mientras Jacinta corría hacia la puerta y llamaba a gritos a la comadre. Pero no obtuvo respuesta.

—¿Dónde están todos? —preguntó Jacinta al cabo de un momento. Tuvo ganas de gritar: «¡Antonio!, ¿dónde estás, Antonio?».

Mercedes ni siquiera tuvo fuerzas para reaccionar ante la pregunta de Jacinta. Se abrió el tapado y contempló a su hijo a la luz de la luna. Como no había tenido tiempo de envolverlo, Tino estaba desnudo. Tenía la piel más fría que antes. Estaba despierto y la miró como si le pidiera una explicación por el caos que lo rodeaba. Mercedes se levantó la blusa y le metió un pezón en la boca; era cuanto podía ofrecerle. El bebé mamó sólo un momento y después se durmió.

—Mamá —dijo Jacinta—, se acerca alguien. —Jacinta tuvo la sensación de que se le detendría el corazón ante la vista de las sombras que se acercaban. Cuando reconoció a la comadre y a los niños experimentó un gran alivio. Pero ¿dónde está Antonio?, pensó.

—Soy yo —anunció Pru al acercarse a Mercedes. Dos pequeños se acurrucaron junto a su madre. El más chiquito se frotó el sueño de los ojos.

—Ay, comadre —dijo Mercedes—. La Guardia. Quemaron todo, Todo se perdió.

—Mataron a Tzi —intervino Jacinta.

Pru asintió.

—Oí los disparos. Estábamos escondidos en el barranco. —Con la barbilla indicó en aquella dirección—. Vi que el fuego encendía el cielo.

—Mi niño ha estado enfermo —explicó Mercedes—. Anoche Ignacio fue a la casa de don Pedro en busca de medicinas. —Guardó silencio; ¿qué más se podía decir?

—Pronto amanecerá —dijo Pru, cuyo rostro ya no era una sombra. A la luz incipiente casi parecía una muchacha con sus trenzas recogidas en lo alto de la cabeza—. Goyo y Antonio se fueron anoche. Tiburcio Leónidas vino a buscarlos. Tiburcio mató a un guardia. Le cortó la cabeza con su machete.

De modo que había sido él. ¿Sólo había pasado un día desde que fueron al arroyo?

Tino comenzó a inquietarse y muy pronto se orinó.

—Ay, el niño se ha meado —dijo Mercedes, y le sacó el tapado que lo cubría. Sintió la orina caliente a través de la falda.

—Dejá que yo lo tenga. —Pru alzó a Tino de la falda de Mercedes—. Comadre, anda al río y lavate. Jacinta, acompañá a tu mamá. —Pru sostuvo a Tino erguido contra el hombro—. Manolo, entrá y tráeme una manta para el niño.

Mercedes se puso de pie.

—No, dejá, apenas sí me ha mojado.

—Estás empapada, mamá —la contradijo Jacinta—. Tenés el chal manchado de vómito. Vení, vamos al río. Queda sólo a un minuto de aquí. —Y tomó a su madre del brazo.

—Cuando vuelvan nos iremos —indicó Pru—. Goyo me dijo que yo debía llevarme a los niños si él y Antonio no regresaban por la mañana.

—Pero ¿y mi papá? —preguntó Jacinta. Miró hacia más allá del claro, como si su padre fuera a entrar en el patio en ese momento.

—Tu padre sabe cuidar de sí mismo —dijo Mercedes—. Si estuviera aquí querría que todos nos marcháramos. —Le costó mucho pronunciar esas palabras. Su marido había muerto. No volvería. Ella había visto su rostro elevarse hacia el cielo.

—¿Adónde iremos? —preguntó Jacinta. ¿Cómo podían marcharse cuando ni su padre ni Antonio habían vuelto? Estaba mal no esperarlos.

—Iremos al lugar que mi hermana Chenta Gómez tiene en El Congo —contestó Pru—. Queda hacia el norte, más allá del volcán y del lago de Coatepeque. Cuanto todo esto haya terminado, Goyo se reunirá allí con nosotros.

—Vamos, mamá —dijo Jacinta, y empujó a su madre en dirección al río.

De mala gana, Mercedes cedió y se recostó contra el hombro de su hija.

Juntas, las dos echaron a andar hacia el río.

CINCO

Los dos guardias salieron del camino y comenzaron a descender por un sendero que sin duda los conduciría a otro rancho. No faltaba mucho para que amaneciera. En esa débil luz, la ceniza del volcán era como una alfombra de carbón en torno a ellos.

—Esta vez capturaremos a algunos indios —dijo Flores, el de la mirada dura. Habían incendiado un rancho y a Flores lo enfureció el que estuviera vacío, que ningún indio hubiera caído abatido por las balas de su rifle. Rolando Morales había aprendido a no enojar a su compañero. Cuando se enfada, no me gustaría nada estar delante del cañón de su arma, pensó.

Había sido un día largo y agotador. Por la tarde encontraron el cuerpo decapitado de un compañero. El cadáver estaba escondido en una cueva, pero lo descubrieron por el hedor que despedía. Rolando todavía lo sentía en la nariz, así que se detuvo un momento, se apretó un orificio con un dedo y sopló con fuerza. Repitió el procedimiento con el otro y después se apresuró a alcanzar a Flores. Más tarde, cuando el sol estuviera alto, él y Flores regresarían para llevarse el cadáver y buscar la cabeza. No era una perspectiva muy atractiva, por cierto, pero a pesar de las situaciones desagradables que a veces se le presentaban en su trabajo, Rolando Morales estaba orgulloso de formar parte de los que contribuían a que reinase la paz en el campo. Cada mañana, al ponerse los pantalones y las polainas de cuero, se sentía importante y poderoso. Cada mañana, cuando su mujer le entregaba la chaqueta caqui de su uniforme con pequeños botones de bronce, los ojos le brillaban, porque también ella se sentía orgullosa de ser la esposa de un guardia nacional.

—Creo que estamos de suerte —susurró Flores. En la tenue luz matinal, advirtieron delante de ellos la presencia de un rancho, más allá del cual se oyó una voz.

Flores se llevó un dedo a los labios.

—Los sorprenderemos —dijo en voz baja—. Acércate vos por la derecha. Yo lo haré por la izquierda.

Rolando Morales, con el rifle listo para disparar, rodeó el rancho justo en el instante en que su compañero aparecía por el otro lado. Un árbol solitario se elevaba en el claro. Una mujer corpulenta, con las trenzas recogidas en lo alto de la cabeza, estaba debajo del árbol. Se llevaba un bulto al pecho. Volvió la cabeza y, aunque tenía la cara en sombras, Rolando Morales vio que abría los ojos de par en par. Ella levantó una mano como para alejarlos.

—No —fue todo lo que dijo.

Se oyó una serie de ruidos procedentes del rancho. Flores giró sobre sus talones y disparó varias veces contra la puerta.

La mujer se puso de pie de un salto.

—¡Mis hijos! —gritó. Después, como si acabara de recordar algo, se dio media vuelta y echó a correr.

Rolando Morales apretó el gatillo de su rifle.

Por un instante fugaz no hubo señales del impacto de la bala, pero de pronto la mujer inclinó la cabeza y se balanceó. Sus rodillas cedieron y se desplomó unos metros más allá del árbol.

En alguna parte un niño gritó.

—¡Puta! —exclamó Flores—. Ahí dentro hay más. —Entró en el rancho disparando a diestro y siniestro. El olor a pólvora inundó el aire.

Se produjo un silencio profundo, pero Rolando Morales permaneció alerta, listo para disparar en cuanto oyera el menor sonido.

Flores salió del rancho.

—Dentro había dos niños. No crecerán para tener sus propios machetes. —Carraspeó y después escupió al suelo. Con dos movimientos rápidos se alisó las puntas del bigote.

De nuevo se oyó el grito de una criatura.

Los dos guardias se miraron.

—Vino de allá —dijo Flores y señaló hacia la mujer. Los dos se dirigieron al lugar donde ésta yacía.

Con la punta de la bota, Rolando Morales hizo girar el cuerpo de la mujer. La bala le había entrado por la base del cráneo. Al salir, se había llevado la garganta y un trozo de la mandíbula. Debajo del cadáver una criatura lloraba con desesperación.

—Al parecer acabamos de encontrar a un comunista muy joven —dijo Flores, y rió entre dientes—. Es un varoncito. —Le movió el diminuto pene con la punta del cañón del rifle. El bebé aulló con más fuerza.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Rolando Morales.

—Matarlo —respondió Flores.

Rolando Morales sintió una punzada en su interior. Visualizó a su mujer, que unos meses antes había dado a luz al primer hijo de ambos. El bebé se parecía muchísimo al que en ese momento estaba en el suelo: la misma cara redonda, la misma nariz chata, la misma mata de pelo negro y grueso.

—No —objetó Rolando; algo le obligó a pronunciar esa palabra.

—Hasta los traidores más pequeños deben ser eliminados —dijo Flores.

Rolando Morales sacudió la cabeza.

—Este, no. Este se lo voy a llevar a mi mujer. Hace apenas unas semanas perdió una criatura. Criaré a éste para que sea guardia, un gran guardia como nosotros dos.

Flores no dijo nada. Deslizó el cañón del arma por el pecho del bebé hasta dejarlo apoyado en la sien de la diminuta cabeza.

—Sos un tonto en querer llevártelo —dijo. De forma abrupta volvió a colgarse el rifle al hombro—. Salgamos de esta porqueriza. Necesito dormir un poco.

SEIS

Mercedes y Jacinta avanzaron con paso vacilante por un sendero que rodeaba los madrecacaos que crecían en uno de los cafetales de la región. Aunque el día era cálido, Mercedes tenía frío. Se sentía incorpórea mientras caminaba debajo de los árboles. No tenía a su hijo, y nada de lo que hubiera experimentado antes la había preparado para esa angustia. Había vivido con la muerte y la desolación que acompañaba a la vida, pero ignorar el paradero del pequeño le producía un dolor tan intenso que no había lágrimas ni gestos capaces de expresarlo.

Nunca olvidaría el dolor de la noche anterior. Aunque viviera el doble de años que ya había vivido, el estallido de los disparos de los rifles seguiría resonando en sus oídos. Había cubierto corriendo la distancia que la separaba del río y, al entrar en el patio del rancho de Pru, encontró el cadáver de la comadre y los cuerpos ensangrentados de sus hijos. Pero ¿qué había sido de Tino? ¿Dónde estaba él mientras se producía semejante carnicería?

Vaya si había buscado a su Tino. Durante horas, ella y Jacinta recorrieron el matorral y los senderos que rodeaban el rancho de la comadre. Tan segura estaba Mercedes de que en cualquier momento descubrirían el cuerpo de Tino que en su garganta tenía preparado un grito. Pero no halló a su hijo, ni vivo ni muerto.

Por indicación de Jacinta ahora avanzaban en dirección al norte, hacia El Congo, donde vivía la hermana de Pru. El volcán les servía de guía. El Izalco, un enorme cono negro de laderas carentes de vegetación, era una visión desoladora que reflejaba la propia desolación de Mercedes. Aunque seguía andando, sentía que se desvanecía poco a poco. Tal vez al cabo de una o dos horas, en algún lugar del sendero, sencillamente dejara de existir.

Mercedes miró a su hija, que caminaba junto a ella. Las mejillas de Jacinta estaban sucias de tierra y lágrimas. Algunas hebras de pelo escapaban de sus trenzas y le caían sobre la cara.

La niña se detuvo en seco.

—Escuchá —dijo. Estaban en un lugar donde el matorral crecía, denso, entre cafetos y madrecacaos. Condujo a su madre hasta unos arbustos, se ocultaron entre sus ramas, y al cabo de un instante dos guardias pasaron cerca de ellas. Mercedes rodeó a Jacinta con un brazo, como si de ese modo pretendiera sujetarse a sí misma. Tuvo ganas de salir del escondite y correr hacia el sendero. «¿Dónde está mi hijo?», les preguntaría a gritos a los hombres. «¿Quién se lo ha llevado y por qué?». El hecho de que los guardias pudieran dispararle no la asustaba. Si hubiera estado sola, habría recibido de buen grado esas balas.

—Tratemos de dormir —sugirió Jacinta—. Hay demasiados guardias en los alrededores como para seguir nuestro camino. —Lo dijo pensando en su madre. Ella debía permanecer despierta y alerta a los peligros que las asediaban. Antes de la masacre en el rancho de Tru, estaba convencida de que no debían abandonar su tierra, pero los disparos de los rifles y la visión de lo que podían hacer sus balas la hicieron cambiar de idea. Aunque ella no los había visto muertos, estaba segura de que no había otra forma de explicar la ausencia de su padre, don Goyo e incluso Antonio. ¿Y su hermano Tino? Su desaparición era una incógnita, pero ella conseguiría vivir con ese misterio si lograban alejarse lo suficiente de allí. Tenía que sobrevivir para regresar algún día y resolverlo.

Medio adormiladas, permanecieron acurrucadas la una junto a la otra hasta bien entrada la tarde. Cuando la luz se fue debilitando, salieron de debajo de los árboles y continuaron la marcha caminando con cautela por miedo a ser descubiertas. Al llegar al final del sendero treparon por una ladera empinada hasta el borde de un camino, para lo cual debieron aferrarse con fuerza a matas de jaraguá. El chichicaste produjo escozor en las piernas de Mercedes y el roce de las ramas secas le lastimó los brazos y las piernas.

Una vez en el camino, se dejaron caer detrás de un árbol. Mercedes apoyó una mejilla contra el suelo. No podía seguir adelante. Deseó hundirse en la tierra hasta quedar cubierta por ella. Como respondiendo a su deseo, el suelo comenzó a temblar. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Mercedes. También Jacinta lo sintió y, alarmada, abrió la boca. El retumbar se convirtió en rugido cuando tres camiones pasaron cerca. En la parte posterior de cada uno viajaban soldados armados, de pie y apretujados. Los camiones levantaron gravilla con las ruedas y Mercedes se apresuró a cubrirse la cabeza con el tapado al tiempo que extendía el brazo para proteger también a Jacinta. El paso de los camiones levantó una nube de polvo. Las dos tosieron, medio ahogadas.

—Es el ejército —dijo Jacinta después de que los camiones se hubieron alejado—. Como si la Guardia no fuera suficiente…

Cruzaron el camino a la carrera y descendieron por una ladera aún más empinada que la anterior. Mercedes tuvo la sensación de que la tierra cedería bajo su peso y se deslizó por la pendiente. Jacinta rodó al lado de ella. Ambas quedaron tendidas e inmóviles por algunos segundos junto a un cerco de alambre de espino.

—¿Estás herida, mamá? —preguntó Jacinta.

Mercedes negó con la cabeza. No podía emitir sonido alguno, y sentía que algo más denso que la sangre corría por sus venas.

—No puedo más, hija.

Jacinta asintió. Al otro lado del cerco se extendía un campo de pastoreo, en el que había un corral y un pequeño establo.

—Mirá —dijo, señalando en esa dirección—. Un lugar para descansar.

* * *

Por fortuna, la locura que se había abatido sobre el mundo había ignorado ese establo. Allí flotaba el olor dulce del heno y el hedor punzante del estiércol. Allí, el sol poniente se filtraba por las rendijas de las paredes y formaba franjas en el suelo de madera de los corrales. Habían entrado en él furtivamente, agradecidas de que estuviera vacío. Se dirigían hacia uno de los establos cuando oyeron un crujido procedente de un rincón. Mercedes se puso tensa y rogó al cielo que sólo fueran ratones.

La cabeza de una mujer asomó por un costado.

Mercedes dio un paso atrás.

—No se asuste —dijo la mujer—. Soy Rufina Fermín. Las hemos visto. —Hablaba en náhuatl—. Mi marido y mi hijo están conmigo. —Señaló hacia atrás, y en ese momento apareció su familia.

Allí estaba Vicente Fermín, el marido de la mujer. Se sacó el sombrero y saludó a Mercedes con una inclinación de la cabeza. Un machete colgaba a un costado de su cuerpo. A Mercedes la tranquilizó estar con un hombre que tenía un arma. Y allí estaba Basilio, su hijo, un chiquillo de once años y hombros estrechos.

—Buenas —murmuró sin quitarse el sombrero.

Su madre lo miró con desaprobación y le obligó a saludar como era debido.

—Pronto oscurecerá —dijo Rufina. Invitadas por ella, Mercedes y Jacinta se acercaron a un grifo. Sólo caían unas gotas de agua tibia, pero aún así lograron refrescarse. Se lavaron las manos y la cara y después bebieron con la manos. Muy pronto estaban instaladas en el establo, con una buena visión de la puerta. Vicente ocupó la posición del frente para vigilar la aparición de cualquier intruso. Rufina se soltó un extremo del chal y sacó dos tortillas. Las partió y las repartió entre los presentes. Mercedes trató de comer su porción pero sabía a tierra. Los pechos le dolían y de ellos brotaba leche, ya que Tino no estaba ahí para succionarlos. Le pasó a su hija su trozo de tortilla.

—Tenes que comer, mamá —dijo Jacinta, y se lo devolvió.

Mercedes se apoyó contra el hombro de la niña. Los otros intercambiaron relatos, mientras Mercedes se sostenía un pesado pecho debajo del tapado. Trató de concentrarse en lo que decían y de no pensar en su niñito, que sin duda estaría allí fuera, en alguna parte en medio de la noche, llorando por la leche tibia que corría entre sus dedos.

Rufina y su familia eran de Nahuizalco, un lugar al otro lado del río, aproximadamente a una hora de camino del Izalco. Hacia el noroeste, la aldea de Juayua había sido tomada, agregó la mujer. Vicente les contó que las bandas de trabajadores rebeldes habían quemado el cuartel de la Guardia, el edificio del ayuntamiento y la oficina del telégrafo. Al oír las noticias, ante el temor a las represalias, la mayoría de los habitantes del pueblo huyeron. Algunos se habían escondido en cañones y cuevas, explicó el muchacho. Vicente comentó:

—Pero hay otros, como nosotros, que se dirigen mucho más lejos.

El grupo hablaba en voz muy baja acerca del peligro que corrían sus vidas y lo sombrío del futuro que tenían por delante. La conversación creó un vínculo entre ellos, y decidieron unir fuerzas. Estaban exhaustas. Vicente indicó que debían quedarse allí hasta el amanecer. Era un lugar tan seguro como cualquier otro. Fuera no había animales a la vista y no parecía posible que alguien los llevara allí para pasar la noche. Por la mañana abandonarían el establo. A partir del día siguiente, buscarían refugio debajo de los árboles durante el día y viajarían por la noche. Se dirigirían a El Congo. Vicente Fermín conocía el camino. Rodearían el pueblo de Tunamiles, más allá del volcán, y se encaminarían hacia el lago Coatepeque. Según Vicente, El Congo estaba muy cerca de allí.

—Yo debo regresar —dijo Mercedes, hablando por primera vez desde que la conversación se había iniciado.

—¡Qué decís, mamá! —exclamó Jacinta, sobresaltada.

—Por la mañana volveré por donde he venido. Debo encontrar a Tino. —Ya no le dolían los pechos, pero tenía la delantera del vestido empapada y fría.

—Yo iré contigo —dijo Jacinta.

Vicente Fermín levantó una mano.

—Si lo hace, señora —apuntó—, la posibilidad de que salga con vida es mínima. ¿Está segura de que quiere poner a su hija en semejante peligro?

—Pero mi Tino… —balbuceó Mercedes, y se le quebró la voz.

Jacinta le pasó un brazo por los hombros. Ella era la que les había hablado a los otros de Justino y de cómo había desaparecido.

—Razón de más para no volver —dijo Vicente después de que Jacinta hubiese hablado—. Si regresa, no sólo pondrá en peligro su vida, sino también la de su hija. —Sacudió la cabeza—. No. Corren tiempos terribles. Espere a que pase el peligro; entonces podrá volver a buscar a su hijo.

Para Mercedes fue como si el mismísimo Ignacio hubiera hablado. Miró con mayor atención a Vicente, pero en el resplandor que los rodeaba lo único que alcanzó a distinguir fue una sombra tocada con un sombrero.

—Cuando llegue el momento —dijo Jacinta— volveré contigo, mamá. Y juntas encontraremos a nuestro niño. —Sintió una punzada de miedo en el estómago. Se acercó a su madre.

—Tal vez tengas razón —admitió Mercedes mientras daba una palmada a la mano que Jacinta tenía en su hombro. La fatiga se había filtrado de tal manera en sus huesos que levantar un brazo le exigía un esfuerzo demasiado grande. Dejó caer el brazo sobre la falda y se recostó contra la pared del establo.

—Ahora debemos dormir —dijo Jacinta, y sus palabras hicieron que la conversación fuera cesando. Mercedes se acurrucó junto a su hija. Se obligó a poner la mente en blanco y a concentrarse en la respiración suave y rítmica de los que la rodeaban. Al cabo de un rato también ella se dormía.

* * *

Fuera, la bruma matinal ya casi se había disipado. El cielo estaba rosado y soplaba una brisa de aire fresco. Mientras el grupo se reunía, Mercedes y Jacinta permanecían de pie junto a la puerta contemplando en silencio el campo que debían atravesar.

El terreno era amplio y largo y, lamentablemente, libre de maleza y montes bajos que pudieran ocultarlas. Un cerco de alambre de espino lo rodeaba. A la izquierda, al otro lado del cerco, estaba el camino por el que habían pasado los camiones del ejército; hacia la derecha, más allá del cerco, había una hilera de árboles que sería su escondite.

Vicente se echó el sombrero hacia atrás y señaló a Mercedes y a Jacinta.

—Ustedes dos van a salir primero —dijo—. Basilio las acompañará. Busquen un lugar por donde cruzar el cerco. Después iremos nosotros.

Por un momento el muchachito se echó hacia atrás, pero su madre lo empujó.

—Andá —dijo.

—Apúrate —le indicó Vicente—. Salgamos antes de que haya demasiada luz.

Jacinta se asomó a la puerta; echó a correr y Mercedes la siguió. Oyó que a sus espaldas Rufina volvía a decirle a Basilio, con más vehemencia:

—Vamos, andá.

Muy pronto oyó que el muchacho corría detrás de ella.

Cuando Mercedes llegó al cerco, el corazón le latía con fuerza. Jacinta había encontrado un sector donde el alambre estaba flojo, y había pasado por encima. Lo levantó para que Mercedes pasara por debajo lo más rápido posible. A su vez, Mercedes levantó el alambre para que pasase Basilio, quien lo hizo sosteniéndose el sombrero con la mano.

Desde debajo de los árboles, los tres miraron más allá de la cerca. Vicente y Rufina cruzaban el campo. Se encontraban a mitad de camino del cerco cuando comenzó el zumbido. Mercedes miró en dirección al lugar donde estaba segura habría una nube de polvo que indicaría la presencia de camiones que se acercaban.

Pero en el camino no había nada.

Vicente levantó la vista al cielo. Gritó algo y echó a correr. Rufina lo siguió.

El zumbido se convirtió en una vibración sonora. Como lanzado por una catapulta, el avión rugió sobre sus cabezas. Basilio pasó como una exhalación junto a Mercedes y su sombrero cayó a tierra. Se puso a correr a lo largo del cerco en busca de un lugar por donde cruzarlo. Mercedes trató de arrastrarlo de vuelta hacia los árboles, pero no lo consiguió porque el niño estaba aferrado al alambre.

Del aeroplano brotaron disparos y los proyectiles llovieron sobre el terreno. Vicente y Rufina miraban hacia arriba en el momento en que recibieron los impactos. Cayeron como un par de marionetas a las que les hubieran cortado los hilos. Un instante después, la avioneta proyectó su sombra sobre el camino y, luego, sobre el bosquecillo que Mercedes y Jacinta habían atravesado el día anterior. El ronroneo del motor se hizo más lejano, hasta desaparecer, dando paso a un silencio aturdidor.

Basilio cruzó el cerco y echó a correr hacia sus padres. Cuando llegó, corrió de uno al otro. Al lado de su madre, sus rodillas cedieron. Mercedes, jadeando, se reunió con el niño y se arrodilló a su lado, mientras la voz de Jacinta, detrás del cerco, era un alarido incomprensible.

SIETE

El Congo

Marzo de 1932

Después de llegar a la casa, durante días la mente de Mercedes Prieto se negó a instalarse en ese cuarto pequeño y sin ventanas que era el hogar de Chenta Gómez. A veces sentía la presencia de Jacinta revoloteando alrededor de ella; otras, era Chenta la que le metía cucharadas de sopa en la boca. Con frecuencia, la visión de Mercedes era borrosa. No lograba distinguir los colores. A veces, cuando Jacinta o Chenta hablaban, sus voces se convertían en las de Ignacio o Pru. De una cosa estaba segura Mercedes: de la presentía de Basilio Fermín, acurrucado y silencioso, acostado en el mínimo espacio que había entre la pared y su petate.

El muchachito no parecía moverse nunca, aunque Mercedes sabía que eso era imposible. De vez en cuando le daba una palmada en la suave curva de la espalda, y entonces él se ponía tenso y gemía como si fuese un perro dormido que tuviera pesadillas.

Mientras Mercedes yacía convaleciente en su petate, los relatos continuaban. Historias de la matanza, de la masacre. Se decía que habían muerto casi treinta mil indios entre hombres, mujeres y niños. Que los muertos eran tantos que sus cadáveres habían sido arrojados en enormes fosas comunes. Que el número de muertos era tan impresionante y que los habían enterrado con tanta prisa, que a veces los cerdos o los perros aparecían con un trozo de carne humana o un hueso. Y se rumoreaba que los que no habían muerto en la revuelta eran perseguidos y asesinados cuando los encontraban.

Después de oír todo aquello, Mercedes adquirió la costumbre de hablar consigo misma. Lo hacía en voz muy baja y pronunciaba frases como «Si él estaba vivo cuando nos fuimos, seguro que ahora está muerto». En una ocasión —la habitación estaba a oscuras cuando sucedió, de modo que debió de ser por la noche— se le apareció la cara de Ignacio, y ella le preguntó por Tino. «¿Lo has visto, marido mío? ¿Nuestro muchachito está vivo o ha muerto?». Pero Ignacio no respondió. Quien lo hizo fue Jacinta, que estaba acostada junto a ella.

—Callate, mamá. Dormite de una vez.

También la noticia siguiente se esparció rápidamente por el pueblo: varios escuadrones de guardias estaban ahora en El Congo. Los hombres vigilaban con atención a los indios, que podrían duplicar las acciones llevadas a cabo por sus hermanos del sur. Temerosos de las represalias, los indios dejaron de hablar en náhuatl y de usar sus vestimentas nativas. Desaparecieron los colores brillantes, y sus refajos tuvieron desde entonces el color de su tristeza. En su lugar aparecieron vestidos cortos de colores sombríos. Los armoniosos sonidos de los pipiles fueron silenciados.

Ese día, Mercedes se encontraba sentada en la galería cubierta de la parte de atrás de la habitación de Chenta. En el mesón había veinte habitaciones, dispuestas alrededor de un patio grande sin césped. En el centro crecía un árbol alto, un maquilishuat, cargado de capullos rosados. Mercedes comenzaba a sentirse mejor. Semanas antes, cuando acababa de llegar, Chenta le había ofrecido trabajo en su puesto de comida en el mercado.

—Pero sólo cuando te sientas preparada —le había dicho. En cuanto a Jacinta, Chenta sabía de un vendedor de frutas que necesitaba que alguien lo ayudara. Con Basilio, la historia era muy diferente.

En ese momento él salió de la habitación y cruzó el patio hacia el cobertizo que había en la parte de atrás y que hacía las veces de retrete. Tenía once años y ya era tan alto como Jacinta. Era un muchacho feúcho, de cara chata y tan oscura como un grano de café tostado. Minutos después salió del cobertizo subiéndose los pantalones con los pulgares. Se acercó a Mercedes y se echó a su lado.

—Buenos días, niña Meches —dijo. La llamó «niña» porque era como decir «muchacha». Casi todo el mundo usaba esa palabra para demostrar respeto y afecto hacia una mujer no importaba la edad. Pero también la llamó «Meches», la forma abreviada de Mercedes.

Sólo que jamás se había dirigido a ella de esa manera, y semejante familiaridad llena de ternura la conmovió.

—Dentro de pocos días iré al mercado a trabajar con Chenta —le informó Mercedes.

—Yo también —dijo Basilio con la mirada fija en el extremo opuesto del patio.

—Tú no podes trabajar en el mercado —repuso Mercedes—. Hay un trabajo para ti en la iglesia. El padre Donacio necesita que alguien le ayude.

—Fue Jacinta la que se había enterado de la noticia unos días antes. Todos los martes ella llevaba a la iglesia un canasto lleno de frutas para que la Gerónima, la cocinera del cura, eligiera las mejores.

—Yo no quiero trabajar en la iglesia.

—El padre es un buen hombre. —Mercedes no lo conocía personalmente, sólo lo había visto en misa, pero confiaba en los informes que le había dado Jacinta. El cura recibiría al muchacho y le luiría un lugar en un rincón de la sacristía—. Tiene trabajo para ti. Podés barrer la iglesia, encalar las paredes. ¡Hasta harás sonar las campanas!

—Yo no quiero hacer sonar las campanas.

Mercedes se restregó los párpados con las yemas de dos dedos. Era tanto el peso que debía soportar. Y tanto el que pesaba sobre el muchacho. «Podés hacer sonar las campanas». Qué aliciente tan poco atractivo. Como si las vidas de todos ellos merecieran alguna clase de celebración.

—Lo siento, Basilio, pero no podés quedarte más aquí —dijo en tono firme—. Chenta ha sido más que generosa. —Lo cierto era que no había lugar para él. Y, además, estaba lo de Jacinta, que aseguraba sentirse incómoda por la forma en que Basilio la miraba cuando ella estaba en la casa.

—Quiero volver —dijo él.

—Todavía no —repuso Mercedes, alarmada—. Es demasiado peligroso.

—Quiero regresar a mi tierra —insistió Basilio.

¿Qué encontraría él si volviera a su tierra? Su madre había muerto. Y también su padre. Ellos mismos habían arrastrado sus cuerpos hasta el establo y allí los habían cubierto con paja; era lo único que podían hacer a modo de entierro. Sí, él regresaría. Se arrodillaría junto a ellos e inclinaría la cabeza como su madre le había enseñado que hiciera cuando se dirigían al camposanto para visitar las tumbas de sus familiares. Basilio se puso de pie, entró en la habitación y se acostó en el petate de Mercedes.

Al cabo de un rato Mercedes fue a buscarlo. El café que había preparado esa mañana sobre el hornillo de carbón que había en un rincón todavía conservaba el calor. Sobre la tapa de la cafetera había dos tortillas envueltas en un pedazo de tela. Mercedes le sirvió una taza al muchacho y se la llevó con las tortillas.

—Aquí tenes tu desayuno —dijo, y se sentó junto a él.

Basilio se incorporó un poco y se apoyó en un codo para tomar la taza que ella le ofrecía. Bebió un trago y después, en cuatro bocados, dio cuenta de las tortillas.

* * *

Hacia finales de mayo, las lluvias empaparon el campo y limpiaron la capa de polvo que cubría los árboles, los postes de las cercas y los lomos de los bueyes atados a lo largo del camino. El empedrado de las calles de El Congo absorbió la humedad y adquirió una tonalidad intensa que complacía a Mercedes cuando caminaba por ellas. Cada mañana el aire era diáfano y olía a limpio.

Desde marzo, Mercedes trabajaba junto a Chenta en el puesto de comidas. Al amanecer, las dos mujeres, cubiertas con sus tapados, caminaban hacia el mercado ubicado en el centro del pueblo. Muy pronto llegarían los lugareños, y para muchos la primera comida del día sería la que les ofreciera Chenta.

Chenta Gómez había trabajado duro para establecer su puesto de comida. Lo llamó La Cucharona de Chenta. Después de apenas dos años se había convertido en un negocio tan lucrativo que decidió contratar a Emiliano, el pintor, para que pintara un enorme cucharón verde en el dintel que enmarcaba la parte superior del puesto y que le servía de marquesina.

Al cruzar la plaza, pasaron por delante de la iglesia en el momento en que tañían las campanas. Mercedes imaginó a Basilio tirando de la cuerda que la hacía repiquetear. Lo hacía para el ángelus, al amanecer, para la misa de la mañana, y de nuevo al mediodía y al atardecer. En los meses que llevaba trabajando en la iglesia parecía menos arisco. Todas las tardes iba al mesón de Chenta y permanecía sentado un rato con las mujeres. La mayor parte de las veces no tenía mucho que decir, aunque a ellas les gustaba mucho conversar. Le preguntaban qué comida le preparaba al padre la cocinera, si a él le daba bien de comer, si el cura era muy exigente. O hacían comentarios acerca de que el trabajar en la casa de Jesús le hace ganar a un alma la indulgencia plenaria, o que un muchacho que duerme en una sacristía puede muy bien llegar algún día a ser sacerdote. Estos dos comentarios solía hacerlos Chenta, quien decía ser muy religiosa, aunque con frecuencia faltaba a misa.

En el mercado, los vendedores ya habían apilado frutas y verduras en los mostradores de sus puestos. Mientras Chenta encendía el fuego en el que prepararía la comida del día, Mercedes iba de un puesto a otro para seleccionar los ingredientes. Su canasto se iba llenando de tomates, pimientos verdes, cebollas y chiles largos y puntiagudos. Agregó algunos ramos de cilantro y chipilín, y un repollo bien apretado para cortarlo en trocitos para el encurtido. Avanzó por el lado izquierdo del mercado, pasó frente a iguanas de ojos rojos cuyas patas cortas estaban atadas a estacas de madera, y se dirigió directamente al puesto de los pollos, donde eligió un par de gallinas listas para cocinar que echaría en la olla de la sopa.

Ver todos esos alimentos y poder llenar el canasto con ellos alegraba a Mercedes. En Izalco, en las pocas ocasiones en que iba al mercado, le bastaban las manos para llevar lo que compraba.

Estaba agregando a la sopa las hojas fragantes de chipilín cuando la cocinera del sacerdote entró en el mercado. No llevaba un canasto como solía hacer cuando iba de compras, y se dirigió deprisa al puesto. Mercedes dejó la cuchara en el mostrador y se secó las manos en el delantal.

—¿Qué ocurre? —preguntó cuando la cocinera se detuvo delante del mostrador, con el rostro tenso. Era una mujer maciza y corpulenta, de edad incierta. En la comisura de su boca, tenía un lunar que parecía un diminuto insecto oscuro.

—El muchacho se ha ido.

—Pero ¿qué dices?

—Todas las mañanas, después de tocar las campanas para el ángelus, Basilio viene a la cocina y desayuna. Esta mañana no apareció. No estaba en la sacristía ni en la iglesia. Se ha ido. Yo he tocado las campanas para la misa. Cuando el padre se entere, se llevará un disgusto.

—Tal vez haya ido a casa de Chenta —aventuró Mercedes, decidida a no alarmarse.

—No. He ido al mesón y no estaba allí. Creo que se marchó a Nahuizalco. Últimamente no hablaba de otra cosa. Sea como fuere, pensé que debías saberlo.

Nahuizalco era la aldea natal de Basilio. Quedaba a un día de trayecto a pie de Izalco. Mercedes imaginó al muchacho, solo e indefenso, recorriendo ese terreno árido que ellos habían atravesado para llegar a El Congo.

—¿Cuánto hace que ha desaparecido?

—Unas horas. He venido a decírtelo porque sos como su madre.

Mercedes se quitó el delantal, lo dobló y lo puso sobre la pequeña mesa junto al comal. Miró a Chenta, quien había seguido la conversación, y dijo:

—Tengo que encontrarlo.

* * *

Basilio había abandonado la iglesia después de las campanadas del ángelus, al amanecer. Recordaba el camino que lo había llevado hasta allí, cada piedra, cada hierbajo, cada árbol. Las lluvias habían pintado de verde el campo. Los arroyos que atravesó gorgoteaban con el fluir del agua que casi llegaba a los bordes de las orillas. Caminaba desde hacía tres o cuatro horas. De su cintura colgaba un machete y tenía suficientes provisiones: un tecomate lleno de agua y una alforja en la que había metido lo que encontró en la despensa de la cocinera. Hacía un rato que había dejado el camino que salía de El Congo y rodeado con un amplio círculo el lago Coatepeque. En ese momento avanzaba por un sendero que serpenteaba y subía por las laderas del volcán de Santa Ana. Recordaba haberlo rodeado en enero. Ahora pensaba atajar ascendiendo por él, porque tenía prisa. Como habían llegado las lluvias, el sendero ya no estaba polvoriento. De vez en cuando miraba hacia atrás para ver sus pisadas impresas en la tierra negra, una señal de que estaba llevando a cabo lo que había soñado durante meses.

No sabía con exactitud qué haría cuando llegara a Nahuizalco. Antes de dirigirse a su casa, se detendría en el establo. Se vio allí de pie, iluminado por la luz que entraba por las rendijas, acercándose a lo que quedaba de su madre y su padre. Tragó saliva con dificultad y decidió que era mejor no pensar en ello hasta que tuviera que hacerle frente.

El sol estaba alto en el cielo. Ya había quemado el rocío de las matas de anís y manzanilla y las espinas de los magueyes. Hacía calor, y se alegró de que el ala de su sombrero de paja mantuviera su rostro en sombra. Había sido el sombrero de su padre. Tenía la copa cuadrada y una banda de cuero labrado, y no hubo día en que su padre no lo hubiera usado. Ahora era suyo. Basilio lo había levantado del suelo donde había quedado después del ataque. En la parte de atrás el ala exhibía una mancha oscura; en cierta ocasión Jacinta le había sugerido que la quitara, pero él no quiso hacerlo. Era la sangre de su padre, y él la reverenciaría. También reverenciaría el sudor de la frente de su padre, que después de años de trabajo había hecho que la banda interior del sombrero estuviera tan oscura como la mancha de sangre.

Siguió ascendiendo por la ladera del volcán. Cuando el sendero terminó, continuó por un camino cubierto de guijarros. El terreno se volvía cada vez más escarpado, lo que lo obligaba a agarrarse a las matas. De vez en cuando miraba hacia atrás para ver por dónde había pasado y contemplaba los pastos claros, enmarcados por el verde intenso de amplios bosques. Aquí y allá vio también maizales, chozas y las ocasionales casas con techados de chapa ondulada pertenecientes a los campesinos más prósperos. El camino estaba marcado por pequeñas piedras lisas, y a Basilio le sorprendió comprobar que le dolían los pies al pisarlas. Aunque solía tener las plantas dé los pies callosas, a lo largo de los meses sus pies se habían ablandado. No podía ser de otra manera. Últimamente lo único que se le exigía era caminar por las frías baldosas de la iglesia y la sacristía.

No le gustaba trabajar en la iglesia. No le gustaba trabajar para ningún hombre, aunque se tratara de un hombre de Dios. Hasta el día en que ocurrió la tragedia él había trabajado con su padre en el rancho. Cada día salían a la milpa y se ocupaban del maíz, de las reses, del caballo, de la media docena de cerdos. Hasta el día en que ocurrió la tragedia sólo eran su padre y él trabajando todo el día para regresar al mediodía, y luego al atardecer, al rancho y al afecto de su madre.

Basilio llegó a lo que creyó debía de ser la cima del volcán. Lo que vio allí le dejó sin habla. Aquel volcán no terminaba en pico. El Santa Ana se elevaba hasta una planicie cubierta de musgo grisáceo que se extendía hasta la gran boca abierta del cráter. Alrededor del borde de esa boca, la tierra estaba yerma y ennegrecida, cubierta de grietas profundas que parecían cicatrices pavorosas. Una nube se había instalado encima del cráter, y por un instante a Basilio le pareció que el volcán echaba humo. Cayó de rodillas y trató de serenarse. Miró más allá de la nube y entonces lo vio elevarse en la distancia: su propio volcán, el Izalco. Más allá, hasta donde alcanzaba a ver, se extendía el vasto espacio verde que era su hogar.

Permaneció en esa posición durante un buen rato, contemplando aquel panorama. Lo fue asimilando todo: el Izalco, majestuoso e infranqueable, la gran extensión de su tierra, que era como una enorme manta arrugada. Todo ello se perdía en un horizonte de nubes y cielo. Allí no había milpas ni ranchos ni chozas ni techados de chapa ondulada que reflejaran el sol. Delante no había nada que le hiciera recordar su vida allí. La cocinera tenía razón. «No podes volver —le había dicho en muchas ocasiones—. No queda nada del lugar de donde sos».

Y era cierto. Ahora lo comprobaba. No quedaba nada. Absolutamente nada.

* * *

Mercedes emergió por un recodo del camino serpenteante por el que había rodeado el lago cuando vio aparecer al muchacho. Se detuvo y permaneció un momento inmóvil, primero a causa del alivio que sintió al verlo, pero también porque significaba el fin de su búsqueda. Llevaban horas caminando. Ya era bien pasado el mediodía; lo advertía por la longitud de su sombra en el suelo. Había salido de El Congo sin llevar nada para comer, sólo con su tapado para protegerse del sol. Había sido una locura, lo admitía, pero en el fondo tal vez supiese que no pasaría mucho tiempo antes de que encontrara a Basilio.

Un mango frondoso crecía al costado del camino. Mercedes se sentó a su sombra. Minutos después, el muchacho se acercó y se sentó junto a ella. Permanecieron así, en silencio, durante largo rato. Luego el muchacho destapó su tecomate y le ofreció un trago de agua. Mercedes bebió con avidez, agradecida.

El muchacho abrió su alforja y buscó en el interior.

—Aquí hay algo para comer —dijo—. Pupusas. Me llevé dos esta mañana. ¿Quiere una?

Mercedes asintió y tomó la tortilla que él le ofrecía. Mientras comían, los dos observaron el camino, el sol que lo iluminaba, el arroyo que serpenteaba a su vera.

—Tú te venís de vuelta —dijo Mercedes después de beber otro trago de agua.

—Subí a lo más alto del mundo —musitó Basilio—. Miré a lo lejos y vi que no quedaba nada de mi casa.

Mercedes asintió.

—Vuelvo porque no me queda ningún otro lugar al que ir —añadió el muchacho.

—Así es —convino Mercedes.

Al cabo de un instante, los dos se pusieron de pie y se sacudieron la ropa.

—Vámonos —dijo Mercedes.

OCHO

Basilio Fermín fue el primero al que se le ocurrió festejar el santo de Jacinta. Porque trabajaba con el cura, con frecuencia Basilio proporcionaba información relacionada con la Iglesia, como el santoral y los días de guardar. Había llegado al mesón a comienzos de agosto, con la noticia de que la fiesta de San Jacinto caía el 17. Repitió lo que el padre le había dicho: que lo que correspondía era festejar de alguna manera el santo de una persona. Al enterarse, las mujeres habían estado de acuerdo. La vida había sido dura; era hora de hacer una fiesta, dijo Chenta. En toda su vida, Mercedes sólo había asistido a una fiesta, la del día de su casamiento. Recordó que, hacía mucho tiempo, había salido del rancho de su madre rumbo a la ciudad para obtener la bendición de don Patricio, el viejo cacique de Izalco. ¡Qué increíble había sido! Mercedes avanzaba por el camino, con Ignacio a un lado y su madre al otro, seguidos los tres por los invitados. Había llevado el espejo ovalado de mano, el regalo de bodas de Ignacio, hasta la puerta del cacique. Ahora deseó que Jacinta obtuviera la bendición del día de su santo por parte de don Feliciano, el actual cacique de Izalco, pero, dadas las circunstancias, ese día parecía muy lejano.

Esa noche Mercedes estaba en la galería, al igual que la mayoría de los vecinos del mesón. Algunos clientes habituales de La Cucharona de Chenta también se encontraban allí. Los vecinos habían sacado sillas de sus cuartos y también habían llevado velas. Jacinta se sentó en el patio, debajo del maquilishuat. Llevaba el vestido que su madre había comprado en el mercado, en el puesto de Tiburcia; era de color lila, con mangas abullonadas. El pelo, oscuro y grueso, le llegaba hasta más abajo de los hombros, y llevaba un lazo color púrpura —regalo de Chenta— a la altura de la sien. Mercedes recordó los años transcurridos, y que en ellos no había dinero para adornos ni regalos. En la actualidad, si bien el pago que recibía Mercedes por trabajar con Chenta consistía en un techo y comida, el dinero que Jacinta ganaba en el puesto de frutas les proporcionaba un extra que podía gastar en algunas frivolidades. De todos modos, Mercedes siempre trataba de ahorrar un poco; en la olla de barro que había en el fondo del armario de Chenta había ahora cuatro billetes de un colón, tres monedas de cinco centavos y dos cuartillos.

Jacinta abrió los regalos con una leve sonrisa. Paula Díaz, de la habitación número 5, le regaló un tapado color turquesa que ella misma había confeccionado. Jacinta pegó un salto, se puso el chal alrededor de los hombros y giró sobre los talones para que todos admiraran el regalo. Zoila Pérez, de la número 2, le dio unos dulces de batata. Paco López, de la número 8, al que llamaban Peche porque era tan delgado como el canto de una moneda de dos centavos, aprobó el regalo de Zoila.

—Los dulces son lo más apropiado —opinó mientras estiraba un dedo en dirección a un dulce envuelto en papel rosado.

Josefa, la vieja desdentada que ocupaba la habitación número 12, hizo un chasquido con la lengua y dijo:

—Peche, alejá las manos de los dulces de la muchacha.

—Mi regalo es la música —proclamó Joaquín Maldonado. Vivía en la habitación 20, la que estaba junto a la cantina. Era el único de los vecinos que tenía radio. El hecho de que en el mesón no hubiera electricidad no impidió que Joaquín ofreciera música a los demás inquilinos a lo largo de los años. Había hecho un trato con don Angel, el dueño de la cantina: abrió un orificio en el blando adobe de la pared de su habitación y por él pasó un cable hacia la cantina. Cada vez que deseaba oír música, sólo tenía que dar unos golpes en la pared para que don Angel enchufara el cable. Por este servicio don Angel recibía una suma que nadie conocía pero que Joaquín podía gastar, ya que cobraba a cada uno de los vecinos una tarifa por escuchar. Esa noche, sin embargo, en honor de Jacinta, y porque estaba convencido tic que un ocasional gesto de buena voluntad era una inversión apropiada, permitió que todos disfrutaran gratis de la música. En ese momento emitían una ruidosa ranchera que proporcionaba alegría a la celebración. En el mesón Joaquín Maldonado era considerado un astuto comerciante. El hecho de que a veces tuviera buen corazón ofrecía a los vecinos un motivo más de admiración.

Pese a ser el instigador de la fiesta, Basilio se mantenía alejado de los otros. Sólo cuando se produjo un silencio en la conversación juzgó que había llegado el momento de actuar. Se acercó a Jacinta.

—También yo tengo algo para ti —dijo, y metió un dedo en el bolsillo de su camisa.

—¿Qué es? —preguntó ella, cogiendo lo que él le daba.

—Es una estampita. De san Jacinto.

—Ah —dijo Jacinta—. Anoche precisamente estuve haciendo preguntas sobre él. Quería saber cómo era, pero nadie supo contestarme. —Observó la estampa y después, con una sonrisa, inquirió—: ¿Dónde la conseguiste?

—Me la dio el padre.

—Gracias, Basilio. La pondré en el estante que Chenta tiene para los santos. —En una de las paredes de la habitación, Chenta había ubicado un pequeño altar. Allí había una imagen enmarcada de la Virgen de Guadalupe, un rosario enrollado en torno a un crucifijo de hojalata, una lámina grande del Sagrado Corazón de Jesús. En el estante había también velas votivas altas que Chenta siempre tenía encendidas y una lata de manteca en la que germinaba una maravilla—. Mirá —añadió Jacinta mientras le entregaba la estampa a Conchita, de la habitación número 3.

Conchita dejó a su bebita en el suelo y examinó con atención la imagen del santo.

—Es una estampita bien linda —dijo.

Jacinta fue pasando el regalo entre los presentes, quienes murmuraron frases de aprobación. Cuando llegó a las manos de la vieja Josefa, ésta observó la estampa y después, echando el mentón hacia delante, dijo:

—Este santo se parece a mi primer marido. —Y chasqueó los labios a modo de confirmación.

Basilio estaba encantado con el alboroto que su regalo había causado. En la radio sonaba Adelita, y él tarareó el estribillo de la canción: «Si Adelita se fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar…». Lo cierto era que si Jacinta alguna vez se fuera con alguien, Basilio la seguiría por tierra y por mar. Hoy está hermosa, pensó, con ese vestido violeta y el lazo de Chenta en el pelo.

Luis Martínez, el joven para el que Jacinta trabajaba, estaba sentado junto a la puerta de la habitación número 7. Se acercó a ella y le entregó un paquete cuadrado envuelto en papel azul.

—Tomá —dijo.

Jacinta abrió lentamente el paquete y después lo miró con curiosidad.

—Son unos pendientes —señaló Luis, y añadió que estaban hechos con las semillas de dos marañones procedentes de su puesto de frutas.

Jacinta sonrió con timidez antes de levantar el regalo para que todos lo vieran. Cada semilla de marañón, del largo de un dedo pulgar y con forma de riñón, era de color marrón amarillento y estaba cubierta con un esmalte tan intenso que brillaba como el oro.

—A ver —pidió la vieja Josefa.

Y Jacinta le pasó los pendientes. Josefa entornó los ojos para estudiarlos y luego miró a Luis.

—Mmmm —murmuró antes de devolver los pendientes.

Mercedes tuvo que reconocer que semejante regalo daba que pensar. Pero lo que le dio más que pensar fue la forma en que Jacinta había sonreído a Luis. Mercedes miró a Basilio, quien se había alejado y estaba apoyado contra la pared del corredor. Ya no parecía resplandeciente. Cuando Chenta salió de la habitación número 10 con una fuente cubierta de trozos de pastel y anunció «Aquí está la semita», a Mercedes le alegró esa interrupción.

—Iré a buscar el café. —Mercedes entró en la habitación y se acercó al brasero. Llevaba cinco o diez minutos atareada cuando oyó que las campanas de la iglesia comenzaban a repicar. Hizo una pausa porque no era habitual que las campanas tañeran tan tarde. Asomó la cabeza por la puerta y miró hacia el lugar donde había estado Basilio, pero éste ya no se encontraba allí. En el corredor y en el patio los vecinos callaron: todos estaban pendientes de las campanadas.

—¿Qué estará sucediendo? —preguntó Peche—. No es hora de que suenen las campanas.

El tañido cesó y comenzó a oírse una serie de campanadas cortas. Al cabo de un momento, Joaquín continuó con el recuento en voz alta, sacando pecho como un pavo real.

—… Ocho, nueve, diez, once, doce, trece. Han sido trece campanadas —dijo cuando la última resonó sobre la ciudad.

—Yo tengo trece años —señaló Jacinta, y miró a Mercedes—. Mamá, ¿crees que Basilio ha hecho sonar las campanas para mí?

Algo dulce y triste conmovió el corazón de Mercedes.

—Sí, lo ha hecho para ti.

Joaquín Maldonado se metió los pulgares en el cinturón.

—Ese muchacho es muy astuto —dijo dirigiéndose a todos los vecinos.

NUEVE

Era el día de los Muertos. A pesar de la naturaleza de la fecha, en El Congo reinaba un ambiente festivo. Los vendedores flanqueaban el camino de tierra que conducía al cementerio.

Esa tarde, mientras Chenta trabajaba en el mercado, Mercedes instaló un brasero y un comal debajo de los árboles que crecían frente al cementerio. Ofrecía pupusas y curtido —tortillas rellenas con queso o frijoles y ensalada de col fresca con vinagre—, a los que se dirigían a adornar las tumbas. Tenía dos baldes con bebidas: uno lleno de horchata y el otro con refresco de tamarindo. Había preparado un jarro de café. Jacinta trabajaba al otro lado de la calle, apilaba trozos de piña, naranja y papaya en cucuruchos de papel para venderlos a los transeúntes.

En el cementerio, las tumbas estaban iluminadas por velas. Flamearían durante toda la noche, como en las tartas de cumpleaños. Dalias, chulas y amor seco recién cortados estaban diseminados como mantas sobre las tumbas. De las lápidas colgaban llamativas flores de papel encerado. Aquellas que se hallaban demasiado cerca de las velas ardían de pronto con una llamarada y al instante se consumían.

Mercedes envidiaba a las personas que se dirigían al cementerio. Qué afortunados eran los que podían visitar a sus muertos. Desde la matanza, eso les había sido negado a ella y a Jacinta. Las tumbas marcadas con el apellido Prieto se encontraban en Izalco, y al igual que las posesiones pasadas, ya sólo eran un recuerdo en un lugar lejano.

Joaquín Maldonado se acercó al brasero.

—Muy buenas, niña Mercedes —dijo. Llevaba sus habituales pantalones color beige, en cambio ella nunca le había visto esa camisa. Era negra y de mangas largas.

Mercedes sacudió la cabeza. Típico de Joaquín usar algo clerical en una festividad religiosa. Se preguntó si el padre le habría prestado la camisa. Le indicó que podía escoger lo que quisiera para el almuerzo.

—Déme dos pupusas. —Señaló las que estaban rellenas con frijoles y después se acuclilló junto a Mercedes—. También un poco de ese curtido. Y un cafecito, por favor.

Mercedes puso dos tortillas sobre un trozo de papel y encima apiló el curtido. Vertió café en una lata.

—¿Cómo andan los negocios? —preguntó. Se refería al nuevo plan para ganar dinero que el hombre ideaba todos los años. El día de los Muertos, Joaquín ofrecía a la ciudad su experta ayuda. Capitalizando su habilidad para leer y escribir, Joaquín, por una tarifa, inscribía los nombres de las almas en una libreta especial.

«El hecho de escribir sus nombres en una hoja de papel es lo que permite a las almas regresar a la casa —explicaba—. Confíenme un nombre, y yo les aseguro que durante un año esa alma no tendrá que deambular en la oscuridad». Desde luego, Mercedes no aprobaba esta actividad. Todos los años, el 2 de noviembre, las almas de los suyos regresaban a su lado. Todos los años las veía con claridad. No necesitaba que otra persona las conjurara.

Joaquín se echó hacia atrás el sombrero y frunció el entrecejo.

—¿Los negocios? ¿Llama negocios a mi trabajo santo con las almas?

—Aquí tiene su almuerzo —dijo Mercedes, y lamentó haber mencionado el tema.

Joaquín se dispuso a comer, pero ése no era motivo suficiente para silenciarlo.

—La almas cuyos nombres están apuntados en mi libreta corretean hacia su casa esta noche. Ellas conocen su destino. Por suerte, no van a perderse en la penumbra.

Mercedes asintió y calló. Durante más años de los que deseaba recordar, sus muertos habían regresado a ella. No tenía palabras para describir cómo imaginaba ese viaje. Lo único que podía decir era que se pensaba a sí misma unida a sus muertos por muchos metros de hilo de plata, tan brillante y delicado como las telarañas.

Esa noche, mientras Jacinta dormía a su lado, Mercedes permanecía tendida sobre su petate, con los ojos abiertos y fijos en la llama de la vela que había encendido para guiar a sus muertos en el regreso. Para calmar la sed de las almas después de ese viaje había dispuesto una jarra de agua sobre el estanque de la pared. Había también mazorcas de maíz para recordarles su hogar y unos capullos de amor seco en una lata de mantequilla. En la habitación flotaba el perfume de la barrita de incienso que ya se había convertido en cenizas.

Mercedes vio venir a su madre. La muerte había sido bondadosa con ella: había devuelto a su rostro la piel tersa de su juventud. Mercedes recordaba el día de la muerte de su madre y el modo en que el dolor había deformado sus facciones. El espíritu maligno que le carcomía el vientre se cebó también en su rostro. Pero eso había sucedido mucho tiempo antes. Esa noche, como todos los años anteriores a su muerte, su madre aparecía intacta.

Ignacio se presentó delante de ella. Cruzó la habitación y se arrodilló a los pies del petate. Mercedes se incorporó y tendió los brazos hacia él, pero Ignacio inclinó la cabeza hasta apoyarla en el suelo antes de desaparecer.

Después vino Cirilo, su primogénito. Tenía el pelo tan rebelde como siempre. Él era el reyecito de Mercedes. De sus labios brotó una especie de arrullo cuando ella lo miró; tenía la boca mojada y brillante. Cuando aparecieron las seis hijas de Mercedes, lo hicieron de manera silenciosa y la miraron con ojos grandes y afligidos. Mercedes besó a cada una y ellas se durmieron en paz.

Aguardó ansiosamente a Tino, cuya pérdida volvió a sentir con intensidad. Cuando él apareciera, lo abrazaría y aspiraría su dulce olor a humo. Hasta la visión de la marca de nacimiento que tenía en una oreja sería un consuelo para ella esa noche. Permaneció inmóvil como una estatua, porque sabía que de esa manera lo vería. Pero la luz de las velas disminuyó, empezó a amanecer y Tino no apareció.

La luz se filtró alrededor del marco de la puerta y de pronto una idea, brumosa e insustancial, se coló en la mente de Mercedes. Lentamente fue tomando forma, y al fin estalló.

El pensamiento que tuvo fue el siguiente: su hijo no estaba muerto. Su Tino no se había presentado esa noche porque aún vivía.

DIEZ

Después del día de los Muertos, Mercedes no pudo pensar más que en que su hijo estaba vivo. La tarde siguiente, volvía del mercado con Chenta cuando dijo:

—¿Qué opinarías si te asegurara que mi muchachito está vivo? Acababan de cruzar el parque. Chenta se detuvo en seco después de oír las palabras de Mercedes.

—¿Qué decís? —exclamó, y levantó las manos para sostener la canasta que se balanceaba sobre su cabeza—. ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

Mercedes aferró con fuerza el borde de su canasta.

—Nadie me lo ha dicho —respondió Mercedes—. Lo sé, eso es todo.

Chenta la miró fijamente y dijo:

—No está vivo. Perdoná mi rudeza, comadre, pero tu hijo está muerto, como lo están mi hermana Pru, Goyo y mis tres sobrinos. —Echó a andar. Por encima del hombro, añadió—: Esa es la verdad. ¿Qué sentido tiene pensar lo contrario?

La actitud tensa de Chenta enfatizaba aún más sus palabras. Ha sido un error decírselo, pensó Mercedes. No he hecho más que avivar la pena por su propia pérdida.

—Tal vez tengás razón —convino Mercedes. En el futuro se guardaría esas cosas para sí. Volvería para encontrar a su hijo, pero el viaje sería un peregrinaje solitario. Aunque Jacinta se había ofrecido a acompañarla, Mercedes no quería ponerla en peligro.

Pensó en distintas maneras de iniciar la búsqueda, pero no se decidía por ninguna. Había caminado hacia El Congo, y había regresado tras ir en busca de Basilio, de modo que no se imaginaba recorriendo de nuevo esos caminos. Además, necesitaba una forma más rápida de viajar. Para eso estaba el bus. Y el tren. Nunca había usado ninguno de esos medios de transporte. Un tren pasaba por El Congo —su silbato la despertaba cada mañana—, pero ignoraba adonde se dirigía. Tampoco sabía cuánto costaba un billete. Eran tantas las cosas que ignoraba que decidió pedirle consejo a Joaquín Maldonado. Él tendría algunas ideas. Por un precio, desde luego.

Pasaron dos días antes de que tuviera ocasión de hablar con él a solas. Esperó a que Chenta y Jacinta se hubieran ido del mesón. Esperó también a que la mayoría de los inquilinos se marcharan. Era una señal, pensó. El mesón estaba casi vacío, pero allí se encontraba Joaquín, sentado en la galería sobre el cajón que usaba como silla. Mercedes cruzó el patio, pasó por debajo del maquilishuat y se acercó a él. Un par de pollos que picoteaban alrededor del cobertizo que hacía las veces de retrete se alejaron a su paso.

—Buenos días, Joaquín.

Joaquín Maldonado se puso de pie cuando ella lo saludó.

—Buenos días, niña Mercedes.

—Siéntese, siéntese. Hábleme del tren —pidió ella—. ¿Adónde va el tren que pasa por El Congo?

Joaquín Maldonado no volvió a sentarse como ella le había pedido.

—Usted quiere saber acerca del tren. Pues bien, viene de Santa Ana y se dirige a San Salvador.

—¿Va a Izalco?

Joaquín sacudió la cabeza.

—Si cambia de tren, puede ir a Sonsonate. Y Sonsonate no queda lejos de Izalco.

—Así es —reconoció Mercedes. Ella e Ignacio habían ido caminando a Sonsonate. La última vez que Cirilo había estado enfermo, lo habían llevado a un curandero que vivía allí. Al final, el viaje resultó en balde.

—¿Cuánto cuesta el billete a Sonsonate?

—Quince centavos. De ida.

Treinta centavos, pensó Mercedes. Y ella sólo tenía menos de cinco colones para todos los gastos.

Joaquín Maldonado enganchó el pulgar en el cinturón.

—¿Está pensando en tomar ese tren, niña Mercedes?

—¿Es seguro viajar ahora? —inquirió ella sin prestar atención a su pregunta—. ¿Hay guardias en los trenes?

Joaquín Maldonado la observó con atención antes de contestar.

—Hay guardias en todas partes, niña Mercedes. Pero una mujer que viste como usted debería estar segura en un tren.

Mercedes lucía uno de sus dos vestidos. Era de color verde oscuro y le llegaba hasta la mitad de la pierna. En los adornos del vestido no había rastro alguno de pipil.

—¿Usted puede ayudarme a tomar el tren? Necesito irme muy pronto.

—¿Cuándo?

—Mañana —respondió Mercedes. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo impaciente que se sentía. Después de decirlo, mañana le pareció una espera demasiado larga.

—Por supuesto que puedo ayudarla, pero tendremos que estar en la estación muy temprano. A las seis.

—Mañana, pues. —Mercedes volvió a cruzar el patio. Al día siguiente estaría de nuevo en casa. Al día siguiente comenzaría a peinar el campo preguntando por su hijo. Entraría en ranchos y en casas de adobe, siempre en busca de un bebé con una marca de nacimiento que lo identificaba como suyo.

Ya estaba en la puerta cuando recordó que no le había pagado a Joaquín por su ayuda. Se dirigió deprisa a la habitación número 20. Joaquín Maldonado seguía sentado sobre el cajón.

—¿Cuánto le debo?

Joaquín hizo un pequeño ademán con la mano.

—Mañana —respondió—. Lo arreglaremos mañana.

* * *

La estación de El Congo consistía en un modesto edificio cuadrado y un amplio andén cubierto junto a las vías férreas. Mercedes y Joaquín estaban en el andén, frente a la taquilla de venta de pásales, con sus rejas ornamentadas. Fue Joaquín quien compró los billetes de Mercedes.

—A Sonsonate. Ida y vuelta.

Mercedes se metió un dedo en el escote del vestido y extrajo el pañuelo en que llevaba el dinero. Las monedas y los billetes estaban envueltos en una esquina del pañuelo. Deshizo los nudos y contó treinta centavos.

—Aquí tiene —dijo, entregándole las monedas.

Los dos permanecieron de pie en el andén.

—El tren parará primero en Sitio del Niño —le informó Joaquín—. Allí tiene que bajarse y tomar el tren que va a Sonsonate.

—¿Qué? —preguntó Mercedes. No podía creer lo que él acababa de decir.

—Primero, Sitio del Niño. Después, Sonsonate. —Joaquín calló. A continuación se inclinó más hacia Mercedes y añadió—: Señora, ¿se siente bien?

Mercedes se apoyó en un poste cercano. Sitio del Niño. Era una señal. La señal de que debía realizar ese viaje.

—No, no. Estoy bien —contestó—. Mi niño desapareció durante la matanza. Voy a buscarlo.

—Ay —dijo Joaquín y le rozó un brazo.

—Por favor, déle un recado a Jacinta de mi parte —pidió Mercedes. Había abandonado temprano el mesón con el pretexto de asistir a misa—. Cuéntele a Jacinta de mi viaje. Dígale que no debe seguirme. Y dígaselo también a Basilio. Y dígale a Chenta que volveré en cuanto pueda. Dígales a todos que no se preocupen.

El rugido de un tren que avanzaba por las vías hizo vibrar el andén.

—Ah, y ¿cuánto le debo? —agregó Mercedes sacando el pañuelo del escote.

Joaquín Maldonado dio un paso atrás.

—Señora, por favor. Hay cosas que un hombre no hace por dinero. —Esperó a que el tren silbara y entrara echando humo en la estación. Después ayudó a Mercedes a subir al vagón y la acompañó por el pasillo hasta que ella encontró un asiento vacío.

* * *

Si el propósito de su viaje no hubiera sido tan serio, y ella no se hubiera sentido tan desorientada, Mercedes habría disfrutado del trayecto en tren. Se sentó en el penúltimo vagón, donde los asientos de madera eran angostos y sin tapizar, y en cuyas ventanillas no había cristales que impidieran que el humo de la locomotora entrara cada vez que el tren tomaba una curva. Mercedes se hallaba junto a una ventanilla, al lado de una mujer joven llamada Telma, que enseguida se había presentado. De las dos, Mercedes era la que recibía la peor parte del humo. Aunque la hacía toser, ése era el menor de sus problemas. Su principal preocupación la constituían un par de guardias que de forma periódica avanzaban por el pasillo, entre la gente, las canastas y los pollos. En ese momento pasaba uno, meciéndose en contra del movimiento del tren. Mercedes mantuvo la mirada fija en su casco, hasta que entró en otro vagón.

Telma dio un suave codazo a Mercedes.

—La Guardia —murmuró, aunque tuvo que alzar la voz para ser oída con el traqueteo del tren y el ruido de la gente y de los animales que viajaban con ellas—. Si no les damos motivos no nos molestarán.

Mercedes asintió y volvió a poner en su lugar la bolsa que tenía sobre el regazo. En ella llevaba una semita entera, varias pupusas, una papaya pequeña y algunas bananas. Parte de esa comida le serviría de sustento durante el viaje, y con la otra expresaría su gratitud a quienquiera que hubiera protegido a su hijo.

—¿Bajás en Sitio del Niño? —preguntó la mujer.

—Voy a Sonsonate.

—Yo también. Sonsonate es mi pueblo. Si querés, podemos cambiar de tren juntas.

—Muy bien. —Aunque Mercedes apreciaba la cordialidad de la muchacha, no deseaba tener que verse envuelta en una conversación con ella. Se puso a mirar por la ventanilla mientras el tren avanzaba a través de plantaciones de café y, después, por llanuras en las que el ganado pastaba y los cerdos hozaban cerca de las alambradas. Mercedes permanecía en silencio, pero la muchacha siguió parloteando. Había estado trabajando en Santa Ana durante dos años. Allí era lavandera en la casa de doña Elena de Contreras. La niña Elena era la mejor de las patrañas y ella, Telma, jamás habría dejado ese empleo si no hubiera sido tan tonta como para quedar embarazada. De modo que allí estaba, regresando a Sonsonate para tener su bebé antes de estar en condiciones de trabajar de nuevo. Aunque quizá después de que naciera su hijo se quedara en el pueblo en lugar de regresar a la ciudad.

Mercedes miró a la muchacha y preguntó:

—¿Es el primero?

Telma se llevó una mano al vientre.

—Sí. El primero.

—Cuando haya nacido, nunca lo perdás de vista.

* * *

Era casi mediodía cuando Mercedes salió de Sonsonate y echó a andar hacia Izalco. Telma había cumplido con su palabra: le ayudó a cambiar al tren que se dirigía al sudoeste y se quedó junto a ella durante la hora que duró el trayecto. Mercedes estaba agradecida por la compañía de la muchacha. Las dos se habían acomodado en uno de los bancos del andén, y Telma siguió hablando de la niña Elena y su marido, don Ernesto, y de cómo el señor y la señora, y toda la familia Contreras, pronto abandonarían su casa de Santa Ana para pasar la temporada de la cosecha del café en la casa grande que tenían en su finca, La Abundancia. La finca no estaba lejos de Santa Ana; era una extensión de campo ubicada a lo largo de las faldas del volcán. Le contó cuánto disfrutaba los cuatro meses que la familia pasaba en la casona, la casa grande de la finca. Dijo que era como estar de vacaciones, y aunque en la última temporada de cosecha el tiempo había sido realmente horrible, ella esperaba con ganas la nueva temporada para instalarse en la finca. Pero entonces quedó embarazada, y cuando la niña Elena se enteró, se terminó todo, incluida la finca. En ese momento del relato, Telma se inclinó hacia Mercedes y agregó en tono de complicidad:

—La señora, que Dios la bendiga, me dio diez colones para que tenga dinero hasta el parto. —Se dio una palmada en el pecho, para indicar dónde lo había guardado.

Por su ayuda, Mercedes le regaló una banana y dos pupusas.

Mercedes avanzaba por el camino de grava que discurría paralelo al arroyo que fluía cerca de su rancho. En el camino no había nadie. Años antes del problema, ese camino era muy transitado. En él se veían carretas tiradas por bueyes que los muchachos aguijoneaban con varas largas. También pasaban por allí caballos cargados con fardos llenos de leña. Pero quienes más utilizaban el camino eran las mujeres y las muchachas. Mientras llevaban con gracia cántaros llenos de agua o canastos sobre la cabeza, las mujeres charlaban e intercambiaban chismes y las jovencitas reían por lo bajo. Y siempre había uno o dos perros en el camino. A veces era preciso rodear un ruidoso rebaño de reses para poder continuar. Ese día lo único que se veía era el Izalco, que se erguía en el horizonte como dándole la bienvenida.

Mercedes llegó al sendero que conducía directamente a su casa. Cuando la vio, comprendió que nada era como lo había imaginado. La maleza brotaba de las grietas que había en el murete de piedra. El seto de pascuas rojas estaba muy crecido. Mercedes siguió el resplandor rojo de las flores hasta las ramas y el tronco chamuscados, que era todo lo que quedaba de su laurel. Se apoyó contra la pared. Su rancho había desaparecido; ella lo había visto arder hacía nueve meses, aquella noche terrible de los disparos y las llamas. Y ahora que había vuelto, lo único que la recibía era ese silencio casi igualmente terrible.

Permaneció un rato junto al murete extrayendo energías de esa roca sólida en la que se apoyaba. Cuando se sintió con suficientes fuerzas, caminó hacia el círculo tiznado que marcaba los límites de su mundo privado. Desde el incendio, la temporada de lluvias había llegado y se había marchado. El agua había lavado las cenizas de los restos chamuscados de sus antiguas pertenencias. Había allí algunos trozos de barro que sin duda pertenecían a su cántaro de agua o a su comal, y tres piedras ennegrecidas sobre las que se apoyaba éste.

Mercedes recogió un trozo de arcilla no más grande que la palma de su mano y le quitó el hollín que lo cubría. Lo sostuvo por un instante entre las manos antes de dejarlo caer en uno de los profundos bolsillos de su vestido.

Miró, más allá del claro, hacia las matas de quegueishgue que crecían distraídamente al sol. Miró más allá del río y el rancho de Pru apareció en su mente con tanta fuerza que se sobresaltó.

Mercedes cruzó el claro, bajó al río y después subió por la senda que conducía directamente al patio de Pru. El rancho de la comadre todavía estaba en pie. El mango proyectaba su sombra sobre ella. Mercedes dejó caer la bolsa y entró. Paseó la vista por las tinieblas; el rancho estaba vacío, y lo que ella había visto la última vez que había estado allí hizo que se le secara la boca: Juancho y Manolo en el suelo, junto a la puerta, cubiertos de sangre. Mercedes salió para detenerse en el lugar donde Pru había muerto y reparó en que al ir allí había esperado encontrar cadáveres. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido y por ilógico que pareciera, había imaginado que hallaría el cuerpo de Pru. Y los de los pequeños. Y también a su hijo. Pero su hijo estaba vivo. Milagrosamente estaría allí, debajo del mango, donde ella lo había dejado. Vivo y seguro de que ella volvería.

* * *

Mercedes caminó por la calle principal de Izalco hasta la plaza ubicada frente a la iglesia de La Asunción. La mayoría de los indios pipiles vivían en el barrio aledaño, que llevaba el mismo nombre de la iglesia. Era poco más del mediodía —las campanas de la iglesia habían dado la hora un momento antes— y eran pocas las personas que estaban en esas calles calurosas. Durante un rato, Mercedes anduvo sin rumbo alrededor de la plaza, bajo la sombra de los olivos. La plaza estaba rodeada de casas de adobe. Algunas de sus paredes exhibían los orificios grises de los impactos de las balas. Aunque esa prueba de la violencia de la matanza le produjera escalofríos, Mercedes extrajo fuerzas de su propósito: encontrar a Tino. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo?

De pronto advirtió que tenía hambre. Por la mañana se había marchado sigilosamente del mesón sin comer nada por miedo de despertar a Jacinta y a Chenta. Sentada en un banco bajo los árboles, Mercedes sacó una pupusa de su bolsa, comió la mitad, envolvió el resto y lo guardó. ¿Cómo podía pensar en comer cuando su hijo la necesitaba? Cruzó la calle hacia un lado de la iglesia y bebió ávidamente de un grifo. Se secó la boca con la mano y miró el Izalco, en la lejanía. Pensó en Tláloc, el dios de la lluvia, que vivía en el volcán, y sintió que la bendecía con una idea: su propia gente la ayudaría a encontrar a su hijo. Sí. Le pediría ayuda a don Feliciano, el jefe pipil de Izalco. Don Feliciano era el sucesor de don Patricio, el cacique cuando Mercedes era joven. Los caciques actuaban como mediadores en las disputas y aconsejaban a quienes acudían a ellos con problemas. Los caciques bendecían los matrimonios de las tribus y enviaban a la otra vida a los miembros de éstas con oraciones e invocaciones. Cuando la madre de Mercedes falleció, don Feliciano había entrado en el rancho de Mercedes para colocar su mano sobre el cuerpo de la anciana, en lo que constituía una bendición ritual. Y cuando murió Cirilo, y Mercedes no quería apartarse de él, fue el cacique quien con suavidad le quitó el bebé de los brazos.

Mercedes caminó deprisa hacia la casa de don Feliciano. Dobló en la esquina y topó con un guardia apostado frente a la puerta del cacique. En la otra esquina había apostado otro guardia.

—Ay, perdone usted, señor guardia —se disculpó Mercedes. Bajó la vista hacia sus propios pies descalzos mientras se cambiaba la bolsa de brazo.

—¿Adónde vas? —preguntó el guardia.

¿Adónde iba? Mercedes levantó la vista hacia la pequeña tienda que había a pocos metros de allí.

—A la tienda —respondió, señalándola. Con el corazón latiéndole con fuerza se dirigió hacia allí antes de que el guardia pudiera añadir nada más.

Entró en la tienda, que estaba abarrotada de gente, y se apoyó en el mostrador, que se hallaba a un paso de la puerta. En un banco, al otro lado del mostrador, se encontraba sentada una mujer muy corpulenta. Mercedes nunca la había visto. En el pasado, la que regentaba la tienda era la niña Generosa.

—Ay Dios —dijo Mercedes.

—¿Qué le ocurre? —preguntó la mujer.

—La guardia —contestó Mercedes, y señaló hacia la puerta.

—Ah, ése es Rolando Morales —dijo la mujer—. ¿Afuera hay también una mujer con un niño? A veces viene cuando él está de guardia, y siempre trae al muchachito. —La encargada de la tienda pensó en la criatura y en la mancha oscura que le cubría la oreja. Cada vez que lo veía pensaba: «La madre de este niño no tuvo cuidado cuando lo llevaba en su vientre». Pero sólo lo pensaba; jamás diría una cosa así.

—No. Sólo hay dos guardias —respondió Mercedes.

—Bueno, estoy segura de que uno de ellos es Rolando Morales. Desde que ahorcaron a don Feliciano, Morales monta guardia ante la puerta de la casa del cacique.

Mercedes dio un respingo, como si la hubieran golpeado.

—¿Ahorcaron a don Feliciano?

La mujer asintió.

—Sí, en enero. Lo colgaron en la plaza, de uno de los olivos. Pobrecito don Feliciano, que en paz descanse. ¿En qué puedo ayudarla? Como ve, no tenemos demasiado surtido en estos días. —Con la mano hizo un ademán hacia las paredes con estantes que iban del suelo al techo, casi vacíos.

—Nada, nada. Gracias —contestó Mercedes. Salió a la calle y se alejó del guardia. Dobló en la esquina y, antes de darse cuenta, estaba de regreso en la iglesia. Entró, en parte porque quería protegerse del sol, pero sobre todo porque necesitaba un lugar donde pensar con tranquilidad.

La iglesia, fresca y en penumbra, parecía estar vacía. A lo largo de las paredes vio los nichos conocidos, cada uno de los cuales albergaba un santo diferente. Allí estaban san Antonio y san Vicente, san José y san Rafael. Cerca de los nichos ardían infinidad de velas. Mercedes se sentó en un banco y puso la bolsa junto a ella. Sobre el altar principal, la figura tallada de la Virgen le dio la bienvenida.

Nuestra Señora ascendía desde una luna creciente de color azul hacia las nubes y las estrellas radiantes. Una serie de ángeles de mejillas sonrosadas la ayudaban en su asunción. Mercedes dejó que el silencio de la iglesia penetrara en ella. El cacique estaba muerto. ¿Cómo no lo había sabido? ¿Cómo no le había llegado esa noticia?

El párroco apareció por una puerta lateral que había junto al altar. Miró hacia donde estaba Mercedes y después avanzó por el pasillo principal hasta detenerse junto al banco.

—Hija —dijo—, han pasado meses desde que estuviste aquí por última vez.

Mercedes se puso de pie sin mirarlo. Él la había llamado «hija», aunque era menor que ella; eso siempre la había perturbado.

—He estado lejos —explicó.

—Sí, claro. Son tantos los que huyeron, tantos los que murieron.

—He oído decir que don Feliciano ha muerto. —Mercedes levantó la vista hacia el sacerdote. En Izalco todo había cambiado menos él. Seguía siendo un hombre robusto y su rostro se parecía al de uno de los ángeles de la Virgen.

—Lamento tener que decirte que es cierto. Al cacique lo colgaron de uno dé los olivos de la plaza. Era comunista. Lucía una corbata roja cuando lo ahorcaron.

Mercedes guardó silencio, su mente estaba completamente ocupada por la imagen de don Feliciano colgando de una rama de un olivo de la plaza. ¿Habría sido el mismo olivo debajo del cual había estado sentada un rato antes?

—¿Has regresado a tu casa? —preguntó el padre—. ¿Cómo le fue a tu familia en el levantamiento?

Mercedes deslizó una mano por el borde del banco. Miró más allá del sacerdote, hacia la imagen de Nuestra Señora, que parecía ascender sobre el hombro del cura.

—He venido a buscar a mi hijo —dijo. Y entonces contó toda la historia, pero no al cura, sino a la Virgen.

El sacerdote se arrodilló al lado de Mercedes. Durante un buen rato permaneció callado, hasta que respiró hondo y dijo:

—Lamento tener que decirte esto, pero tu hijo no está con vida, Mercedes Prieto. No puede estar vivo. —El cura pasó a contarle su propia historia. Días después de la rebelión, explicó, los indios que habían sobrevivido se reunieron en la plaza. Cierto general les había enviado un mensaje: «Entreguen sus machetes y habrá salvoconductos para las mujeres, los niños y los hombres». Las familias acudieron y aguardaron bajo el sol al general que iba a hablarles de paz y de una nueva prosperidad.

El cura se puso de pie y miró a Mercedes.

—Y el general llegó —prosiguió—. Y también llegaron los camiones repletos de soldados. Comenzaron a disparar contra los indios. Yo mismo lo oí porque estaba aquí, en la iglesia. Cuando se hizo el silencio y parecía que no había peligro en salir, me encontré con una pesadilla. Había tantos cadáveres, tantos niños muertos…

—Por favor —dijo Mercedes, y levantó la mano como para impedir que siguiera. Imaginó las casas que rodeaban la plaza, los orificios de bala que exhibían algunas de sus paredes. Y la asaltó la intolerable certeza de que su hijo estaba muerto. El cura se lo había dicho—. Por favor, basta, no siga más —suplicó, cogiendo su bolsa—. Con su permiso, padre —agregó, antes de ponerse de pie y abandonar la iglesia.

De nuevo en la pequeña tienda, Mercedes puso una moneda de cinco centavos sobre el mostrador.

—Déme diez velas —le pidió a la mujer, que no se había movido del banquito—. Me llevaré las blancas y largas. Y unas flores. —Del mostrador colgaban racimos de flores de papel de diversos colores.

La mujer refunfuñó, cogió las velas y las envolvió con un trozo de papel marrón.

—¿De qué color quiere las flores?

Mercedes señaló las blancas, las amarillas y las rosadas.

—Veo que piensa ir al cementerio —dijo la mujer, y formó un ramo con las flores.

—La niña Generosa… Ella era la dueña de esta tienda —dijo Mercedes a modo de respuesta.

—Si va al camposanto, encontrará allí a la Generosa. Casi todos los de Izalco descansan ahora en el cementerio. —La mujer deslizó hacia ella una moneda de un centavo.

Mercedes se guardó la vuelta, recogió sus compras y salió a la calle. Llevaba la cabeza bien erguida cuando pasó junto al guardia apostado ante la puerta de don Feliciano.

* * *

El cementerio pipil estaba al final de un camino, a dos kilómetros del pueblo. Aunque el día de los Muertos había llegado y se había ido, esa noche Mercedes Prieto estaba en el camposanto recordando de nuevo a sus muertos. El sol se había puesto horas antes y una media luna brillaba sobre los túmulos y las sencillas cruces. La luna iluminaba los recuerdos dejados allí como homenaje; no había tumba que no estuviera cubierta de velas, flores de papel y otras auténticas, pero marchitas.

Pocos estaban allí esa noche, cada uno sumido en sus recuerdos. Mercedes se encontraba frente a la tumba de su familia. Había pasado toda la tarde limpiándola y arrancando las malezas que habían crecido durante su ausencia. Tenía el tapado sobre los hombros. A lo largo de los años, ese tapado la había cubierto en épocas de alegría y de desesperación; era como si la esencia de su vida estuviera entretejida en sus hilos. Y también la cubría esa noche. Envuelta en su tapado, hundió las velas y los tallos de las flores de papel en la tierra blanda. Las velas ardieron sobre seis tumbas, cada una rematada con una cruz pintada de madera en la que estaban escritos un nombre y una fecha. Había una cruz para su madre, Apolonia; una para Cirilo y cuatro más para sus hijas, Segunda, Grata, Ursula y Digna. Y estaban también Benita e Inocencia, hijas que no habían llegado a nacer. Aunque sus cuerpos no se encontraban allí y no había cruces que las representaran, Mercedes también había encendido velas para ellas, porque eran sus bebés y les había puesto nombres para que fueran reales.

Mercedes se sentó junto a la tumba de Cirilo y sintió la tierra fresca debajo de ella. La luna se había ocultado detrás de una nube. Metió la mano en el bolsillo y extrajo el trozo de arcilla que había salvado de las ruinas de su casa. Estaba resbaloso a causa del moho y tenía los bordes filosos como navajas. Usó ese filo para cortarse un mechón del pelo de la coronilla. Lo enrolló alrededor del trozo de arcilla y anudó el extremo para que no se soltara. Después apretó con fuerza entre las manos esa prueba final de su pasado. Cuando la luna volvió a asomar, los espíritus de los muertos de Mercedes vibraron con su luz. Con el trozo de arcilla cavó un pequeño hoyo en la tumba de Cirilo. Luego lo colocó en el hoyo y fue cambiándolo de posición hasta que sintió que debía dejarlo así.

Abrió las manos y las extendió sobre el hoyo.

—Ignacio Prieto —dijo en voz baja, pronunciando el nombre de su marido porque creía en la capacidad de la palabra para que algo se manifestara—. Esta noche te entierro junto a nuestro primer hijo Cirilo Prieto. Esta noche pongo a nuestro segundo hijo, Justino Prieto, a tu lado. —Cogió una vela encendida y dejó caer nueve gotas de cera sobre el trozo de arcilla. Oprimió un dedo sobre cada gota de cera antes de proclamar—: Que este marido y este hijo, este padre y este hermano se unan, finalmente, a aquellos que se fueron hace mucho. —Por su mente desfilaron los espíritus de su madre, de Cirilo y de todas las niñas que se unían a Ignacio y Tino. Durante un buen rato se aferró a esa imagen consoladora. Después cubrió de nuevo el hoyo con tierra fresca y húmeda y la apisonó hasta que quedó bien plana.

A continuación, Mercedes Prieto se cubrió la cabeza con el tapado y se acurrucó en medio de las tumbas de su familia. Pronto amanecería. Cuando la noche hubiera pasado, ella se levantaría y volvería a Sonsonate, donde tomaría un tren que la llevaría de regreso a Jacinta y Basilio, las personas que más la necesitaban. Mientras tanto, se quedaría allí tendida entregando su pasado y tratando de resignarse a la idea de que en este mundo había cosas que ella no podía entender y seres amados a los que nunca volvería a ver.

ONCE

Finca La Abundancia

Alrededores de Santa Ana, El Salvador

Febrero de 1933

En el dormitorio de la casona, situada en el borde de la plantación de café de su marido, a Elena de Contreras la despertó un sueño en el que los dientes se le habían soltado y los sentía en la boca como si fueran un puñado de piedrecitas. En el sueño, los escupía uno a uno en la palma de la mano. Elena se apoyó en los codos. A la incipiente luz del amanecer se miró la mano esperando ver una serie de molares e incisivos. Desde luego, no había nada de eso, y se echó hacia atrás sobre las almohadas.

—Ernesto —dijo en voz baja, y se volvió hacia su marido, que dormía de costado, un poco apartado. Ella se le acercó y se acurrucó contra su cuerpo. Estaba tibio y olía a la loción con aroma a almizcle que se aplicaba todas las mañanas después de afeitarse—. Ernesto —repitióle pasó el brazo por encima y lo sacudió—. Volví a tener ese sueño.

—Mmm —farfulló Ernesto.

—Amor, he vuelto a soñar que se me caían los dientes.

Elena esperó a que él despertara del todo. Pero como no lo hizo, dejó que siguiera durmiendo. Se acercaba el final de la cosecha de café, la primera desde la revuelta del año anterior. Él se pasaba el día montado a caballo en compañía de los hijos de ambos, Neto y Alberto, recorriendo La Abundancia, pendientes de cualquier señal de inquietud entre los peones. Cada noche, Ernesto se desplomaba pesadamente sobre la cama.

Elena se acurrucó más junto a él. Había tenido ese sueño en otras tres ocasiones, y a continuación siempre había ocurrido una desgracia. Poco después de la primera, la madre de Elena se descubrió un bulto en el pecho, como consecuencia del cual murió al cabo de poco tiempo. El segundo sueño fue el presagio del lento deterioro mental de su padre. Y hacía apenas un año, el sueño había vuelto. Pocos días después, una noche de enero, al sur de la plantación, los campesinos se rebelaron contra las familias que les daban el sustento, y se produjo un baño de sangre. Durante el levantamiento fue asesinado Armando Aragón, un amigo querido de la familia.

Elena se apartó de su marido y se refugió en la suavidad de sus almohadas rellenas de plumas. La cama de bronce estaba junto a una ventana que llegaba hasta el suelo. A través del mosquitero le llegaba el aroma fresco de la mañana y el rumor del arroyo que fluía a pocos metros. Fuera, la luz de la mañana se filtraba por las ramas de los pepetos y los madrecacaos y su resplandor se introducía en la habitación.

Veintidós años antes, poco después de su boda con Ernesto, habían comenzado a vivir en La Abundancia durante los cuatro meses que duraba la temporada de la cosecha del café. Por aquella época, ella eligió ese dormitorio porque de todas las habitaciones de la casa sólo ésa permitía la entrada a la naturaleza. Qué diferente de la casa de Santa Ana, que aunque sólo se hallaba a quince kilómetros de distancia, estaba rodeada de calles y las plantas del patio constituían la única vegetación.

Elena se pasó la lengua por los dientes; le sorprendió que estuvieran intactos y dentro de su boca. El sueño había sido tan real y le produjo tanta aprensión… ¿Qué presagiaría? ¿Algo que sólo guardaba relación con ella? En un árbol cercano el canto de un dichoso fuí parecía hablar de mala suerte y de felicidad perdida. ¿Sería ése otro presagio? Elena había llevado una vida despreocupada. De hecho, había sido más afortunada que la mayoría de las personas. Era la única hija de su madre, y antes del deterioro físico y mental de su padre, era la luz de sus ojos. Y era también la amiga íntima de Cecilia y el verdadero amor de Ernesto. Pero los años transcurrieron y en la vida se producían muchos cambios. Ella ya tenía cuarenta años, y ese hecho le preocupaba. Reconocía que era una preocupación sin importancia, sobre todo si se la comparaba con la situación por la que atravesaba el país; el precio del café nunca había sido tan bajo. Aunque los campesinos estaban más tranquilos, el odio todavía brillaba en sus ojos. En el mundo reinaba una gran depresión económica. Últimamente también ella se sentía deprimida. Siempre había sido hermosa y a pesar de su edad, se decía que todavía era una mujer bella. Pero después de los cuarenta, ¿hasta cuándo podía una mujer confiar en su aspecto?

Bueno, basta de pensamientos sombríos y de premoniciones negativas. Fuera pronto brillaría el sol. Elena apartó la sábana de lino bordada, deslizó las piernas por el borde de la cama y buscó las chinelas tanteando con los pies. Sintió el frío contacto del suelo de baldosas. Se puso sobre el camisón sin mangas la bata de seda que la noche anterior había arrojado sobre la chaise longue. En el tocador, provisto de un espejo ovalado, Elena buscó la peineta de oro con que Ernesto la había sorprendido el día de su santo. Movió los frascos de perfume y revolvió en los platos llenos de alhajas falsas que don Valdemar, el joyero, le hacía especialmente para que usara en la finca. Al encontrar la peineta, se recogió el pelo en un rodete y se lo sujetó. No miró su imagen reflejada en el espejo antes de salir por la puerta.

En el vestíbulo, la recibió el sonido de la voz de su padre. Elena suspiró.

—Nononononono —salmodió el anciano, y esa palabra era como un mantra que viajaba por el corredor en tinieblas que atravesaba la casa. Como de costumbre, Café, el ovejero alemán de Ernesto, estaba echado junto a la puerta. El viejo perro se incorporó después de que Elena pasara por encima de él. Bostezó y movió la cola y siguió a Elena cuando pasó por delante de los dormitorios de Neto y Alberto, el de su hija Magda y el que ocupaban Cecilia de Aragón y su hija Isabel. Elena entró en la habitación de su padre e indicó a Café que permaneciera en el hall.

La luz matinal había ahuyentado las sombras de la noche por las paredes y en el imponente armario del rincón. Sobre la mesilla de noche, una lámpara proyectaba su luz a lo largo del borde de la cama y sobre su padre, don Orlando Navarro, que estaba acostado sobre varias almohadas. Llevaba puesto un pijama azul. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y los hombros levantados hasta las orejas. Tenía los ojos cerrados con tanta fuerza que eran apenas dos rayas.

—Non on on ono —canturreaba.

—¿Qué ocurre, papá? —preguntó Elena mientras alisaba la sábana que estaba hecha un ovillo alrededor de la cintura de su padre. Su padre tenía otros dos hijos; los hermanos mayores de Elena, Mario y Carlos, quienes le habían puesto el sobrenombre de la Consentida. Al cabo de un tiempo, el apodo se había convertido en Conse. «La Conse siempre consigue lo que quiere», solía decir uno de los hermanos. «La Conse nunca tiene que hacer nada», agregaba el otro. Elena detestaba ese sobrenombre. Unos años antes, cuando aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad de su padre, se decidió que era ella a quien, como hija, le correspondía cuidarlo. «Papá va a mudarse a la casa de la Conse», decidió Mario, y Elena aceptó de inmediato asumir la responsabilidad del cuidado de su padre, pero amenazó a sus hermanos con no volver a dirigirles la palabra si insistían en llamarla de esa manera.

—Su padre no quiere tomar las píldoras —informó la enfermera de la noche, que con su uniforme blanco estaba de pie al otro lado de la cama. En la cabeza lucía una pequeña toca almidonada y en las manos tenía un vaso y píldoras de diferentes formas.

—Papá, tienes que tomar tu medicina.

Don Orlando dejó caer los hombros. Cuando vio a Elena, volvió a cerrar los ojos con más fuerza que antes.

—No quiero la medicina.

—Papá —dijo Elena, con una voz cantarina que a veces calmaba al anciano—, ¿no quieres ponerte bien?

Él no iba a ponerse bien por muchas píldoras que tomara. Ningún medicamento podía curar su mente enferma.

—Mercedes vino hace un momento —intervino la enfermera—. Fue a buscar hielo.

Elena asintió. Las últimas semanas su padre no hacía otra cosa que pedir hielo. Le gustaba chupar los trozos alargados que Mercedes cortaba del bloque.

—La Nana fue a buscar hielo para ti, papá.

Mercedes entró con un tazón.

—Buenos días, niña Elena. —Café aprovechó la ocasión para deslizarse dentro de la habitación. Olisqueó alrededor de la cama antes de echarse a un costado.

Don Orlando abrió sus ojos color verdemar al oír al perro. Extendió un brazo y tanteó el costado de la cama con la palma abierta.

—¿Dónde está Pepa? —preguntó.

Se refería a su gallina. El animal se encontraba en la casa de Santa Ana. Era su mascota desde hacía más de diez años. Todos los días ponía un huevo para él. Por las noches, descansaba a los pies de la cama.

—Pepa está en casa, donde se encuentra segura, en el patio —contestó Mercedes. Él preguntaba por la gallina todos los días, y todos los días recibía la misma respuesta.

Mercedes apartó los frascos que cubrían la mesilla de noche y depositó en ésta el tazón lleno de trozos de hielo.

—Cuando haya tomado su medicina le daré el hielo —dijo al tiempo que cogía de manos de la enfermera el vaso y las píldoras. Le ofreció ambas cosas a don Orlando, quien esbozó una sonrisa infantil mientras obedecía.

La enfermera soltó un gruñido de fastidio y rodeó la cama.

—Es hora de mi desayuno —anunció.

—Gracias, Mercedes —dijo Elena cuando la enfermera se hubo marchado. Mercedes puso el tazón sobre las rodillas del anciano—. No sé por qué me molesto con todas estas enfermeras. —Desde la enfermedad de su padre dos años antes, Elena había contratado media docena de mujeres y cada una había huido después de trabajar unos pocos meses. «Don Orlando es un hombre muy difícil», dijo una antes de marchar. Otra, después de un período en el que don Orlando arrojaba al suelo la comida que ella le servía, se fue de la casa gritando a todo el que quisiera oírla: «El señor está loco». Desde que la enfermedad comenzó a progresar con lentitud, todo el mundo coincidía, con diversos grados de franqueza, en que cuidar de don Orlando era un tormento, y sólo Elena sabía calmarlo y razonar con él. Bueno, las cosas eran así hasta que apareció Mercedes Prieto.

Elena se sentó y observó a Mercedes. La sirvienta era solícita y amable. Con su vestido negro parecía más joven e imperturbable. Siempre iba descalza, y así se había presentado en la casa de Santa Ana, allá por noviembre. En aquella época, Elena se estaba poniendo al día con su correspondencia en la amplia terraza que daba al corazón de la casa: el patio interior con su bella fuente de azulejos, sus limoneros y naranjos y sus rosales y jazmines. Clara, la encargada de hacer la limpieza y servir la mesa, indicó a Mercedes que entrase. «Viene por el puesto de Telma», había informado, y casi de inmediato Elena mencionó el tema del calzado como una forma de acelerar la entrevista, porque ese día no estaba de humor para dar empleo a nadie. Dijo que toda la servidumbre usaba zapatos, y que se trataba de una cuestión de higiene. Mercedes repuso que eso tal vez fuera cierto, pero que ella jamás los había usado y que, a su edad, no pensaba hacerlo. «Además —había añadido—, yo vengo a trabajar de lavandera, no de sirvienta. La ropa se lava al sol, y para las lavanderas no resulta práctico usar zapatos». Elena recordó la naturalidad con que Mercedes lo expresó. Y algo en esa mujer le dijo: «Acépteme como soy. No lo lamentarás». Pero tres meses atrás Elena lo lamentó.

Aunque la habían contratado para lavar y planchar, Mercedes a menudo ayudaba a Elena con don Orlando. Desde el principio, el anciano le cobró mucho cariño. La vio por primera vez la tarde en que ella entró con una pila de ropa de cama en los brazos para guardarla en el armario. Don Orlando estaba en ese momento en su sillón, mirando por la ventana mientras Elena le leía Las mil y una noches, el único libro con el que conseguía atraer su atención. Cuando Mercedes se presentó, él la miró, volvió a mirar por la ventana y de nuevo hacia ella. «Nana», dijo y se puso de pie. Elena se dio cuenta de lo mucho que Mercedes se parecía a la Tere, la venerable niñera de su padre que había muerto el año anterior.

—¿Tú crees en los sueños? —le preguntó Elena a Mercedes, y ella misma se sorprendió de hablarle con tanta franqueza a una criada que, además, hacía relativamente poco que estaba a su servicio, fuera, el sol todavía se encontraba bajo—. Anoche tuve un mal sueño —agregó a modo de explicación.

—A veces los sueños parecen ser malos cuando en realidad no lo son —contestó Mercedes. Pensaba en las ocasiones en que soñaba con Tino y despertaba con el corazón latiéndole desbocado porque acababa de ver de nuevo a su bebé. Esos sueños le causaban pesar, pero no eran malos sueños.

—Este sí ha sido malo —dijo Elena—. Lo he soñado antes, y después siempre ha ocurrido una desgracia.

—¿Por qué estaba diciendo eso? Quizá porque al expresar su temor podría hacerlo desaparecer.

—Ah —dijo Mercedes mientras le secaba la barbilla a don Orlando con una servilleta.

—Soñé que se me caían los dientes —musitó Elena, y de inmediato lamentó haberlo dicho. Tuvo la sensación de que, al hacerlo, bahía puesto algo en movimiento.

Mercedes la miró. Sus ojos eran oscuros. En su frente había arrugas aunque no estuviera frunciendo el entrecejo. Pero sí lo hizo cuando Elena le contó lo de los dientes.

—Sé que es malo —añadió Elena, y volvió a mirar por la ventana—. Soñar que a una se le caen los dientes es malo.

Mercedes asintió.

—No es bueno. Después de un sueño así hay que ir con cuidado.

* * *

El principal encanto de la casona era el amplio porche con columnas que se extendía desde la parte delantera hasta el ala oeste, protegido con tela mosquitera para que todos pudieran estar allí sentados por la tarde. Elena prefería desayunar en ese lugar porque era luminoso y aireado, y porque el arroyo corría tan cerca que la brisa que soplaba le humedecía la piel. Desde allí podía observar el patio y, más allá, los edificios que comprendían la oficina de la finca y el llamado beneficio, la planta procesadora de café. En medio del patio crecía la antigua ceiba, con su tronco retorcido de un grosor equivalente a una docena de hombres uno al lado del otro. Bajo sus ramas, los caballos permanecían atados a los postes. Aunque aún no eran las ocho, los perros ya estaban echados y dormitaban a su sombra.

Después de visitar la habitación de su padre y de bañarse y cambiarse de ropa, Elena estaba en el corredor con Cecilia de Aragón. Había hecho sonar la campanilla para pedir el desayuno, y ambas aguardaban a que Clara se lo trajera.

Elena y Cecilia. Eran amigas íntimas desde la infancia, cuando sus nombres eran Elena Navarro y Cecilia Muñoz. Siempre habían sido muy distintas; Elena era elegante, esbelta y pálida, y diminutas pecas moteaban sus largas piernas y sus brazos. Cecilia era pequeña y tenía un cuerpo suave y redondeado. En cuanto tomaba un poco el sol su piel adquiría un sorprendente tono cobrizo. Elena tenía el cabello de color caramelo y prefería llevarlo largo; Cecilia era trigueña y tenía el pelo rizado. Elena tenía los ojos verdes como su padre; los de Cecilia eran negros como el carbón.

También sus temperamentos eran diferentes. Elena era sensible y sentimental. En la mayor parte de las situaciones podía predecirse lo que haría. En una reunión, prefería sentarse apartada y observar lo que sucedía. Cecilia, en cambio, era atrevida y extravagante. Cuando bailaba, la gente le hacía corro. A Cecilia le importaba poco lo que la gente pensase de ella. Para mostrar lo diferentes que eran la una de la otra, a sus familias les gustaba contar una anécdota sobre las dos. En una oportunidad, cuando tenían cinco o seis años, las niñas se encontraban en la hacienda de don Orlando, en el este del país. El padre de Elena caminaba por la habitación con un rifle colgado del hombro, con atuendo safari y aspecto muy deportivo. «Voy a cazar conejos», anunció a las chicas. Frente a esa noticia, Elena saltó de la silla y corrió hacia la puerta. «Voy a avisar a los conejos para que se escondan antes de que los encuentres, papi», dijo con un temblor en el labio inferior. Cecilia, en cambio, se acercó a don Orlando y, mirándolo fijamente, preguntó: «¿Puedo ir contigo, tío Orlando?».

Juntas, Elena y Cecilia habían realizado sus estudios primarios y secundarios en La Asunción, el colegio católico para niñas de Santa Ana, dirigido por las hermanas de la Asunción. Siempre habían insistido en ocupar pupitres contiguos, pero pronto las religiosas, en defensa de la educación, pusieron fin a la cercanía de ambas en clase. A la salida del colegio, las muchachas se resarcían de las privaciones del día: corrían a su casa a sacarse el almidonado uniforme color azul marino sobre el que se ponían una estúpida bata blanca, y después se reunían debajo del cacao que crecía en el patio de Cecilia. El árbol tenía un tronco retorcido que se prolongaba aquí y allá para formar lo que las chicas pensaban parecían brazos extendidos en un abrazo. Para confirmar esta impresión, las hojas de color verde pálido, tenían forma de corazón. Debajo del cacao, las muchachas cuchicheaban y conspiraban. Debajo del cacao, bajo la atenta mirada de las criadas, las niñas tomaban refrescos, de tamarindo para Elena y de avena para Cecilia. Cuando se convirtieron en señoritas, entraban en el elegante salón del casino Santaneco ataviadas con vestidos de lino de colores complementarios. Ocupaban siempre la misma mesa, donde les servían café con leche en finas tazas de porcelana.

En Santa Ana, la amistad entre Elena y Cecilia era legendaria. «La una es la sombra de la otra», decían sus padres. Cuando se casaron, cada una fue madrina de la otra, y se mudaron a casas ubicadas en la calle Nueve, una enfrente de la otra. Cada día, cuando la doble puerta de una de las casas se abría, era como si saludara la puerta que estaba enfrente. Las mujeres se alegraron de contraer matrimonio, pero tanto Ernesto Contreras como Armando Aragón comprendieron, aunque sin decirlo, que el vínculo que existía entre ambas era algo que ellos jamás debían tratar de debilitar.

El año anterior, después del ataque en La Merced, la amistad entre Elena y Cecilia se hizo aún más fuerte. En la finca que Armando Aragón poseía en Ahuachapán, éste y su administrador fueron muertos a machetazos por los cortadores de café durante la revuelta.

Esa mañana, Cecilia se encontraba instalada en el sofá de mimbre con las piernas recogidas. Ella y su única hija, Isabel, se habían refugiado en la casona durante la temporada de la cosecha.

Clara se presentó con el desayuno en una bandeja de plata. En una cesta había bollos dulces y una pila de tostadas crujientes. En pequeños platos había mermeladas y mantequilla. Sobre una fuente brillaban trozos de papaya. Había una jarra llena de zumo de naranja helado, un pequeño jarro de esencia —café espresso—, y otro más grande con leche caliente. Un pequeño tazón contenía azúcar molida. Clara dispuso la comida y la vajilla sobre una mesa de mimbre y se marchó.

Elena vertió la esencia en una taza y añadió un poco de leche. El café era espeso y de aroma fuerte. Procedía de la finca y beberlo constituía un placer, sobre todo si se tenía en cuenta que casi todo el café que producía La Abundancia se destinaba a la exportación. Elena sirvió una segunda taza, a la que añadió dos cucharadas de azúcar, como le gustaba a Cecilia. Pero no le agregó azúcar a su taza.

—Toma, Ceci —dijo Elena.

Cecilia se puso la taza y el platillo sobre el regazo. Sonrió y bajó la vista hacia la taza. Le encantaba estar allí. Qué extraño que se sintiera segura en esa finca tan parecida a la suya, a la que había jurado no volver. Allí con la presencia afectuosa de Elena y Ernesto, comenzaba a ser la de antes.

—¿Has dormido bien? —preguntó Elena. Cuando eran pequeñas, con frecuencia pasaban la noche en casa de la otra, algo nada común en otras familias. Lo primero que hacían al despertarse era hablar sobre sus sueños. Acostadas en la habitación a oscuras, separadas sólo por la mesilla de noche, hablaban en voz baja de las imágenes que el sueño les había suscitado.

Cecilia se encogió de hombros.

—Ya sabes cómo son las cosas, Nena. Algunas noches son peores que otras. —Cecilia siempre llamaba «Nena» a su amiga.

—Anoche tuve un mal sueño —dijo Elena, que necesitaba hablar de ello, contárselo a Cecilia y que ésta le asegurara que todo iría bien.

—Anoche soñé que veía a Armando. —Cecilia trazó círculos con las yemas de los dedos en el costado de su taza—. Estaba en La Merced y lucía su sombrero favorito.

Elena asintió. Imaginó a Armando con su sombrero de cuero de ala ancha. En la finca lo usaba todo el día. A ella y a Cecilia les gustaba hacerle bromas sobre el aspecto que tenía su pelo cuando se lo quitaba. De pronto recordó otra cosa sobre él:

—¿Recuerdas cuando Armando participó en esa cacería?

—¿Cuál?

Elena bebió un sorbo de café y mordisqueó una tostada.

—La del lago Guija, cuando disparó a los lagartos. ¿Recuerdas la piel de lagarto que trajo a casa? ¿Y los bolsos que nos hicieron con ellas? Él quería que le hicieran un sombrero con la piel. Lo que acabas de decir me lo ha recordado.

Cecilia dejó la taza y el platillo sobre una mesa.

—Mando a punto estuvo de morir en ese viaje. Recuerda que uno de los cazadores le disparó por accidente.

—Dios mío, ¿en qué estaría pensando? Perdóname, Ceci. No puedo creer que yo te haya obligado a recordarlo.

—No ha sido culpa tuya —la tranquilizó Cecilia—. En ocasiones creo que cuanto dices me recuerda algo relacionado con él. —Permaneció un rato callada. Después, añadió—: Ese viaje fue hace mucho, cuando Isa tenía dos años. —Miró a Elena a los ojos—. Armando podría haber muerto entonces, Nena, hace quince años.

Después de ese viaje aún vivimos muchos años juntos. —Qué matrimonio maravilloso habían tenido. Él era el único hombre de cuantos conocía que permitía a su esposa ser ella misma, jamás habría otro hombre como su Mando.

—Sí —convino Elena. La muerte de Armando Aragón estaba tan vivida en su mente como cuando se había enterado de ella. Cecilia e Isabel lo habían presenciado todo. Durante las semanas que siguieron, Cecilia no hablaba de otra cosa: «Los oímos venir. Los perros empezaron a ladrar y después oímos los gritos. Ladridos y gritos. Alaridos en el camino y en el patio. Alaridos en las escaleras, subiendo hasta la puerta. Armando apoyó la espalda contra la puerta. La espalda, ¿puedes creerlo, Nena? Tenía el revólver en la mano y disparó una y otra vez, pero eso no los detuvo. Se oyó ruido de machetes. Se abrieron camino. Armando nos gritó a Isa y a mí que retrocediéramos. ¿Dónde, por Dios, estaba la Guardia? En el nombre de Dios, ¿qué ocurría? A pesar de la oscuridad se distinguían los machetes. Se oía el silbido de las hojas antes de golpear la carne».

Ernesto Contreras se reunió con las mujeres en la galería. Llevaba pantalones color caqui impecablemente planchados y una camisa blanca almidonada. De su hombro colgaba una fonda de cuero de la que asomaba la culata de un revólver.

Elena se puso de pie y fue hacia él.

—Buenos días, amor —dijo, y lo besó en la boca. Me hace tan feliz el que estás vivo, pensó.

DOCE

Momentos después aparecieron Neto y Alberto. Neto tenía veinte años; su hermano, diecinueve. El primero de los hijos de Elena llevaba el nombre de su padre pero era alto y esbelto como ella. Alberto, en cambio, se parecía a Ernesto, que era un hombre compacto y sólido. Los hermanos saludaron a su madre con un beso. Olían a la misma loción para después del afeitado que usaba su padre. Los dos eran sanos y fuertes; tenían el pelo húmedo de la ducha y recién peinado. Los hermanos saludaron también a Cecilia con una inclinación de la cabeza y la llamaron «tía», porque para ellos era, en efecto, como una tía.

—¿Desayunaron? —preguntó Elena.

—Tomamos algo dentro —contestó Neto, enderezándose y acomodando el revólver, que llevaba metido en el cinto. Así era más fácil echar mano de él.

—Todos tomamos algo dentro —apuntó Ernesto. Se acercó y también le dio a Cecilia un beso en la mejilla—. He estado con tu contable —añadió—. Tú y yo tenemos que hablar. —Ernesto, a sugerencia de Elena, ayudaba a Cecilia con sus finanzas—. Pero no puedo hacerlo hoy. Mañana es día de paga. —Los días de paga siempre caían en sábado. En La Abundancia había más de dos mil trabajadores, y llevaba casi todo el día pagar a todos. Miró a sus hijos y agregó—: Hoy, los muchachos se ocuparán de la seguridad. Yo iré en el coche al banco.

Por lo general, cuatro guardias estaban apostados alrededor de la finca. El día de paga ese número se triplicaba como protección para los altercados que con frecuencia se producían. Los cortadores reñían por deudas de juego y por mujeres. El dinero en el bolsillo solía estar acompañado de una botella de guaro en la mano. La combinación de peones y licor siempre resultaba peligrosa.

Fuera, en el patio, Samuel Vega, el administrador, llamó al patrón. Samuel Vega llevaba más de veinte años trabajando para éste. En ese lapso siempre había informado de todo a don Ernesto. Ahora debía responder también ante los hijos del patrón, lo que le producía cierto resentimiento. Los hombres que estaban en la casa salieron y se reunieron con él. Elena los observó agruparse debajo de la ceiba. Allí también había dos guardias. Neto y Alberto montaron sus caballos y se alejaron al trote. Ernesto y Samuel Vega se encaminaron hacia el cobertizo donde estaba el automóvil, un sedán Cadillac Town de 1931. Era negro, con guardabarros grises y estribos. Ernesto había pagado ochocientos dólares por él, y casi la mitad de esa suma para que se lo enviasen por barco desde Estados Unidos. Elena consideraba que poseer aquel vehículo era una extravagancia, aunque debía admitir que: constituía un espectáculo agradable.

Magda, la hija de Elena, de diecisiete años, salió al porche. Llevaba un largo camisón blanco e iba descalza. Su oscuro pelo rizado le llegaba hasta los hombros.

—¿Qué haces levantada tan temprano? —Elena ofreció una mejilla para recibir el beso de su hija. Magda y la hija de Cecilia estaban de vacaciones y dormían hasta tarde. Al cabo de pocas semanas, las dos comenzarían su último curso en La Asunción, el mismo colegio al que habían asistido sus madres—. ¿Dónde están tus chinelas?

—¿Y la Isa? —preguntó Cecilia.

—Sigue durmiendo. Café no hacía más que arañar la puerta. Me despertó. —Magda besó a Cecilia y después se sentó junto a ella. Levantó los pies y comenzó a mover los dedos—. El suelo está tan frío…, pero es una sensación agradable. —Se inclinó hacia la mesa y se sirvió una taza de café—. Hoy iré a Santa Ana a recoger la correspondencia.

—Tu padre acaba de irse en el coche. Él y Samuel deben pasar por el banco.

—Oh, no —protestó Magda, y volvió a colocar la cafetera sobre la mesa—. A papi no se le ocurrirá recoger las cartas. —Acababa de comprometerse con Álvaro Tobar, que trabajaba en la plantación de algodón que su familia poseía en Usulután, al otro lado del país.

Hacía casi un mes que Magda no lo veía. Y pasarían dos semanas más antes de que volvieran a estar juntos. El 2 de diciembre, después de que ella acabase el bachillerato, Magda y Álvaro se casarían.

—¿No te trajo papá tres cartas hace poco? —inquirió Elena.

—Eso fue el otro día —repuso Magda. Álvaro le escribía casi a diario, algo poco corriente en un hombre. Pero Álvaro era así. Gentil y atento a cada detalle. Un sentimental. Fue él quien inventó el acertijo particular de ambos: «¿Cuánto suman 65 y 59?». (Esas cifras representaban el número de letras de sus nombres y apellidos: Álvaro [6] Tobar [5] y Magda [5]. Contreras [9]), La respuesta no era 124, como sería lógico creer, sino 83, los números correspondientes a las dos palabras que formaban la frase «nosotros dos».

Magda tomó una tajada de papaya de la fuente y se lo llevó a la boca.

—Mmm —dijo, porque la fruta era dulce y cremosa.

—¿Y cómo está Álvaro? —quiso saber Cecilia.

Magda se lamió los dedos y aceptó la servilleta que su madre le ofreció.

—Muy bien. Trabajando de firme, dice. —En sus cartas también le decía que no veía la hora de que estuvieran casados. Le escribió: «Después del 2 de diciembre, me pasaré el resto de la vida haciéndote el amor». Ante ese pensamiento, Magda sintió un estremecimiento en todo el cuerpo. No pasarían el mes de luna de miel en Europa, como era costumbre, sino en El Refugio, la cabaña que su abuelo tenía en las montañas cubiertas de pinos de Chalatenango, en el norte del país. Ese cambio de planes se debía a que la situación económica no era la más favorable. A Magda le daba igual. Cruzar el océano en el Île-de-France, hospedarse en el Ritz de París o alojarse en la acogedora cabaña de su abuelo, todo se reducía a la misma cosa: donde fuera que estuviesen, ella y Álvaro pasarían el tiempo juntos en la cama.

Cecilia se puso de pie y se desperezó.

—Vayamos a caminar un rato.

—¿Por qué no nos acompañas? —le propuso Elena a Magda.

Magda sofocó un bostezo con la mano.

—Vayan ustedes. Yo me vuelvo a la cama.

Elena y Cecilia abandonaron la casa por una puerta posterior que se abría al amplio patio donde Mercedes lavaba la ropa. Tenían la cabeza cubierta con un elegante pañuelo anudado debajo del mentón. El perro fue con ellas. Ernesto insistía en que siempre fuera así. Además, había dado órdenes a un capataz de que las siguiera en su caminatas. A Elena no le importaba que el hombre lo hiciera, siempre y cuando se mantuviera a una distancia prudencial para que ella y Cecilia pudieran hablar sin trabas.

Ese día se atuvieron a su rutina habitual. Cruzaron el patio, pasaron por debajo de la ceiba y, después, por el conjunto de construcciones de madera entre las que estaba el edificio de la administración. Pasaron por el costado abierto de la cocina, repleta de mujeres que se ocupaban del fuego de leña sobre el que se preparaban las comidas del día. El desayuno se había servido hacía horas. Al mediodía, las cocineras transportarían las tortillas y el café a los campos. Al atardecer, los cortadores vendrían a tomar la cena, consistente en gruesas tortillas con frijoles aderezados con chiles. Cada día se preparaban diez mil tortillas y diez ollas de frijoles. El café siempre era abundante; desde el amanecer hasta el anochecer, grandes peroles tiznados hervían sobre los fogones.

La mayoría de los cortadores vivían en unas barracas que a esa llora estaban vacías. Cada familia disponía de una tina para lavar. Esa mañana, algunos niños pequeños jugaban alegremente en el camino que les servía de patio. Las pancitas de algunos de ellos eran tan abultadas que parecían más grandes que sus cabezas. Cuando Elena y Cecilia pasaban por allí, una mujer de uno de los cuartos asomó la cabeza por entre la tela que hacía las veces de puerta. Dio palmadas para atraer la atención de los niños. Ellos dejaron de jugar y corrieron hacia su casa, sin mirar en ningún momento en dirección a las mujeres.

Cerca de los edificios, en un claro rodeado de cafetos y de los angostos senderos que serpenteaban en torno a éstos, había una docena de chozas de adobe con techumbre de tejas rojas. Frente a las chozas, grupos de cortadores se encontraban reunidos cerca de grandes montones de granos de café listos para ser transportados. No lejos de allí había un barranco; en ese lugar se encontraban las letrinas y, aunque no eran visibles, el olor que despedían señalaba su presencia.

A unos metros del camino, las mujeres pasaron por delante de las aulas y el dispensario, que parecían desiertos. El encargado de este último estaba apoyado contra el marco de la puerta con su bata blanca manchada, y al verlas se metió en el dispensario.

Más allá, a la derecha del camino, se hallaba el beneficio. Era el centro de la actividad de la finca, porque si el café constituía la sangre de la finca, la planta de procesamiento era su corazón. El beneficio estaba construido junto a un río, porque el agua era esencial en el procesamiento del café. Una vez que los cortadores arrancaban los granos gordos y rojos de los arbustos y los arrojaban en canastos que llevaban sujetos a la cintura, echaban carga tras carga en pilas y después en costales. Todo esto se hacía bajo la atenta vigilancia de los caporales, quienes armados con lápices y pequeños libros, mantenían un registro de lo que cada peón cortaba. Estos informes eran entregados a Samuel Vega para que volcara los datos en una planilla. Una vez en los costales, el café era transportado hasta el beneficio en carretas tiradas por bueyes.

Elena y Cecilia pasaron junto a una docena de carretas, todas cargadas con costales de café. Muchos perros las rodeaban; algunos se acercaron a Café y lo olisquearon, pero Café no permitió que esa intrusión le impidiera seguir avanzando por el camino.

Las mujeres se acercaron a los tanques de agua donde se remojaba el café para que la pulpa del grano se ablandara. Al cabo de un día, los granos estaban mucho más blandos, pero aun así era preciso pasarlos por una máquina provista de enormes paletas que terminaba el trabajo iniciado por el agua, separando la pulpa de la cáscara. Elena y Cecilia echaron a correr para alejarse rápidamente del hedor del café fermentado. El perro se apresuró a ir tras ellas, pero era viejo y pronto lo dejaron atrás. Consiguió darles alcance cuando aminoraron la marcha al pasar por los tendederos, los enormes patios de cemento donde los granos se secaban al sol. El color dorado que adquiría el café constituía un espectáculo hermoso, y a Elena le daba placer ver a los trabajadores, con sus sombreros de ala ancha, rastrillar, revolver y nivelar el café de Ernesto. Junto a los tendederos había largos cobertizos debajo de los cuales el café seco era llevado en cintas transportadoras hasta las mesas de clasificación, donde las mujeres seleccionaban los granos y eliminaban los imperfectos.

Elena y Cecilia llegaron al lugar donde el arroyo describía una curva. Ahora las márgenes del arroyo eran más planas y el lecho estaba cubierto de piedras y guijarros. A pocos metros de allí crecían grupos de sauces y conacastes; la suave brisa agitaba las hojas, que por un instante parecían grises y al siguiente verdes.

Cruzaron el arroyo en dirección a una roca lisa y alargada, que era el destino de todas sus caminatas. Café también avanzó con cautela sobre las piedras y fue a echarse en la sombra que proyectaba la roca. Las mujeres treparon a ella mientras el capataz se apoyaba contra el tronco de un sauce, el machete a un costado.

Elena se desató el pañuelo y se lo puso sobre los hombros. Se tendió sobre la roca y sintió su calidez en todo el cuerpo.

Cecilia la imitó. Cerró los ojos y, al cabo de un momento, el sol comenzó a dibujar diminutas cabezas de alfiler de luz sobre sus párpados.

—Cuando estábamos en la galería dijiste que habías tenido un sueño. Perdóname, Nena, sé que te interrumpí.

Elena se incorporó y se abrazó las rodillas. Miró el rostro de Cecilia, enmarcado por los bordes del pañuelo, y sus gruesas pestañas.

—Soñé que se me caían los dientes —dijo.

Cecilia levantó la cabeza y se protegió los ojos del sol para ver mejor a su amiga.

—Oh, no. Otra vez, no.

—Ignoro por qué lo hice, pero esta mañana le hablé del sueño a Mercedes; me asusté, pues me dijo que después de un sueño así hay que ir con cuidado.

Cecilia volvió a tenderse sobre la roca. Se puso un brazo sobre los ojos para protegérselos del sol. No dijo nada; se limitó a soltar un suspiro.

Elena contempló el arroyo, la forma en que el agua se alejaba silenciosamente.

—No debería habértelo dicho —prosiguió—. Tú ya tienes suficientes preocupaciones. —Dijo esto, pero en realidad necesitaba el consuelo tranquilizador de su comprensión y su sentido común. Elena quería tener de nuevo a su lado a la antigua Cecilia, la anterior a la muerte de Armando.

—¿Recuerdas cuando jugábamos a las entrevistas? —preguntó Cecilia.

—Sí, lo recuerdo —repuso Elena. Eran muy jóvenes la primera vez que realizaron ese pasatiempo. Cecilia lo inventó porque su padre era el dueño de un periódico. Con frecuencia las muchachas iban a La Tribuna y deambulaban por la sala de redacción, con su fuerte olor a papel y tinta fresca, en medio de la frenética actividad que allí reinaba. Las chicas observaban a los reporteros ante sus imponentes máquinas de escribir Underwood. Cuando jugaban, a Cecilia le gustaba ser quien formulaba las preguntas. «Voy a ser la periodista; pero tú, Elena Navarro, debes decir la verdad. Papá dice que nunca se le debe mentir a un reportero». En aquella época, Elena solía ceder a las preguntas de su amiga, pero siempre le pedía lo mismo: «Pregúntame lo que quieras, pero por favor no me hagas llorar». Era un inútil, desde luego, porque Cecilia siempre le hacía preguntas tristes, como cuando quiso saber detalles del pequeño perro de Elena y cómo el jardinero le había cortado accidentalmente con el machete una pata trasera mientras podaba los jazmines del patio.

—Juguemos ahora —propuso Cecilia, sin apartar el brazo de los ojos—. Seré yo quien haga las preguntas.

Elena se echó a reír.

—Me alegra comprobar que algunas cosas no han cambiado.

Se produjo un breve silencio. Al cabo, Cecilia dijo:

—¿Qué sentirás cuando yo me muera, Nena?

Aquello sobresaltó a Elena.

—Por Dios, Ceci, qué cosas dices.

—Esa no es una respuesta —le advirtió Cecilia.

—No quiero hablar de esas cosas. Tú no vas a morirte.

—Algún día moriré, y quiero que me digas qué sentirás. Venga, Nena, debes decírmelo. ¿No aceptaste jugar a las entrevistas?

—Me sentiré muy triste —dijo Elena.

—Triste. Eso no es nada. Tristes se sienten los pobres cuando no tienen qué comer.

—De acuerdo. Cuando te mueras, lloraré.

—¿Llorarás mucho, Nena? ¿Te tirarás al suelo? ¿Cuántos pañuelos dejarás empapados cuando me muera?

—Lloraré tan fuerte que todo el mundo me oirá. Si te mueres, nunca dejaré de llorar.

—Eso me gusta —dijo Cecilia, apartando el brazo y mirando a su amiga.

—¡Basta! —exclamó Elena—. ¿Por qué dices todo esto? ¿Crees que mi sueño tenía que ver con tu muerte?

Cecilia volvió a cubrirse los ojos.

—Imposible —respondió—. El último mal sueño que tuviste era sobre mí.

* * *

Ya casi había llegado a la casa. Estaban debajo de la ceiba cuando Elena sintió un dolor intenso en la mano. Soltó un grito y la levantó, esperando ver una avispa o un insecto similar prendido a su dedo. Peto no vio nada. Su mano tenía un aspecto perfectamente normal y, sin embargo, sentía un dolor terrible en un dedo, justo en el que llevaba el anillo. Se apretó la mano con la otra, pero el dolor aumentó.

—¡Ay, Dios! —exclamó.

—¿Qué te ocurre, Nena? —preguntó Cecilia.

Elena se inclinó y se puso la mano entre las rodillas para aliviar el dolor.

—Ay, ay —gimió. El capataz que las había acompañado acababa de alejarse cuando oyó a Elena gritar. Se acercó corriendo. Mercedes estaba junto a la pila de agua, debajo del mango, lavando ropa. Cuando oyó a Elena, se apresuró a secarse las manos en el delantal y corrió hacia su patrona.

—Niña Elena, ¿qué fue?

—Mi dedo. —Elena se llevó la mano al pecho; después la bajó y la sacudió.

Mercedes le tomó la mano y la examinó.

—Es el anillo —dijo—. Debemos sacárselo. Vamos a usar jabón y agua.

Magda, que había renunciado a conciliar nuevamente el sueño, e Isabel estaban sentadas en la galería. Oyeron los gritos procedentes del patio y corrieron hacia allí. Clara, la otra sirvienta, las imitó.

Junto a la pila, Mercedes se esforzó por sacarle el anillo a Elena. Frotó la bola de jabón amarillo sobre su mano hasta formar espuma. Hizo girar el anillo y fue deslizándolo poco a poco. Cuando por fin logró sacárselo, metió la mano de Elena en el agua fría de la pila, limpió el anillo en su delantal antes de colocarlo sobre la tabla de lavar. El anillo brilló inocentemente al sol.

—Virgen santa —musitó Clara, y dio un paso atrás.

—¡Dios mío, miren eso! —exclamó Magda. El anillo era un banda gruesa de oro con diamantes engarzados en la parte superior.

El padre de Elena se lo había regalado a su madre el día de la boda.

Durante veintidós años, la mujer nunca se lo quitó. Ahora, la parte inferior del anillo estaba aplastada, como si alguien le hubiera dado un golpe con un martillo.

—El anillo está deformado. ¿Cómo es posible? —dijo Isabel. Estaba cubierta con su bata, y se rodeó con los brazos como si sintiera frío.

Ante esa pregunta, todas las mujeres callaron y se quedaron mirando el anillo deformado. Finalmente, Elena lo cogió y trató de ponérselo de nuevo, pero no lo consiguió.

—Esto es espantoso, mamá —dijo Magda.

—Háblame de tu sueño —pidió Cecilia.

TRECE

Mercedes Prieto apartó la cortina que hacía las veces de puerta de la habitación de su hija.

—Jacinta —dijo Mercedes, pero vio que la estancia estaba vacía. Era temprano por la tarde, y de todos modos el lugar estaba en tinieblas porque en las viviendas de los peones no había ventanas: sólo cortinas que colgaban de los marcos de las puertas.

La habitación era pequeña y estaba sucia. En ella había cuatro catres, cada uno cubierto con un petate, alineados contra la pared. El último de la izquierda pertenecía a Jacinta. En la pared, por encima del catre, estaba clavada la estampita de san Jacinto que Basilio Fermín le había regalado. En el cuarto no había cómoda ni sillas ni mesas, sólo los catres, y hacía un calor sofocante. Olía a las personas que vivían en él, a las personas que vivían en la galería, a la ropa envuelta, a las escasas pertenencias metidas debajo de los catres y a las letrinas ubicadas a pocos metros, en el barranco.

Mercedes dejó caer la cortina. Cruzó el angosto corredor y salió al camino. Era día de paga; la idea de que en días como ése podía pasar cualquier cosa flotaba sobre la finca como una nube de tormenta. Guardias adicionales patrullaban la propiedad, y eso sólo ya ponía nerviosos a todos. Desde muy temprano por la mañana, un flujo permanente de gente recorría el camino hasta las anchas puertas del edificio de la administración. Los pagadores, detrás de las cuatro mesas, iban gritando los nombres de los trabajadores por orden alfabético. Como el apellido de Jacinta era Prieto, nunca le llegaba el turno de recibir su paga antes de media tarde. Mercedes se apresuró a comprobar si Jacinta estaba por allí. Había extendido sobre los arbustos la ropa, lavada y enjabonada, para que se blanqueara al sol. Dentro de poco tendría que regresar para recogerla y darle un enjuague final antes de colgarla a secar. Ernestina, una de las muchachas que compartían la habitación con Jacinta, regresaba en ese momento del barranco.

—Buenas, niña Mercedes —saludó Ernestina.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó Mercedes.

—En la cola, con Chico Portales.

—Mmm —murmuró Mercedes. La noticia no la sorprendía. Por esa razón estaba allí, lejos del lavadero. Chico Portales y Jacinta. Si Mercedes supiera lo que había nacido entre ambos, no habría permitido que Jacinta cortara café en La Abundancia. En El Congo fue Luis Martínez, el joven dueño del puesto de frutas, el que consiguió ocupar los pensamientos de Jacinta. En Santa Ana, Chico Portales había desbancado fácilmente a Luis. Desde el comienzo de la temporada, Chico y Jacinta se veían con frecuencia. A lo largo de los meses, Mercedes los había observado. Comenzaron con timidez, pero ahora se movían con confianza, como si tuvieran un secreto que complacía a ambos. No hacía falta mucha imaginación para adivinar cuál debía de ser ese secreto. Chico Portales procedía de Metapán, una ciudad cerca de la frontera con Guatemala, al norte. A los diecisiete años, era musculoso y alto, con una piel achocolatada que lo hacía muy atractivo. Sólo un tonto no se daría cuenta de lo que Jacinta veía en él. Pero Jacinta tenía catorce años, y aunque Mercedes no olvidaba que a esa edad ella ya había dado a luz, era precisamente esa responsabilidad, ese salto precipitado a la adultez lo que quería evitarle a su hija.

Mercedes se dirigió al edificio de la administración. Se protegió los ojos del sol con una mano y pasó entre las filas de peones. A pesar de que había una multitud, ella sólo notó la presencia de los guardias. Siempre listos para disparar, caminaban entre las filas, con el rifle colgado del hombro. Debajo de sus cascos, los ojos de los guardias parecían todos iguales. Aunque estaban a metros de distancia, Mercedes sentía que sus miradas autoritarias le quemaban como si estuvieran delante de ella.

Mercedes entró deprisa en el edificio de la administración. Dentro hacía un poco menos de calor que fuera. Tras esperar a que sus ojos se adaptaran a la luz, vio que los peones avanzaban poco a poco hacia el pasillo. Algunos hombres, con sus sombreros de paja, se recostaban en silencio contra la pared mientras esperaban. Otros hablaban animadamente. En las colas, ancianas envueltas en tapados, con los brazos cruzados sobre el pecho, se inclinaban conversando en voz baja. Muchachas con vestidos ceñidos y muchachos con bigotes oscuros se lanzaban mutuamente miradas. Las jóvenes reían por lo bajo tapándose la boca con las manos. Ellos movían sus estrechas caderas y soltaban risotadas. Niños de todas edades, algunos vestidos y otros no, corrían ruidosamente por todas partes. Algunas madres se apartaban de vez en cuando de la fila para correr tras sus pequeños, que se habían alejado gateando. Como la fila avanzaba, también lo hacían los perros que andaban por allí. En ocasiones se echaban al suelo con la lengua fuera. En medio de toda esta actividad no había señales de Jacinta.

Mercedes llegó al lugar donde el pasillo giraba hacia la izquierda y conducía al gran salón, al fondo del cual estaban las cuatro mesas de los pagadores. Una barandilla provista de puerta se extendía a lo ancho de la habitación formando una barrera entre la autoridad y la servidumbre.

Los pagadores estaban sentados a las mesas. Pilas de billetes se alzaban delante de ellos, así como grandes cajas metálicas con compartimientos que contenían monedas. Junto a la mano de cada pagador había un revólver. Don Samuel Vega y don Ernesto también estaban presentes. Y los hijos de Elena. Todos iban armados y controlaban los movimientos de cada uno de los pagadores.

Mercedes decidió abandonar la búsqueda. Volvió sobre sus pasos y estaba a punto de irse hacia la lavandería cuando vio a Jacinta entrar por la puerta.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Jacinta mientras se rascaba un codo y se esforzaba por no hacerle un reproche. Estaba harta de que su madre la vigilara todo el tiempo. ¿Por qué era tan entrometida? ¿Por qué estaba tan segura de saber siempre qué era lo mejor para su vida?

Mercedes se dirigió a la mujer que estaba justo detrás de Jacinta en la fila.

—No pretendo colarme. Sólo estoy aquí para hablar con mi hija. —Mercedes sonrió y señaló a Jacinta.

Jacinta farfulló un saludo e hizo preguntas rutinarias en voz baja porque Chico Portales estaba cuatro personas delante de ella y era evidente que su madre no lo había visto, lo cual era una suerte. Jacinta se recogió el cabello por encima de la nuca.

—Hace tanto calor —dijo. Ya no se peinaba con trenzas, era demasiado mayor para eso. Ahora llevaba el pelo suelto, como le gustaba a Chico.

Mercedes entornó los ojos al ver el par de aritos color cobre que colgaban de las orejas de su hija.

—¿De dónde sacaste esos aros?

Estoy frita, pensó Jacinta, y dejó que el cabello cayese sobre sus hombros. Apartó la vista.

—Chico te los dio, ¿no es así?

—Chist, mamá, bajá la voz —pidió Jacinta, llevándose un dedo a los labios. Sus manos estaban teñidas de oscuro de tanto arrancar granos de café. Dos de sus dedos presentaban sendos vendajes. Se acercó a su madre—. Sí, me los ha regalado Chico —susurró, porque decidió que era mejor decir la verdad.

Mercedes bajó la voz.

—Espero que lo haya hecho porque es bondadoso y no porque confía en que tú te los ganés.

Jacinta dio una patada contra el suelo.

—¡Mamá! ¿Cómo dices una cosa así?

—Sólo quería que supieras cuál es mi opinión en estos asuntos —explicó Mercedes.

—Eso es algo que no necesito adivinar, mamá, lo que siente con respecto a cualquier cosa. —Jacinta se animó a mirar a los que estaban en la cola. Alcanzaba a ver el sombrero de Chico, con el pañuelo azul atado en torno a la copa. Ahora la fila doblaba por el pasillo y se veían la barandilla y las mesas de los pagadores.

—En ese caso —dijo Mercedes—, deberías saber una cosa más. Cuando termine la recolección, y después de que la niña Magda se haya casado, trabajarás para ella. Mientras tanto, trataré de conseguirte un trabajo en la iglesia, con Basilio. —Gracias a Elena, Basilio había abandonado El Congo. Elena le ayudó a encontrar trabajo en la catedral de Santa Ana.

Ni lo sueñes, pensó Jacinta. Ella y Chico tenían otros planes.

Después de la cosecha se irían a Metapán y vivirían con Gaspar, el tío del muchacho. Chico trabajaría en una hacienda de ganado y ayudaría a su tío en el sindicato. Era lo que Chico hacía además de cortar café. Por supuesto, era un trabajo secreto. Allí, en la finca, ayudaba a Alirio Pérez a mantener informados a los peones. Jacinta se sentía orgullosa de que Chico trabajara por la justicia. Igual que habían hecho Antonio, que en paz descanse, pensó, y el padre de éste, el compadre Goyo, también que en paz descanse. Ellos habían trabajado en favor de la justicia y habían muerto por esa causa.

—¿Me has oído? —preguntó Mercedes, extrañada de que Jacinta no hubiera protestado.

—Sí, mamá —repuso Jacinta, sorprendida por las coincidencias que pueden darse en la vida. Acababa de pensar en Alirio Pérez y de pronto allí estaba en la cola de al lado. Ya se encontraba muy cerca de la barandilla, sólo una persona le separaba de la mesa de pago.

Mercedes repitió lo que había dicho, por si su hija no había acabado de digerirlo. Se disponía a seguir hablando cuando Jacinta la silenció con la mirada. Mercedes se volvió hacia la fila de al lado.

—Alirio Pérez —llamó el pagador.

Un individuo alto y delgado desenvainó el machete y lo colocó en el suelo, junto a la barandilla, como debían hacer todos los hombres. Con un movimiento insolente de la rodilla abrió la puerta y avanzó hacia la mesa. Cuando estuvo delante del pagador, éste no miró el registro como era costumbre, sino que mantuvo la mirada fija en él mientras cogía unos billetes de la pila.

—Uno, dos. —El pagador colocó un par de billetes sobre la mesa. Sacó otras monedas de la caja y las puso sobre los billetes—. Dos colones con diez centavos —añadió, y deslizó el dinero hacia el hombre.

Alirio Pérez no se movió. No recogió su paga.

—Quiero saber por qué me han despedido —dijo con voz alta y firme.

En la estancia se produjo un silencio total, fue como el momento expectante entre el relámpago y el trueno. Mercedes cogió el brazo de Jacinta y se lo apretó.

El pagador se echó el sombrero hacia atrás.

—Aquí no queremos gente como usted —dijo.

Alirio Pérez no dijo nada ni se movió. Uno de los guardias se acercó a la mesa. Don Ernesto y don Samuel llevaron las manos hacia sus armas.

—Camine —dijo el pagador—. Salga de aquí. —Se echó hacia atrás en su silla y agitó la mano con impaciencia—. Tome su dinero y váyase.

Con un veloz movimiento Abrió Pérez sacó un segundo machete que llevaba escondido en la pernera izquierda del pantalón. El arma trazó un arco en el aire y le cortó la mano al pagador a la altura de la muñeca. La mano seccionada produjo un golpe seco al caer sobre la mesa.

El guardia disparó contra Abrió, que giró sobre sí mismo antes de desplomarse sobre la barandilla. Su machete se deslizó debajo de la mesa. Mercedes se arrojó al suelo y arrastró consigo a Jacinta cuando se desató el caos en el salón. La gente gritaba, los perros ladraban, los guardias seguían disparando. Un segundo hombre fue abatido. Una mujer cayó bajo la lluvia de balas. Cuando los disparos cesaron, varias personas yacían en el suelo y otras muchas corrían en todas direcciones. Los niños gritaban y buscaban con desesperación a sus madres. El pagador estaba derrumbado sobre la pila de billetes. La sangre brotaba por el muñón de su muñeca y caía, brillante y espesa, por el borde de la mesa.

Mercedes creyó que iba a vomitar. El fuerte olor a pólvora impregnaba la atmósfera; tenía los brazos grises a causa del polvo que cubría el suelo, que también sentía en la garganta.

Jacinta se puso de pie y, agachada, se acercó a un hombre tirado en el suelo; a su lado había un sombrero con un pañuelo en torno a la copa.

—Chico —musitó Jacinta, y se dejó caer junto a él. Lo observó. Tenía los ojos abiertos.

—Mi pierna —dijo él con voz ronca al tiempo que se llevaba una mano al muslo. Jacinta miró la pierna y vio la mancha roja que se extendía empapando la tela del pantalón. Paseó la vista por la habitación y observó que el patrón y los guardias todavía empuñaban sus armas y que el orden comenzaba a reinar en la estancia.

Jacinta echó hacia atrás la cabeza.

—¡Auxilio! —gritó—. ¡Auxilio! —Y toda la rabia contenida en su ser se expresó en esos gritos de ayuda.

* * *

El Cadillac se alejó de la casona y avanzó por el gran patio. Alberto iba al volante. Junto a él se encontraban Cecilia, muda, e Isabel, su hija. En el asiento trasero, derrumbado entre Magda y Elena, estaba don Orlando. El Cadillac siguió a la camioneta conducida por Ernesto Contreras, al lado del cual iba Neto. En la caja de la camioneta, el sanitario atendía al pagador y a los otros dos hombres heridos. Allí también viajaba Café, sentado junto a la ventanilla. De vez en cuando volvía la cabeza, como si quisiera verificar la dirección del viento, pero casi todo el tiempo mantenía la vista fija en la nuca de su dueño. Los dos vehículos se dirigían a Santa Ana: uno, al hospital; el otro, a la seguridad de la casa de Elena.

—Basta ya, papá —dijo Elena. Dio una suave palmada en la mano de su padre cuando él se incorporó y trató de alcanzar de nuevo la manija de la puerta.

Elena suspiró. No habían transcurrido ni treinta minutos desde que oyó los disparos. Estaba descansando en la oscuridad de su habitación cuando por las celosías de las ventanas se filtró el estruendo de las detonaciones, y en ese momento pareció que todos los perros del mundo se ponían a ladrar.

La familia se alejaba de allí a toda velocidad. Elena apenas si tuvo tiempo de recoger sus pertenencias de valor y los objetos de los que no podía prescindir: sus utensilios de maquillaje, su correspondencia, algunos libros, sus almohadas de plumas. En los días que siguieran, las criadas que quedaban en la casona se ocuparían de guardar el resto y cerrar la casa. En Santa Ana habría paz de nuevo. Paz detrás de las paredes frescas de su casa. Paz en el amplio porche con vistas al patio y su encantadora fuente de azulejos que, día y noche, llevaba a sus oídos el tranquilizador murmullo de una cascada.

Elena miró por la ventanilla del coche. La hija de Mercedes Prieto corría junto al vehículo, sus agraciadas piernas morenas se movían con rapidez. Como el coche avanzaba a poca velocidad, ella no tenía dificultades para mantenerse a la altura de éste. Azorada, Elena vio que Jacinta los adelantaba sin siquiera mirar hacia el interior del Cadillac. Su meta era la camioneta. Cuando ese vehículo traspuso los portalones de la finca, Jacinta se detuvo en seco. Permaneció allí, inmóvil, mirando hacia el vehículo que se alejaba. Cuando pasó el Cadillac, no le prestó atención. Su vista siguió fija en el camino, los brazos caídos a los costados del cuerpo, mientras abría y cerraba lentamente las manos.

Elena apoyó la cabeza contra el mullido respaldo del asiento. El sueño que había tenido dos noches antes presagiaba sin duda ese nuevo hecho de violencia. Pese al horror de lo ocurrido, sintió un gran alivio: ninguno de los suyos había resultado herido, ni Neto ni Alberto, sus bienamados. Todos estaban a salvo y se alejaban de allí.

Por enésima vez Elena acarició la suave piel del dedo anular. No lograba acostumbrarse a no llevar el anillo de Ernesto. En cuanto pudiera, quizá al día siguiente, llevaría el anillo a don Valdemar, el joyero. Cerró los ojos cuando la imagen de la mano del pagador, envuelta en metros de gasa ensangrentada, irrumpió en su mente. Sacudió la cabeza.

—¿Cómo puede ocurrir esto en un país llamado El Salvador? —susurró, creyendo que nadie la oía.

Pero no era así. Su padre, sentado junto a ella, repitió como un loro:

—¿Cómo puede ocurrir esto en un país llamado El Salvador?

CATORCE

Santa Ana

Abril de 1933

Pepa, la gallina de don Orlando, se instaló en el lugar que ella misma había preparado en el patio de Elena. Encrespó las plumas y se acurrucó en la tierra; después dejó escapar un cloqueo y volvió, a sacudirse. A continuación se puso a picotear en busca del maíz que todos los días le ponía el jardinero y del que había dado cuenta hacía rato. Expresando su insatisfacción, saltó hacia la galería, con sus gruesas columnas y arcos, que rodeaba el patio por tres de sus lados. Se contoneó entre dos macetas de barro cubiertas de moho y que derramaban geranios rosados sobre las baldosas de terracota.

Elena y Cecilia descansaban en la galería. Estaban sentadas en las sillas verdes de mimbre que antes adornaban el porche de la infancia de Elena. En la mesa de café estaba la merienda de la tarde: café y galletas María, las favoritas de las dos. Elena chasqueó los labios para atraer a la gallina y arrojó al suelo el trozo desmenuzado de una galleta. Pepa se acercó de inmediato, picoteó las migas y después desapareció por la puerta abierta de la habitación de don Orlando. Aquí y allá las baldosas estaban salpicadas por las deposiciones de Pepa, que obligaban a todos los habitantes de la casa a fijarse bien dónde pisaban.

—Qué asco —se quejó Cecilia.

—Lo sé —dijo Elena—. Pero ahora que Pepa ha tomado su baño está lista para irse a la cama. —Por encima de la pared posterior del patio, cubierta de buganvillas, el sol poniente pintaba el cielo con el color del interior de una concha.

—No puedo creer que permitas que duerma allí adentro —dijo no Cecilia, y señaló con la cabeza hacia la habitación de don Orlando, una de las muchas que daban al patio.

Elena se encogió de hombros.

—La gallina hace feliz a papá. Todas las mañanas pone un huevo para él.

El jardinero había fabricado una caja donde Pepa aovaba, que estaba ubicada sobre la cómoda de don Orlando. La caja, rellena de paja, estaba estratégicamente colocada junto a una lámpara que contribuía a darle calor.

Elena hizo girar su alianza matrimonial. La había recogido de la joyería de don Valdemar hacía más de un mes, pero de vez en cuando lo tocaba para asegurarse de que la tenía en el dedo. Cuando se la entregó al joyero y le contó lo sucedido, el hombre se mostró tan asombrado como ella por el estado del anillo. «Hice esa afianza con mi mejor oro», le había asegurado don Valdemar.

—Veo que no puedes dejar tranquilo ese anillo —apuntó Cecilia nada más que para tener tema de conversación. De pronto se sentía cansada y aburrida. El incidente de la finca había traído de vuelta viejos terrores y últimamente sólo quería dormir.

—¿Qué ocurre, Frijol? —preguntó Elena—. Pareces triste.

Cecilia rió.

—Me has llamado Frijol. Hacía años que no me llamabas así.

—Acabo de recordarlo.

Cuando eran niñas, la hermana Teresa les había dicho en una ocasión que todas eran un primor. Cecilia se enfadó, pues había entendido que eran un «frijol», y a Elena la confusión le causó tanta gracia que durante años llamó así a su amiga.

Jacinta Prieto apareció por la puerta que había en el extremo opuesto de la galería, y que conducía a la cocina.

—Esta Pepa ha vuelto a hacer de las suyas —dijo al ver las deposiciones de la gallina—. Voy por la escoba y el recogedor. —Y entró de nuevo en la cocina.

—Jacinta es un milagro —comentó Cecilia cuando la muchacha se hubo marchado—. No hace falta repetirle las cosas. Y sólo tiene catorce años.

Era cierto que una sirvienta que pensara por sí misma, fuera responsable y, además, joven, constituía toda una rareza. Era evidente que Jacinta había salido a su madre. Elena nunca había tenido a un par de criadas como esas dos. A lo largo de los años, se había propuesto como regla no tomar a su servicio a miembros de una misma familia. Había visto a otras personas hacerlo y sabía que inevitablemente se producían peleas, como consecuencia de las cuales el trabajo se resentía. Sin embargo, en ese caso Elena no lamentó haber roto su propia regla. Tras regresar a Santa Ana, Mercedes le había implorado que le diera un empleo a Jacinta en la casa hasta que Magda se casara. El momento fue oportuno, puesto que Clara, acobardada por lo sucedido en la finca, empacó sus cosas y regresó a la paz y la seguridad de su pueblo. De modo que Jacinta ocupó el lugar de Clara. Enseguida aprendió lo que era preciso hacer. En ocasiones Elena tenía la impresión de que la muchacha era capaz de leerle los pensamientos. La echaré de menos cuando se vaya a trabajar con Magda. Pero para eso todavía faltan ocho meses, pensaba.

—¿Has hablado con Ernesto de la boda? —preguntó Cecilia.

Elena asintió.

—Sí, lo he hecho. Y me ha dicho que, dadas las circunstancias, no podremos ofrecer una gran fiesta. Serán trescientos invitados como máximo.

—¡Eso es ridículo! —exclamó Cecilia—. Es imposible no invitar al menos al doble.

Jacinta había regresado a la galería y estaba limpiando el suelo. Oyó hablar a las mujeres de los planes para la boda de la niña Magda. Magda tenía casi dieciocho años, apenas unos años más que Jacinta. A pesar del abismo de privilegios que las separaba, Jacinta no era envidiosa. Tenía sus propios planes. Gracias a don Ernesto, los médicos le habían salvado la pierna a Chico. Gracias también al patrón, Chico vivía en Santa Ana, en un mesón. Cada vez que podía, y haciendo caso omiso de las objeciones de su madre y de las miradas de dolor de Basilio Fermín, Jacinta visitaba a Chico en la pensión. Le llevaba tortillas humeantes envueltas en un paño de cocina, una cacerola con caldo de carne con aroma a chipilín y cucuruchos de papel llenos de tajadas de piña y papaya. Esa comida constituía su ración de la cocina de Elena, y Jacinta se sentía feliz de compartirla con su hombre. Buena comida, descanso y aire fresco contribuirían a sanarlo. Y cuando estuviera recuperado del todo, los dos se irían a Metapán.

Jacinta siguió el rastro de Pepa hasta la habitación de don Orlando. El anciano dormía. Debajo de la manta, parecía un atado de leña. Una enfermera se encontraba sentada en una silla junto a la ventana, concentrada en el bordado de un cuadrado de tela. La enfermera le pidió silencio llevándose un dedo a los labios. Señaló las cagadas de Pepa y susurró:

—Debajo de la cama, niña tonta. Allí y más allá.

Jacinta le dio la espalda a esa mujer que la llamaba «niña tonta» y pasó un trapo por debajo de la cama, en cuyo travesaño la gallina se disponía a dormir. Jacinta la cogió entre sus manos, como si fuera un paquete. Después se acercó a la enfermera y dejó caer la gallina sobre su regazo.

En la galería, Elena vio que la muchacha se dirigía a la cocina en el momento en que Ernesto se acercaba por el vestíbulo principal con Café pisándole los talones.

—Buenas, amor —lo saludó. El perro se echó sobre las baldosas frías, apoyó la cabeza sobre las patas delanteras y suspiró.

Ernesto devolvió el saludo con una sonrisa. Se quitó la pistolera que llevaba a la cintura y la dejó sobre la mesa. Besó a Elena en la boca y a Cecilia en la mejilla antes de desplomarse en un sillón de mimbre.

—Qué día —dijo, y se pasó una mano por el pelo.

—Bebe un whisky —dijo Elena. Señaló hacia una mesa auxiliar donde había una bandeja con vasos y las jarras de cristal labrado, cada uno con su correspondiente placa de plata que indicaba su contenido.

—Buena idea —dijo Ernesto, y se preparó un trago. Prefería el whisky puro—. ¿Qué les parecería un jerez? —preguntó a las mujeres. Las dos asintieron, y llenó para ellas sendas copas de Baccarat—. Salud —añadió, y les entregó la bebida.

Los tres permanecieron un rato en la galería, bebiendo y contemplando cómo el sol desaparecía detrás de la pared de buganvillas. Comenzó a soplar una brisa húmeda que acentuó la fragancia de los jazmines y las rosas. La fuente arrojó al aire su sonido musical.

—Eloy ha llegado carta de los chicos —anunció Elena. Neto y Alberto vivían en San Salvador con unos parientes y estudiaban en la universidad.

—No puede haber en ella muchas novedades, puesto que ayer estuve con ellos —dijo Ernesto.

—Por cierto —intervino Cecilia—, gracias de nuevo por permitir que Isabel y yo fuéramos contigo a San Salvador. —Los tres habían hecho el viaje en el Cadillac. Cecilia se había reunido con los funcionarios del banco. Había tratado de convencer a Elena de que la acompañara, pero ésta tenía una reunión sobre la fiesta de la boda de Magda, y no pensaba posponerla.

—Me alegro de haber servido de algo —dijo Ernesto.

—Vaya si me ayudas —le aseguró Cecilia—. Sin Armando para que se ocupe de nuestras cuestiones financieras… —No terminó la frase. Tras una pausa, añadió—: Nunca te agradeceré lo suficiente tu preocupación y tus consejos. —Mirando a Elena, agregó—: Gracias por compartirlo conmigo, Nena.

Elena se echó a reír.

—Es lo menos que puedo hacer.

También Ernesto rió.

—Me siento como si fuese una propiedad.

—Y lo sos —apuntó Elena, bromeando.

—En ese caso, no valgo mucho —dijo Ernesto—. Soy como el café. En este momento los precios están bajos. Me he pasado casi todo el cha en el banco. Hace cinco años, el país exportó dieciséis millones de dólares en café. Hoy, la cifra es de poco más de cuatro. Los trabajadores de la finca no están contentos. Hemos tenido que rebajar el jornal veinte centavos.

—En La Merced solíamos pagar cincuenta centavos —comentó Cecilia. El jerez la animaba.

—En La Abundancia también —admitió Ernesto—, pero ahora no podemos pagar más. Los peones deberían entender que es necesario apretarse el cinturón. Desde luego, los jefes de los sindicatos no ven las cosas de esa manera, y los únicos que se benefician son los comunistas.

—Este año no iremos a Europa —dijo Elena—. Eso ya supone un ahorro. —Por lo general se iban en mayó y permanecían allí dos meses. Viajaban a España, Italia y Francia, donde pasaban una temporada prolongada en París.

—Sí, es una suerte —comentó Ernesto.

—Lo que nos ahorremos podríamos emplearlo en la boda de Magda —sugirió Elena. Había decidido tocar el tema ahora que había salido a relucir lo del dinero y que Cecilia estaba allí para apoyarla.

—Eso ya lo hemos discutido —dijo Ernesto.

—La Nena me ha comentado que sólo pueden invitar a trescientas personas —dijo Cecilia—. Pero tú sabes tan bien como yo, Ernesto, que en ese caso faltará la mitad de la familia.

—Deberíamos pagarles a los novios para que se fuguen —propuso Ernesto.

—Eso es un mal chiste, mi amor —lo reconvino Elena.

—Antes de que lo olvide —dijo Ernesto—. He ido al hospital a ver al pagador. La cosa no pinta bien. Tiene el brazo gangrenado. Necesita ser trasladado a San Salvador y es posible que se lo amputen.

—Qué horror. —Elena suspiró—. Primero la mano y ahora el brazo. ¿Es que la violencia no terminará nunca?

—Por desgracia —contestó Ernesto—, creo que no ha hecho más que empezar.

QUINCE

El vestidor del dormitorio de la casa de Elena parecía un pequeño apartamento. Cuando ella y Ernesto se mudaron a la casa, Elena hizo derribar una pared que separaba el dormitorio de la habitación contigua. En ese espacio mandó construir dos vestidores con sendos cuartos de baño anexos. El de Elena tenía una bañera con patas en forma de garras, un inodoro con cisterna alta y un lavabo de porcelana adornado con flores de iris color azul oscuro. En el rincón más alejado había un bidé. El cuarto de baño de Ernesto no tenía bañera sino una ducha de azulejos con grifos dorados.

Ese día, Elena estaba ordenando la ropa en el vestidor de Ernesto, algo que hacía de forma periódica. De vez en cuando, Mercedes Prieto aparecía con la ropa limpia. Se acercaba agosto, sólo faltaban tres meses para la boda de Magda, y Elena no hacía más que pensar en todos los detalles: los interminables preparativos para la ceremonia, la intranquilidad que le producía no saber cuál sería la reacción de Ernesto cuando advirtiera que había desobedecido su dictamen y hecho todo lo necesario para que su única hija tuviera una fiesta de boda como era debido, el deterioro alarmante de la salud de su padre en los últimos meses, el cansancio que ella sentía por las largas noches de vigilia junto a su lecho. Por suerte, el médico le había recetado un sedante, gracias al cual don Orlando echaba frecuentes siestas, una bendición que permitía a Elena tener tiempo para las tareas domésticas. Y también para algunos momentos de paz. Esa tarde decidió dejar a un lado las preocupaciones y dedicarse a ordenar la ropa, así como las prendas y los accesorios de cuero, una tarea que siempre la relajaba.

Elena se cogió del borde de un estante para incorporarse; había estado sentada en el suelo, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Se desperezó y se masajeó la espalda. Paseó la vista por los estantes, los cajones y las perchas acolchadas. Había hecho un buen trabajo. Las camisas de Ernesto estaban dobladas y ubicadas pulcramente en los estantes. Los pantalones y las chaquetas estaban dispuestos según el color. La mayor parte era de telas ligeras en tonos grises, negro o azul marino. Las corbatas colgaban de unas varillas, cada una junto a otra de un color complementario. Los zapatos, perfectamente ordenados en hileras, estaban impecablemente lustrados, tarea de la que se encargaba Macario, el jardinero.

Mercedes volvió a presentarse con una nueva pila de ropa: calzoncillos blancos, camisetas de seda que todavía conservaban la tibieza de la plancha, y varios pares de calcetines. El vestidor disponía de un armario especial para guardar las mudas. Sobre el tocador había una pequeña bandeja de plata para los gemelos, los alfileres de corbata y la calderilla. Estos objetos repiquetearon en la bandeja cuando Mercedes, con los brazos cargados de ropa, hizo un intento frustrado de abrir uno de los cajones.

—Deja que lo haga yo —dijo Elena y abrió el cajón. Permaneció junto a Mercedes, quien llevaba un holgado vestido oscuro y, como de costumbre, iba descalza. Llevaba el pelo cano recogido en la nuca. Guardó la ropa en silencio. Elena dio un paso atrás al advertir que Mercedes estaba inclinada.

—¿Te ocurre algo? —preguntó.

Mercedes se llevó por un instante la mano a los ojos.

—No, nada, niña Elenita.

—Sí, ocurre algo. ¿Qué es?

Mercedes respiró hondo.

—No sé cómo decírselo. Es Jacinta. Se ha fugado con Chico Portales.

—¿Chico? ¿El muchacho que fue herido en la finca? ¿El del mesón?

Mercedes asintió.

—Se ha ido hoy mismo. Aprovechó que era su día libre. —Mercedes se apoyó contra el tocador—. Lo peor es que no me dijo que se iba. Mandó a Basilio Fermín, el muchacho de la iglesia. Le pidió que viniera a darme la noticia. —En realidad, eso no era lo peor; lo peor era que su hija estaba embarazada, algo que Mercedes no quiso confesarle a Elena.

—¿Adónde han ido?

—Basilio ha dicho que a Metapán.

—¿Está embarazada? —preguntó Elena.

Por toda respuesta, Mercedes se encogió de hombros.

—Dios mío, sólo tiene catorce años —musitó Elena, y las dos, de pie en medio del perfume de la ropa recién planchada de Ernesto, permanecieron en silencio ante el nuevo giro que tomaban los acontecimientos.

* * *

A mediados de noviembre Elena volvió a tener ese sueño. En esta ocasión sus dientes se desintegraban hasta convertirse en un polvo áspero y grisáceo que ella escupió en su mano. Al día siguiente, durante la cena, estaba sirviéndose frijoles cuando por segunda vez su alianza matrimonial se deformó. El dolor, tan intenso como la primera vez, la hizo saltar de la silla, con lo cual Ester, la nueva sirvienta, dejó caer el recipiente y una lluvia de frijoles cayó sobre el mantel de lino blanco y el suelo. Gracias a la mantequilla, blanda por el calor de la tarde, con que Elena se untó el dedo hinchado, consiguió quitarse el anillo.

Unos días después, Elena y Magda se dirigían juntas a la joyería de don Valdemar para recoger una vez más el anillo. Después irían a la boutique Europe para elegir ropa interior y de cama para completar el ajuar de Magda. Por último, como recompensa por haber salido de compras a pesar del calor, se reunirían con Cecilia e Isabel en el casino Santaneco para beber refrescos en el salón principal.

Desde el sueño, Elena se había mostrado ansiosa y llena de temores, pero trataba de no demostrarlo. ¿Quién necesitaba que arrojase la tela negra de los malos presentimientos sobre la alegría que reinaba en esos días? Magda e Isabel se habían graduado y estaban de regreso en casa. Cada mañana, Magda saltaba de la cama, feliz ante la proximidad de su casamiento, y durante el día recibía a sus amigas para celebrar por anticipado el acontecimiento con despedidas y tés. Elena navegaba en la fácil corriente de los regalos de casamiento, que colocaba en una habitación dispuesta a tal efecto cerca de la galería. Las visitas inspeccionaban los presentes y soltaban exclamaciones de admiración, inclinadas sobre los regalos, levantaban cada tarjeta colocada frente al obsequio y leían el nombre de quien lo había enviado.

El asunto del anillo de matrimonio, no obstante, seguía preocupando a Elena. Cuando lo llevó de nuevo a la joyería de don Valdemar, éste abrió el pequeño estuche de terciopelo que contenía el anillo y antes de cogerlo se quedó mirándolo un momento. Cuando lo levantó, lo hizo girar en su mano antes de sacar la lupa para examinarlo. Finalmente lo sostuvo a la luz como si fuera capaz de revelarle qué había causado esa distorsión. «Es un misterio. He fabricado este anillo con el mejor oro, con los mejores diamantes», afirmó, repitiendo lo que había dicho a Elena en su anterior visita. Sacudió la cabeza y volvió a poner el anillo en el estuche. «Se lo arreglaré otra vez, doña Elena, esta vez gratis. Pero si vuelve a ocurrir, Dios no lo quiera, me lavaré las manos». Y para que lo entendieran mejor, realizó el gesto de lavarse y después alzó las manos.

Las mujeres cruzaron la avenida Cuatro en dirección a la Cinco. Caminando por la acera sombreada, pasaron frente a la barbería, el estanco y una tienda de artículos religiosos que vendía medallas, rosarios, misales y esa clase de cosas. En la mitad de la manzana estaba el hotel Florida, con sus grandes ventanales protegidos con rejas decorativas que formaban volutas en la parte inferior y superior. Ante la puerta del hotel, un carruaje negro descansaba entre viaje y viaje. El caballo que tiraba de él sacudió la cabeza para espantar las moscas. Los carruajes tirados por caballos seguían siendo algo habitual, pero cada vez se veían más automóviles —Chevrolet, Packard, Studebaker— en las calles empedradas de Santa Ana.

La tienda de don Valdemar estaba situada en la esquina de la Cinco y Delgado. Cuando las mujeres entraron, la pequeña campanilla saludó la llegada de ambas desde la parte superior de la puerta. La tienda consistía en un salón grande, lleno de vitrinas y con estantes de cristal en todas las paredes. En las vitrinas se exhibían collares y pulseras sobre terciopelo índigo; anillos que rodeaban conos de terciopelo, aritos que pendían de lóbulos de terciopelo. Las gemas deslumbraban los sentidos: diamantes, rubíes y perlas, aguamarinas y ópalos, zafiros y esmeraldas. También el oro abundaba: creaciones macizas e imponentes y sutiles filigranas. Sobre los estantes brillaban cristales de Baccarat y Lalique. La porcelana de Wedgwood, Spode, Haviland y Limoges se exhibía en atriles. En cajas de cedro había cubiertos, bandejas y juegos de café y de té que enviaban reflejos de plata a toda la habitación.

De pie en medio de la tienda, Magda giró sobre sus talones y dijo en tono de alegría:

—He estado aquí millones de veces, pero jamás me canso de venir. ¿No te pasa que querrías tenerlo todo, mamá? —Los ojos de Magda, oscuros y expresivos como los de su padre, destellaron.

—Creo que en la casa tienes casi lo mismo —repuso Elena.

Don Valdemar entró por la puerta de atrás. Era danés. Años atrás había huido de Dinamarca y de su política socialista represora y emigrado a El Salvador, donde los empresarios eran bienvenidos.

—No pude evitar oír lo que decían y debo confesar que casi todas las joyas que poseen proceden de mi tienda. —Lucía una guayabera blanca, que era su atuendo habitual—. A lo largo de los años he aprendido a conocer sus gustos. Cuando la gente viene en busca de un regalo para ustedes, yo digo: «A Magda Contreras le gustan los objetos de Baccarat y de Limoges». ¿No tengo razón, mi joyita? —Sus ojos azules se iluminaron. Él había visto crecer a Magda. Había descubierto que, pese a su tierna edad, tenía un gusto exquisito. Recordaba una ocasión en que ella tenía diez, tal vez once años. Se presentó en la tienda acompañada por su madre y se dirigió directamente a la vitrina de la izquierda. «Esas perlas deberían estar aquí, don Valdemar —indicó—, junto a las aguamarinas». Y señaló la otra vitrina. «Allí, junto a sus hermanas, las perlas se verían más luminosas». Magda tenía esa clase de percepción y empleaba términos que tenían que ver con las alhajas, incluso cuando era pequeña, como luminoso, brillante, esmalte, filigrana.

—Viene por su anillo, por supuesto —le dijo don Valdemar a Elena—. Una mujer necesita sus diamantes en una época de tantas festividades.

—Así es —contestó Elena.

Momentos después el joyero puso el estuche de terciopelo sobre el mostrador. Lo abrió, sacó el anillo y se lo entregó a Elena.

—Está como nuevo —proclamó. Y así era. El anillo era un círculo perfecto de oro. En la parte superior, tres diamantes, cada uno del tamaño de un grano maduro de café, apresaban la luz de la tarde. Elena se lo deslizó en el dedo y de inmediato sintió su presencia familiar y tranquilizadora.

—Detesto estar sin él —dijo al tiempo que levantaba la mano para admirarlo.

Magda acercó su mano a la de su madre. El anillo de la muchacha tenía un enorme diamante cuadrado, perfectamente tallado y con baguettes a los lados. Álvaro Tobar lo había comprado allí porque, de no hacerlo, se habría cansado de que se lo echaran en cara. Don Valdemar miró a las mujeres, que contemplaban sus respectivos anillos.

—Unas creaciones verdaderamente hermosas —sentenció—. Pero, por favor, señora, recuerde lo que le dije. Es la última vez que reparo su anillo. Si vuelve a torcerse, Dios no lo quiera, será mejor que se lo lleve al cura. —Lo que no dijo fue que estaba convencido de que el anillo estaba embrujado, y por lo tanto no lo quería en su maravillosa tienda.

Elena jugueteó con su alianza matrimonial desde que salió de la joyería y hasta que llegaron a la boutique de Madame Yvette, a tres manzanas de allí. Las palabras de don Valdemar la habían perturbado. Elena creía que el anillo se deformaba debido a alguna reacción del metal, lo que constituía un fenómeno científico que, aunque la desconcertaba, se basaba en la lógica. Pero el joyero mencionó al cura, y ello tenía implicaciones inquietantes. ¿Estaría obrando alguna fuerza maligna? Tal vez debiera ver al sacerdote, llevarle el anillo para que se lo bendijera.

Elena no le dijo nada de eso a Magda, quien no hacía más que hablar de la casa a la que ella y Álvaro se mudarían. Se hallaba en San Salvador y estaba siendo remodelada. Además de las actividades que realizaba en Santa Ana, Magda hacía frecuentes viajes a la capital para comprobar la marcha de las obras. Llegaron a la boutique Europe, una tienda con perfume a verbena y una verdadera fiesta de ropa blanca y ropa interior. Cuando entraron, Madame Yvette en persona las recibió.

—Chérie —exclamó—, ton peignoir est arrivé! —Madame Yvette era una mujer de edad incierta. Tenía un aire francés clásico: cabello oscuro peinado hacia atrás en un chignon, piel traslúcida, cejas depiladas y delineadas, boca escarlata. Llevaba en Santa Ana tanto tiempo como don Valdemar. Su español estaba generosamente salpicado con los sonidos guturales de su lengua materna. Las condujo a uno de los probadores—. Voila! —exclamó mientras señalaba el négligé de Magda y la bata a juego colocados sobre un sofá. El peignoir estaba confeccionado en sarcenet blanco. Tenía tirantes de cintas, corpiño en punto smock recamado de perlas y falda acampanada que le llegaba a los tobillos. La bata era de la misma seda suave, con cuello mandarín y botones perlados en el borde.

—Es precioso —dijo Magda, y se acercó el camisón al cuerpo. No era el habitual peignoir de satén con entredós y aplicaciones de encaje que casi todas las novias escogían. El peignoir de Magda era tan diferente como lo era Magda, y a Madame Yvette le costó mucho encontrar lo que la muchacha le había pedido. Lo mismo podía decirse del vestido de novia, que había sido enviado directamente desde la rue de Rivoli.

—Estás preciosa. —Elena sonrió. La piel olivácea de Magda contrastaba a la perfección con la tela cremosa del négligé. Su pelo era una masa de rizos oscuros e indómitos. Al contrario de lo que era habitual, ella se resistía a domarlo, como con frecuencia le sugería su peluquera.

—Ninguna novia lucirá más hermosa; ninguna boda será más maravillosa —dijo Madame Yvette, de pie frente al espejo, sus manos, manchadas por la edad, sobre las caderas.

* * *

Elena, Cecilia, Magda e Isabel bebieron refrescos sentadas a una mesa del salón del casino, un lugar que a lo largo de los años había presenciado la llegada a la mayoría de edad de todas ellas. En el salón resonaban las conversaciones y la risa, el tintineo de las cucharas contra la porcelana, del hielo contra el cristal. Era el lugar más frecuentado de la ciudad para poner término a un día de compras. Historia llenas de chismes flotaban en cada mesa: «¿Te enteraste de que fulano ha abandonado a mengana?; ¿Y qué me dices de zutana?; ¿Viste lo que llevaba puesto?; ¿No son increíbles las pretensiones que en esta época tiene la servidumbre?». En la mesa de Elena el tema principal era la inminente boda de Magda.

—¿Se lo has dicho? —le preguntó Cecilia a Elena. Se refería a Ernesto y a los cuantiosos gastos para la boda, de los que él no tenía noticia.

Elena había enviado setecientas invitaciones, cada una dentro de un sobre escrito a mano por las carmelitas del convento de la colina. Había reservado ese mismo salón del casino y las tres galerías adjuntas para la recepción. Los invitados se sentarían a setenta mesas cubiertas con manteles de hilo. Las mesas lucirían centros con lirios, azucenas, camelias y rosas blancas traídas de Guatemala el día anterior. Tendrían lazos de moiré y se colocarían sobre espejos de formas caprichosas. Los bordes de éstos se recubrirían con hiedra, helechos y rosas blancas. Como entrantes habría patés, vol-au-vents de camarones, huevos endiablados y alcachofas rellenas de cangrejo. Los paladares exigentes quedarían satisfechos con el pavo trufado, el filet mignon a la New Orleans, jamón a la Reina con petits pois a la inglesa, acompañados de ensalada Waldorf, zanahorias a la Vichy, papas a la maítre d’hotel, guisquiles a la jardinera, espárragos en salsa holandesa, y macedonia de legumbres. Por supuesto, el champán que se serviría sería Dom Pérignon. Y el pastel de bodas…, preparado por doña Amparo, la única repostera verdaderamente capaz de realizar esa obra de arte de siete pisos de alto, descansaría sobre una superficie de espejo. Hecho de torta de mantequilla, relleno de almendras, pasas de Málaga y Corinto, higos, y fruta confitada, tendría un baño de fondant y estaría adornado con rosas de azúcar. La música serviría de fondo a la celebración: un cuarteto de cuerda para la ceremonia en la catedral, violines durante la cena y una orquesta completa para el baile que seguiría a ésta. En suma, Elena de Contreras se había empeñado a fondo para que los habitantes de Santa Ana hablasen del casamiento de su hija durante los siguientes años. El que le costase a Ernesto gran parte de las ganancias obtenidas de la cosecha era algo que ella no podía evitar.

—Mamá no necesita decírselo a papá —intervino Magda—. Él lo averiguará por sí solo muy pronto —añadió, y rió por lo bajo.

—No te rías —la reconvino Elena—. Tu deber es estar tan linda que a tu padre no le importen todos esos gastos.

—Eso será sencillo —apuntó Isabel—. Magda estará tan hermosa que el tío Ernesto no se fijará en nada más. —Isabel era la dama de honor de Magda, tal como Elena y Cecilia lo habían sido la una de la otra.

—Si algo he aprendido de los hombres —dijo Elena—, es que nada les importa más que sus negocios.

—Gracias por la lección, mamá —dijo Magda—. Lo tendré muy en cuenta con Álvaro.

—Ja! —exclamó Isabel—. Me parece que en estos días Álvaro Tobar tiene en la cabeza algo más que sus negocios.

—Niña, no seas impertinente —la reprendió en broma Cecilia.

—Bueno, él no es el único —dijo Magda, y todas las mujeres se echaron a reír.

Elena puso una mano sobre el brazo de Cecilia.

—¿Nuestras hijas no te recuerdan a nosotras, Ceci?

—Ni siquiera ellas se comparan con nosotras —respondió Cecilia. Sonrió y le palmeó la mano a Elena—. ¡Ah! —agregó—. Veo que don Valdemar te arregló el anillo.

Elena se echó hacia atrás en la silla y movió los dedos frente a Cecilia.

—Sí, lo tengo de vuelta.

—¿Qué dijo él? —preguntó Cecilia.

—Dijo que si volvía a deformarse, se lo llevara al padre para que me lo bendijera.

—Olvídalo —dijo Cecilia—. Tengo una idea mejor.

—¿Cuál? —preguntó Elena.

—Llévaselo a la Verídica.

—¿A la Verídica? —dijo Elena.

—¿Quién es, mamá? —Isabel.

Cecilia se apoyó en la mesa con actitud cómplice. Paseó la vista por el lugar antes de confesar:

—La Verídica es una curandera. Es en parte curandera y en parte bruja. Yo no quería confesarlo, pero desde la muerte de Armando fui dos veces a verla.

DIECISÉIS

Cecilia estaba todavía en camisón, sentada en la chaise longue de su dormitorio cuando entró Elena. En la chaise había almohadones de plumón y una manta de cachemira hecha un ovillo. A menudo Cecilia pasaba la noche en esa amplia y sólida chaise con vistas al patio. Desde la muerte de Armando, la mullida cama de matrimonio pasaba muchas noches sin deshacer.

Elena se sentó en una silla.

—Acabo de volver de una misa temprana y he hablado con el padre Lorenzo. Le he pedido que exorcizara mi anillo, pero no ha querido hacerlo. Ha rezado y lo ha rociado con agua bendita, lo que ha estado muy bien. Aun así, ese sacerdote me enfurece. Tiene una actitud protectora… Es como si yo fuera una oveja y él el pastor que sabe mejor que yo lo que es bueno para mí.

Cecilia puso los ojos en blanco.

—¿No te dije que no fueras a verlo? Ese anillo es un misterio. Yo, en tu lugar, dejaría de usarlo.

—Por Dios, Ceci. Estás hablando de mi anillo de matrimonio.

—Lo sé, lo sé. Un anillo es el símbolo del vínculo entre marido y mujer. Ya sé todo eso. Yo misma me moriría si algo le pasara al mío. Aunque Armando haya muerto, jamás me quitaré el anillo. —Cecilia hizo una pausa y luego agregó—: Pero lo que te está pasando a ti, Nena, es muy misterioso.

Elena se llevó una mano a la boca. Podían llamarla ingenua, pero no había pensado en eso. En lo del anillo como símbolo de su matrimonio. ¿De eso se trataba? ¿Las deformaciones que sufría el anillo reflejaban el estado de su matrimonio? No era posible. Ella y Ernesto mantenían una relación sólida.

—Tal vez tengas razón —admitió por fin Elena—. Quizá ha llegado el momento de que haga una visita a la Verídica.

—Yo misma te llevaré —se ofreció Cecilia.

* * *

La Verídica cruzó descalza la habitación hacia donde había una mesa y sillas. Llevaba un vestido holgado y era evidente que debajo de él sus grandes pechos se movían en libertad. A Elena le sorprendió la austeridad de la estancia. Había esperado que estuviera llena de objetos amenazadores: velas negras, máscaras, quizá calaveras y huesos, pero no vio nada de eso. Sólo había una sencilla lámpara votiva en el centro de la mesa con la imagen de la Virgen de Guadalupe grabada en el cristal. Estaba encendida y la llama temblaba como las de la catedral.

La Verídica le indicó que tomara asiento.

—La niña Cecilia dice que usted ha tenido un problema con su anillo. Veamos.

Elena se sacó el anillo y se lo entregó. Observó que la Verídica lo inspeccionaba y después lo frotaba con las palmas de las manos como si pretendiera entibiarlo.

—Déjeme que le diga lo que me ha estado pasando con ese anillo —dijo Elena.

La Verídica levantó una mano.

—No quiero saberlo. No necesito saberlo. El anillo mismo me está contando su historia. —Era una historia de traiciones, pero ella no lo diría hasta que fuera preciso.

Elena miró a Cecilia, que estaba sentada en el borde de la silla, con las manos cruzadas debajo del mentón, y le preguntó con la mirada: «¿Qué piensas?».

Por toda respuesta, Cecilia abrió aún más los ojos. Anteriormente había estado allí dos veces, y en ambas permaneció de pie en el medio de la habitación mientras la Verídica trazaba un círculo alrededor de ella y pronunciaba la historia de Cecilia: «Debe estar preparada para la soledad. Le esperan muchos años de soledad». Cuando Cecilia le confesó esas palabras a Elena, ésta le apretó con fuerza la mano. (Sí, con Armando ausente, ¿qué otra cosa cabía esperar?). Y Elena le dijo: «Pero me tienes a mí, Ceci. Tienes a Ernesto. Los dos te ayudaremos en tu soledad».

La Verídica volvió a hablar.

—Cuando sea luna llena, para lo que faltan tres días, usted esperará a que oscurezca. Después pondrá el anillo dentro de un frasco de vidrio. Selle el frasco y entiérrelo al pie de un árbol.

—En casa hay un árbol de cacao —comentó Cecilia, que lo había plantado para que le recordase el que crecía en el patio de la casa de sus padres.

—Perfecto —dijo la Verídica—. Cuando oscurezca, entierre el frasco al pie del árbol de cacao, y desentiérrelo al amanecer del día siguiente.

Elena y Cecilia se miraron y asintieron.

La Verídica prosiguió:

—Si por la mañana el anillo está intacto, puede usarlo con tranquilidad y sin preocuparse de nada.

—¿Y si no lo está? —preguntaron Elena y Cecilia, casi al unísono.

—Entonces debe deshacerse de él —respondió la Verídica.

* * *

La luna brillaba sobre ellas. Su luz iluminaba el patio de Cecilia que, aunque no era tan elegante como el de Elena, tenía una colección imaginativa de arbustos y flores. La gloria del patio era el árbol de cacao, con su tronco curvado y sus hojas en forma de corazón. Las dos permanecieron de pie debajo del árbol. Elena tenía en la mano un frasco limpio de vidrio que hasta esa mañana había contenido miel. En ese momento guardaba su anillo de matrimonio envuelto en un trozo de algodón.

—Sostén el frasco mientras yo cavo el hoyo —dijo Elena en un susurro para que la servidumbre no las oyera en esa extraña actividad.

Elena utilizó una pequeña pala que había cogido del cobertizo del jardín para marcar un cuadrado de césped al pie del árbol. Lo extrajo, lo apartó y comenzó a cavar.

Cecilia se puso en cuclillas junto a ella.

—¿Necesitas ayuda?

—No. Es mi anillo. Tengo que hacerlo yo misma. —La tierra estaba fría y sorprendentemente maleable. La sintió granulosa y húmeda en las yemas de los dedos. Al hacerla girar, la tierra despidió un olor dulzón. Al cabo de un instante, Elena añadió—: Creo que ya es lo bastante profundo. Dame el frasco. —Lo ubicó con suavidad en el hoyo. Lo rodeó con tierra fresca y por último lo cubrió. Para terminar colocó el cuadrado de césped sobre la herida de la tierra y lo aplastó con el pie. Después peinó el césped con los dedos hasta que se fundió con el resto—. Espero que no nos haya visto nadie —dijo.

Desde la sombra del árbol de cacao se volvieron hacia la casa en busca de señales de miradas indiscretas. La galería que rodeaba el patio por tres de sus lados se encontraba sumida en la oscuridad. También la habitación de Isabel estaba a oscuras; por fortuna, ella se encontraba en San Salvador con Magda. La luz procedía del vestíbulo de entrada de la casa. Otro punto luminoso procedía del dormitorio de Cecilia. Más allá del comedor se hallaba la cocina. Una franja de luz delineaba su puerta que, como cerraba mal, dejaba escapar el suave sonido de la radio de las criadas.

Elena se echó a reír por lo bajo.

—¿Estás llorando, Nena? —preguntó Cecilia apoyándole una mano en el brazo—. No llores. A tu anillo no le ocurrirá nada malo.

La ternura de la voz de Cecilia hizo que Elena riera todavía más.

—No estoy llorando —dijo.

—¿En serio?

—No —respondió Elena, y dejó caer la pala. Cuando Cecilia se agachó para recogerla, las cabezas de ambas chocaron. Elena se echó hacia atrás y se frotó la cabeza—. Dios mío, creo que estamos locas. Sé que yo lo estoy. Acabo de enterrar mi anillo. —La idea le pareció absurda y su risa se convirtió en carcajadas.

—Te estás riendo —dijo Cecilia.

—Sí, lo sé. Acabo de enterrar mi anillo y eso me parece muy divertido.

También Cecilia se echó a reír. Se apresuró a salir de debajo del árbol y giró sobre sí misma a la luz de la luna.

—Si Ernesto nos viera —comentó Elena.

—Bailemos a la luz de la luna —propuso Cecilia.

Elena se acercó a su amiga. Las dos levantaron los brazos y comenzaron a girar.

—Mira la luna —dijo Elena. La luna colgaba como una bola brillante por encima de sus cabezas.

—Seamos lobas y aullemos a la luna. —Cecilia se sacó los zapatos con una sacudida y trazó un círculo enloquecido. Las dos comenzaron a aullar, primero en voz muy baja y después cada vez más fuerte mientras seguían girando. Elena cerró los ojos. Dentro de dos semanas su única hija se casaría. Sintió una libertad embriagadora.

La puerta de la cocina se abrió y una de las sirvientas asomó la cabeza.

—Niña Cecilia, ¿es usted? —gritó, pero no demasiado fuerte, por miedo a que se tratase de un ladrón. Miró hacia el patio. La niña Cecilia y la niña Elena danzaban a la luz de la luna. La muchacha se quedó un momento mirándolas y después cerró la puerta muy despacio y volvió a sentarse a la mesa de la cocina.

—¿Qué ocurre? —preguntó la cocinera.

—Son las niñas —respondió la sirvienta. Se llevó un dedo índice a la sien—. Están locas.

* * *

Cuando la mañana tiñó el cielo de rosa a lo largo del alféizar de la ventana, Elena ya aguardaba despierta. Se deslizó de la cama, abandonó la calidez del cuerpo de Ernesto y fue a su vestidor. No encendió la luz sino que buscó a tientas una falda y una blusa. Había allí un florero con rosas y, aunque no podía verlas, percibió su fragancia intensa y embriagadora. Se salpicó la cara con agua fría, salió de la habitación y tropezó con Café, que estaba echado junto a la puerta. El perro gruñó los buenos días, pero no la siguió.

El jardinero de Cecilia se encontraba junto a la puerta principal. Su rostro denotaba sorpresa por la aparición temprana de Elena, pero se limitó a asentir y a dejarla pasar. Elena salió, dobló a la izquierda cuando llegó a la galería y se detuvo por un instante para contemplar el patio, cubierto del rocío del amanecer. El árbol de cacao era un centinela silencioso; debajo de él, la pala yacía sobre la hierba. Elena siguió avanzando hasta el dormitorio de su amiga y entró.

Cecilia dormía en la chaise longue. Elena le sacudió con suavidad un hombro.

—Despierta, Ceci —susurró—. Ya es hora.

Cecilia abrió los ojos, los entornó y miró a Elena.

—¿Qué haces aquí? —Se cubrió mejor con la manta de cachemira.

—Es hora de desenterrar mi anillo. Ya ha amanecido.

Cecilia bostezó y miró por encima del hombro en dirección a la ventana.

—Ya lo veo.

—Vamos, date prisa.

—Está bien, está bien —dijo Cecilia. Se incorporó hasta quedar sentada y se desperezó—. Dios mío, este dolor de espalda me está matando.

—Lo que te está matando es esa chaise longue. Es dura como una piedra. Deberías volver a dormir en tu cama.

—Lo haré uno de estos días —dijo Cecilia. Se puso de pie y con los pies desnudos buscó sus chinelas debajo de la chaise longue.

El césped estaba mojado debajo del árbol de cacao. Cecilia seguía en camisón porque Elena había insistido en que no había tiempo para que se vistiera. Elena tanteó el césped para encontrar los bordes del cuadrado que había cortado. Cuando los encontró, levantó el trozo con la pala. La tierra suelta estaba más fría que la noche anterior y cedió con facilidad. Cuando la punta de la pala golpeó contra el vidrio, Elena hizo a un lado la pala y se valió de las manos para seguir cavando. Limpió la tierra húmeda adherida a los lados del frasco, desenroscó la tapa y la dejó sobre la hierba. Extrajo el algodón, y la tierra que tenía en las manos ensució su blancura.

—Veamos —dijo.

Cecilia se alisó el camisón en torno a las piernas.

—Todo irá bien. Ya lo verás.

Elena deshizo el trozo de algodón hasta que apareció el anillo. Hombro contra hombro debajo del árbol, las dos amigas lo contemplaron. En la mano de Elena había un anillo tan deformado que era poco probable que tuviese arreglo.

DIECISIETE

Metapán, El Salvador

25 de noviembre de 1933

El tren entró en la estación de Metapán, abarrotada de viajeros y vendedores ambulantes. Mercedes y Basilio caminaron a paso ligero sobre el suelo de madera del andén, cruzaron los patios de carga y dejaron atrás los puestos de venta de comida ubicados debajo de cobertizos con techo de chapa. No prestaron atención al aroma tentador de las tortillas calientes y el café. No tenían tiempo para comer. Se dirigieron directamente a la calle, y, según el plan trazado, a la tienda más cercana. Allí, pidieron que les indicaran cómo llegar al mesón de San Vito, el lugar donde Jacinta había mandado decir que vivía.

Mercedes y Basilio habían tomado el tren a Metapán muy temprano por la mañana, y ninguno de los dos había pedido permiso a Elena ni al sacerdote para hacer ese viaje. Jacinta podía hallarse en peligro, así que sencillamente se marcharon y decidieron enfrentarse a las consecuencias que su ausencia pudiera tener.

Fue Basilio quien informó a Mercedes de que Chico Portales, el compañero de Jacinta, estaba involucrado con los sindicatos de Metapán. Al trabajar en la catedral de Santa Ana, Basilio tenía muchas oportunidades de oír hablar de sindicalistas e insurrectos, de la Guardia y la Policía Nacional. Lo único que tenía que hacer era permanecer callado e inmóvil y no llamar la atención mientras cumplía con sus tareas.

El día en que se enteró de que Metapán era un centro de actividades sindicales, y de que uno de los organizadores del gremio era un tal Gaspar Díaz, que recientemente había desaparecido con una suma de dinero que pertenecía al sindicato, y que los sindicalistas lo buscaban, Basilio le transmitió la noticia a Mercedes. También le confesó algo que Jacinta le había hecho jurar que jamás divulgaría: que Gaspar Díaz era el tío de Chico y que éste, además de trabajar como jornalero en Metapán, también le echaba una mano a su tío.

Mercedes llamó a la puerta de la habitación número 9, que parecía haber sido azul en un tiempo pero ahora estaba deteriorada por la intemperie y tenía la pintura descascarada. Un desconocido le abrió; a Mercedes le sorprendió el aspecto del hombre.

—Estoy buscando a Jacinta Prieto —anunció ella, intentando ocultar su preocupación. Debía mostrarse cautelosa al hacer las averiguaciones. Si Jacinta corría algún peligro, ellos no estaban allí para empeorarle las cosas.

—¿A quién? —El hombre tenía un lunar en la comisura de la boca, lo cual confería a su rostro una apariencia aniñada.

—Jacinta Prieto —repitió Mercedes.

—¿Jacinta Prieto? —dijo él, como si intentara recordar a una mujer llamada así.

Mercedes volvió a verificar el número de la habitación. En el dintel estaba pintado, en verde, un número 9.

—Jacinta es mi hija. En una carta me explicó que vivía aquí. —Mercedes tocó la carta, que había doblado y colocado cerca del pecho.

El hombre se encogió de hombros.

—Yo sólo llevo aquí desde ayer. Antes vivía en esta habitación un hombre de apellido Portales.

—¡Ah! —exclamó Mercedes, y miró a Basilio—. Debía de tratarse de Chico Portales. Es el compañero de mi hija. Chico trabaja en los campos de la hacienda El Potosí.

—Yo traté de conseguir trabajo en El Potosí —dijo el hombre—. Estuve allí, pero no están tomando gente.

—Mi hija se ocupaba del lavado de ropa. En una carta dijo que trabajaba para la niña Eugenia. ¿La conoce usted?

—Debe de tratarse de Eugenia Delgado —repuso el hombre—. Vive al lado de la iglesia. Tal vez la niña Eugenia pueda decirle dónde está su hija. Si quiere, la acompaño hasta allí.

—Sería muy bondadoso de su parte —aceptó Mercedes con una sonrisa. Miró a Basilio, que permanecía serio.

—Voy a buscar el sombrero —dijo el hombre, y entró en la habitación.

—No me gusta ese tipo —masculló Basilio, aprovechando la ausencia del individuo.

—¿Por qué? —preguntó Mercedes, pero el hombre salió de la habitación antes de que Basilio tuviera tiempo de contestar. Llevaba un sombrero amarillo.

—Ya podemos irnos. —Los condujo por las calles de Metapán, hasta que llegaron a una amplia puerta en mitad de una pared alta de adobe—. Es aquí.

—¿Le importa esperar? —dijo Mercedes—. Si no averiguo aquí lo que necesito, tal vez pueda indicarme cómo llegar a El Potosí.

—Con mucho gusto —respondió el hombre, y se apoyó contra la pared.

Cuando Mercedes entró en la casa, el hombre se apartó el sombrero de la frente.

—¿Usted es su hijo? —le preguntó a Basilio.

—No. —Durante la caminata, Basilio se había estado preguntando qué era lo que le molestaba de ese hombre, pero no logró descubrirlo.

Mercedes salió al cabo de un instante.

—Jacinta está en un ranchito en las afueras de la ciudad. La mujer me ha dicho que para llegar allí hay que pasar por la cantina La Chicha.

En la cara del hombre apareció una amplia sonrisa y el lunar que tenía junto a la boca se le acercó a la nariz.

—Ya lo ve. La historia tiene un final feliz.

Mercedes le agradeció su ayuda mientras Basilio se mantenía distanciado y en silencio. Antes de que se alejaran, el hombre dijo:

—La cantina está al final del camino, después del mercado. —Señaló hacia la calle—. Hasta luego.

—No me gusta ese hombre —repitió Basilio cuando él y Mercedes echaron a andar—. Hay algo que me hace desconfiar de él.

—Nos ha hecho un favor.

—Aun así, no me gusta.

—Piensa lo que quieras —dijo Mercedes. Estaba impaciente por ver a su hija. Habían transcurrido tres meses desde la última vez, y sólo faltaban cinco para que su nieto naciera.

En el límite de la ciudad, el camino se convertía en una extensión de rocas y tierra a un costado del cual había una zanja ancha y plana.

Delante y hacia la derecha, otro sendero nacía de la zanja y serpenteaba a través del matorral. Mercedes avanzó apartando con un pie los arbustos de matial, procurando que las espinas de ésta no la pincharan. Caminar por aquí es como volver a mi casa, pensó.

Desembocaron en un claro, frente al cual había un rancho. Mercedes sintió una oleada de afecto hacia su hija. Se volvió hacia Basilio, que caminaba detrás de ella, y le preguntó:

—¿Venís?

Basilio se sacó el sombrero y se pasó una mano por el pelo para alisárselo.

—Sí.

—Jacinta —llamó Mercedes cuando llegaron al rancho. Asomó la cabeza por la puerta entreabierta y vio una silla, una mesa y dos petates. Volvió a llamar. Había imaginado un lugar muy diferente, con un fuego encendido y la presencia agradable de animales. Quizá una cerca de pascuas rojas, como la que tenía en su casa. Pero allí no había nada de eso.

—Aquí está —anunció Basilio.

Jacinta apareció por un extremo del patio. Llevaba un vestido morado que le colgaba de los hombros como un saco. Tenía el pelo enmarañado.

—¡Mamá! ¿Qué hacés aquí? ¿Y tú, Basilio? ¿Cómo me encontraron?

Basilio contestó:

—La niña Eugenia nos lo dijo. Oí hablar de Gaspar Díaz en Santa Ana. Sé que prometí no decir nada, pero tuve que contárselo a tu mamá. —Se sacó el sombrero y lo sostuvo a un lado del cuerpo.

Mercedes se acercó a su hija y la abrazó.

—Estás muy delgada —dijo. Debajo del vestido, se le notaba todos los huesos, especialmente los de la espalda.

Chico Portales surgió del matorral detrás de Jacinta. Iba con el pecho descubierto y había desenvainado el machete.

—¿Los siguieron?

—No —respondió Mercedes—. Hemos venido solos. —Hizo un gesto de desagrado y apartó la vista del torso desnudo de Chico.

Chico Portales cruzó el patio hacia el rancho.

—De veras espero que no los hayan seguido. —Entró y salió casi enseguida con una camisa verde. Dejó el machete junto a la puerta mientras se ponía la camisa—. Confío en que no hayan andando por Metapán haciendo preguntas.

Mercedes se acercó a Chico.

—¿Acaso crees que somos tontos? Como ha explicado Basilio, se lo preguntamos a la niña Eugenia. La única otra persona con la que hablamos fue el hombre del mesón.

—¿Qué hombre del mesón? —Al oírla Chico dejó de abotonarse la camisa.

—Ocupa la habitación número nueve —contestó Mercedes—. Dijo que te conocía.

—¡Dios santo! —exclamó Jacinta—. Ahora también ellos nos persiguen.

—¿Quiénes los persiguen? —preguntó Mercedes.

—Sabía que había algo malo en ese hombre —dijo Basilio, que había permanecido junto a Jacinta. Volvió a ponerse el sombrero.

—Describímelo —dijo Chico.

En ese momento el hombre de la habitación número 9 apareció por el sendero y entró en el patio.

—Compruébalo por ti mismo —dijo. Empuñaba una pistola con la que describió un semicírculo, apuntándoles.

Los cuatro permanecieron inmóviles sin decir nada. Ninguno gritó o echó a correr, como podría haberse esperado. La calma del grupo sorprendió al hombre armado, que se había preparado para enfrentarse a aquella gente, y muy especialmente a Gaspar Díaz y a su machete.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —Con el rabillo del ojo, Chico vio su propio machete junto a la puerta.

—Eso no importa —respondió el hombre—. ¿Dónde está Gaspar Díaz?

—Se ha ido —le gritó Jacinta—. No sabemos adonde.

El hombre rió y, dirigiéndose a Chico, inquirió:

—Díaz es tu tío, ¿verdad? Pues un hombre debería saber dónde está su tío.

—No está aquí —intervino Mercedes—. ¿No lo ve? —Miró a Jacinta como diciéndole: «No te muevas», y luego a Basilio, instándole a permanecer quieto.

—Sí, ya lo veo —repuso el hombre—; pero podría estar en el rancho. Desde aquí no se ve el interior.

—Entonces mire dentro si quiere —dijo Chico.

—Tal vez lo haga. Pero quizá Díaz me esté esperando con su machete. —Ahora el hombre apuntaba a Chico—. Apártate de la puerta.

—Hijo de puta, no está aquí —gritó Jacinta y corrió hacia él.

Como reacción a ese insulto, el hombre la apuntó con la pistola y Jacinta se detuvo en seco. Aprovechando esa distracción, Chico se abalanzó hacia su machete, lo cogió y en un solo movimiento se acercó a la puerta.

El hombre giró velozmente y disparó cuando Chico desaparecía por el marco de la puerta. Las mujeres gritaron.

—¡No se muevan! —ordenó el hombre, apuntándoles con el arma—. ¡Tírense al suelo!

Basilio vaciló.

El hombre disparó hacia donde él estaba.

—Hacelo o yo te bajo para siempre.

Basilio obedeció.

El hombre apuntó a Mercedes y a Jacinta, que también se tendieron en el suelo.

Él dijo:

—Supongamos que es cierto que Díaz no se encuentra aquí —dijo el hombre—. Una de ustedes me va a decir dónde se ha ido. —Se dirigió a Mercedes, que era la que tenía más cerca—. Levántese —dijo, cogiéndola de un brazo y tirando hacia arriba.

Jacinta se incorporó.

—No meta a mi madre en esto —dijo.

—No te levantés, hija mía —pidió Mercedes, justo antes de que el hombre le rodeara el cuello con el brazo y la atrajera hacia sí. Después le hundió el cañón del arma en la espalda y la empujó hacia el rancho.

Los dos se detuvieron en la entrada.

—Hola, Chico —gritó el hombre hacia el interior—. ¿Te he alcanzado? ¿Estás herido? Salí, así podremos hablar.

Dentro, Chico Portales estaba sentado en el suelo, apoyado contra el marco de la puerta. Tenía una mano apretada contra el muslo sangrante y con la otra sostenía el machete. Se puso en cuclillas. No saldría. Obligaría al hombre a entrar. Y cuando lo hiciera, lo cortaría en dos.

Al no recibir respuesta, el hombre soltó a Mercedes, la empujó a través del hueco de la puerta y entró agachado detrás de ella.

La hoja del machete de Chico brilló en la oscuridad produciendo un silbido que llenó los oídos de Mercedes. Está ocurriendo de nuevo, fue lo último que pensó cuando el filo ya se hundía en su cuello.

Antes de darse cuenta de lo que había hecho, Chico recibió dos disparos en el pecho que lo hicieron girar hacia el patio.

—¡No! ¡No! —gritó Jacinta, corriendo hacia Chico y arrojándose sobre él. Basilio se arrodilló a su lado, pero tuvo cuidado de no tocarla.

El hombre se detuvo junto a ellos.

Al levantar la vista, Jacinta topó con la boca del cañón de la pistola.

—Gaspar está en Guatemala. En Agua Blanca —musitó.

—Deberías habérmelo dicho antes —dijo el hombre—. Te habrías evitado problemas. —Se metió el arma en el cinto, se volvió, cruzó el claro y desapareció por el sendero.

Basilio se puso de pie.

Jacinta estaba tirada sobre el cuerpo de Chico, sollozando desesperada. Basilio miró hacia el rancho.

—¿Niña Meches? —preguntó.

Y entró a buscarla.

DIECIOCHO

El Congo

26 de noviembre de 1933

Elena estaba en casa de Cecilia cuando la sirvienta entró corriendo para avisar de que Jacinta Prieto llamaba desde Metapán y parecía fuera de sí. Las amigas cruzaron rápidamente la calle.

—Me la mataron, niña Elenita —gritó Jacinta por el teléfono—. Mataron a mi Chico también.

De pie junto a Elena, con la oreja aplicada al auricular, Cecilia fue enterándose de los pormenores de la muerte de Mercedes. Por un instante revivió todo el horror de su propia historia. Se dio media vuelta y se dirigió hacia la salita de Elena. Allí, se recostó en el sofá ubicado debajo de una imponente pintura de tema pastoril, con su pequeña lámpara en la parte superior del marco.

Elena hizo los arreglos para los funerales. El cuerpo de Chico Portales permanecería en Metapán, donde vivía su familia. Pero el de Mercedes, acompañado por Jacinta y Basilio Fermín, viajaría en tren a El Congo, al mesón de Chenta Gómez, donde se realizaría el velatorio. Tras tranquilizar a Jacinta, Elena llamó a un banco de Metapán para ordenar que entregaran cierta suma de dinero a la muchacha.

Al día siguiente de que todo eso ocurriera, Cecilia seguía en la cama mientras Elena viajaba en el asiento trasero del Cadillac, al volante del cual iba Angel, el chófer de Ernesto. El coche avanzaba lentamente a los tumbos por el camino lleno de baches. A Angel le llevó más de dos horas recorrer los dieciséis kilómetros que separaban Santa Ana de El Congo. A media mañana el Cadillac se detuvo frente al mesón de Chenta Gómez. Cuando Elena se apeó, un grupo de niños desarrapados comenzaron a gritar su llegada y le hicieron señas de que los siguiera. Entraron por la puerta principal del mesón y echaron a andar por el pasillo flanqueado de sillas desde las que los vecinos y amigos observaban a la recién llegada. Cuando Elena se acercaba a la habitación número 5, una muchacha menuda de abundante cabellera negra dijo volviéndose hacia el interior:

—Ya vino la señora.

Un momento después, Jacinta salió. Basilio Fermín estaba junto a ella.

—Ay, niña Elena —dijo Jacinta, y levantó las manos y las sacudió antes de dejarlas caer a los lados del cuerpo.

—Aquí me tienes —dijo Elena y la abrazó.

La muchacha comenzó a llorar. Olía a humo y a tortillas. Luego se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Gracias por haber: venido. Sé lo atareada que está. El casamiento es la semana que viene y…

—Magda habría venido, pero está en San Salvador.

—Estos son los amigos de mi mamá —dijo Jacinta, y con un movimiento señaló a las personas que habían formado fila para saludar a Elena: Chenta, que tenía un puesto de venta de comidas y era la propietaria de esa habitación; Luis Martínez, un vendedor de fruta, y la desdentada y anciana Josefa. Joaquín Maldonado pareció hincharse cuando Elena le tendió la mano.

—Estoy a su servicio, señora —dijo.

Basilio Fermín aguardaba en el otro extremo de la fila.

—Gracias por cuidar de Jacinta —le dijo Elena.

Basilio bajó la cabeza y repuso en voz baja:

—La niña Meches era como mi madre.

Jacinta llevó a Elena a la habitación de Chenta, que era donde tenía lugar el velatorio. Algunas viejas envueltas en tapados oscuros salieron cuando Jacinta y Elena entraron. Salvo por una mesa en el centro, la estancia carecía de muebles. El ataúd blanco de Mercedes descansaba sobre la mesa. Alrededor parpadeaban las lámparas votivas que presentaban imágenes de santos. El copal ardía en recipientes de barro; el olor acre de su humo disimulaba el olor de la muerte. En el suelo, debajo de la mesa, había una cruz hecha de sal y cal para ahuyentar a los espíritus malignos.

Elena se acercó al féretro. Sólo se veía el rostro ovalado de Mercedes; el resto del cuerpo estaba oculto debajo de una tela de satén color crema. Como una monja, su cabeza estaba envuelta en su tapado negro. Tenía los ojos cerrados. En su cara no había marcas, heridas. Ninguna expresión delataba lo que había sufrido. Elena inclinó la cabeza para leer mejor una línea escrita en lápiz directamente sobre el cajón. El texto rezaba: «Mamá, te llevaré siempre conmigo. Cuando vengan mis niños, sabrán quién fuiste».

Elena se santiguó y apoyó un dedo en el borde del féretro.

—Don Joaquín lo escribió en mi nombre —explicó Jacinta.

—Tu madre era una mujer extraordinaria.

—Ahora no me queda nadie —dijo Jacinta—. Excepto Chenta, toda mi familia se ha ido.

—Pronto vas a tener un hijo.

Jacinta sacudió la cabeza.

—No, niña Elena. Lo perdí en medio de un charco de sangre.

—No…

—A todos los que he querido los he perdido en un charco de sangre. —Jacinta lloró en silencio, pensando en Antonio, su padre, y en Tino, su pequeño hermano. Y ahora Chico. Y también su madre.

Elena extrajo un pañuelo del bolso y se lo puso en la mano a la muchacha.

—No te preocupes, Jacinta. Después de esto, te vendrás conmigo. En casa de mi familia hay un lugar para ti.

* * *

Por la ventanilla del coche Elena observó el campo: vastas extensiones de cafetales entre los que crecían algunos arbustos, una papaya solitaria en un claro, un limonero cubierto de frutos verdes y brillantes. Era el mediodía y el viaje llevaría a Elena de regreso a su vida: a los detalles de último momento de la boda de Magda, a la enfermedad de su padre, a la caída de Cecilia en una nueva depresión. Pero en ese breve intervalo, Elena dirigió sus pensamientos hacia una mujer descalza de pelo cano, hacia la sencilla y buena mujer que la había servido por poco tiempo pero lo había hecho bien. Pensó en la atiborrada habitación en que se había realizado el velatorio, con su olor a copal, en el resplandor de la luz de las velas, en las palabras de una hija que otra persona escribió por ella: «Mamá, te llevaré siempre conmigo. Cuando vengan mis niños, sabrán quién fuiste».

DIECINUEVE

Ángel detuvo el vehículo junto al corto sendero que conducía al portalón. Apagó el motor, se bajó y le abrió la portezuela a Elena. Ella se desató la bufanda de seda con que se cubría la cabeza para protegerla del polvo del camino que durante el viaje se filtraba por la ventanilla del Cadillac y la dejó caer sobre sus hombros. Estaba de vuelta en su hogar, y eso la alegraba. Tendría tiempo para darse un largo baño; después, se sentaría junto al patio con una buena taza de café antes de que Ernesto regresara. Al trasponer el portalón, Elena miró hacia la puerta de la casa de Cecilia. Movida por un impulso, decidió hacerle una breve visita para comprobar cómo había pasado el día, y le ofrecería una taza de café y algo dulce.

Elena pulsó el timbre del portalón. El jardinero la hizo pasar. La puerta principal de la casa se encontraba abierta y, una vez en el vestíbulo, Elena llamó a Cecilia. La sirvienta apareció por la puerta de la cocina.

—La niña Cecilia no está —dijo la muchacha.

Elena se detuvo en seco. La noticia la sorprendió.

—¿Adónde fue?

—No lo sé. Salió muy deprisa.

—¿Y la niña Isabel? —Tal vez la hija de Ceci sabría el paradero de su madre.

La muchacha sacudió la cabeza.

—No está.

—¿Están juntas? —preguntó Elena.

—No lo creo. —Sabía con quién estaba la niña Cecilia, pero jamás lo revelaría.

Elena cruzó el vestíbulo hacia la galería y evitó mirar el árbol de cacao del patio. Ese árbol la había traicionado, y por su culpa ella nunca volvería a usar su anillo. Abrió la puerta del dormitorio de Cecilia. Sobre el escabel ubicado a los pies de la cama estaban su camisón y algunas prendas de ropa interior. Hasta ese ínfimo desorden era algo insólito en Cecilia. Elena se sentó en un silla, junto a la puerta. Respiró hondo cuando un pensamiento golpeó en su mente como las olas contra las rocas. El juego de palabras al que ella y Cecilia habían jugado en la finca: «¿Qué harás cuando yo muera, Nena? ¿Qué sentirás cuando yo esté muerta?», le preguntaba Cecilia. No pudo soportarlo. Todos esos meses sin Armando habían sido demasiado para Ceci. Ni el consuelo y la amistad que Elena le había brindado, ni la ayuda y el apoyo de Ernesto fueron suficientes para mitigar esa pérdida.

Pero algo más revelador todavía se filtró en la mente de Elena: cuando eran muy jóvenes, poco más que unas niñas tontas y dramáticas, Cecilia le había dicho: «Si quisiera suicidarme, Nena, me arrojaría al lago».

Elena echó a correr por la galería y salió de la casa en dirección al chófer, que todavía estaba en el sendero limpiando el automóvil.

—Angel, llévame a Coatepeque, a la casa del lago de la niña Cecilia.

Ninguna velocidad le parecía suficiente. Cuando se detuvieron junto a la verja de hierro ya comenzaba a oscurecer. Elena no esperó a que Angel le abriera la portezuela. Saltó del auto y corrió hacia la verja, pero estaba cerrada con llave. En el otro extremo del largo sendero empedrado, la casa del lago de Cecilia parecía vacía y desolada. Elena forcejeó con la verja en la esperanza de que se abriera, pero no fufe así y por un instante se produjo un cambio en su estado de ánimo. Tal vez se había apresurado demasiado en adivinar las intenciones de Cecilia.

Elena volvió a mirar en dirección al sendero, esta vez con mayor atención. En la esquina más alejada de la casa, en el lugar donde el sendero describía una curva, le pareció ver algo. La luz era cada vez más escasa, por lo que no podía estar segura. Parecía la parte posterior de un automóvil. Decidió que ese hecho merecía una investigación. La casa del lago había pertenecido a los padres de Cecilia, y cuando ésta y Elena eran pequeñas iban a ella con frecuencia durante el verano. A poca distancia de allí había una angosta abertura en la pared por la que ellas se deslizaban a veces cuando la verja estaba cerrada.

—Volveré en un minuto —le dijo a Ángel, quien de pie junto al coche parecía perplejo. Ella avanzó pegada al muro hasta que dio con la abertura. Logró introducirse por ella y después retrocedió hasta el sendero de acceso. Al fondo, la casa era un edificio cuadrado de estuco con techo de tejas rojas. Por encima de su cabeza, una bandada de cotorras chillaron ruidosamente, viraron sobre el techo y se dirigieron hacia las aguas color turquesa del lago.

En la casa no se veía ninguna luz. En el jardín crecían pinos y sauces que creaban reflejos majestuosos en las ventanas. Elena rodeó la esquina hacia el lugar donde creía haber visto el vehículo. En efecto, había allí un vehículo aparcado, pero no era el de Cecilia, sino la camioneta Ford negra de Ernesto que éste a veces conducía por los terrenos de la propiedad o cuando Elena usaba el Cadillac.

Esa visión la desconcertó. ¿Qué hacía Cecilia conduciendo la camioneta de Ernesto? Y ¿dónde estaba el chófer de Cecilia? Su amiga jamás conducía, Entonces una nueva pregunta suplantó las anteriores: ¿qué hacía allí Ernesto?

En los años venideros, cada vez que pensara en ese momento Elena sabría que había sido allí, en ese momento —de pie en una esquina de la casa del lago de Cecilia, mientras el sol poniente se derramaba en el hueco azul del lago— cuando su vida se dividió para siempre en un antes y un después.

A lo largo de los años se preguntaría si debería haberse ido. Si debería haber regresado por el sendero, y tras deslizarse de nuevo por la abertura en el muro, subido al coche y regresado a su vida…, a su vida uniforme y tranquila. Pero no lo había hecho.

Rodeó el Ford, subió los tres escalones que llevaban a la puerta sin llave que conducía a la cocina. Atravesó esa pintoresca estancia con su estufa de leña y los encantadores jarros y fuentes de cerámica. Caminó sigilosamente por las frescas baldosas de la espaciosa sala y, después, por el vestíbulo hacia la luz que la llamaba desde la puerta del dormitorio de Cecilia; la luz que iluminaba la escena que durante el resto de su vida trataría de olvidar: la cama. Cecilia y Ernesto. Ernesto y Cecilia en la cama, juntos.

VEINTE

Don Orlando estaba acostado sumido en su habitual estupor y la luz de la lámpara proyectaba un círculo dorado más allá de su pecho pero no alcanzaba los pies de la cama, donde dormía Pepa. Elena había enviado a la cocina a la enfermera del turno de noche para que cenara mientras ella permanecía sentada en la habitación en sombras, de espaldas a la ventana. El perfume de las rosas del jardín se deslizaba por el corredor y se filtraba por las cortinas de encaje con diseño de flor de lis que colgaban sobre la ventana. Una suave brisa mecía las cortinas y aunque Elena no podía verlo, cada vez que le rozaban el hombro intuía como un suspiro. Esa noche había luna llena; la había observado durante todo el camino de regreso desde la casa del lago. De una cosa estaba segura: algo muy grande la había perseguido esa noche y se había instalado en su corazón.

Ernesto y Cecilia. Los dos giraron perezosamente en el torbellino que era la mente de Elena. Los dos giraban, entrelazados; los brazos y las piernas de Cecilia alrededor del cuerpo de Ernesto. Elena se puso de pie y acercó la silla a la cama de su padre. Volvió a sentarse y lo observó. Era un hombrecillo encogido; su piel translúcida se extendía sobre los huesos de su nariz y sus mejillas, de sus brazos y sus dedos. Yacía extrañamente inmóvil debajo de una frazada liviana. Sólo sus labios se movían cada vez que respiraba. Elena puso una mano sobre la de su padre.

—Papi —murmuró—. Sucedió algo.

Si fuera posible, lo sacudiría hasta despertarlo, hasta que fuera de nuevo el padre sano y cortés que había sido. Si ella poseyera la palabra mágica, la palabra capaz de curarlo, la emplearía con el único propósito de explicarle lo que Ernesto y Cecilia habían hecho. Eso era lo que más deseaba: que su padre vengara esa espantosa traición, que reuniera a sus hijos y que los tres lo hicieran en su nombre. Un simple deseo. Castigo y venganza en su nombre.

Elena oyó un ruido en la puerta. Volvió la cabeza y vio a Ernesto de pie en el umbral, y, detrás de él, en el patio, la vegetación lujuriante y la alegre cascada de la fuente. Junto a Ernesto estaba Café, ansioso e inocente.

—Elena —dijo él con voz temblorosa y una expresión de remordimiento en la mirada. Permaneció donde estaba, sin acercarse a ella.

Elena inclinó la cabeza hasta que su frente tocó la manta de su padre.

—Papi —musitó.

—Elena, por favor. —Ernesto le apoyó una mano en el hombro y ante su contacto ella se sobresaltó, se puso de pie y al hacerlo hizo caer la silla.

—No me toques.

Ernesto cogió la silla antes de que golpeara contra el suelo.

—Por favor, Elena, escúchame.

Elena salió de la habitación. Una vez en la galería, la fragancia de las rosas, las formas que dibujaba la luna al derramar su luz sobre el patio, la súbita conciencia de que seguía vestida de negro tal como había asistido al funeral de Mercedes, de que todavía tenía el pañuelo sobre los hombros y el recuerdo de lo que había presenciado se agolparon en su mente. Se quitó el pañuelo y lo arrojó a un lado. Extendió un brazo y se sostuvo en la silla verde de mimbre.

—No necesito escucharte. Ya vi suficiente —dijo.

—Daría cualquier cosa… daría todo lo que tengo por borrar lo de esta tarde.

No puedes permitirte ese lujo, pensó ella. Nunca podrás dártelo.

Alentado por el silencio de su esposa, Ernesto dio un paso adelante y siguió hablando en tono desesperado:

—Esta tarde… Fue la única vez… Algo irracional nos pasó, Elena. Por favor, créeme. Cecilia está en su casa. Se siente demasiado avergonzada para enfrentarse a ti.

—Ahora escúchame tú —lo interrumpió Elena—. Quiero que te marches de aquí. Quiero que vayas a verla y que le digas que hoy llevo luto porque mi mejor amiga acaba de morir. Dile que jamás permitiré que entre en esta casa. Dile que en mi vida nunca volverá a haber lugar para ella.

Ernesto se llevó una mano a la nuca.

—Estoy seguro de que no lo dices en serio, Elena.

Por primera vez desde que estuvo en el pasillo de la casa del lago, Elena levantó la voz:

—¡Vete! ¡Fuera de esta casa! —Volvió la cabeza y cerró los ojos, mientras percibía la fuerte respiración de Ernesto detrás de ella. Al cabo de un instante oyó pisadas que se alejaban por el vestíbulo y el roce de las uñas de Café sobre las baldosas del suelo. Oyó el leve ruido de la puerta de la calle al cerrarse.

* * *

Ni media hora después, Magda Contreras llegó a la casa tras tomar el té con Isabel y otras amigas, y vio la silueta de su madre a la luz de la luna. Elena estaba junto al cerco, con una gran tijera de podar en la mano. En cada embestida contra el rosal lanzaba un pequeño gruñido y su pelo suelto se elevaba y descendía sobre sus hombros. Magda la observó horrorizada. Vio cómo las hojas filosas de las tijeras se abrían camino por entre los capullos y las hojas. Vio que los pétalos de rosa caían en cascada como una lluvia color marfil. En el aire, la fragancia de las rosas era tan intensa como el olor de la sangre.

Magda corrió hacia su madre.

—¡Mami, por Dios!

Elena se volvió y soltó la tijera de podar. Estaba agitada, sus pechos subían y bajaban debajo del vestido negro.

—Dios mío, mírate los brazos —añadió Magda—. Y las manos. Mira lo que te han hecho las espinas.

Elena levantó los brazos. Tenía los antebrazos y las manos cubiertos de rasguños. La sangre salpicaba los pétalos diseminados alrededor de sus pies. Dejó caer los brazos a los lados del cuerpo y se dirigió a la casa.

Magda le pasó un brazo por la cintura.

—Así. Apóyate en mí. En el nombre de Dios, ¿qué sucedió? —Magda estaba desesperada por saberlo. En un extremo de la galería se habían reunido los criados—. Por favor, mamá, dime qué pasó.

—Pregúntaselo a tu padre —respondió Elena.

VEINTIUNO

EEn Santa Ana, la mayor parte de las casas de la gente rica estaban a poca distancia de la catedral, y esa proximidad afortunada había dado origen hacía ya tiempo, a la costumbre de la caminata nupcial. Las novias, después de despertar con las primeras luces del alba y pasar la mañana en preparativos personales, se presentaban minutos antes de la ceremonia en la entrada de sus casas y, acompañadas por sus asistentes y sus familiares más próximos, marchaban en procesión por las calles empedradas, cubiertas especialmente para la ocasión con ramitas de pino, hacia la iglesia de estilo gótico, donde el novio, quienes lo rodeaban y los invitados a la boda, todos alertados por los estridentes acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn, se ponían de pie en medio de un crujido de tafetas y gabardinas para recibir y honrar a la novia.

Fue así que Magda Contreras apareció en la entrada de su casa, ubicada a tres cuadras de la catedral, seis días después del escándalo que dividiría para siempre las vidas de los Contreras en un antes y un después.

Magda estaba deslumbrante. El vestido traído de Francia, un luminoso peau-de-soie adornado con encaje de Alençon, destacaba la cremosidad de sus hombros y la plenitud de sus pechos. El velo, una vaporosa cascada coronada con perlas, le llegaba a la cintura, tan estrecha como una mano bien abierta.

Por enésima vez, Elena arregló el velo de Magda. Esta responsabilidad, como todos los gestos que tenían que ver con mantener a la novia hermosa y serena, recaía por tradición en la primera madrina, que hasta una semana antes iba a ser Isabel Aragón. Pero como Cecilia había huido a Estados Unidos con Isabel a la rastra, Elena, por el bien de su hija, procuró calmar las agitadas aguas que giraban en torno a ella y su hija buscando otra muchacha que reemplazara a Isabel. Magda, sin embargo, había insistido en que no hubiera suplentes para ese puesto de honor; un pedido que a Elena no le resultó fácil aceptar. Después de todo, una dama de honor ausente sería otra señal de alarma que daría pábulo a las habladurías.

—Ya está —dijo Elena y le dio a la cola del vestido de Magda un último tirón.

A través de la diáfana tela del velo, el rostro de Magda se veía suave y nebuloso. Pero no sus ojos. Los oscuros ojos de Magda brillaban con intensidad, y preguntaban: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

—No me mires así —le pidió Elena en voz baja para que las cinco damas de honor, todas muy excitadas, no pudieran oírla. Elena tiró de la parte superior de sus guantes blancos de seda que le llegaban más arriba de los codos y ocultaban las heridas de su piel.

—No puedo evitarlo. Es el día de mi boda.

—Yo tampoco puedo evitarlo.

Magda respiró hondo e irguió la cabeza.

—Lo siento, mamá. Es sólo que…

—Lo sé —la interrumpió Elena, y le apoyó una mano en el brazo—. Hagamos las cosas lo mejor posible.

Magda trató de esbozar un sonrisa. Se recogió la falda del vestido y salió a la acera. El clima era perfecto y las ramitas de pino que cubrían el empedrado impregnaban esa mañana soleada con la fragancia de los limones. Las calles que conducían a la iglesia ya estaban flanqueadas de curiosos. Detrás de Magda marchaban los miembros de su familia: hermanos, primos, tías y tíos. Junto a la puerta principal se encontraba su padre, elegante y a la vez sombrío en su frac negro. Magda apartó la vista para no verlo. Reprimió la andanada de preguntas que la acosaban: ¿cómo habían podido él y la tía Ceci…? La asqueaba imaginarlos juntos. Lo que habían hecho le arruinó su boda. Arruinó la vida de su madre. Y ¿qué pasaría con Isabel? ¿Qué pasaría con la amistad de ambas?

Elena dio una palmada para reclamar la atención de los presentes. Debido a los guantes, el sonido fue amortiguado, pero eficaz.

—Llegó la hora —gritó, y los miembros de la comitiva se alinearon detrás de Magda y de las cinco damas de honor, todas con vestidos iguales. La florista estaba cerca y entregó a Magda un ramillete de magnolias blancas sujetas con cintas color marfil, cada una de la cuales estaba delicadamente anudada en el extremo.

Elena ocupó su lugar en la fila. Ernesto se acercó y se detuvo a su lado. No se dirigieron la palabra. Durante toda la semana él se había mostrado sumiso y conciliador. Le había pedido perdón de muchas maneras, pero Elena se había mantenido en silencio y había evitado su proximidad. Cierta mañana él entró en el vestidor de Elena cuando ésta se hallaba sentada frente al tocador cepillándose el pelo. Le puso un sobre delante y lo apoyó contra un frasco de perfume My Sin, de Lanvin, antes de girar sobre sus talones y marcharse. Ella se quedó mirando el sobre, de color azul celeste. Escrita con tinta azul, con la caligrafía familiar de Cecilia, se leía: «Sra. Elena Navarro de Contreras. Presente». Elena dejó el cepillo sobre el tocador. Tendió la mano hacia el sobre, pero no lo tocó. El olor a almizcle de la colonia de Ernesto seguía flotando en el aire e hizo que cayera en la cuenta de que antes de que viajase a Nueva York Cecilia y Ernesto debían de haberse visto nuevamente. De otro modo, ¿cómo podía ella haber recibido ese sobre? Sintió que se le encendían las mejillas. En el espejo, sus ojos verdes echaron chispas. Levantó el cepillo y se lo pasó por el pelo. El sobre la había llamado, pero ella no le había prestado atención. La misiva de Cecilia, cualquiera que fuese su contenido, siguió sin ser leída. Elena la guardó, fuera de la vista, junto con su anillo matrimonial deformado, en el fondo de un cajón del tocador.

El cortejo comenzó a avanzar. Serpenteó por las calles fragantes, pasando por delante de tiendas y casas cuyos frentes encalados aparecían deteriorados por efecto de la intemperie. Junto a la gente que llenaba las aceras, alrededor del parque arbolado, bajo el sol deslumbrante, hasta entrar en la repentina frialdad y las sombras de la catedral.

El cuarteto de cuerda tocó una pieza de Brahms cuando Elena, del brazo de su hijo mayor, entró solemnemente por la nave central en dirección al banco de delante y los lugares reservados para ella y Ernesto. Durante todo ese trayecto interminable, Elena sonrió a la gente congregada. Un leve temblor jugueteó en la comisura de sus labios amenazando con delatarla, pero ella lo contuvo con una sonrisa más amplia y, cuando correspondía, levantando un brazo y haciendo un leve saludo a alguna persona en especial. La iglesia resplandecía con las luces de las velas, y la melodía que brotaba de los violines y violonchelos eran al mismo tiempo una rapsodia y un lamento. Al avanzar por el pasillo central, Elena notó miradas furtivas y sonrisas cautelosas. Los comentarios, los rumores y las preguntas eran casi palpables. Maldita seas, Cecilia de Aragón, pensó Elena, y una nueva oleada de furia le tensó la columna e hizo que sus pies pisaran con mayor firmeza.

Álvaro Tobar, alto y de hombros anchos, pelo rizado y buen corazón, estaba de pie de espaldas al altar, con las manos entrelazadas a la altura de la cintura. Elena se deslizó hacia el banco cuando Brahms cedió su lugar a los acordes majestuosos de Mendelssohn y la música resonó en la alta bóveda de la iglesia. Meses antes había tenido un sueño. Meses antes había hablado de ese sueño y puesto algo en movimiento. Volvió la cabeza y vio a su hija y a Ernesto avanzar lentamente por el pasillo central. Se mordió el labio inferior y sintió una tristeza tan intensa que le cortó la respiración. Después de reprimir una lágrima inminente, contempló cómo el futuro comenzaba a acercarse.

Segunda parte. Jacinta y Magda

SEGUNDA PARTE

JACINTA Y MAGDA

VEINTIDÓS

San Salvador

6 de agosto de 1945

Jacinta Prieto salió del dormitorio de Magda en el momento en que Rosalba, la sirvienta, se acercaba corriendo por el vestíbulo.

—Ya es la hora. Está por empezar —dijo Rosalba. Se refería a la radionovela Las dos, que se transmitía a mediodía. Cada día, las criadas se reunían en la cocina para, durante media hora, almorzar y oír en la radio la interminable historia de dos hermanas, una malvada y la otra buena, y de los enredos que tenían lugar debido a esas naturalezas tan opuestas. El episodio de ese día prometía ser particularmente sabroso: Inocencia Sinfín, la esencia de la bondad, estaba por enterarse de que su marido y su hermana, Bárbara Parasiempre, vivían una aventura.

Jacinta hizo girar la llave en la cerradura del dormitorio de Magda y después tiró del picaporte para asegurarse de que la puerta quedaba bien cerrada. Colocó las llaves en el aro que llevaba sujeto al cinturón que ceñía su uniforme gris. Las llaves eran su pasaporte a todos los tesoros de la casa de Magda. La delgada de bronce le permitía entrar en el cuarto donde se guardaban los cubiertos de plata, la porcelana y la cristalería; la larga y sencilla abría la despensa, con sus chocolates y galletas, sus dulces y mermeladas; otra llave, bastante parecida a esta última, daba acceso al fresco aroma de la ropa blanca recién lavada: manteles y servilletas, sábanas y fundas blancas, todas bordadas y de seda, con las iniciales entrelazadas C, por Contreras, y T, por Tobar. También en el aro llevaba las llaves de las cómodas privadas de Magda y don Álvaro. Precisamente era la de Magda la que Jacinta acababa de ordenar. Pero la llave con el corazón en la parte superior era la favorita de Jacinta porque abría una habitación muy espaciosa con las paredes cubiertas de estantes llenos de los objetos que, a lo largo de los años y a pesar de las malas épocas, Magda había ido reuniendo con esmero. Objetos que en un futuro muy cercano, y con la intercesión de la Virgen —como a Magda le gustaba decir—, serían sacados de la casa y transportados a la tienda de regalos con que había soñado durante los nueve años que Jacinta llevaba trabajando para ella.

Jacinta se dirigió a la cocina. Al igual que la casa de Elena, la de Magda era de estilo colonial, y su principal atractivo era el patio interior con una fuente y la amplia galería que lo rodeaba. Las dos casas tenían gruesas paredes de argamasa que contribuían a conservar la atmósfera fresca hasta bien entrada la tarde. Ambas tenían cielos rasos altos con molduras decorativas, suelos de roble perfectamente encerados y muchas ventanas provistas de cristal ondulado. Pero las similitudes terminaban allí.

El gusto de Elena en lo que a mobiliario y decoración se refería confería a su casa un aire sobrio y tranquilo. Elena prefería las maderas oscuras y pesadas: piezas talladas en nogal, caoba, cedro y palo de rosa. El efecto sombrío que producían se veía reforzado por los cuadros con marcos estilo rococó, que eran sus favoritos: en la sala y los dormitorios, paisajes franceses o madonnas y caballeros italianos; en el comedor, naturalezas muertas con frutas y vegetales. En la casa de Elena, los suelos de madera estaban desnudos y las pisadas resonaban en todas las estancias. Desde el episodio de Ernesto y Cecilia, y después de la muerte de don Orlando, un estado de ánimo melancólico flotaba en la casa. Casi ninguna de las personas que iban allí de visita lograban escapar de esa lobreguez contagiosa. Cada día, alrededor de las cuatro, el estado de ánimo de los criados languidecía, y ningún café vespertino o noche de sueño profundo impedía que a la tarde siguiente la depresión volviera a abatirse de nuevo sobre ellos. Hasta Pepa, la gallina de don Orlando, sucumbía a ella. Después del fallecimiento de su dueño, durante semanas, no hizo otra cosa que recorrer las habitaciones de la casa buscándolo. Fue Jacinta quien descubrió a la gallina: sus patas amarillas asomaban ente el colchón arrollado de don Orlando y los pies de la cama.

Aunque los negocios mantenían a Ernesto Contreras lejos de la casa durante el día, portaba consigo una nube negra propia y también se mostraba muy afectado. Sólo el patio de Elena conservaba cierta apariencia de alegría; insensiblemente, la misma naturaleza y la hermosa fuente de azulejos la impusieron.

En la casa de Magda, en cambio, reinaba la alegría. Era una muestra de la facilidad con que ella había transformado lo ordinario en excepcional. Aunque la fuente de su patio sólo era de piedra común y corriente, ella había destacado ese hecho rodeándola con un collar de fondos de botellas de champán, pero no de cualquier marca, sino del Dom Pérignon que se había consumido en su fiesta de casamiento. En el patio, los árboles y los arbustos extendían sus ramas hacia el interior lleno de sol, con las paredes pintadas de rosa y azafrán. Siempre que podían, Mish, el gato, y Bruno, el perro, dormían debajo de los nuevos muebles estilo Chippendale mexicano que, por ser ligeros y de color de miel, no resultaban nada convencionales y suscitaban los comentarios de los visitantes. Mish y Bruno despertaban de sus siestas delante de pinturas naif, nichos iluminados que contenían antiguas figuras de santos o estrechos estantes de cristal en los que se exhibía la colección de Magda de pisapapeles de cristal de Baccarat, Saint Louis y Clichy.

Jacinta cruzó el corredor con suelo de mármol, el único lugar en la casa, además de la cocina, que no estaba cubierto con alfombras persas. El tintineo de las llaves que colgaban al costado de su cuerpo era el símbolo de su poder y, mientras caminaba, ese sonido proclamaba su importancia en el reino doméstico de Magda.

Las fiestas de agosto que conmemoraban la Transfiguración del Divino Salvador del Mundo, el patrono de El Salvador, estaban en pleno apogeo. Magda y don Álvaro, sus tres hijos pequeños, Tea la niñera y la vieja Delfina, la cocinera, estaban pasando unas cortas vacaciones en el lago Coatepeque. Cada año, por esa época, la familia y quienes la rodeaban huían del ajetreo de la capital y del bullicio de los vendedores callejeros reunidos frente a braseros en las esquinas. En el lago, la familia se refugiaba de la cacofonía de los aparatos de radio, de los estallidos intermitentes de los fuegos artificiales y de los aullidos y ladridos con que los perros respondían a esos estruendos. En el lago, los días carecían de la ruda humanidad y la hedionda insolencia de ciertos hombres que, al sentir el peso de sus vejigas llenas, se volvían hacia las paredes y, en plena calle, se abrían la bragueta con movimientos rápidos y arrogantes y mojaban el adobe con sus humeantes chorros.

Cuando Jacinta entró en la cocina, Rosalba estaba sintonizando la radio. Basilio Fermín observaba por entre los barrotes de hierro de la ventana a las personas que pasaban por la calle. La casa de Magda, una de las muchas mansiones elegantes de la zona del centro, se encontraba a varias manzanas de la catedral, la sede permanente de la estatua del Salvador del Mundo. Todos los años, por esas fechas, la figura era llevada en procesión por las calles entre la multitud de fieles que la honraban. Esa mañana, bien temprano, Basilio y Rosalba se habían abierto paso por entre el gentío y encontrado un buen lugar en la plaza, frente a la iglesia, desde donde alcanzaban a ver la imponente figura del Salvador, con la cabeza coronada por rayos de luz y los brazos levantados como impartiendo una bendición, que se alzaba sobre un enorme globo azul y blanco que representaba el mundo.

Rosalba bajó el volumen de la radio porque la cocinera, que estaba prácticamente sorda, lo ponía muy alto.

—Muy bien —dijo Rosalba—. Así está mejor. —Se acercó a la cocina —era nueva y de gas— y levantó la tapa de la olla en que se hacía la sopa, y la estancia se llenó con el fuerte olor a caldo de pollo con papas y chipilín—. ¡Ay, me quemé! —gritó Rosalba y dejó caer la tapa, que repiqueteó contra la superficie de la cocina. Había aprovechado la ausencia de Magda para pintarse los labios de color escarlata, y se llevó los dedos a la boca mientras miraba hacia donde estaba Basilio. Tenía diecisiete años, y desde que trabajaba en la casa, cada vez que Basilio estaba cerca ella movía sus generosas caderas y echaba hacia adelante sus abundantes pechos para que el uniforme blanco destacara sus formas, pero Basilio no le prestaba atención: él sólo tenía ojos para Jacinta.

Basilio volvió la cabeza sin apartarse de la ventana.

—Esta mañana deberías haber venido con nosotros —dijo dirigiéndose a Jacinta.

Rosalba había servido la sopa en tazones y los colocaba alrededor de la mesa.

—Alguien tenía que quedarse en la casa —repuso Rosalba mientras trataba de quitarse el carmín—. Eran órdenes de la niña Magda.

—No hacía falta que yo fuera. Vi la procesión desde el techo del cobertizo —explicó Jacinta. Ella y Bruno, el perro guardián, habían subido por la rampa construida por Basilio para acceder rápidamente al techo. Cuando la procesión se acercó por la calle, Bruno se puso a ladrar a la gente y Jacinta lo golpeó con la mano, pero sin obtener ningún resultado. Entonces centró su atención en el Cristo oscuro y barbado que subía y bajaba por encima del gentío. Al verlo, sintió que viejas tristezas volvían a apoderarse de ella: ¿dónde estaba la muchacha que había sido alguna vez, esa joven de trenzas, ingenua y a la vez osada, que siempre se sentía segura en compañía de su gente? Gente que formaba sus propias procesiones detrás del tocado de plumas del cacique.

—¿Subiste al techo de Basilio? —preguntó Rosalba mientras envolvía tortillas calientes con una manta y las ponía junto al plato de Basilio—. Por Dios, Jacinta, ¿no sos demasiado vieja para eso? —Volvió a concentrarse en la radio y se puso a manipular el sintonizador—. ¿Dónde está nuestro serial? Ya es la hora.

—Jacinta no es vieja —dijo Basilio mientras soplaba sobre la sopa. Cuando se conocieron trece años antes, ella sólo tenía trece y él, casi doce. Aunque sólo había entre ellos una diferencia de un año y medio, en aquella época equivalía casi a un siglo. Ahora que los dos tenían algo más de veinte años, esa diferencia había perdido importancia.

—¿Dónde está nuestra radionovela? —repitió Rosalba, e hizo girar el dial y de la radio comenzaron a brotar fragmentos de música y de voces.

—Dejame a mí —pidió Jacinta—, y limpiate la boca. La tenés manchada de lápiz de labios rojo. —Sintonizó la emisora YSU, la que emitía Las dos. Pero en lugar de los diálogos habituales del serial se oía la voz de un locutor, que decía: «Para aquellos que nos sintonizan en este momento, repetimos que la bomba atómica, la primera de su clase y el arma más poderosa del mundo, fue lanzada hoy por aviones de Estados Unidos de Norteamérica sobre Hiroshima, Japón».

—¿Qué? —dijo Rosalba mientras se frotaba los labios con el dorso de la mano—. ¿Quiere decir que no podremos oír la novela?

—Callate, niña tonta —la reconvino Jacinta, y subió el volumen para oír las noticias: bombas, conflagración, muerte. Se volvió hacia Basilio, y cuando las miradas de ambos se encontraron, un campo de rastrojos cubierto de rocío se alzó entre ellos. Basilio dio unas palmadas al sombrero de su padre muerto, los ojos opacos, la boca laxa. A lo lejos estallaban los fuegos artificiales.

* * *

Más tarde, ese mismo día, cuando la fiesta terminó y en las calles volvió a reinar la tranquilidad, Jacinta se quitó el uniforme y se vistió para salir. Salió de la casa y se dirigió a la parada del ómnibus número 2. Cuando éste llegó, subió en él y cubrió los cinco minutos de trayecto por la avenida España hasta Colonia La Rábida, el barrio donde vivía Pilar Lazos, su mejor amiga. Jacinta pasaría la noche en casa de Pilar y volvería a la de Magda por la mañana. Pese a las protestas de Jacinta, Basilio la acompañó y no se volvió hasta que la vio entrar por la puerta de Pilar. Para regresar Basilio no cogió el ómnibus, sino que prefirió caminar; el trayecto le llevó alrededor de media hora, durante la cual reflexionó sobre lo que le ocupaba la mayor parte del día: cómo hacer para que Jacinta lo amara.

Jacinta y Pilar estaban en la cocina de la casa de ésta. Los platos enjuagados estaban apilados en la pileta. Calendarios de los años 1943, 1944 y 1945 colgaban sobre la pared. Cada uno estaba ilustrado con una imagen religiosa, que era la razón por la que Pilar los había dejado allí. El de ese año mostraba a Nuestra Señora de los Dolores, con el corazón atravesado por una espada y rayos coronados por estrellas alrededor de la cabeza.

Pilar sirvió un poco de licor en un vaso y tendió la botella a Jacinta.

—Bebé un poco —dijo—. No seas tan santurrona.

Jacinta negó con la cabeza. La botella tenía una etiqueta roja en la que aparecía un hombre de piernas largas, botas negras y pantalones blancos ceñidos. Llevaba una chaqueta roja con un corte en la parte de atrás. Iba tocado con chistera y en la mano sostenía un bastón negro. Jacinta se preguntó si era posible que un hombre así existiera. No podía leer lo que decía la etiqueta porque estaba en inglés…, bueno, supuso que era inglés. Con el dedo índice siguió el dibujo de las letras sobre la botella.

—Yo… ni Wal… quer. —Miró a Pilar—. ¿De dónde sacaste esto?

—Me lo dio la niña Julia, en Escalón. —Pilar guardó la botella en el fondo de la alacena, lejos, esperaba, de los ojos y manos de sus hijos—. Trabajé allí una semana. Ayer fue el último día.

Pilar era costurera. Tenía veintinueve años, tres más que Jacinta. Hacía años, antes de la Depresión, Pilar había instalado un taller de costura en su salita. Por aquel entonces los vecinos eran su fuente principal de ingresos, y a todas horas en la casa se oía el zumbido de la Singer y la entrada y salida de mujeres que iban allí con recortes de revistas de modas para que Pilar copiara los modelos que aparecían en ellos. Cuando vinieron los malos tiempos y estalló la guerra, el trabajo de Pilar habría mermado si no hubiera sido por la gente rica. Antes de la guerra, los ricos siempre preferían comprar su ropa en el extranjero, pero como sus fortunas habían disminuido se vieron obligados a hacer economías. Cuando se enteraron de que Pilar poseía unos dedos realmente mágicos, comenzaron a disputársela. En cada casa había una habitación dispuesta especialmente para Pilar. Cada familia le proveía todo lo que ella necesitaba para realizar sus creaciones: una Singer (unas pocas le ofrecieron una máquina de coser eléctrica, pero ella prefería la de toda la vida, que podía manejar con los pies), una amplia mesa, tijeras excelentes y bien afiladas, piezas de tela, bobinas de hilo, cremalleras de todas las medidas y una variedad de novedades, tales como tapetas rodeadas de encaje y entredós o delgados tubos de vidrio en los que brillaban lentejuelas y cuentas.

Pilar volvió a la mesa y vació el contenido de su vaso. Hizo una mueca y se estremeció un poco.

—¿Cómo podés beber eso? —preguntó Jacinta. Había conocido a Pilar seis años antes, cuando empezó a coser para Magda. En ese tiempo Pilar siempre se había estremecido al beber un trago de alcohol.

—Hoy no han dado Las dos —dijo Pilar mientras se mesaba la abundante cabellera castaña que le llegaba a los hombros—. Hoy era el día en que Inocencia se iba a enterar de la relación de Bárbara y Raúl.

—Hablás igual que Rosalba.

—Esa Bárbara es tan mala —prosiguió Pilar—. ¿Te imaginas seducir al marido de tu propia hermana para tener una aventura con él? —Puso los ojos en blanco ante la mera idea.

Jacinta se lo imaginaba muy bien. Después de la muerte de su madre había vivido durante años en la casa de Elena y presenciado las consecuencias de la traición de Cecilia: el corazón de Elena se endureció de resentimiento, un hecho que se evidenciaba en el rictus de su boca, en su actitud tensa y, curiosamente, en la forma en que distraídamente se comía las uñas, hasta que le quedaba tan cortas que parecían desaparecer en las almohadillas carnosas de las yemas de sus dedos.

—Vamos a tener que esperar a mañana para saber qué piensa Inocencia —dijo Jacinta—. Hoy los gringos soltaron una bomba y sólo Dios sabe lo que sucederá después.

—A lo mejor la guerra se termina —aventuró Pilar.

—Esperemos —repuso Jacinta. Durante toda su vida siempre había habido alguna clase de guerra. Su infancia se vio afectada por una lucha sangrienta que le quitó a sus seres queridos. Aunque los años con Elena y después con Magda pusieron cierta distancia entre ella y el horror de su pasado, seguía viviendo en un mundo que se lo recordaba de muchas maneras. El año anterior, por Pascua, una rebelión militar contra el gobierno dictatorial en el poder había transformado la ciudad en un campo de batalla. Durante dos días los disparos resonaron en las calles, los teléfonos dejaron de funcionar y la electricidad se cortó. Los aviones militares volaban en círculos y dejaban caer bombas, algunas de las cuales no dieron en el blanco e incendiaron dos manzanas de la ciudad. El Teatro Colón ardió en llamas, lo mismo que unos grandes almacenes y muchos pequeños comercios. Al final, los cadáveres cubrían la calle y el olor a guerra lo impregnaba todo.

—Pareces triste —dijo Pilar.

—¿Quién, yo?

—¿Quién si no? —Pilar extendió el brazo sobre la mesa y palmeó la mano de su amiga—. ¿Qué te preocupa?

Jacinta se encogió de hombros. ¿Cómo decirle que la guerra que libraba en esos momentos no era exterior sino interior? Un conflicto que, paradójicamente, su madre había hecho realidad; su madre, que parecía seguir viviendo dentro de ella. A veces, tarde por la noche o, más a menudo, muy temprano por la mañana, cuando Jacinta estaba acostada en el catre de la pequeña habitación que compartía con Rosalba, su madre se movía dentro de ella. No la intranquilizaba, sino que constituía un consuelo. Sentir la piel y la carne de su madre en torno a sus propios huesos y su piel, oír su voz dentro de su cabeza, como una brisa que atravesara una verde fronda, era un consuelo misterioso. «No olvides lo que hemos dejado atrás», le susurraba Mercedes, y Jacinta recordaba el olor a humo de su rancho, el perfil alegre del cerco de pascuas rojas, la sólida seguridad del murete de piedra. Cuando llegaba el amanecer y su débil luz volvía a iluminar el cuarto, Jacinta miraba fijamente el cielo raso, la grieta en el enlucido, justo encima de su cabeza. Según su estado de ánimo, imaginaba que esa grieta era un río y que ella estaba de vuelta en Izalco, lo vadeaba y se dirigía hacia el bosque de conacástes y las sombras que éstos proyectaban. Otras veces la grieta estaba en la piel aterciopelada de los perfectos melocotones que Magda importaba en cajones. En ocasiones esa imagen daba paso a otra; el pequeño culito color café de su hermano perdido. Cuando pensaba en Tino, recordaba sus ojos oscuros, de expresión seria, la mancha que le cubría una oreja. Pero siempre, sin importar la forma que adoptara esa grieta en el cielo raso, se revelaba como una línea divisoria. Era la manera en que vivía su existencia. Apresada en el medio, recordando siempre de dónde procedía y sabiendo en qué se había convertido. Ella era una muchacha india que parecía satisfecha de vivir con personas semejantes a las que le habían robado el pasado.

—Venga, decímelo, pues —rogó Pilar—. ¿Qué te pasa?

—No lo sé. Creo que pienso demasiado. Ojalá pudiera ser como Rosalba, que lo único que hace es parlotear y ser feliz.

—¿Sabés qué necesitás? Un hombre, eso es lo que necesitas. —Pilar, desde luego, conocía el pasado de Jacinta. Sabía todo lo referente a su familia y a Chico, y cómo lo habían matado junto a su madre. Estaba enterada de que Jacinta había tenido un hijo de Chico, y de que esa criatura jamás había tenido la mínima oportunidad.

Jacinta se echó a reír.

—Tú creés que un hombre es la solución a todos los problemas.

Pilar recorrió con la yema del dedo índice el borde de su vaso.

—Tú no ves ningún hombre cerca de mí, ¿verdad? —dijo. Ella se había enamorado de tres hombres, todos dulcemente crueles y de vida turbulenta. Para demostrarlo, había tenido un hijo con cada uno. Por el momento no quería saber nada de hombres. Se llevó un dedo a la boca y añadió—: Pero volviendo a ti: recordá mis palabras, lo que necesitás es un hombre.

—No es así.

Pilar levantó una mano en son de protesta.

—Sí que lo necesitás. Y ¿sabés quién te quiere? Basilio Fermín. Ese hombre venera el suelo que pisás. Ese es el hombre que necesitás.

—Tal vez sea lo que necesito, pero para mí es como un hermano, y Basilio lo sabe. No puedo evitar sentir lo que siento, Pilar.

—Supongo que no. Al final, no depende de nosotros de quién nos enamoramos.

—Eso también es cierto —convino Jacinta—; y tampoco depende de nosotros de quién no podemos enamorarnos.

—Quizá. La vida es complicada, ¿verdad? —Pilar se puso de pie, se desperezó y se frotó la espalda con una mano—. Vayamos a sentarnos fuera y a esperar a los niños. No tardarán en llegar.

Las dos fueron a sentarse sobre el murete de hormigón que separaba las casas de la acera. Después del calor del día, el frescor de la noche era una bendición, y miles de estrellas perforaban el cielo que se extendía por encima de sus cabezas. En una esquina, una farola proyectaba un pequeño círculo de luz sobre la mitad de la calle. Eran poco más de las ocho. Los hijos de Pilar estaban en el cine, a pocas manzanas de allí. Como era día de fiesta, se les había permitido ir a ver la película de Cantinflas que proyectaban allí desde hacía una semana. Cantinflas era la nueva sensación entre los comediantes mexicanos.

—Sentí el aroma —dijo Pilar, y respiró hondo. El aire estaba impregnado de la fragancia de las enredaderas en flor de San Carlos y de la bruma húmeda que se elevaba de la tierra al caer la noche.

Jacinta y Pilar balanceaban las piernas contra el murete y sentían en la piel la aspereza de la superficie de hormigón; la segunda, sin embargo, casi no lo notaba, gracias a la presencia cálida del licor en su estómago. Otros vecinos también estaban sentados sobre sus respectivos muretes y hablaban en voz baja. Algunos caminaban por la acera de regreso a sus casas y sus lechos. Hasta ellas llegaba el sonido de una guitarra procedente de una radio cercana. Dos sombras se acercaron, y muy pronto se materializaron en una mujer y un hombre.

—Buenas, Pilar —dijo la mujer, y se detuvo por un instante. El hombre permaneció junto al bordillo. Era de estatura mediana y de cuerpo compacto; un cigarrillo encendido brillaba en las sombras que le oscurecían el rostro. Jacinta no alcanzaba a distinguir sus facciones con claridad, pero tuvo la impresión de que si la luz de la farola lo iluminara, ella encontraría agradable su cara. El hombre metió una mano en el bolsillo del pantalón y permaneció así hasta que la mujer regresó a su lado.

—¿Quiénes eran? —preguntó Jacinta cuando la pareja se hubo alejado.

—Olivia y Miguel Acevedo. Viven a pocas cuadras. Hace un tiempo le hice algunos trabajos a ella. En dos años aumentó cuatro tallas. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada —respondió Jacinta. Y luego—: Él tiene un rostro interesante. Al menos lo que alcancé a ver.

—Ja! —Pilar echó la cabeza hacia atrás—. Óiganla. Hablamos de hombres, de cómo necesitás uno, y tú te apresuras a negarlo. Y ahora, cuando aparece uno, lo encuentras… interesante. —Dije que me parecía que tenía una cara interesante. No dije que él me parecía interesante.

—Es lo mismo —repuso Pilar—. De todas formas, Olivia siempre se siente cansada. Me sorprende que haya salido esta noche. A estas horas ya suele estar en la cama.

—Ah —murmuró Jacinta. Se preguntó qué hacía un hombre junto a una mujer cansada. ¿No eran siempre los hombres los causantes de que las mujeres se sintieran cansadas?

* * *

A la mañana siguiente Jacinta se marchó muy temprano de la casa de Pilar para tomar el ómnibus de regreso. A pesar de la hora, había mucha actividad en la calle y las aceras de aquel barrio de casas bajas. Algunas mujeres barrían los portales con movimientos enérgicos, mientras que otras caminaban deprisa hacia sus lugares de trabajo en otras partes de la ciudad. También había hombres: uno de ellos avanzaba por la calle a pocos metros de Jacinta. Al principio ella no le prestó atención, pero después de caminar detrás de él durante dos cuadras, le impresionó su andar seguro y resuelto. Doblado en una mano llevaba un periódico que le rozaba la pierna cuando caminaba. Al mirarlo con más atención observó también su espalda ancha y la camisa blanca perfectamente almidonada. Ése es un hombre que sabe adonde se dirige, pensó. Un hombre que no parece lamentar de dónde viene.

La parada del ómnibus estaba más adelante, y el hombre se puso el periódico debajo del brazo y fue a detenerse junto a las otras personas que aguardaban junto al bordillo. Jacinta advirtió que algo en ese hombre le resultaba familiar.

—Buenos días, Miguel —lo saludó una vieja.

—Doña Faustina —dijo él, inclinando la cabeza.

Era Miguel. El hombre de la noche anterior. Jacinta hubiera querido estudiarlo bien, pero el ómnibus se acercó y se produjo un leve revuelo cuando algunos trataron de empujar a los otros y adelantárseles. Miguel aguardó su turno para subir, y cuando se disponía a hacerlo, pareció percibir la presencia de Jacinta detrás de él.

—Después de usted —dijo, y acompañó la invitación con un ademán de la mano.

Jacinta lo miró entonces con atención. Tenía la piel más clara que ella. Sus ojos eran oscuros, su boca plena y de aspecto generoso. Un fósforo aparecía entre sus labios y le confería un aspecto juguetón. Un alfiler plateado le sujetaba la corbata negra a la camisa. Todo eso observó Jacinta en los segundos que le llevó agradecerle a Miguel su cortesía. Subió al ómnibus y caminó por el pasillo hasta un asiento vacío. Se ubicó junto a la ventanilla y vio que el hombre se le acercaba. Ya no tenía el fósforo entre los labios. Se acomodó en un asiento dos filas más adelante, al otro lado del pasillo. Desde donde ella estaba, si miraba por entre las cabezas de los pasajeros que rápidamente llenaron el vehículo, alcanzaba a verlo bien. Él tenía la cabeza inclinada sobre su periódico, y a Jacinta ese hecho le resultó alentador. Era un hombre que sabía leer. Algo nada frecuente. Ella sabía leer gracias a que Elena se había empeñado en que aprendiese. Otra cosa nada común.

—Su dinero, por favor —dijo una voz. Jacinta centró su atención en el revisor del ómnibus que estaba junto a ella, de pie en el pasillo, con el brazo extendido. Jacinta metió la mano en el bolsillo y le entregó al hombre una moneda de cinco centavos. Miró hacia donde estaba Miguel. Él ya no leía sino que estaba sentado muy derecho, como si se dispusiera a levantarse en cualquier momento. El ómnibus frenó con un chirrido. Miguel se puso de pie y caminó por el pasillo hasta la salida posterior. Jacinta miró por la ventanilla. El ómnibus se había detenido frente al edificio de Correos, una imponente estructura de madera con una serie de amplias entradas. Miguel pasó por debajo de la ventanilla de Jacinta y después, antes de que el vehículo se alejara, ella lo vio entrar en Correos. Por supuesto, pensó. Miguel trabajaba allí como empleado.

Jacinta siguió sentada muy tiesa durante las dos cuadras que el ómnibus recorrió hasta su parada. Ella se bajó en la esquina, a pasos de la puerta de la casa de Magda. Quizá Pilar tenga razón, se dijo. A lo mejor sí necesito un hombre. Durante los doce años transcurridos desde el asesinato de Chico, ni una sola vez había pensado en otro hombre. Pero esa mañana sí lo hizo. Y nada menos que en un hombre casado.

VEINTITRÉS

En la cavernosa sala principal del edificio de Correos, Jacinta permanecía pacientemente en la fila de Miguel Acevedo. Era una fila larga, de modo que tuvo tiempo de percibir cómo las voces se fusionaban con el eco de las pisadas y el crujir de los papeles. El sonido de todo aquel bullicio se elevaba desde pulidas superficies oscuras y pasaba junto a conjuntos de buzones para rebotar contra el cielo raso y sus grandes vigas talladas. Los mostradores, paredes y suelos emanaban un agradable olor a caoba. En el aire flotaban las historias guardadas dentro de los miles de sobres que entraban y salían de aquel lugar.

Jacinta cambió el peso del cuerpo de un pie al otro. Había echado un vistazo a la casilla de correos de los Tobar para comprobar si habían llegado cartas y luego guardado la correspondencia en su bolsa de la compra. Ese día llevaba tres cartas para despachar. Las tenía en la mano en forma de abanico: una de Magda a Elena; otra que ella había escrito para Delfina, que no sabía leer ni escribir, y una tercera, también suya, dirigida a Chenta, en El Congo. A lo largo de los años, cada vez que tenía un fin de semana libre, algo que sólo sucedía cada tres meses, Jacinta visitaba a Chenta. Pero en realidad eran las cartas y no tanto las visitas lo que las mantenía en contacto. Jacinta volvió a observar la fila. Cinco personas la separaban de Miguel. Desde que lo había conocido tres semanas antes en casa de Pilar y, más tarde, en el ómnibus, Jacinta había ido dos veces a Correos. En cada oportunidad había suplantado en esa tarea a Basilio Fermín, quien esa mañana estaba en el patio podando las gardenias cuando ella se le acercó con la noticia. «No te molestes hoy con la correspondencia. Yo iré a Correos después de almorzar».

Basilio se agachó, sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se enjugó la cara. «Con ésta van tres veces», dijo mientras volvía a guardar el pañuelo. «¿Cuál es el problema?», contestó Jacinta, y corrió a quitarse el uniforme y cambiarse de ropa antes de que él tuviera tiempo de decir nada más.

La cola avanzó unos centímetros. Si Jacinta estiraba el cuello podía ver con toda claridad a Miguel. Trabajaba con rapidez. Hábilmente separaba estampillas de grandes planchas y a medida que marcaba sobres y papeles con veloces golpes de un sello de goma, respondía a las preguntas que le hacían de una forma que demostraba que no era indiferente a los requerimientos de la gente ni dependía de un jefe. En las dos ocasiones anteriores Jacinta y él no se hablaron. La primera vez, ella se puso en la fila de al lado porque no deseaba llamar su atención. No sabía bien por qué había ido, si esa misma mañana, en la parada del ómnibus, aquel hombre era todavía una imagen difusa en su mente. La segunda vez se mostró más audaz: se acercó a su ventanilla y deslizó sobre el mostrador las cartas que había llevado. Lo miró con los ojos bien abiertos y expresión sincera, pero la reacción de él no fue distinta de la que tenía con los otros, así que Jacinta se limitó a tomar las estampillas que él le entregaba y después, en silencio, dar media vuelta y alejarse. Esa noche permaneció tendida en la cama, oyendo los suaves ronquidos de Rosalba en el cuarto y el silbato del sereno, que en el transcurso de la ronda, anunciaba así su presencia periódica. Aquel silbato era una señal en la noche, y suscitó en ella interrogantes alarmantes: «¿Qué me pasa? ¿Por qué, después de tantos años, siento en el corazón la presencia de otro hombre?». Sola en la cama imaginó a Miguel, su mirada penetrante, sus manos de piel clara, seguro y rápido en su tarea.

En ese momento, delante de Jacinta sólo quedaba una persona en la cola, cuando de pronto Miguel clausuró su ventanilla y puso un cartel de «Cerrado». Jacinta se quedó mirándolo por un momento, terriblemente frustrada. Se desplazó a la fila de al lado y aguardó de nuevo para despachar la correspondencia. Una vez fuera, levantó una mano para protegerse los ojos del sol de la tarde. Miró hacia la calle y, milagrosamente, vio a Miguel: estaba frente a un quiosco de venta de billetes de lotería. Jacinta fue hacia allí.

—Me llevaré cuatro billetes —le decía Miguel al vendedor mientras miraba el enorme pliego impreso con columnas de números sujeto al costado de aquel quiosco destartalado.

En la cara del vendedor apareció una amplia sonrisa. Tenía dientes ennegrecidos que parecían pequeños muñones.

—Compre todo el pliego, señor —dijo—. Un pliego de veinte billetes le dará suerte. Puede ganar hasta cien mil colones.

—No —repuso Miguel—, cuatro vigésimos es suficiente; pero ¿cuáles escoger? Esa es la eterna cuestión.

—Compre éstos, señor —dijo Jacinta, decidida a actuar sin demora. Y señaló al azar un número del pliego—. Yo también voy a comprar cuatro de ese número. Tengo un presentimiento. —¿Estaba loca? A ella no le gustaba gastar dinero en lotería.

—¿De veras cree que es un buen número?

—Es el uno-nueve-ocho-tres-cinco, ¿verdad? —dijo Jacinta leyendo el número del pliego—. Sí, es muy buen número.

—Parece usted tan segura… Debe de haber ganado muchas veces. —Miguel la miró muy serio.

—Bueno, sí, gané suficiente. —¿Qué estaba diciendo? Casi no se reconocía.

El vendedor guiñó un ojo a Jacinta y dijo a Miguel:

—La señorita tiene un toque mágico. Compre ese número, señor. Se juega dentro de cinco días.

Miguel observó a Jacinta.

—¿De veras tiene usted un toque mágico?

Jacinta agitó su hermosa cabellera negra, su mejor rasgo.

—Así es —respondió.

—Entonces está decidido. Me llevaré cuatro billetes de ese número —indicó Miguel al vendedor.

—Y yo otros cuatro.

—Una muy buena elección —dijo el vendedor mientras desprendía los ocho billetes del pliego de veinte.

Jacinta abrió su monedero y sacó el dinero. Los dos pagaron sus billetes y echaron a andar por la calle.

—Me parece que acabo de poner mi fortuna en sus manos —dijo Miguel, y metió sus billetes en un bolsillo del pantalón. De pronto se detuvo en medio de la acera, con una expresión de intriga en el rostro—. Dígame, ¿no la conozco?

Jacinta hizo una seña hacia el edificio de Correos que estaba detrás de ellos.

—Vengo a menudo a buscar la correspondencia. Tal vez usted también. Me llamo Jacinta Prieto. —No hacía falta mencionar la noche en que él había pasado por delante de la casa de Pilar.

—Ah, ¡eso es! Yo trabajo en Correos. Tal vez la haya atendido en alguna ocasión. Soy Miguel Acevedo, empleado público. —E inclinó la cabeza hacia ella.

Jacinta se echó a reír.

—Empleado público. Me gusta cómo suena. —Volvió a sacudir la cabeza y sintió que el cabello le rozaba los hombros—. Bueno, tengo que irme.

—¿Volveré a verla? Dentro de cinco días se decide nuestra fortuna.

—Eso será el lunes.

—Si nuestro número resulta ganador, tendremos algo que celebrar, ¿no le parece?

—Sí, podríamos hacerlo —dijo Jacinta. Se despidió de él y, mientras se alejaba, todo el tiempo sintió los ojos de Miguel fijos en ella.

* * *

El lunes, Jacinta permaneció de pie mientras Magda desayunaba. El periódico del día estaba sobre la mesa, junto al mantel individual de hilo. En alguna parte de ese periódico estaba la lista de los números ganadores de la lotería, y Jacinta estaba deseando consultarla, pero no podía tener el diario hasta que los señores hubieran terminado de leerlo. Magda bebió su café mientras repasaba los menús de la semana. Jacinta respondía a cada una de las sugerencias de Magda y tomaba nota mentalmente de los ingredientes que cada plato requería a fin de darle a la cocinera una lista de las cosas que debía comprar en el mercado. Para distraerse, Jacinta observó la enorme pintura que había sobre el aparador y que mostraba a unos cortadores durante la cosecha del café. En el cuadro, todos los cortadores se mostraban contentos; constituía una visión falsa de la dura realidad de aquella gente, tendiente, sin duda, a hacerla más digerible para los ricos.

Más temprano, don Álvaro había entrado en la habitación y, como solía hacer cada mañana, desplegó ceremoniosamente el periódico (¡pobre del que osara hacerlo antes que él!) y lo leyó durante el desayuno. La mala suerte hizo que en esa ocasión leyera cada una de las palabras que contenía. Cuando finalmente terminó, echó la silla hacia atrás y tomó su sombrero del perchero de la pared antes de salir por la puerta. Jacinta estaba a punto de echar mano del periódico cuando Magda apareció y se sentó para tomar su café con leche con tostadas. Magda pasó enseguida a la sección de sociedad y puso el diario sobre la mesa cuando los niños entraron con sus uniformes de colegio. Los varones —Álvaro (llevaba el mismo nombre que su padre, por lo que lo llamaban Júnior) tenía once años; Carlos, diez, y Orlando, ocho— tomaron deprisa su desayuno y en un revoloteo de abrazos y besos se despidieron de su madre, y partieron, acompañados por Basilio, al cercano Liceo Centroamericano. Un año antes era Tea, la niñera, quien llevaba a los muchachos al colegio e iba a buscarlos, pero Júnior se había quejado de que parecía un mariquita por llevar siempre su niñera a la zaga. Aceptó la presencia de Basilio porque no menoscababa su virilidad. «Es como si tuviéramos un guardaespaldas», había dicho el chiquillo.

Magda había vuelto a concentrarse en el periódico. Señaló una fotografía que aparecía en mitad de la página y dijo, señalándola:

—Mira esto. Es una fiesta después de otra. Aquí hay un bautizo, aquí tres bodas, aquí un té. Y mira todas estas despedidas. ¿Sabes lo que significa, Jacinta? Significa regalos. Muchísimos regalos.

—Significa Tesoros —apuntó Jacinta.

—¡Sí! Significa Tesoros, en efecto. Significa que se acerca el momento de abrir la tienda. Lo único que estoy esperando es conseguir el local perfecto. —Magda apartó el periódico, bostezó y se desperezó. Bebió otro sorbo de la taza de café que Jacinta se había apresurado a llenar por tercera vez en un intento de acelerar el trámite. Magda se secó la boca con una servilleta—. ¿Sabes? Cuando Tesoros abra sus puertas, tú estarás a cargo de la casa y de los niños. No te importa, ¿verdad, Jacinta? Es muy importante para mí.

—La cuestión sigue siendo, niña Magda, si realmente cree que puedo hacerlo.

—Por supuesto que puedes. —Magda se puso de pie y apoyó una mano sobre el brazo de Jacinta—. Lo has hecho hasta ahora. Las cosas no cambiarán demasiado. —Se acercó más a Jacinta y la miró con egresión cómplice—. Lo que debemos hacer es tranquilizar a don Álvaro en el sentido de que nada cambiará cuando yo abra mi tienda. —Puso los ojos en blanco y añadió—: Ya sabes cómo son los hombres. En el fondo, todos son unas criaturas.

—Sí —convino Jacinta. Los dos hombres que ella había conocido, Antonio y Chico, habían sido unos niños. O apenas unos adolescentes. Pensó en su padre. No podía siquiera imaginar a Ignacio Prieto como un niño.

—Por cierto, hay que despachar la correspondencia —anunció Magda por encima del hombro mientras se dirigía a tomar una ducha. Le escribía a su madre dos veces por semana y recibía sus cartas en respuesta. Algunos días antes había llegado también una misiva de su padre, algo nada frecuente. Las noticias que éste le enviaba resultaban inquietantes: «Tu madre cada vez come menos. ¿No puedes hacer algo?».

Jacinta corrió hacia la cocina con el periódico.

—Ya puedes levantar la mesa —le dijo a Rosalba, que estaba frente a la mesa de las criadas y bebía café de un plato en lugar de hacerlo de una taza. Rosalba se incorporó y salió de la cocina farfullando algo. Tea también estaba sentada a la mesa. De mediana edad y tan flaca y seca como la rama de un árbol, era la única de las sirvientas a la que le daba igual escuchar Las dos. Ahora que los tres varones estaban en la escuela, Tea disponía de más tiempo, aunque tenía bastante trabajo, ya que era la responsable de mantener en orden las habitaciones y los armarios de los niños y la sala familiar, donde estaban los trenes y los coches de juguete.

Frente a la mesa, Jacinta abrió el periódico por la página donde aparecía la lista de los números ganadores de la lotería. Estudió la lista, primero el número que, en grandes caracteres, aparecía en la parte superior de la página, y después la corta lista de números de tamaño mediano impresa debajo. El uno-nueve-ocho-tres-cinco no figuraba entre ellos. Se dejó caer en una silla, apoyó el diario sobre la mesa y comenzó a buscar en las columnas de números que había en el resto de la página. Lo hizo con lentitud, señalando cada número diminuto con un dedo. Al otro lado de la habitación, Delfina aclaraba una cacerola en la pileta.

—Jugaste a la lotería. —La cocinera se acercó y se sentó junto a Jacinta—. Tú nunca jugás a la lotería. —Como era sorda, hablaba en voz muy alta.

Rosalba entró con una bandeja en la que llevaba la vajilla del desayuno.

—¿Quién jugó a la lotería? —Puso la bandeja en la pileta.

—Mi número no ganó —dijo Jacinta, sorprendida ante lo ocurrido. Había estado tan segura de ganar… Metió los dedos entre los botones del uniforme y extrajo los billetes que había guardado en el corpiño. Los puso sobre la mesa. Tal vez había recordado mal el número. No. Allí estaba: 19835.

Rosalba se acercó.

—Tú nunca jugás a la lotería.

—No puedo creer que no haya ganado —susurró Jacinta.

—Sólo los ricos ganan a la lotería —dijo Tea en tono burlón—. ¿No lo sabías?

Rosalba se colocó en su sitio la gran peineta que usaba para levantarse el pelo. Había visto ese peinado en una de las revistas de Magda. Aparecía en una fotografía que mostraba a una mujer a la que besaba un marinero gringo. Éste sostenía a la mujer echada hacia atrás, y la besaba en mitad de la calle. Rosalba se imaginó a Basilio dándole un beso como aquél. Debajo del árbol del extremo más alejado del patio, la rodearía con los brazos y la echaría hacia atrás de idéntica forma.

—Dejame ver esa lista.

Jacinta apartó los billetes.

—No servirá de nada. Uno-nueve-ocho-tres-cinco. Es un número perdedor. —Fue a la alacena, sacó una taza y se sirvió café en la cocina.

—¿Lo ves? ¿No te lo dije? —soltó Tea. Estaba terminando una tortilla a pequeños mordiscos, que era su manera de comer.

—Te equivocas —dijo Rosalba—. Algo ganaste.

Delfina se llevó una mano a la oreja a modo de pantalla.

—¿Qué ha dicho?

—Que Jacinta ganó algo —repitió Rosalba en voz más alta.

—Bromeas. —Jacinta retrocedió un paso, había estado a punto de derramarse el café por encima. Bajó la taza y se acercó a la mesa.

—Nada de eso. Mira. La terminación ocho-tres-cinco ganó algo. —Rosalba tenía la cabeza inclinada sobre el periódico. Varias hebras de pelo escapaban de la peineta y le caían sobre la cara.

—¿Qué pasó? —inquirió Delfina.

—Que el billete de Jacinta ganó —respondió Rosalba.

—¿Cuánto ganó? —quiso saber Delfina.

—Dejame ver. —Jacinta miró el número que Rosalba le indicaba. La muchacha tenía razón. Debajo de la columna de los ganadores de cinco colones aparecían las últimas tres cifras del número. Jacinta volvió a desplomarse en la silla—. Son veinte colones. —Su sueldo mensual era de treinta colones, diez más que lo que ganaban Tea y Delfina, los miembros más antiguos de la servidumbre, y quince más que el resto—. Gane veinte colones.

En ese momento llegó Basilio después de acompañar a los chicos a la escuela.

—¿Quién ha ganado dinero? —Colgó el sombrero del respaldo de una de las sillas de la cocina.

—Jacinta ha ganado veinte colones —contestó Delfina.

—Tú nunca jugás a la lotería —comentó Basilio.

—Fui yo quien encontró el número —señaló Rosalba.

Se oyó el sonido de un timbre procedente de la entrada posterior.

—Es Juana —dijo Basilio—. La haré pasar. —Juana era la lavandera, el único miembro de la servidumbre que no vivía en casa de Magda.

Jacinta recogió los billetes ganadores y se los metió de nuevo en el corpiño.

—Hoy llevaré yo la correspondencia al correo —anunció en el momento en que Basilio salía por la puerta de la cocina.

* * *

Eran casi las tres cuando llegó al edificio de Correos. Se puso en la fila de Miguel y cuando finalmente llegó a la ventanilla, esperó a que él levantara la cabeza y la viera.

—Ah, señorita Prieto —dijo él con una amplia sonrisa—. Usted es el rostro mismo de la suerte. —Bajó la voz y continuó—: Estoy seguro de que sabe que nuestros billetes ganaron. Yo juego desde hace muchos años y jamás gané más que unos pocos colones.

—Ganamos veinte. Veinte cada uno. —Jacinta deslizó por la ventanilla hacia Miguel la carta que Magda le había escrito a Elena—. Iré ahora mismo a la oficina de la lotería a cobrar el premio. Supongo que usted ya lo hizo.

—En realidad, no. —Él seleccionó la estampilla para la carta de Jacinta y se la entregó. Miró su reloj de pulsera—. Mire, es casi la hora del almuerzo. Aprovecharía ese tiempo para cobrar mi billete. ¿Le importa que la acompañe?

Jacinta humedeció la estampilla con la punta de la lengua y después la pegó en el sobre.

Si usted quiere…

—Muy bien, entonces. Me reuniré con usted en el puesto de lotería. —Miguel puso el cartel de «Cerrado» en la ventanilla y Jacinta fue a la casilla de correos de los Tobar para recoger la correspondencia antes de reunirse con él. Como el corazón le latía tan deprisa se distrajo estudiando el remitente de cada carta que sacaba de la casilla. Parte de la correspondencia estaba dirigida a don Álvaro, pero tres cartas eran para Magda. La de Elena no constituía ninguna sorpresa, ni tampoco la segunda, de Leonor, la esposa de su hermano Neto. Pero la tercera era un asunto muy diferente y Jacinta hubiera corrido de regreso a la casa si no hubiera hecho planes con Miguel. La tercera carta venía en un sobre azul celeste, cuadrado, con el nombre «Cecilia de Aragón» escrito con tinta color azul oscuro en el extremo superior izquierdo.

* * *

La agencia de lotería estaba ubicada en el paseo Independencia, cerca del Teatro Nacional. Jacinta y Miguel decidieron ir caminando y volver en el ómnibus. Para no perder tiempo atajaron por parques del vecindario y después tomaron la calle Arce, llena de gente y de comercios. El pulso de Jacinta se había serenado, pero ahora era su mente la que se agitaba con furia. En su bolsa de la compra había noticias de Cecilia; y al lado de ella caminaba un hombre con una resplandeciente camisa blanca y un ligero aroma a limón. Mientras caminaba, Jacinta se hizo dos preguntas: ¿qué clase de noticia traería esa carta?, y ¿por qué Miguel Acevedo se mostraba tan complaciente con ella? El hecho de que tuviera esposa hacía que esta última pregunta resultara a la vez inquietante y emocionante.

Aquí y allá, a los costados de los edificios, mujeres emprendedoras habían instalado pequeños puestos de venta de fruta.

—¿No quiere fruta, mi reina? —le preguntaban cuando Jacinta pasaba. El olor reconfortante a tortillas calientes flotaba en el aire, y muy pronto pasaron por un comedor atiborrado de gente que estaba almorzando. Eso le trajo El Congo a la memoria. Su madre, Chenta, el puesto de fruta de Luis. Curiosamente, por su mente también desfilaron Josefa, la vieja desdentada, y hasta el evasivo Joaquín Maldonado. Tal vez fue la carta de Cecilia la que provocó que la asaltaran esos recuerdos. En el momento menos esperado el pasado puede extender su largo brazo y volver a tocar nuestra vida.

—¿Por qué está tan seria, señorita, cuando faltan pocos minutos para que tengamos billetes nuevos en los bolsillos?

—Perdone. Hay tanto ruido en la calle. Y, por favor, llámeme Jacinta. Jacinta Prieto.

Llegaron al paseo Independencia, una amplia alameda flanqueada por palmeras y árboles frondosos. En el centro había un arriate cubierto de césped. Esperaron a que disminuyera el tráfico para cruzar a la agencia de lotería.

—Por Dios —dijo Jacinta—. Mire la cola que hay. —Una larga fila serpenteaba hasta la parte exterior del edificio—. Tal vez deberíamos venir en otro momento.

Miguel volvió a mirar su reloj.

—Todavía nos quedan cuarenta minutos. —Se había arremangado las mangas hasta los codos y Jacinta alcanzó a ver el vello abundante que cubría sus brazos bien torneados. Ocuparon su lugar en la fila mientras el sol caía a plomo sobre ellos. Sorprendentemente, la fila avanzó rápidamente y pronto estuvieron de nuevo en la calle, cada uno veinte colones más rico. En la parada del ómnibus, Miguel encendió un cigarrillo y se puso el fósforo de madera entre los dientes antes de dar una calada.

—¿Sabe?, me siento en deuda con usted. —Miguel se dio una palmada en el bolsillo que contenía su ganancia—. Espero poder demostrarle mi gratitud. Algún día, después del trabajo, me gustaría invitarla a un cafecito.

Ella se imaginó sentada con Miguel en un café, luciendo uno de los vestidos que Pilar le había confeccionado.

—Tal vez. Quizá en mi día libre. —Además de un fin de semana cada tres meses, tenía un día libre cada dos semanas.

—¿Y cuándo será eso? —quiso saber él.

—Pronto —contestó Jacinta, porque no quería ser demasiado directa. Tantos años sin un hombre en su vida, y ahora éste, con sus pantalones de pinzas y su camisa planchada, sus ojos negros y ese encantador palillo del fósforo moviéndose entre sus labios cuando hablaba… Paseó la vista por la calle y después volvió a mirarlo—. Dígame, señor, ¿qué va a hacer con su dinero?

Miguel levantó una mano.

—Por favor, llámeme Miguel. Al fin y al cabo, somos socios en la buena fortuna, ¿no es así?

Jacinta rió.

—Supongo que sí.

—Con respecto al dinero, ya he hecho planes. Lo repartiré entre mis hijos. Tienen planeado un viaje con su mamá a la casa de su abuela en San Vicente. El dinero les irá muy bien.

—Ah, ¿tiene hijos? —O sea que tenía esposa y también hijos. Madre de Dios. ¿Qué estoy haciendo?, se preguntó Jacinta.

—Tres. Un varón y dos niñas.

—¿Qué edad tienen?

—El varón, diez años; las niñas, quince y diecisiete. En realidad, ya son mujeres.

—Debe de sentirse muy orgulloso de ellos.

—A veces me hacen sentir orgulloso. Pero, dígame, ¿qué me dice de usted? ¿Tiene hijos?

—No.

—¿Está casada, Jacinta?

—No, no lo estoy.

—Entonces deben de sobrarle los pretendientes.

Ella no respondió, sino que bajó la vista, porque sintió que se ruborizaba.

—Es una buena combinación —añadió él al cabo de un instante—. Usted es una mujer seria y a la vez modesta.

VEINTICUATRO

Álvaro Tobar aferró el volante de su automóvil deportivo descapotable y se dispuso a tomar la curva que se acercaba. Miró el velocímetro. La aguja marcaba los ciento treinta kilómetros por hora. Tomó la curva y reprimió el impulso de pisar más el acelerador. A Álvaro le fascinaba su coche. Le encantaba la sensación de poder que experimentaba cuando lo conducía. Tenía aquel Ford desde antes de la guerra y tal vez ahora que la guerra había terminado, y tan pronto como la Ford empezara a fabricar de nuevo automóviles, se comprara un modelo nuevo. Pero no vendería ése. Dio una palmada al volante como para asegurarse su lealtad.

Álvaro observó el cielo. Era un atardecer de comienzos de noviembre. El viento norte hacía girar nubes negras por encima de su cabeza. La inminencia de la lluvia, sin duda uno de los últimos chaparrones previos a la estación seca, se respiraba en la atmósfera. Esperaría a que cayeran las primeras gotas antes de levantar la capota. Quizá, si tenía suerte, le ganara a la lluvia. Estaba a pocos kilómetros de San Salvador y, una vez traspuestos los límites de la ciudad, a minutos de su casa.

Sus pensamientos se centraron en la cosecha del algodón. Durante la semana anterior había estado en la costa este, en El Porvenir, la plantación que tenía en las afueras de Usulután. En ese viaje había ayudado a preparar la hacienda para la recolección, que comenzaría a finales del mes. Era mucho lo que estaba en juego. Él siempre hablaba de «mi algodón», un negocio que no controlaba su madre sino él. Evocó el rostro fuerte y atractivo de su madre, Eugenia Herrera de Tobar. A los setenta y tres años, doña Eugenia seguía siendo la soberana absoluta de la familia Tobar y, como tal, controlaba sus negocios y sus asuntos personales con el mismo vigor con que lo había hecho desde la muerte de su marido. Álvaro tenía cinco años cuando el administrador de la finca anunció desde la puerta abierta de la casa grande: «Hubo un accidente. El caballo arrojó al señor al barranco». Con el tiempo, Álvaro comenzó a caer en la cuenta del impacto que ese hecho había tenido en su vida.

Volvió a mirar el cielo. Estaba cada vez más oscuro. Pensó de nuevo en su padre, que había permanecido tres días en coma antes de morir. Sólo durante ese tiempo su madre se había permitido llorarlo. Después del funeral, y porque debía criar a Álvaro y los cuatro hermanos de éste, ella tomó las riendas de la hacienda de ganado de su marido y de su vasta propiedad y en ningún momento las soltó. Bajo su control, las empresas de su marido prosperaron. Sí, hubo momentos en que ella clamaba por las vueltas del destino que la habían obligado a recorrer un sendero tan lleno de responsabilidades. «La vida me ha impuesto una carga muy pesada —solía decir—. Una carga que desearía me quitaran de encima». Cuando la gente oía esto, asentía solemnemente con la cabeza y chasqueaba la lengua como diciendo: «Vaya, qué mujer tan valiente, cómo se sacrifica por sus hijos». De niño, cuando oía las lamentaciones de su madre, Álvaro podía espiar en el corazón de ésta como si su pecho fuera de cristal. Y allí había visto el placer que esa carga le proporcionaba.

La obsesión de su madre era el poder. ¿Tenía derecho a culparla? Él también había sentido un atisbo de ese poder. Lo olía en su algodón. Estaba en el negocio desde hacía cuatro años. Los tres primeros años fueron prometedores. Se libraba una guerra mundial y, a diferencia del café, los precios del algodón subían de forma constante gracias al crecimiento de la industria textil local. Aunque la época de la cosecha coincidía con la del café y en ambos casos se dependía, de forma casi exclusiva, de temporeros para la recolección, en el país había tanta mano de obra que alcanzaba para ambas tareas. Mejor aún, los recolectores eran eficientes y baratos; una bendición, en especial para el algodón, ya que, como sólo producía una cosecha al año, era preciso repetir la siembra.

Desde el comienzo, su madre no lo había alentado a tener su propio negocio. «Sólo los tontos se dedican al algodón cuando existe ganado que criar o café que cultivar», decía, con lo cual le obligaba a empeñarse más para demostrarle que estaba equivocada. Alvaro había pasado meses buscando el terreno apropiado entre las propiedades que la familia poseía en la planicie costera. Cuando lo encontró, él mismo lo sembró y después vigiló las plantas mientras crecían. Como vivía en un rancho cerca del campo, estaba presente en el momento en que las plantas florecieron: primero los capullos de color blanco pálido, tan delicados como hibiscus, que tan sólo un día más tarde se volvían rosados.

Álvaro entró en la ciudad por el sur y redujo la velocidad al pasar por delante del gran cuartel El Zapote, cuyos imponentes bastiones todavía exhibían orificios de balas y de mortero de los dos golpes de Estado del año anterior. Mantuvo la velocidad baja hasta dejar atrás el Palacio Presidencial. Después de la toma del poder por parte del general Castañeda, en ambos lugares había una fuerte presencia militar. Álvaro pasó frente a soldados que montaban guardia con las bayonetas caladas en sus fusiles, cruzados sobre el pecho. El régimen de Castañeda llevaba apenas un año, y si bien no había llegado a los extremos de represión de Martínez, su predecesor, todavía no había realizado verdaderas concesiones de orden económico. Pero aún era demasiado pronto para saber qué medidas tomaría para con los dueños de las plantaciones de algodón de tamaño mediano.

Cuando Álvaro llegó a la avenida Cuscatlán aceleró y se abrió paso entre el tráfico. Algodón. Cultivarlo implicaba un riesgo, porque con el algodón nunca se podía ganar tanto dinero como con el café, pero Álvaro no permitió que ese pensamiento lo perturbara. Contaba con varios medios para ganar dinero: las propiedades y campos que compraba y vendía, un puesto en la junta directiva del banco, el negocio de los camarones en la costa. Había abandonado hacía años la práctica de la abogacía, aunque en ocasiones aceptaba uno o dos casos en calidad de asesor. Pero era en el negocio del algodón donde había puesto su corazón y su dinero. Estaba tan seguro de obtener un rendimiento extraordinario, que el año anterior había invertido en él el dinero que Magda había heredado de su abuelo doce años antes. Magda se lo había confiado a Álvaro, quien lo manejó con prudencia y procuró que aumentara. Cuando llegase el momento adecuado, ella podría usarlo para realizar sus propios planes: una tienda de regalos llamada Tesoros. Cuando acababan de casarse, Magda no hablaba de otra cosa. Pero entonces llegaron los hijos, la Depresión y la guerra. Las circunstancias y el tiempo habían trabajado a favor de Álvaro. A pesar de haber llenado una habitación con muestras de los objetos que ofrecería en el negocio, Magda había permanecido en su casa, como correspondía. Álvaro creía a pies juntillas en el dicho según el cual el lugar de una mujer es su hogar. ¿Quién mejor que él, con una madre como la suya, para saberlo?

Comenzó a llover cuando cruzaba la avenida Roosevelt. Al cabo de unos instantes aparcó junto al bordillo y se apeó de un salto. Se apresuró a subir la capota del coche. La lluvia le mojó la espalda y los hombros mientras la aseguraba con los broches metálicos. Pronto estuvo completamente empapado. Volvió a instalarse al volante en el momento en que empezaba un fuerte chaparrón. La lluvia caía en diagonal sobre el coche, marcando su ritmo sobre la capota y el capó. Dentro del coche se empañaron los cristales y la atmósfera se volvió húmeda y pesada. Álvaro limpió un círculo en el parabrisas con un puño. Otros coches se habían detenido, el agua estaba anegando las cunetas y muy pronto fluiría por el centro de la avenida.

Se puso a pensar en la desastrosa cosecha del año anterior. Se echó hacia atrás en el asiento y la imagen de sus campos de algodón acudió a su mente, los copos hinchados y listos para estallar infestados malévolamente con gorgojos.

Pero este año sería diferente. Él había tomado medidas al respecto: pasó casi toda la semana haciendo acopio de DDT, dieldrina y malathion, insecticidas que impedirían el fracaso de la cosecha. Había enseñado a los capataces la manera en que había que espolvorear pacientemente las plantas, procedimiento que ellos transmitirían después a los recolectores.

Álvaro se pasó una mano por el pelo húmedo. No le había contado nada de eso a Magda, desde luego. ¿Para qué preocuparla? Todo era cuestión de dinero transferido de una cuenta a otra, de préstamos bancarios y letras. La nueva cosecha le reportaría cuantiosas ganancias. Este año, gracias a los insecticidas, la cosecha sería excepcional.

* * *

Álvaro y Magda se encontraban en el santuario del dormitorio conyugal, donde ella era la ilusionista suprema: en el centro del escenario, una amplia cama con dosel cuyas colgaduras de voile caían sobre una alfombra color canela. Como en un lienzo de Rubens, las paredes despedían un reflejo cobrizo con la luz suave de los candelabros de pared y las lámparas votivas que titilaban sobre los estantes y las mesas. Esa luz leve se extendía a lo largo de la alfombra y hasta el costado de la cama, iluminando los dos cuerpos recostados sobre las almohadas, sudados y brillantes después de hacer el amor.

Álvaro respiró profundamente y cerró los ojos. Se hundió más en las almohadas y apoyó una mano en el muslo de Magda, sus dedos sobre el suave pubis. Magda era suya y Álvaro nunca parecía obtener suficiente de ella. Durante doce años, casi todas las noches que habían pasado juntos, fuera en esa habitación mágica o en cualquier otra a la que los viajes los hubieran llevado, cada uno exploraba y escalaba el cuerpo del otro como si fuera la primera vez. Ella era inagotable e inventiva, una combinación de cualidades poco frecuente en una mujer. Antes de su matrimonio, Álvaro había estado con otras mujeres: su primer amor, una muchacha dulce y tímida que en dos ocasiones le permitió que la montara, pero que en ambas había permanecido con los ojos cerrados y las piernas tan apretadas que él se corrió, a pesar del obstáculo, y sin duda debido a su excitación, sobre sus muslos. También hubo putas, mujeres exuberantes y chillonas que no vacilaban en abrir las piernas de par en par pero que, cuando él alcanzaba el orgasmo con una serie de gemidos apagados, se apartaban de él con la mirada inexpresiva, como cuando él sacaba un colón de la billetera y se los ponía en la palma de la mano.

Pero desde Magda no había habido otras. ¿Qué hombre, teniéndola a ella, necesitaría a otra? Ella era una hechicera que lo poseía con sus encantamientos, con sus piernas abiertas, con ese lugar cálido y salado que tenía entre ellas. Estaba poseído por su boca, su lengua, sus dedos.

Magda se movió debajo de sus dedos. Él volvió la cabeza para mirarla y vio que lo observaba. Ella tenía los ojos brillantes y el pelo rizado a causa de la humedad. El sudor había dado lustre a sus mejillas, a sus pechos y a la tenue línea marrón que los embarazos habían trazado en su vientre. Magda empujó las caderas contra la mano de Álvaro.

—Ahora hazlo con los dedos —dijo, y él se puso de costado y le deslizó un dedo dentro—. Con más de uno —pidió, buscando la mano de él y arqueando la espalda.

Álvaro hizo lo que ella le pedía y muy pronto sintió que el terciopelo interior se estremecía con su roce. Magda gimió.

—Sí —musitó—. Exactamente así.

VEINTICINCO

Magda puso en el plato una pechuga de pollo de la fuente que Rosalba le ofrecía.

—Qué rico —dijo. El pollo tenía un apetitoso color dorado y olía agradablemente a ajo.

Rosalba le sirvió a Álvaro, ubicado en la cabecera de la mesa, y después a los varones, quienes, a la excepción de Júnior, se movían en las sillas y parecían a punto de saltar.

—Quédense quietos —dijo Magda—, o comerán en la despensa, como de costumbre, con Tea y no conmigo y con papá.

—Nos portaremos bien —prometieron Carlos y Orlando al unísono. Ocupaban el mismo lado de la mesa. Orlando se había sujetado la servilleta en el cuello de la camisa, como si luciera una gran corbata blanca.

—Eso sí que sería raro —comentó Júnior en tono de hermano mayor. Tenía todo un lado de la mesa para él solo y disfrutaba de esa distinción. Mantenía las manos sobre las rodillas, tal como su madre le había enseñado, y sabía que sólo debía levantarlas hacia el tenedor y el cuchillo cuando ella empezara a comer.

Rosalba pasó a servir coliflor con mantequilla (todos los chicos pusieron cara de asco), arroz con azafrán y frijoles negros con chorizo, cuya fuente colocó en el medio, junto a un centro de mesa de flores moradas y blancas, una fuente de vidrio llena de lechuga y una pequeña jarra con zumo de limón recién exprimido. Magda opinaba que las ensaladeras aderezadas exclusivamente con limón eran un depurador intestinal y en cada comida insistía en que la familia se sirviera una ración después del plato principal.

—¿Cuando vayamos a la hacienda podré montar a caballo, papá? —preguntó Orlando. Pocas semanas después, cuando Álvaro se trasladara a El Porvenir para la cosecha del algodón, se llevaría a los niños por unos días. Las clases acababan de terminar y los niños tenían vacaciones hasta febrero. Además, Tea, cuya tarea era ocuparse de darles de comer, de mantenerlos relativamente limpios y de procurar que se acostaran temprano, y Basilio Fermín, también irían. En la hacienda él acompañaría a sus hijos a andar a caballo, a pescar en el río o a explorar la propiedad.

—Puedes montar a Brisa —dijo Álvaro. Brisa era la yegua de lomo hundido que, por su edad, sólo podía andar al paso.

Orlando hizo una mueca. Tenía cabello abundante y rizado como su padre, y la misma expresión afable.

—Brisa es demasiado vieja. Quiero montar a Sultán. —Y con el cuchillo jugueteó con el arroz y empujó algunos granos hasta el borde del plato.

—Sultán es mi caballo —intervino Júnior—. ¿No es así, papá?

—Niños, no peleen —Magda reprendió a sus hijos—. Orlando, come el arroz.

Cuando los niños se fueran ella centraría toda su atención en la tienda. El día anterior, cuando Álvaro volvió de El Porvenir, ella no lo había molestado con los detalles de sus propias noticias. Después de una semana ausente, él estaba ansioso de hablar de la hacienda y los preparativos realizados para la cosecha, y confesó desear una buena comida casera, acostarse temprano y disfrutar de los hechizos que tenían lugar en el lecho. Ella había satisfecho encantada sus deseos, en particular el último, porque cuando Álvaro no estaba también ella anhelaba esos momentos juntos. Pero eso había sido el día anterior, y ahora, confiada en que su marido, satisfecho, se mostrara dispuesto a oír sus proyectos, le daría sus noticias.

—Amor —dijo, mientras por encima de las flores observaba cómo él disfrutaba de la comida—, no creerás lo que ha sucedido.

—¿De qué se trata? —preguntó él, y bebió un sorbo de agua.

—He encontrado el local perfecto para Tesoros.

Álvaro dejó el vaso junto al plato.

—¿Y dónde queda eso?

—A dos puertas del Gran Hotel y a cinco cuadras de casa. ¿Puedes creerlo?

Álvaro frunció el entrecejo.

—¿No es ésa la tienda de periódicos de Quique Aguiluz?

—Exactamente. Pero Quique decidió agrandar el negocio y vender no sólo periódicos y revistas, sino también libros. Y por lo tanto necesita un lugar más grande. De modo que se muda en febrero. Cuando lo haga, yo podré ocupar el local. Ya está decidido. Cerré el trato cuando estabas ausente.

—¿Cerraste un trato?

—Sí. Firmé un contrato de alquiler. Tenía que actuar con rapidez. Había otras personas que querían ese local. La ubicación es espléndida, eso no puedes negarlo. Quique quiere un traspaso equivalente a tres meses de alquiler y un depósito de garantía. Me pareció justo. Hasta conseguí que aceptara esperar una semana para hacer efectivo el pago. —Magda también bebió un sorbo de agua. Se secó la boca con la servilleta antes de continuar—. Por supuesto, necesitaré parte de mi dinero.

Álvaro cubrió con la mano su cuchillo y luego su cuchara, como si los estuviera protegiendo.

—No puedes disponer de él.

—¿Cómo que no puedo disponer de mi dinero?

—Todo tu dinero está invertido.

—¿Cómo es posible? —preguntó Magda.

—Es posible porque han sido tiempos difíciles, ¿tengo que recordártelo? Es posible porque, para obtener el mejor interés, tuve que invertirlo. ¿Quién podría imaginar que la guerra terminaría? Parecía que continuaría para siempre. Si yo hubiera sabido que acabaría, habría actuado de manera diferente.

Magda permaneció por un instante en silencio. Después dijo:

—¿Y cuándo crees que podré disponer de mi dinero?

—Dentro de varios meses. Un año, quizá. No estoy seguro, tendría que confirmarlo.

—De acuerdo, entonces te lo pediré prestado a ti. Tú me darás el dinero. Y, a propósito, no sólo debemos tomar en cuenta el alquiler sino que, de ahora a febrero, tendré que viajar para hacer compras por lo menos dos veces, una a Nueva York y la otra a Londres, y tal vez haga un tercer viaje a Alemania. Tú lo sabías, Álvaro. Hace años que vengo hablando de este proyecto.

Carlos, el hijo del medio, que había heredado la serenidad de don Orlando, su abuelo, arrugó el semblante:

—Papis, por favor no se peleen.

—No nos estamos peleando, mi amor —dijo Magda—. Mamá y papá sólo están discutiendo.

—Pues vaya discusión —intervino Júnior, y apoyó una mejilla en el puño.

—Por favor, nada de codos sobre la mesa —exigió Magda.

—No puedo prestarte dinero —dijo Álvaro—. También mi dinero está invertido.

—¿Todo tu dinero? ¿Todo tu dinero está invertido?

—Está invertido en la cosecha de este año. Después de febrero dispondré de efectivo y podré hacerte ese préstamo.

—Entonces será demasiado tarde.

—Es todo lo que puedo hacer.

—No, no lo es.

—¿Qué quieres decir?

—Estás en la junta directiva del banco. Iré a tu banco y pediré un préstamo.

Lo que Álvaro amaba de la forma en que Magda manejaba la casa, los niños, la servidumbre, lo que amaba de ella en la cama, lo odiaba cuando se trataba de sus planes de entrar en el mundo de los negocios. Una mujer no tenía lugar en ese mundo. Y aun menos una mujer que era también esposa y madre.

—Te diré lo que haremos. No hace falta que vayas al banco, déjalo en mis manos. Yo hablaré con la comisión de préstamos.

—¿En serio? —preguntó Magda—. ¿Procurarás que me lo den?

—Haré lo que pueda —respondió Álvaro con una sonrisa.

Magda se alisó la servilleta sobre la falda.

—Gracias, amor. Sé que harás todo lo posible.

* * *

Y él hizo todo lo posible. De hecho, hizo lo que era mejor para Magda, lo que era mejor para sus hijos, lo que era mejor para él, aunque se hubiera puesto en último lugar.

Había solicitado una reunión especial de la comisión de préstamos. Una vez reunida, expuso la situación a los hombres que la integraban, algunos de su misma edad, la mayoría mayores que él. «He aquí una mujer ejemplar —les dijo—. Una madre dedicada, una esposa amante y fiel. He aquí una ciudadana que desea abandonar la seguridad de su hogar para emprender peligrosos viajes al extranjero, para trabajar muchas horas lejos de su familia. No se equivoquen, caballeros —añadió—. Aunque esta mujer no tiene ninguna experiencia en el campo de la venta al detalle, y aunque en el presente esté descapitalizada, es capaz, eficiente y perspicaz. Encarna el espíritu de la mujer salvadoreña: es trabajadora e inteligente. Y está decidida a salir adelante. Bajo la mano creativa de esta mujer, bajo su mirada vigilante, bajo su manejo hábil, una nueva empresa florecerá en nuestra capital. Esta empresa, en la que con toda seguridad cooperarán las esposas, hijas y madres de ustedes para que sea próspera, merece no sólo la consideración de cada uno, sino también su voto para proporcionar los fondos que la pondrán en marcha».

Él, desde luego, se abstuvo de votar, porque por su discurso apasionado resultaba evidente cuál era su posición. Sólo les llevó minutos tomar una decisión. Antes de que la expresaran en voz alta, todas las miradas se centraron en Álvaro, que se hundió de hombros, aunque sólo un instante, pues enseguida se irguió para oír que se veían obligados a rechazar el pedido de su mujer. El hecho de que él no hubiera pronunciado ni una sola palabra en contra de ella contribuyó a aplacar el dolor de la derrota.

VEINTISÉIS

Aunque era mediados de noviembre, las lluvias habían cesado y los días cálidos y las noches tibias del verano se habían instalado definitivamente, hacia el norte de la capital, en las montañas, y en el departamento cubierto de pinos de Chalatenango. El verano era tan fresco que durante el día por lo general la gente llevaba los brazos cubiertos. Por la noche, el aire se volvía tan frío que todos se acurrucaban en la cama, y hacia el amanecer se abrigaban todavía más. Ubicada a lo largo del borde de la cordillera de Alotepeque estaba El Recreo, la hacienda de Elena de Contreras. La propiedad medía alrededor de diez mil hectáreas e incluía amplios valles, empinadas laderas cubiertas de pinos, riscos escarpados, los arroyos cristalinos que en realidad eran afluentes del río Lempa, y el río Sumpul, en la frontera con Honduras, a tan sólo diez kilómetros de allí.

Cuando el padre de Elena, Orlando Navarro, era joven, había descubierto esa propiedad durante una cacería de venados. Al emerger de un bosque de pinos, con la Remington colgada de un hombro, llegó a un claro tan verde que no pudo creer la maravilla que tenía ante los ojos. «¡Virgen santa!» exclamó, giró sobre sus talones y el espectáculo que se abrió delante de él no sólo fue ese valle extraordinario que lo rodeaba sino la majestuosidad del pinar que acababa de dejar, la brisa que murmuraba entre las ramas de los árboles y la montaña que se erguía, imponente, por encima de su cabeza. La propiedad estaba ubicada en un valle llamado el Llano de la Virgen, y cuando se enteró de que estaba en venta, la compró de inmediato. Años más tarde construyó una casa en el mismo lugar donde había descubierto ese prodigio.

Cuando Orlando Navarro murió, Elena heredó El Recreo. De todas las propiedades de su padre, era la que ella más amaba. Sus dos hermanos, por el hecho de ser cabezas de familia, recibieron el cafetal, la planta procesadora de café y los terrenos a lo largo de la costa y en la capital. En un intento de equiparar las cosas, Elena también recibió una modesta renta anual; el testamento especificaba que eso era todo porque ella tenía un marido para mantenerla. Elena no opuso ninguna objeción a lo desiguales que eran los legados. El Recreo le pertenecía y eso bastaba para satisfacerla. Desde la muerte de su padre en 1934 ella no había pisado la propiedad, al principio porque no tenía ánimo ni energías suficientes para enfrentarse a los fantasmas que poblaban el lugar, y, más tarde, sencillamente por una cuestión de hábito. Fue Magda la que, apenas el día anterior, había convencido a su madre de que fueran allí. A las dos les vendría bien alejarse, había dicho Magda. Ella misma necesitaba un poco de tiempo para asimilar el golpe que había significado la negativa del banco de prestarle dinero. Conversaría con su madre sobre un nuevo plan de acción.

Esa mañana, bien temprano, las dos estaban acurrucadas en unas chaises longues colocadas frente al fuego que el cuidador había encendido en la chimenea de piedra. El olor del fuego había despertado a Elena, quien se levantó y se puso unos pantalones (eran de Magda, quien había insistido en que su madre los usara) y un par de jerséis de cachemira. Elena salió al porche trasero, donde estaba el balde con agua, y no le sorprendió la delgada capa de hielo que tuvo que romper para poder salpicarse la cara. Antes de entrar de nuevo en la casa permaneció un momento en el porche contemplando el establo y el corral entre la bruma que en ese momento se elevaba del campo, el arroyo y los árboles.

Dentro, el ambiente estaba impregnado de olor a resina de pino. El aire de la montaña se filtraba por las ventanas y la puerta. La esposa del cuidador había puesto una cafetera de loza y una cesta con pan dulce sobre una pequeña mesa que había entre Elena y Magda, que en ese instante sostenían en la mano sendas tazas que no sólo servían para contener el café sino también para calentarles las manos.

Magda todavía llevaba puesta la bata; apartó la manta que había traído del dormitorio y estiró las piernas hacia el fuego. Usaba zapatillas y un par de las medias de tenis de Álvaro.

—Por suerte, ya no tengo tanto frío.

—Espera a lavarte la cara —dijo Elena—. Había hielo en el balde.

—No, gracias. Prefiero usar el grifo de agua caliente del baño.

—Cuando yo era niña aquí no había cuarto de baño —explicó Elena—. Teníamos enormes barreños llenos de agua junto a la casa. Y la letrina que papá construyó junto al arroyo. Por aquella época yo siempre era la primera que se levantaba. Y enseguida corría hacia los barreños, impaciente por romper el hielo que se había formado en su superficie. —Bebió un sorbo de café antes de continuar—: Solía creer que el hielo era un milagro. No importaba que hiciera sol durante el día, al oscurecer, la noche volvía a sellar el agua. Cada mañana había hielo en el barreño, un hielo tan liso que a veces tenía la impresión de que podía ver mi cara reflejada en él. —Y la cara de Cecilia siempre junto a la mía, pensó, pero no lo dijo.

—Suena muy romántico, mamá, pero prefiero los adelantos modernos.

—¿Cómo olvidarlo? Fuiste tú la que exigió que construyéramos el cuarto de baño.

—¿Y por qué no? Era mi luna de miel. Bastante tuvimos con no poder viajar a Europa. Yo no estaba dispuesta a acarrear agua, utilizar la letrina y lavarme en el arroyo durante mi luna de miel. —En realidad, había sacado gran provecho a ese río. A media tarde, después de que el sol hubiera calentado durante horas los campos, después de que le hubiese quitado un poco el frío al agua del arroyo, después de que los cuidadores se hubieran marchado, Magda y Álvaro salían corriendo de la casa, cruzaban el claro en dirección al río, iban quitándose la ropa en el camino, y se sumergían totalmente desnudos en el agua—. De todos modos, lamento haber mencionado mi luna de miel, porque estoy furiosa con Álvaro.

—¿Por eso estamos aquí? ¿Esa es la razón por la que ayer entraste como un ciclón en Santa Ana y me arrancaste de allí para que pasara el fin de semana contigo? ¿Porque estás furiosa con Álvaro?

Magda se sentó con las piernas debajo del cuerpo mientras el fuego lanzaba chispas amarillas y luego verdes.

—Bueno, sí. En parte es por eso. Pero también lo hice porque me pareció que era hora de que salieras un poco de la casa. No puedes quedarte allí encerrada para siempre.

—¿Y quién dice que no puedo?

—Yo lo digo. Y también mis hermanos. —Magda miró a su madre, quien miraba fijamente el fuego. Tenía la mano derecha alrededor de la taza de café. En la muñeca llevaba las pulseras de oro que nunca se quitaba. Su mano izquierda, de dedos largos y elegantes ahora que había dejado de comerse las uñas, descansaba sobre el muslo. En el anular no llevaba ningún anillo. El que había resultado deformado durante la época de los malos sueños, seguía en ese estado. Años antes Elena lo había depositado en la bandeja de plata que estaba sobre la cómoda de Ernesto—. También papá dice que deberías salir más a menudo —agregó.

—Eso suena interesante.

—Papá también dice que apenas si comes últimamente

—¿Y qué puede importarle a él?

Magda hizo caso omiso de ese comentario.

—A mí me importa que comas o no, mamá. Mírate. Estás en los huesos. Ya nada de lo que te pones te queda bien.

Elena se encogió de hombros y siguió mirando el fuego.

Por un instante, Magda permaneció en silencio. De haber estado en el lugar de su madre, tal vez ella no hubiese actuado de manera diferente. ¿Quién era ella para decir cómo deberían haber sido las cosas entre sus padres? Era evidente que con los años habían llegado a una especie de tregua. Hablaban. Eran cordiales el uno con el otro. Seguían compartiendo la misma cama, y lo que hacían en ella lo guardaban en secreto. Magda bajó las piernas al suelo y se sirvió más café.

—¿Más café, mamá?

Como respuesta, Elena abrió una mano sobre su taza. Apoyó la cabeza contra el respaldo de la chaise. Todavía no se había recogido el pelo y éste formaba un marco dorado alrededor de su cara. Debajo de la piel color alabastro de las sienes se distinguían delgadas venas azules.

—Hace unos días recibí una carta. —Magda había resuelto no decir nada al respecto, pero de pronto decidió correr el riesgo—. Era de Cecilia.

La mano que Elena tenía extendida sobre la taza de café se crispó, y sin mirar a Magda, preguntó:

—Dime, querida, ¿por qué estás furiosa con Álvaro?

—¿Me oíste, mamá? Dije que…

Elena levantó la mano con tanta rapidez que sus pulseras se elevaron y cayeron al instante, casi sin hacer ruido.

—No lo digas. Sabes perfectamente que prohibí que ese nombre se pronunciara en mi casa. —Los ojos verdes de Elena brillaban tanto como la resina de pino que crepitaba en la chimenea.

—Perdóname, mamá. —Magda se echó hacia atrás en su asiento, aliviada de que no le hubiera dejado seguir. Había estado muy cerca de provocar un nuevo desastre entre sus padres. Si le hubiera contado a su madre el contenido de la carta de Cecilia, si le hubiera transmitido la profunda preocupación de ésta por el estado físico de Elena, su madre seguramente se habría preguntado quién había informado de ello a su antigua amiga. Aunque era Isabel la que lo había sabido de labios de Ernesto (según decía Cecilia en la carta, se habían encontrado en el banco), ¿lo creería su madre? Por supuesto que no. ¿Qué otra cosa pensaría sino que Cecilia y Ernesto habían vuelto a estar juntos? Magda no quería ni pensarlo. Esos dos… ¡Cuánto daño habían causado! Por culpa de ellos su madre se había encerrado en Santa Ana. En San Salvador, en casa de Isabel, la conducta de Cecilia la había obligado a hacer otro tanto. En cuanto a la amistad de Magda con Isabel, lamentablemente era cosa del pasado. Durante años habían intentado mantenerse en contacto, pero los encuentros fueron incómodos, por mucho empeño que pusieran las dos en que fuese lo contrario. Cuando Isabel se casó con Abraham Salah, el rico nieto de un inmigrante palestino, ella cometió un acto de auto— destierro al alejarse del seno de la alta sociedad y arrojarse en brazos de una comunidad marginal que, salvo en lo que tenía que ver con los negocios, era discriminada.

—A veces es difícil amar a los maridos —dijo Magda.

—¿Por qué estás enojada con Álvaro?

—Estoy enojada porque estoy segura de que tuvo algo que ver con el hecho de que el banco rechazara mi solicitud de préstamo.

—Por supuesto que lo hizo —dijo Elena—. Así son los hombres. No quieren que las mujeres triunfen. Lo consideran una amenaza. Está en su naturaleza.

—Eso parece una aprobación. Me temo que yo no puedo ser tan comprensiva.

Elena volvió a encogerse de hombros.

—Los hombres no pueden evitar ser como son. En cierta forma, habría que tenerles lástima. —A veces, cuando no conciliaba el sueño, permanecía tendida en la cama compadeciéndose de sí misma. Había intentado encontrar una imagen que ilustrara lo que sentía por sí misma. Esa mañana, al volver a la casa después de estar en el porche, encontró esa imagen perfecta: se compadecía de sí misma porque tenía el corazón cubierto por una costra helada que ninguna luz diurna podría quebrar jamás y ningún calor podría derretir.

—Bueno, yo no le tengo lástima a Álvaro. No le tengo lástima a ningún hombre. Los hombres lo tienen todo y eso me enfurece. Estoy enfadada conmigo misma por permitirle a Álvaro hablar en mi nombre. No sé en qué estaría pensando. Yo misma debería haber ido al banco. Pero no, tontamente dejé que Álvaro presentara mi propuesta. —Magda se quedó por un momento contemplando el fuego antes de continuar—: Pero, por otro lado, no puedo permitir que una negativa de préstamo me desaliente. Gracias a Dios, hay otros bancos en los que puedo presentar mi proyecto.

—Hablemos de Tesoros —dijo Elena—. Cuéntame de nuevo los planes que tienes para la tienda.

Magda no privó a su madre de ningún detalle. Le habló del local que había encontrado, de sus planes para decorarlo, de los viajes que debía realizar para adquirir mercadería. Y le describió su innovador sistema de compras para aquellos clientes que preferían no salir de sus casas. Esos clientes podían telefonear a la tienda y pedir lo que necesitaban y Magda les enviaría un catálogo. De esa manera, las mujeres podían seleccionar lo que prefirieran en su propio hogar y hacerle saber lo que querían comprar, que les sería envuelto para regalo y entregado en la puerta de sus casas.

—Para ello tendrás que contratar un chófer —dijo Elena, y dio un último bocado a un trozo de pan dulce que había estado mordisqueando.

—Basilio puede hacerlo. Es muy trabajador y confío en él. Haré que alguien le enseñe a conducir.

Elena se quitó una miga del costado de la boca y de la pechera del jersey; sus pulseras repiquetearon. Se puso de pie y se acercó a la chimenea. Los leños se habían quemado por completo y transformado en un lecho de rubíes. Volvió la cabeza hacia su hija y dijo:

—Olvídate de ir a otro banco.

Magda se incorporó.

—Pero mamá, es la única manera. Tengo todo mi dinero invertido y…

—Espera —la interrumpió Elena—. No quiero que vayas a otro banco porque yo te prestaré el dinero.

—Por Dios, ¿crees que ésa es la razón por la que insistí en que viniéramos aquí, para pedirte dinero? Créeme, mamá, no es así. Sabes que tengo el dinero de mi abuelo. Puedo hacer esto yo sola, te lo aseguro.

—Ya sé que puedes hacer esto tú sola, pero en este momento necesitas ayuda. Bueno, para eso está una madre. Yo te prestaré el dinero. —Elena sonrió, feliz de servir de nuevo para algo.

Magda corrió hacia su madre.

—No puedo permitir que hagas una cosa así.

—Por supuesto que puedes. Tendrás lo que necesites.

Magda rodeó a su madre con los brazos.

—Oh, mamá. Jamás pensé en pedírtelo. Realmente quería hacer esto yo sola.

—Ya lo sé. Y lo harás. Con una pequeña ayuda mía.

Magda echó hacia atrás la cabeza para mirar a Elena a los ojos.

—Gracias, mamá, gracias. Me has enseñado tantas cosas… Gracias a ti aprendí que las mujeres debemos estar unidas.

—No —contestó Elena—, eso no. Son las madres y las hijas las que nunca deben defraudarse mutuamente.

VEINTISIETE

Febrero de 1946

Date la vuelta —farfulló Pilar entre una hilera de alfileres que le asomaban por la boca. Estaba arrodillada junto a Jacinta y le marcaba el dobladillo de su vestido nuevo. Estaban en la habitación que se hallaba frente a la de Pilar, quien, desde la llegada de tiempos mejores, había vuelto a transformarla en taller. Las vacaciones habían traído mucho trabajo. Además de los bonos de Navidad y los aguinaldos, los empleadores también solían regalar restos de retales que alcanzaban para confeccionar vestidos, blusas y faldas. Desde las vacaciones, la mitad de las mujeres del barrio habían llamado a la puerta de Pilar. Como prueba de ello, telas de una enorme variedad de colores y diseños llenaban todos los estantes y superficies y aguardaban la mano hábil de Pilar.

—¿Te parece demasiado corto? —preguntó Jacinta por encima del zumbido del ventilador metálico de pie ubicado en un rincón. Para aliviar el calor del verano, Pilar había abierto tanto la puerta de la calle como la trasera, y el ventilador ayudaba a renovar el aire. Jacinta volvió la cabeza y miró su imagen reflejada en el espejo de cuerpo entero. Lo que vio la complació.

—No te movás —le pidió Pilar al tiempo que le daba un golpecito en una pierna—, o el dobladillo quedará torcido.

Jacinta se enderezó. Hundió el mentón en el pecho, bajó la vista y miró el vestido. Estaba hecho con una tela muy lisa que presentaba un estampado de pequeñas medias lunas sobre un fondo azul oscuro. El modelo tenía mangas abullonadas y hombreras, y una hilera de botones de alabastro. Jacinta levantó una pierna para verlos mejor.

—Me encantan estos botoncitos. Me encanta que hagan juego con las medias lunas del estampado. —Magda había adquirido la pieza de tela y los botones en uno de los viajes que había hecho con su madre a Nueva York para comprar mercaderías.

—Te dije que te quedaras quieta. —Al cabo de un momento, Pilar agregó—: Ahora podes girar un poco. Ya casi terminé.

Jacinta se volvió un cuarto de circunferencia y se quedó inmóvil.

—Es el mejor vestido que he tenido en mi vida… No, una vez tuve otro mejor. Cuando era chiquita, mi madre, que en paz descanse, me compró uno para el día de mi santo. Era de color lila, con mangas abullonadas. Lo usé hasta que la tela estaba tan gastada que casi era transparente. —Con el recuerdo del vestido vino también el sonido de las campanas de la iglesia. Basilio Fermín, que las hacía sonar trece veces—. ¿Crees que éste es demasiado corto?

—No, no lo es. Además, tenés bonitas piernas. Deberías lucirlas más a menudo. Ya está. Terminé. —Pilar se puso de pie y señaló el espejo.

Jacinta inclinó la cabeza y se observó en él. No era alta, pero sí esbelta, y esto la ayudaba a parecer de mayor estatura. Con ese vestido, además, parecía elegante.

—Ahora necesito zapatos nuevos.

Pilar fue a sentarse frente a la Singer, ubicada junto a la ventana abierta. Había dejado un vaso con limonada sobre el tablero de la máquina de coser, y bebió un gran trago.

—Puedo prestarte mis zapatos rojos de tacón. El rojo va bien con el azul. —Pilar deslizó una mano dentro de su vestido y se levantó el tirante del corpiño—. Este tirante no para de deslizarse…

—Tal vez acepte tu propuesta —dijo Jacinta, aunque no le gustaban demasiado los zapatos que Pilar acababa de ofrecerle. Eran sin puntera y tenían tacones demasiado altos. En resumidas cuentas, no eran elegantes.

—Me parece que tú tenés planes para ese vestido —comentó Pilar.

—Es posible. —Jacinta se acercó a su vaso con limonada y dio cuenta de su contenido.

—¿Y esos planes incluyen a Miguel Acevedo? —preguntó Pilar enarcando las cejas.

—Chist —dijo Jacinta, llevándose un dedo a los labios y mirando alrededor para comprobar si los hijos de Pilar ya habían vuelto de la escuela. Al ver que no era así, añadió—: Prometiste no mencionar su nombre. Nunca se sabe quién puede estar oyendo. —Se dejó caer en el extremo desocupado del sofá, que estaba cubierto de revistas, retazos de tela y material de costura—. No sé por qué te cuento estas cosas. —De pronto dio un salto porque algunos de los alfileres que Pilar había puesto en el dobladillo del vestido le pincharon las piernas cuando se echó hacia atrás.

—¿Y me lo has contado todo? —Pilar volvió a enarcar las cejas.

Jacinta hizo un ademán con la mano. Le había contado todo a su amiga. Que desde el día en que Miguel y ella cobraron el dinero de los billetes de lotería premiados, se vieron casi todas las semanas, en las tardes libres de Jacinta o cuando iba a Correos en busca de correspondencia, coincidiendo con la finalización del horario de trabajo de Miguel. La primera vez que se reunieron fue sólo para celebrar su buena suerte con la lotería. En agradecimiento, Miguel la invitó a un café y una ración de semita, según él por haber elegido números ganadores.

Desde el principio encontraron muchos temas de conversación y descubrieron que tenían varias afinidades. Los dos eran personas serias, nada inclinadas a la frivolidad. Al comienzo sus encuentros eran breves y superficiales, pero a medida que pasaban las semanas sus conversaciones fueron abordando temas más personales. A ambos les gustaba leer y admiraban las novelas de Corín Tellado. A Miguel le costó admitirlo, dada la naturaleza romántica de las obras de la autora, pero a Jacinta la conmovió esa confesión, porque era como si Miguel hubiera abierto una puerta de su corazón para que ella pudiera espiar en su interior. Y lo que vio en él la sorprendió. Descubrió que era un hombre diferente de todos los que había conocido. Un hombre que vivía su propio destino, que no se sometía ni le debía nada a nadie. Un hombre al que las circunstancias no habían obligado a vivir su existencia movido por posiciones rígidas y filosofías radicales. Un hombre capaz de ser tierno y mesurado en sus actitudes.

Todo eso Jacinta se lo había contado a Pilar. Lo que no le reveló era que la esposa de Miguel planeaba hacer en pocas semanas un viaje a San Vicente con sus hijos.

—Tengo que contarte algo —dijo Jacinta, porque la noticia le estaba pesando en la cabeza—. La familia de Miguel se va de viaje. Estarán lejos durante una semana.

Pilar enarcó las cejas.

—¿Y Miguel se queda solo en su casa?

—Sí. Tiene que trabajar.

—¿Va a estar solo toda la semana?

Jacinta asintió.

—Una semana entera.

—Dios mío, igualito que en Las dos. ¿Te acordás del episodio en que Bárbara se va con Raúl?

—Callate. ¿Cómo podes decir una cosa así? Mi vida no es una radionovela. —Jacinta apoyó un codo en el brazo del sofá y apoyó una mejilla en el puño.

—Perdóname. No me quise burlar de ti.

—Bueno —murmuró Jacinta.

—¿Qué pensás hacer?

—Miguel quiere que me vaya con él. Es mi fin de semana libre, de modo que puedo hacerlo.

—¿Adónde van a ir?

—No sé. A alguna parte. —Jacinta hizo girar uno de los botones del vestido.

—¿Nunca antes estuviste con él?

—Nunca —respondió Jacinta en tono de preocupación—. Estoy asustada, Pilar. Es un hombre casado, y con hijos.

—Eso no tiene nada que ver.

—Cada vez que entregué mi corazón, alguien murió.

—Aunque lo digás, amiga mía, no fue tu amor el motivo por el que mataran a Antonio y a Chico. Ellos murieron a causa de sus peligrosas ideas políticas. Ahora contesta a mi pregunta: ¿querés estar con Miguel?

—Sí. Quiero estar con él.

—Eso es suficiente —dijo Pilar—. Si te vas con él, imagino que te cuidarás.

—¿Cuidarme?

—Ya sabés —dijo Pilar, señalándose el vientre—. Bebés.

—Ay, tú —dijo Jacinta—. Las cosas que decís. —Ella no tenía de qué preocuparse. Desde que había perdido el hijo de Chico no necesitaba ningún tipo de protección. Su destino estaba escrito. En él no habría bebés.

* * *

Fernanda, la hija de ocho años de Pilar, entró por la puerta, de regreso del colegio, una hora más tarde. Llevaba la mochila con descuido, arrastrando las correas de cuero por el suelo.

—¡Nanda, niña! —exclamó Pilar—. Mirá lo que estás haciendo.

Nanda dejó caer la mochila al lado de la puerta, junto al ventilador. Se paró frente a las aspas y muy pronto su falda amarilla se infló como una campana.

—Ahhh —dijo. Sus piernas eran muy rectas y delgadas, y calzaba un par de toscos zapatos de escuela.

—Nanda, ¿qué modales son ésos? ¿No sabés saludar? —la regañó Pilar. Y, después—: En la cocina hay limonada.

Nanda besó a su madre y luego a Jacinta.

—Hola, tía. No quiero limonada. Quiero refresco de avena.

—No preparé refresco de avena, sino limonada. —Pilar estaba de nuevo frente a la Singer, dando las últimas puntadas al dobladillo del vestido de Jacinta—. Tengo un millón de cosas que hacer y a ti se te ocurre algo distinto de lo que hay. ¿Dónde están tus hermanos? Y ¿dónde está Harold?

—Viene en camino —contestó Nanda.

—Yo te prepararé ése —anunció Jacinta. Una vez en la cocina, tomó el paquete de copos de avena de la alacena y puso algunas cucharadas en un colador que colocó sobre una cacerola. Vertió agua sobre la avena y después la apretó con la cuchara. Cuando la cacerola estuvo llena de un líquido lechoso, le roció azúcar y revolvió la mezcla—. Aquí tenés —dijo, y le entregó a Nanda un vaso.

—¿Qué se dice? —gritó Pilar desde la otra habitación.

—Gracias, tía. —Nanda bebió el refresco de un trago. Después dejó el vaso sobre la mesa y se secó la boca con el dorso de la mano—. Hoy la maestra nos contó una historia. Era sobre la Ciguanaba.

Eduardo, que tenía once años, entró por la puerta.

—La Ciguanaba. Nanda no habla de otra cosa. —Emilio apareció detrás de Eduardo. Tenía siete años, y como era su primer año en la escuela y estaba lejos de su madre durante horas, se acercó directamente a Pilar y la abrazó con fuerza.

—A mí no me gusta la Ciguanaba —dijo Emilio con una mueca, y apoyó la cabeza en el hombro de su madre. Los niños eran muy diferentes y, en consecuencia, no parecían hermanos: Nanda era alta, delgada y de tez oscura; Eduardo también era alto, pero su tez era olivácea, y poseía un cuerpo musculoso. Emilio, en cambio, tenía ojos claros y una cara gordinflona cuya expresión permanente era de aflicción.

—La Ciguanaba es una bruja —le dijo Nanda a Jacinta—. Tiene el pelo largo y pringoso y uñas largas y afiladas.

—La Ciguanaba se esconde junto al río —intervino Eduardo al entrar en la cocina. Levantó los brazos, separó los dedos y soltó un gemido para asustar a su hermana—. Si Nanda no se porta bien, la Ciguanaba dejará la orilla del río y vendrá a llevársela.

Nanda se puso de pie de un salto.

—Callate ya, mono feo. —Lo llamaba así porque a él lo irritaba.

Pilar dijo desde la otra habitación.

—Todos ustedes son unos monitos. Tomen un poco de limonada y tranquilícense.

—Yo no soy un mono —dijo Emilio con voz temblorosa.

—No, no lo sos. Sos el tesoro de tu mamá —lo consoló Pilar, y le dio un beso—. Mirá, aquí se viene Harold.

Jacinta se reunió con Pilar mientras los tres niños entraban en su habitación, que estaba junto a la cocina.

—¡Harold, hay limonada! —gritó Pilar, y asomó la cabeza por la ventana.

Harold Parada entró en la casa. Era el hijo de la difunta hermana de Pilar y vivía con ella desde que su madre había muerto cuando él tenía seis años. Harold llevaba las mangas arremangadas hasta el codo. En torno a una muñeca lucía una pulsera con su nombre. Como tenía catorce años y era muy inquieto, sacudió la mano con afectación para que la pulsera se le deslizara por el brazo.

—Uno de estos días perderás esa pulsera —dijo Pilar—. Entra y bebe algo fresco. —Se puso de pie y se encaminó a la cocina.

Harold se sentó a la mesa y bebió un vaso de limonada. Tenía el cuerpo larguirucho y la sombra de un futuro bigote sobre el labio superior.

—Me voy al parque —anunció.

Pilar puso los ojos en blanco, como diciendo «¿Qué más hay de nuevo?», y también se sentó a la mesa.

—¿A qué parque? —preguntó Jacinta al reunirse con ellos.

—El Campo Marte. Los soldados arrían la bandera a las cinco. —Todas las tardes Harold permanecía en ese lugar debajo de los árboles, fascinado ante el espectáculo de aquellos hombres tan espléndidos y valientes. Los observaba marchar con aplomo militar al ritmo de un tambor en torno al campo de juego hasta el promontorio donde se alzaba el mástil. Cuando era mucho más joven e ignoraba que en ocasiones la gente debe aparentar indiferencia, Harold solía marchar abiertamente junto a los soldados, intentando reproducir con los pies el sonido que producían las botas de sus héroes. Ahora que era todo un hombre, Harold permanecía debajo de los árboles, pero aun así seguía con la vista los movimientos de los soldados alrededor del campo de juego en dirección al mástil en espera del momento solemne en que arriaban la bandera. Unas semanas antes, durante la ceremonia, Harold había conocido a Víctor Morales, un muchacho un año mayor que él que compartía su obsesión por los soldados.

—Víctor Morales dice que mi nombre significa «comandante de armas» —señaló Harold.

—¿Cuándo vas a invitar a casa a ese tal Víctor Morales para que lo conozcamos? —preguntó Pilar.

Harold se encogió de hombros y se llevó un dedo a la oreja.

—Víctor tiene una gran marca de nacimiento en la oreja.

—¡Dios mío! —exclamó Jacinta—. Yo tenía un hermanito con una marca así. Se la causó un eclipse de sol.

—El sol pone, la luna quita —dijo Pilar.

—¿Dónde está ahora tu hermano? —preguntó Harold.

—Murió.

—Vaya —dijo Harold. Y, después—: Víctor piensa ingresar en el colegio militar. Su padre es subteniente de la Guardia. Cuando llegue el momento, lo hará entrar en la escuela militar.

—Yo no estaría tan segura —dijo Pilar—. Ingresar en la escuela militar es muy difícil. Sólo lo consiguen los escogidos. —Ella lo sabía porque durante un tiempo muy breve tuvo un novio que era militar. Rompió con él la noche en que llevó su arma a la cama.

—Yo también voy a ir a la escuela militar. —Harold sacudió la muñeca para que su pulsera de la suerte volviera a bailarle en el brazo.

—Espero que creás en milagros —dijo Pilar—. Va a hacer falta uno muy grande para que lo consigas.

—Lo conseguiré. Ya lo verás.

—¿Para qué querés ser soldado? —preguntó Jacinta, pensando en su hermanito muerto y en las cosas que solían hacer los soldados—. Los soldados matan.

Harold bebió el último trago de su limonada. Echó la silla hacia atrás y dijo:

—No, tía, te equivocás. Los soldados defienden.

El sonido agudo del claxon de un sedán Ford llegó hasta ellos.

—Es Basilio —dijo Jacinta, y miró hacia la calle por la puerta abierta—. Prometió que pasaría a recogerme después de la última entrega.

Todos salieron porque era una novedad en ese barrio ver que un coche se detenía delante de aquella casa.

VEINTIOCHO

Basilio Fermín estaba de pie junto a la puerta de la terminal de ómnibus Parque Bolívar. En las manos hacía girar, una y otra vez, el sombrero de su padre, la parte inferior del ala ancha estaba lustrosa por el roce de las yemas de sus dedos. Aunque lo rodeaban los ásperos sonidos y los diferentes olores propios de los medios de transporte, nada de eso lo distraía. Ni el hedor ni el fragor de los ómnibus que entraban y salían ni la estridente voz que propalaban los altoparlantes ni el constante movimiento humano de ese lugar frecuentado por viajeros, todos de rostro sombrío, con prisas y cansados tras el viaje. Jacinta le había mentido, y él sintió que se le partía el corazón. Basilio mantenía la vista fija en el ómnibus número 9. Ella le había dicho que iba a El Congo a visitar a Chenta, pero estaba en el ómnibus que en instantes partiría hacia La Libertad.

No se hallaba por error en ese vehículo. Él la había llevado a la estación, a pesar de los intentos de Jacinta de disuadirlo. Lucía su bonito vestido nuevo con las pequeñas medias lunas color crema. Cuando llegaron, unos quince minutos antes, Basilio la acompañó hasta la cola del ómnibus que iba a El Congo. «Andate, andate», le dijo ella mientras hacía un gesto de despedida con la mano. «Ya hiciste suficiente». Pero él se quedó un momento más para desearle buen viaje y meter la mano en el bolsillo en busca del pequeño cordero que había tallado para Chenta. Había envuelto el regalo en un trozo de colorido papel tisú que Rosalba le había dado. Cuando Jacinta tomó el paquete, hundió un poco los hombros y a continuación metió el regalo en el gran bolso que era su único equipaje. Basilio advirtió esa pequeña reacción de Jacinta, pero lo atribuyó a la emoción que le produjo ese gesto suyo tan delicado, y se alegró de haberla conmovido. Esa sensación agradable lo llevó a complacerla y a alejarse entre el gentío, pero antes de llegar a la calle se volvió para mirarla por última vez. Entonces la vio abandonar la fila donde él la había dejado y correr hacia un ómnibus con un destino muy diferente.

Basilio Fermín permaneció junto a la puerta de la estación hasta que el ómnibus se alejó. No lograba ver a Jacinta por las ventanillas, pero aun así la imaginó dentro. Vio su espalda recta contra el respaldo del asiento; vio sus manos entrelazadas y apoyadas sobre el bolso que llevaba sobre el regazo. Y sintió también los latidos enloquecidos de su corazón; y, aunque el ómnibus acababa de partir, vio con toda claridad que ella ya estaba muy lejos de él.

Basilio se puso el sombrero y abandonó la estación con la certidumbre de que todo lo que había temido durante los tres últimos meses con respecto a Jacinta estaba a punto de hacerse realidad.

VEINTINUEVE

La Libertad

Cuando el ómnibus entró en la estación, Miguel Acevedo estaba esperando. Por las ventanillas abiertas, Jacinta lo vio apoyado contra una columna. Fumaba un cigarrillo y llevaba puesta la misma guayabera de mangas cortas que la noche en que lo vio por primera vez frente a la casa de Pilar. Cuando el ómnibus se detuvo, él arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón del zapato. Se pasó una mano por el pelo y salió de debajo del techo de la plataforma. Jacinta no se unió al grupo de pasajeros que se pusieron de pie de inmediato y llenaron el pasillo del vehículo hacia la salida, gritando holas por las ventanillas y pidiendo disculpas a los otros pasajeros. Cuando la conmoción terminó, Jacinta caminó con lentitud hacia la salida, comprimida entre una mujer con un bebé inquieto apoyado en el hombro y un hombre que olía terriblemente a ajo. Todo el tiempo observó a Miguel por la ventanilla. Él permanecía de pie en la plataforma, con una mano metida en el bolsillo del pantalón y mirada de ansiedad y a continuación de decepción a medida que descendían los pasajeros y ella no aparecía. Cuando le llegó su turno, Jacinta se secó el sudor que cubría su labio superior y bajó del ómnibus hacia la luz del verano y el intenso aire salobre de una ciudad costera.

—Aquí estás —dijo Miguel—. Fuiste casi la última en bajar. —Como de costumbre, un pequeño fósforo asomaba entre sus labios.

—Aquí estoy —dijo Jacinta y por un instante los dos permanecieron de pie, sin tocarse hasta que él la tomó del brazo y la guió hasta la sombra del techo de la plataforma.

—He reservado un lugar para los dos cerca de la playa —anunció él—. Allí hace menos calor y podemos ir andando hasta el mar. Deja que lleve tu bolsa —agregó.

Ella apretó aún más la bolsa contra el cuerpo y respondió:

—No, está bien. La llevo yo.

Echaron a andar mientras el espectáculo y los sonidos del pueblo llenaban el incómodo silencio que se interponía entre ellos. Avanzaron por las calles empedradas, pasaron por delante de desteñidas casas de adobe, rodearon perros acostados aquí y allá en las aceras en sombra. De vez en cuando, Jacinta miraba a Miguel y, cuando lo hacía, descubría que él la observaba con una sonrisa. Esto serenó el torbellino de emociones que llenaba la cabeza de Jacinta con autorreproches y expectativas.

—Mirá —dijo Miguel señalando el mar que, cuando doblaron una esquina, era una pincelada turquesa frente a ellos. A lo largo de la costa, los pescadores levantaban sus presas desde pequeñas embarcaciones para mostrárselas a los comerciantes que hacían sus ofertas en voz alta, de pie en los muelles. También las gaviotas reclamaban sus exigencias con gritos agudos.

—Virgen santa —musitó Jacinta. El olor a sal y pescado impregnaba el aire y le hizo recordar la única vez, antes que ésa, que había sentido lo mismo—. Cuando era chiquita, fui una vez al mar con mis papás. —Los tres habían viajado de Izalco a Acajutla para contemplar esa vasta extensión de la que sólo habían oído hablar—. Mi mamá estaba tan sorprendida… No hacía más que correr hacia las olas y después huir de ellas. Antes de regresar a casa llenó un frasco con agua de mar y lo cerró bien con un tapón. Durante mucho tiempo conservó ese tesoro sobre la cómoda. Pero aunque nunca permitió que nadie abriera el frasco, el agua de mar fue evaporándose poco a poco. Yo siempre le decía a mi mamá que volvería a llenarle el frasco, pero nunca tuve oportunidad de regresar al mar. —Se miró las sandalias, los dedos marrones de los pies y las pequeñas uñas perladas—. Ay, Dios, seguro que esto era más de lo que querías saber.

—No, por favor. Me ha gustado oírlo. Pero espera a ver el lugar que encontré. Creo que vas a tener un regreso apropiado al mar. —Se sacó el fósforo de la boca y lo arrojó.

El lugar que Miguel había encontrado estaba cerca del camino principal y al otro lado de un palmeral. Un sendero muy transitado serpenteaba debajo de las palmeras hasta llegar al océano. Cuando salieron de debajo de los árboles, Jacinta apoyó su bolsa en el suelo y se llevó una mano a la boca. Sacudió la cabeza con incredulidad frente al panorama que se abría ante sus ojos. La playa era una ancha cinta de arena volcánica negra y brillante y, más allá, el mar presentaba un color azul intenso. En la playa, una choza de cañas surgía de entre más palmeras.

—Vení —dijo Miguel, tomó la bolsa de Jacinta y avanzó hacia la choza.

Jacinta se quitó las sandalias antes de seguirlo. La arena estaba firme y muy caliente, y aunque las plantas de los pies le ardían, no buscó lugares en sombra para aliviarlas. Después de tanto tiempo, le alegraba experimentar esa sensación.

Una mujer corpulenta que lucía un vestido muy holgado salió de la choza a recibirlos.

—Veo que ha regresado con la señora —comentó.

—Ésta es Ofelia, la dueña —le dijo Miguel a Jacinta, sin mirarla.

Jacinta inclinó la cabeza a manera de saludo y avanzó sobre un suelo de baldosas. Alrededor de la choza había mesas y sillas pintadas de color turquesa, desteñidas por el sol y la intemperie. A un lado había un largo mostrador junto a una ruidosa nevera que exhibía, en letras escarlata, la leyenda «Coca-Cola». Ofelia levantó la tapa con una mano y con la otra extrajo dos botellas y las destapó.

—Siéntense, siéntense —dijo, avanzó descalza y puso las botellas sobre una mesa.

—Perdóname —dijo Miguel cuando la dueña se hubo ido—. Cuando fui a esperar el bus le dije que iba a recoger a mi esposa. —Miguel cerró una mano en torno a su botella.

Jacinta asintió.

—Entiendo —dijo. Volvió la cabeza hacia la playa. Las gaviotas se zambullían y volaban, y sus chillidos sonaban como un reproche. Bebió un largo trago de su botella y el líquido fue una explosión helada en su boca. Miró alrededor y entonces advirtió la presencia de otra choza y lo que parecía un cobertizo anexo que hacía las veces de cocina. Más allá parecía haber un claro. Vio los postes de una cerca y un portalón. Unos cuantos pollos picoteaban el suelo junto a la cerca. Más lejos, en la playa, había otras chozas más pequeñas al amparo de las palmeras. De algunos árboles colgaban hamacas de vivos colores.

—Por si estás preguntándotelo —dijo Miguel—, nuestra choza es la última. ¿La ves debajo de las palmeras?

—¿Se hospedan muchas personas aquí? —inquirió Jacinta mirando hacia la playa, preocupada por la idea de que alguien fuera testigo de su atrevimiento.

—Algunas —respondió Miguel. Le puso una mano en el brazo y ella lo miró. Miguel advirtió una expresión de preocupación en sus ojos—. Por favor, Jacinta, no te preocupes —añadió.

Ella le sostuvo la mirada por un instante y ambos permanecieron en silencio. Finalmente, Jacinta esbozó una sonrisa y dijo:

—Bueno. —Pensaba que habían recorrido un largo camino hasta ese lugar, y que durante el breve tiempo que tenían por delante ninguno de los dos se merecía estar triste.

* * *

Caminaron por la playa, Jacinta con su vestido nuevo, Miguel con los pantalones arremangados y una camiseta de tirantes. Jugaron con las olas, las manos entrelazadas, mientras sus pisadas dejaban en la arena huellas efímeras de ese instante compartido. Cuando el sol comenzaba a ponerse, estaban comiendo en la choza principal, y ambos apartaron la vista del otro y de la comida para observar, con sorpresa, a dos vacas que se dirigían a la playa. Los animales se echaron en la arena y serenamente contemplaron cómo el sol se hundía en el horizonte. Cuando la oscuridad se extendió sobre el agua, las vacas se levantaron con un movimiento grácil e, impasibles, volvieron sobre sus pasos. Jacinta y Miguel, al igual que las parejas que ocupaban las otras mesas, se echaron a reír e hicieron comentarios sobre lo sucedido antes de seguir comiendo lo que les había servido Ofelia: camarones del río, cada uno del tamaño de una langosta pequeña e igualmente suculento.

Después de la cena, Jacinta y Miguel se acurrucaron en una hamaca doble colgada entre dos palmeras, cerca de su choza. Las lámparas de queroseno encendidas allí y entre los árboles proyectaban suaves círculos de luz. Desde la choza principal, y flotando sobre la playa, la melodía procedente de la radio era interrumpida de forma periódica por el sonido rítmico de las olas que rompían. Después del intenso calor del día, la noche era agradablemente fresca. Jacinta iba en combinación, que era toda la ropa que había llevado, además de su vestido y un tapado. En la hamaca, comían las naranjas que Jacinta había traído de su casa. Ella peló la fruta y arrojó las mondas al suelo. Un perro, que los había seguido hasta la choza después de la cena, se incorporó y se acercó a investigar.

—¡Chucho! —exclamó Miguel cuando el animal metió la cabeza debajo de ellos. Pateó al animal y con ese movimiento los dos estuvieron a punto de caer de la hamaca. Jacinta se echó a reír.

—Cuando estás en una hamaca no se pueden hacer movimientos bruscos —dijo—. ¿No lo sabías?

—Sí, lo sabía —contestó él, riendo también.

—Hubo un tiempo en que yo tenía mi propia hamaca. Acostumbraba dormir en ella. —Jacinta separó los gajos de la naranja—. Pero eso fue en otro tiempo. A veces me parece que fue en otra vida. —Qué lejana le parecía esa época.

—¿Y qué me decís de tu vida presente? ¿Es buena? —Miguel abrió la boca para recibir en ella el gajo de naranja que Jacinta le ofrecía.

—Tengo todo lo que quiero —respondió ella y le fue dando el resto de la naranja, enjugándole los labios cuando hubo terminado—. Tenés sabor a naranja.

—Mmm. Y tú tenés un toque mágico. ¿Te acordás? Eso fue lo que dijo el hombre que nos vendió los billetes de lotería.

—Sí, lo recuerdo.

—Y lo tenés, Jacinta.

Ella le besó la mano, se la sostuvo y aspiró el olor del tabaco de sus dedos.

—¿Qué querés de mí, Miguel? —inquirió de pronto, sorprendida ella también de la naturaleza de su pregunta.

Era obvio que también lo alarmó a él, porque dio un respingo y la miró con expresión de desconcierto.

Ella le puso una mano sobre los labios.

—No me contestes. Lamento el haberlo dicho.

Miguel le besó la punta de los dedos.

—No puedo contestar a tu pregunta, Jacinta. Lo único que puedo decirte es que me estoy enamorando de ti.

Jacinta cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre el pecho de él. En ese mundo en miniatura que se habían fabricado en la hamaca, ella estaba lo suficientemente cerca de Miguel como para oír los latidos de su corazón y probar el gusto salado de su piel.

—Yo te quiero también, Miguel —dijo al cabo de un momento.

Permanecieron abrazados en la hamaca durante un rato, sintiendo cada uno el calor del otro, escuchando el movimiento del mar que servía de fondo a la enormidad de las declaraciones de ambos. Pronto Miguel se bajó de la hamaca, alzó a Jacinta, la llevó a la choza y la depositó con suavidad sobre una amplia estera que había en el suelo arenoso. Lentamente se desvistieron: Jacinta reveló sus senos turgentes con sus pequeños pezones marrones; Miguel, su pecho fuerte y la prueba enhiesta de su pasión. Muy despacio se acostaron juntos sobre la estera, la única respuesta de ambos a los imponderables de la vida.

* * *

Todo era tan familiar: ella envuelta en un tapado y acostada sobre un petate colocado directamente sobre el suelo. Desde allí, la sombra que proyectaba el techo de la choza olía a polvo y a frondas de palmeras añosas. Cerca se oyó el estridente saludo de un gallo. En combinación y con su tapado, Jacinta se levantó y salió de la choza al leve rosado de la mañana. El mar se movía con majestuosidad y sin prisas. Caminó hasta la orilla y se sentó. La arena estaba fría y húmeda y, en esa luz insustancial, era de un color negro profundo. La noche anterior ella había sorprendido a Miguel y a sí misma con la pregunta de «¿Qué querés de mí, Miguel?». Ahora se preguntó: «¿Qué es lo que querés, Jacinta?». La felicidad. Quiero la felicidad, fue su respuesta. Entonces surgió la pregunta final: «¿Es malo querer tanto?».

Envuelta y tibia en el tapado, Jacinta no se alejó del agua. Permitió que formara un charco alrededor de sus pies y después extendió las piernas sobre la arena.

—Tenés compañía —dijo una voz a sus espaldas, y Jacinta volvió la cabeza en el momento en que Miguel se sentaba a su lado. Él le pasó un brazo por el hombro y los dos contemplaron cómo el color rosado del cielo cedía su lugar al amarillo, el púrpura y el azul.

Miguel dio una última calada al cigarrillo que había encendido al despertar con el fósforo que tenía entre los dientes. Jacinta se lo sacó y con él escribió su propio nombre en la arena. A continuación, con el mismo fósforo, Miguel escribió su nombre debajo del de Jacinta y rodeó los dos con un enorme corazón atravesado por una flecha.

—Tenemos que irnos de aquí después del desayuno —anunció Miguel.

Jacinta se recostó contra él.

—Ya lo sé.

En ese momento rompió una ola, el agua se acercó y, al alejarse, se llevó sus nombres.

* * *

Poco después del mediodía el ómnibus entró en la estación Parque Bolívar. Durante el viaje de dos horas no pudieron sentarse juntos porque se habían entretenido en la playa y se habían retrasado. Sólo Jacinta consiguió asiento; Miguel tuvo que viajar de pie en el pasillo, al principio junto a ella, pero al cabo de un rato, empujado por otros pasajeros, terminó en el fondo del vehículo.

Con los pies de nuevo en tierra, permanecieron inmóviles en la estación dirigiendo la conmoción de la vida real que vibraba alrededor de ellos.

—Tengo algo para ti —dijo Miguel, metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño frasco que le entregó—. Ofelia me dio el frasco —explicó—, yo lo llené con agua de mar.

—Oh —musitó ella, y se le formó un nudo en la garganta ante la ternura de Miguel. Se apoyó el frasco contra el pecho.

—Andate —dijo él—, o llegarás tarde.

Ella dio media vuelta y se alejó. Sentía su vida completamente diferente de cuando había entrado en aquella misma estación el día anterior. Al salir a la calle deslizó el regalo de Miguel en un rincón de la bolsa, contra el paquete envuelto en papel tisú que era el regalo de Basilio Fermín a Chenta.

TREINTA

Basilio Fermín estaba acuclillado en el jardín, con la espalda contra el cobertizo que también era su vivienda. Había cenado y el día pronto terminaría. En ese momento estaba tocando la pequeña flauta de madera que había tallado él mismo unos años antes. También había creado la música que interpretaba: una melodía melancólica que expresaba sus sentimientos. Basilio no estaba solo; como todas las noches, tenía por compañía a Bruno. El perro estaba echado junto a los atados de ramas podadas apilados cerca. Cada vez que Basilio tocaba una nota alta, el perro se rascaba las orejas y miraba a través del jardín hacia la casa de Magda, donde las lámparas encendidas en la galería y en las habitaciones traseras producían un resplandor que se hacía más intenso a medida que avanzaba la noche. Una puerta se abrió y se cerró, y Bruno se puso de pie de un salto.

—Chucho, chucho —dijo para calmarlo, porque cuando caía la noche Bruno se tomaba muy en serio su papel de perro guardián.

—Basilio —llamó una voz desde la oscuridad a un lado de la casa—. Soy yo. Decile a Bruno que soy yo.

Basilio se enderezó cuando Rosalba ingresó con cautela en el halo de luz proyectado por la lámpara de queroseno que descansaba en un estante del cobertizo.

—Vaya, chucho —dijo Basilio, y el perro volvió a echarse cuando reconoció a la persona que estaba allí.

—Seguí tocando —pidió Rosalba—. Me gusta. —Se había recogido el pelo en unas trenzas y cruzado éstas encima de la cabeza. Un lazo rosado las adornaba como una corona de tela—. ¿Qué era lo que tocabas? Sonaba muy triste.

Basilio deslizó la flauta en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Te importa si me siento? —Rosalba señaló la caja que había cerca de la puerta del cobertizo y se instaló en ella antes de que Basilio tuviera tiempo de responder—. Qué calor ha hecho, ¿verdad? Ha hecho tanto calor que no me importaría sacarme algo de ropa y arrojarme a la fuente. Aunque no creo que cupiera allí, ¿no es así, Basilio? —Rió entre dientes con timidez y luego metió un dedo por el cuello de su uniforme y tiró de él para ventilarse un poco—. Decime, ¿qué canción era esa que tocabas? Me dieron ganas de llorar.

—Era sólo una cancioncita.

—Dejame ver la flauta —dijo Rosalba y movió los dedos hacia él—. Venga, enséñamela.

Basilio se la dio. Si le hacía caso, tal vez ella se fuese antes. La noche anterior, estando Jacinta ausente, y no en casa de Chenta sino Dios sabía dónde, Rosalba lo había visitado y él había tenido que simular que necesitaba algo de la cocina para alejarse de ella. Esa táctica no le serviría esta vez, porque Jacinta estaba en la cocina y, desde su regreso esa tarde, entre los dos se había levantado un silencio tenso que era, para él, una nueva forma de soledad.

—No te importa que la toque, ¿verdad, Basilio? —Rosalba se llevó la flauta a los labios y sopló con fuerza, produciendo una serie de sonidos discordantes—. ¡Óyeme!

—Para tocar la flauta hay que soplar con suavidad.

—Yo puedo soplar muy suavecito. —Rosalba hizo un nuevo intento, esta vez con mejores resultados—. Eso ha estado mejor, ¿no te parece?

—Sí.

Rosalba dejó la flauta sobre su regazo; el instrumento formó un delgado puente entre sus amplios muslos claramente esbozados debajo de su uniforme.

—Yo no te gusto, ¿verdad, Basilio?

La pregunta fue tan sorpresiva que Basilio quedó sin habla.

—Sé que no te gusto, pero no me importa. —Rosalba tomó la flauta y se levantó. Y, antes de que Basilio pudiera impedírselo, se metió en el cobertizo.

Él se quedó donde estaba, sintiéndose un tonto por no saber cómo reaccionar con aquella muchacha fastidiosa. Bruno caminó hacia el cobertizo y asomó la cabeza dentro. La volvió enseguida y miró a Basilio como diciéndole: «Sí, vaya si está adentro». Basilio pateó un montoncito de tierra y se acercó a la puerta. Rosalba estaba sentada sobre el catre y sonreía. En el interior del cobertizo, la lámpara de queroseno estaba ubicada de manera que proyectaba una gigantesca sombra de ella contra una pared cubierta de estantes en los que había latas, frascos y, en una fila, las tallas de madera en forma de animales que hacía Basilio.

—Esto es como una cueva —dijo Rosalba, y en eso tenía razón. El catre y una silla eran los únicos muebles. Una serie de bolsas llenas de tierra y fertilizante estaban apiladas junto a otra pared, y emitían, al igual que el suelo de tierra, un olor húmedo y dulzón—. He puesto la flauta sobre la silla —añadió, y la señaló. El espacio era tan pequeño que al hacer ese gesto tiró el sombrero de Basilio que colgaba de un clavo bajo en la pared.

—¡Ay, Dios! —exclamó, levantó enseguida el sombrero y se lo puso en la cabeza—. Mirame.

—¡Dame eso! —En un instante Basilio estaba junto a ella, y forcejearon bravamente por el único recuerdo que él poseía de su padre. Ella reía y se aferraba al ala con las dos manos, y muy pronto quedó acostada en el catre, con él a horcajadas sobre su cuerpo. Basilio extendió el brazo para alcanzar el sombrero. Debajo de él, Rosalba era suave, redondeada y cálida. Había dejado de reír y él sentía su aliento sobre la mejilla y, después, al costado del cuello. Cedió a la presión y el roce que tenía debajo. Fue una respuesta visceral que no pudo controlar, y su corazón le bombeó algo espeso y quemante en el pecho y en los muslos. Rosalba soltó un gritito agudo, levantó las piernas y apretó los muslos contra las caderas de Basilio, y en ese momento Bruno gruñó. El perro estaba en el catre y mostraba los dientes. El gruñido que brotaba de su garganta era aterrador.

Basilio sintió que el corazón le iba a estallar.

—No te movás —susurró a la muchacha, que estaba paralizada debajo de él—. Vaya, chucho —le dijo con suavidad al perro—. Vaya, vaya —repitió como un mantra que pronto suavizó la línea de pelos erizados en el lomo del animal. Basilio se incorporó lentamente; siguió hablándole hasta que el perro se tranquilizó un poco y le permitió acercarse—. Andate —le dijo a la muchacha—. Yo cogeré el perro.

Rosalba se levantó y salió corriendo por la puerta.

* * *

A la mañana siguiente, Basilio podaba el jazmín que crecía junto a la fuente. Iba con el torso desnudo a causa del sol y el calor abrasador que sentía en la espalda era su manera de expiar la equivocación que había estado a punto de cometer la noche anterior. Rosalba. No quería pensar en ella, de modo que cedió al sonido hipnótico de la fuente, al ritmo opaco de los golpes de su machete. Tan absorto estaba que no advirtió la presencia de Jacinta hasta que ella le habló. Basilio se enderezó y el machete quedó inmóvil a un lado de su cuerpo.

—Te traje la ropa —dijo ella mientras apretaba contra el cuerpo un atado de ropa. Por lo general era la lavandera la que le entregaba su ropa recién lavada, de manera que a él le sorprendió ver a Jacinta allí de pie con aquellas prendas.

—En realidad, quiero hablar contigo. —Jacinta fue a sentarse en el borde de la fuente, a la sombra de los árboles—. Hay algo que necesito decirte. —Dejó caer una mano en el agua antes de continuar—: El sábado no fui a casa de Chenta. Quería que lo supieras.

Él asintió y notó que el sudor se le deslizaba por el pecho y por la espalda.

Jacinta sacó la mano del agua, se la secó en la falda y se puso el atado de ropa sobre las rodillas. Encima del atado había un paquete envuelto en papel tisú.

—Aquí está el cabrito que tallaste para Chenta. No me pareció bien guardármelo. La próxima vez que vaya a verla, cuando realmente lo haga, se lo llevaré en tu nombre.

Él miró el paquete color turquesa que era la prueba de su rechazo y los celos arremetieron contra su corazón, pero entonces pensó en Rosalba y en lo que habían estado a punto de hacer a sólo metros de allí, en el cobertizo, y sintió vergüenza.

—Perdóname, Basilio. Siento haberte mentido.

—¿Adónde fuiste el sábado?

—No importa adonde fui.

—¿Fuiste con el hombre de Correos?

—¡Virgen santa! ¿Cómo has sabido…?

—Lo vi contigo. Los vi juntos.

Ella se puso de pie. En dos pasos cubrió la distancia que los separaba.

—¿Dónde? ¿Dónde nos viste?

—No importa dónde.

Ella lo miró fijamente; estaba tan cerca que él alcanzó a distinguir la sorprendente negrura de sus ojos, la leve decoloración en un extremo de la boca. Por un instante Jacinta guardó silencio; luego la luz cambió detrás de sus ojos y ella regresó junto al borde de la fuente y cogió la ropa, apretándola tanto contra su pecho que daba la impresión de que lo utilizaba para mantenerse erguida. Basilio palideció y se acercó a ella, porque era lo único que se le ocurrió hacer. Por un instante permanecieron así, callados, mientras el agua caía melodiosamente detrás de ellos.

Fue Jacinta la que rompió el silencio.

—Desde que murió mi mamá, siempre deseé haberme muerto con ella.

—Yo no quiero que te murás. —No podría vivir si te murieras, pensó Basilio, pero no podía decirlo.

—Desde aquel día en Metapán he llevado una vida diferente. Nosotros llevamos una vida diferente.

—Miranos aquí, Basilio. —Señaló hacia la casa y, después, con un gesto abarcó el jardín, el cielo y más allá—. No puedo olvidar de dónde vinimos. Nuestra gente, nuestras costumbres… nuestras benditas parcelas de tierra… Yo nunca olvidaré todo eso, pero ya no existe. Lo que fuimos ya no existe.

Él se llevó una mano a la nuca y recordó la época en que todavía era un muchacho y cómo había caminado por las montañas desde El Congo hacia su casa. Lo que ella acababa de decir era cierto. En la cima del volcán lo había visto por sí mismo. Una única mirada le bastó para comprender el vacío de su pasado.

Jacinta apartó la vista del perfil afilado de Basilio, de su boca.

—De manera que ahora estamos en la casa de doña Magda —prosiguió—. Para llegar aquí tuvimos que hacer algunas concesiones. Mi madre tuvo que hacer concesiones para poder sobrevivir. A tu madre la mataron antes de que tuviera tiempo de hacerlas. Los dos hicimos concesiones para mantenernos vivos. Llevamos una existencia segura porque trabajamos para los ricos. —Hizo una pausa, lo miró y añadió—: Pero es un precio pequeño el que pagamos por esa seguridad, ¿no lo crees así, Basilio?

Él asintió y deseó ser lo bastante hombre para levantar la mano y apoyar un dedo en la curva del cuello de Jacinta.

—De modo que, ya ves. Los años pasan y ahora yo soy una persona diferente —prosiguió ella—. Ahora me siento contenta de estar viva.

Basilio hizo un ruido ahogado que disfrazó de tos al advertir la repentina alegría que iluminó el rostro de Jacinta. Sabía que no era él quien la causaba, sino un hombre de almidonada camisa blanca que se ganaba la vida poniendo sellos sobre las cartas.

—El hombre de Correos, ¿cómo se llama? —La pregunta era tonta, porque hacía que ese hombre fuera más real incluso que cuando lo había visto junto a Jacinta, los dos sentados debajo de los árboles en el parque, o cuando los vio a ambos en el café, la cabeza de cada uno inclinada hacia el otro.

—¿Qué importa cómo se llama?

—Importa —repuso Basilio, porque no podía evitar querer saberlo.

—Se llama Miguel —dijo al fin Jacinta. Se puso de pie y fue hacia el cobertizo—. Voy a dejar esta ropa sobre el catre —agregó por encima del hombro.

Estuvo de regreso de inmediato y tendió hacia Basilio un cuadrado de tela blanca.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó.

—¿Qué es?

—Lo encontré en el cobertizo. Estaba en el suelo, junto a tu catre.

Él se levantó, alarmado por la seriedad de la voz de Jacinta.

—¿Qué es? —repitió.

—Es uno de los pañuelos de doña Magda. ¿Cómo terminó un pañuelo de Magda en el cobertizo?

—Rosalba —dijo Basilio, el nombre se le escapó antes de poder evitarlo.

* * *

Jacinta encontró a Rosalba en la sala. La muchacha había enrollado la alfombra persa y en ese momento barría el suelo. Mish permanecía acurrucado debajo de una mesa y acechaba la escoba. Cuando la vio pasar frente a su hocico pegó un salto.

—¡Gato condenado! —exclamó Rosalba. Dio un escobazo al animal para que se fuera y después golpeó el suelo varias veces para ahuyentarlo hacia el jardín. Entonces volvió la cabeza y se sobresaltó al ver a Jacinta allí parada—. Por Dios, ¿de dónde saliste? —exclamó.

Jacinta tendió hacia ella el pañuelo de Magda como si fuera un ratón que sostenía por la cola.

—¿Ves esto?

Rosalba aferró con fuerza el mango de la escoba antes de preguntar:

—¿Qué es?

—Sabes muy bien qué es. Es un pañuelo de Magda. Y lo dejaste en el cobertizo de Basilio.

—¿Qué?

—Ya me oíste. ¿De dónde lo sacaste?

—No sé de qué hablás.

—No mintás, Rosalba. Dejaste caer el pañuelo de la señora en el cobertizo.

—Yo no estuve en el cuarto de Basilio. ¿Basilio te dijo lo contrario? Si lo hizo, el que miente es él.

Jacinta dobló el pañuelo y se lo metió en el bolsillo.

—Escúchame, Rosalba. Basilio Fermín es un hombre honesto. Un hombre honesto y trabajador. No voy a permitir que por tu culpa se meta en problemas.

Rosalba apartó la escoba y dijo:

—Estoy segura de que Basilio sabe cuidar muy bien de sí mismo, ¿no lo creés?

—Escúchame. Sos tú quien debe cuidarse. Entrar en la habitación de un hombre es una tontería y sólo puede traer problemas. ¿Tu mamá no te enseñó nada?

Rosalba echó el mentón hacia delante.

—¿Quién te creés que sos para hablarme de esa manera?

—Soy quien está a cargo de esta casa. Y eso no es todo, muchachita tonta. —Jacinta dio una palmada contra el bolsillo que contenía el pañuelo—. Tú y yo sabemos que esto pertenece a la señora. Cómo lo conseguiste es algo que sólo puedo adivinar. En el futuro será mejor que te cuidés, muchacha. De ahora en adelante te voy a estar vigilando.

Ellas lo ignoraban, pero desde el jardín Basilio lo había oído todo. Volvió junto a los jazmines, orgulloso de que Jacinta lo considerase un hombre honesto.

TREINTA Y UNO

El nombre de la tienda de Magda, Tesoros, era un verdadero hallazgo. Su visita convertía en una aventura la molesta e interminable tarea de encontrar el regalo perfecto para un bautizo, una primera comunión, un cumpleaños, una fiesta de santo, de compromiso, o de boda. El negocio, a diferencia de las otras tiendas de regalos con sus mostradores y escaparates convencionales, era más un escenario en el que se representaba una obra cuya actriz principal era Magda de Tobar.

Tesoros ocupaba una esquina estratégica en la misma cuadra que el Gran Hotel San Salvador. Tenía dos amplios salones, con grandes escaparates. Uno daba a la avenida España; el otro, a la calle Poniente. Además de estar a pasos del mejor hotel del país y conectado a él a través de un pasillo interior, el local se hallaba a poca distancia del Teatro Nacional, el mercado central y la catedral. En suma, una ubicación extraordinaria.

Pero si bien todo eso era importante —y en realidad necesario para que el negocio prosperara—, más importante todavía era lo que la gente veía cuando entraba en la tienda. En Tesoros, la bienvenida la daban el color, la textura y la fragancia. Estantes color añil y paredes color granate. El suelo, en color tabaco. De las cornisas colgaban suaves telas teñidas en café. Los clientes, maravillados, pasaban las manos por la superficie de los mostradores de pino y cedro cubiertos de mercancías dispuestas en grupos o aparentemente al azar sobre trozos de terciopelo oscuro dentro de largas vitrinas. Los comentarios eran siempre admirativos.

Aunque Magda era una entusiasta de las últimas tendencias, no era tan tonta como para negarle a la mujer salvadoreña la comodidad de encontrar lo que solía preferir. De modo que, además de los regalos de cristal tallado, porcelana, hilo, batista, encaje, teca, caoba, oro y plata, Tesoros ofrecía retablos de metal repujado y estatuillas de barro, tallas de santos, antiguas y nuevas, objetos de cerámica hechos a mano para una variedad de usos, fotografías enmarcadas de cosas comunes y corrientes: una puerta de madera, una berenjena, un banco de hierro en el que brillaban gotas de agua. Había pinturas primitivas sobre latón o madera, y también almohadones, manteles, individuales de chintz y gobelinos. Asimismo, una línea de pisapapeles y cajas decorativas que se había convertido en la marca de fabrica de Magda. En un rincón, sobre una gran mesa redonda, y flanqueadas por floreros con girasoles, había una colección de velas de todo tipo.

En las seis semanas que llevaba abierto, Tesoros había captado la atención tanto de la clientela como de la prensa. La visión innovadora de Magda hacía que la gente hablara de la tienda y comprara en ella. En términos generales, fue un buen principio. Pero a Magda no se le escapaba que gran parte de ese éxito se lo debía al nuevo espíritu de posguerra que hacía que la gente gastara en lujos y frivolidades. Si lograba superar esa etapa (aunque fuese muy promisoria no se debía confiar demasiado en ella) y si el negocio se mantenía y crecía, ella ofrecería una gran fiesta para celebrarlo. Pero no hasta entonces.

En su hogar no todo era tan prometedor: Álvaro, cuando no estaba en la costa pendiente de su algodón, se comportaba como un niño. A la hora de comer, con frecuencia apartaba sus platos preferidos y exigía otros con los que la cocinera no estaba familiarizada. Era muy quisquilloso con las camisas y deslizaba un dedo por los impecables cuellos blancos para señalar manchas que sólo él veía. En pocas ocasiones le hacía el amor a Magda, siempre con intensidad y rápidamente, para después darle la espalda antes de siquiera satisfacerla. Como estaba muy ocupada con la tienda, Magda se tomaba su tiempo, decidida a mostrarse paciente. Habló un poco de la situación con Jacinta, quien estaba ansiosa de obtener la colaboración de la servidumbre para ayudar a serenar al señor. Cuando se acostumbre a la realidad, pensaba Magda, Álvaro volverá a ser el de antes.

Esa mañana de abril, Magda estaba en el fondo del local, frente a una mesa larga que servía de mostrador, ocupada en ordenar un ramo de azucenas en un florero antes de que llegase la hora de más trabajo. Teresita, su ayudante, estaba también junto al mostrador contestando una llamada telefónica.

—Sí, tenemos un buen surtido de candeleras, niña Isabel —estaba diciendo.

—¿Quién es? —le susurró Magda, señalando el teléfono.

Teresita cubrió con una mano la bocina del auricular.

—La niña Isabel de Salah. Quiere que le lleven la mercadería a su casa.

—¡Dios mío! —exclamó Magda—. Deja que yo hable con ella. —Magda tomó el teléfono y saludó a su vieja amiga de la infancia. Las dos conversaron un momento y muy pronto convinieron en que ella misma le llevaría una selección de artículos para que Isabel eligiera en su casa lo que deseaba. Hacía años que no se veían y a Magda la alegraba esa oportunidad de recuperar esa relación.

A las cuatro en punto Basilio Fermín llegó en el sedán para recoger a Magda y la mercadería. Avanzaron por la avenida Roosevelt hacia San José de la Montaña, la colonia donde vivía Isabel. En el monumento a El Salvador del Mundo, Basilio dobló hacia la derecha, ascendió por la colina y pasó por delante de la iglesia de San José, que daba nombre a ese barrio. Esa parte en los suburbios formaba una terraza en una ladera de la montaña. A diferencia de las casas de una planta que en la ciudad estaban la una junto a la otra, en San José de la Montaña las viviendas eran de dos plantas y separadas de la calle y de las contiguas por muros de piedra, jardines y senderos de acceso. Nada familiarizados con ese vecindario, Magda y Basilio buscaban el número 152.

—Allí está —indicó Basilio. Entró en el sendero de una casa de estuco blanco con aleros de madera oscura y un balcón curvo, también de madera, que se extendía a lo largo del segundo piso. El jardín del frente no era grande, pero en uno de sus rincones crecía un mango frondoso y, en el medio había un arriate de margaritas rojas y amarillas. Magda se apeó del auto y paseó la vista por el barrio, sus casas y calles tranquilas, sin prácticamente ningún vehículo ni persona a la vista. Qué interesante, pensó, que Isabel viva en este lugar. Aquí, en el límite de la ciudad, aislada de la sociedad en todos los sentidos.

La amplia puerta principal de la casa se abrió de golpe e Isabel se acercó al coche, con los brazos abiertos en señal de bienvenida.

—¡Magda! No puedo creer que estés aquí.

Las viejas amigas se abrazaron con cariño, mientras decían, casi al mismo tiempo: «¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?» y, «Una eternidad, ya lo sé». Cogidas del brazo, traspusieron la puerta y entraron en una pequeña sala que olía intensamente a madera de cedro. La estancia tenía suelo de baldosas y pesados muebles tapizados en cuero. Magda e Isabel, que había engordado bastante, se sentaron juntas en el sofá.

—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —preguntó nuevamente Magda.

—Desde antes de que mi hijo Enrique naciera. —Isabel llenaba generosamente un holgado vestido de algodón. No usaba medias ni tacones altos e iba sin maquillaje, lo que resultaba poco corriente. Era rubia, como su difunto padre. Tenía la nariz y los brazos cubiertos de pecas que conferían a su piel un tono dorado—. Como puedes comprobar, me he convertido en una mujer sencilla. Tener hijos me hace mucho, bien. Ahora tengo cuatro. Uno más que tú, según creo.

—Y veo que pronto llegará el quinto —comentó Magda señalando el amplio vestido de su amiga.

Isabel echó la cabeza hacia atrás y rió.

—No, nada de eso. Tengo este aspecto porque estoy gorda, sencillamente.

Magda sintió que se le encendían las mejillas.

—Dios mío, lo siento. Por favor, perdóname, Isa.

—No tengo nada que perdonarte. Pero mírate. —Isabel se apartó un poco para observarla mejor—. Estás más hermosa que nunca. Mamá y yo leímos sobre Tesoros en el periódico y estamos muy orgullosas de ti, Magda, y muy felices de que consiguieras ver cumplidos tus sueños. —Tomó las manos de Magda y la atrajo hacia sí—. ¿Recuerdas cuando solíamos hablar de nuestros planes tendidas en la cama? Tú te casarías con Álvaro Tobar. Siempre lo dijiste. Y tendrías la mejor tienda de regalos del mundo. ¿Yo? Yo nunca sabía qué quería ser. Hasta que conocí a Abraham, y entonces todo encontró su lugar.

Magda sonrió y apretó las manos de su amiga, pero la evidente felicidad de Isabel la desconcertaba. Durante todos esos años Magda la había imaginado llevando la existencia triste y arrepentida de una hija que debía compensar la grave transgresión que había cometido su madre. Pero allí estaba Isa, nada atribulada por el pasado. Se había casado con Salah, un miembro adinerado de la comunidad árabe, y le había dado la espalda a la alta sociedad: Los Salah eran «turcos», un término despreciativo empleado para designar a todos los inmigrantes árabes y palestinos y sus descendientes. La palabra implicaba exclusión e intolerancia. En la sociedad salvadoreña, sólo los chinos sufrían una discriminación igual. Discriminación en todo salvo en los negocios. En los negocios, los chinos y los «turcos» eran invitados a la mesa. Porque eran hábiles en los negocios, a la vez que honestos y astutos, habían permanecido en El Salvador y a lo largo de las décadas se habían multiplicado y prosperado.

—Dime, ¿cómo está la tía Ceci? —preguntó Magda, sin duda pensando que era la madre de Isabel la que llevaba el peso del pasado. Hacía trece años que no veía a Cecilia, desde dos semanas antes de su boda con Álvaro.

—Está en el jardín. ¿Qué te parece si mando a una sirvienta a tu coche en busca de la mercadería que trajiste? Y mientras yo la veo, tú saludas a mamá. Se llevará una alegría cuando te vea.

Cuando Magda salió a la parte de atrás de la casa comprendió por qué su amiga había elegido vivir allí. Había lugar para extenderse, y el jardín se extendía en todas las direcciones. Si estaba limitado por muros, no había evidencia de éstos. Una abundancia de árboles frutales florecía al sol así como arriates repletos de flores. Magda se puso a caminar por el jardín y sus tacones altos se hundieron en el césped esponjoso. Pasó junto a una piscina y un grupo de bancos pequeños ubicados en la sombra. Pronto vio a Cecilia, que llevaba un gran sombrero de paja y un vestido amplio que, desde atrás, se parecía bastante al de Isabel. Cecilia estaba arrodillada frente a una jardinera con flores y trabajaba la tierra negra y rica con un desplantador.

—Hola, tía Ceci —saludó Magda, se acercó a la mujer y de pronto se sintió incómoda e insegura. ¿Qué diría su madre si supiera que ella estaba allí, si se enteraba de que había ido a ver a Cecilia?

Cecilia miró por encima del hombro y levantó una mano para protegerse los ojos del sol.

—Querida Magda —dijo y se puso de pie mientras su sombrero caía al suelo—. Isa me dijo que era posible que vinieras. Deja que te mire. —Tomó las manos de Magda y la hizo girar—. Qué bonita estás. Ay, Dios, te estoy ensuciando. —Sacudió las manos de Magda y después las suyas. Parecía más pequeña de lo que Magda recordaba. La hermosa cabellera de otro tiempo se había convertido en una serie de rizos canosos, pero en general era la misma Cecilia de antes. La misma tez morena. Los mismos ojos oscuros y luminosos. La misma expresión traviesa en las comisuras de los labios—. Deja el sombrero donde está —indicó—. Ven, sentémonos.

»Esto es un paraíso —dijo Cecilia cuando estuvieron sentadas en un banco a la sombra de un árbol—. Yo paso mucho tiempo aquí. —Extendió las manos, con los dedos bien abiertos—. Mira, están cubiertas de tierra. —Tenía las uñas cortas—. Cuando acabábamos de mudarnos aquí, Isa y Abraham tenían un jardinero. Pero al cabo de un año, yo hacía más en el jardín que él, de modo que le pedí a Isa que lo despidiera.

—¿Tú trabajas en le jardín? ¿Haces todo esto sola?

—En efecto. Y me siento muy feliz.

—Es sorprendente —dijo Magda. Y era sorprendente, también, el que todo lo que había creído sobre Isa y Cecilia no resultara cierto en absoluto.

—Háblame de tus hijos. Sé que tienes tres. Isa me mantiene al corriente. Y, desde luego, también los periódicos y su columna de sociedad llena de novedades. —Cecilia puso los ojos en blanco y rió.

* * *

Magda pasó unos minutos hablando de sus hijos: Júnior era muy serio, adoraba los automóviles y quería conducir coches de carrera; Carlos, el del medio, quería cultivar algodón como su padre; Orlando, el menor, detestaba el colegio pero adoraba a su perro Bruno. Durante el relato, la mente de Magda era como dos caballos que siguen sendas diferentes. Uno avanzaba al trote, e informaba a Cecilia sobre la familia; el otro se encabritaba con pensamientos sobre Cecilia: la forma en que estaba allí sentada, levemente inclinada hacia adelante, muy atenta y pendiente de sus palabras. La forma en que le brillaba la cara, sin arrugas y llena de vida. Y sus ojos. Sus ojos eran grandes, inocentes y no reflejaban vergüenza alguna. Esa parte de la mente de Magda no paraba de hacerse preguntas: ¿Puede ser ésta la mujer que traicionó a mi madre? ¿Esta es la que se acostó con mi padre? Magda siguió hablando de sus hijos, con las manos sobre el regazo, mientras con un dedo trazaba círculos sobre su pulgar. No quería pensar en su padre y Cecilia, le desagradaba y la dejaba perpleja.

—De modo que ahora necesitarás una niña, ¿no lo crees? —decía Cecilia.

—¡Ay, Virgen, no! —exclamó Magda—. Ya tengo suficiente. Además, tengo una hija; se llama Tesoros.

—Sé que te ha ido muy bien desde el principio. Todo el mundo habla maravillas de Tesoros. Desde luego, no me sorprende en absoluto. Desde el momento en que naciste supimos que eras diferente.

Cuando Cecilia dijo «supimos», una expresión de tristeza asomó en sus ojos.

—Dime, querida Magda, ¿cómo está tu madre?

Si no lo hubiera preguntado, Magda se lo habría reprochado. Y ahora que lo había hecho, de alguna manera se sentía perturbada.

—Mi madre está bien, tía Ceci —respondió Magda.

—Por supuesto, estábamos preocupadas por ella. Cuando Isa se cruzó con tu padre y él le habló de la salud de tu madre, de que no comía nada y de lo delgada que estaba, nos alarmamos, como es natural. Por eso te escribí. Espero que no te haya molestado.

—¿Cómo podía molestarme una cosa así? —dijo Magda—. De hecho, gran parte del éxito de Tesoros se la debo a mi madre. —No entró en detalles acerca del cambio que se había operado en Elena: los viajes que habían hecho para comprar objetos para la tienda, los kilos que había aumentado, el nuevo guardarropa que le había pedido a Pilar que le confeccionara.

Dos perros dachshund de pelaje rojizo se acercaron corriendo por el jardín con las orejas al vuelo. Los seguía gateando un niñito regordete. Y, detrás, Isabel.

La criatura se acercó a Cecilia y le tendió los brazos mientras los perros le ladraban y le lamían las piernas.

—Éste es mi nieto Enrique. Ya tiene casi dos años —dijo Cecilia. Isabel se acercó y tranquilizó a los perros.

—Mi casa es siempre un circo —intervino Isabel.

Magda estaba por hacer un comentario cuando vio que un venado asomaba por detrás de un árbol. Dio un paso atrás sin poder creer lo que veía.

—Dios mío —dijo, y Enrique, que estaba sentado en el regazo de su abuela, levantó su cabecita cubierta de rizos y miró hacia donde Magda señalaba.

—Es mío —dijo el niño, y se dirigió hacia el animal, con un brazo extendido, como si lo bendijera.

—No puedo creerlo —dijo Magda—. Hay un venado en tu jardín.

—Enrique lo ha bautizado Bambi —informó Isabel—. También tiene un pavo real, pero es un ave demasiado mala para estar suelta todo el tiempo.

—Increíble —susurró Magda.

Más tarde, después de que todos bebieran un vaso de limonada fría, después de que Isabel seleccionara la mercadería que deseaba y diese indicaciones para su entrega, después de que Cecilia hubiera llenado una cesta con flores y frutas para que Magda se la llevara a su casa, las dos amigas estaban de vuelta en el sendero de acceso. Isabel asomó la cabeza por la ventanilla del coche.

—Me alegra mucho que hayas venido —dijo; su mirada era serena y profunda.

En el asiento trasero, Magda intentó mostrar la misma serenidad que reflejaba el rostro de Isa.

—Yo también me alegro de haber venido —dijo.

Basilio arrancó el auto y condujo colina abajo. El interior del vehículo estaba lleno de los últimos rayos de sol de la tarde y del aroma intenso de los mangos, las papayas y los geranios. Magda se recostó en el asiento. Qué equivocada estaba, qué equivocada, se dijo, y por un instante no supo si estaba pensando en Cecilia o en su propia madre.

TREINTA Y DOS

El Parque Cuscatlán era el lugar ideal para una cita; quedaba en la línea del ómnibus, por la avenida Roosevelt, a doce cuadras de la oficina central de Correos. El parque era pequeño y menos frecuentado que los más populares del centro de la ciudad. Sin embargo, el Cuscatlán era uno de los más hermosos, porque estaba poblado de maquilishuats, árboles de hojas anchas que daban mucha sombra y tenían flores de un rosado intenso, semejantes a mariposas que abrieran sus alas al sol. Jacinta y Miguel ya habían estado una vez allí, hacía un mes, cuando los árboles estaban en plena floración. Ese día, los senderos y caminos del parque estaban cubiertos de flores caídas que constituían una alfombra, al caminar sobre la cual uno corría el riesgo de resbalar. Jacinta tomó a Miguel del brazo mientras andaban debajo de ese dosel verde en el que los clarineros y dichosofuís cantaban sus melodías. Tenían el parque casi para ellos solos. Desde su viaje a la playa dos meses antes, se encontraban para tomar café una vez a la semana, pero siempre deprisa y en locales apartados, llenos de gente que hablaba en voz muy alta. Ese día disponían de unas horas para ellos: era el mediodía libre de Jacinta, algo que sólo ocurría una vez al mes, y ella estaba dispuesta a aprovecharlo.

—Va a llover —dijo Miguel mientras balanceaba el paraguas hacia delante y hacia atrás al caminar. Pronto llegaría la estación de las lluvias. De mayo a noviembre, un chaparrón por la tarde sería un acontecimiento cotidiano.

—Sos el único hombre que he conocido que tiene su propio paraguas.

—Bueno, entonces los hombres que conociste deben de haberse mojado mucho.

Jacinta se echó a reír.

—Mojarse no es tan malo, ¿sabes?

—Tal vez no.

—Seguro que no. Mojarse limpia.

—Yo prefiero mi ducha. —Miguel se detuvo y metió la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo. Jacinta lo observó encender uno y darle una calada, y muy pronto el olor del tabaco se mezcló con el perfume de las flores que pisaban al andar. Miguel se puso el fósforo usado entre los dientes.

—¿Por qué siempre hacés eso? —preguntó Jacinta cuando reanudaron la marcha.

—¿El fósforo? No lo sé. Es una costumbre. A Olivia no le gusta… —Se encogió de hombros y guardó silencio.

Jacinta no dijo nada. Las cosas entre ellos eran así. A veces Miguel hacía comentarios enigmáticos sobre su esposa que Jacinta descifraba hasta llegar a su significado completo: Olivia había desandado su aspecto después de tener a sus hijos; Olivia siempre estaba cansada, y no le gustaba salir. Jacinta, a su vez, a veces hablaba de Basilio y se extendía más que Miguel en sus comentarios.

Decía que Basilio le daba lástima y que desearía poder hacerlo feliz. (Cuando salía a relucir el tema de Olivia o de Basilio, cada uno escuchaba al otro y hacía comentarios superficiales porque, dada la naturaleza de la relación de ambos, ¿qué sentido tenían los comentarios? Los comentarios solían convertirse en sugerencias; las sugerencias podían transformarse muy pronto en acusaciones, y las acusaciones, en recriminaciones).

Llegaron al final del sendero, donde había un claro rodeado de chulas y margaritas. Lo cruzaron en dirección a una pequeña loma; a un lado había un grupo de grandes piedras decorativas y al otro, un grupo de arbustos y árboles. El lugar era un verdadero refugio. Lo habían descubierto en su primera visita al parque. Allí se habían echado sobre el césped y habían hecho el amor por segunda vez. Eso día, desde el momento en que entraron en el parque, sin necesidad de decirlo sabían que ése sería su destino y que hacer el amor era su propósito.

Una vez en la loma, apartaron con las manos las flores caídas y se echaron en el césped, a la sombra de las rocas y los árboles. Jacinta hundió los dedos en la hierba mullida en un intento de barrer las manchas rosadas dejadas por las flores.

—Creo que te equivocás y que no lloverá.

La vez anterior, una profusión de flores había oscurecido el cielo, pero ahora el cielo era de un azul intenso.

—Va a llover —insistió Miguel, y apagó el cigarrillo aplastándolo contra la hierba—. Todavía no es la estación, pero va a llover. Lo siento en los huesos.

Jacinta le dio un empujoncito.

—¿Lo sentís en los huesos? Hablas como un viejo.

—Soy viejo en comparación contigo.

—Tener treinta y cinco años no es ser viejo. —Magda le quitó el fósforo de la boca, partió el extremo ennegrecido y se metió el fósforo en el bolsillo. Después frotó los dedos contra la hierba para limpiarse el hollín.

—¿Por qué siempre hacés eso? —preguntó Miguel en tono burlón, repitiendo la pregunta que ella le había formulado—. A esas alturas debés de tener docenas de fósforos.

—¿Y cuál es el problema? —Los había reunido en una caja de fósforos por la única razón de que él los había tenido entre los labios. Ese tesoro, así como el frasco con agua de mar que él le había dado después del viaje, lo había escondido en una caja que guardaba en el fondo de un cajón de su cómoda. Jacinta se echó hacia atrás sobre la hierba. Contempló el cielo y las nubes que se movían perezosamente entre los árboles—. Es curioso, pero cuantos más años tengo, más pequeño se vuelve el cielo.

Miguel se tendió junto a ella y también miró hacia arriba.

—Tú creciste en el campo. En el campo el cielo siempre es muy grande.

—Y tú creciste en la ciudad.

—En la ciudad el cielo siempre es pequeño.

Ella se puso de costado para verlo mejor.

—Tú y yo somos muy diferentes… —No siguió porque lo que iba a decir era una tontería y estaba demasiado emocionada para decirlo.

Él la miró y se apoyó en un codo.

—¿En qué sentido somos diferentes?

Ella apoyó una mano en la cara de Miguel. Una serie de imágenes desfiló por su mente: ramas de cafetos henchidas de frutos; sus propios dedos rígidos tratando de arrancarlos; barrancos escarpados con olor a suciedad y a humanidad apiñada; un laurel en llamas; Tzi, el perro fiel, tan flaco que se le marcaban las costillas; la falda negra y larga de su madre, con su borde de pájaros bordados. ¿Qué había en la vida de Miguel que pudiera competir con todo esto?, se preguntó. ¿Aceras y hormigón? ¿Pies bien calzados? ¿Un colchón mullido apoyado sobre un somier de madera? ¿El olor de pan recién horneado que se filtraba hacia una calle abarrotada de gente?

—Somos diferentes, eso es todo —dijo al fin, pero lo que quería decir en realidad era: «Hay un mar entre nosotros. Es la diferencia entre el caos y la tranquilidad». Durante la mitad de su vida había soportado lo primero y ahora, después de probar la segunda, ¿cómo dejarla ir?

Él apoyó una mano sobre la de ella, que seguía sobre su cara.

—Te quiero, Jacinta —dijo—. Veo tanto dolor en tus ojos que se me parte el corazón. —La echó suavemente hacia atrás, le besó los párpados y le tomó el rostro entre las manos como si fuera algo frágil y valioso. La ternura de ese gesto conmovió profundamente a Jacinta; sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y experimentó un deseo tan intenso que se incorporó y abrazó con fuerza a Miguel.

Y, así, hicieron el amor por tercera y última vez. Una tarde en el parque, cuando él pensó que llovería y ella, que no. Cuando a ninguno de los dos se le pasó por la cabeza que lo que hacían juntos debajo de un cielo azul y sobre la verde hierba nunca volvería a suceder.

* * *

En casa de Pilar había un gran revuelo. Los chicos estaban a mitad de camino de la casa a la escuela cuando de pronto comenzó a llover y tuvieron que correr a protegerse en los portales que había a lo largo del camino. Con la prisa que llevaba, Nanda resbaló y se raspó una rodilla, y en ese momento estaba despatarrada en una silla junto a la pileta, con la pierna sobre la mesa de la cocina mientras Hilar le aplicaba un desinfectante en la herida.

—¡Ay! —se quejó Nanda.

—Dejá de gritar —dijo Pilar, y se puso a abanicar el rasponazo con una mano—. Los vecinos pensarán que te estoy matando.

—¡Soplá! ¡Soplá fuerte! —imploró Nanda.

Emilio hinchó los cachetes e hizo lo que su hermana le pedía.

—¡Me estás escupiendo! —le espetó ella, y lo empujó a un lado.

Emilio se apoyó contra su hermano mayor, Eduardo, sentado en otra silla a su lado.

—Le advertí que no corriera —dijo Eduardo.

—Tú no sos quien para decirme qué debo hacer —replicó Nanda mientras se abanicaba con furia la rodilla.

—Sos una exagerada —dijo Eduardo mientras pasaba un brazo por la cintura de su hermano menor.

—Todos ustedes van a acabar conmigo —dijo Pilar, y comenzó a vendarle la rodilla a Nanda. Después volvió a tapar el frasco de desinfectante y lo puso en la alacena.

—Yo no hice nada —lloriqueó Emilio.

—Nanda, ya podés bajar la pierna —indicó Eduardo—. Ya te he visto bastante las bragas.

Emilio rió por lo bajo y Nanda se apresuró a bajar la pierna. Fulminó a Eduardo con la mirada y se alisó la falda.

—Me he manchado el uniforme.

En ese momento entró Harold, el sobrino de Pilar. Lo acompañaba un muchacho con el rostro moreno de un indio, que se quedó junto a la puerta.

—Desde la calle he oído los gritos de Nanda —dijo Harold, y se pasó la mano por el cabello, mojado por la lluvia inesperada—. ¿Qué ha pasado?

—Se cayó y se hizo un rasguño en la rodilla —dijo Emilio.

—¿Lo ves? ¿No te lo advertí? Apuesto a que los vecinos deben de creer que has muerto —intervino Pilar—. Hola, Víctor —agregó, dirigiéndose al amigo de Harold—. Siéntense. Les voy a traer algo de beber.

Al cabo de un instante había sobre la mesa cinco botellas de coca-cola. Pilar, apoyada contra la pileta, también bebió de una.

—¿Cómo están las cosas, Víctor? —preguntó. Unos meses antes había muerto la madre del muchacho, que a sus quince años se esforzaba por ocultar el sentimiento de pérdida que lo embargaba.

—Bien —respondió Víctor. Hizo girar la botella de coca-cola y después se puso las manos sobre las rodillas.

Harold, que también había perdido a su madre, dijo:

—Víctor debería venir a vivir con nosotros.

—Estoy segura de que el papá de Víctor tendría mucho que decir al respecto —apuntó Pilar. El padre del muchacho era Rolando Morales, un subteniente de la Guardia Nacional. Aunque ella no lo conocía, sabía cómo eran esos hombres. Armas. Tácticas. Vida militar. Camaradería. Eso era lo que más les interesaba a esa clase de hombres.

—A mi papá no le importaría —repuso Víctor. Volvió a tomar la botella y la hizo girar una vez más entre las manos antes de beber un trago. Vivían en Colonia El Refugio. Ahora sólo quedaban los dos en esa pequeña casa rosada que, desde la muerte de su madre, parecía cada día más pequeña. Cuando no estaba de servicio, su padre permanecía sentado en la oscuridad sin encender ni una lámpara ni una vela, iluminado sólo por la luz que procedía del exterior. Vestía pantalones arrugados, camisetas que olían a sudor, iba sin zapatos ni calcetines, mientras su uniforme permanecía colgado de la pared, en una percha, imponente incluso en la penumbra, almidonado y planchado, y señalando como una flecha hacia sus zapatos lustrosos. Ese espectro incorpóreo que pendía de la pared fascinaba a Víctor. Esa aparición era alguien, y había poder en su paso y en el apretón de sus manos. Si ese hombre lo golpeaba en la mejilla o en la nuca, si decía cosas que le atenazaban el corazón o le hacían temblar las rodillas, significaba que lo conmovía. Así eran las cosas con hombres como Rolando Morales. Al que Víctor no amaba era al hombre que permanecía cabizbajo en la oscuridad, con la cabeza hundida entre los hombros, bebiendo una cerveza tras otra, y que con cada sorbo, se volvía un poco más cruel.

—Podríamos poner otro catre en mi cuarto —propuso Harold mientras jugueteaba con la pulsera que tenía alrededor de la muñeca.

—Es mi habitación también —dijo Eduardo—. De verdad no me importaría que Víctor viniera a vivir con nosotros.

—A mí tampoco —apuntó Emilio, porque también era su habitación. Los tres varones compartían un dormitorio: Eduardo y Emilio dormían en la cama grande y Harold en su propio catre; Pilar y Nanda compartían el lecho que había en el segundo dormitorio.

—Bien —dijo Pilar—, habrá que pensarlo. —Era evidente que el tema había pasado de una conversación intrascendente a algo mucho más serio. El muchachito estaba allí, tan rígido que parecía almidonado. Sin una madre que le facilitara las cosas, tenía por delante un camino muy difícil. Era un chico feo y de tez oscura. Y como si eso no fuera suficiente, estaba la cuestión de su marca de nacimiento.

—Todos hablan y hablan, pero nadie le preguntó a Víctor qué opina —señaló Nanda.

—Nanda tiene razón —admitió Pilar, y puso una mano sobre el hombro de su hija. Sólo tenía ocho años, pero a veces Nanda decía cosas sorprendentes—. ¿Qué querés, Víctor?

Víctor sacudió la mano, en torno a cuya muñeca llevaba una pulsera con su nombre, en un intento de simular indiferencia. ¿Qué quería él? Quería a su madre, que había muerto de forma inesperada. Un día estaba sana y bien, y al siguiente tenía una hemorragia tan severa que pasaría un año antes de que el dueño de la casa cayera en la cuenta de que la única manera de resolver el problema de las manchas de sangre era cambiar las baldosas del suelo.

—Decinos qué querés, Víctor —pidió Nanda.

Les diré qué quiero, pensó Víctor, pero no lo dijo. Quiero a mi madre. Cuando ese hombre se sienta en la oscuridad y se pone a beber cerveza, a veces me murmura cosas. «No olvidés que yo te encontré, muchacho —dice—. No olvidés que si no fuera por mí estarías muerto». Víctor bebió otro trago de coca-cola para que lo ayudara a lavarle la memoria. Sabía que había sobrevivido a algo terrible porque sus sueños lo confirmaban. En sus sueños, el sonido de armas de fuego era ensordecedor y el olor a pólvora, intenso. A veces sus sueños estaban poblados de cadáveres y ranchos en llamas. ¿Qué quería? Quería a su madre. Sin su madre, ¿quién lo protegería de sus sueños? ¿Quién lo protegería de su padre?

—Bueno —dijo Pilar, impresionada por el silencio de Víctor—, no tenés que decir lo que querés. —Se acercó a la mesa y comenzó a recoger las botellas, y muy pronto la tensión que se había creado en la habitación disminuyó. Los muchachos, al percibir ese cambio, se fueron a sus cuartos para quitarse el uniforme antes de concentrarse en sus tareas escolares. Harold y Víctor permanecieron en la cocina un momento, y Pilar estaba por asegurarle a Víctor que más tarde volverían a hablar de la posibilidad de que se fuese a vivir con ellos, cuando llegó Jacinta. Esa presencia inesperada provocó una oleada de nueva actividad: los niños salieron corriendo a saludarla y Harold se apresuró a presentarle a Víctor, y después se excusó y los dos se fueron.

—De modo que ése era el famoso Víctor —dijo Jacinta cuando sólo ella y Pilar quedaron en la cocina. Pilar había calentado café y Jacinta bebía una taza—. Ha sido una desgracia para él perder a su madre. Y esa marca de nacimiento… Estoy segura de que ha sido causa de muchos padecimientos. —Pensó en el pequeño Tino y en su pequeña oreja manchada.

—Harold quiere que se venga a vivir aquí —anunció Pilar. Ella no bebía café. Esa única coca-cola había sido suficiente.

—¿Y tú qué dices?

—No lo sé. Hay que tener en cuenta a su papá. Su padre es un subteniente de la Guardia.

Jacinta se estremeció.

—Esa es razón suficiente para que permitas que el muchacho venga a vivir con vosotros.

—Quizá —dijo Pilar, y a continuación cambió de tema, porque el solo hecho de pensar en el muchacho y en sus ojos grandes y tristes la deprimía—. Bien, contame, ¿qué te trae hoy por aquí?

—Tenía la tarde libre —respondió Jacinta; levantó la vista hacia el reloj y añadió—: No tengo mucho tiempo. Debo estar de vuelta en la casa a las cinco.

—Si no te queda mucho tiempo, ¿qué hiciste toda la tarde?

—No querrás saberlo.

—Entiendo. —Pilar levantó una mano—. Callate. No digás más.

—No voy a hacerlo.

—¿Qué ocurre? ¿No estás contenta?

—Nunca me he sentido más feliz.

—¿Cuál es el problema, entonces?

—Ése es justamente el problema —contestó Jacinta.

TREINTA Y TRES

Lo cierto era que a nadie le sentaba tan bien el color verde como a Magda. El verde perico, para ser exactos. Hacía que su piel pareciese aún más blanca, y que sus ojos y su pelo oscuros adquirieran una tonalidad todavía más intensa. Rompiendo una tradición que decía que sólo el negro o el azul marino debía usarse después de la puesta de sol, esa noche Magda vestía de verde. Lucía un vestido corto con un peau-de-soie que le abrazaba los pechos y se ensanchaba alrededor de la cintura. Las esmeraldas que le rodeaban el cuello y la muñeca eran un préstamo de Elena para esa noche. Y en las orejas llevaba dos baguettes, también de esmeraldas, que Álvaro le había regalado para celebrar su primera cosecha exitosa de algodón. Era la primera vez que usaba esos aritos porque sabía que debía estrenarlos en la fiesta por la inauguración de Tesoros.

Magda se acercó al espejo del tocador y se aplicó un poco más de kohl en los párpados. Llevaba el cabello recogido a los lados con pequeñas peinetas laqueadas. Se alejó un poco para estudiar su imagen.

—Por si tienes alguna duda, estás espectacular —dijo Álvaro a sus espaldas. Por el espejo ella lo vio apoyado contra el marco de la puerta del cuarto ropero. Se había puesto su traje azul marino y la corbata con un diminuto cuadriculado en rojo. La punta de un pañuelo de seda asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Cuánto hace que estás ahí?

—Lo suficiente para volver a enamorarme de ti. —Se acercó y la abrazó por detrás. Le acarició la parte superior de los pechos y fue siguiendo con un dedo la forma en corazón de su escote—. Eres muy linda.

—Gracias, cariño. —Magda llevó la mano de él a su mejilla y aspiró el perfume de su colonia. Eso era lo que había estado esperando. El marido de antes.

Álvaro le frotó la nariz contra el cuello y ella emitió una risita.

—Me haces cosquillas. —Cerró los ojos y sintió el roce de su lengua sobre la piel. Se apretó contra él y la excitación de Álvaro se hizo evidente incluso a través de la tela del vestido.

Él le susurró al oído, con esa voz grave y melodiosa que era toda como una caricia:

—Te deseo, Magda. Hagámoslo ahora mismo.

—Yo también te deseo, pero acabo de empezar mi período fértil.

—Me pondré un preservativo. Aquí, toca —y le bajó la mano a la entrepierna.

—Ve a buscar ese preservativo, Álvaro. Rápido. Quiero sentirte dentro de mí. —Magda pensó en su vestido, en su maquillaje. Si cedía a su deseo lo echaría todo a perder, pero fue un pensamiento fugaz.

Él siguió seduciéndola.

—Yo me sentaré en el escabel. Tú te recogerás el vestido y te sacarás las bragas.

—Sí, mi amor, sí. —Magda sintió que se humedecía.

—Entonces tú me montarás, ¿lo harás, Magda? Sin quitarte los zapatos ni el liguero. Me montarás muy despacio, ¿verdad que sí?

—Sí, sí.

De pronto llamaron con vehemencia a la puerta del dormitorio. Magda y Álvaro dieron un respiro y se separaron.

—¿Quién es? —gritó Magda, con una voz que no parecía pertenecerle.

Más golpes.

—Somos nosotros; mamá. Déjanos entrar. Ábrenos.

Álvaro se irguió y se levantó los pantalones. Magda, a quien el corazón parecía a punto de estallarle, respiró hondo varias veces para serenarse.

—Ya voy a abrir —dijo Álvaro.

Antes de que él se alejara, ella le besó la mano y susurró:

—Recuerda esto, amor mío: después de la fiesta. Aquí, sobre el escabel, con mi vestido verde, te haré todo lo que quieras.

* * *

La reunión superó la capacidad de Tesoros y se extendió por el corto pasillo interior del hotel y ocupó uno de los salones del vestíbulo. Las mujeres deambulaban por el local, que resplandecía por la luz de las velas y estaba fragante por las flores enviadas por personas que deseaban a Magda éxito en su empresa. Algunas mujeres iniciaron una refinada competencia que pronto se transformó en una puja para ver quién compraba más. La ayudante y la vendedora de Magda, ambas vestidas con túnicas oscuras, actuaron con profesionalismo: contestaban preguntas y tomaban pedidos, envolvían regalos y los ponían en bolsas de papel color rojo que habrían de convertirse en la firma de Tesoros.

Los invitados llenaron el salón grande del hotel, con su espléndida alfombra persa y sus paneles y frisos ornamentales. Palmeras enanas colocadas en macetas en los rincones se estremecían con las leves corrientes de aire producidas por los perezosos ventiladores de techo. Camareros en uniformes impecablemente planchados recorrían la estancia con bandejas repletas de hors-d’oeuvres y copas con champán. Los invitados del sexo masculino, después de echar un vistazo a la tienda, se congregaban antes la imponente barra tallada y cargaban el aire con el humo de cigarrillos y con sus vehementes discusiones sobre el café y el algodón, el ganado y el azúcar, y el lugar que ocupaba El Salvador en el nuevo orden mundial determinado por la guerra.

Las matronas, vestidas de seda negra y cargadas de perlas y oro, se habían reunido en grupitos alrededor de mesas con manteles de lino. La fragancia de sus perfumes se elevaba desde sus muñecas, la piel laxa de sus cuellos, la parte posterior de los lóbulos de las orejas, y emitían el típico aroma embriagador del dinero y los privilegios.

Magda, convertida en una iridiscente mariposa verde, se deslizaba de un grupo a otro entre alabanzas y felicitaciones, excitada también por la anticipación deliciosa de lo que la aguardaba con Álvaro en el vestidor. Conversaba ante una mesa con su madre y su suegra cuando advirtió que Álvaro la miraba desde el otro extremo del salón. Le sonrió con coquetería y, tras saludarlo con la mano, volvió a concentrarse en la conversación, excitada nuevamente por la pasión que vio reflejada en los ojos de su marido.

Sentada a la mesa también estaba Margarita, la esposa del hermano de Magda.

—No sé cómo lo haces —dijo Margarita—. Yo jamás podría dirigir un negocio y mantener la paz en casa.

—Estoy segura de que a Magda no le resulta nada fácil mantener contento a mi hijo —observó doña Eugenia, la madre de Álvaro—. Lamento no haberlo criado de modo que fuera menos exigente.

También yo lo lamento, pensó Magda. Durante seis meses se había esforzado para mantener calmas las aguas de su hogar, y todo parecía indicar que lo había logrado.

—No te culpes, Eugenia —dijo Elena—. Todos los hijos son exigentes. Es lo que nosotras las madres conseguimos con malcriarlos.

—Los hombres merecen que se los malcríe un poco —señaló Margarita—. Después de todo, trabajan duramente para mantener a su familia.

Magda sonrió con dulzura a su cuñada. Eres una hija de puta detestable, pensó.

Laura de Castillo, la mejor amiga de Margarita, también estaba sentada a la mesa.

—Algunos hombres no mantienen precisamente a su familia. Mirad a Raúl en Las dos. Inocencia se mata a trabajar, ¿y qué consigue a cambio? Un marido inútil, gandul y mujeriego. —Hizo un gesto de burla y se llevó una mano a la gargantilla de oro.

—Es un inútil, de eso no cabe ninguna duda —admitió doña Lydia de Campo, que era muy vieja y por la forma en que apretó la línea roja que eran sus labios por un momento pareció que se los había tragado.

Magda sonrió. Las mujeres estaban enfrascadas en el tema de los seriales, de modo que había llegado el momento de seguir recorriendo el salón.

—Bueno, señoras mías, voy a saludar a los otros invitados. No olviden que pronto llegará el sacerdote para bendecir la tienda.

Se encaminó hacia Álvaro, que estaba ante la barra. Se le acercó por atrás y le puso una mano en el hombro. Él se la cubrió de inmediato.

—¿Cómo has sabido que era yo? —preguntó ella.

—Eres la única mujer con una mano tan caliente que me quema a través de la chaqueta.

—¿Ustedes dos no saben que cuchichear no es de buena educación? —dijo Ernesto, el padre de Magda, en tono de broma.

Magda inclinó la cabeza simulando arrepentimiento.

—Tienes razón, papá. Reconocemos nuestro error. —Levantó la cabeza—. Le decía a Álvaro que el padre Adolfo llegará en cualquier momento. —Miró a su marido, que sonrió.

—¿Crees que necesitas la bendición del padre Adolfo para que Tesoros prospere? —inquirió Ernesto.

—En los negocios, se necesita toda la ayuda que se puede conseguir. Todavía recuerdo cuando el padre Lorenzo bendijo La Abundancia, papá.

Ernesto suspiró.

—El padre Lorenzo está muerto.

—Era muy viejo, don Ernesto —intervino Álvaro—. Es asombroso que viviera el tiempo suficiente para casarlo a usted y también a mí. Ya era viejo cuando los casó a usted y a doña Elena.

—Supongo que sí —dijo Ernesto.

—¿A qué se debe esta preocupación tuya por la muerte, papá? —quiso saber Magda—. Últimamente, no hablas de otra cosa. —La semana anterior, en la reunión familiar, había estado casi una hora enumerando a todas las personas conocidas que habían fallecido.

—Las personas mueren, no sé sí lo sabes —dijo Ernesto.

—Imposible negarlo —convino Magda. Estiró el cuello y vio que el padre Adolfo entraba en el salón. Dado el giro que había tomado de la conversación, la llegada del sacerdote fue más que oportuna.

Magda saludó al sacerdote, que no vestía su habitual sotana sino un traje negro con alzacuello. Llevaba el pelo peinado con brillantina, su único gesto de vanidad visible. A Magda le caía bien el padre Adolfo. Tenía treinta y tantos años, quizá cuarenta. Había estado trece años en la catedral de Santa Ana, trabajando con el padre Lorenzo hasta que éste murió, y después fue ascendiendo hasta ocupar el puesto del anciano sacerdote. Un año atrás lo habían trasladado a San Salvador.

Magda, el sacerdote y todas las mujeres de ese gran salón cruzaron el vestíbulo y avanzaron por el pasillo hacia la tienda. Los hombres, felices de permitir que sus esposas los representaran, se quedaron en el bar. Las mujeres llenaron el local y permanecieron de pie y en silencio mientras el padre Adolfo se ponía una estola al cuello y extraía un aspersorio de su pequeño maletín de viaje. El sacerdote levantó una mano y con voz sonora pronunció las antiguas palabras latinas de bendición. A continuación recorrió la estancia mientras asperjaba a las mujeres con agua bendita y bendecía la mercadería que se hallaba alrededor de ellas.

* * *

Álvaro corrió al cuarto de baño. Encendió la luz y por un instante se sorprendió al ver su imagen reflejada en el espejo. Estaba desnudo y tenía el pene erecto. Abrió el botiquín y rápidamente se puso a apartar frascos y cajas. ¿Dónde estaban los preservativos? Un momento antes estaba sentado en el escabel del cuarto ropero de Magda cuando ésta se le acercó, los ojos muy abiertos y brillantes. La luz era suave, pero veía el vestido verde recogido y sujeto alrededor de la cintura; sus piernas largas y sedosas que parecían todavía más largas con los tacones altos, y la línea del liguero alrededor de la oscura entrepierna. Ella estaba a punto de montarlo cuando se detuvo.

—Por Dios, casi se me olvida que debo tomar recaudos.

Álvaro revolvió el contenido del botiquín y de los cajones. ¡Dónde demonios estaban los malditos preservativos!

—¿Los has encontrado?

—Ya voy, ya voy. —Dios mío, eyacularía si no se apresuraba, allí mismo, en el baño.

—Date prisa, mi amor —insistía Magda.

Al pensar en ella, húmeda, caliente y esperándolo, apagó la luz. Sólo por esta vez, se dijo. Cuando lo hubieran hecho regresaría de nuevo al cuarto de baño, se tomaría más tiempo y se pondría un preservativo. Volvió deprisa junto a Magda.

—¿Lo tienes puesto?

—Sí —respondió él, y volvió a sentarse en el escabel. Como solía hacer cuando llevaba puesto un preservativo, se rodeó el pene con una mano y lo sintió latir locamente mientras ella se le acercaba.

TREINTA Y CUATRO

Toda la servidumbre estaba en la cocina, apiñada alrededor de la radio. Retransmitían Las dos y Bárbara estaba abrazada al marido de su hermana. Segundos antes, para cerrar el episodio, Bárbara había confesado que estaba embarazada.

Tea se puso de pie de un salto.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —Una ráfaga de música meliflua llenó la estancia y, a continuación, se oyó la alegre cancioncilla del patrocinador.

La cocinera, que había escuchado todo el episodio con los ojos entornados, como si eso ayudara a oír mejor, preguntó:

—¿Qué ha sucedido?

Rosalba se inclinó hacia la cocinera y le respondió a voz en grito: —Bárbara va a tener un niño.

—¿Un niño de quién? —quiso saber Delfina.

—De Raúl —contestó Jacinta en voz baja. Los dejó a todos en la cocina y se retiró a su habitación. Había comido mucho en el almuerzo y algo le había caído mal. Sentía náuseas y necesitaba acostarse un rato.

Del vestíbulo no entraba demasiada luz y en la habitación reinaba una penumbra agradable. Tendida en su catre, Jacinta alcanzaba a ver la hilera de estampitas clavadas en la pared: san Jacinto, la reliquia que Basilio le había regalado hacía tanto tiempo; la Virgen Dolorosa, con su halo de relámpagos. Y allí estaba la lámina grande del Divino Corazón de Jesús que señalaba su corazón coronado de espinas y goteando sangre. En Izalco tenía una estampa como ésa. El cura se la había dado. Por respeto a él su madre la había clavado en la pared del rancho. Como tantas cosas, también se había convertido en humo.

La lavandera apareció en el hueco de la puerta. Aunque estaba iluminada desde atrás, Jacinta supo que se trataba de Juana porque era la única mujer tan alta en la casa.

—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Juana, una mujer perspicaz y comedida de alrededor de sesenta años. A Jacinta le recordaba a su madre.

—Algo me cayó mal —contestó Jacinta, y se frotó el vientre.

—Mmm —musitó Juana, y fue a sentarse en el catre de Rosalba.

Al cabo de un momento, Jacinta, a quien perturbaba la actitud de Juana allí sentada, inquirió:

—¿Qué sucede?

—Yo sé lo que te pasa. Y no es nada que hayas comido.

—¿Qué querés decir?

—Desde hace dos meses no hace falta ponerle a tu ropa un blanqueador especial.

Jacinta se incorporó.

—¿Y eso qué significa?

—Hace dos meses que no hay manchas de mujer en tu ropa interior.

Jacinta bajó las piernas al suelo. ¿Llevaba dos meses sin menstruar? ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía ella no haberse dado cuenta de una cosa así?

—Tú y la Bárbara —dijo Juana—. Me parece que las dos se encuentran en el mismo estado.

—Yo no —aseguró Jacinta, y sacudió la cabeza—. Yo no puedo tener un niño.

—¿Y por qué no? Para tener un niño lo único que hace falta es estar con un hombre, y a juzgar por tu conducta, para mí es evidente que andas liada con alguno.

—¿Qué conducta? ¿De qué hablas?

—Estás en la luna, niña. Hace meses que estás en la luna.

—De eso, nada. Y no voy a tener un niño. No puedo tener niños.

—¿Qué te hace pensar una cosa así?

—Porque hace años perdí uno.

—¿Y qué? Yo tuve cinco y también perdí dos.

—Pero conmigo es diferente. Antes de perder el mío visité a un curandero. Me aseguró que nunca más volvería a sucederme.

—¿Qué cosa no volvería a sucederte?

—Tener otro niño. —Porque había dicho eso, ¿verdad? Ella no lo había olvidado; era un hombre bondadoso y rechoncho, con uñas muy largas y olor a copal. Cuando fue a verlo llevaba una semana perdiendo sangre. Permaneció de pie en medio de la choza, y él la rodeó con un brazo mientras tomaba tragos de una botella y luego la salpicaba con agua para apartar de ella las fuerzas negativas, según dijo. Después entonó cánticos y oraciones mientras las llamas de las velas temblaban y el humo de copal ascendía en la habitación. Después la hizo recostarse sobre un petate, le alisó el vestido y, metiendo una mano por debajo de éste, le pasó una rama de laurel por el cuerpo. Por último, le rompió un huevo sobre el vientre y se lo limpió de inmediato con un hábil movimiento de la mano. «Andate, mi hija», dijo a continuación, la ayudó a incorporarse y la acompañó hasta la puerta. «No volverá a sucederte». Una semana más tarde ella perdía a su bebé en un chorro de sangre, y las palabras del curandero quedaron grabadas para siempre en su corazón.

—Tal vez lo que el curandero quiso decir fue que nunca volverías a perder un niño. —Juana se puso de pie con esfuerzo, y los huesos de sus rodillas crujieron—. Pero no importa lo que él quisiera decir, porque créeme, muchacha, vas a tener un niño. —Se acercó y le dio una palmada en el hombro—. Es la verdad. Y no sos la única. Hace treinta años que soy lavandera y conozco la ropa interior. La ropa interior nunca miente.

—Espero que mantengás la boca cerrada —dijo Jacinta, y se sintió un poco mareada. Sí que había estado en la luna. Dos meses sin sangrar, y ni siquiera se había percatado.

Juana se echó a reír.

—No te preocupés. Conmigo tu secreto está a salvo.

De pronto se encendió la luz y entró Rosalba.

—¿Por qué están a oscuras? —Se acercó a la cómoda y abrió un cajón—. ¿Pueden creerlo? ¿No les da rabia la forma en que siempre nos tienen sobre ascuas? Ahora habrá que esperar hasta el lunes para saber qué piensa Raúl.

Para Jacinta, el fin de semana fue interminable. Nunca necesitó tanto a su madre. Una noche despertó temblando, pensando en Mercedes. Allí, en la habitación en penumbras, con la mano sobre la boca para reprimir los sollozos, Jacinta evocó a su madre y extrajo todo el consuelo posible de ese recuerdo efímero.

Podía confiar en Pilar, desde luego, y aunque ese hecho era en sí mismo una bendición, aún faltaba mucho para su siguiente día libre, de modo que una visita inmediata a la casa de su amiga quedaba descartada. Juana, su otra confidente, vivía en su casa y no trabajaba los fines de semana. ¿Y Miguel? ¿Qué le diría ella a Miguel? Mientras pasaban las horas y cumplía con sus tareas, Jacinta revivió los detalles de esa tercera vez que hizo el amor con él, la mutua pasión que se apoderó de ellos y cómo la habían satisfecho. Después comenzó a llover, tal como él dijo que sucedería, y los dos se acurrucaron debajo del paraguas, recostados contra una de las grandes piedras del parque. Sumidos en un silencio total por lo profundo de los sentimientos vividos, esperaron a que escampara. Y de eso hacía ya dos meses. Desde entonces sólo pudieron verse unas pocas veces, deprisa y corriendo. Después no había tenido oportunidad de hablar con Pilar sobre sus sentimientos.

Por fortuna, Jacinta tendría que guardar el secreto sólo durante dos días, porque el lunes Pilar llegaría a casa de Magda y se quedaría a trabajar durante una semana entera. A las nueve, Jacinta le abrió la puerta lateral a su amiga.

—Tenemos que hablar —le dijo mientras acompañaba a Pilar hasta la cocina. Cuando pasaban junto a la cocinera y Rosalba, Jacinta impartió un serie de órdenes rápidas—. Pilar necesita café y mucho pan dulce. Café negro y bien caliente. Rosalba, levántate de esa silla. Llévale el desayuno a Pilar al cuarto de costura.

—Veo que hoy estás un poco mandona —dijo Pilar después de que Rosalba depositara con brusquedad la bandeja del desayuno al costado de la Singer y saliera de la habitación—. ¿Qué te pasa? Nunca te vi así. —Se sentó frente a la máquina de coser y utilizó un trozo de tela para secar el café que Rosalba había derramado.

—Pasó algo terrible.

—¿El qué? —preguntó Pilar, alarmada.

—Creo que voy a tener un niño. —Era la primera vez que Jacinta pronunciaba esas palabras en voz alta.

Pilar soltó un gritito e hizo que el café volviera a derramarse.

—¡Un niño! —Cruzó la estancia y abrazó a Jacinta—. ¿Cuándo lo has sabido?

Jacinta sacudió las manos con vehemencia.

—Niña, por favor, no quiero que nadie lo sepa. —Basilio estaba en el jardín. Ella lo veía por la ventana, de pie junto al cobertizo. ¿Y Rosalba? Sólo Dios sabía dónde se escondía esa muchacha.

Pilar puso los ojos en blanco.

—No podrás mantenerlo en secreto mucho tiempo. ¿Para cuándo lo esperás?

—No lo sé.

—¿No viste a un doctor?

—No.

—Entonces ¿cómo sabés que estás embarazada?

—Hace dos meses que no sangro. —No podía admitir que fue Juana quien se lo había señalado.

—Estás embarazada —dijo Pilar y se sentó una vez más frente a la Singer—. Un niño. Qué cosa tan maravillosa.

Jacinta se dejó caer sobre una silla.

—Yo no veo qué tiene de maravilloso. Me parece terrible.

—¿Por qué terrible?

—Por el amor de Dios, Pilar. Miguel Acevedo es un hombre casado.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Necesito recordarte que yo tengo tres hijos y que sus papás son todos hombres casados? —Pilar arrojó a la papelera el trozo de tela que había empleado para secar el café derramado.

—¿Ellos sabían que estabas embarazada? ¿Se lo dijiste? —Jacinta conocía a Pilar desde hacía seis años; Emilio acababa de comenzar a gatear cuando se conocieron. Y durante todo ese tiempo Jacinta no le había formulado esas preguntas delicadas porque las respuestas no tenían nada que ver con ella. Al menos, hasta el momento.

—Uno de ellos, el papá de Fernanda, lo supo. Quería ponerme una casa. —Pilar miró por la ventana y la expresión de su cara se suavizó, como si estuviera espiando su pasado—. Yo quise a ese hombre… —dijo. Al cabo de un instante, sacudió la cabeza, miró a Jacinta y añadió—: Pero a mí no me gustaba ser una mantenida. En cuanto a los otros dos no necesitaban saberlo.

—Pero ¿cómo pudiste no decírselo? ¿Qué hiciste, rompiste con ellos? —Era tanto lo que necesitaba saber; jamás había soñado que en su vida podía pasar algo que hiciera que las respuestas a esas preguntas fueran tan importantes.

Pilar se inclinó sobre la Singer, de modo que sólo asomaban sobre la máquina de coser su cara y el halo castaño de su cabellera.

—Tú sabés cómo son las cosas. Para las personas como tú y como yo, es algo muy sencillo. Un hombre quiere a una mujer. Una mujer quiere a un hombre. Pasan cosas entre ellos y vienen los hijos. Y cuando vienen los hijos, las mujeres se quedan y los hombres se van. Es el precio que pagamos. Los hombres obtienen un placer pasajero, pero quienes tenemos una recompensa de verdad somos las mujeres. —Pilar rió al pronunciar estas últimas palabras.

Jacinta no rió porque nada de lo que Pilar había dicho le parecía gracioso. Sólo veía calamidad en lo que le ocurría.

Pilar iba a seguir hablando de las relaciones entre hombres y mujeres, pero no lo hizo porque vio un temblor en los labios de Jacinta. Vio que su amiga hundía los hombros y que las lágrimas asomaban a sus ojos. Se acercó a ella y la abrazó.

—No llores, Jacinta. Vamos a ir donde el doctor y nos aseguraremos. No es el fin del mundo. —Pilar le secó las lágrimas—. No te preocupes. Me tenes a mí. Yo te voy a ayudar.

En el rostro de Jacinta se dibujó una débil sonrisa.

—Ay, Pilar, mírame. ¿En qué estaría pensando, Dios mío?

—No pensabas. Sencillamente estabas enamorada.

—Sí. Estaba en la luna.

TREINTA Y CINCO

Repítamelo —le pidió Magda a Mario Ruiz. Estaba en la consulta de su médico, de pie frente al escritorio, mientras él permanecía cómodamente sentado del otro lado. El médico tenía poco más de cuarenta años.

—De acuerdo. Va a tener un niño. —En el rostro de Mario Ruiz apareció una sonrisa absurda que significaba «La felicito» y «Qué afortunada es usted».

Magda se desplomó sobre la silla que él le había ofrecido un momento antes. De pronto la habitación le pareció inclinada, como le ocurría después de beber demasiado vino con la cena.

—No puedo creerlo.

Mario Ruiz rodeó el escritorio y acercó una silla junto a ella. —Vaya, esto no debería sorprenderle. Usted misma admitió que no le venía la regla desde hacía dos meses.

Ella levantó una mano y después la dejó caer sobre el regazo.

—Ya lo sé. Pero confiaba, en realidad rezaba por que fuera alguna otra cosa. Cualquier cosa menos esto. —Se inclinó hacia él—. ¿Está absolutamente seguro, Mario? Quizá sea un tumor o algo por el estilo. —Los tumores se pueden extirpar. Los bebés, no, pensó.

—¡Dios no lo permita! —exclamó Mario Ruiz—. Por supuesto que es un embarazo. Acabo de revisarla y no cabe ninguna duda al respecto. Usted me sorprende, Magda. ¿Cómo puede preferir un tumor a un niño? —Se pasó una mano por el pelo con expresión de total reprobación.

Magda se echó hacia atrás en la silla.

—Ya lo sé. Lo lamento. Tener un bebé es un regalo, pero créame, Mario, este regalo me llega en un momento muy inoportuno.

—Estas cosas no se planean, querida mía, y a estas alturas debería saberlo. Un bebé es la voluntad de Dios, forma parte de Su plan. —Volvió a instalarse detrás de su escritorio como para poner distancia entre él y esas tonterías.

Magda se puso a observar los diplomas que colgaban de la pared que había detrás del médico. Dios no planeó esto, pensó. Y, por cierto, tampoco ella. Su familia ya estaba completa. Tenían tres varones y se daba por supuesto que ese capítulo de la vida de ella y Álvaro quedaba cerrado. También se daba por supuesto que, días fértiles o no, cuando los dos sentían deseo, cedían a él. Esa pasión entre ellos era lo que más los unía. Después de la llegada de los hijos, hicieron a un lado las reglas de la Iglesia y convinieron en usar preservativos o en tratar de encontrar la manera de hacer el amor sin que su consecuencia fuera el embarazo. Durante ocho años, salvo algunos momentos de preocupación, ese plan había funcionado. Hasta ahora. Y Magda sabía exactamente el momento en que había quedado embarazada: la noche de la inauguración de Tesoros. Esa noche hicieron el amor dos veces, y otra más a la mañana siguiente. Ella estaba en sus días fértiles, pero en cada oportunidad Álvaro había usado preservativo. De eso estaba segura. Por ardientes que fueran sus relaciones sexuales, ella jamás descuidaba ese detalle.

—Cuatro no es un número excesivo de hijos en una familia —decía en ese momento Mario Ruiz—. Mírelo de esta manera: cumplirá treinta años en noviembre. Es una mujer sana y una madre excelente. Otro niño le haré bien.

—Gracias por mencionar mi edad. Durante todo el año he tratado de olvidar mi próximo cumpleaños.

Mario Ruiz rió.

—Ah, las mujeres y su vanidad…

—¿Cuándo nacerá el niño? —preguntó Magda sin prestar atención a ese comentario.

Mario Ruiz hizo algunos cálculos rápidos en un pequeño bloc de papel.

—Para el 10 de febrero de 1947.

Aquello era una proclamación en toda regla. Estaba embarazada y no había nada que pudiera hacer al respecto. Sintió un deseo abrumador de estar con su madre, pero Elena se encontraba en Santa Ana. Pronto sería de noche y no quedaba tiempo para viajar hasta allá. Magda se puso de pie y sonrió a su pesar.

—Bien, Mario. Lo que deba ser, será.

—Ésa es mi niña —dijo Mario Ruiz. Rodeó el escritorio y le pasó un brazo por los hombros—. Recuerde que dentro de unos días, cuando se haya hecho a la idea, agradecerá esta nueva bendición.

—Estoy segura de que así será —dijo Magda. Abandonó la consulta y decidió visitar a la madre de Álvaro. Era una mujer que entendería la situación.

Media hora después, Magda estaba sentada en la sala de doña Eugenia, una habitación iluminada y acogedora que contenía recuerdos de familia y objets d’art. De dos floreros chinos asomaban con elegancia ramos de narcisos y dalias. Los narcisos despedían un perfume sutil que impregnaba el aire. En una mesa baja había una encantadora colección de pisapapeles de cristal, sugerencia de la misma Magda. Sobre una mesa de ébano colgaba un óleo de Chagall de colores vivos. Las paredes estaban cubiertas de retratos de familia en marcos de plata. Sobre una mesa, junto a doña Eugenia, se encontraba la fotografía del casamiento de Magda y Álvaro en un enorme marco rococó.

—¿Seguro que no quieres un café? —preguntó doña Eugenia. Lucía majestuosa con un vestido gris de lino con cuello de encaje negro. Llevaba el plateado cabello recogido en la nuca con un moño.

—No, gracias, niña Eugenia. Ya he tomado suficiente café por hoy. Iba camino de mi casa y se me ocurrió visitarla.

—Me alegra el que lo hayas hecho; pero como sé lo atareada que estás estos días con Tesoros, te confieso que me sorprende verte aquí. —Levantó una mano—. Me sorprende pero me alegra.

—Tiene razón. Cualquier otro día a esas horas estaría en la tienda. Pero hoy he tenido que ir a ver al doctor Mario Ruiz. Vengo de su consultorio.

Doña Eugenia frunció el entrecejo.

—Dios mío, espero que no te pase nada malo.

—Voy a tener otro niño —anunció Magda, yendo directamente al grano.

—¡Vaya! Esa sí que es una noticia. Supongo que no fue algo planeado.

Magda entrelazó las manos.

—En cuanto salí de la consulta de Mario supe que debía venir aquí. Sabía que usted comprendería. En este momento no necesito felicitaciones ni sentimentalismos. Estoy embarazada y, está usted en lo cierto, no fue algo planeado. Como imaginará, me siento un poco… consternada.

—Por supuesto que sí. Las noticias como ésta no son fáciles de digerir. Con lo cual, desde luego, no quiero faltarle el respeto a la institución de la familia ni a la maternidad. ¿Mi hijo lo sabe? Qué tonta, cómo podría saberlo si acabas de enterarte. Te lo preguntaré de otra manera: ¿Álvaro sospecha algo?

—No, no sospecha nada, pero puede estar segura de que cuando lo sepa sus gritos de alegría llegarán hasta aquí.

Doña Eugenia suspiró.

—Sí, estoy segura de que así será. De todos mis hijos, Álvaro es el más apegado a la familia, a la tradición y a la manera convencional de hacer las cosas. Pobre muchacho. Qué prueba para él debe de haber sido el tenerme de madre. —Rió—. El día que Álvaro me dijo que quería casarse contigo encendí una vela de agradecimiento a Nuestra Señora. Sabía que lo harías feliz. Sabía que lo que él necesitaba era una mujer como tú. Una mujer que sabe lo que quiere y se exige lo mejor de sí. Resulta reconfortante ver eso en una mujer, o al menos yo lo encuentro reconfortante. Ni siquiera mis propias hijas poseen las cualidades que veo en ti.

—Usted es demasiado bondadosa, niña Eugenia.

—Es verdad. También es cierto que mi hijo puede ser muy tonto. Todos los hombres son algo tontos si te paras a pensarlo. Quieren ser hombres, insisten en serlo, pero no están dispuestos a renunciar a la protección maternal. Esto hace que nunca dejen de ser criaturas. —Hizo una pausa y, con un extraño brillo en los ojos, prosiguió—: Pero volvamos a lo tuyo. Espero que no pienses en renunciar a la tienda debido al embarazo.

—Pues tendré que librar una verdadera batalla. —Magda miró la fotografía de su casamiento, que estaba en la mesita baja, junto al codo de doña Eugenia. Ella y Álvaro aparecían tomados del brazo, con la cabeza bien alta, avanzando felices por el pasillo central de la iglesia hacia una vida en común. Incluso en ese momento existía entre ambos una energía especial; lo que harían cuando estuvieran solos y fuera de noche. Esa vida secreta era el tesoro de Magda. Pero también lo eran su casa, sus hijos y su trabajo.

—Una batalla, quizá, mi niña, pero una que debes librar.

—Por supuesto, lo haré. Tesoros anda muy bien. En los meses que lleva abierto las ventas no han hecho más que aumentar. El local siempre está lleno de clientes. Y las mujeres compran. ¡Dios mío, cómo compran! No renunciaré a mi tienda. Con niño o sin él, no puedo hacerlo.

—Y no debes hacerlo. En este mundo hay tiempo y lugar para que una mujer sea todo lo que anhela ser. Esposa, madre y, también, mujer de negocios. Yo lo hice, aunque a mis años ya no tengo las energías de antes. Pero tú, my darling, estás en tu mejor momento y tienes toda la vida por delante. Para obtener el éxito, lo único que necesitas es un buen planeamiento y una buena organización. Alguien a quien confiarle tu hogar y tus hijos. Para eso tienes a Jacinta. Y no necesito decirte que una criada como ella es tan poco frecuente como un elefante blanco.

* * *

Magda estaba en su vestidor. Se sentó frente al tocador, con su encantador despliegue de frascos de perfume ordenados en pequeñas bandejas de cristal tallado, de boles de plata repletos de alhajas, de pequeñas fotografías enmarcadas, cada una con un rostro radiante y sonriente. Magda se encrespó el cabello con los dedos. Ensayaba lo que le diría a Álvaro cuando la imagen de Jacinta llenó el espejo.

—Niña Magda, ¿puedo hablar con usted un momento?

—¿Ya se han calmado los niños? —preguntó Magda. Después de la visita a su suegra, había vuelto a su casa en lugar de regresar a la tienda. El que llegara más temprano de lo habitual fascinó a sus hijos. Estaban en el cuarto de juegos haciendo carreras con coches en miniatura por pistas y rampas. Magda tomó el comando del Alfa Romeo rojo e imitó el sonido de un motor en marcha mientras jugaba con los niños.

—Están con Tea.

—¿Qué sucede? —Magda observó que Jacinta tenía las muñecas cruzadas sobre el vientre y la espalda muy recta, como si luchara por retener algo. No volvió la cabeza para oír lo que tuviera que decirle la criada. El asiento del tocador no era giratorio, de modo que siguió mirándola por el espejo.

—De nuevo tengo problemas con Rosalba. —Jacinta se mordió el labio inferior. Había ido decidida a confesar que había estado con el médico de Pilar, quien, después de un examen humillante y al parecer interminable, había pronunciado las palabras que cambiarían el curso de su vida. Fue a ver a Magda por esa razón, pese a lo cual algo completamente diferente brotó de su boca.

Magda inclinó el frasco de L’Air du Temps contra la punta de un dedo y se aplicó el perfume detrás de cada oreja, con lo cual la estancia quedó impregnada de un aroma floral.

—¿Qué ocurre ahora con esa muchacha? —quiso saber Magda.

Rosalba era un motivo permanente de discusiones. Demasiado joven, demasiado caprichosa y holgazana. Magda suspiró. Los criados podían ser una verdadera lata. Aunque Dios sabía lo mucho que se los necesitaba.

—Está molestando a Basilio.

—¿Qué quieres decir con que está molestando a Basilio? —Magda volvió a colocar el perfume sobre el tocador y lo cerró con su tapón de cristal esmerilado.

—Siempre lo está observando, lo molesta y no le deja trabajar en paz. —Jacinta apartó la vista de Magda porque lo que acababa de decir era propio de una adolescente. Para compensarlo, agregó—: Yo me siento responsable de Basilio. Sé que ya es un hombre, pero de alguna manera sólo veo el niño que hay en él. Él amaba a mi madre y mi madre lo quería mucho, de modo que es como un hermano para mí.

—Ya lo sé —dijo Magda—, pero me da la impresión de que lo que le pasa a Rosalba es que está enamorada de Basilio, y eso no es bueno. Es el comienzo de problemas.

Jacinta asintió y se rascó un codo.

—Además —agregó—, Rosalba está tan ocupada en coquetear que descuida sus tareas. Yo sólo quería avisarle, niña Magda, porque uno de estos días esa muchacha va a hacer que pierda la paciencia. —No pensaba comentar el episodio del pañuelo, porque seguramente arrojaría sombras sobre su propio trabajo, y era lo último que necesitaba. Aunque, qué más daba. Cuando se supiera la verdad, perdería su empleo en esa casa.

—Como sabes, tú eres la que está a cargo de la casa. Lo que creas que debes hacer, hazlo. Yo confío en tu juicio. —Después de decirlo, Magda se volvió hacia Jacinta, que había dejado caer los brazos y estaba apoyada contra el marco de la puerta—. ¿Qué te pasa? —preguntó, y enseguida se puso de pie. Con dos pasos estuvo al lado de Jacinta—. ¿Estás llorando? Virgen santa, sí, estás llorando. Ven. Siéntate un momento. —La ayudó a acercarse al tocador—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras?

Jacinta se encogió de hombros al sentir sobre ellos un peso enorme del que no sabía cómo librarse. Estaba enamorada de un hombre casado y esperaba un bebé de él, lo cual sin duda pondría fin a la relación. La vida protegida que llevaba en la casa de Magda también terminaría pronto.

—No sé qué hacer —exclamó con voz lastimera.

—¿De qué hablas?

—Voy a tener un niño. —El secreto de Jacinta finalmente salió a la luz.

—Dios mío, no puedo creerlo —dijo Magda. Si Jacinta le hubiera pegado una trompada en el estómago no se habría mostrado más sorprendida.

—Ya lo sé. Yo tampoco puedo creerlo. Perdóneme, niña Magda. Lo siento mucho. —Jacinta apretó la boca para reprimir el llanto, mientras mentalmente veía que las circunstancias afortunadas de su vida comenzaba a desvanecerse lentamente: no más llaves tintineando en su cintura, no más despertarse en esa casa alegre, junto a los que ahora le parecían seres tan queridos.

—¿Cómo sucedió? —preguntó Magda.

Jacinta volvió a encogerse de hombros. Sobre eso no podía decir la verdad. Si la presionaban, mencionaría a un viejo amigo que tenía un puesto de venta de fruta en El Congo. Pero no daría nombres.

—Olvídalo —dijo Magda—. Sabemos bien cómo pasan estas cosas. ¿Has ido a ver a un médico?

Jacinta asintió.

—¿Qué te ha dicho?

—Que iba a tener un niño.

—Sí, pero ¿cuándo? ¿Cuándo dijo que nacería?

—El año que viene, en febrero.

—Eso es imposible. —¿Se trataría de una especie de broma cósmica?

—Sé lo que está pensando, niña Magda, pero, por favor, no me despida. Yo haría cualquier cosa por usted. —Nuevas lágrimas rodaron por las mejillas de Jacinta.

Magda se sentó en el escabel, rodeó a Jacinta con un brazo y la acercó hacia sí.

—Escúchame. No pienso despedirte. Nada cambiará. Te quedarás aquí con nosotros. —Más tarde, después de transmitir la noticia a Álvaro, los chicos, su madre y el resto de la familia, le comentaría a Jacinta la asombrosa coincidencia que las unía.

Jacinta levantó la vista, se enjugó las lágrimas y preguntó:

—¿En serio? —¿Cómo era posible que le dieran esa nueva oportunidad?

—Sí, en serio. Te necesito aquí, Jacinta. Necesito que lleves esas llaves y que mantengas mi casa en orden. Y necesito que me ayudes con los menús y las compras. Necesito que te ocupes de Delfina, Tea y Rosalba. —Magda sonrió—. ¿Qué sería de Basilio Fermín si Jacinta Prieto no cuidara de él?

Jacinta sonrió.

—Pero ¿qué pasará con el niño? ¿También podrá quedarse aquí?

Magda asintió.

—Por supuesto que podrá quedarse. Tanto tú como el bebé tenéis un hogar aquí, con nosotros. —Magda imaginó a dos niñitas jugando juntas. Bajo la mirada vigilante de Jacinta, crecerían sanas, fuertes y felices.

—Gracias, niña Magda. Es usted muy buena conmigo.

—Ya lo sé. Ya lo sé —dijo Magda, dándole una suave palmada en la espalda.

* * *

¿Qué mejor lugar que la cama para decírselo? Sus cuerpos estaban entrelazados y ella, cómoda y satisfecha, sentía la humedad que él le había dejado entre las piernas y sobre un muslo.

—¿Estás contento? —le preguntó.

—Mmm —murmuró él. Todo lo que Álvaro necesitaba para ser feliz era tener el cuerpo de ella junto al suyo.

Magda se incorporó y lo miró. Álvaro tenía la cara brillante de sudor y un rizo húmedo le caía sobre la frente.

—Pareces un muchachito —susurró, apartando el rizo con los dedos.

—Entonces soy tu muchachito —murmuró él. Se quedó allí tendido, con los ojos cerrados, amodorrado como siempre que acababa de hacer el amor.

—Ya tengo tres muchachitos. ¿Qué haría con otro?

—No lo sé. Pero una madre nunca puede tener suficientes muchachitos.

—¿Es verdad eso? ¿Y qué me dices de las niñas? ¿Cuántas debería tener una madre?

—Por lo menos una —contestó él—. Una niña rodeada de varones. ¿Qué podría ser mejor? —Pensó en sus propias circunstancias. Él se había criado rodeado de mujeres. Espió a Magda por entre los ojos entornados. En la habitación ardían velas y su rostro era una sombra larga—. ¿Qué dijiste? —preguntó.

—Yo no dije nada.

Él abrió los ojos de par en par y observó los de ella, oscuros y radiantes. Su boca generosa. Levantó un dedo y resiguió el contorno de su nariz.

—Qué curioso. Me pareció que habías dicho algo.

Ella sacudió la cabeza.

—A lo mejor me leíste el pensamiento. —Le tomó el dedo con la mano y se lo mordisqueó. Su carne era firme y dulce. Magda amaba esas manos de dedos largos y gruesos—. ¿Te crees capaz de leer mis pensamientos?

—Puede ser algo muy peligroso.

—Depende de lo que esté pensando.

—¿Y en qué piensas, exactamente?

—Pienso en lo que acabas de decir sobre las niñas. En eso de que todas las madres deberían tener una hija.

Álvaro se incorporó, de pronto muy alerta.

—¿Y?

—Hoy fui a ver a Mario Ruiz, Álvaro. Me dijo que voy a tener un bebé. Creo que será una niña. —Ignoraba cómo lo sabía, pero aun así tenía una certeza total al respecto.

Álvaro se dejó caer sobre las almohadas. Durante dos meses había estado esperando esa noticia, y ahora que la oía no sabía qué decir.

Magda apoyó la cabeza en el pecho de su marido y sintió su vello tupido en la mejilla. Podía percibir los latidos de su corazón. Álvaro la rodeó con los brazos. La vio madura y llena de vida. Vio que la normalidad y el orden volvía a reinar en su familia.

—Tú eres mi amor —musitó.

—Lo sé —dijo ella. Muy lentamente le haría comprender que la recompensa que obtendría por darle una hija mujer sería el tener carta blanca en lo que a la tienda respectaba.

TREINTA Y SEIS

Al fondo del Paseo Independencia, cerca de la estación de ferrocarril y de las oficinas centrales de la Lotería Nacional, estaba La Amapola, el café en el que Jacinta y Miguel habían convenido era un lugar seguro para encontrarse. Ese día, Jacinta se las había ingeniado para salir de la casa —aunque sólo por una hora—, y Miguel estaba en su hora libre para almorzar. El café estaba lleno de gente y en el aire sólo parecían oírse comentarios sobre Las dos. El serial se había retransmitido al mediodía.

—Ese programa… —dijo Miguel, y sacudió la cabeza—. Cualquiera diría que es lo único que hay en la radio. Cuando llego a casa, es de lo único que Olivia me habla. Bárbara y Raúl. Raúl y Bárbara. —Estaban sentados en el fondo del salón y él había pedido su almuerzo: arroz, frijoles y carne sancochada. Jacinta bebía una limonada. Ella ya había almorzado y le alegraba el que Miguel no fuese testigo de lo enferma que la ponía comer.

—Ese hombre es una víbora —dijo Jacinta.

Miguel sacudió nuevamente la cabeza.

—Víbora o no, un hombre tiene pocas oportunidades con una mujer como Bárbara.

—Aun así, ¿no crees que Raúl le debe algo a Bárbara?

—No se trata de lo que le debe a ella, sino a su hijo. Suponiendo que el niño sea suyo.

—¿Tú no crees que lo sea?

—Él asegura que no. —Miguel cortó un trozo de carne y apiló sobre el tenedor un poco de arroz y de frijoles fritos. Ese era su método habitual de comer, algo que antes le parecía encantador a Jacinta, aunque de pronto comenzaba a irritarla.

—Por supuesto que niega que sea de él. Ese hombre es una víbora. —Jacinta notó el fastidio en su propia voz y bebió un trago de limonada para apagar el fuego que se había encendido en su interior. Si le confiaba a Miguel su secreto, ¿negaría también él su participación? Y suponiendo que él aceptara su responsabilidad… ¿qué ocurriría? Él tenía esposa e hijos. ¿No estaba obligado para siempre a ellos?

Miguel levantó la vista del plato, con el tenedor bien cargado a mitad de camino de su boca.

—¿Qué pasa? Parecés enojada. ¿Lo estás?

—¿Qué te hace pensarlo? —Jacinta bebió otro sorbo de limonada y se llevó el dorso de la mano a la boca.

Miguel frunció el entrecejo y bajó el tenedor al plato.

—¿Hay algo que yo debería saber?

Jacinta podía decírselo en ese momento, en La Amapola, a las dos de una tarde de julio: «Miguel, ¿recuerdas cuando te dije que yo nunca podría tener hijos? Pues bien, al parecer estaba equivocada». Podía decirle eso. Y podía agregar: «Voy a tener un hijo tuyo, Miguel».

—¿Por qué tengo la sensación de que me ocultas algo? —agregó él.

En el futuro Jacinta pensaría en ese momento una y otra vez. Lo miraría desde otro ángulo, para ver cuán diferente habría sido su vida si sencillamente hubiera dicho la verdad. A menudo rememoraba otros momentos importantes de su existencia: el instante en que, durante el desayuno, miró a su madre y por la expresión que vio en sus ojos no le contó a su padre que habían descubierto a un guardia decapitado; el instante en que arrastró a su madre, con el pequeño Tino en brazos, hacia el río y el rancho de Pru; el instante en que ocultó a los unionistas el paradero de Gaspar Díaz hasta que file demasiado tarde. Así ocurría en la vida de todos. En un instante, uno elegía una cosa en detrimento de otra. En un instante, esa elección resultaba decisiva.

—No te estoy ocultando nada —respondió Jacinta, porque de pronto cayó en la cuenta de que si decía la verdad, no sabía qué esperaba de Miguel. Su futuro se abría delante de ella como un camino que conducía hasta ella misma. Permanecería junto a Magda, quien, debido a una coincidencia sorprendente, también tendría un hijo en febrero. Dos bebés criados en la casa de Magda, uno de ellos su propio hijo. ¿Cómo podía Miguel ofrecerle más?

—¿Estás segura? —preguntó él.

—Por supuesto —respondió ella.

De regreso en casa, Jacinta buscó la compañía de Juana. La lavandera estaba en el traspatio, extendiendo la ropa enjabonada sobre los arbustos que crecían junto a la pared del fondo. Juana fue a sentarse en el borde del pasillo, junto a Jacinta. Las dos miraron hacia el patio. Jacinta indicó con el mentón los arbustos cubiertos de ropa recién lavada.

—Mi madre también solía blanquear la topa de esa manera —dijo. Al cabo de un instante bajó la cabeza y no pasó mucho tiempo antes de que las lágrimas comenzaran a caer sobre su regazo—. Echo mucho de menos a mi madre —susurró.

* * *

Jacinta empezó a ir a la iglesia. Cada mañana, llegaba a la iglesia mucho antes de que comenzara la misa, cuando el cielo se teñía de rosado. Sólo iba para permanecer allí, sentada en un banco de madera lustrada bajo la enorme bóveda de la nave, aspirar el aroma picante del copal y contemplar el altar presidido por la figura de Cristo, de tez oscura y expresión compasiva. En el altar había varias velas encendidas. En las paredes los nichos exhibían vírgenes y santos con corazones expuestos y lacerados. Hacia la izquierda del altar principal, uno más pequeño honraba a la Virgen Dolorosa, y era allí donde Jacinta finalizaba sus visitas matinales. Envuelta en el viejo tapado de Mercedes, metía una moneda de un centavo por la ranura de la alcancía y la oía caer antes de encender una alta vela votiva. Cuando el pabilo comenzaba a arder se ponía a observar los trozos de papel amarillentos, los pedazos de cartón, los cuadrados de latón, todos sujetos como al azar sobre la pared que había junto al altar, cada uno de los cuales imploraba al cielo con su súplica particular: «Por la intercesión de tu Madre Bendita, sálvame, oh Señor, de esta vergüenza». O: «Que mi hombre viva cien años más que yo». O: «Madre Dolorosa, ¿es preciso que seamos bueyes en esta vida?». Jacinta se arrodillaba frente a ese severo prie-dieu, con la cabeza inclinada ante la imagen de Nuestra Señora. Se obligaba a no pensar en nada, lo cual significa que no rezaba. No rezaba por la vida de su hijo. No rezaba por Miguel ni para que ella pudiera encontrar las palabras con que decirle que debían poner fin a su relación. Aunque el tiempo se le estaba acabando (en el mejor de los casos tenía un mes por delante ames de que el embarazo se le notara), no pedía más tiempo para decirlo. No pedía fuerzas ni paz de espíritu. Sencillamente permanecía muy quieta durante cinco o diez minutos, después de lo cual se levantaba y se dirigía al altar principal para hacer la genuflexión delante de Cristo, santiguarse y besarse el pulgar. A continuación caminaba por el pasillo central y pasaba junto a Basilio, quien, con el sombrero en la mano, siempre la esperaba junto a la puerta.

Esa mañana, al llegar a la casa, Basilio estaba a punto de tocar el timbre de la entrada lateral cuando Jacinta dijo:

—Haceme un favor. —Tuvo que levantar la voz debido a los ladridos de Bruno. El perro estaba en el techo del cobertizo, ladrando como loco.

Basilio le gritó que se callara. Después preguntó a Jacinta:

—¿Qué querés que haga?

—Cuando hoy por la tarde vayas a Correos, quiero que te pongas en la fila de la ventanilla de Miguel. Decile que no puedo reunirme con él. Sólo dile: «Jacinta dice que hoy no podrá venir». Lo harás, ¿verdad que sí?

Basilio asintió y pulsó el timbre.

El día se dividió entonces en dos mitades bien definidas: la mitad «él todavía no lo sabe» y la mitad «ahora ya lo sabe». Puesto que la mañana y buena parte de la tarde correspondía a la primera mitad, Jacinta realizó sus tareas mientras estaba pendiente de Basilio, que se ocupaba del jardín o lavaba el coche de Álvaro, y tuvo que reprimirse para no correr hacia él y decirle: «¿Recordás lo que te pedí hoy? Pues bueno, no lo hagás. Cambié de idea».

Poco después de las tres de la tarde, cuando la primera mitad del día dio paso inexorablemente a la segunda, Jacinta imaginó a Basilio en la fila de la ventanilla de Miguel y después entregándole a éste la carta de Magda y pronunciando las palabras que ella le había pedido que dijera. Imaginó la cara de Miguel. Veía, como si ella misma estuviera de pie delante de la ventanilla, su expresión de sorpresa y, después, la forma en que fruncía el entrecejo, que era su manera de tratar de encontrar una explicación.

Jacinta estaba en el cuarto de la ropa blanca, el que se abría con la llave larga y sencilla, cuando puso punto final a sus imaginaciones. Cerró el cuarto y después fue en busca de Basilio, que había vuelto de Correos y de recoger a los niños por el colegio. Oyó a los niños jugar en el patio con Tea, de modo que fue hacía allí y buscó a Basilio. No estaba en el jardín ni en el cobertizo. Tampoco en el garaje. Se hallaba barriendo la acera con tanto ímpetu que los viandantes debían dar un gran rodeo para seguir su camino.

—¿Qué hacés? —preguntó Jacinta—. No hace falta que barras. No tardará en llover. —Señaló el cielo y las nubes negras que lo cubrían como todos los días a esa hora.

—Ya lo sé —dijo, y siguió barriendo con furia.

Ella se acercó un poco más a él y, levantando la voz debido al ruido que hacía con la escoba, inquirió:

—¿Fuiste a Correos?

Él asintió y continuó con su tarea.

—¿Hiciste lo que te pedí?

Basilio asintió de nuevo.

—¿Qué dijo él?

—Preguntó si estabas enferma.

—¿Qué?

—Eso fue lo que dijo: «¿Jacinta está enferma?».

—¿Qué contestaste?

—Que no sabía. Dije: «Ella sólo me pidió que dijera que no podía venir».

Jacinta se alejó de él en dirección a la puerta principal. Basilio dejó de barrer y fue a detenerse junto a ella.

—Decime, ¿estás enferma?

—No, no.

—Ah, porque si estás enferma…

No terminó la frase porque Jacinta lo interrumpió:

—¡No estoy enferma! —exclamó—. Voy a tener un niño y no quiero que Miguel lo sepa. Nunca debe saberlo, ¿me has entendido?

Basilio asintió, mudo ante la revelación.

—Muy pronto todo se habrá terminado entre él y yo —añadió Jacinta. Miró hacia el edificio de Correos, a cuatro cuadras de allí, e imaginó la fila que se formaba delante de la ventanilla de Miguel, con su puertecita y sus barrotes delgados.

* * *

Una semana después, a media mañana, cuando todo en la casa marchaba a la perfección, Jacinta salió por la puerta de atrás y tomó el ómnibus que la llevaba a la casa del Pilar. El vehículo iba repleto y todos los asientos ocupados, de modo que tuvo que hacer ese viaje de diez minutos de pie en el pasillo, agarrándose al barral del techo. Esa ubicación resultaba conveniente, porque así no podría ver el edificio de Correos cuando pasaran por delante de él. Hacía dos semanas que no veía a Miguel. Por dos veces Basilio le había llevado a éste sus excusas; la última, el día anterior.

Jacinta necesitaba que Pilar la ayudara a resolver sus dudas acerca de lo que debía hacer con Miguel, si poner fin a la relación o arriesgarse a decirle la verdad y exponerse a las consecuencias. Jacinta se apeó y echó a andar. Al ver la casa color turquesa de su amiga ya se sintió mejor. La puerta estaba entreabierta y Jacinta la empujó.

—Sólo tengo un minuto —dijo en voz alta al avanzar, pero se detuvo en seco porque Pilar estaba con una cliente.

Era una mujer grandota de caderas anchas y llevaba el cabello recogido. Estaba frente al espejo de cuerpo entero de Pilar, de espaldas a la puerta, en combinación y con un brazo rollizo sobre la cabeza. Aun así, Jacinta supo de inmediato quién era.

—Esperaré en la cocina —dijo Jacinta al pasar junto a Pilar, que abrió los ojos de par en par al ver a su amiga.

Jacinta sacó una silla de debajo de la mesa y de la cocina, sin hacer ruido para no llamar la atención sobre su persona, y se sentó. Bajó la vista hacia el uniforme, por fortuna el delantal le cubría el vientre, que ya delataba su estado. Pilar asomó la cabeza por la puerta.

—Ya casi terminé con Olivia. Pónete cómoda —dijo, y se marchó. Tal vez no fuera así, pero Jacinta estaba segura de que Pilar había puesto un énfasis especial al pronunciar la palabra «Olivia».

Jacinta siguió sentada en la cocina mientras las otras dos seguían conversando en el cuarto del frente.

—Aquí está. Póngaselo —dijo Pilar.

Tras una pausa, Olivia exclamó:

—¡Será un vestido muy bonito! —Y, luego—: Como le decía, si yo fuera Inocencia jamás aceptaría el niño de Bárbara. Es una mártir. Hacerse cargo del niño de su hermana y su marido…

—Voltee para acá.

—Pobre Inocencia. ¿Quiere que le diga una cosa? Es demasiado buena. ¿Y qué consigue con ello? Tener una marido mujeriego y una hermana desvergonzada. No hay justicia en este mundo. Yo jamás soportaría algo así.

—Quédese quieta, Olivia. Se mueve usted demasiado.

—Lo siento.

—¿Dónde quiere el dobladillo? ¿Así es demasiado corto?

—Justo ahí. —Olivia hizo una pausa y añadió—: Sí, justo ahí.

—A mí me parece muy corto.

—Es que estoy demasiado gorda, ¿verdad, Pilar?

—Yo no dije eso, Olivia.

—Ya lo sé, pero míreme. Estoy gordísima.

—Usted tuvo tres niños, Olivia; no lo olvide.

—También los tuvo usted y mírese: no está gorda. Miguel detesta que yo esté gorda. No lo dice, pero lo sé.

—Estoy segura de que él entiende.

—Miguel es demasiado bueno para mí. Voy a ponerme a dieta. Basta de pupusas y curtido. Basta de tamales y queso Petacones. Basta de semita. Ya verá. Haré que se sienta feliz de su esposa. ¿Le parece que este vestido le gustará, Pilar? Es azul, su color favorito.

Jacinta se puso de pie y salió por la puerta trasera de la cocina. Rodeó la casa y subió al ómnibus. Cuando éste se detuvo frente al edificio de Correos, se apeó y se puso en la fila de Miguel. Cuando llegó a la ventanilla, él la miró y su sonrisa estuvo a punto de hacer flaquear la decisión de Jacinta.

—Mañana. A las tres. En La Amapola —dijo ella, giró sobre sus talones y se marchó de regreso a casa sin darle tiempo a contestar.

* * *

En el futuro, cuando Jacinta y Basilio evocaran lo ocurrido —y lo harían—, él diría que antes de su último encuentro con Miguel ella era como un resorte tensado al máximo. No —se corregiría—, eras como un animal enjaulado al que aguijonearan por entre los barrotes. Desde luego, ésa era su manera de recordarle lo irritable y nerviosa que estaba. Y ella replicaría que era justamente lo que necesitaba. Necesitaba esa energía apasionada para llevar a cabo lo que estaba decidida a hacer.

Según lo acordado, se encontraron en La Amapola, a las tres. Ella no se quitó el uniforme porque no quería perder la protección de su delantal, pero, más que eso, porque deseaba presentarse como lo que era: una mujer cuya misión era servir. Y esto en el sentido más noble de la palabra, pues servir era ayudar, asistir, cuidar de alguien o de algo. Sabía que también él se enorgullecía de semejante misión porque también él era un hombre de servicio. «Soy un funcionario», había dicho en más de una ocasión.

Cuando ella entró, en La Amapola había menos gente que otras veces a la hora del almuerzo. Miguel se encontraba sentado a una de las mesas del fondo, y se puso de pie cuando la vio acercarse. Nerviosamente, se llevó una mano a la corbata por dos veces antes de que ella se sentara.

—¿Estuviste enferma? —preguntó, tan inclinado hacia delante que la punta de la corbata se le metió en la taza de café—. Mírate. Estás tan flaca.

Ella le sacó la corbata de la taza y se puso a secársela con una servilleta.

—No, no estuve enferma.

—Ay, mirá qué desastre —dijo él, terminando la tarea que había iniciado Jacinta.

Ella decidió entonces zanjar aquello cuanto antes, levantarse e irse. Veía peligros por todas partes, y amenazaban con arruinarlo todo. Veía peligro en el aspecto adolescente de Miguel mientras se limpiaba la corbata, en sus brazos fuertes, en sus manos grandes y hábiles, que en ese momento encendían un cigarrillo y se llevaban el fósforo a los labios.

—No tengo mucho tiempo —dijo ella.

Se acercó la mesera y le preguntó qué deseaba.

—Nada, gracias —contestó Jacinta.

—Deberías comer algo —dijo él cuando la mesera se hubo alejado—. Mírate. Estás demasiado flaca. —Se sacó el fósforo de la boca y, con una sonrisa cómplice, lo empujó sobre la mesa hacia Jacinta.

Sin prestar atención a su ofrecimiento, ella siguió adelante.

—Miguel, no tengo otra manera de decírtelo. Debemos poner fin a lo nuestro.

Él se echó hacia atrás en la silla, como empujado por una fuerza invisible.

—¿Qué querés decir con eso?

—Justo eso. Tú y yo. No podemos seguir.

Él miró alrededor y bajó la voz al preguntar:

—Pero ¿por qué? ¿Qué hice yo? ¿Hice algo? Decime qué hice. —Aplastó el cigarrillo contra el cenicero.

—No quiero discutirlo. No podemos seguir viéndonos, eso es todo lo que tengo que decirte.

La mirada de dolor que apareció en los ojos de Miguel era otra señal de peligro, así como el leve temblor de sus labios. Jacinta respiró hondo para reunir fuerzas, mientras mentalmente veía a una mujer en combinación y con un brazo gordezuelo sobre la cabeza. Y vio el cuello largo de la mujer, su cabello brillante y los rizos que descansaban sobre sus hombros.

Miguel volvió a inclinarse hacia ella y apartó la taza para acercarse aún más.

—Tú no me querés; ¿se trata de eso?

—Miguel…

—Decime que no me querés —la interrumpió él—. Mírame a los ojos y decime que no me querés.

Para ello, Jacinta necesitaba su medicina más potente. Desde el día anterior, se había aferrado a ella, repitiéndoselo una y otra vez. La mujer en combinación, diciendo: «Yo jamás soportaría algo así».

—Decímelo —insistió Miguel—. Mírame a los ojos y decime que no me querés.

Ella lo miró. Miguel tenía los ojos húmedos. Eran del color de la miel oscura.

—No te quiero, Miguel.

Él le sostuvo la mirada.

—Decímelo otra vez. No te creo.

—No te quiero, Miguel.

Entonces él se echó hacia atrás, se ajustó el nudo de la corbata dijo:

—Está bien.

Jacinta se puso de pie, apoyó un dedo sobre el fósforo, un instante después se alejó.

* * *

A la mañana siguiente, en la iglesia, con los ojos hinchados de tanto llorar y las piernas pesadas después de una noche de insomnio, Jacinta encendió una vela y se arrodilló delante de la Madre Santísima. Inclinó la cabeza. En voz muy baja, dijo:

—Dulce Madre de Dios, como el tuyo, mi corazón sangra. —Se detuvo. ¿Qué más podía decir? Pensar en su niño no le servía de consuelo, su niño, era como la cabeza de un alfiler, demasiado pequeño para verlo, demasiado insustancial hasta para imaginarlo. De modo que permaneció allí de rodillas, y pronto las lágrimas brotaron de nuevo y se deslizaron por sus mejillas y fueron a parar a los pliegues del tapado de su madre, que le cubría los hombros y la cabeza.

La pena que sentía era como un dolor en los pechos y en el vientre. Era una mariposa negra con las alas extendidas sobre esos lugares blandos y delicados. Lo que la agobiaba era el peso de todos sus tormentos.

—Ay, Madrecita —susurraba una y otra vez.

Al cabo de un rato se puso de pie y se enjugó los ojos con un extremo del tapado de Mercedes. Se acercó a la pared de las peticiones. En un trozo de papel blanco y nuevo llevaba escrita la pregunta «¿Por qué?».

TREINTA Y SIETE

Cuando moverse y revolverse en la cama se convirtió en su descanso nocturno, cuando casi nada de lo que su esposa preparaba lograba abrirle el apetito, cuando el lamento más frecuente de sus hijos era «pobrecito papá», cuando ningún libro, revista o periódico le interesaba, ninguna conversación lo estimulaba, ningún acontecimiento lo motivaba, cuando por la radio los tangos de Carlos Gardel le hacían salir a caminar por la acera, con un cigarrillo entre los labios, el humo ascendiendo hacia su cara, el humo y los recuerdos haciéndole llorar, cuando permanecer de pie detrás de la ventanilla era una tortura porque cada persona que se aproximaba podía ser ella, Miguel Acevedo salió un día del edificio de Correos, después de la jornada laboral, y se encaminó hacia la casa de Magda de Tobar en Tercera Avenida Norte y Séptima Calle Poniente. Cuando estaba a sólo dos cuadras, de pronto sintió que la vida volvía a su cuerpo de cuatro meses de existencia entre los muertos.

Cuando llegó a la casa, utilizó el gran llamador de hierro para anunciarse. Los golpes provocaron los ladridos de un perro en alguna parte, al otro lado del portón. Miguel aguardó pacientemente, sorprendido por sentirse tan calmado. Por la calle pasaban automóviles y autobuses; por la acera, gente; los pájaros gorjeaban sobre una rama sin hojas que se curvaba sobre la pared de la casa; y el sol, aunque su luz comenzaba a disminuir, todavía le entibiaba la espalda al tiempo que calentaba el llamador de hierro del portalón. Todo tenía un propósito. Y ahora él también.

La amplias puertas del muro de la casa se abrieron. El joven que por lo general iba al correo a buscar la correspondencia, estaba allí.

Si la memoria no lo engañaba, su nombre era Basilio. Detrás de él había un pequeño sendero empedrado y, más allá, la puerta principal de la casa.

—¿Sí? —dijo el joven.

—¿No se acuerda de mí? —preguntó Miguel—. Usted es Basilio, ¿verdad?

Basilio asintió brevemente con la cabeza sin que se le moviera el sombrero de ala ancha que llevaba puesto.

—Quiero hablar con Jacinta —añadió Miguel—. Con Jacinta Prieto. Trabaja aquí, ¿no?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Trabajo en Correos; lo mío son las direcciones.

Tras una pausa, Basilio dijo:

—Venga por detrás. —Le indicó con un dedo el camino que debía tomar—. Por la entrada del servicio. Allí hay un timbre. —Cerró la puerta.

Miguel permaneció allí un momento, con una sensación muy especial en el cuerpo, porque todo parecía indicar que muy pronto estaría delante de Jacinta, y de pronto cayó en la cuenta de lo torpe que había sido al presentarse sin haber pensado qué le iba a decir y cómo se lo diría. Rodeó a toda prisa la casa —que ocupaba la mayor parte de la manzana—, y encontró una puerta de tamaño corriente junto a lo que a todas luces era un garaje. Apretó el timbre y el perro volvió a ladrar. Miguel se metió las manos en los bolsillos como si de ese modo consiguiese sentirse más seguro.

La puerta se abrió y Basilio reapareció. Mantuvo la puerta entreabierta detrás de él.

—¿Dónde está Jacinta? —preguntó Miguel.

—No puede venir. —Basilio se echó hacia atrás el sombrero con el pulgar.

—¿Qué significa eso? Pensé que había ido a buscarla.

—Ella no quiere verlo.

—¿Ella ha dicho eso?

—Ella no quiere verlo. —Basilio mantuvo la mirada firme e inexpresiva.

—¿Dónde está? Quiero hablar con Jacinta.

—Ella no está aquí.

—Pero me acaba de decir que ella no quería verme. Si no está aquí, ¿cómo lo sabe?

—Ella no está aquí. Y no quiere verlo. —Basilio abrió la puerta con un hombro y entró en el traspatio. Antes de cerrar la puerta, agregó—: No quiere verlo nunca más.

El timbre sonó de nuevo. Y otra vez, y otra, hasta que finalmente se hizo el silencio.

Basilio entró en la cocina. La cocinera revolvía trozos de cebolla y de tomate en una gran sartén de hierro. Jacinta estaba sentada frente a la mesa de la cocina. Estaba en el séptimo mes de embarazo y había apoyado las piernas en una silla porque se le hinchaban a menudo.

—Esos tomates sí que huelen bien —le dijo a la cocinera, y volviéndose hacia Basilio, preguntó—: ¿Quién tocó el timbre?

Basilio colgó el sombrero en el respaldo de la silla.

—Nadie importante —respondió—. Era sólo un mendigo.

TREINTA Y OCHO

3 de febrero de 1947

La llamada telefónica para anunciar el nacimiento de la hija de Magda llegó a la casa de Elena cuando ésta se encontraba ausente. La Cuaresma acababa de empezar y a Elena le gustaba levantarse temprano y caminar hasta la catedral para asistir a misa. Esa mañana, el enorme reloj del edificio del ayuntamiento de Santa Ana daba las ocho cuando Elena dobló en la esquina de su calle y estuvo a punto de chocar con la sirvienta, que corría a su encuentro.

—¡Niña Elenita! —gritó la sirvienta—. ¡Llamaron! ¡Llamaron!

—¿Quién llamó? —preguntó Elena, llena de presentimientos. Era la época de la cosecha del café y Ernesto había salido al amanecer rumbo a la finca. Era día de pago, y en los días de pago siempre podían ocurrir cosas alarmantes.

—Don Álvaro, de San Salvador —contestó la sirvienta con expresión de ansiedad—. Me pidió que le dijera que la niña Magda tuvo una niña.

Elena dio una palmada.

—¡Gracias a Dios! —Tenía otras dos nietas, cada uno de sus hijos tenía una hija, pero la noticia de que su única hija había dado a luz una niña colocaba a ésta en una categoría especial—. ¡Pero ha nacido una semana antes de lo esperado! —añadió mientras se dirigía a su casa.

Hizo tres llamadas. Una al hospital, donde le dijeron que, a pesar del nacimiento prematuro, su hija y Florencia Elena (sólo habían elegido ese nombre porque en ningún momento hubo dudas en la mente de Magda de que esperaba una niña) estaban sanas y bien.

Su segunda llamada fue a la finca, donde Ernesto le prometió que regresaría en cuanto terminasen de pagar los salarios. Después, Elena volvió a llamar al hospital para decirle a Magda que ella y Ernesto llegarían tarde a verla.

Después del desayuno, Elena hizo que la sirvienta sacara las maletas del cuarto trastero y las llevara al dormitorio. Las dos comenzaron a hacer el equipaje. Magda debía guardar reposo durante cuarenta días; los primeros en el hospital. Durante la convalescencia, Elena ocuparía el dormitorio para invitados y ayudaría a llevar los asuntos de la casa y a cuidar de los niños. Sería anfitriona de muchos visitantes. Y ayudaría a planear el bautismo de su nueva nieta: la ceremonia en la iglesia y el té que después se ofrecería en la casa. El que las reuniones tuvieran lugar en la casa le facilitaba las cosas a la hora de preparar la maleta, ya que sólo tendría que llevar un vestido de fiesta, que además podría usar por la tarde. Siguiendo las directivas de Elena, la sirvienta le fue llevando la ropa del vestidor y poniéndola sobre la cama para que ella eligiera.

—Esto estaba en su vestidor, niña Elenita —le dijo, entregándole un sobre mientras trataba de que no se le cayera una pila de ropa interior que llevaba haciendo equilibrio en el brazo.

—Veamos —dijo Elena; tomó el sobre y casi de inmediato lo dejó caer al ver que lo que la criada le había dado era una antigua carta de Cecilia—. Pon la ropa interior allí —continuó, señalando un lugar Ubre en la cama—. Ahora necesito los zapatos que he escogido.

Elena puso el sobre en la mesilla de noche y se alejó de la caligrafía de Cecilia. Habían transcurrido catorce años y la carta seguía sin abrir. Durante los primeros meses después de que Ernesto se la trajese de la casa de Cecilia, la misiva permaneció en el mismo lugar en que él la había dejado: sobre el tocador, apoyada contra un frasco de Lanvin. Durante meses, Elena no tocó el perfume ni la carta. Cuando se sentaba delante del espejo y su mirada recorría la superficie del tocador, entornaba los ojos para que la visión de la escritura de Cecilia fuera borrosa y no la afectara. Con el tiempo, enterró la carta en el fondo del vestidor: la deslizó en una de las bolsas de seda que tenía para guardar los pañuelos y las medias. A lo largo de los años la carta fue pasando de un cajón a otro. Elena ignoraba dónde estaba con exactitud cuando la sirvienta la encontró ese día por casualidad. Ahora llenaba la habitación con su presencia.

Elena siguió preparando las maletas y, a pesar de sus esfuerzos por no hacerlo, siguió recordando: Cecilia y ella, dos criaturas que se hamacaban en los columpios que colgaban del enorme amate, cuando ambas eran niñas. Elena sacudió la cabeza para apartar ese recuerdo de su mente. De todas las escenas que podía evocar, ¿por qué precisamente ésa?

—Aquí están los zapatos —dijo la criada al regresar a la habitación. Tenía una serie de pares apretados contra el pecho.

Elena le tomó los zapatos; uno de ellos se soltó y cayó al suelo. La sirvienta se agachó para recogerlo.

—No, no te preocupes por eso —le indicó Elena—. Sólo pon la carta de nuevo donde la encontraste. Yo me ocuparé del resto.

—Muy bien —dijo la sirvienta. Hizo lo que Elena le pedía y se fue para seguir con su tarea.

Elena volvió a concentrarse en las maletas. Sus manos alisaron y plegaron vestidos de lino y shantug, ropa interior de seda, camisones de batista, una bata de algodón. En contraste, su corazón se ocupaba de cuestiones más desagradables: traición, furia, desdicha. Cerró los ojos con fuerza para reprimir las lágrimas. Tu ausencia, Cecilia, pensó, es la gran presencia en mi vida.

* * *

Elena y Ernesto viajaban en el nuevo Buick Roadmaster producto del alza de los precios del café. Entre ambos, sobre el amplio asiento de cuero del coche, estaba el revólver de Ernesto, cuya culata opaca sobresalía de la funda desgastada. Durante el trayecto hablaron de la pequeña Florencia, se preguntaron a quién se parecería e imaginaron lo que harían para malcriarla. Mientras avanzaban, Elena sintió que el hielo volvía a formarse sobre los recuerdos de Cecilia. Había permitido que su decisión flaqueara. En el futuro debía estar en guardia frente a esta posibilidad. Sucumbir a recuerdos sentimentales provocaría nuevamente una grave crisis en sus vidas. Y tal vez hasta soñaría despierta que se le caían los dientes.

Entraron en el pequeño pueblo de El Congo. El automóvil pegaba saltos sobre las calles empedradas cuando rodearon la plaza del pueblo, un lugar triste y sin árboles. Pasaron por delante del mesón donde, años atrás, se había realizado el velatorio de Mercedes. Qué triste será para Jacinta, pensó Elena, que su madre no esté para mimarla cuando dé a luz.

—Pobre Mercedes —dijo Elena mientras paseaba la vista por la larga línea de las puertas del mesón.

En la esquina opuesta de la calle, un grupo de hombres, algunos al parecer borrachos, todos con machetes que les colgaban del costado, se agrupaban alrededor de la puerta de la cantina. Uno de ellos bajó de la acera y Ernesto pisó el freno. Puso una mano sobre su revólver sin quitarle los ojos de encima al hombre, que pegó un salto y se apartó del camino. Sacudió la cabeza.

—Otro cortador que tira su dinero —comentó sacudiendo la cabeza—. Pobrecito El Salvador.

Mientras seguían adelante, Elena miró a su marido, su perfil, la curva de su mejilla, la línea de su nariz, su boca plena. Observó sus manos firmes, la manera en que aferraban el volante negro y lustroso, la manera en que él cogía la palanca de cambios. Miró por la ventanilla, segura de una cosa: esa noche amaría a su marido prolongadamente y con intensidad. Siempre era así. Cuando el fantasma de Cecilia aparecía para perturbarla, la arrojaba directamente en brazos de Ernesto.

* * *

En el hospital la celebración estaba en su apogeo. Álvaro Tobar había alquilado la habitación contigua a la de Magda para recibir a las visitas, y la proveyó de todo lo que podía encontrarse en un bar. Estaba repleta de hombres, tanto familiares como amigos. En el aire flotaban el humo azul de los cigarrillos e historias subidas de tono sobre conquistas amorosas y cópulas maratonianas. En la habitación de Magda se encontraban reunidas las mujeres de esos hombres. Estaban sentadas contra la pared en sillas de respaldo recto, con las piernas recatadamente cruzadas a la altura de los tobillos, los bolsos sobre el regazo. De vez en cuando una de las mujeres de más edad se levantaba y se dirigía a la habitación contigua en un inútil intento de hacer callar un poco a los hombres. «Muchachos, muchachos, qué bulla», decía, en voz muy alta para que la oyeran por encima del alboroto.

Magda ya estaba resignada a tanta conmoción. Había dado a luz a sus hijos en su propia cama y en su propia casa, pero ahora lo que se estilaba era tener los hijos en el hospital. Sin embargo, saltaba a la vista que no era el mejor lugar para que una mujer pudiera descansar. Las mujeres no paraban de hablar de partos y de hacer comparaciones: la duración del parto, el tamaño alarmante de la cabeza de ciertos bebés, los distintos tipos de partos peligrosos, y siempre la voz de Clara Fermina, que una vez más contaba cómo su pequeño Sebastián (que ahora tenía cincuenta y dos años y estaba en la habitación de al lado) había llegado a este mundo con una mano y un pie por delante.

Magda se recostó contra las suaves almohadas que su cuñada mullía a cada instante. La ropa blanca era toda de Magda: las fundas de las almohadas, las sábanas y las toallas, todas blancas y con su monograma personal. La colcha había sido confeccionada a mano para la ocasión con lino fino y encaje. Leonor la estaba alisando cuando Elena y Ernesto entraron en la habitación, seguidos por Álvaro. La llegada provocó un nuevo alboroto de saludos y felicitaciones que se fue desvaneciendo cuando las mujeres salieron al pasillo para dejar a la familia a solas.

Elena se inclinó sobre la cama y abrazó a Magda. Ernesto hizo otro tanto.

—Hemos ido a la nursery —anunció Elena—. ¡Qué niña preciosa es Florencia! Tiene unos ojos enormes y la cabeza llena de rizos.

—Se parece a su padre —dijo Magda.

Álvaro se ubicó a los pies de la cama.

—Magda ha hecho un buen trabajo, ¿no os parece?

—No fue solamente obra mía —puntualizó Magda, mirando a su marido con una sonrisa.

Álvaro le devolvió la sonrisa. Se sentía en la cima del mundo. Su bella esposa había dado a luz a una hija preciosa. Su familia ya estaba completa. ¿Podía caber alguna duda con respecto a que ahora Magda se quedaría en casa?

Ernesto Contreras se sentó en una de las sillas y cruzó las piernas. Hizo una seña hacia la habitación contigua.

—Vaya fiesta la que han montado. Supongo que no ves la hora de volver a la tranquilidad de tu casa.

—Tendrá el resto de la vida para eso —señaló Álvaro.

—Tendrá cuarenta días —intervino Elena, acomodándole las almohadas a su hija.

—Así es —dijo Magda, de acuerdo con su madre pero de una forma intencionadamente vaga para con su marido.

TREINTA Y NUEVE

5 de febrero de 1947

Jacinta, pasada un semana de la fecha del parto y con el vientre como un globo a punto de estallar, observó el moisés de Florencia; esa cuna de mimbre siempre había sido el centro de la habitación de los niños de Magda. Para tres bebés, el moisés y su dosel estaban forrados en satén azul, pero gracias a la habilidad de Pilar, ahora presentaba unos volantes rosados y pequeñas rosas de seda de las que brotaban delgadas listas de raso. Jacinta se puso en cuclillas para ordenar las hileras de organdí rosado que oscurecían el pedestal de la cuna. Magda y la niñita estarían de regreso del hospital en pocos días; Tea y los varones, que se habían mudado provisionalmente a la casa de su tía, también regresarían.

Jacinta se asió del borde de la cuna para levantarse, mientras protestaba en voz baja porque parecía que su bebé nunca llegaría y ella se sentía torpe. Desde el amanecer sentía un dolor sordo en la parte inferior de la espalda y una pesadez entre las piernas. Echó un vistazo a la habitación, y se sintió complacida. Meses antes, siguiendo las instrucciones de Magda, Basilio había decorado el cuarto en tonos rosados y beiges. Ahora, también de acuerdo con los deseos de Magda, blanqueó las paredes porque eso ayudaría a serenar a la niña.

Jacinta deslizó una mano por la mesa dispuesta para cambiarle los pañales a Florencia, con su superficie acolchada y su hilera de cajones. También esa mesa era obra de Basilio. Para ello había empleado madera de cedro, y lo que le sobró fabricó una cuna para el bebé de Jacinta. Esta rodeó la mecedora y arregló los almohadones del angosto sofá cama que la enfermera usaría durante su estancia.

Dolores se había ocupado de todos los hijos de Magda durante los primeros tres meses de vida. Era una mujer corpulenta, de mediana edad, seria y una gran profesional a la que ella apreciaba mucho. Quizá cuando Dolores estuviera allí podría hacer entrar en razones a Rosalba, quien desde que Magda se había ido al hospital se había aprovechado del cambio producido en los horarios de la casa y de la vulnerabilidad de Jacinta. El día anterior se había ido por la tarde sólo Dios sabía adonde. Cuando volvió y se enfrentó al interrogatorio de Jacinta, se burló de ella y dijo: «No tengo por qué darte cuenta de lo que hago».

Al pensar en la actitud provocativa de la muchacha, Jacinta se encrespó. Estaba enfadada consigo misma por permitírselo, pero estaba demasiado cansada para decidirse a despedirla. Jacinta salió de la estancia decidida a asegurarse de que Rosalba cumplía con su tarea. Para cuando llegase la familia todo tenía que estar en orden. Jacinta avanzó por el corredor y pasó junto al sofá de mimbre sobre el que el gato se lamía al sol. Miró hacia el patio y después echó un vistazo a la sala y el comedor. ¿Dónde estaba esa muchacha? Jacinta sintió una oleada de furia. ¿Habría vuelto a irse? Entró en la cocina, pero allí sólo estaba la cocinera. Salió al traspatio y le preguntó a Juana, quien estaba lavando una cantidad interminable de ropa.

—Está allí —respondió Juana señalando el pasillo con un movimiento de la cabeza. Como tenía las manos cubiertas de jabón, se rascó la nariz con el antebrazo y después continuó frotando.

Cuando Jacinta llegó a su habitación, sorprendió a Rosalba delante de su cómoda. Había abierto un cajón y extraído la caja de cigarros que contenía sus tesoros.

—¡Qué estás haciendo! —exclamó Jacinta.

A pesar de su estado, cruzó la habitación en dos zancadas en dirección a la caja abierta que estaba sobre la cómoda y el frasco lleno de agua de mar que la muchacha tenía en la mano.

Rosalba dio un respingo y se volvió hacia Jacinta con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¡Dame eso! —gritó Jacinta y la muchacha se sobresaltó y dejó caer el frasco, que golpeó contra el suelo y fue a parar debajo de la cómoda. Jacinta se arrodilló, metió una mano debajo de la cómoda y se puso a buscar a tientas. Muy pronto advirtió que el frasco estaba contra la pared y también sintió la humedad que se extendía por las baldosas del suelo.

Detrás de ella, Rosalba musitó:

—Discúlpame, lo siento. No quise que se me cayera. Tú gritaste y yo me asusté. Por eso lo dejé caer.

Jacinta pasó la mano por el agua de mar. Volvió a estirar el brazo hacia el frasco, lo sacó de debajo del mueble y lo miró. Milagrosamente, el frasco no estaba roto, pero dentro no quedaba ni una gota de agua.

Jacinta gimió; apretando el frasco contra el pecho, se puso de pie con esfuerzo; tenía las rodillas y la pechera del uniforme mojadas. Sobre la cómoda estaba su caja de tesoros. Examinó su contenido hasta que reparó en la caja de cerillas con las palabras «Fósforos La Chispa» en letras rojas y amarillas. Sacudió la caja y comprobó que estaba llena.

—Ahí dentro no hay nada —dijo Rosalba—. Sólo unos fósforos usados.

Basilio barría la acera cuando oyó gritar a Jacinta. La había oído lanzar ese grito, muchos años antes, al acercarse al cuerpo de Mercedes en el rancho de Chico Portales. Corrió hacia el lugar de donde procedía. También Juana lo hizo.

Encontraron a Jacinta en su habitación. Había abierto todos los cajones de la cómoda de Rosalba y en ese momento estaba arrojando al suelo su contenido. Rosalba la miraba en silencio, acurrucada contra la pared.

—¡Andate! —le gritó Jacinta—. ¡Empaca tus cosas y lárgate de aquí! —Cuando vio que Basilio y Juana estaban allí, les gritó—: ¡Díganle que se vaya! ¡Si no se va la voy a matar!

Juana extendió los dos brazos hacia Jacinta.

—Tranquila. Tranquila, muchacha.

* * *

Jacinta permitió que Basilio la acompañara a caminar por el patio. Mientras Juana se aseguraba de que Rosalba se marchaba cuanto antes, Jacinta se apoyó en el brazo de Basilio mientras caminaban alrededor del cobertizo, debajo de los árboles y, después, en torno a la fuente.

—No sabía que pudiera enojarme tanto —dijo Jacinta.

Basilio asintió. Jamás la había visto así. Tan furiosa y aterradora.

—Dejame que me siente un momento. —Jacinta se sentó en el borde de la fuente porque el dolor que tenía en la espalda había ido en aumento hasta convertirse en una fuerte punzada—. Ay —se quejó, y un suspiro escapó de sus labios. Se frotó la espalda con los dedos. Los azulejos de la fuente estaban muy calientes, de modo que tardó un momento en advertir que lo que sentía debajo era algo más que calor. Se mordió el labio inferior cuando un chorro de líquido tibio corrió por sus piernas—. ¡Dios mío! —exclamó, y se puso de pie. En un instante, el dolor hizo que se le doblaran las piernas.

Basilio tendió un brazo para sostenerla.

—Ya viene el niño —dijo Jacinta con voz estrangulada. Se llevó las manos al vientre, como si de esa forma pudiera detener el parto.

Basilio la condujo al cobertizo, donde estaba su catre. La ayudó a tenderse sobre la manta raída y la almohada delgada y dura que eran su único consuelo por las noches.

—Ve a buscar a Juana —le pidió Jacinta, recogió las piernas y agradeció el que la escasa luz de la estancia la protegiera de exhibiciones indecorosas.

Por un instante fue como si estuviera de nuevo en Izalco, en el rancho de su madre: el mismo olor a humo, la misma lobreguez. Y de pronto su madre estuvo a su lado, encendiendo la lámpara de queroseno y bajando la mecha para que su resplandor fuera suave y agradable. Fue su madre quien le sacó la manta de debajo del cuerpo. Su madre la que cambió las sábanas. Su madre la que ahuecó las almohadas. En medio de sus dolores, Jacinta oyó la voz de su madre, fuerte y dominante: No empujes. Aún no ha llegado el momento. Respirá hondo. Bien hondo.

Jacinta se aferró a los bordes del catre para reprimir el abrumador deseo que sentía de obligar a su hijo a salir al mundo.

—Muy bien —dijo su madre—. Respirá hondo. Muy bien.

Durante un rato todo siguió así.

De pronto, Jacinta sintió una mano fría sobre su frente.

—Ya es el momento. Ahora podés pujar.

Jacinta volvió a aferrarse de los bordes del catre. Se incorporó un poco y empujó hacia abajo con todas sus fuerzas.

—Ahora, más fuerte.

Jacinta volvió a respirar hondo y empujó abajo, hacia ese dolor que parecía quebrarle los huesos y desagarrarle la piel, hacia ese único momento de rápido alivio que fue como si el mundo se detuviera sólo para ella. Volvió a dejarse caer sobre las almohadas, empapada y temblorosa. Al cabo de un instante oyó que le decían.

—Mirá. Tenés una hija. —Y a continuación resonó un grito agudo y fuerte, el sonido más maravilloso que Jacinta había oído en su vida.

Tercera parte. María Mercedes y Florencia

TERCERA PARTE

MARÍA MERCEDES Y FLORENCIA

CUARENTA

San Salvador

Mayo de 1953

Socorro, la cocinera, preparaba tamales para el día de la Madre, y Florencia y María Mercedes le ayudaban. A diferencia de la vieja cocinera, quien durante su prolongada permanencia en ese cargo consideraba toda ayuda una interferencia, a Socorro le encantaba que las niñas entraran en la cocina, y les asignaba tareas creativas. Era una mujer corpulenta y alegre, de edad indeterminada, con arrogante rostro indio. Le gustaba andar descalza y llevaba el cabello recogido en trenzas sujetas en las sienes. Ese día Socorro había atado retazos de tela alrededor de la cintura de las niñas, a modo de delantales. Las había ubicado delante de la mesa donde el personal comía: Florencia, a quien todos llamaban Flor, en un extremo, y María Mercedes en el otro. Las dos rellenaban la masa de maíz que Socorro envolvería en las verdes hojas y cocinaría al vapor. La tarea de Flor era rellenar los tamales dulces con pasas, ciruelas y trozos de pollo; la de María Mercedes, rellenar los tamales salados con aceitunas, alcaparras, carne de cerdo picada y patatas cortadas en pequeños cubos. En la cocina flotaba una mezcla de olores: especias dulces y condimentos intensos, y la frescura del maíz recién molido.

—Deja que te recoja el pelo —dijo Socorro. María Mercedes había metido las manos en un bol y mezclaba la carne de cerdo. Como una cortina oscura, el cabello de la muchacha le caía por los costados de la cara y casi se metía en el bol. Socorro cortó una hoja de plátano en una tira larga y la usó para recogerle el pelo en una cola de caballo.

—Hazme lo mismo a mí —pidió Flor. Eran más las pasas que comía que las que metía en la masa. Tenía el pelo rubio y ensortijado; lo primero heredado de su abuela Elena; lo segundo, de su padre.

—El pelo de Flor es demasiado corto para recogérselo atrás —señaló María Mercedes.

—Veamos —dijo Socorro mientras ataba dos tiras de mecate y rodeaba con ellas la cabeza de Flor. Hizo un lazo con los extremos y terminó su trabajo con una palmadita.

—Gracias, nana —dijo Flor.

—No digás eso —la reconvino María Mercedes—. Tu nana no es Socorro, sino Tea. —Flor también llamaba «nana» a Jacinta, y a María Mercedes no le gustaba, aunque no sabía bien por qué.

Flor se llevó una ciruela a la boca y al cabo de un instante escupió el hueso en la palma de la mano.

—Todas las sirvientas son mis nanas —afirmó y dejó el hueso sobre la mesa.

María Mercedes frunció el entrecejo y pensó en Basilio.

—Basilio no es una nana —dijo. Ella había nacido en su cobertizo, en su catre, y eso lo convertía en su padre, aunque no lo llamaba así porque él no quería. Volvió a fruncir el entrecejo y añadió—: Flor, ¿tú naciste en la cama de tu papi? —María Mercedes tenía seis años, y en todo ese tiempo no se le había ocurrido formular esa pregunta.

Flor sacudió la cabeza.

—Yo nací en el hospital.

María Mercedes hundió una aceituna en el centro de un tamal. Vio que la masa de éste se la tragaba.

—¿Trasladaron la cama de tu papi al hospital?

—No, tonta —respondió Flor—. ¡Cómo puedes pensar algo así!

María Mercedes puso los ojos en blanco. Era obvio que Flor no tenía mucha imaginación. María Mercedes decidió continuar el interrogatorio con la cocinera.

—¿Tú naciste en la cama de tu papi, Socorro? —María Mercedes rió entre dientes porque se imaginó el cuerpo grandote de la alegre cocinera rodando sobre un catre.

Por toda respuesta, Socorro refunfuñó. Estaba muy ocupada colocando la masa sobre las hojas de plátano, doblándolas y convirtiéndolas en paquetitos. Sobre los fogones, detrás de ella, borbotaba melodiosamente una gran olla de agua hirviendo.

—¿A qué viene todo esto de los papás y las camas? Mañana es el día de la Madre. Ustedes deberían hablar de sus mamis.

—Mañana me prenderé un botón rojo en la blusa —dijo Flor mirando su blusa amarilla—. Me pondré la rosa justo aquí. —Como tenía los dedos pegajosos, se limitó a señalar un ojal.

—Yo también —dijo María Mercedes—. Sólo que la mía me la voy a poner aquí. —Se señaló el pelo con los dedos llenos de masa. Las niñas se referían a la tradición de honrar a las madres llevando una rosa— roja o blanca —en su día.

—¿Tú tienes una mami, Socorro? —preguntó Flor.

—Mi mamá está en el cielo. Tendré que ponerme una rosa blanca para recordarla.

—Pobrecita —musitó Flor con expresión de tristeza.

—No son los muertos quienes merecen nuestra lástima —dijo Socorro—, sino los vivos. Nosotros somos los pobres de este mundo.

—Yo no soy pobre —replicó Flor.

—Ya lo creo que no lo es, niña Flor. —Socorro agregó otro tamal a la pila, que comenzaba a crecer.

—Yo tampoco —dijo María Mercedes, y sacó el último resto de carne picada del bol.

—Sí que lo eres —la contradijo Flor—. Todas las sirvientas son pobres.

—Yo no soy una sirvienta, ¿verdad que no, Socorro?

—Niñas, niñas —dijo la cocinera—. Hoy las dos sois sirvientas. Mis sirvientas. —Dios santo, pensó.

En ese momento entró Basilio. Lucía su sombrero nuevo. El viejo permanecía siempre colgado de un clavo, en el cobertizo.

—Aquí está la correspondencia —anunció, y depositó una pila de sobres junto a los tamales.

—Míranos, Basilio. Estamos cocinando. —María Mercedes se limpió las manos en el delantal—. Pero yo ya terminé.

—Muy bien —dijo Basilio—. Los tamales dulces son mis preferidos.

—¡Esos son los que yo preparé! —exclamó Flor—. Y también terminé. —Levantó las manos para que Socorro se las limpiara. Después se desplomó en una silla y se llevó el pulgar a la boca.

María Mercedes se acercó a la pila, se lavó las manos y se las secó. Volvió junto a Flor que se hizo a un lado y se sentaron juntas. Flor pasó un brazo por el cuello de María Mercedes.

Tea se reunió con los demás en la cocina.

—Niña, el dedo —dijo, y le sacó a Flor el dedo de la boca—. ¿Se portaron bien? ¿Qué es eso que tenés en el pelo? —Le quitó el lazo de mecate y lo arrojó sobre la mesa.

—Las dos se portaron muy bien —dijo Socorro—. Mirá los tamales que hicieron. —Se limpió las manos en el delantal y comenzó a despejar la mesa—. Casi es la hora de Las dos. Voy a preparar café. Hay pan dulce de ayer.

Unos años antes, el horario del serial había pasado del mediodía a las cuatro de la tarde. Era una hora no tan conveniente para que todas se reunieran a oírlo. Sin embargo, Jacinta no dejó que ese cambio les impidiera a todos seguirlo; para ello, se limitó a adaptar los horarios de trabajo de cada una. A las cuatro, todos se sentaban alrededor de la mesa y durante media hora se sumían en una especie de estado hipnótico. De ese modo, como sucedía en todo El Salvador, el serial y café, y, en el mejor de los casos, algo dulce, fortalecían a la gente para el trabajo que les aguardaba hasta la hora de acostarse.

Rocío, la sirvienta, entró con Juana, quien toda la tarde había estado ante la mesa de planchar. Como era su costumbre, la lavandera tenía los brazos metidos debajo del delantal. Lo hacía porque estaba segura de que, después de horas de trabajar entre vapor, si los brazos se le enfriaban de golpe terminaría con reumatismo.

—¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó mientras se desplomaba sobre una silla y recapitulaba el episodio del día anterior. Siempre hacía lo mismo. El hecho de que las demás siguieran instalándose en torno a la mesa sin que al parecer le prestaran atención no impedía que ella siguiera hablando—. Veamos. Ayer la Bárbara volvió de su viaje de seis años alrededor del mundo. Al final del episodio decidía conocer a su hijita.

Jacinta entró en la estancia. Ayudó a Socorro a distribuir entre todas panecillos y café. En la radio, la alegre melodía del patrocinador anunciaba el comienzo del programa.

Durante media hora, el mundo real desapareció. Durante media hora fueron Inocencia en su silla de ruedas (la hermana buena había perdido a su esposo mujeriego y el uso de sus piernas después de una operación de urgencia que duró trece horas a causa de una rara enfermedad de la columna) y Dulce Alegría, la hija de su hermana. Ese día la madre conoció a su hija en una reunión conmovedora y lacrimógena.

Cuando el programa terminó, por un instante reinó un silencio total en la cocina. Después, Juana dijo:

—¿Se imaginan? Justo a tiempo para el día de la Madre. —Se levantó y se dirigió a la tabla de planchar, donde se estaba humedeciendo la última tanda de camisas del día.

Basilio echó hacia atrás su silla. Buscó su sombrero y se lo puso.

—Fui a buscar la correspondencia —le dijo a Jacinta—. Hay una carta para ti.

Jacinta observó los sobres que había sobre la mesa. Hacía más de siete años que no iba a Correos, pero cada vez que Basilio volvía con la correspondencia, era como si con él trajera algo de Miguel Acevedo. ¿Acaso no habían estado de pie sobre el mismo suelo de madera, rodeados por las mismas paredes? Aunque se moría por saber algo de él, había prohibido a Basilio que mencionara su nombre o le trajera noticias suyas. Lo había hecho por el bien de su hija, y también por el de Miguel. Pilar no tenía acceso a ningún tipo de información acerca de Miguel, ya que cinco años antes se había mudado de la colonia que su familia compartía con la de él.

Esta vez fue María Mercedes la que examinó las cartas.

—Aquí está la tuya, mamá. —María Mercedes todavía no sabía leer ni escribir, pero sí deletrear los nombres de todas las personas de la casa.

La carta procedía de El Congo. Cuando Jacinta vio el remitente, dejó escapar un suspiro. Por absurdo que pareciera, cada vez que recibía una carta estaba segura de que era de Miguel.

—Espera, Basilio, no te vayas. Hay noticias de Chenta.

Basilio se quedó junto a la puerta de la cocina. Sabía de quién era la carta. Chenta era la única persona que escribía a Jacinta, aunque a lo largo de los años Miguel Acevedo había mandado tres cartas; dos, poco después de que Jacinta rompiera con él, y la tercera apenas un año antes. Basilio las había interceptado todas y, siguiendo las instrucciones de Jacinta, ni siquiera le mencionó su existencia. Tampoco las abrió, por supuesto, pero no las tiró. Las sujetó con una gomita y las envolvió con papel de estraza. Después puso el paquete detrás de una lata que contenía clavos, en un estante alto del cobertizo.

Jacinta leyó en voz alta la carta de Chenta. Empezaba de la manera habitual:

—«Espero que al recibir ésta tú, Basilio y María Mercedes se encuentren bien de salud y de ánimo». —La carta pasaba a describir los pies hinchados de Chenta, las horas interminables que pasaba ésta en su puesto de comidas, y una serie de chismes. Sin embargo, las cosas marchaban bien en El Congo. El clima era bueno y los vecinos, solícitos, lo que siempre constituía un consuelo. Pero decía que un consuelo todavía mayor sería verlos frente a su puerta—. «¿No crees que tú, Basilio y María Mercedes podrían concederme algunos días?» —preguntaba Chenta—. «Me sentiría bien feliz de verlos de nuevo».

—Deberíamos ir —dijo Basilio—. Doña Chenta ya no es una mujer joven.

—Quizá… —contestó Jacinta—. Pero no tengo ningún fin de semana libre hasta finales de junio. A lo mejor, si se lo pido con tanta anticipación, la niña Magda nos conceda permiso a los dos juntos.

Basilio asintió y salió de la cocina. Desde que se habían mudado a San Salvador sólo había estado una vez en El Congo. Sería muy agradable volver, esta vez con Jacinta y María Mercedes. Los tres. Como una pequeña familia que regresa a su hogar.

* * *

María Mercedes, con el rostro levantado hacia el sol, estaba junto a la palangana de agua. Jacinta usaba un recipiente para ir recogiendo el agua y enjuagarla. Cuando el fresco líquido se deslizó por su cuerpo delgado y desnudo, María Mercedes entrelazó las manos debajo del mentón y levantó los hombros. Se puso de puntillas y dio un rápido salto.

—Ya está —dijo Jacinta—. Toda limpia. —Envolvió a su hija con una toalla y cruzó con ella el traspatio y el pasillo hacia la habitación de ambas. Las dos tenían esa estancia para ellas, y no había sido por decisión de Jacinta. Desde la partida de Rosalba, Rocío, su reemplazante, compartía con ellas la habitación. Pero el año anterior Rocío se mudó al cuarto más amplio de al lado, con Tea y Socorro. Pese a su nombre, Rocío era una mujer seca y sin hijos, que trabajaba duro y cuya paciencia con las criaturas se le había acabado después de compartir la habitación con una durante cuatro años. Jacinta, a quien siempre la hacían sentir incómoda los privilegios que tenía en casa de Magda, le rogó a Rocío que volviera, pero ella se negó. Permanecería con Tea y Socorro, quienes preferían compartir con ella la habitación que hacerlo con Jacinta y María Mercedes. Era una situación desagradable, pero no odiosa. Socorro y Tea tenían hijos propios, a los que habían dejado en sus aldeas al cuidado de parientes. Dijeron que esperaban que Jacinta comprendiera y no se ofendiera, pero que les resultaba difícil compartir la habitación con una criatura que no les pertenecía.

Jacinta ayudó a su hija a ponerse un vestido verde con mangas abullonadas y cinturón ancho. Gracias a Pilar, el guardarropa de María Mercedes era surtido.

—Date vuelta. Voy a hacerte un moño. —Jacinta comenzó a cepillar vigorosamente el pelo grueso de María Mercedes. Eligió una cinta rosada para recogérselo—. Hoy eres todas lazos —comentó.

En ese momento sonó el timbre de la puerta lateral y Bruno se puso a ladrar con furia. María Mercedes saltó de la cama.

—¡Nanda ha llegado! —La hija de Pilar, que ya tenía quince años, pasaba por allí todos los domingos y se llevaba a María Mercedes a misa. Jacinta no iba; desde que había renunciado a Miguel sentía que Dios ya no quería tener nada que ver con ella.

CUARENTA Y UNO

Santa Ana

¿Y por qué velas de citronela? —le preguntó Ernesto Contreras a Álvaro Tobar, su yerno.

—Porque la citronela repele los insectos, y Dios sabe que en este país hay muchos. Porque la calidad de las velas que se fabrican hoy en día deja mucho que desear. En nuestra fabrica produciremos velas más finas para toda clase de usos. Para la casa, el porche, el patio. —Álvaro se echó hacia atrás en la silla. Se sentía satisfecho y agradablemente amodorrado. Acababa de disfrutar de una comida excelente: lomo de cerdo asado con ajo y puré de patatas. Se llevó una mano a la boca y eructó con suavidad. Él y Ernesto, así como otros miembros de la familia, descansaban en el amplio porche de la casa de Ernesto y Elena. Era un domingo de junio por la tarde. Aunque hacía calor, algunas ráfagas de viento mecían las hojas de los naranjos del patio. Después de almorzar, los hombres se habían congregado en ese extremo del porche, cerca del comedor, donde dos sirvientas recogían copas, platos, fuentes y cubiertos sucios. Las mujeres de la familia, en cambio, estaban reunidas en el extremo del porche. Algunas habían sacado sus bastidores y dedales de bordado, mientras unas pocas se empeñaban en aumentar la brisa con elegantes abanicos españoles. En contraste con los adultos, los niños— hermanas, hermanos, primos —brincaban alegremente en el patio y correteaban por la casa. Era evidente que la comida de su abuela, que incluía dulce de higos con cuajada de postre, los había llenado de energías.

Esos almuerzos familiares se habían convertido en un acontecimiento mensual en casa de los Contreras. Ernesto lo instituyó el año antes de que naciera Florencia, su última nieta, y justo después de que soñara que los dientes se le habían pulverizado en la boca. Esa había sido la pesadilla recurrente de Elena, y cuando él la tuvo, por única vez, despertó empapado en sudor y en la mente la imagen de los dientes desintegrados y la mano izquierda de un esqueleto en la que un dedo llevaba un anillo de matrimonio deformado. Esa noche, Ernesto se levantó de la cama, se dirigió a tientas al baño y encendió la luz para examinarse la mano y la boca en el espejo. Después fue a su vestidor y se quedó mirando la diminuta bandeja de plata que estaba sobre la cómoda y que contenía todavía el anillo de Elena. Tanto éste como la bandeja estaban negros de óxido. Por la mañana no le habló a Elena del sueño. Convencido de que en realidad estaba dirigido a ella, se sintió agradecido por el milagro que le había permitido interceptarlo.

Durante los días que siguieron rondaron por su cabeza pensamientos de muerte. Vio a su padre, un gigante de cera en su féretro, y a don Orlando, el padre de Elena, un hombrecillo encogido en el suyo. Vio a otros parientes y amigos a quienes la muerte se había llevado. Para neutralizar esos pensamientos, Ernesto convocó a su familia a la casa el fin de semana siguiente al sueño. Acudió toda su familia, lo que incluía a sus hijos, las esposas de éstos, sus nietos y los parientes políticos de aquéllos. Como si fuera Navidad, hizo abrir la casa y obtuvo tanto consuelo de la presencia de la familia que allí mismo anunció el comienzo de una tradición: se reunirían todos los segundos domingos de cada mes, al mediodía, después de oír misa.

En el porche, Neto, el hijo mayor de Ernesto, de cuarenta años ya, aspiró el humo de su cigarro y dejó escapar perezosamente el humo, con lo cual alrededor de él flotó el olor fuerte del tabaco endulzado con ron.

—¿La citronela no es una planta de la familia del limonero?

—En efecto —respondió Álvaro—. Las dos poseen aceites aromáticos que se emplean en la fabricación de perfumes y condimentos. Por fortuna, su olor repele a la mayor parte de los insectos.

—Si la citronela es una especie de hierba, debe de crecer como la maleza —señaló Alberto, el otro hijo de Ernesto.

—¡Eso mismo! —exclamó Álvaro—. Una hierba muy valiosa. Tengo planeado reservar un buen número de hectáreas sobre la costa, donde la cultivaré junto con mi algodón.

—¡Eso debería ayudarte con el artículo ciento treinta y ocho! —intervino Neto.

Todos los hombres rieron ante esas palabras. El artículo 138 de la nueva Constitución de El Salvador, promulgada tres años antes, perjudicaba a los ricos. Esa reciente ratificación (desde su independencia de España, El Salvador había ratificado una serie de constituciones) fue realizada por el mayor Oscar Osorio, el presidente en ejercicio del país. Entre otras reformas, estipulaba un sueldo mínimo (excepto para los trabajadores rurales) y ponía límites a las horas de trabajo. El artículo 138 declaraba que la tierra podía ser expropiada si se comprobaba legalmente que su dueño no había cumplido con su deber cívico de trabajarla, o si carecía de «conciencia social» con respecto a la gente empleada para esa tarea. Si, debido a estas falencias, una hacienda era expropiada, el gobierno pagaría una indemnización en cuotas durante un período que no excediera los veinte años.

Fidel, que era un amigo tan cercano de la familia que todo el mundo lo llamaba «tío» y que en siete años jamás había faltado a ninguna de esas comidas, preguntó:

—¿Cómo anda tu conciencia social, Álvaro? —El bigote de Fidel parecía un cepillo blanco. Cuando formuló la pregunta se lo acarició con una mano y después sonrió.

—Muy bien, gracias —contestó Álvaro—. Y como prueba de ello empleo a miles de campesinos. Les doy alojamiento. Los alimento. Les pago bien. Cuando comience con el cultivo de citronela, ello significará más trabajo y más empleos para la gente.

Fidel levantó las manos, a la defensiva.

—Por Dios, muchacho —dijo—, sólo bromeaba. No fue mi intención ofenderte.

El cuñado de Álvaro intervino con un comentario que disipó toda tensión.

—Este negocio de las velas debería asegurarte una exención impositiva. —Tenía una plantación de café y era financista, y confiaba en las ventajas impositivas de que disfrutaban hacía años quienes se dedicaban al cultivo del café.

Álvaro se echó a reír y miró a su madre, sentada con las mujeres.

—Mi madre siempre me regañó por haber elegido el algodón en lugar del café. Ustedes, los que cultivan café, tienen todas las ventajas. Pero ahora parece que finalmente llegó mi turno. La ley de desarrollo industrial de Osorio es mi pasaporte a una exención impositiva y a la obtención de un crédito fácil.

—El presidente ha oscilado entre las concesiones y la represión —dijo el cuñado—. Tomad, por ejemplo, a los revolucionarios. Por un lado, él reprime las demostraciones abiertas de rebeldía, lo cual es bueno. Pero después tolera a los que apoyan reformas menos drásticas y los urge a formar partidos de oposición.

—Y ha permitido la existencia de los sindicatos —apuntó Ernesto.

—Siempre y cuando se porten bien —añadió Alberto—. Siempre y cuando los sindicatos acepten el hecho de que sus actividades están siendo cuidadosamente controladas.

El cuñado sacudió la cabeza.

—Como he dicho, el gobierno de Osorio es un inmenso sube y baja.

Júnior Tobar dijo:

—Papá, yo me propongo aprovechar las concesiones de Osorio. —Júnior, recientemente graduado en Rutgers con una licenciatura en administración de empresas, estaba lleno de ideas e impaciente por llevarlas a la práctica.

—Háblame de ello —pidió el tío Fidel.

—Fabricaremos aquí para toda América Central —explicó Álvaro, en nombre de su hijo.

Júnior estaba sentado con las piernas cruzadas. Vestía tejanos, calcetines blancos y mocasines, un hábito adquirido en Nueva Jersey que no era bien visto por los miembros mayores de su familia.

—Y conseguiremos un socio extranjero —aclaró.

—La ley —prosiguió Álvaro— dice que si un inversor extranjero aporta el cincuenta por ciento del capital, la empresa está en condiciones de obtener exenciones impositivas y arancelarias.

—¿Ya encontraron socio? —preguntó Alberto.

—En realidad, encontramos dos —contestó Álvaro.

—Abraham Salah es uno —dijo Júnior.

—Y Ramón Salah, el primo de Abraham, el otro —agregó Álvaro.

—¿Abraham Salah? —preguntó el tío Fidel—. Es el hijo de Benjamín. Los Salah están en la industria textil.

—El primo Ramón también —puntualizó Júnior—, pero en Estados Unidos, concretamente en Carolina del Norte. De modo que él es nuestro inversor extranjero. Él puede aprovechar la exención impositiva allí. Y nosotros, la nuestra aquí. Y ¿hace falta decir que la experiencia de los Salah en la administración de fabricas nos resultará inestimable?

—Por no mencionar que podremos sacar partido de su experiencia en nuevos mercados —señaló Álvaro.

—Veo que habéis pensado en todo —comentó Alberto.

Ernesto Contreras se movió en su silla. Abraham Salah, es decir, el yerno de Cecilia. Ernesto miró hacia las mujeres que, en el otro extremo del porche, charlaban animadamente. Desde donde él estaba veía la espalda de Elena por sobre el respaldo del sofá de mimbre. Podía ver su pelo recogido en la nuca. ¿Qué diría ella cuando se enterara de que los Tobar y los Salah pronto formarían una sociedad? ¿Debería él, Ernesto, hacer algo al respecto?

Los hombres siguieron hablando, pero Ernesto no siguió el hilo de la conversación. En el patio había siete muchachos; sólo uno era su nieto, los otros eran sobrinas y sobrinos de Álvaro. Resultaba difícil reunir a los adolescentes de la familia esos domingos por la tarde, pues dormían hasta tarde o salían con sus amigos. Ernesto mantuvo la vista fija en Flor, que estaba acurrucada junto al lugar donde en una época habían florecido las rosas de Elena. Flor estaba con su prima. Las dos niñas jugaban con la enorme tortuga que había hecho su hogar en el patio. Ernesto captó la atención de Flor y le hizo señas de que se acercara. Ella se puso de pie y corrió hacia él, dejando atrás a su prima y a la tortuga.

—¿Cómo está mi chiquilla? —dijo Ernesto en voz baja para no interrumpir a los hombres que lo rodeaban. Flor permanecía de pie junto a su silla. Se apoyó contra él y le echó los brazos al cuello. Lucía un vestido amarillo con lunares y su cuerpecito era flexible y cálido—. Quiero que le hagas un favor a tu abuelo —le susurró al oído.

—¿Qué, Tata? —preguntó ella, utilizando el nombre cariñoso en lugar de «abuelo».

—Quiero que te acerques a tu abuela y le des un beso. Bésala y dile: «Esto es de parte de Tata».

Flor apartó la cabeza con expresión de desconcierto.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿Tengo que besarla en la boca como lo haces tú, Tata?

—No. Bésala en el cachete y dile: «Este beso es de parte de Tata» —explicó Ernesto, y le dio un empujoncito.

Flor corrió por el porche hacia su abuela.

—Perdón, perdón —dijo, porque estaba interrumpiendo a las mujeres y porque, para llegar a Elena, debía pasar entre la mesa baja y las piernas de quienes ocupaban el sofá. Se acercó a Elena y le dio un sonoro beso en la mejilla—. Tata te envía esto —dijo.

—¿Qué? —exclamó Elena, abrazándola.

—Tata. Me ha dicho: «Dale a tu abuela un beso de mi parte».

—¡Ay, qué lindo! —exclamó doña Lydia, que había venido con doña Eugenia, la madre de Álvaro. Estaba sentada junto a un florero lleno de geranios carmesíes, que era exactamente el color de su carmín.

La prima de Flor corrió hasta el borde del porche. Sostenía la tortuga entre las dos manos, a bastante distancia del cuerpo. La tortuga estaba acostumbrada a que la manosearan. Sus viejas y arrugadas patas asomaban del caparazón, y las movía con desesperación.

—Mira, Flor, la tortuga quiere seguir jugando. —Las dos primas se alejaron juntas.

Elena volvió la cabeza para mirar hacia atrás, pero como estaba sentada entre Eugenia y Magda, le resultaba difícil captar la atención de su marido. De modo que sacudió la cabeza.

—Los hombres no paran de sorprenderte —murmuró. Magda la oyó y le guiñó un ojo.

Margarita, la cuñada de Magda, sostenía en la mano un abanico de seda con rosas pintadas. Lo abrió con un gracioso movimiento de la mano y comenzó a abanicarse.

—Creo que deberías reconsiderar tu decisión de enviar a la hija de tu sirvienta al mismo colegio que Flor.

Se dirigía a Magda y se refería a María Mercedes y al hecho de que el año venidero Magda quería enviar a Flor y a María Mercedes a La Asunción. Ese colegio privado estaba cerca de la casa. Lo dirigían las Hermanas de la Asunción, la misma orden responsable del colegio de Santa Ana al que tanto Elena como Magda habían asistido.

—Esas niñas son como hermanas —dijo Magda, sin levantar la mirada del bordado. Por insólito que pareciera, hacía poco que había comenzado a bordar. Había descubierto que esa actividad la tranquilizaba.

—Pero no lo son —apuntó la madre de Álvaro—. Creo que has hecho bien en permitir que pasaran tanto tiempo juntas, pero pronto llegará el momento en que saldrán al mundo…

—Y proceden de mundos muy diferentes —dijo Margarita—. Es mejor separarlas ahora, que todavía son jóvenes.

La hermana de Álvaro, que había permanecido en silencio durante gran parte de la conversación, preguntó:

—¿Adónde mandarías a María Mercedes si no la envías a La Asunción?

Magda dejó el bastidor sobre el regazo, pasó los dedos por las puntadas del bordado, y respondió:

—Hay una escuela pública cerca de aquí. La escuela Don Alberto Masferrer.

—No me interpretes mal —dijo Margarita, abanicándose—, que quieras educar a la muchacha es de admirar. —El viento que creaba con su abanico era suficiente para moverle su grueso pelo negro de aquí para allá.

—Se lo prometí a su madre —dijo Magda—. Le prometí a Jacinta que lo haría, y lo haré.

—Sí, pero estoy segura de que no le prometiste enviarla a La Asunción. Al fin y al cabo, la niña es una sirvienta —dijo Margarita—. Enviar a una sirvienta a La Asunción sería ridículo.

—María Mercedes no es una sirvienta. —Magda no pudo evitar un tono de fastidio. Respiró hondo para agregar, suavizando la voz—: Es sólo una muchachita.

—Es la niña de una sirvienta, lo cual es casi lo mismo —apuntó Margarita—. De todos modos, la escuela Masferrer me parece una elección mucho más apropiada. —Y cerró el abanico con un chasquido.

Laura de Castillo, la mejor amiga de Margarita, sonrió e intentó, como siempre lo hacía, calmar las aguas que su amiga había encrespado una vez más.

—Hablemos de cosas más agradables —dijo—. ¿Qué opináis de las últimas novedades en Las dos?

Doña Lydia se dio una suave palmada en la mejilla.

—¿Pueden creerlo? ¡La Bárbara le ha robado Dulce Alegría a Inocencia!

—Se la robó porque asegura que Inocencia no es una madre adecuada —dijo Laura—. Sólo porque está en una silla de ruedas.

Magda volvió a su bordado e hizo caso omiso de los comentarios sobre la radionovela. Un momento antes, Elena le había dado una palmada en la mano, como diciéndole: «No permitas que la altanería de tu cuñada te perturbe. Todos sabemos bien la clase de persona que es Margarita». Como respuesta, Magda dirigió una sonrisa a su madre, pero en realidad mucho de lo que Margarita había dicho era cierto. Había sido una buena decisión dejar que las niñas crecieran juntas. Pero para ser honesta consigo misma, debía admitir que todos los privilegios que le había dado a Jacinta y a María Mercedes habían sido en su propio interés y, por lo tanto, su actitud resultaba bastante egoísta.

Magda levantó la vista del bordado. En el patio, Flor y sus primas estaban agachadas junto a la tortuga. Flor le tendía una hoja de lechuga, pero el animal prefería echar una siesta antes que asomar la cabeza para pegarle un mordisco. Los rizos de Flor parecían de oro. Su cara, hermosa y alegre, estaba radiante de promesas e inocencia. Magda clavó la aguja en la tela tensa del bordado. Unas puntadas más y terminaría la columna de humo que ascendía en espiral de la chimenea de la acogedora cabaña del bosque. Dios mío, se preguntó, ¿qué cosa pusimos en movimiento el día en que Jacinta y yo dimos a luz a nuestras hijas?

CUARENTA Y DOS

Pilar Lazos, su hijo menor Emilio y su hija Nanda, viajaban en ómnibus a la Academia Militar por la avenida Roosevelt. María Mercedes los acompañaba. Era el día del Soldado y, como de costumbre, la academia había abierto sus puertas para que la gente asistiera al desfile. La academia estaba situada en las afueras de San Salvador, cerca del pueblo de La Ceiba, que tomaba su nombre del árbol llamado ceiba de lana o árbol de algodón que crecía, majestuoso, cerca del centro. Aunque ella sólo había estado dos veces allí, con su madre, Nanda Lazos podría haber llegado a la escuela con los ojos vendados. A menudo, después de rezar sus oraciones y antes de quedarse dormida, imaginaba que subía al ómnibus sola, y después avanzaba por la avenida y pasaba frente al hospital Bloom, donde ayudaba a los muchachos lisiados, frente al parque Cuscatlán, donde jugaba con los que todavía podían caminar, frente a la iglesia de San José de la Montaña, donde asistía a un curso sobre la Biblia.

Imaginaba que se bajaba del ómnibus con el corazón latiéndole muy deprisa, trasponía los imponentes portones de hierro y se dirigía hacia el cuadrilátero alrededor del cual estaban las barracas de los cadetes. En su imaginación, Nanda Lazos se detenía frente a la barraca número 3 y muy pronto Víctor Morales, espléndido en su uniforme, caminaba hacia ella y la rodeaba con sus fuertes brazos. Ese era el sueño de Nanda, dormida o despierta. Un sueño sencillo e inocente que le aceleraba el pulso pero no contenía ninguna ocasión de pecado. Nanda tenía dieciséis años. Amaba a Víctor Morales, seis años mayor que ella y amigo y compañero cadete de su primo Harold desde el día en que, dos años antes, por un instante fugaz Víctor le había demostrado que, a pesar de su amor por la vida militar y la exigencia de ésta de una actitud combativa, poseía una ternura que Nanda, estaba segura de ello, podría hacer florecer por completo.

El sol de finales de septiembre había entibiado el techo metálico de la tribuna, y Nanda se despegó la falda de los muslos y se sentó en el banco de madera. María Mercedes se sentó junto a ella, y Pilar junto a María Mercedes. El hermano de Nanda había encontrado un lugar cuatro asientos más adelante, en la primera fila, detrás de los oficiales que inspeccionaban la tropa.

—¿El que está allí es Harold? —preguntó María Mercedes señalando hacia el campo. Habló en voz bastante alta para que la oyeran por encima del redoble de los tambores y el fragor de las trompetas y cornetas. Un batallón de cadetes con uniformes planchados a la perfección, botas resplandecientes y fusiles al hombro, pasó marchando por delante de la tribuna, momento en que todos los hombres volvieron la cabeza hacia la derecha, en dirección al inspector de la escuela.

—¿Dónde? —preguntó Nanda, pero sólo para tranquilizarla. Ella buscaba a Víctor entre las filas de hombres que— nunca lo habría creído —se parecían tanto entre sí.

—¡Allí está! —exclamó María Mercedes, y se puso de pie de un salto antes de que Pilar la obligara a sentarse.

—¡Niña! —la regañó Pilar y se llevó un dedo a los labios, pero sin apoyarlo en éstos para que el guante no se manchara de carmín. Pilar lucía un traje azul muy elegante que, naturalmente, había confeccionado ella misma. El sombrero que llevaba no era obra suya. Tenía una pluma larga que había pertenecido a un ganso muy grande. Para completar el conjunto, usaba guantes blancos y zapatos de tacón alto del mismo color. Guantes, porque en esa época en todas las revistas las mujeres los usaban, y cuando Pilar lo comentó, fue Magda quien le proporcionó un par.

Aunque esas paradas militares eran poco frecuentes, Pilar se las tomaba muy en serio, puesto que Harold, el sobrino que era como un hijo para ella, y su amigo Víctor formaban parte de esa realidad desde el año anterior. Los dos habían hecho lo imposible: terminaron sus estudios, trece años en total, sólo para tener la posibilidad de ingresar en la academia militar.

—¿Dónde está? —preguntó Nanda mientras estiraba el cuello para ver al soldado que María Mercedes señalaba.

—Allí —respondió María Mercedes—. Allí está Harold.

—¡Oh! —exclamó Nanda—. Sí, sin duda es Harold.

Después del desfile, la academia ofreció un refrigerio en el comedor de la institución, donde, a pesar de que había muchas ventanas abiertas, hacía tanto calor que las bebidas frías —refresco de tamarindo y horchata— se consumían con rapidez. En la estancia flotaba el sonido de las ruidosas charlas, las palmadas en la espalda y los abrazos de felicitación. El olor a desfile impregnaba el ambiente, pero de alguna manera no ofendía, ya que hablaba de hombres fuertes que se esforzaban y sudaban de esa manera para defender a un país y a su gente.

Harold y Víctor parecían un par de sujetalibros: cada uno lucía una chaqueta hasta un poco más abajo que la cintura, con bolsillos amplios en la pechera y a los lados, ceñida mediante un cinturón ancho con hebillas de metal; pantalones anchos que desaparecían dentro de botas altas resplandecientes. Sin embargo, lo que llevaban en la cabeza era un poco decepcionante: gorras sencillas con visera y el escudo de armas salvadoreño —Dios, Unión, Libertad— bordado en medallones de tela.

Emilio, el hermanó de Nanda, sacudió la muñeca para que su pulsera —en realidad la pulsera con el nombre de Harold— se moviera un poco, un antiguo hábito de su primo.

—Veo que sigues llevándola —dijo Harold. Le había regalado la pulsera a Emilio dos años antes, el día en que supo que lo habían aceptado en la academia gracias al padre de Víctor Morales. Al parecer, Rolando Morales Se había distinguido en el golpe liderado por Oscar Osorio en 1948. Se ignoraba qué había hecho exactamente por el nuevo presidente, y él no decía nada al respecto. No era un hombre jactancioso, pero tampoco tan tímido para que ello le impidiera pedir un par de nombramientos.

—Desde que le diste esa pulsera, jamás se la saca de la muñeca —dijo Pilar. Se remetió un mechón de pelo debajo del sombrero pero sin apartar la mirada de María Mercedes, que se encontraba junto a la mesa de los refrescos y se servía bizcochos azucarados con forma de armas de fuego.

—Deberías quitarle mi nombre —dijo Harold señalando la pulsera— y grabar el tuyo.

Emilio se encogió de hombros, porque su madre ya había hablado demasiado. Levantó la muñeca y volvió a sacudir la pulsera.

—¿Y qué ha sido de tu pulsera, Víctor? —preguntó Nanda—. Solías llevar una idéntica a la de Harold. —Si ella tuviera la pulsera de Víctor, nunca se la quitaría.

—Está en casa, Fernanda. Aquí, en la academia, no podemos llevar esas cosas.

Sólo Víctor Morales la llamaba por su nombre completo, y a Nanda la emocionaba tanto que sintió que se ruborizaba y deseó que nadie lo advirtiera.

—¿Podés llevar tus medallas? —preguntó, refiriéndose a sus medallas religiosas, como la ovalada de la Sagrada Familia que ella le había regalado con una cadena para que lo protegiera y le diese fuerza moral. A Harold le había entregado una igual.

—Aquí no podemos llevar alhajas de ninguna clase —repuso Víctor—. Mi pulsera y mi medalla están en casa, en una cajita.

Nanda sonrió.

—Entiendo —dijo. Mentalmente imaginaba una cómoda. Un cajón. Debajo de una pila de ropa, quizá, una caja metálica con llave. Dentro de la caja, recuerdos: la pulsera, la medalla de ella, un collar de fibra de yute con tres ágatas pequeñas como granos de maíz. Nanda no había visto el collar, pero Víctor se lo había descrito y le había explicado que su madre lo había hecho cuando él era pequeño. Para describir su circunferencia, Víctor tomó una mano de Nanda y le rodeó la delgada muñeca con los dedos. Al hablar, sus ojos despidieron un brillo particular y la mancha que tenía en la oreja se oscureció. ¿Era de extrañar que ella se hubiera enamorado de él?

Junto a la mesa de los refrescos, María Mercedes se llenó un bolsillo con pan dulce y después se reunió con Pilar y los otros.

—Mirá, Pilar —dijo, tocándose el bolsillo—. Tengo muchos panchos. Le llevaré algunos a la tía Chenta cuando mi mamá y yo vayamos mañana a verla.

—Sí, claro —dijo Pilar, puso los ojos en blanco y deseó haber vigilado mejor a María Mercedes. Lo cierto era que se había concentrado más en Víctor y en lo apuesto que lucía de uniforme: esa nariz afilada, esa boca plena y con un dejo de crueldad. Dios sabía que era una vergüenza que ese muchacho hubiera despertado su interés. ¿Muchacho? ¿Qué edad tenía? ¿Algo más de veinte? ¡Vaya muchacho! Durante años, después de perder a su madre y de comenzar a frecuentar la casa, él solía mirarla fijamente a los ojos cuando le hablaba. A Pilar esa actitud no sólo le resultaba halagadora sino también seductora. Después de todo, ella ya tenía treinta y ocho años. Además, no debía prestarle atención, porque sena terrible para Nanda. A Pilar la entristecía ver a Nanda tan enamorada de él. Era una pena, porque Víctor habría sido un buen partido. En cambio, la historia se parecía bastante al argumento de una radionovela: hombre echa a perder sus posibilidades con una muchacha por coquetear con la madre de ésta.

CUARENTA Y TRES

San Salvador

Octubre de 1955

María Mercedes asistía a la escuela Alberto Masferrer, que con su nombre honraba a uno de los hombres ilustres de la literatura salvadoreña. Esa mañana, de camino a la escuela, llevaba su cartera llena de libros, cuadernos y lápices. En ella había también una bolsa de tela que Pilar le había hecho para las gomitas, los clips, las gomas de borrar y el sacapuntas. En la cartera había también un compás y un transportador, así como la posesión más querida de María Mercedes: un estuche plano y brillante de lápices de colores marca Venus, el más grande, que contenía dieciocho lápices. Flor, en cambio, asistía a La Asunción, y su cartera siempre estaba prácticamente vacía. Cada tarde, mientras ambas hacían la tarea en la despensa, Flor volcaba el contenido de su cartera y los mismos objetos siempre golpeaban contra la mesa: un cuaderno, un lápiz con una punta eternamente roma, un libro, casi nunca el que necesitaba para su tarea.

María Mercedes llegó a la escuela, que ocupaba casi toda una manzana en el centro de la ciudad. Estaba frente a Correos y era uno de los edificios escolares modernos, de aspecto gubernamental y severo. A María Mercedes le encantaba su escuela. Le encantaba su maestra, la señora Ardón, quien convertía los números y las palabras en un juego y contaba historias que seguían resonando en la mente de María Mercedes incluso después de horas de clase. La semana anterior la maestra había hablado de los cadejos, unas bestias del folclore salvadoreño provistas de largas trompas y ojos rojos que brillaban en la noche. Teresita Novoa, quien se sentaba al lado de² 97María Mercedes, se tapó los oídos con los dedos para no oír el relato de la maestra sobre el cadejo blanco y el malvado cadejo negro. Pero a María Mercedes no la asustó el cadejo malo. Para demostrarlo, compuso allí mismo un verso: «Aunque el cadejo negro es muy furtivo, no le tengo miedo, pues no soy su cautivo». Se lo recitó a la maestra, a quien le pareció un poco extraño, aunque conceptualmente profundo para una chiquilla de ocho años. María Mercedes se sintió feliz por el elogio y nada desalentada por la crítica. En ese mismo instante decidió ser poeta.

Las clases habían comenzado unas horas antes, cuando de pronto se fue la luz. María Mercedes estaba frente a su pupitre, con el estuche de lápices de colores abierto delante de ella, cuando las luces parpadearon varias veces, luego su intensidad se redujo y finalmente se apagaron por completo. El ronroneo del enorme ventilador de techo disminuyó hasta detenerse. Como el aula era una habitación interior y no tenía ventanas, quedaron sumidos en la oscuridad. Teresita Novoa, asustada, dejó escapar un grito y se prendió del brazo de María Mercedes.

—Son sólo las luces —la tranquilizó María Mercedes, pero no apartó la mano de Teresita. Se armó un pequeño alboroto, pero la maestra, que no sólo tenía ojos en la nuca sino que podía ver en la oscuridad, enseguida le puso fin.

—¡Manolo, siéntate! —ordenó—. Arturo, no permitiré que hagas eso. Emilia, ayuda a Leopoldo con sus muletas. Estoy segura de que todo volverá a la normalidad muy pronto. Mientras tanto, os contaré una historia.

La voz de la maestra era grave y tranquilizadora. Teresita aflojó la intensidad con que se aferraba al brazo de María Mercedes, pero no lo soltó. Después de lo que pareció una eternidad, un rayo de luz se filtró desde el pasillo y el director apareció en la puerta con una linterna. Con la ayuda de ese haz de luz, los alumnos buscaron sus pertenencias y después siguieron la luz mientras rebotaba por el pasillo y, hacia abajo, por la escalera. En presencia del director, todos los alumnos se portaban bien, incluso Manolo y Arturo, los más traviesos, quienes aprovechaban la menor distracción para hacer honor a su reputación. Gracias a la ayuda de sus compañeros, Leopoldo consiguió bajar por los escalones con sus muletas. En cuanto a Teresita, no le soltó el brazo a María Mercedes hasta que salieron del edificio a la luz y el aire libre.

* * *

Cuando se produjo el corte de suministro eléctrico, se apagó la radio que Pilar Lazos tenía sobre la mesilla de noche. Ella y Víctor Morales estaban en la cama y en la habitación hacía mucho calor, porque las ventanas y las celosías estaban cerradas y las cortinas corridas para obtener la intimidad necesaria. Como camuflaje adicional, Pilar había encendido la radio; Víctor era un amante atlético cuya gimnasia sexual la hacía gemir y gritar de placer. Dios sabía que esa frenética actividad sexual de ambos constituía una desgracia. Ella tenía dieciséis años más que él y, además, era abuela por partida doble. Había intentado resistirse por el bien de Nanda y también por el suyo propio, pero, Dios santo, no tenía fuerzas para renunciar a las tentaciones. Sobre todo a las de naturaleza sexual. Durante meses Víctor Morales la había perseguido con palabras no pronunciadas y miradas intensas. Se había graduado en la academia y ya era un seductor teniente con un uniforme que reflejaba poder e importancia. Un teniente seductor cuyos labios salvajes y ojos feroces la quemaban. Por no mencionar esa conmovedora marca de nacimiento que tenía en la oreja izquierda. ¿Qué podía hacer una mujer cuando un hombre así la seducía? La mujer cedía, pero no por motivos románticos como los que tenía su dulce hija. No. Una mujer como Pilar cedía porque, durante algunas semanas, vivía la excitación de la caza y el deleite de la entrega. No se engañaba. Lo que importaba allí era ese breve lapso de maravillosa gratificación, después de la cual Víctor abandonaría el cuartel general de la Policía Nacional, donde ahora recibía instrucción (y que convenientemente estaba a pocas cuadras de allí) y partiría a hacerse cargo de alguna comisaría rural, tal como estaba haciendo su sobrino Harold. ¿Y ella? Ella continuaría con su vida, igual que antes.

Cuando la radio se apagó, Pilar percibió el silencio de inmediato. Levantó la cabeza y miró hacia la mesilla.

—¿Y la música? —preguntó.

—No importa —dijo Víctor, atrayéndola hacia sí.

* * *

Los alumnos salieron de la escuela en masa y se reunieron en grupos por curso, mientras los maestros patrullaban alrededor de ellos poniendo orden y advirtiendo a los desobedientes que les esperaba un castigo severo. En la acera de enfrente, el edificio de Correos estaba a oscuras. Fuera había también algunos empleados. Eso llevó a los alumnos a comentar que el apagón quizá no fuese pasajero. De hecho, no pasó mucho tiempo antes de que los maestros les indicaran que podían marcharse a sus casas. Los alumnos aplaudieron la noticia y se dispersaron. Libre, de pronto, María Mercedes miró alrededor en busca de Nanda Lazos, quien también asistía a esa escuela. Cuando la encontró, le preguntó:

—¿Qué hacemos ahora?

—Aún es pronto —repuso Nanda—. Vení a casa conmigo. Después de comer te acompañaré a casa de Magda. —Ese día Nanda enseñaba catecismo a las cinco. María Mercedes podía ayudarle a preparar la clase, que ese día estaría dedicada a la parábola del hijo pródigo. Los impresos que usaría mostraban a un joven que conducía los cerdos a la porquería. Durante la clase emplearía ejemplos de su propia vida: su hermano mayor Eduardo, que trabajaba en un matadero, en Aguilares, para ayudar a su pequeña familia. Su hermano menor, Emilio, corriendo por el campo con un grupo de muchachos. Sus historias no eran idénticas a las de la Biblia, pero las relataría de modo que resultaran adecuadas.

María Mercedes sonrió ante la perspectiva de una visita inesperada a Pilar.

—¿Por qué se fue la luz?

—Hubo un cortocircuito en un transformador —contestó Nanda, repitiendo lo que había oído, sin molestarse en dar más explicaciones. Tenía muchas cosas en la cabeza. Sólo faltaban unos meses para que se graduara y le quedaba mucha tarea escolar por hacer. Era miembro de los Catequistas Cristianos. En las reuniones, los alumnos analizaban la Biblia y debían realizar una tarea semanal. Esa semana, tenía que ver con la primera bienaventuranza: «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos».

Las muchachas siguieron caminando. Pasaron por delante de la catedral (ambas se santiguaron), el Gran Hotel y el mercado central. Pronto llegaron a la Colonia El Paraíso, y frente a ellas apareció la casa de Nanda. Años antes el casero había vendido la casa donde vivía Pilar y su familia, por lo que no tuvieron más remedio que abandonar la Colonia La Rábida y el único hogar que había compartido. Pero ahora Nanda se sentía feliz. En El Paraíso, como sus hermanos estaban ausentes, ella tenía una habitación propia; era acogedora, tenía libros y una mecedora, y se respiraba una atmósfera espiritual merced a su altar con el Niño Jesús en su pequeña cuna, sus santos especiales y las velas que ella siempre mantenía encendidas.

Nanda dejó a María Mercedes en la acera acariciando el perro del vecino y entró en la casa.

—¿Mamá? —llamó, porque estaba acostumbrada a ver enseguida a su madre inclinada sobre la Singer. Frunció el entrecejo y fue a ver en la habitación delantera. Entró en el comedor, donde la nevera Kelvinator se alzaba en un rincón. Luego recorrió lentamente el pasillo, hacia los desconcertantes sonidos que procedían del otro lado de la puerta del dormitorio de su madre.

—¿Mamá? —volvió a decir antes de acercar la mano al picaporte.

* * *

En noviembre, en cuanto se graduó, Nanda se marchó de su casa, un lugar donde ya no podía respirar porque el aire estaba cargado de traición. Fue a vivir a Aguilares, con su hermano Eduardo. Hasta que encontró un empleo fijo y, después, un lugar propio, Nanda cuidaba de los hijos de su hermano como una manera de pagarle por el catre de que disponía en un rincón.

Además de ropa y libros, Nanda sólo se llevó la figura del Niño Jesús en su cuna. Hizo un estante para él y lo puso en la pared, por encima del catre. Mantuvo siempre una vela votiva encendida junto al Niño, a ver si de ese modo sus heridas cicatrizaban.

Con el tiempo, encontró consuelo en las apasionadas homilías del cura de la parroquia, y se unió a un grupo, dirigido por éste, que trabajaba a favor de los pobres. Con el tiempo, el padre Rutilio Grande ayudó a Nanda a comprender que en este mundo había cosas más importantes que llorar por un hombre despreciable y odiar a su madre.

CUARENTA Y CUATRO

San Salvador

Enero de 1962

Flor Tobar tenía los pies tan delicados que comprar zapatos constituía para ella un verdadero problema. En compañía de Magda había recorrido el centro de la ciudad en busca del par adecuado, de la talla cuatro, estrecho. Flor necesitaba los zapatos para su fiesta. No era una fiesta cualquiera, sino la fiesta de su quince cumpleaños, la «fiesta rosa», el cumpleaños de su vida.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo Magda—. Pediremos en Adoc que te hagan los zapatos a la medida. —Se cambió la bolsa de la compra de mano. No había planeado comprar tantas cosas: libros, discos, un frasco de perfume Ma Griffe. Si hubiera pensado que compraría otras cosas, además de los zapatos, le había pedido a Basilio que las esperara con el coche. En cambio, pasaría a recogerlas por el Gran Hotel al mediodía.

—¿Qué me dices de la Maison Blanche? —propuso Flor. Llevaban dos horas entrando y saliendo de distintas tiendas.

Magda se detuvo en seco en mitad de la acera.

—¿Te has vuelto loca? ¡La Maison Blanche está en Nueva Orleans!

Flor se encogió de hombros.

¿Y?

Magda soltó una bufido, exasperada.

—Acabamos de ir a Nueva Orleans, ¿recuerdas? Y me parece que allí compramos un par.

—Pero ahora necesito otro.

Magda sacudió la cabeza. Echó a andar de nuevo por el andén y con cada paso que daba, más pesada le resultaba la bolsa de la compra. El hotel quedaba a la vuelta de la esquina. Mientras esperaban a que llegara el coche, se sentarían en un sillón del vestíbulo y pedirían un refresco.

Flor siguió a su madre. Recordaba muy bien Nueva Orleans. En cuanto empezaron las vacaciones escolares de noviembre, su madre la había convencido de que la acompañara en un rápido viaje de compras para Tesoros. Una vez en Nueva Orleans, visitaron muchas veces el Barrio Francés, donde Magda había regateado interminablemente con un anticuario por una colección de pisapapeles. El clima era frío y húmedo, una humedad perturbadora que las obligó a echar mano de sus bufandas, como campesinas rusas. No importaba. El clima desapacible coincidía con el estado de ánimo de Flor. En el mes de junio anterior su madre había puesto en marcha acontecimientos que, al llegar la Navidad, habían afectado su vida.

En junio, Magda trasladó Tesoros a la Doble Vía, en la intersección formada por el límite del centro y los nuevos suburbios en expansión, incluyendo los barrios exclusivos de San Benito y Escalón. El nuevo Tesoros disponía de un pequeño café, aprovechando su cercanía con El Caribe, cine muy frecuentado, y el hecho de que en la acera de enfrente estuviera El Salvador del Mundo, el parque con araucarias y la imponente estatua del Salvador. Estas dos atracciones, el cine y el parque, le aseguraban una buena cantidad de clientes, y el hecho de que Tesoros ya no estuviera ubicado en el poco elegante centro de la ciudad hacía que para las mujeres fuera un placer entrar y acomodarse frente a una taza de café y un trozo de pastel. No cabía duda de que Tesoros, en la Doble Vía, era un lugar elegante y a la vez popular, y Flor estaba orgullosa de la dedicación de su madre y feliz con ese éxito tan merecido. Lo que provocaba sus protestas, lo que le parecía absolutamente injusto, era que su madre hubiera obligado a la familia a mudarse de su vieja y amada casa, a una especie de caja fuerte de cristal y mármol en San Benito, que, supuestamente, era lo último en materia de modernismo. Para no mencionar el cambio de colegios que esa mudanza había originado. Esta era la calamidad más grande que le había sucedido a Florencia Elena Tobar.

En el hotel no había aire acondicionado pero sí grandes ventiladores, y el vestíbulo estaba fresco en comparación con la temperatura de la calle. Flor y Magda se instalaron a un costado del mostrador de recepción, en una rígida butaca junto a una palmera enana. Desde ese lugar podían ver llegar a Basilio.

—Pidamos algo de beber —dijo Magda. Lamentó que las reglas de urbanidad le impidieran levantar las piernas y apoyarlas en una silla.

—¿Qué vamos a hacer respecto a los zapatos? —preguntó Flor.

Un camarero de chaqueta blanca se presentó y las dos pidieron limonada. Magda dijo que quería la suya con mucho hielo.

—Compramos zapatos en Nueva Orleans —respondió Magda—. Si no hubieras cambiado de idea acerca del vestido, ya los tendrías. Jamás oí nada igual. Es como una novia que se compra un vestido de boda y después se decide por otro. —Magda había encontrado el perfecto vestido para «fiesta rosa» en una pequeña tienda cercana a la calle Canal. El vestido era color rosado, desde luego. Cerise peau-de-soie y encaje de Alençon.

—Ese vestido no me gustaba. No tenía talle.

—Era estilo princesa.

—Eso ya lo sé. Lo que ocurre es que el estilo princesa no me gusta.

—Entonces ¿por qué no lo dijiste? ¿Por qué dejaste que te lo comprara si no te gustaba? Dios sabe que costó una fortuna. —Ya habían hablado largamente del tema, pero Magda no dejaba pasar ninguna oportunidad para recordarle a Flor que había gastado doscientos cincuenta dólares en él.

—Porque a ti te gustaba, mamá. Porque desde que lo viste en el escaparate no hiciste otra cosa que hablar de él.

Magda sacudió la cabeza.

—Bueno, todavía tenemos que conseguir los zapatos. Aunque no veo por qué no puedes usar los que compramos en Nueva Orleans.

Flor respiró hondo.

—Porque no hacen juego con el vestido. —Pilar Lazos le había confeccionado el vestido que en realidad le gustaba. Era de color rosa suave, con un festón en el borde de la falda que imitaba pétalos de tulipán. Con ese vestido parecía una flor, algo muy apropiado para una muchacha que se llamaba precisamente así.

El camarero les puso las bebidas sobre una pequeña mesa de caoba. Magda pagó y después bebió otros sorbos rápidos. Apoyó el vaso sobre la mesa y dijo:

—De camino a casa pasaremos a recoger los sobres. —Las hermanas de La Asunción habían escrito a mano los ciento cincuenta sobres que contenían las invitaciones.

—Cuando lleguemos, entra tú —dijo Flor—. Yo me quedaré en el auto. —No soportaba entrar en su colegio sabiendo que, cuando se reanudaran las clases, ella ya no sería alumna de él.

Magda bebió otro sorbo y lamentó haber mencionado el tema. En poco más de un mes Flor ingresaría en la Escuela Americana de San Benito. Reconocía que cambiar de colegio era algo difícil para cualquier jovencita, pero con el tiempo su hija se adaptaría. Magda estaba segura de que llegaría el día en que Flor le agradecería ese cambio.

De regreso a casa, después de detenerse en La Asunción, Basilio pasó por Correos en busca de correspondencia. En el coche, Magda echó un vistazo a las cartas. Había una de Álvaro, que leería más tarde. Como de costumbre, en el dorso del sobre aparecía escrito el número de ambos: «83». Magda rió para sí. Las cartas de Álvaro siempre eran apasionadas, y ella prefería leerlas sin prisas. En ese momento Álvaro se encontraba en Usulután, en la cosecha del algodón. Estaría de regreso a fin de mes, varios días antes de la gran fiesta de Flor. El negocio de Álvaro marchaba muy bien. El algodón era productivo, debido en gran medida a la mejora en el control de plagas y al hecho de que el Litoral, el camino pavimentado que bordeaba la costa, le había posibilitado expandir las dimensiones de la plantación. La Luz, la fabrica de velas que Álvaro poseía en Santa Tecla, también marchaba muy bien. La creación el año anterior del Mercado Común de América Central había proporcionado una zona de comercio libre y, lo que era de gran importancia, la infraestructura política necesaria para la afluencia de capitales estadounidenses. Álvaro y su socio, Abraham Salah, aprovecharon esa oportunidad y abrieron una segunda fábrica sobre el camino a La Libertad.

Había otra carta. Era de Elena y en la esquina superior izquierda llevaba el logotipo del hotel Palais, el lugar predilecto de sus padres en París. La carta contenía noticias sorprendentes pero apenas bosquejadas. Y por la forma en que estaba escrita, indicaba que había habido una carta anterior que ella aún no había recibido. Esta afirmaba que Ernesto estaba mucho mejor. Según Elena, era gracias a las salsas y los quesos franceses. Sin embargo, como el médico al que consultaron les recomendó comida más ligera y un lugar más tranquilo, cancelaron el viaje al valle del Loira.

A Magda la noticia referente a la salud de su padre le pareció inquietante, pero no le sorprendió. En los últimos años, Ernesto había padecido diversos trastornos gástricos, hasta el punto de que Elena se aseguraba de que siempre hubiera sal de frutas en la casa. Y sus padres no viajaban a Europa desde hacía cinco años. En lo relativo a la gastronomía francesa, Magda no tenía dudas de que su padre estaba compensando el tiempo perdido.

—Cuando lleguemos a casa los llamaremos —dijo Magda, aunque llevaría horas conseguir comunicarse con Europa. Si por casualidad llegaban a hacerlo, la comunicación estaría llena de ruido de estática y enojosas interrupciones.

—¿Y si se pierden la fiesta? —preguntó Flor.

—¡Dios mío! —exclamó Magda—. Jamás harían una cosa.

* * *

Cuando el cumpleaños de Flor se acercaba, un especialista en pirotecnia comenzó a construir, en el fondo del jardín de Magda, una estructura, semejante a una tela de araña, desde la que lanzar los fuegos artificiales. Los obreros transportaron largos tablones y fabricaron dos docenas de mesas que se colocarían debajo de los árboles y se decorarían el día 3 de febrero, y una pista de baile junto a la piscina; en torno a la piscina construyeron una encantadora pasarela que parecía salida de un cuento de hadas. Sobre el agua de aquélla flotarían gardenias que ya habían sido encargadas. Quince asistentes, las damas, todas vestidas en tonalidades de rosado, abrirían la fiesta. Saldrían de la casa y avanzarían por el jardín hacia la pasarela antes de que la misma Flor apareciera. A medianoche se lanzarían los fuegos artificiales que, en un final espectacular, escribirían contra las estrellas el nombre «Florencia».

La selección de las damas, sin embargo, estaba resultando complicada. Flor había incluido a María Mercedes en el grupo, pero Jacinta se oponía a ello con firmeza.

—Pero ¿por qué? —preguntó María Mercedes, consternada, aunque en el fondo tuviera sentimientos encontrados con respecto a formar parte de ese grupo. Cada vez se sentía menos adecuada para integrarlo.

—Porque no está bien, eso es todo —contestó Jacinta. Se encontraban en la cocina y Tea acababa de apagar la radio luego de oír Las dos.

—Ésa no es una buena razón —dijo María Mercedes.

—Sí que lo es —replicó Tea—. A ti no te va eso de ser una dama.

—¿Qué pensás tú, Basilio? —preguntó María Mercedes. Basilio también estaba en la cocina y, como de costumbre, permanecía en silencio.

—Tu lugar está aquí, con nosotros —respondió.

En definitiva, si hubiera sido posible vislumbrar el futuro, podrían haberse evitado esas discusiones. De tener una bola de cristal, esto es lo que habrían visto: una semana después de zarpar de Le Havre, una noche despejada y estrellada, y después de una comilona en la mesa del capitán, los trastornos gástricos de Ernesto Contreras tomaron un rumbo drástico. Antes de que el barco llegara a puerto, el abuelo de Flor fallecía.

CUARENTA Y CINCO

Durante todo el día previo a su funeral, los restos de Ernesto Contreras fueron velados de cuerpo presente. Descansaba en un lustroso ataúd de caoba instalado en la sala de la casa de Elena, una habitación con muebles austeros, por lo general desechados en favor de los más cómodos de mimbre del porche. Los caballeros y las damas de las telas al óleo que decoraban las paredes lo observaban con expresión benévola. Justo enfrente, cruzando la calle, la casa que había pertenecido a Cecilia de Aragón estaba cerrada y en silencio.

Ernesto Contreras tenía setenta y cuatro años cuando murió, y mucha gente decía que esa cantidad de años eras más que suficiente para cualquier hombre. De haber estado con vida, el difunto sin duda habría disentido con vehemencia. Si hubiera podido incorporarse en el ataúd, Ernesto Contreras habría dicho: «Cualquiera que sea la cantidad de años que se nos da, nunca es suficiente». Jamás había mencionado su miedo a la muerte, pero cada mañana se daba ánimos leyendo las esquelas del periódico antes de planear el día.

Por fortuna, el infarto coronario que lo mató fue tan rápido que sólo le dio tiempo de mover un poco la cabeza de lado en la enorme cama de matrimonio. Como un barco que navega por aguas calmas, su paso a la otra vida fue silencioso y suave. Sin embargo, si hubiera podido, habría confesado que había tenido un instante de claridad antes de que la oscuridad se apoderara de él. Y en ese instante entendió que, en sí misma, la muerte no era algo que diera miedo; lo que resultaba abrumador era su carácter irrevocable. Al entenderlo de manera cabal, trató de tocar a Elena para decirle una vez más que se sentía arrepentido.

* * *

En su homenaje, la familia y los amigos, los empleados y sirvientes, se encontraban reunidos en el cementerio Santa Isabel, en las afueras de Santa Ana. Neto y Alberto Contreras flanqueaban a su madre, a quien tenían que sostener para que no se cayera. Elena lo observaba todo por entre la bruma de su dolor y el velo negro que caía desde su cabello todavía dorado. Magda, también de negro, estaba apoyada contra Álvaro, quien con un brazo rodeaba los hombros estrechos de Flor. Júnior, Carlos y Orlando, los hermanos de Flor, permanecían de pie, muy tiesos detrás de su madre. Todas las miradas estaban centradas en el albañil que trabajaba, hundido hasta la cintura, en la fosa que el sepulturero había cavado antes. El trabajo del albañil consistía en cerrar la tumba de mármol custodiada por un arcángel de piedra a cuyos pies de alabastro había una estela de granito en la que estaban grabadas las palabras: FAMILIA CONTRERAS RIVAS, NI EL TIEMPO NI LA DISTANCIA PODRÁN SEPARARNOS.

El albañil aplicó la argamasa contra los ladrillos que había apilado para sellar la bóveda. Mientras lo hacía, su paleta golpeaba y raspaba, y ese sonido era todavía más triste en contraste con el cielo despejado y luminoso, el gorjear de los pájaros y la fragancia de los árboles cercanos.

Isabel y Abraham Salah estaban más atrás, cogidos del brazo. Los acompañaba su hijo Enrique, un muchacho apuesto y alto. Isabel, corpulenta incluso de negro, asistía por afecto a Magda y Elena y no tanto por Ernesto, quien en un tiempo había sido como un padre para ella. Unos días antes, cuando al abrir el periódico leyó el titular «Ilustre hacendado muere en alta mar», tuvo que serenarse antes de mostrárselo a su madre. Después de leer la noticia, Cecilia miró hacia lo lejos por un instante y dijo: «Pobre Nena».

En el fondo del cementerio los criados, todos los de Elena y algunos de Magda, estaban reunidos en actitud solidaria, con los brazos cruzados. Jacinta, María Mercedes y Basilio habían viajado en el coche de Magda, algo nada frecuente y que se debía a que los Tobar necesitaban dos vehículos para transportar a todos al funeral. Los tres estaban uno muy junto al otro, y lucían sus mejores ropas. Escucharon al padre Adolfo, que había venido de San Salvador para oficiar el funeral. Cuando la bóveda estuvo cerrada, el sacerdote exhortó a los presentes a ser valientes y aceptar lo sucedido.

—La muerte es el comienzo de la verdadera vida —dijo, y sus palabras fueron tan duras como el sonido de la paleta.

* * *

Mientras la familia Contreras se reunía a comer en casa de Elena, con el permiso de Magda la pequeña familia de Jacinta se trasladaba a Izalco para presentar sus respetos a sus propios muertos. El viaje desde Santa Ana, de treinta kilómetros por un buen camino, era corto y rápido si se hacía en coche. Años antes, cuando vivían en otro mundo, Jacinta y Basilio habían cubierto esa distancia a pie en un viaje muy diferente. Ahora, en el calor seco de la tarde, Basilio, Jacinta y María Mercedes entraron en un cementerio que carecía de estatuas y de una belleza armónica. Él y Jacinta apartaron ramas, hojas y guijarros de esa tumba sin césped. Basilio iba sin sombrero, lo que constituía toda una novedad. De vez en cuando sacaba un pañuelo del bolsillo del pantalón y se secaba la frente con él. A pesar de volverlo más reticente, los años habían sido bondadosos con él: habían suavizado la expresión de su rostro y redondeado un poco los hombros, pero seguía siendo el mismo hombre inmutable y convencido de que, para estar en paz, era preciso aceptar lo que no podía cambiarse. Sus muertos no descansaban allí, desde luego (sólo Dios sabía qué había sido de ellos), pero ese día él podía fingir que sí lo hacían.

María Mercedes, que no había estado allí antes, permaneció un tiempo apartada antes de reunirse con los otros. Juntos, los tres, con la cabeza gacha y en silencio, fueron rozando las cruces de madera en cada una de las cuales había un nombre grabado: Apolonia Sandoval, la abuela de Jacinta; Cirilo Prieto, su hermano; Segunda, Grata, Ursula y Digna Prieto, sus hermanas.

Una gran cruz de piedra donada por Elena marcaba la tumba de Mercedes, en la que estaba grabada la leyenda: MERCEDES PRIETO SANDOVAL, HIJA, MADRE, MÁRTIR.

Satisfecha de haber hecho todo lo posible por adecentar el lugar, Jacinta se sacó los zapatos y se hincó, ciñéndose el vestido negro cuidadosamente a las piernas por debajo de las rodillas. Dio una palmada sobre la tierra de la tumba de su madre y en las manos le quedó un poco de polvo color café.

—Vení —dijo, y Basilio se puso a su lado en cuclillas, con las piernas abiertas y los brazos color chocolate colgando entre ellas. Jacinta miró a su hija, que se puso de rodillas, y le dijo—: Escúchame, María Mercedes. Hasta ahora no has tenido que pensar en nada sino en tu propia buena vida. Yo me preocupé de que así fuera. Tal vez me equivoqué. Mira alrededor. Los muertos hablan. Dicen: «Somos los huesos de tus huesos».

»Tu abuela murió con una hoja filosa clavada en el cuello, pero no fue ninguna mártir, aunque la niña Elena lo hiciera grabar en la lápida como si fuera verdad. Tú sos joven, hija mía. Sólo estás en el principio de tu vida. Pero oíme: debes comenzar a vivir tu vida de acuerdo con lo que te gustaría que estuviera grabado en tu lápida.

Jacinta buscó en su bolsillo y sacó un paquete pequeño, un cuadrado de papel tisú de color rosa intenso.

—Tomá, quiero que tengas esto.

María Mercedes abrió el paquete y encontró un objeto arrollado que no reconoció: un trozo de cuerda de cuero anudada en los extremos y endurecida por los años; tres pepitas rojas, chiquitas como las uñas de un bebé, estaban enhebradas en la cuerda y sujetas en su lugar.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Es un amuleto. Lo hizo tu abuela. Don Feliciano, el cacique de la tribu, bendijo las piedras. Son ágatas rojas, para tener salud y una larga vida. —Jacinta se llevó una mano al cuello—. Yo lo llevé cuando era niña.

María Mercedes levantó la cuerda.

—¿Lo llevabas alrededor del cuello?

Jacinta asintió.

—Lo llevé hasta que me fue demasiado pequeño.

—¿Y lo guardaste todos estos años? —María Mercedes estaba segura de que había hurgado todas las pertenencias de su madre, pero jamás había visto ésa.

—Cuando eras una niñita, tú también lo usaste —repuso Jacinta—, pero después lo guardé. —Lo había metido en su caja de los tesoros que estaba en el armario personal de Magda para mayor seguridad. Su caja de los tesoros con los fósforos usados, con él pequeño frasco que había contenido agua de mar y algunas otras cosas valiosas para ella. Señaló las cruces que punteaban el terreno y prosiguió—: Mi mamá hizo un amuleto para cada uno de sus niñitos. Cada uno de ellos fue enterrado con el suyo.

Los tres guardaron silencio en reconocimiento de esos cinco diminutos collares que yacían, pocos metros más abajo, entre los huesos.

—¿Y Tino, mamá? —preguntó María Mercedes—. ¿Tu hermanito también tenía uno?

—Sí, tenía uno. Ojalá que lo sepultaran con su amuleto.

María Mercedes volvió a envolver el regalo con reverencia y apoyó contra su pecho el paquete rosado.

—Gracias, mamá.

Jacinta sonrió y se puso de pie. Se sacudió la tierra de los pies y se puso los zapatos. Señaló hacia la ciudad y más allá, en dirección a Izalco, el volcán, que dormía a lo lejos.

—Vení, Basilio —dijo—. Tratemos de demostrarle a esta niña quién es.

Los tres se dirigieron hacia el sendero que conducía a un murete de piedra y un laurel que crecía junto al lugar donde en una época había habido un rancho. Era el día en que María Mercedes cumplía quince años. Ella escribiría un poema para conmemorar la ocasión. Años después, cuando su madre examinara sus papeles, encontraría el poema. Llevaría por título Empezando a comprender, y en él aparecería la fecha de ese día: 2-5-62.

CUARENTA Y SEIS

Después de la muerte de su abuelo, Flor parecía marchita, y nada de lo que hacía su familia ayudaba a revivirla. Álvaro organizó salidas a la playa y las montañas, llenas del frescor de los pinos. Magda, que luchaba por controlar su propia profunda pena por la pérdida de su padre y el alarmante deterioro de su madre, llevó a la casa toda clase de cosas para distraer a su hija, y, de paso, también a ella misma: revistas, discos de los últimos éxitos musicales, álbumes de fotos y de recuerdos que podrían llenar juntas. Socorro, la cocinera, preparaba platos apetitosos conocidos por su poder para calmar la pena: pollo relleno con hierbas, espárragos gratinados, budín de chocolate amargo con forma de estrella. María Mercedes se ofreció a ayudar a Flor con sus tareas o leerle en voz alta los relatos de Corín Tellado que aparecían en la revista Vanidades. Pero cada vez le costaba más distraer a su amiga, puesto que unos meses antes, para estar más cerca de la escuela, se había ido a vivir con Pilar.

Jacinta convirtió en una obligación adivinar los deseos de quienes moraban en la casa y, por consiguiente, intentaba satisfacer cada capricho de los Contreras. Basilio, en contraste con su naturaleza, tocaba melodías alegres en su flauta. Y, porque Flor y María Mercedes eran para Basilio las pequeñas que una vez habían sido en lugar de las jóvenes señoritas en que se habían convertido, talló un corral de caballos para la primera e hizo para cada animal una montura de cuero en miniatura y riendas tan delgadas como hilo.

No era que Flor no sintiera gratitud por la actitud solícita de su familia. Sonreía para demostrar que apreciaba tanto esmero y lo agradecía mucho, pero sus pálidos ojos azules no brillaron durante mucho tiempo. Ni siquiera el nuevo televisor Zenith le infundió nueva vida, aunque de vez en cuando reía con El show de Lucy y Embrujada.

De modo que, durante el año que siguió a la muerte de Ernesto Contreras, y a pesar de todas las atenciones, Flor no se sintió feliz. Cada mañana despertaba con un sobresalto y así seguía durante todo el día, mientras el recuerdo de su Tata, un maniquí en su ataúd, era como un ancla que la sostenía.

Pero, por supuesto, había algo más. Era verdad que su amado Tata estaba muerto, pero también lo era que estaba furiosa con él por morirse. Por morirse cuando lo hizo y echar a perder su «fiesta rosa».

Flor sabía que ese sentimiento equivalía a un pecado, pero aun así no se atrevía a susurrarlo tras la reja del confesonario. No podía revelarle al padre Adolfo lo mala que era. En cambio, esa verdad le enturbiaba el corazón, era un tormento silencioso que velaba sus ojos. Al ver su cara triste, la gente sacudía la cabeza y murmuraba: «Pobre Flor, cómo extraña a su Tata». Y Flor, en efecto, echaba de menos a su abuelo. Lo añoraba terriblemente. Pero también echaba de menos no haber lucido el vestido que Pilar había confeccionado para ella. Echaba de menos caminar con elegancia por la pasarela que rodeaba la piscina. Echaba de menos ver su nombre escrito en el cielo nocturno por los fuegos artificiales.

Fue Enrique Salah quien consiguió que Flor volviera a ser la de antes. Enrique, con su cabello grueso y ensortijado y ese lunar en la comisura de los labios. Enrique, el nieto de Cecilia de Aragón.

Flor lo había visto en el colegio y en la fábrica de velas en las raras ocasiones en que acompañaba a su padre. La primera vez que realmente se fijó en él, Enrique estaba en la sala donde se fundía el sebo hasta convertirlo en una masa elástica antes de ponerlo en las máquinas moldeadoras.

—¿Quién es ése? —le preguntó Flor a su padre, mientras advertía que el ambiente humeante y pegajoso había rizado aún más el cabello de Enrique.

—Enrique Salah, el hijo de Abraham —respondió Álvaro—. Enrique está aprendiendo el negocio. Es un buen chico. ¿Por qué me lo preguntas? —Álvaro entornó los ojos como si de pronto comprendiera la naturaleza del interés de su hija.

Flor se encogió de hombros.

—Por curiosidad. No lo había visto antes.

—El muchacho es un Salah, ya sabes.

Flor desvió la mirada de su padre. Sí, sabía lo que significaba ser un Salah. Enrique era un «turco». La palabra le resultaba inquietante; le advertía: «Cuando de turcos se trata, a menos que sean negocios, mantente alejada».

Ese día, mientras volvían a casa en el coche, Flor volvió a mencionar a Enrique. Le recordaba a alguien, y de pronto comprendió a quién. Enrique se parecía a Warren Beatty, el novio de Natalie Wood en Esplendor en la hierba, que junto con West Side Story era su película favorita.

—¿No hubo alguna clase de desacuerdo entre los Salah y la abuela Elena, papá? —A lo largo de los años Flor había oído en ocasiones a adultos hablar sobre el tema, siempre en voz muy baja. Y cada vez que advertían su presencia, callaban de inmediato o cambiaban de tema—. Recuerdo que a la abuela no le hizo mucha gracia el que tú y don Abraham se asociaran en el negocio de las velas.

Álvaro se encogió de hombros, como si se sacudiera un recuerdo de encima.

—Tu abuela y la de él riñeron a causa de cierto tema y se distanciaron, pero eso ocurrió hace mucho tiempo.

—¿Cuál fue el motivo?

Álvaro sacudió la cabeza y contestó:

—Las mujeres son criaturas raras. Tienen su propia manera de lamentarse.

Fue en la Escuela Americana, en uno de esos días poco frecuentes en que ella se había llevado el almuerzo, cuando Flor y Enrique conversaron por primera vez. En la Escuela Americana los alumnos tomaban su almuerzo sentados sobre las baldosas del corredor, un lugar amplio y aireado junto al jardín, donde un ala de la escuela se cruzaba con la otra. Flor estaba con Gladis Díaz, quien también cursaba el décimo grado.

—Mira —dijo Flor mientras abría su fiambrera e inspeccionaba lo que había dentro—. Un bocadillo de tomate. Detesto los bocadillos de tomate.

—A mí me encantan —dijo alguien.

Flor volvió la cabeza y vio a Enrique Salah. Estaba sentado a pocos metros de ella, con las piernas recogidas y la espalda apoyada contra la pared.

—¿Tiene mayonesa? —preguntó él.

Flor separó las rebanadas de pan como si abriera un libro. Espió las rodajas rojas cubiertas de un condimento blanco.

—Sí, tiene suficiente mayonesa.

—Te lo cambio por mi pechuga de pollo —propuso Enrique, y señaló el bocadillo que sostenía en un cuadrado de papel encerado.

Flor enarcó las cejas y observó el pecho ancho de Enrique. Se echó a reír y él se dio cuenta de lo que había dicho y también rió. Ese fue el comienzo de la relación entre ambos.

El progreso de dicha relación fue gradual. Porque él cursaba el duodécimo grado y era dos años mayor, no asistían a las mismas aulas, pero se miraban bastante cuando todas las mañanas alumnos y profesores se reunían antes de empezar las clases. De vez en cuando tenían ocasión de conversar si quedaban para almorzar juntos, algo que empezó a ser cada vez más frecuente. Gladis Díaz, con esa manera que tienen las chicas de ayudarse mutuamente, y para quien una relación con un «turco» era algo absolutamente romántico, ofreció sus servicios de intermediaria, si tales servicios resultaban necesarios.

En casa, el cambio que se produjo en el estado de ánimo de Flor no despertó sospechas. «¿Lo ves? El tiempo siempre cura las heridas», comentaban los miembros de su familia, y volvían a sus asuntos, aliviados y agradecidos de que la depresión de Flor por fin comenzara a ceder. Pero ello no significaba que en ocasiones no se mostrara de mal humor; ¡eran tantas las cosas que ocupaban su mente! Su amistad con Enrique había hecho que pasara de la furia hacia su Tata a pensar en su abuela Elena y en Cecilia, la abuela de Enrique. ¿Qué había ocurrido entre ellas? Ese secreto le resultaba seductoramente misterioso.

Algún día, cuando Enrique y ella se conocieran mejor, le preguntaría qué sabía él sobre la desavenencia de sus respectivas abuelas. Pero en octubre, después de la finalización de las clases y con un intervalo de apenas una semana, Enrique Salah se fue a Nueva Orleans a estudiar en Tulane.

* * *

Durante las vacaciones de Navidad, Flor y Gladis estaban en Tazas, la cafetería de Tesoros, tomando una coca-cola. Acababan de ver a la actriz favorita de Flor, Natalie Wood, en su última película. Iba de una muchacha que trabajaba en unos grandes almacenes de Nueva York y quedaba embarazada de un músico interpretado por Steve McQueen. La pareja se pasaba la mitad de la película en busca de un médico que les resolviera el problema. Por lo general, Flor y Cíladis iban al cine y se quedaban a ver la segunda función, sobre todo si se trataba de una película de Natalie Wood, pero ese día no lo hicieron. Era una película muy inquietante.

—¿Puedes creer que el médico que encontraron resultó ser una mujer? —dijo Flor mientras sorbía su coca-cola.

—Ella no era médico —apuntó Gladis—. Y el apartamento al que fueron daba miedo. —Gladis levantó los hombros y se estremeció.

También Flor se estremeció. No quería ni pensar en la situación de Natalie.

—Dios mío. Mira quién está aquí —dijo Gladis y depositó su vaso sobre la pequeña mesa de vidrio—. Es Enrique Salah.

—¿Dónde? —preguntó Flor con indiferencia. Se apartó el flequillo con los dedos y deseó haberse cepillado mejor el cabello esa mañana. Desde que vio Esplendor en la hierba decidió peinarse como Natalie Wood: el pelo largo hasta los hombros y flequillo un poco apartado de la frente.

—Está entrando en el banco —señaló Gladis—. Vayamos a hablar con él.

—De ningún modo —repuso Flor, y dio otro trago a su refresco—. ¿Para qué íbamos a hacer una cosa así? —Levantó un poco la cabeza con la esperanza de que ese ángulo le permitiera echar una mirada subrepticia hacia el banco.

Gladis se inclinó sobre la mesa y susurró:

—Mírate. Te pusiste colorada.

—No es cierto —replicó Flor, pero se sentía acalorada. Meses atrás, ante la presencia de Enrique Salah su corazón había empezado a derretirse como si fuera de cera. Y durante las semanas que él estuvo ausente, se conmovía sólo de pensar en él y en el lunar que tenía junto a la boca.

Flor y Gladis terminaban sus refrescos cuando Enrique entró en el local. Gladis lo saludó con la mano.

—Hola, Pollo —dijo Flor, utilizando el apodo que le había puesto después del intercambio de bocadillos aquel primer día durante el almuerzo.

—Hola, Repollo —repuso él, pues así era como la había bautizado.

—¿Cómo estuvo la universidad? —Flor echó una rápida mirada por encima del hombro de Enrique hacia el salón principal de Tesoros, donde su madre estaba trabajando. Después lo miró. Enrique llevaba una camisa sport con el cuello abierto, por donde asomaba una mata de vello oscuro.

—Todo bien, pero Nueva Orleans no me gusta.

—Estuve allí con mi mamá —dijo Flor—. Cuando fuimos hacía frío y llovía.

—Desde que mataron a Kennedy, en todo el mundo hace frío y llueve —dijo Enrique.

—Pobrecito el presidente —intervino Gladis—. Siéntate aquí, Enrique —añadió señalando la silla a su lado.

—Ha sido terrible —dijo Flor. Aunque ya habían pasado algunas semanas, la imagen del pequeño John-John haciéndole la venia al paso del féretro de su padre todavía estaba fresca en su mente.

—¿Van al cine? —preguntó Enrique.

—Ya vimos esa película —contestó Gladis.

—Me gustaría verla —comentó Enrique. Tal vez lo haga una de estas noches.

—¿Estás trabajando en la fabrica? —preguntó Flor para cambiar de tema. No quería hablar de la película ni del desagradable tema que trataba. Al menos no con Enrique.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Enrique—. Te pareces a Natalie Wood.

Flor bajó la vista y rápidamente la levantó. Siempre había tenido la secreta esperanza de parecerse a su actriz favorita. Frente al espejo, a menudo entornaba los ojos y se imaginaba morena y seductora como Natalie.

—Pues yo no me veo nada parecida a ella —lo contradijo Flor.

—Flor tiene razón —dijo Gladis—, no se parece en nada. Natalie Wood es morena y Flor, no. Flor es una chele, igual a su padre. —«Chele» era un término que significaba «de piel clara».

—Pues tienes los ojos iguales a los de Natalie —observó Enrique—. Son como dos grandes lunas sobre un fondo de nubes blancas.

Dos grandes lunas sobre un fondo de nubes blancas. Flor no sabía con exactitud qué significaba, pero estaba segura de que era el piropo más dulce y encantador que le habían dicho en su vida.

CUARENTA Y SIETE

María Mercedes y Pilar estaban sentadas a la mesa de la cocina de Pilar, escuchando Las dos. En el capítulo que acaba de finalizar, Dulce Alegría había declarado su decisión de independizarse de Bárbara, su verdadera madre. Dulce Alegría había dicho que el año siguiente, en que cumpliría dieciocho y sería mayor de edad; volvería a casa de Inocencia. Al oír la noticia, Bárbara dejó caer la taza de café y cayó al suelo, desmayada. Milagrosamente, volvió en sí sin un rasguño.

—¡Por fin! —exclamó María Mercedes.

—Era hora de que esa muchacha hiciera valer sus derechos —dijo Pilar y echó su silla hacia atrás. Se rascó la cabeza y añadió—: Bueno, hora de trabajar. Para mañana debo terminar dos vestidos. —Y salió de la cocina.

María Mercedes entró en la habitación de Nanda, contigua a la de Pilar. Desde su marcha, nueve años antes, Nanda no había vuelto a la casa. Aunque la relación con su madre había mejorado con el tiempo, prefirió quedarse en Aguilares, dedicada por completo a la iglesia y el trabajo del padre Rutilio Grande. Recorría el campo llevándole a la gente la palabra del padre. «La Iglesia es algo viviente —decía, como un eco de Rutilio Grande— y ustedes son el corazón y el cuerpo de la Iglesia».

Desde que se mudó allí, María Mercedes no había cambiado absolutamente nada en la habitación. La cama seguía en el rincón. El escritorio, debajo de la ventana. La cómoda, contra la pared. Sobre ésta había un estante con imágenes sagradas que se amarilleaban contra la pared. También estaban la misma mecedora y los mismos libros que María Mercedes había leído una o incluso dos veces: Las vidas de los santos; Nuestra Señora de Fátima, El padre Pío y los estigmas…

Se instaló frente al escritorio para hacer sus tareas. En la clase de historia habían estudiado la expansión de los árabes después de Mahoma, el profeta del Islam. Parte de la tarea consistía en memorizar los nombres de las trece esposas de Mahoma.

A María Mercedes el tema le fascinaba y, dada la relación entre Flor y Enrique Salah, estudiar a los árabes era oportuno y hasta estimulante. Enrique era un «turco», lo que significaba que su familia procedía de Turquía, un país musulmán. Pero no era así. Si bien sus antepasados eran palestinos, su padre y su abuelo habían nacido en El Salvador. La familia no era musulmana sino católica. Todo esto ella lo supo por Flor. Para una mayor aclaración, María Mercedes le había preguntado a su maestra acerca de la inexplicable discriminación contra los «turcos». La maestra le explicó que cuando los árabes llegaron por primera vez a El Salvador tuvieron que luchar mucho y, según algunos, incluso jugaron sucio para hacerse con un lugar en la sociedad. A lo largo de los años, algunas familias, entre las cuales destacaba la de los Salah, fueron admitidas en el mundo de los negocios, pero en la sociedad los de su clase seguían siendo parias.

¿Era, entonces, sorprendente que Enrique Salah fuera el gran secreto de Flor? María Mercedes, por supuesto, conocía ese secreto, así como también Pilar, Basilio y Jacinta; ninguno de ellos por elección, sino debido a las circunstancias. Era a la casa de Pilar donde llegaban las cartas de Enrique, quien era un corresponsal fiel y desde Nueva Orleans escribía a Flor tres, cuatro y hasta cinco veces por semana.

No era de extrañar que la carta de ese día estuviese sobre otras dos que habían llegado esa semana. Todas estaban dirigidas a la «Señorita Florencia Elena Tobar, a/c María Mercedes Prieto, Colonia El Paraíso, N. º 56, San Salvador, El Salvador». En la solapa del dorso, dentro de un círculo, estaba escrito el número 83. Era el código de Flor y Enrique, que tomaron prestados de los padres de ella, quienes, evidentemente, no sabían nada de esa relación epistolar.

María Mercedes sujetó los sobres con una gomita y los dejó sobre la mesa. En cualquier momento empezaría el ritual. Flor pasaría por allí. Lo hacía dos veces por semana. Irrumpiría en la casa y antes de decir nada pediría las cartas.

De pronto la puerta se abrió de par en par. Pero quien entró no fue Flor sino Pilar.

—¡El edificio de Correos se está incendiando! ¡Dieron la noticia por la radio!

Las dos salieron corriendo de la casa en el momento en que Basilio y Flor llegaban en el coche.

—¿Qué sucede? —preguntó Flor. Otros vecinos habían salido corriendo de sus casas y señalaban hacia la columna de humo que se elevaba en el horizonte.

—Es el edificio de Correos. Se está incendiando. —Pilar caminaba de aquí para allá porque el cemento de la acera estaba caliente y ella iba descalza—. Voy a buscar mis zapatos e iremos a ver.

—¡Mis cartas! —exclamó Flor, y echó a correr.

—¡No! Regresá —le gritó María Mercedes—. Tus cartas están sobre el escritorio.

Flor se detuvo en seco y regresó.

—Gracias a Dios. —Entró en la casa como una exhalación, seguida por María Mercedes.

* * *

Basilio y Pilar sólo llegaron a una cuadra del edificio de Correos, el calor de las llamas y la confusión reinante los hicieron detenerse. Habían corrido seis cuadras, algo nada recomendable cuando se llevan sandalias. En dos oportunidades las suelas de goma de las sandalias de Pilar se doblaron y estuvieron a punto de hacerla caer. Ahora estaba de pie en medio del gentío, jadeando. Parecía que todo el mundo hubiera acudido a ver el espectáculo. La gente permanecía allí de pie, en silencio e inmóvil, con la boca abierta. Todas las miradas se dirigían hacia el círculo cerrado de coches patrulla y carros de bomberos y, más allá, el edificio en llamas de Correos. Lenguas amarillas de fuego brotaban de las puertas y las ventanas. Columnas de humo se elevaban oscureciendo el cielo. El ruido era ensordecedor. El fuego tenía un sonido propio: un murmullo grave seguido de crujidos y estallidos y, de vez en cuando, algo parecido a un gemido profundo y prolongado. Y también estaba el silbido del fuego al topar con el agua que surgía de las mangueras trazando arcos. A lo lejos, el ulular de la ambulancias que se acercaban gritaba advertencias y lamentos.

—Dios mío —musitó Pilar, y cogió de la mano a Basilio. La sintió áspera, curtida, fuerte y consoladora. Después de un momento, la soltó. Por mutuo acuerdo tácito, se volvieron. No tenía sentido presenciar esa destrucción.

Caminaron con lentitud, rodeados por el olor a madera quemada y las cenizas que flotaban en el aire.

—¿Crees que el fuego alcanzará otros edificios? —preguntó Pilar. Pensaba en la escuela de María Mercedes, que quedaba justo en la acera de enfrente. La imagen de su ahijada, de Nanda, que también había asistido a esa escuela, de las dos atrapadas en un edificio en llamas, la asustó tanto que quedó en silencio. El miedo hizo que deseara volver a tomar a Basilio de la mano, pero se contuvo.

Basilio sacudió la cabeza y no dijo nada. Pensaba en Jacinta. ¿Qué opinaría ella de todo eso?

María Mercedes había abierto la puerta de la cocina y cuando entraron en la casa vieron a Florencia sentada frente a la mesa, con la cabeza inclinada sobre las cartas. María Mercedes estaba en el cuarto del frente hablando por teléfono.

—¿De veras se está incendiando? —preguntó Flor y levantó la vista.

—Sí, de veras —respondió Pilar.

—Tengo cartas para Enrique. ¿Cómo haré para enviárselas? —preguntó Flor.

María Mercedes llamó a Pilar, con la mano sobre la bocina del auricular.

—Es mi mamá. Llamó porque se enteró de la noticia por la radio. —María Mercedes le pasó el teléfono a Pilar—. Toma, hablale tú. Está muy trastornada.

Pilar tomó el auricular.

—¿Jacinta? —dijo, pero lo único que oyó en el otro extremo de la línea fue un suave gemido parecido al que había procedido del incendio—. ¿Jacinta? —repitió Pilar.

Más sollozos contenidos.

—Ay, Pilar. Mi Miguel. Mi Miguel, Pilar.

Pilar bajó por un instante el auricular. Miguel Acevedo. No había pensado en él. Volvió a llevarse el auricular al oído.

—Pilar, escúchame —pidió Jacinta—. Tú fuiste hasta allá. María Mercedes dijo que tú y Basilio fueron. Dime que el incendio no es grave, Pilar.

—No puedo decirte eso.

La voz de Jacinta adoptó un tono autoritario.

—Quiero hablar con Basilio.

Pilar le pasó el auricular a Basilio.

—Pilar no quiere contestarme —dijo Jacinta—. ¿El incendio es grave?

—Sí, es grave —respondió él.

Al cabo de una pausa, dijo Jacinta:

—Escúchame, te voy a pedir un favor. Basilio, tenés que hacer lo que te digo. ¿Me oís, Basilio?

—Te estoy escuchando.

—Quiero que vayas a La Rábida. A la casa de él. Ya sabes a quién me refiero. Sabes dónde vive. Deja a Flor y a Pilar y vete ya mismo en el auto. Averiguá si está bien. ¿Me has entendido, Basilio? —Sí.

—¿Lo harás? Decime que lo harás.

—Sí —contestó Basilio y pasó el auricular a María Mercedes.

—¿Mamá? No te preocupes, mamá. Estoy bien. ¿No te das cuenta por mi voz? Te estoy hablando, ¿no es así?

Basilio se detuvo en la puerta de la calle. Oscurecía, pero quizá fuera por efecto de las llamas que el cielo tuviera tantos colores. Un grupo de chiltotas anaranjadas anunciaban ruidosamente su presencia en un árbol cercano. Pilar se acercó a Basilio.

—Está desesperada por Miguel —dijo en voz baja.

—Lo sé.

—Ruego a Dios que él no se encontrara allí —dijo Pilar. Hizo un rápido repaso de su propia lista de amantes. El último, ese tal Víctor Morales, podía arder en el infierno por todos los problemas que le había causado.

—Decile a la muchacha que tenemos que irnos —indicó Basilio, señalando con el pulgar hacia la cocina, donde se encontraba Flor—. Si esperamos más no podremos pasar. —Bajó al sendero y aguardó junto al auto. María Mercedes no tardó en salir y le dio un rápido abrazo.

—Mi mamá está bien. Sólo estaba preocupada por mí.

Flor subió al auto y partieron. En la esquina, Basilio no dobló para ir a La Rábida. No tenía sentido. Miguel Acevedo ya no vivía allí. Un año antes había llegado otra carta suya dirigida a Jacinta, que fue a reunirse con las otras tres cartas sin abrir escondidas en el cobertizo. La última no estaba enviada desde San Salvador. Por la dirección del remitente, Miguel Acevedo vivía ahora en San Vicente.

CUARENTA Y OCHO

El Congo

Noviembre de 1964

Me alegra mucho que estés aquí —le dijo Chenta a María Mercedes, quien de pie detrás de ella le cepillaba el pelo.

—A mí también me alegra, tía. —María Mercedes había llegado a El Congo varios días antes, una vez terminadas las clases y para huir de otra de las exuberantes fiestas planeadas por Magda, esta vez en honor a Flor y su graduación. Librarse de aquella celebración no fue fácil: su madre se enfadó y Magda se mostró decepcionada. En cuanto a Flor, que sabía lo que María Mercedes realmente sentía, esos días no pensaba más que en Enrique. ¿Por qué esa huida rápida? A María Mercedes le costaba explicarlo, incluso para sí. Reconocía que era una joven dichosa. Gracias a Magda tenía una educación, y aunque Flor no diera importancia a ese hecho, María Mercedes no pensaba lo mismo. En otras palabras, tener un diploma demostraba que ella se había elevado por encima de las limitaciones propias de su condición social, y en eso residía precisamente el problema. Ahora que se había superado a sí misma, ¿por qué esa profunda insatisfacción con su propia vida? Ahora que había logrado esos objetivos, ¿a qué podía aspirar? No a la vida que llevaban Magda y Flor, desde luego, y tampoco a la vida de servicio de su madre y Basilio, aunque su lealtad hacia los Tobar había sido admirable. Lo primero quedaba demasiado alto; lo segundo, demasiado… No pudo completar el pensamiento. Hacerlo le parecía una traición. Mejor buscar un término medio. Una vida como la de Pilar, quizá.

Era obvio que estaba en una encrucijada. Esa era la razón por la que había evitado asistir a una fiesta en la que seguramente surgirían preguntas comprometidas: «Dinos, ¿qué harás ahora? Dinos, ¿qué planes tienes exactamente?». Se hallaba en una encrucijada, por eso abandonó la ciudad y prefirió estar un tiempo lejos, en compañía de una mujer de edad que podía ayudarla con su problema.

—Noventa y ocho, noventa y nueve, cien —dijo María Mercedes, contando las pasadas del cepillo mientras sostenía la horquilla grande entre los dientes—. Ya está; cien, como en las películas —añadió, y puso el cepillo sobre el tocador de Chenta.

—Ya sabés que en El Congo no hay cines. —Chenta tenía una sensación de hormigueo en el cuero cabelludo. Estaba sentada en su pequeña habitación, por cuya puerta abierta entraban la luz del sol y el sonido de los vecinos que se iban al trabajo. Llevaba un vestido holgado recién lavado y las piernas desnudas, revelando las lastimaduras de los tobillos, que tanto le dolían.

María Mercedes recogió el pelo entrecano de Chenta en un moño y lo sujetó con horquillas.

—¿Alguna vez fuiste al cine?

—Hace mucho tiempo, la Gorda Pérez y yo tomamos el ómnibus a Coatepeque. Vimos Nosotros, los pobres, ustedes los ricos. —Dio una palmada al rodete—. Era una película terrible —añadió—. Terrible. Había un niño con las piernas tan deformadas que para moverse usaba una pequeña plataforma con ruedas. Un día, al cruzar la calle, un vehículo lo atropelló y lo aplastó.

—Por Dios. Atropellado por un coche…

—No. No era un coche sino una de esas máquinas enormes que se usan para alisar el pavimento.

—Dios mío. Un apisonadora. ¿Eso aparecía en la película?

—Sí. Y también otras cosas parecidas. Fue la única película que vi en mi vida. Pero ese pobre niño aplastado no afectó a la Gorda en absoluto. —Chenta echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada—. Es la que quiere comprarme el puesto de comida.

—¿Se lo vas a vender?

—Quizá. Durante veinte años la Gorda me ha estado gritando desde el otro lado del pasillo del mercado.

—Y tú siempre le respondías del mismo modo. Antes, cada vez que yo venía de visita y las oía a las dos, creía que se estaban peleando.

—No, la Gorda y yo nunca reñimos. Lo pasamos bien. Si yo fuera a vender mi puesto, se lo vendería a ella.

—Si lo haces tendrás tiempo para ir al cine.

—No necesito ir al cine. Tengo mis historias de la radio: Las dos, El derecho de nacer y Las mujeres de Tihurcio. —Y fue contando con los dedos sus tres seriales favoritos.

La radio estaba sobre el tocador, junto a un ventilador que removía el aire caliente de la habitación. Como los seriales comenzaban por la tarde, en ese momento la radio estaba sintonizada en una emisora que emitía rancheras. A Chenta le gustaban las rancheras porque cada canción contaba una historia. En ese momento sonaba La cama de piedra.

—Escucha lo que tocan —dijo Chenta—. Ahora, gracias a ti, hija, de nuevo duermo bien.

La llegada de María Mercedes tuvo el efecto de un huracán. Ventiló la estancia, lavó las paredes y el suelo, ordenó todo y se ocupó de lavar la ropa. Sorprendentemente, hasta convenció a Chenta de que comprara una cama para reemplazar el penoso petate sobre el que dormía.

—Te mereces algo más cómodo, tía. No sé cómo pudiste dormir todos estos años sobre ese petate tan delgado. Pobres huesos.

—La vida es dura. ¿Qué más da? —Chenta se puso de pie—. Bueno, me voy. Antes de que nos demos cuenta será mediodía. Las muchachas necesitarán ayuda para la hora del almuerzo. —Tres mujeres trabajaban en La Cucharona: la Tulia, la Amanda y la Beva. En la actualidad eran ellas las que abrían el puesto, encendían el fuego y comenzaban a preparar las comidas. Por la tarde, eran las que limpiaban todo y cerraban el local.

—Sentate, tía. Ni siquiera son las nueve. Las muchachas saben muy bien qué hacer. Además, no podés ir antes de que te cambie las vendas de los tobillos.

—Ay, estas viejas piernas estúpidas —gruñó Chenta y volvió a sentarse. Mientras María Mercedes se ocupaba de las vendas, Chenta observaba el estante que había sobre el tocador, donde esa querida criatura había dispuesto un altar. Contra la pared estaban apoyadas varias láminas de los santos. Junto a ellas, una vela ardía dentro de un alto candelero de vidrio. Un trozo de copal eliminaba los olores de la noche. Era como en los viejos tiempos, cuando Mercedes aún vivía y tanto ella como Jacinta compartían la casa. Chenta se hizo tres veces la señal de la cruz: una vez sobre la frente, otra sobre los labios y la tercera sobre el corazón en afectuosa memoria de Mercedes, deseando que descansara en paz.

Un enorme perro rojizo asomó la cabeza por la puerta de la habitación.

María Mercedes se había sentado en el suelo junto a la silla, y el animal se quedó mirándola.

—¡Fuera! —gritó ella, dando una palmada, pero sus intentos de alejar al animal fueron inútiles. El perro entró en la estancia y se puso a olisquear.

—Ese perro es un desvergonzado —comentó Chenta mientras levantaba las piernas para sacarlas del camino del animal.

—Debe de pertenecer a alguien del mesón.

—No creo haberlo visto antes —dijo Chenta.

Se oyó una voz que llamaba desde la galería:

—¡Colorado!

El perro levantó las orejas y trotó hacia la puerta. Cuando llegaba a ésta, apareció un joven de poco más de veinte años. Estatura mediana, musculoso, cabello oscuro muy corto. La sombra de una barba le destacaba las mejillas y contrastaba con sus ojos. Llevaba una camisa estampada de mangas largas cuidadosamente dobladas hasta el codo, pantalones color caqui y botas con cordones.

—Dispensen lo del perro —se disculpó—. Acabo de trasladarme y el animal está un poco confundido. —Señaló hacia el otro lado del patio—. Soy Fernando Lira. Voy a estar en la número diez.

El perro —flaco, fuerte, de pelambre gruesa y brillante— se sentó obedientemente junto a él. De alguna manera, el hombre y el animal parecían complementarse.

—Este es Colorado —añadió él—. Pero, bueno, ustedes ya lo conocen.

—Su perro no le tiene miedo a nada —señaló Chenta, y se puso de pie—. Me llamó Chenta, y ésta es María Mercedes. Soy la dueña de un puesto de comidas en el mercado. La Cucharona de Chenta. En este momento salía para allá. Si usted es nuevo en El Congo, le advierto que es el único lugar donde se come decentemente.

—Gracias, señora. Lo recordaré. Una persona siempre necesita comer. —El hombre inclinó la cabeza hacia ambas—. Encantado de conocerlas a las dos. —Y con la misma rapidez con que había llegado, se marchó.

Chenta se acercó a la puerta y lo observó irse.

—¿Viste las botas? ¿Para qué necesita un hombre botas? Es verano. Hace calor.

—Yo también me lo pregunté.

Esa noche, muy tarde, María Mercedes sacó una silla a la galería para disfrutar de la brisa. Permaneció sentada en la oscuridad, escuchando el suave sonido de los ronquidos de Chenta, viendo cómo las luces se iban apagando, una después de la otra, en las habitaciones y en el patio. Fumó un cigarrillo, un hábito que había adquirido para gran consternación de Pilar. Sin embargo, ésta no tenía derecho de quejarse; cada noche, sacaba una botella y bebía uno o dos tragos antes de dormirse. Jacinta ignoraba esos dos hábitos, pues ni María Mercedes ni Pilar se habían delatado mutuamente.

Hacía mucho, mucho tiempo, las dos mujeres que le dieron el ser se habían sentado en ese mismo lugar. Chenta le hablaba con frecuencia del pasado. «Sos igual a tu mamá y a tu abuela. Ellas solían sentarse fuera, como tú, a contemplar la noche y enfrascarse en sus pensamientos». ¿Se habrían hecho ellas las mismas preguntas que ahora le rondaban por la cabeza?: «¿Qué propósito tengo en la vida, Dios querido? ¿Dónde encajaré en esta vida?». María Mercedes le dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó al patio. Se restregó los ojos con el dorso de la mano. Últimamente, esos interrogantes siempre hacían que a sus ojos asomaran las lágrimas. Del otro lado del patio, en la galería opuesta, un punto de luz le llamó la atención. Lo observó por un instante pensando que se trataba de una luciérnaga, pero pronto se dio cuenta de que era la punta de un cigarrillo encendido. Otra persona se encontraba allí fuera en medio de la noche. Alguien que fumaba y la miraba. ¿Sería Fernando Lira, el de la habitación número 10?

* * *

Cierto día, cuando Chenta estaba en el mercado, María Mercedes decidió encalar la habitación. Ya había lavado las paredes, pero eso había sido sólo el principio. Tras años de vivir allí, el hollín que producía la estufa de queroseno las había teñido de un indeleble y sucio gris. Además, María Mercedes se sentía inquieta, y realizar una tarea física la distraería. Chenta aprobó su idea y le dio unos colones para que comprase lo necesario. Ese día encalaría las paredes. Al día siguiente compraría tela, quizá con un alegre estampado amarillo, y haría unas cortinas para decorar la única ventana de la estancia.

Antes de ponerse a pintar, María Mercedes sacó los muebles dela habitación. Arrastró fuera una mesa, tres sillas, un catre, la cama nueva, el tocador y el armario. Este último era el único mueble difícil de manejar, y cuando trató de sacarlo por la puerta hacia la galería estuvo a punto de derribarlo. Para proteger el suelo lo había cubierto con diarios que consiguió en la tiendita de la acera de enfrente. Abrió de par en par la puerta y la ventana para que entraran el aire y la luz, y colocó la única lámpara de Chenta en el medio de la estancia a fin de que estuviera mejor iluminada. Encendió la radio y se puso a cantar mientras trabajaba: «Por vivir en Quinto Patio, desprecias mis besos…». Metió uno de los trapos que usaba en el cubo que contenía la cal. Su mano parecía cubierta con un guante color tiza, y la piel le picaba por efecto de la cal. Estaba sudando mucho; sentía las gotas de sudor sobre el labio superior y deslizándose entre los pechos. Pero no dio importancia a nada de eso. Tampoco prestó atención al calor y a lo poco atractiva que debía de parecer con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, la camisa fuera, con los faldones atados en la cintura, la falda que le rozaba las rodillas, las piernas desnudas y los pies moteados con gotas de cal. La habitación de Chenta comenzaba a cobrar vida, y eso era lo único que importaba. Tenía el olor fresco de la cal y muy pronto, cuando sacara la lámpara, la habitación resplandecería con luz propia.

Subida a un banquito que le había pedido prestado al vecino, pintaba un rincón, lo último que le quedaba para terminar.

—¡Vaya! —exclamó por sobre la música de la radio—. Listo, terminé. —Bajó del banquito y casi tropezó con Colorado—. ¡Eh, chucho! —exclamó, sobresaltada. El animal estaba sentado, muy cómodo, sobre sus patas traseras—. ¿Qué demonios hacés aquí? —La cola del perro trazó amplios arcos sobre el suelo. María Mercedes dejó caer el trapo en el balde y fue a bajar el volumen de la radio, porque puesto que un intruso había entrado en la habitación sin que ella se enterara, era evidente que la música estaba muy fuerte.

—Nada como un encalado para mejorar el aspecto de las cosas.

María Mercedes levantó la vista de la radio y allí, junto a la puerta, vio al dueño del perro, tal como había estado la semana anterior.

—Esto se está convirtiendo en una costumbre —dijo, con un dejo de irritación en la voz, porque estaba hecha un desastre y le disgustaba que él la viera con ese aspecto.

—Era usted un verdadero espectáculo —apuntó él. El perro corrió a su encuentro.

—¿Y qué esperaba? He estado muy ajetreada. —Apagó del todo la radio.

—No fue mi intención ofenderla —se disculpó él—. Lo que quise decir era que usted era un bello espectáculo para un par de ojos cansados.

—No lo creo. —Se echó hacia atrás un mechón de pelo.

—No, de veras. Tuve una semana terrible. Estuve fuera. He vuelto hace un rato.

—¿Ah, sí? Pues no me di cuenta. —Por un instante María Mercedes permaneció inmóvil en medio de la habitación, y al cabo salió con paso resuelto, porque el calor parecía haber aumentado y, además, ¿qué otra cosa podía hacer? En la galería, al lado del tocador, había dejado una coca-cola. Levantó la botella y bebió un trago. Estaba tibia y desbravada.

—Voy a la tiendita y traeré dos botellas —se ofreció él—. Le sentará bien algo frío.

Ella se encogió de hombros y le dio la espalda. Cruzó el patio hacia la pila. Se frotó las manos con el trozo de jabón amarillo que estaba en el borde. En la galería, las pertenencias de Chenta seguían junto a la puerta. ¿Habían estado el hombre y el perro realmente allí, o habían sido imaginaciones suyas?

María Mercedes agachó la cabeza y se salpicó agua sobre la cara. Se humedeció la nuca y metió los brazos en el agua; no estaba fría, pero resultaba agradable.

—Aquí tiene su coca-cola. —Las palabras flotaron por el patio.

Ella se desató los faldones de la camisa y se secó con ellos la cara y los brazos. Pensó en remetérselos en la falda, pero decidió no hacerlo. Regresó a la habitación de Chenta y cogió la botella que él le ofrecía.

—Le debo veinte centavos.

Él sacudió la cabeza.

—Usted compre las próximas.

Ella fue a sentarse al borde de la galería, en la sombra, pero los dedos de sus pies y la mitad de éstos estaban al sol. Él bebió un sorbo y se sentó junto a ella, con sus botas polvorientas también al sol. María Mercedes se llevó una mano a la boca para contener un pequeño eructo.

—¿A qué vienen esas botas?

—Es mi trabajo.

—Es verano. Hace demasiado calor para llevar botas.

—Lo sé, pero me resultan útiles para trabajar. —El perro se había echado y él inclinó la botella y le vertió un poco de líquido en la boca. El animal comenzó a saborearlo con fruición—. A Colorado le gusta la coca-cola.

—Vaya perro. —María Mercedes no pudo evitar sonreír. Nunca antes había visto a un perro beber un refresco—. ¿A qué se dedica?

Él dejó la botella en el suelo, que hizo un ruido hueco contra la baldosa.

—¿Alguna vez oyó hablar de la Acción Católica Universitaria?

Ella negó con la cabeza, aunque el nombre le resultaba vagamente familiar. Cuando Nanda vivía en casa, ella pertenecía a la Juventud de Estudiantes Cristianos.

—¿Es como la JEC? —preguntó.

—Algo similar. Hacemos trabajos de tipo social, en las zonas rurales.

Era a lo que se dedicaba Nanda en Aguilares.

—¿Qué tiene que ver la universidad con eso? —quiso saber María Mercedes.

—Yo asisto a la universidad. Es la universidad la que me envía.

Por primera vez, lo que él acababa de decir la intrigó.

—¿Usted está en la universidad? ¿En San Salvador?

Él asintió.

—En la Universidad Nacional —dijo—. Comenzaré mi segundo año de estudios.

—Yo terminé mis estudios de bachillerato el mes pasado, en San Salvador. Fui a la Masferrer, y creo que quiero ir a la universidad.

—Debería hacerlo. Y debería entrar en la ACUS. Sería perfecta para eso, estoy seguro. Lo que estaba haciendo aquí es la clase de trabajo que realizamos nosotros. Arreglar lo que no funciona. Hacer las cosas que la gente no sabe hacer, o no tiene tiempo de hacer porque siempre se está deslomando para tratar de ganarse la vida.

—Tengo una prima… Bueno, es como una prima. Se llama Nanda. Trabaja en Aguilares con el padre Rutilio Grande. Hacen cosas como las de ustedes.

—He oído hablar de Grande. Es un buen sacerdote. Su prima tiene suerte de trabajar con él.

—¿Qué hizo usted esta semana? Dijo que fue difícil.

—Estuve en Coatepeque, limpiando un barranco. No era muy profundo, pero estaba lleno de basura, de toda clase de porquerías. Había ratas, y las ratas traen enfermedades.

—Nunca había oído nada semejante.

—Todo el mundo sabe que las ratas traen enfermedades…

—No me refería a eso. Nunca había oído que una persona limpiara un barranco.

—Pues delante de usted tiene a una que lo hizo.

—¿Cómo se hace?

—Se rastrilla todo. Se saca lo que no se va a quemar, y al resto se le prende fuego. —Movió la barbilla para señalar sus botas—. Por eso uso botas. Y también mangas largas. —Como la vez anterior, tenía las mangas cuidadosamente recogidas.

—Por su aspecto, nadie diría que pasó una semana en un barranco.

—Supongo que lo que quiere decir es que no huelo como alguien que pasó una semana en un barranco.

Ella se echó a reír, porque eso era exactamente lo que había pensado.

—¿Sabe?, en Coatepeque también hay lavaderos. Y agua corriente. De hecho, cerca de allí hay un lago. Es del color azul más intenso que he visto jamás.

—También hay un cine. Mi tía fue allí una vez.

—Creí que era su abuela.

—No. Es mi tía. Bueno, en realidad no es mi tía, pero es como si lo fuera o mejor aún.

—Por cierto, ¿puedo ayudarla con los muebles de su tía? No sé si sabe que mi especialidad es ser servicial.

—Yo seré quien lo diga. —Mercedes Prieto extendió una mano—. Me llamo María Mercedes Prieto.

Él le estrechó la mano con firmeza.

—Y yo Fernando Lira.

—¿Te gusta que te llamen Nando?

—No. Prefiero Fernando.

—Entonces será Fernando —dijo ella, le soltó la mano y se puso de pie de un salto—. Vamos. Comenzaremos con el armario de la tía.

* * *

Una semana antes de Navidad, María Mercedes y Fernando fueron a dar un paseo por un pequeño bosque en las afueras del pueblo. A instancias de ella habían desenterrado un pequeño árbol de hojas perennes —posiblemente un pino, de la mitad de la altura de ellos— para llevarlo al mesón y plantarlo en el patio.

—Es una suerte que el mesón esté cerrado —comentó Fernando—. Haremos falta los dos para arrastrar esto hasta allí. —Se secó la frente con una mano y cogió la pala con la otra.

—¿Querés un trago? —María Mercedes le tendió la cantimplora de él, llena de agua fresca. Ella la había llevado colgada del hombro.

—Sentémonos un momento —propuso Fernando—. Colorado ha tenido una buena idea.

El perro se había echado debajo de un conacaste, mientras ellos trabajaban en un claro, al sol. Cuando se sentaron a la sombra, Colorado levantó la cabeza a manera de saludo. Los dos bebieron largos sorbos de la cantimplora. El perro se incorporó para recibir su parte.

—Estos insectos son muy molestos. —María Mercedes aplastó con la mano un mosquito que se había posado en su brazo, húmedo de sudor, y abrió bien un ojo para librarse de un insecto diminuto que se le había metido debajo del párpado—. ¿Adónde irás mañana?

—A Cantarrana. Está al oeste, no muy lejos de aquí.

—Canta rana. Qué bonito.

—No, no es canta rana, aunque suene así. Cantarrana, con dos erres —le corrigió él, y se echó a reír.

—¿Y qué ocurre en Cantarrana?

—Estamos reconstruyendo el mercado.

—¿Qué le pasa al mercado que hay que reconstruirlo?

—Se está cayendo a pedazos. De hecho, una parte ya se ha desmoronado. El año pasado, durante una de las grandes lluvias. El techo se hundió y algunas personas murieron.

—Dios mío. Quizá debieran haberlo cerrado.

—No se puede cerrar un mercado. La gente no lo permitiría. Después de la iglesia, el mercado proporciona a una ciudad su único lugar de reunión.

En El Congo, los trabajadores, tanto los del campo como los urbanos, los dueños y los empleados de tiendas, los sirvientes y los empleados públicos caminaban una o dos veces al día por las calles atestadas y empedradas con adoquines antiquísimos hacia el mercado y sus pasillos y coloridos puestos. La gente acudía al lugar, techado con chapa ondulada, en busca de los ingredientes de una comida, para sentarse en los bancos del comedor y comer algo, beber un trago, intercambiar chismes y noticias de sus respectivas vidas.

—En realidad, un mercado es como un país —añadió Fernando—. Tiene una población y una topografía. Su propia economía, y hasta su propia política. Todo está allí, en el mercado.

—¿Política?

—Tiene que ver con el poder. Con quién tiene el poder en el mercado. ¿Adivinás de quién se trata?

Ella pensó de inmediato en Chenta.

—Los dueños de los puestos. Ellos tienen el poder.

—No. Lo que ellos tienen es un lugar —puntualizó Fernando—. Como sabés, ellos en realidad no son dueños de los puestos sino sólo los arrendatarios. Ellos arriendan un lugar. Y algunos subalquilan parte del espacio que arriendan.

—No lo sabía. Chenta siempre dijo que era dueña de su puesto. En realidad, está pensando en venderlo algún día.

—Lo que hará será vender sus derechos al espacio que alquila.

—Entonces ¿por qué se llama dueña del puesto si no lo es? —María Mercedes mató otro mosquito.

—Es propio de la naturaleza humana considerar propias las cosas en las que ha invertido años de trabajo, sudor y sólo Dios sabe cuántos colones. Un campesino sigue hablando de «su» milpa, de «su» parcela, cuando en realidad las tierras comunales del pueblo se abolieron hace casi cien años.

—Yo siempre pensé que cuando alguien decía que era dueño de algo, lo era y punto.

—Pues en este país, no. En este país los verdaderos dueños de las cosas son muy pocos. El pueblo no lo es. Para la gente, siempre hay alguna condición.

—Entonces ¿quién tiene poder en el mercado?

—Los dueños del mercado. Ellos son los dueños del terreno. Los dueños de los puestos que alquilan. Y si los que los trabajan subalquilan su lugar, los dueños del mercado reciben su parte.

—¿Significa eso que cobran dos veces por el mismo espacio?

—Así es. Eso es el poder. Y ésa es la política.

—Dios mío. Lo que decís es que cuando Chenta venda su puesto tendrá que darle parte de ese dinero a los dueños del mercado.

—Correcto.

—Pero no es justo. Está mal.

Fernando asintió.

—Me pregunto si Chenta lo sabe —agregó María Mercedes.

—Tu tía Chenta no sólo lo sabe, sino que lo está viviendo. —Fernando hizo una pausa—. Bien, basta ya de discursos. Yo podría seguir interminablemente si me dejaras. —Se puso de pie y se sacudió la parte de atrás de los pantalones.

María Mercedes estaba sorprendida. En pocos minutos él le había dado toda una lección. Ese hombre la intrigaba cada vez más.

—¿Creés que terminarás en Cantarrana antes de Navidad? —preguntó, pero antes de que él tuviera tiempo de contestar, añadió—: Claro que lo más probable es que te vayas a tu casa por Navidad. A San Salvador, quiero decir. —En las pocas semanas que hacía que lo conocía, él no le había dado demasiada información personal, y ella no quiso sonsacarle.

—No. En Navidad debo trabajar —respondió él misteriosamente.

Fue como si una nube los hubiera cubierto. María Mercedes se puso de pie para tratar de disiparla.

—Bien, llevemos este árbol al mesón.

Mientras lo hacían, se turnaban en cargar con cada uno de los extremos del árbol, ya que la parte de las raíces era más pesada por la tierra adherida. También tenían que llevar la pala, lo cual hacía que caminar resultara dificultoso. Colorado trotaba delante de ellos, como el capitán de un desfile. A lo largo del camino, la gente asomaba la cabeza por las ventanas y salía a la puerta para expresar su admiración, pero nadie se ofrecía a echar una mano. Aun así, María Mercedes les invitaba a hacerlo: «Vengan al mesón y ayúdennos a decorar el árbol. En Nochebuena celebraremos una fiesta; habrá fuegos artificiales y música».

* * *

La mitad del pueblo parecía haberse reunido en el mesón para la fiesta. La galería estaba decorada con luces y coloridas guirnaldas de papel. Los vecinos habían abierto las puertas de sus habitaciones y sacado sillas y mesas en las que ponían sus contribuciones a la fiesta: tamalitos, pupusas, curtido, frijolitos, plátanos rellenos, tortas y dulces. Cervezas y coca-colas flotaban en baldes con hielo picado. Un recipiente de veinte litros de agua de canela descansaba directamente sobre el suelo de la galería, con un cucharón sujeto al borde.

Las radios estaban sintonizadas en la misma emisora —y su, «La más popular»— y a un volumen tan alto que Lucho Gatica, que en ese momento interpretaba El reloj, parecía estar cantando en medio del patio, donde el pequeño árbol iluminado exhibía sus adornos hechos a mano: trenzas y guirnaldas de papel, estrellas de latón pintadas, cintas, lazos y figurillas hechas con espata de maíz.

Para la fiesta, María Mercedes se puso su vestido verde escotado y las sandalias que le había mandado su madre como regalo de Navidad. En la carta que acompañaba el paquete venían estas noticias: Basilio y ella estaban tristes porque una hija no volvía a su casa; Pilar se había ido a Aguilares a ver a Nanda y Eduardo y la familia de él; la casa de Magda resplandecía durante las fiestas y Florencia padecía de mal de amores y casi no salía de su habitación.

El paquete enviado por María Mercedes a su casa contenía una bolsa de red para Jacinta y un sombrero de paja para Basilio. Además, una carta con sus propias novedades: se sentía feliz en El Congo. Este pequeño pueblo le estaba abriendo los ojos.

—¿Te he mencionado que en una ocasión celebramos una fiesta en honor de tu madre en este mismo patio? —le preguntó a Mercedes Joaquín Maldonado. Estaban de pie junto al árbol. El calor del día había desaparecido y soplaba una brisa agradable.

—Sí, creo que ya me ha hablado de ello, don Joaquín.

—Si mal no recuerdo, era el día de su santo. Lucía un vestido color lila y una cinta en el pelo. —Con la punta de los dedos se atusó el delgado bigote—. Recuerdo detalles como ése. Tengo muy buena memoria.

—Me parece una cualidad extraordinaria, don Joaquín.

—Sí, sobre todo a mi edad. ¿Te he dicho que acabo de cumplir setenta y cinco?

Él ya se lo había comentado, pero ella dijo:

—¿Setenta y cinco? Dios mío. Nunca me lo hubiera imaginado.

—Ya lo sé —dijo él con expresión intensa—. Soy un prodigio. Lo recuerdo todo. Si tienes alguna pregunta, házmela. Estoy en el mercado. Puesto número trece. Yo y mi máquina. Escribimos cartas para la gente.

—Lo sabía. Durante años usted le escribió las cartas a la tía Chenta.

—Cuando uno escribe cartas para la gente se entera de muchas cosas.

Un grupo de niños jugaba y se divertía en la galería y en el patio, alrededor del árbol. La pequeña del cuarto número 8 le preguntó a Mercedes:

—¿Cuándo son los «cuetes»?

—¿Te gustan los fuegos artificiales?

La chiquilla negó con la cabeza y se tapó los oídos con las manos.

—¿Y las bengalas? Las bengalas no hacen ruido.

—Veamos.

María Mercedes se disculpó con don Joaquín y condujo a la pequeña junto al Chato Arenas, quien tenía la cara tan chata como un bulldog y estaba a cargo de los fuegos artificiales.

—Encendele una bengala, Chato. Mostrale que no hacen ruido.

Cato, orgulloso de que en esa noche tan significativa le hubieran confiado una tarea tan importante, acercó un fósforo encendido a la bengala, la levantó y comenzaron a brotar estrellitas.

—¿Lo ves? —dijo María Mercedes cuando las lucecitas cesaron. Buscó a la chiquita, pero al parecer se había ido, en su lugar ahora estaba sentado Colorado. María Mercedes dio media vuelta y Fernando Lira apareció detrás de ella.

—Hemos vuelto —fue lo único que él dijo.

CUARENTA Y NUEVE

Magda estaba en la sala de estar del piso superior, una estancia con una hilera de ventanas que daban al jardín y a la piscina. Se encontraba sentada a su escritorio, una mesa laqueada del color de las caléndulas. Se había levantado temprano, y tras desayunar y ponerse una túnica holgada con estampado de diseños geométricos se había instalado allí para ocuparse de sus papeles en la alegre serenidad de su habitación favorita con esa vista espléndida, sus paredes color melocotón, el sofá color crema y las sillas mullidas. Todo era «alarmantemente» moderno, comentaban sus amigas, con lo que querían decir que, como los sillones carecían de brazos, cuando alguien se sentaba en ellos tenía la impresión de que se lo tragarían.

La casa estaba sumida en el silencio debido a lo temprano de la hora y a la ausencia de Álvaro y de Flor. Álvaro estaba en la cosecha del algodón; ya tenía tres plantaciones en diversos puntos de la costa. Volvería a casa a tiempo para las vacaciones. Flor, en cambio, se había ido apenas una semana antes al lago de Ilopango con Gladis Díaz, su mejor amiga. Ambas regresarían más tarde, ese mismo día. Desde que se habían graduado el mes anterior, las dos eran inseparables.

La conversación de Flor en lo relativo a los estudios fue un milagro. Siempre había sido una alumna mediocre. Si había conseguido completar sus estudios se había debido a los estímulos y suaves amenazas que recibió. Pocos meses antes de la graduación surgió el tema de la universidad. Gladis Díaz iría a Maryknoll, y de pronto Flor deseó con todas sus fuerzas estudiar allí. Ese cambio de actitud maravilló y sorprendió a Magda. A ella siempre la había apenado un poco el que sólo hubiese cursado el bachillerato. Pero aquéllas eran épocas diferentes: el amor, el matrimonio y la familia constituían el único futuro imaginable para una joven. Ese pesar respecto a sus estudios no se extendía a su vida con Álvaro Tobar, muy por el contrario. Él y sus hijos, y ahora sus nietos, eran la gloria de su vida. Pero no lo significaban todo, si bien sólo reconocía este hecho ante unos pocos: para ella, lo más importante eran su familia y su hogar, además de su carrera.

Por esa razón, cuando Flor le confesó su ferviente deseo de ir a la universidad sin esperar a su baile de presentación en sociedad, Magda no se mostró muy decepcionada. Una vez tomada la decisión, se concentró en la tarea de conseguir que aceptaran a Flor en Maryknoll, la universidad católica para mujeres, y lo hizo con la vehemencia propia de todos los proyectos que emprendía. Escribió cartas, hizo llamadas telefónicas, confeccionó interminables listas de las cosas que debía hacer y con gran satisfacción fue tachando cada paso que completaba en esa cruzada planeada con tanto cuidado. Sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito. Aunque le apenaría un poco ver alejarse a su hija, el siguiente mes de enero Flor y Gladis viajarían a Nueva Orleans para ser recibidas en la severa pero afectuosa comunidad de las hermanas Maryknoll.

Magda volvió a concentrarse en el trabajo que tenía sobre su escritorio. Faltaban diez días para la Navidad y su cabeza estaba llena de las cosas que debía hacer: planear menús y decoraciones, escribir listas de regalos y tarjetas. Ese año había decidido que hubiera árboles de Navidad en cada habitación de la casa, profusamente decorados e iluminados. Incluso en el jardín, Basilio pondría luces en los naranjos. También los regalos estarían en los árboles, y todos serían de madera.

Elena entró y se dejó caer pesadamente en el sofá. Había llegado de Santa Ana de visita y su presencia en la casa suponía una verdadera bendición. Era servicial y en ningún momento representaba una molestia. Pero no era así esa mañana. Esa mañana estaba pálida y tenía la cara hinchada.

—Mira esto —dijo Elena, y le entregó a Magda un paquete de sobres atados con una cinta.

—¿Qué es? —preguntó Magda.

—Cartas. Estaban en el tocador de Flor. Entré para ventilar la habitación y me encontré con esto.

Magda desató la cinta y desplegó los sobres en abanico. Eran diez. En cada uno aparecía escrito el nombre «Salah» en el extremo superior izquierdo. Cada sobre estaba dirigido a la señorita Florencia Elena Tobar. En el remitente estaba escrito el número 83. Magda miró a su madre.

—¿Qué crees que…? —No terminó la frase, porque no cabía duda que sólo podía significar una cosa.

—Flor está recibiendo cartas de un Salah de Nueva Orleans. —A Elena le costaba pronunciar ese apellido, porque al hacerlo no podía evitar pensar en Isabel, y pensar en Isabel la conducía directamente a Cecilia. Y éste era un nombre que jamás saldría de su boca. Habían pasado más de treinta años y ella no había vuelto a pronunciarlo.

—Son de Enrique Salah —dijo Magda—. Tenemos que leerlas, mamá. No nos queda más remedio. —Separó cinco cartas—. Toma. Tú lee éstas y yo leeré el resto.

Las dos se sentaron juntas en el sofá. Y hombro contra hombro, con la cabeza inclinada, fueron descubriendo una vida oculta.

* * *

Flor y Gladis volvieron del lago Ilopango a última hora de la tarde. Lo hicieron en «la lancha», el Oldsmobile color marrón rojizo y tan amplio como un bote que pertenecía al padre de Gladis y era conducido por Mauricio, el de los brazos musculosos y el bigote que parecía el trazo rápido hecho con un dedo pulgar sucio. Mientras viajaban en el asiento trasero, Flor y Gladis charlaban en voz baja. El tema de conversación era el mismo que había ocupado la mayor parte de sus horas de vigilia en el lago: el Verdadero Amor. Concretamente, el verdadero amor frente a graves objeciones por parte de la familia y la sociedad. Flor analizaba el asunto con interés porque ella era la que estaba enamorada, y no tenía más confidente que Gladis. Esta lo analizaba porque no tenía ningún verdadero amor que le perteneciera y porque el hecho de estar cerca de la pasión que ardía en el corazón de Flor le proporcionaba una chispa con la que caldear el suyo. Aparte de ese tema, las amigas habían hablado sobre los muchos planes que tenían para Maryknoll, entre los cuales figuraban la habitación que compartirían y el sendero que Flor abriría entre esa habitación y la de Enrique Salah en Tulane.

El Oldsmobile dobló en el largo sendero de grava que conducía a la casa de Flor. Anticipándose a su llegada, Basilio había abierto las grandes puertas de hierro y encerrado los tres pastores alemanes de Álvaro en sus perreras. Basilio permaneció en lo alto del sendero contemplando cómo se aproximaba el coche. Miró hacia más allá del vehículo, más allá de los altos muros que rodeaban el lugar, más allá de los pilares de piedra que presidían el sendero. La penumbra que se filtraba por las copas de las locarias del bosque y los almendros de río en la avenida La Capilla lo desanimó. En la casa de Magda, todo el día había reinado la desarmonía. Todo el día acusaciones y reproches. Y ahora llegaba la causa de todo ello.

Frente a la puerta principal, Flor se apeó. Tenía la piel dorada por el sol y su cabello lucía más rubio que de costumbre. Basilio tomó la maleta y el neceser de Flor y los puso sobre las baldosas brillantes del pórtico.

—Llámame —dijo Gladis, asomando la cabeza por la ventanilla, antes de que Mauricio pusiera el coche en marcha.

Flor la despidió con la mano. Levantó el neceser mientras Basilio cogía la maleta.

—¿Cómo están las cosas, Basilio? —preguntó. Entonces se volvió hacia la puerta abierta y hacia Jacinta, de pie en el vano, con su uniforme color gris y su llavero colgando de la cintura—. ¿Qué ocurre? —inquirió, y sintió que las piernas le temblaban al ver la expresión de Jacinta. Flor entró en el vestíbulo.

—Su abuela encontró sus cartas —contestó Jacinta.

—¿De qué hablas? —Instintivamente, Flor levantó el neceser, que contenía sus productos de maquillaje y también el paquete con las últimas cartas de Enrique.

—La niña Elena encontró las cartas del muchacho en su tocador. —No le dijo que Magda había expresado su profunda decepción por no haber sido informada desde el principio de esas cartas para Flor dirigidas a casa de Pilar. «Me decepcionas, Jacinta», le había dicho Magda, y la acusación le dolió porque todo el tiempo ella había estado involucrada en el asunto. No sólo ella, también Pilar, Basilio y María Mercedes.

—¿Me estás diciendo que mi abuela le mostró las cartas a mi madre? —preguntó Flor.

Jacinta asintió.

Flor se apoyó en Jacinta para no caer. Cuando preparaba la maleta para ir al lago, había sacado algunas cartas del escondite y les había echado un vistazo antes de guardarlas de nuevo. Inadvertidamente, debió de dejar un paquete fuera. ¿Cómo pudo hacer algo tan estúpido?

—¿Dónde está mamá?

—Arriba. En la sala familiar, con la niña Elena.

—Muy bien —dijo Flor. Cruzó el vestíbulo y subió al primer piso por la amplia escalinata curva. El neceser le golpeaba contra el muslo mientras ascendía, y su contenido le recordó todo el tiempo que lo único que importaba en este mundo era el verdadero amor.

* * *

Cuando Flor entró en la sala, su madre y su abuela volvieron la cabeza y las palabras que pronunciaron quedaron suspendidas en el aire: «mentirosa», «traidora», «decepción», «desgracia». Las palabras parecían elevarse desde el sofá. Flor las vio chocar unas con otras, las vio rebotar sobre la mesa baja, donde estaba el servicio de café de plata, las tacitas, las cucharillas de plata con diminutos granos de café en el extremo del mango. De la elegante curva del pico de la cafetera, una espiral de humo escribía su propia acusación: «perfidia».

Las cartas de Enrique estaban diseminadas sobre la mesa. La cinta utilizada para atarlas yacía, sin finalidad, sobre el cristal. Flor se agachó para besar a su madre y luego a su abuela. A continuación se sentó en un sillón cubierto de almohadones. Se puso el neceser sobre el regazo, hizo acopio de fuerzas y declaró:

—No sé qué decir.

—Yo sí sé qué decir —repuso Magda—. No irás a Nueva Orleans.

Flor irguió la cabeza en gesto de desafío. Miró a través del enorme ventanal. En el tiempo que le había llevado subir al primer piso, la oscuridad de fuera se había hecho más densa. Las luces del interior de la piscina estaban encendidas. En la habitación, la suave luz que iluminaba las vitrinas que cubrían una de las paredes flotó frente a sus ojos como un espejismo. Las vitrinas contenían imágenes de santos talladas en madera, algunas con la mano en alto y tres dedos levantados en señal de bendición. Esa visión no le proporcionó ningún solaz. Volvió la cabeza para mirar a su madre.

—Es porque es un turco, ¿verdad? —dijo.

—Nos mentiste —señaló Magda, desviando el comentario de Flor.

—Yo jamás mentí, mamá.

—Nos engañaste, que es lo mismo.

Elena permanecía en silencio, con el rostro pétreo.

Por las mejillas de Flor rodaron lágrimas que cayeron sobre las manos que sostenían el asa del neceser.

—Enrique y yo no hicimos nada malo. Nos queremos, eso es todo.

Qué sabes tú del amor, pensó Elena. Sólo eres una criatura.

—¿Cuánto hace que dura lo vuestro? —preguntó Magda.

Flor se encogió de hombros.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? —preguntó Magda.

—Es obvio que tú crees que no; así pues, ¿por qué no me lo dices tú, mamá?

—No seas insolente conmigo —la reprendió Magda con voz ahogada por la furia.

—Perdóname, mamá.

Hubo un momento de incómodo silencio, al cabo del cual Magda dijo:

—Tienes que terminar con esto. Yo no tengo nada contra los Salah. Dios sabe que Isabel es una buena amiga mía. Y Abraham Salah es socio de tu padre. Pero la vida con un Salah… bien, sería muy diferente de la que conoces.

—¿En qué sentido sería diferente? Dímelo.

—Mira lo que le pasó a Isabel. Ella era una de las nuestras, y desde que se casó con un Salah…

—Se convirtió en uno de ellos. —Flor completó la frase, sin apartar la vista de su madre.

—Sí. Se convirtió en una Salah, lo cual significó quedar marginada de la sociedad. ¿Sabes lo que eso significa? Significa que tus amistades se apartarán de ti, algunas como si tuvieras la peste, otras con más disimulo. Significa puertas que se te cerrarán en la cara. En las caras de tus hijos. En las caras de los hijos de tus hijos. Piensa en ello.

—No me importa.

Magda se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación.

—Pues a mí sí me importa. Y, créeme, no pienso permitir que suceda. No a mi hija, juro que no.

—Ya dejaste que sucediera en una ocasión —dijo Flor—. Isabel era tu amiga y tú te alejaste de ella.

—¡Niña insolente! —exclamó Elena, quien finalmente había decidido hablar—. No sabes de qué estás hablando.

Flor aferró con más fuerza el asa del neceser.

—Sí que lo sé, abuela. Tú, mamá y la madre de Enrique y su abuela. Durante años han alimentado una enemistad encarnizada por algún motivo. Ignoro exactamente cuál, y no me interesa saberlo. Tampoco a Enrique. Enrique y yo nos amamos, es lo único que nos importa.

Elena se derrumbó contra los blandos almohadones del sofá.

—Le estás rompiendo el corazón a mi madre —dijo Magda.

—Ustedes dos están rompiendo el mío —replicó Flor.

Antes de que el enfrentamiento concluyera, se hicieron advertencias y se establecieron reglas. Todo se resumía a una sola cosa: no debía haber más contactos entre Flor Tobar y Enrique Salah.

Fue Gladis Díaz quien actuó en nombre de Flor. Cuando Enrique volvió a casa para las vacaciones, la enviaron para darle la noticia.

CINCUENTA

En toda la vida de Flor, ninguna Navidad había sido tan espantosa. Tampoco se había sentido tan deprimida desde la muerte de su abuelo. Durante el tiempo que duraron las vacaciones languideció en su habitación, tendida de espaldas en la cama. Había puesto las cartas de Enrique entre el colchón y el somier, y el afecto expresado en ellas era como una balsa que la mantenía a flote. Como se las sabía casi todas de memoria se acostó sobre ellas, con los ojos irritados de poco dormir y mucho llorar, mientras mentalmente repasaba cada una de sus palabras: «Nada de lo que hago, nada de lo que veo tiene sentido si no estás junto a mí». O: «¿Cómo puede un hombre concentrarse en los estudios cuando lo único que le llena la cabeza es Florencia Elena Tobar?». O: «Tú eres mi reina y mi cielo. En resumidas cuentas, eres mi destino». Como la comunicación entre ambos estaba prohibida y cualquier intento por desbaratar esa prohibición resultaba imposible, Flor comenzó a enviarle cortos mensajes telepáticos: «Te amo, amor mío», «No fue idea mía», y «No es mi culpa».

Todos los que vivían en la casa estaban conmovidos por la tristeza de Flor. Jacinta y Basilio (dejando de lado su incidente con Magda) y Socorro, la cocinera, apelaron a su propia experiencia y elevaron oraciones para que el tiempo restañara las heridas de Flor. Tea, aunque sensible a la situación de ésta, estaba resentida porque no la habían incluido en la artimaña de las cartas. El hecho de que tanto Jacinta como Basilio recibieran una reprimenda por su colaboración restó gravedad a ese desaire.

Magda y Elena mostraron una actitud práctica con respecto al estado de Flor; los corazones rotos siempre se reparan, decían a modo de consuelo. Era preciso soportar esa situación penosa en aras de un bien mayor. Álvaro, en cambio, no dio mayor importancia a la crisis o decidió actuar de manera que lo pareciera. De todos modos, en la casa reinaba una actividad frenética ante la proximidad de las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Casi no quedaba tiempo para el consuelo. Sumidos en el remolino de las fiestas todos hicieron a un lado el asunto y pensaron que, con el tiempo, el enamoramiento de Flor pasaría.

Por desgracia, se equivocaron.

Pero no le sucedió lo mismo a Gladis Díaz. Gladis, que miraba la vida a través del cristal rosado del romanticismo. Gladis, que devoraba las novelas de amor de Corin Tellado. Gladis, que adoraba las películas que hacían llorar y que todas las semanas, a las cuatro, sintonizaba en la radio Las dos.

Algunos días después de Año Nuevo, Gladis y Flor asistieron a una matiné en el cine que estaba junto a Tesoros. Se proyectaba Doctor Zhivago, protagonizada por Omar Sharif. Gladis la había visto dos veces durante las vacaciones y en su opinión Enrique se parecía a Yuri Zhivago, y Flor, a Lara. Le alegraba el que Magda ya no controlara tanto los movimientos de su amiga, así ésta podría comprobar por sí misma esas similitudes.

Gladis aguardó a que la película comenzara antes de revelar la sorpresa que tenía reservada. Después de que aparecieran los créditos y las letras del alfabeto cirílico se deslizaran sobre las imágenes de Moscú y los campos de Rusia, dio un leve codazo a Flor y acercándose a ella, susurró:

—Te tengo preparada una sorpresa. Enrique está aquí.

—¡Qué! —exclamó Flor, y bajando el tono de voz, preguntó—: ¿Enrique? —Se sintió mareada de repente.

—Lo llamé para decirle que vendríamos. —Estaba muy oscuro, pero aun así la cara de Gladis resplandecía.

Flor miró en todas las direcciones. Era un día laboral por la tarde. A pesar de las buenas críticas que había recibido la película, no había mucha gente en el cine. Los espectadores eran meras formas en la penumbra. Gladis tironeó de la manga de Flor.

—No, niña. Aquí abajo no. Le dije que te encontrarías con él arriba, en el paraíso.

El paraíso. El lugar donde se reunían los enamorados.

—Quieres verlo, ¿no? —susurró Gladis.

—Qué pregunta.

—Entonces, vamos —dijo Gladis, se puso de pie de un salto y abrió la marcha. Ambas subieron por la escalera que conducía al paraíso.

—¡Helo ahí! —dijo Gladis mientras señalaba hacia una figura solitaria sentada en la última fila, a un costado.

Flor fue a sentarse junto a Enrique.

—Hola, Pollo.

—Hola, Repollo —dijo él, completando así el habitual saludo de ambos.

Durante un rato estuvieron mirándose, los dos bañados por la luz suave que salía de la cabina de proyección.

Él la tomó de la mano y la atrajo hacia sí; el brazo de la butaca era la única barrera que los separaba.

—Te he echado mucho de menos…

—Gracias a Dios por Gladis —dijo Flor, casi sin aliento. Y siguió murmurando palabras que fluían al ritmo rápido de su pulso—. Es imposible conseguir que mi madre y mi abuela cambien de idea.

Durante las vacaciones creí que moriría. No quise salir a ninguna parte. Lo único que hice fue pensar en ti y volverme loca imaginando lo que sería de nosotros por culpa de ellas.

—Ya lo sé, ya lo sé. —Él apoyó los labios en los suyos. Le besó los ojos, las mejillas, y de nuevo la boca—. Te quiero, Repollo —susurró.

—Y yo a ti. —Flor lo abrazó con fuerza.

Al cabo de un instante, él inclinó la cabeza y la miró a los ojos.

—Tengo que regresar dentro de cinco días.

—A mí me mandarán a Maryknoll, pero a la de Boston.

—¿A Boston?

—Sí, pero como ya es demasiado tarde, iré en abril.

—Yo tengo que quedarme en Tulane durante dos años y medio.

—Ya lo sé.

La realidad de la situación los abrumó. Por un instante ambos volvieron la mirada hacia la pantalla, donde los personajes de la película vivían una historia igual a la de ellos. Yuri corría detrás de Lara cuando ella huía del baile, la seguía hasta su casa y encontraba al casero de Lara inconsciente sobre la cama. «Por favor, haz algo», le decía Lara a Yuri con el entrecejo fruncido.

Lo que sucedía en la pantalla originó más susurros entre Flor y Enrique.

—Tenemos que hacer algo, Enrique. Mamá ya no me vigila tanto como antes. Cree que has vuelto a la universidad.

—Encontrémonos mañana. En la Escuela Americana. Allí podemos hablar con libertad; todavía no han empezado las clases.

—Me escaparé en cuanto termine de almorzar.

—¿Me lo prometes? —preguntó él, y se llevó las manos de Flor a los labios.

—Te lo prometo —respondió ella.

Al día siguiente él la vio acercarse por la amplia abertura del muro que había en la parte trasera de la escuela. Ella cruzó deprisa el campo de deportes; sus piernas bronceadas brillaban, su pelo dorado se mecía al sol. Él corrió a su encuentro y la abrazó en el medio campo. Caminaron tomados de la mano hacia el graderío de madera y subieron algunas filas para sentarse a la sombra. Enrique le pasó un brazo por los hombros y pensó que era un milagro que estuvieran por fin juntos y solos. En este momento, sólo los dos existían en el mundo debajo de un cielo vasto y luminoso.

—¿Te costó mucho escaparte?

Ella negó con la cabeza.

—En mi casa, todos se quedan medio adormilados después de almorzar. Además, creen que ya te has marchado. No prestan demasiada atención. —Durante el almuerzo ella apenas si había probado bocado, porque su apetito disminuyó al pensar que vería a Enrique unos minutos después. En la mesa, conversó con su madre y con su abuela y mantuvo sus emociones controladas para que nadie sospechase. Por suerte, no tuvo que someterse al escrutinio de su padre, que estaba de nuevo en la costa.

—Me voy el domingo —le informó él, apretándole el hombro para tranquilizarla. Después, como si ese dato pudiera ayudarla, agregó—: El avión sale a las dos.

—Tenemos cuatro días. Cuatro y medio si contamos parte del domingo. —Flor apoyó la cabeza en el hombro de Enrique.

—¿Qué podemos hacer? —Él le besó la parte superior de la cabeza. Su pelo olía a sol y a algo parecido a la lavanda.

—Mamá dice que debo hacer mi presentación en sociedad en marzo, después de la cosecha del algodón y antes de que me envíen a la universidad. —Qué ironía. Tres años antes había llorado cuando su «fiesta rosa» hubo de cancelarse, y ahora le esperaba una celebración mucho más significativa y ella no podía desearla menos.

—Será en el Campestre, ¿no? —inquirió Enrique.

—Oh, Dios mío —dijo ella. Levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Vio sus pestañas largas y sus ojos oscuros llenos de resignación. Él era un Salah, y a los Salah no se les permitía pertenecer al club. Por primera vez ella cayó en la cuenta de la enormidad de la carga que Enrique llevaba. Le echó los brazos al cuello, lo besó en la boca y lo abrazó con fuerza, como si así pudiera terminar con la injusticia y el pasado—. No es justo —susurró.

Él se apartó pero sin dejar de abrazarla con ternura.

—Olvídate de mí, Repollo. La vida es demasiado complicada al lado de una persona como yo.

—No, no. —Flor apoyó la cara contra su pecho. Olía a cuero, a sal y a polvos de talco. Debajo de la camisa, el vello del pecho le hacía cosquillas en la mejilla. El cuerpo de Enrique, fuerte y seguro, la llenó de tanta ternura que los ojos se le llenaron de lágrimas. No podría vivir sin él. No debía dejarlo ir nunca.

—Tú y yo —dijo él— somos como Romeo y Julieta.

—No —dijo repuso—. Mira lo que tuvieron que hacer para estar juntos.

—Se casaron —dijo él.

—No, no fue así; murieron.

—Nosotros podríamos casarnos —propuso Enrique. Sabía que parecía simple, pero era un enorme desafío.

—Mis padres nunca lo permitirían —dijo Flor—, y los tuyos tampoco.

Ella no conocía demasiado a don Abraham y la niña Isabel, los padres de Enrique. A lo largo de los años había visto a don Abraham en varias ocasiones en la fábrica de velas, cuando ella acompañaba a su padre. Estuvo sólo dos veces con Isabel: una vez en Tesoros y otra cuando Basilio le entregó algunos regalos en su casa. Y sólo en una ocasión lo había visto a los dos juntos: en el funeral de su abuelo, en Santa Ana. A quien no conocía era a doña Cecilia; la abuela de Enrique era un misterio, un espectro en la imaginación de Flor.

—¿Lo harías? —preguntó él en tono expectante—. ¿Te casarías conmigo?

—¿Me lo preguntas en serio, Enrique?

Él asintió.

—¿Te casarás conmigo, Flor?

Ella comenzó a llorar. Todo el dolor de las últimas semanas se le agolpó detrás de los ojos y se derramó.

—Sí, mi Pollo, me casaré contigo. —Flor bajó la cabeza y se cubrió la boca con las manos para contener el llanto.

—No llores —le pidió él, tomándola en sus brazos.

—No puedo evitarlo. —Dentro de ella se había desatado una tormenta, y no le quedaba más remedio que dejarla salir.

Él la mantuvo abrazada, acariciándole lentamente la espalda hasta que ella se serenó.

—Toma —le dijo después de sacar un pañuelo del bolsillo.

—Pero ¿cómo lo haremos? —preguntó Flor, entre sollozos. Se sonó la nariz y después se enjugó los ojos. El pañuelo tenía la misma fragancia fresca que había percibido en la camisa de Enrique. Era la fragancia que quería tener junto a ella el resto de su vida. El olor a Enrique en los dedos, en la piel, justo debajo de la nariz.

—Como Romeo y Julieta, tendremos que fugarnos.

Flor volvió a enjugarse los ojos y en un instante la solución al problema de ellos se le hizo tan clara como el cristal, pero tan frágil y vulnerable como éste. Respiró hondo antes de decir:

—No tendremos que fugarnos para casarnos. Conozco una manera mejor.

—¿Cuál? —preguntó él.

—Si yo fuera a tener un bebé, ellos nos obligarían a contraer matrimonio.

Fue como si Flor le hubiera pegado un puñetazo en el estómago.

—Bromeas —dijo Enrique.

—No.

—¿De verdad no bromeas?

—No. Hablo en serio.

—Pero para tener un bebé deberíamos …

Ella le puso una mano en la boca.

—Ya lo sé —musitó.

Él le besó los dedos.

—¿Podrías hacerlo? ¿Lo harías?

—Sí —contestó ella.

—Pero ¿por qué? —preguntó Enrique, porque casi no podía creer que Flor hablase en serio.

Ella lo miró a los ojos.

—Porque lo deseo —respondió—. Porque te quiero. Porque es la única manera.

* * *

Dos meses después, Flor se hallaba en el consultorio de Mario Ruiz, sentada en el mismo lugar que su madre había ocupado cuando estaba embarazada de ella. Flor había acudido sola. Basilio la llevó en el coche. Ella no concertó una cita previa; sencillamente se presentó y le pidió a la enfermera que la anunciara. «Es una emergencia», aclaró.

—Es una tragedia —dijo Mario Ruiz, con cara de consternación—. Eres una criatura. Sólo tienes… ¿cuánto? ¿Diecisiete?

—Dieciocho. Los cumplí hace dos semanas. Y no es una tragedia, doctor.

—Por favor, dime quién te hizo esto, hija mía. Dime la verdad. Permíteme que lleve a la justicia al animal que abusó de ti.

—Créame, doctor, lo que sucedió no fue ningún abuso. —Flor pensó que esos últimos tres días antes de que Enrique partiera se había sentido en el paraíso. Esas horas robadas que habían pasado juntos, su encuentro en la escuela, el viaje en el coche de él al lago Ilopango. Flor se puso de pie y le agradeció al médico que la hubiera atendido con tanta rapidez—. Y, por favor, no se lo cuente a mi madre —pidió Flor—. Quiero ser yo quien se lo diga.

De vuelta en el automóvil, le pidió a Basilio que la llevara a la casa de Enrique. Cuando una criada abrió la puerta, ella dijo:

—Soy Florencia Tobar. Quiero ver a la niña Isabel.

—Pase —repuso la criada, y la condujo hasta el porche trasero, que daba a un jardín frondoso y colorido—. Avisaré a la señora de que usted está aquí. —Dio media vuelta y se marchó.

En el porche había unos muebles de hierro forjado, pero Flor no prestó atención a las sillas y aguardó de pie. Se sentía un poco aturdida, pero, al mismo tiempo, fortalecida por saber que lo planeado por Enrique y ella había tenido éxito.

—¡Chula! —exclamó Isabel—. ¡Mi querida Flor! —Se acercó a ella, toda alegría y vigor. Prácticamente levantó en vilo a Flor con un abrazo enérgico—. ¡Qué maravillosa sorpresa! Ven, siéntate. —Acercó una silla y las dos se sentaron—. Dime, ¿qué te trae a mi casa? —Tras una pausa, agregó con cara de preocupación—: ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo malo?

—Voy a tener un bebé.

—¿Qué vas a tener un bebé? —repitió Isabel con el entrecejo fruncido, intrigada. Podría haber dicho: «¿Por qué me lo dices a mí?».

—En realidad, Enrique y yo vamos a tener un bebé.

En un instante, una variedad de expresiones cruzaron por el rostro de Isabel: perplejidad, disgusto, incredulidad.

—¿Mi Enrique? —balbuceó por último.

—Sí, Enrique.

—¿Él lo sabe? No está aquí, sino en la universidad.

Flor asintió.

—Lo llamé anoche y le dije que hoy vería al médico. Vengo de allí.

—¿Qué dijo?

—Que estoy embarazada de dos meses.

—No me refiero al médico. ¿Qué dijo Enrique?

—Que me amaba.

Una mujer muy delgada salió de la casa y se acercó a la mesa. Su cabello era como un gorro blanco de lana. Tenía la cara muy bronceada y surcada de arrugas.

—Esta es mi madre —dijo Isabel.

Flor se puso de pie.

—Buenas, doña Cecilia.

—Esta es la amiga de Enrique, mamá.

—Soy Florencia Tobar —dijo Flor, e inclinó un poco la cabeza.

—Flor es la hija de Magda y Álvaro —explicó Isabel, acercando una silla para su madre.

Cecilia se sentó pesadamente y por un instante respiró con dificultad.

—Son mis pulmones —dijo, casi como una disculpa, mientras se señalaba el pecho. Después, cruzó las manos sobre el regazo. Cuando pareció recuperar sus fuerzas, añadió—: De modo que ésta es Florencia.

—Discúlpenme un minuto —dijo Isabel—. Iré a pedir que traigan unos refrescos. —Y se alejó.

Cecilia y Flor permanecieron un momento en silencio, cada una muy pendiente de la otra. Al cabo, Cecilia dijo:

—Veo que eres rubia como tu padre, pero decidida como tu madre.

Flor se echó a reír.

—Tiene razón. Mi madre es una mujer muy decidida.

—La firmeza es algo propio de tu familia —puntualizó Cecilia.

—Sí. —¿Qué mayor firmeza que la de su abuela Elena y su férreo silencio durante más de treinta años?

—Enrique me habló mucho de ti, Flor —dijo Cecilia.

—¿Lo hizo? —Flor advirtió que le temblaba la voz; el primer resquicio en el muro de protección con que se había rodeado.

—Así es. Lo sé todo acerca de ti y Enrique.

Flor se echó hacia atrás en la silla y observó el rostro arrugado de Cecilia, su mirada penetrante y oscura, su boca bondadosa. Ésa era una mujer que no había sido derrotada por el aislamiento sino que lo había convertido en algo en qué apoyarse. Era una mujer en la que ella podía confiar. Flor tomó de la presencia de Cecilia lo que necesitaba y dijo:

—Vengo de la consulta del médico.

—En ese caso, imagino que debes de traer buenas noticias.

—Sí, lo son.

—Me alegra oírlo, muchachita. —Cecilia apoyó una mano venosa sobre el brazo de Flor y ésta se la cubrió con la suya.

Isabel volvió a salir de la casa.

—He llamado a Enrique. Está al teléfono y quiere hablar contigo, Flor.

Flor se puso tensa. La tarde estaba cálida y húmeda, y sin embargo ella casi no podía respirar.

—Ven. El teléfono está en mi dormitorio.

Flor siguió a Isabel por la casa; cruzaron las baldosas moteadas de la sala, el comedor y el pasillo. El suelo del dormitorio estaba cubierto con una gruesa alfombra. Un acondicionador del aire zumbaba en la pared. Las persianas estaban cerradas y la luz era leve. El teléfono estaba sobre una mesilla de noche, junto a una cama de matrimonio cubierta con una colcha de raso azul. Flor levantó el auricular.

—¿Pollo? —dijo.

—Vuelvo a casa —anunció él.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Flor se dejó caer sobre la cama. El pulso le golpeaba como un tambor en las sienes y en el pecho.

—Estaba tan asustada —susurró.

—No llores, Repollo —dijo él—. Voy para allá. Nos casaremos y después regresarás aquí conmigo. Todo saldrá tal como lo planeamos.

—Oh, sí. —Ella se secó las lágrimas con una mano. Sobre el tocador había fotografías familiares en marcos de plata. En una de ellas aparecía Enrique con un brazo regordete alrededor del cuello de un cervatillo. En otra, se veía a Enrique, con una amplia sonrisa y los ojos entornados mientras un perro dachshund le lamía la cara con torpeza.

La cama se movió cuando Cecilia se sentó en ella y puso en la mano de Flor un pañuelo de lino.

—Todo irá bien —dijo Cecilia, y rodeó con un brazo la esbelta cintura de la muchacha.

* * *

A Flor y Enrique los casó el padre Adolfo en la pequeña capilla de la cripta de la iglesia de Guadalupe. Dadas las circunstancias, un vestido blanco no era apropiado, de modo que Flor usó el vestido rosado que Pilar le había confeccionado para su «fiesta rosa». Le iba un poco ajustado, pero aún podía usarlo. Durante toda la ceremonia Enrique, muy apuesto con su traje oscuro, se mostró solícito y cariñoso con ella. Durante todo el tiempo la pareja se mantuvo muy unida. Asistieron familiares, abuelos, hermanos, primos, tíos y tías. Algunos criados leales también presenciaron la unión: Jacinta y Basilio, Tea y Pilar. María Mercedes viajó desde El Congo. Gladis Díaz, la única compañera de colegio presente, voló desde Nueva Orleans pocas semanas después de ingresar en Maryknoll.

El estado de ánimo reinante era bastante tranquilo, pues toda la furia y las recriminaciones se habían manifestado unos días antes. Flor saludó a los invitados con sus padres y después con Elena, mientras Enrique permanecía con Álvaro. De manera que, cuando llegó el momento de la boda, los asistentes se mostraron corteses y tolerantes. El daño estaba hecho. Flor estaba embarazada. Flor se había casado con un turco que era, además, el nieto de Cecilia de Aragón. Ante semejante calamidad, ¿qué sentido tenían los reclamos y las protestas?

Después de la ceremonia, Magda ofreció una recepción en su casa. Cecilia de Aragón se excusó de asistir. En la iglesia había tenido que soportar la indiferencia de Elena. Era la primera vez que se encontraban, pero fue suficiente. Cecilia regresó a su casa.

Con todo, para Flor de Salah fue el día más feliz de su vida.

CINCUENTA Y UNO

El Congo

Junio de 1965

Lo que abrió los ojos a María Mercedes fue la creciente conciencia de las desigualdades que existían. La casa de Magda, la habitación de Chenta. Tesoros por un lado, La Cucharona por el otro. La naturaleza frívola y abstraída de Flor y, en general, su visión de las cosas. Fernando Lira, lo que él hacía y las largas conversaciones que mantenían después del trabajo también la ayudaron a quitarse la venda de los ojos. En una oportunidad él había comentado que, en definitiva, los que tienen son pocos y los que no tienen, la mayoría. Y que entre los dos extremos existe un abismo y ningún puente para atravesarlo. A la luz de esa realidad, María Mercedes vio El Congo como realmente era: no un pueblo sencillo y polvoriento, encantador y provinciano, sino un lugar de desolación sumido en la pobreza y la ignorancia. El mercado ya no era un lugar pintoresco y alegre sino una ciénaga sucia y atestada en la que manos ocultas y poderosas se quedaban con gran parte de lo que la gente se había ganado con su esfuerzo.

A pesar de todos sus intentos por mejorar esa imagen, hasta el mesón había perdido su aspecto hogareño para convertirse en una serie de habitaciones apiñadas y sofocantes dispuestas alrededor de un deprimente patio sin hierba con su hedionda letrina, todo despiadadamente expuesto al sol. Al comprender la dura realidad de la vida de su gente, María Mercedes vio que se trataba de un grupo lastimero y oprimido. Y, como tal, comenzó a amarlos. Porque las personas eran víctimas de las circunstancias, se convirtieron para ella en más dignas de admiración y respeto, y resolvió hacer todo lo posible por ayudarlas. Y así fue cómo, a los dieciocho años, María Mercedes Prieto encontró lo que tanto había rogado que se le concediera: su propio lugar en el mundo.

Ese descubrimiento la liberó. Fortalecida por la decisión tomada, escribió a su casa para comunicar que se quedaría un tiempo en El Congo. Había mucho que hacer en la iglesia, el mercado, el mesón y la escuela. Dijo que no se preocuparan; le quedaba suficiente dinero, y en cuanto a comenzar a estudiar en la universidad, eso tendría que esperar. No mencionó la existencia de Fernando Lira, pero, de hacerlo, habría dicho: «Tengo un nuevo amigo. Es como Nanda, sólo que diferente».

Curiosamente, justo ese día recibió una carta de Nanda Lazos, quien le escribía sobre el padre Grande y el mandato del recientemente concluido Concilio Vaticano II: «Durante años el padre Rutilio nos aseguró que la Iglesia está en el mundo y para el mundo y no es algo ajeno a nuestros problemas terrenales. Ahora que el trabajo del concilio terminó, el mensaje del padre está confirmado. El concilio nos exhorta a atender las necesidades terrenales de las personas y no sólo el estado de sus almas. Qué bendición trabajar junto a un hombre santo y con la abrumadora tarea de ayudar a las personas a modificar el curso de sus vidas».

La noticia era providencial. Iluminaba el camino a seguir. María Mercedes no perdió tiempo. Se dirigió a la iglesia, un edificio sencillo frente a la plaza, con dos campanarios que desde hacía una década no tenían campana. Buscó al padre Hortensio y lo encontró sentado tras su escritorio en una oficina diminuta junto a la sacristía.

—Padre —dijo, decidida a ir al grano—, ¿qué sabe usted de este Concilio Vaticano II?

—El Vaticano está en Roma —repuso el padre, sorprendido. Era un hombre delgado con barbita y aspecto similar a los dibujos que María Mercedes había visto de don Quijote.

—Sí, lo sé; pero ¿qué puede decirme acerca del concilio? El concilio afirma que la Iglesia debe ir más allá de ocuparse del alma de la gente, que debe ofrecer consuelo y esperanza a las personas en este mundo tanto como prepararlas para el otro. —Las palabras brotaban de su boca a borbotones. Para tratar de ser más clara, agregó—: Tengo una carta que explica lo que quiero decir. Debería haberla traído.

—Mi niña, las almas de las personas son su esperanza —dijo el padre.

—Bueno, sí, eso es verdad hasta cierto punto. Pero sin duda somos más que nuestras almas, padre. También debemos tener en cuenta nuestra mente y nuestra carne. —Virgen santa, ¿de dónde le salía todo eso?

Él apretó los labios.

—No es decoroso hablar sobre la carne, niña.

—Por Dios, padre Hortensio. No me refería a lo que usted está pensando. Yo hablaba de…

—Mira, niña, te sugiero que vengas a nuestro círculo bíblico. Nos reunimos una vez por semana en la sacristía. Si hace demasiado calor vamos a la iglesia, que siempre está fresca. Desde luego, cuando estamos en la iglesia debemos hablar en voz baja. —Para hacer hincapié en esto último se llevó un dedo a los labios.

—En realidad —dijo ella—, yo conduzco mi propio círculo en San Salvador. —No era así. La que lo hacía era Nanda, pero ella le había ayudado tantas veces que era como si dirigiera el grupo—. Pero volviendo al concilio, el padre Rutilio Grande, de Aguilares, dice que…

—Espera un momento. Ese hombres es un agitador.

—¿Qué?

—Rutilio Grande es un jesuita, y los jesuitas le transmiten ideas raras a la gente.

—Pero todo parece indicar que el Concilio Vaticano II y el padre Grande han llegado a la misma conclusión.

El padre Hortensio llegó al colmo de la indignación.

—Por favor, no menciones juntos al Santo Padre y a ese librepensador.

—Pero yo no hablaba del Papa sino del concilio…

—Es lo mismo. —La campanilla del teléfono negro que había sobre el escritorio comenzó a sonar. El sacerdote levantó el auricular—. ¿Sí? —Escuchó por un momento, con la cabeza inclinada, y después levantó la vista, cubrió el micrófono con una mano y dijo—: Ya seguiremos hablando.

María Mercedes se despidió de él por señas y salió de la iglesia hacia el resplandor del sol de la tarde. Respiró hondo varias veces para controlar el enojo que sentía. No debía permitir que un absurdo intercambio de palabras le hiciera flaquear en su decisión. Cruzó la plaza y, caminando debajo de los árboles, enfiló hacia el mercado, porque pensó que tomar un refresco en el puesto de Chenta la despejaría la cabeza. Pero no llegó tan lejos. Joaquín Maldonado estaba en su puesto de escribiente, y ella se detuvo a saludarlo.

—Sentate, sentate —la invitó Joaquín—. Como ves, estoy entre clientes. —Al saludarla, Joaquín se incorporó un poco de la mesa que servía de mostrador y escritorio. Llevaba una vieja camisa blanca y una pajarita a cuadros. Señaló la silla de madera que estaba al lado de la suya, sacó un pañuelo del bolsillo y con él hizo grandes movimientos como para quitarle el polvo. Ya está. Sentate.

María Mercedes se instaló junto a él detrás de la mesa, que era amplia, sin pintar y de madera oscurecida por el tiempo. La máquina de escribir, la piedra angular de su empresa, era un armatoste cubierto por una toalla color verde lima, y ocupaba todo un lado de la mesa. Junto a ella había un tintero, algunos bolígrafos, numerosos lápices, un sacapuntas manual atornillado a la mesa pero al que le faltaba el receptáculo para la viruta, una pila de papel y otra de sobres y una carpeta que contenía listas con direcciones. Un gran papel secante, verde y cubierto de manchas de tinta definía el espacio donde él escribía cosas a mano.

—¿Cómo va eso de escribir cartas, don Joaquín? —preguntó María Mercedes; era su pregunta habitual cada vez que lo visitaba.

—Agradezco a Dios el analfabetismo de la gente.

Ella había oído antes esa respuesta, pero era la primera vez que le provocaba fastidio. Para ocultar su irritación enderezó el borde de una bandeja que contenía gomitas, clips, una goma de borrar y estampillas de correo.

—Pues a mí me parece una tragedia que la gente no sepa escribir.

—Tampoco saben leer.

—Eso también me parece una tragedia.

—Tal vez sea una tragedia, pero así son las cosas. La carencia de una persona es la ganancia de otra. Para sobrevivir en este mundo hay que enfrentarse a la realidad.

—Pues no está bien. —En el siguiente puesto contiguo vendían flores: claveles rojos y blancos, margaritas amarillas y blancas, gladiolos multicolores, ramilletes de flores azules cuyo nombre ella ignoraba. Ni el olor fresco de las flores sumergidas en cubos de agua ni su belleza mejoraron el tono de la discusión.

Joaquín Maldonado frunció el entrecejo y su aire burlón se esfumó.

—¿Qué te pasa, niña?

—¿Que qué me pasa? Todo el mundo está mal.

Él sacudió la cabeza.

—Yo sé lo que te pasa. Es ese jovencito tuyo. Te llenó la cabeza de tonterías.

—¿Qué jovencito?

—Fernando Lira, ¿quién si no?

—Él no es nada mío. Es sólo un amigo, eso es todo.

—Como sea. Igual te llenó la cabeza.

—No sé qué quiere decir.

Con aire de complicidad, él se acercó a ella y dijo:

—Ese muchacho es un agitador. Le gusta armar líos.

—¿Por qué dice una cosa así?

—Estudió en la universidad, ¿no es cierto? Pues la universidad es el lugar donde se enseñan la agitación y la rebelión. —Y para enfatizar sus palabras, golpeó la mesa con una regla.

—Usted se equivoca con respecto a Fernando, don Joaquín. Fernando trabaja con la Acción Católica Universitaria. Los miembros de la ACUS construyen cosas, reparan cosas, enseñan a la gente lo que necesita saber.

Joaquín Maldonado puso, los ojos en blanco.

—Eso es lo que él dice; pero recuerda lo que te digo yo: lo que en realidad él hace podría ser una cosa muy diferente de lo que crees.

María Mercedes tuvo que esperar una semana antes de averiguarlo por sí misma. Ella y Fernando estaban una vez más sentados fuera, junto a la puerta de la habitación de Chenta, y mantenían una de sus conversaciones hasta tarde por la noche. La luna, a la que sólo le faltaba un día para ser llena, proyectaba una luz azulada sobre el patio y el borde de la galería. Fumaban sendos cigarrillos Viceroy. Colorado estaba echado a los pies de Fernando. El perro soñaba; se notaba por la forma en que sacudía las patas, movía los párpados y crispaba el morro. Fernando le dio un golpecito en el lomo.

—Eh, muchacho, tranquilo.

—Parece que tiene una pesadilla —señaló María Mercedes.

—Podría ser. Hemos andado mucho los últimos diez días. Y algunos fueron auténticas pesadillas.

—¿Por qué?

Fernando dio una calada a su Viceroy y dejó que el humo le saliera lentamente por la boca y la nariz.

—No es fácil estar allá. A veces incluso es peligroso.

La oportunidad de María Mercedes había llegado. Él acababa de abrir una puerta y ella decidió entrar.

—El otro día estuve conversando con don Joaquín en el mercado. Ya sabes, el escribiente. El dice que eres un agitador.

Fernando Lira se echó a reír, a María Mercedes le pareció que con cierto pesar.

—Supongo que se me podría llamar así.

—Don Joaquín dijo: «A Fernando Lira le gusta armar líos».

—No puedo negarlo.

La respuesta de él la tomó por sorpresa.

—Yo creía que tú construías cosas, arreglabas cosas… Creía que ayudabas a la gente, Fernando. —Arrojó la colilla de su cigarrillo hacia el patio, y añadió—: Eso fue lo que le dije a don Joaquín.

Fernando tiró su colilla al suelo de la galería y la aplastó con el pie. Se puso de pie.

—Caminemos un rato.

El Congo era un pueblo muy pequeño. Si se ingresaba en él por el lado sur era posible salir por el extremo norte al cabo de quince minutos. Lo mismo ocurría si se avanzaba de este a oeste. Tarde por la noche, el pueblo era todas las cosas que no podía ser durante el día. Bajo los rayos del sol, sus edificios, la mayor parte de ellos de una sola planta, se unían los unos con los otros sin orden ni concierto. Pero a la luz de la luna, las curvas y esquinas se suavizaban y los edificios se fusionaban entre sí de forma armónica. Y las paredes, cubiertas de hollín y sucias, parecían limpias y blancas iluminadas por la luna.

Echaron a andar por la calle y Colorado los siguió con resignación. Era pasada la medianoche. Como es natural, las puertas estaban cerradas con llave, las persianas bajadas y por ellas no se oía sonido alguno. Pasaron por delante de pequeñas tiendas: la panadería, el local del afilador de cuchillos, el depósito de botellas, una tienda de tamaño no mayor que un armario y repleta de imágenes religiosas. Sólo la cantina El Brunswick Anniversary, nombre tomado de la placa metálica de su mesa de billar y escrita con letras desparejas en un arco sobre la puerta, mostraba señales de vida. María Mercedes y Fernando cruzaron la calle para evitar pasar por un lugar donde algunos ahogaban sus penas. Cuando llegaron al parque se sentaron en uno de los dos bancos de hierro que el gobierno había instalado en su afán de embellecer el lugar. Treinta y dos años antes, cuando Jacinta y Mercedes vivían allí, en el lugar no había árboles y apenas si crecía la hierba. Pero el viejo sacerdote, el que había tomado bajo su protección a Basilio cuando éste tenía doce años, plantó algunos mangos y los cuidó con cariño hasta que florecieron. Esta noche, María Mercedes y Fernando se sentaron debajo de uno de ellos.

—Cuando mi mamá y Basilio vivían aquí, él trabajaba en la iglesia y hacía sonar las campanas para llamar a misa. Ahora ya no hay campanas.

—¿Basilio? ¿Él es tu padre?

—No, pero es como un padre para mí. Él y mi madre trabajaron durante casi treinta años para la familia Tobar. Basilio sabe hacer de todo: cuidar del jardín, conducir un coche, reparar cualquier cosa, construir, lo que sea. —Hizo una pausa, consciente de pronto de lo mucho que lo echaba de menos—. Yo solía creer que Basilio era mi padre. Vivía en el cobertizo que había en el fondo del patio. Yo nací en ese cobertizo. En su catre. Por alguna razón creí que eso lo convertía en mi padre. —Soltó una carcajada porque sintió que se le quebraba la voz—. Las cosas en que uno piensa cuando es una criatura…

—¿Conocés a tu padre? —preguntó Fernando, y en cuanto lo dijo se golpeó la cabeza con una mano—. Lo siento. Es un asunto personal. No debería habértelo preguntado.

Ella hizo un gesto vago para restarle importancia.

—No te disculpés. No me importa hablar del tema. No tengo idea de quién es mi padre, aunque Dios sabe cuánto lo pregunté. Hubo un tiempo, cuando tenía ocho o nueve años, en que lo único que hacía era preguntárselo a mi mamá una y otra vez. Ella me contestó una vez. Me dijo que mi padre estaba muerto y que había sido funcionario.

—Lo siento.

—Durante mucho tiempo, el hecho de que estuviera muerto se vio eclipsado por el hecho de que hubiera sido funcionario. Yo no sabía qué significaba ese término, pero imaginaba que era algo importante. —El dolor de la pérdida le humedeció los ojos. María Mercedes pestañeó para contener las lágrimas, emocionada por lo hermosa y triste que le parecía esa noche.

—En el mesón habíamos empezado a hablar de algo —le recordó Fernando, rompiendo el silencio respetuoso que se había interpuesto entre ambos—. Quiero contarte lo que hago.

María Mercedes no dijo nada. Fue como si él hubiera arrojado una piedra desde muy alto. Contuvo la respiración y esperó a que aterrizara.

—Lo cierto es que trabajo para la ACUS —prosiguió él—. Como sabés, limpié vertederos, reparé techos y construí cosas que era preciso levantar. No lo hice solo, desde luego. Somos un grupo de personas que hacemos esa clase de trabajos. Reclutamos mano de obra en las ciudades para que nos ayuden.

—¿Es muy numeroso tu grupo?

—Somos seis. Yo y Olga, Diego, Elias, Berta y Felipe.

—Entiendo. —Olga y Berta. ¿Quiénes eran esas mujeres?

—El trabajo que hacemos es muy visible. Atrae la atención. A veces es preferible no llamar la atención.

—¿A qué te refieres?

—A veces nuestros lugares de trabajo son observados por la guardia o la policía. Los manda el mayor o un oficial a cargo del puesto militar para vigilarnos. Esas autoridades no pueden objetar el trabajo físico que realizamos. Después de todo, es un trabajo necesario. Lo que les preocupa es aquello de que hablamos mientras lo hacemos. —Fernando guardó silencio y metió la mano en el bolsillo en busca de su cajetilla de Viceroy. Sacó un cigarrillo y le, ofreció otro a María Mercedes, pero ella no aceptó. Él lo encendió antes de continuar—. Como es natural, somos muy cuidadosos con lo que decimos y cómo lo decimos. Como comprenderás, hablamos de la verdad. Con la excusa de la actividad que estamos realizando, explicamos a las personas de qué manera podrían mejorar sus vidas. Les decimos que hace falta una educación, tres buenas comidas al día, un buen trabajo y sueldos adecuados. Tu amigo, el viejo don Joaquín, me llamó agitador. Es verdad. Soy agitador porque me preocupa la situación de nuestra gente.

La piedra que él había arrojado llegó a tierra. María Mercedes lo miró pero la oscuridad le impidió ver la expresión de su rostro.

—Mi amiga Nanda —dijo— hace en Aguilares el mismo trabajo que tú.

—Hay muchas cosas que hacer en todas partes. No sólo aquí sino en todos los departamentos del país.

—Es un trabajo duro —observó ella.

—Es peligroso, para nosotros y para la gente.

—No importa. Es necesario hacerlo —repuso María Mercedes.

Él le puso una mano en el hombro. Era la primera vez que la tocaba.

—¿No querés unirte a nosotros? —le preguntó.

* * *

Fernando le dio una semana para que se lo pensara. Una semana mientras él y el perro se iban a atender sus asuntos. Antes de partir, él se aseguró de que María Mercedes entendiera bien cuál era el camino que tenía por delante. Tendría que viajar de ciudad en ciudad con el grupo. A veces, debería recorrer grandes distancias a pie. La remuneración sería mínima. El grupo dependía de las contribuciones privadas, de las colectas de las iglesias, de los fondos comunales. Dependía de los voluntarios que lograran reclutar. De objetos donados o desechados. Y siempre habría conciencias que despertar. Y siempre existía el peligro que ello implicaba. De vez en cuando podría regresar a El Congo, pero la mayor parte del tiempo dependería de la bondad de las personas: tendría que compartir la comida que le ofrecieran y dormir sobre un petate donde pudiera.

Fernando volvería al día siguiente. Esa noche, acostada en su catre, el sueño era algo tan lejano como la existencia vivida por ella en casa de Magda. En el estante, titiló la llama de una vela. Las sombras bailaron sobre la pared que meses antes ella había blanqueado. En el otro extremo de la estancia, Chenta también estaba acostada, pero no se la oía roncar.

—¿Estás despierta? —preguntó María Mercedes.

—Iba a preguntarte lo mismo.

—Estoy despierta.

Tras una larga pausa, Chenta dijo:

—Te irás, ¿no es así?

—¿Cómo lo supiste?

—No es tan difícil de adivinar, mi niña. Durante meses te he visto luchar contra alguna gigantesca tormenta interior. Hubo momentos en que estuve tentada de hablar, pero decidí que era mejor callarme. A los jóvenes les hace mucho bien vencer solos sus tormentas interiores.

—Eres una mujer sabia, tía.

—Ay, no sé. Soy una mujer vieja; de eso sí estoy bien segura. Recuerdo cuando tu mamá se fue después de la muerte de tu abuela. Tu madre actuó de la misma manera que tú: como un caballo al que han tenido encerrado demasiado tiempo en el corral. Pero ella tenía razones diferentes para irse.

—A veces imagino a mi mamá aquí, en esta misma habitación, cuando era joven. Y también a mi abuela.

—Yo la veo con total claridad en mi mente. Era una niñita flaca con grandes trenzas. También Mercedes era flaca, pero muy fuerte. Tu abuela tenía una fortaleza enorme.

»Cuando vino por primera vez, después de la terrible matanza, se echó sobre un petate, más o menos donde tú estás ahora. Basilio se acurrucó junto a ella como un cachorro recién nacido.

La matanza. María Mercedes sabía de qué le hablaba, porque tanto su madre como Basilio habían hablado de ella. Había sido una tragedia sin sentido. Cuando ella estudiaba historia en la escuela, buscó una explicación en los libros, pero lo único que halló fueron descripciones crípticas como: «En enero de 1932 tuvo lugar el primer levantamiento comunista de América en la región suroeste del país, donde los campesinos se rebelaron con violencia contra sus patrones. En tres días, la sublevación fue completamente aplastada». En ningún libro encontró el término «la matanza» o «la masacre».

—A veces pienso en el niñito que se nos perdió —dijo María Mercedes. Apoyó una mano en el amuleto con tres piedras rojas que, con cordón y todo, había enhebrado en una cadena que ahora llevaba alrededor del cuello—. Se llamaba Justino y habría sido tío mío.

—Pobrecito —dijo Chenta—. Se lo llevaron del rancho de Pru. Pru era mi hermana. —Dejó escapar un suspiro—. Recuerdo cuando me fui de Izalco y dejé a mi hermana… Yo tenía catorce años entonces.

—¿Por qué te fuiste?

—Mi corazón me llevó allí. Mi corazón encontró a alguien. Él se fue de Izalco y vino aquí. Y yo lo seguí.

—¿Quién era esa persona?

—Se llamaba Macario.

—¿Qué dijo tu familia cuando te marchaste?

—Mi padre no quiso volver a dirigirme la palabra. Dijo que yo no era su hija. Que ninguna hija suya tendría el descaro de alejarse de su casa y de su gente. Que ninguna hija suya seguiría a un muchacho que no tenía la decencia suficiente para casarse con ella.

—¿Por qué no se casó contigo Macario?

—Porque él no sabía que yo existía. Ni siquiera sabía que yo lo había seguido.

—¿Seguiste a un hombre al que ni siquiera conocías?

—Así es. Y jamás lo lamenté.

—¿Qué fue de Macario?

—Lo olvidé. Hace mucho tiempo de eso. Pero de una cosa sí estoy segura: a veces una muchacha tiene que saltar sin saber dónde va a aterrizar.

—Lo sé, tía. Lo sé.

CINCUENTA Y DOS

Cuando María Mercedes se unió al grupo de Fernando, fue como si se zambullera en el mundo en que habían vivido su abuela y su madre. Un mundo alejado de los caminos principales, donde la gente avanzaba por senderos serpenteantes que conducían a milpas miserables, tan pequeñas que el maíz y los frijoles debían sembrarse uno al lado del otro. Un mundo de ranchos con techo de paja que olían a polvo antiguo y maíz apilado, de tierra tan apisonada que era posible resbalar sobre ella. En treinta y tres años las cosas no habían cambiado demasiado. Era verdad que a los indios ya no se los llamaba indios salvo para insultarlos; con excepción de los muy viejos, la mayoría ni siquiera conocía su lengua materna, el náhuatl, el lenguaje que deleita el oído con sus sonidos cha, che, chi, cho, chu; pero muchas cosas seguían igual: bolsillos vacíos, estómagos vacíos, sueños vacíos.

A mediados de octubre el cielo se había secado y los días seguían siendo sofocantes. Esa semana, el grupo de Fernando se había reunido en Coatepeque. Allí formaron nuevas parejas, designaron nuevas tareas y volvieron a partir. Esta vez el compañero de María Mercedes era Elias, a quien algunos llamaban descaradamente Manco porque de niño había perdido medio brazo cuando un mortero, el más potente de los fuegos artificiales, explotó antes de que él pudiera arrojarlo lejos. Como consecuencia de ello, Elias también quedó sordo, pero su madre, que creía que un impedimento era más que suficiente para cualquiera, le vertió aceite caliente de romero en los oídos durante diez días hasta que su hijo volvió a oír. Elias, siempre con la manga izquierda plegada y sujeta con un alfiler, era un muchacho muy moreno. Tenía pómulos afilados debajo de unos ojos de mirada inquieta.

María Mercedes y Elias recorrieron la zona entre Las Cruces y Cantarrana, pasando de un rancho y un campo a otro y alentando a la gente a reunirse con ellos, una tarea difícil puesto que faltaba menos de un mes para la cosecha de café y porque la Guardia había triplicado su presencia en el campo. Con paciencia y una actitud confiada, convencieron a Juan Hernández (Juan tenía una esposa, Otilia, y cinco hijos, de los cuales el pequeño era el varón que tanto necesitaban) de que permitiera a la gente congregarse en su casa, ubicada en un punto central y conveniente para todos. El perro de Elias, un animal de raza indefinida que cuando se le ordenaba hacerlo perseguía su propia cola, tuvo mucho que ver con que Juan aceptara. Elias había llamado al perro y Juan lo observó un momento y después sonrió al pensar en la apuesta que podría hacerle a Santiago Peña, su vecino, un individuo siempre dispuesto a aceptar cualquier clase de apuestas.

Elias y los hombres (ocho e igual número de perros) salieron al campo de Juan y se pusieron en cuclillas debajo de un pepeto, a pocos metros de las hileras de los tallos de maíz color caramelo, doblados a mano para permitir que las mazorcas se secaran mejor, y de las hojas de los frijoles, anchas como la palma de la mano y asombrosas como estrellas verdes, que crecían enroscadas en el maíz. La perspectiva de una recompensa, por pequeña que fuera, ablandaba a los hombres; les abría los oídos a un sermón suave sobre los peligros de las cantinas, de los tragos de un aguardiente que servía para avivar la furia y apurar las manos hacia la empuñadura de los machetes.

Mientras los hombres se reunían, las mujeres se congregaron debajo del enorme amate que había en el patio de Otilia. Había más mujeres en el grupo de María Mercedes que hombres en el de Elias. La mayoría de las mujeres eran jóvenes, pero también había algunas de edad avanzada, incluyendo la madre de Otilia, doña Pura. La anciana llevaba el tapado alrededor de la cabeza y los hombros. Una docena de niños correteaban por allí, y otros estaban en brazos de sus madres. El resto arrojaba guijarros a las gallinas de Otilia y las hacía huir espantadas para después volver y ponerse estúpidamente a picotear lo que para ellas era maíz pelado. Los niños tenían vientres hinchados, caras sucias y narices llenas de mocos. María Mercedes inició la reunión con una oración en la que pedía a Dios bendición y protección. Le gustaba hacer esto, aunque a Elias le resultaba embarazoso hacer lo mismo con los hombres. Después ella habló de la limpieza y recomendó a las mujeres que se lavasen las manos antes de manipular comida y les aconsejó que mantuvieran bien limpias las caras de sus hijos.

—No es más trabajo —dijo—, sino sólo cuestión de tener siempre un balde lleno de agua. —Más temprano, como preparación para esa demostración, María Mercedes había recorrido el sendero hasta el río y llenado un balde de agua, que ahora tenía junto a la silla—. Permítanme que se los muestre. —Había llevado retazos de manta de algodón para las mujeres; sumergió en el balde un cazo, mojó uno de los paños y lo exprimió—. ¿Puede prestarme a su niño? —le preguntó a Otilia y extendió los brazos hacia esa criatura que acababa de mamar y dormía en brazos de su madre.

Otilia le entregó el bebé y María Mercedes lo acunó un momento contra su cuerpo.

—Chichi —dijo, empleando la palabra náhuatl que quería decir bebé.

Lo meció con suavidad en sus brazos y lo recostó contra su falda. Le limpió la cara y con la punta del trapo hizo otro tanto con las ventanas de su nariz. Tendido en su falda, el chiquillo la miró con expresión de intriga y después su pene, del tamaño de medio dedo pulgar, se sacudió y comenzó a orinar. Un chorro de orina se proyectó hacia arriba y María Mercedes pegó un salto. Dejó caer el trapo, levantó al bebé y lo alejó, sosteniéndolo por las axilas. Las mujeres se echaron a reír y por un momento María Mercedes no entendió el motivo de semejante alboroto, hasta que vio lo que sucedía: mientras ella sostenía al bebé, él enviaba un arco de orina directamente hacia el balde de agua. Otilia tomó a su hijo, su orina ya apenas un goteo que dejó pequeñas manchas oscuras sobre la tierra del patio.

María Mercedes rió y le dio al balde un puntapié juguetón.

—Bueno, se terminó el agua —dijo—. Pensaba hablarles sobre hábitos higiénicos y me parece que el niño de Otilia acaba de facilitarnos la introducción a ese tema. Lo que quiero preguntarles es: Cuando sienten la llamada de la naturaleza, ¿adónde van?

—No lo hacemos en baldes de agua —dijo una de las mujeres mientras reía con disimulo cubriéndose la boca con la mano. Ella también amamantaba a un bebé. Tenía los pechos dilatados de tanto uso.

Doña Pura desplegó su tapado y habló por primera vez.

—Los que hacen eso son los hombres. Para desaguar, los hombres van a cualquier parte. Lo hacen contra un árbol, en el patio, en el campo. Algunos desaguan contra las paredes de sus ranchos.

—No en el mío —dijo Otilia y fulminó a su madre con la mirada.

—Sólo era un ejemplo —respondió doña Pura; tensó la mandíbula y levantó una mano.

—¿Y qué me dicen de nosotras las mujeres?

—Las mujeres somos más penosas. Hacemos pipí en los arbustos —dijo Blanca Peña. Era joven y grandullona. Cuando dijo «pipí», el resto rió por lo bajo.

—Y cuando se trata de lo otro, ¿dónde lo hacemos? —preguntó María Mercedes.

Casi al unísono, todas contestaron:

—En el río. Eso se hace en el río.

—¿Por qué en el río?

—Porque el agua se lleva lejos la mierda —respondió Blanca Peña, y puso los ojos en blanco como si María Mercedes fuera una tonta. La palabra «mierda» provocó todavía más risas.

María Mercedes tomó un palo y dibujó una línea ondulada sobre la tierra.

—Miren —dijo, y las mujeres la rodearon en círculo. Hasta doña Pura se puso de pie para ver mejor—. Supongamos que esta línea es el río. Si la gente hace sus cosas en un lugar, van a parar a otro. Así. —Trazó una equis grande sobre la línea y después otra un poco más lejos.

Blanca Peña, que se había autoerigido en portavoz del grupo, dijo:

—La mierda no es una piedra ni es sólida. No va de un lugar a otro. La mierda se deshace; todo el mundo lo sabe.

—Eso es cierto, la mierda se desintegra, pero arrastra con ella parásitos y microbios. Estos son demasiado pequeños para que los veamos, pero no se desintegran. Lo cierto es, señoras, que si usamos el río para beber y para hacer nuestras cosas, entonces habrá parásitos y microbios en el agua que bebamos. —María Mercedes dejó que esa idea quedara bien grabada en sus mentes antes de continuar—: Parásitos. Por eso nuestros hijos tienen el estómago tan hinchado. Por eso todos sufrimos trastornos estomacales.

Ella prosiguió de esa manera, proponiendo soluciones para el problema: hervir el agua antes de bebería, cavar un hoyo a modo de letrina, arrojar un poco de tierra sobre lo que se ha depositado en el hoyo. Habría seguido hablando, pero la mujer que amamantaba a su bebé se lo apartó del pecho y, señalando hacia el sendero que conducía al camino, dijo:

—La Guardia.

Todas las cabezas giraron hacia el par de individuos en uniforme color caqui que se acercaban con decisión. El miedo, tangible, puso tensos a todo los presentes y aguzó sus sentidos. Por un instante los niños que jugaban quedaron inmóviles; después corrieron a reunirse con sus hermanos al lado de sus madres.

—Yo me ocuparé de esto —anunció María Mercedes. Virgen santa, pensó cuando los dos guardias entraron en el patio con los rifles colgados de los hombros. Ella se acercó para interceptarlos.

—Buenas tardes, mis comandantes —dijo, ascendiéndolos de grado—. ¿Qué se les ofrece?

Los guardias no respondieron. Pasearon la mirada por el lugar y lo observaron todo: las mujeres, los niños, el rancho, la hilera de calabazas al sol. Al cabo de un momento, uno de ellos preguntó:

—¿Dónde están sus hombres?

—Los hombres están trabajando —contestó María Mercedes, y se encogió de hombros—. Ya saben cómo son estas cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó el otro guardia, y con la punta de la bota señaló la línea ondulada trazada sobre la tierra.

—La hice con un palo —dijo María Mercedes. Levantó el palo que todavía tenía en la mano y se le secó la boca al pensar que lo que había dibujado podía interpretarse erróneamente. El dibujo trazado en la tierra parecía una especie de mapa: la línea, las equis. Si les decía la verdad, que habían estado hablando de defecar en el río, no le creerían. El peor de sus temores era que, de alguna manera, la verdad sirviera para perderla.

—De modo que hiciste eso con un palo —dijo el guardia con la punta de la bota todavía junto a la línea—. ¿Qué es?

—Se supone que es el río. —Esa parte de la verdad podía decirla. Puso su propia bota sobre la línea—. Antes de que ustedes se presentaran yo estaba hablando del río.

—¿Y quién sos tú? —preguntó el primer guardia.

Una de las primeras advertencias que había recibido María Mercedes al unirse al grupo de Fernando era que nunca debía dar su nombre a las autoridades a menos que resultara absolutamente necesario. Para distraer a los hombres de esa pregunta, se inventó de inmediato una historia.

—¿Conocen a don Neto Contreras? Es el dueño de la finca La Abundancia, que está a pocos kilómetros de aquí. Todas estas mujeres van a cortar café allí. La esposa de don Neto, la niña Margarita, me mandó a que les hablara. Mientras ellas cortan café, la niña Margarita quiere que sus hijos vayan a su escuela.

Los guardias no dijeron nada, pero entornaron los ojos.

María Mercedes continuó, porque otra regla del grupo era: «Cuando te enfrentes a las autoridades, trata de confundirlas con información».

—La Abundancia tiene una escuela. Está muy cerca del beneficio. Por el sendero que sale de la casona. ¿Ustedes conocen el lugar?

—Sé muy bien dónde está la escuela —dijo un guardia—, pero ¿qué tiene que ver el río con que esos mocosos vayan a la escuela?

—Todo tiene que ver. Dibujé el río para mostrarles a los niños hasta dónde tienen que ir. Esta equis señala el lugar donde estamos ahora. —María Mercedes señaló la primera equis y después la segunda—. Esta otra indica el lugar donde está la escuela. En realidad, es bien sencillo. Los dibujos ayudan a los niños a entender lo que uno trata de explicarles. —Sonrió y contuvo la respiración, agradecida de que su vida con los Tobar le hubiera proporcionado información que ella podía usar en su provecho.

El guardia se echó la gorra hacia atrás y se secó la frente con un brazo.

—¿Les gustaría beber algo, mis comandantes? —preguntó María Mercedes—. Acabamos de traer un balde de agua fresca del río.

Blanca Peña corrió hacia el balde y hundió el huacal en el agua.

—Permítanme que les sirva —dijo, y les tendió el calabacín ahuecado.

Los hombres bebieron con avidez, primero uno y después el otro, con la mirada fija en el pecho generoso de Blanca. El último en beber le devolvió el huacal. Blanca lo dejó caer en el cubo, con lo cual salpicó un poco de agua, y preguntó:

—¿Desean alguna otra cosa, mis comandantes?

El primer guardia se enderezó el rifle contra la espalda.

El segundo hizo lo propio. El primero se acercó a la línea trazada por María Mercedes y la borró con la bota. Para ello tuvo que dar dos pasos.

—Ya está bien de hacer dibujos en la tierra —masculló.

—Como usted diga, mi comandante —dijo María Mercedes y tuvo que resistir el impulso de hacerle la venia a modo de saludo.

Los guardias giraron sobre sus talones. María Mercedes y Blanca Peña los observaron irse. Durante un rato todo quedó en silencio, roto únicamente por el ruido de las pisadas de los guardias. Cuando llegaron al final del camino, doblaron y de pronto desparecieron de la vista de todos. María Mercedes pasó un brazo por el hombro de Blanca Peña, pero ésta permaneció inmóvil y rígida. María Mercedes apartó el brazo. Miró a las otras mujeres; estaban mudas. En sus ojos no vio alivio, sino sólo resignación.

Blanca Peña escupió en la tierra.

—Hijos de la gran puta —dijo. Un poco más allá del rancho una pequeña jauría apareció en la cima de un monte. Pronto Elias y los hombres los siguieron, y sus sombreros de paja se convirtieron en blancos fáciles a los que se podía apuntar. Cuando los hombres entraron en el patio, ninguna de las mujeres dijo una palabra de lo que acababa de suceder.

* * *

Fernando Lira y el grupo —María Mercedes y Elias, Olga, Diego, Felipe y Berta— acampaban junto al lago de Coatepeque, un plácido espejo de agua color azul zafiro al oeste del cual se alzaban las laderas cubiertas de cafetos del volcán Santa Ana. Con sus poco más de dos mil metros de altura era el pico más alto del país.

El grupo había encendido un fuego, en el que asaron pescado ensartado en palillos. En el mercado, Berta había encontrado tomates jugosos, gruesas tortillas y guineos manzano, bananas tan cortas como el dedo índice, y dulce de manzana. Los animales también participaron de la comida, después de lo cual dormitaron junto al fuego.

El humo de la madera perfumaba la noche; el resplandor de las llamas oscilaba sobre los petates enrollados y atados, sobre las botas, las mochilas y los sombreros. Terminada la cena, los integrantes del grupo, sentados en círculo, iniciaron una charla en la que cada uno hablaba cuando le llegaba su turno. Habían estado viajando por el departamento de Santa Ana: Rancheador, Cutumey Camones, El Porvenir, San Sebastián Saltrillo, Las Cruces, Cantarrana, Duraznillo y Ochupse Arriba…

—La cosecha de café empieza mañana —dijo Fernando, que estaba sentado al lado de Olga—. Hay guardias por todas partes. Hoy, Olga y yo tuvimos que rodear Duraznillo para evitarlos.

—Me duelen mucho los pies —comentó Olga mientras se frotaba la planta de un pie.

Diego, que solía ser muy callado, dijo:

—La Guardia se está convirtiendo en un problema.

—Nos consideran un hatajo de comunistas —señaló Berta.

María Mercedes contó lo que había ocurrido en la milpa de Juan Hernández. Todos se echaron a reír cuando les describió a Blanca Peña en el momento de ofrecerle al guardia el agua contaminada. La felicitaron por lo astuta que había sido al inventarse esa historia sobre la escuela en La Abundancia. La historia les pareció tan buena que decidieron utilizarla si llegaban a surgir problemas en la zona. Con esa finalidad, María Mercedes les dio detalles de la finca y de los nombres de quienes trabajaban en ella. Lo hizo sin ningún escrúpulo. Al fin y a la postre todos eran maestros, ¿no? Estuvieran en la finca o en la zona rural.

—No sé —dijo Olga al cabo de un momento—. A veces me pregunto si lo que hacemos sirve para algo.

—Por supuesto que sirve —repuso Berta; su rostro redondo brillaba con la luz de las llamas—. Enseñamos a la gente a escribir su nombre. Hablamos a las mujeres sobre los días fértiles y el sexo. Estas cosas por sí mismas ya sirven. Si los campesinos supieran leer y escribir, si el número de nacimientos disminuyera, entonces quizá podrían empezar a salvarse a sí mismos.

Felipe arrojó su colilla al fuego.

—Ve con cuidado con lo que dices. «Que la gente se salve a sí misma»…, es el idioma de la insurrección.

—Ah, sí. Lo olvidé —dijo Berta—. Sólo la Iglesia puede salvar a las personas. —Era baja de estatura, pero se puso de pie y adoptó una pose sacerdotal—. Venid a mí, hijos míos —declaró—. Es verdad, vuestra vida está llena de penurias y privaciones, pero, ¡oh!, en el cielo tendréis vuestra recompensa.

Olga se apretó las piernas contra el pecho.

—Qué disparate. Pensar que durante siglos la Iglesia lo ha estado diciendo.

—Y durante siglos la gente se lo tragó —apuntó Diego.

—La Iglesia dice: «¡Rechazad el materialismo! ¡Concentraos en cambio en los valores espirituales!». —Elias levantó su medio brazo para enfatizar sus palabras y su manga sujeta con alfileres flameó un poco.

—Hablas como un democratacristiano —dijo Felipe.

—Lo que ellos persiguen es un nuevo orden social —comentó Berta—. ¿Cómo era eso que decían? «Un nuevo orden, construido no sobre valores materialistas sino sobre la solidaridad entre los seres humanos».

—Así habla Napoleón Duarte —señaló Fernando.

—Así es —dijo Berta—, siempre y cuando yo no tenga su aspecto. Puede que Duarte sea alcalde, pero no es precisamente lindo.

—Deberíamos hablarles de eso a los campesinos —sugirió María Mercedes.

—¿Te refieres a eso de que Duarte no es lindo? —preguntó Olga.

—No, niña. Estoy hablando de un nuevo orden social. Deberíamos hacer lo que hace el padre Grande en Aguilares. El habla de la lucha de clases, de la explotación capitalista, de los sindicatos y la reforma agraria. —En la mochila tenía una carta en la que Nanda le explicaba todas esas cosas.

—Estoy de acuerdo —convino Fernando—. Llevo meses diciendo que si queremos una auténtica reforma debemos ser radicales.

—Y yo llevo meses repitiendo que eso significa un mar de problemas —replicó Olga.

—Por supuesto que sí —dijo Fernando—. La reforma y los problemas van de la mano. La pregunta es: si queremos la reforma, ¿estamos dispuestos a aceptar los problemas?

Felipe asintió.

—Para nosotros es fácil estar dispuestos. Lo que debemos hacer es ayudar a la gente a decidir sobre ese punto.

Olga sacudió la cabeza.

—No estoy muy segura de eso.

—Hay algo de lo que yo sí estoy seguro —intervino Elias—: estoy cansado. Planeemos nuestro trabajo y vayámonos a descansar.

Sortearon los nuevos equipos y decidieron dónde operaría cada uno durante los siguientes dos días. Hecho esto, se dispusieron a acostarse. Eso hizo que los perros se levantaran y comenzaran a olisquear petates, mochilas y botas. María Mercedes desenrolló su colcha al resplandor de la hoguera, ahora convertida en poco más que rescoldos. Se sentó y se quitó las botas. Un calcetín se le había arrugado debajo del talón y le había lastimado la piel. Sacó un frasco de ungüento de su mochila y se lo aplicó a la herida. Colorado se le acercó y le miró a la cara. Aunque la luz era escasa, ella sacó el bloc de notas de la mochila y se puso a trabajar en el poema que Blanca Peña le había inspirado. Su título era: Permítame que yo le sirva. Cuando la luz de los rescoldos se fue apagando, María Mercedes volvió a guardar la mochila, sacó una manta delgada, se cubrió con ella y se movió un poco hasta encontrar una posición cómoda. La noche era agradable, y allí donde el cuerpo de Colorado la tocaba sentía un calorcillo tranquilizador.

Pensó en la carta de Nanda. Comenzó a contestarla mentalmente: le describió sus viajes, lo que había ido descubriendo a lo largo del camino. Con Nanda ella podía volcar su corazón en el papel. Le confesaría lo disgustada que estaba con la persona que había sido: una muchacha tonta que disfrutaba de un bienestar inútil. Sí. Intercambiar cartas con Nanda era uno de sus placeres, mucho mayor que escribir a su casa. A diferencia del candor que expresaba con Nanda, con su madre y con Basilio se mostraba circunspecta. ¿De qué otro modo podía ser? Los amaba y no quería herirlos con la realidad de su nueva vida.

De hecho, ya le debía una carta a su madre. Jacinta le había escrito semanas antes dándole noticias sobre ella y Basilio. En cuanto a la familia Tobar, una noticia eclipsaba a todas las demás: Flor había tenido una niña sana a la que había llamado Iris. Con Flor y Enrique como padres, la pequeña Iris no podía ser sino una belleza. María Mercedes se alegró por Flor y le enorgulleció la manera en que ésta había vencido los convencionalismos para conseguir lo que más quería.

María Mercedes se subió la manta hasta el mentón. Observó el cielo estrellado. Parecía un trozo de latón cubierto de agujeritos. Flor y ella. De niñas, eran como hermanas. Aunque cada una era obstinada a su manera, la vida las había cambiado hasta hacerlas casi irreconocibles. María Mercedes sintió una oleada de melancolía cuando los recuerdos se agolparon en su mente: La Abundancia. Las temporadas pasadas en la finca con Flor. Evocó las horas tempranas de la mañana, cuando caminaban por los senderos que llevaban de la casa grande al beneficio. Cuando, aburridas por la tarde, se desplomaban en el sofá o cuando, entre risas, se quedaban dormidas la una junto a la otra en la alta cama de hierro de la ventilada habitación de Flor.

Colorado levantó la cabeza y comenzó a incorporarse, pero María Mercedes lo sujetó, impidiéndoselo.

—Quédate aquí, muchacho —le susurró. Observó a Fernando y a Olga caminar de la mano hacia el lago y desaparecer en la penumbra.

Colorado gimió porque quería seguirlos, pero María Mercedes no se lo permitió.

—Tú te quedás aquí —insistió, y el animal obedeció. Al día siguiente ella trabajaría con Fernando, algo que había hecho sólo dos veces desde que se unió al grupo. Le alegró haber sacado su nombre esta noche en el sorteo. Tenía muchas ganas de hablar con él sobre el futuro borroso del grupo. Pasarían un breve tiempo juntos y después Olga podría tenerlo de nuevo para ella.

* * *

Durante tres días, partidas de campesinos abandonaron sus milpas y dejaron sus pocos animales al cuidado de tíos o abuelos demasiado viejos para encargarse del corte, y viajaron en oleadas a las fincas que se levantaban en las laderas del volcán. La mayoría de los cortadores viajaban a pie, porque las fincas y plantaciones se encontraban a menos de un día de trayecto. Otros, que no tenían familias numerosas y eran lo bastante afortunados para viajar en vehículos, se abrían paso a codazos a fin de obtener un lugar en los camiones enviados por los propietarios de las fincas. En general, esa migración era una época de camaradería y de celebración del nuevo trabajo. De muy buen humor, la gente avanzaba por los caminos con sus pertenencias a la espalda o sobre la cabeza. Contaban chistes, bromeaban y se apartaban del camino cuando pasaban camiones levantando lo que parecía todo el polvo de El Salvador. Los que iban a pie se detenían de vez en cuando junto a los arroyos para refrescarse o se acurrucaban debajo de los árboles para descansar un momento a la sombra o compartir con sus camaradas la comida que llevaban en las alforjas.

Por dos días Fernando y María Mercedes trabajaron a lo largo de los cinco kilómetros que separaban San Juan y La Majada. Lo hacían de forma separada durante el día, moviéndose de un grupo a otro e informando a los campesinos de reuniones a las que podían asistir una vez que comenzara el corte. Se reunían al atardecer, alejados del camino, al pie de algún árbol, en el lugar más seguro que encontraban.

En esa segunda tarde, María Mercedes fue la primera en llegar al punto de reunión. No había mucho que hacer: no encenderían un fuego porque podría delatarlos, y no había comida que cocinar. La cena era fría: una pila de tortillas, un trozo de queso, bananas, todo comprado a una vendedora que se había instalado estratégicamente en el camino durante todo el tiempo que durara la migración. Fernando había prometido ir a La Majada a comprar bebida, como lo había hecho el día anterior.

María Mercedes consultó su reloj: eran más de las seis y, puesto que estaba al abrigo de los árboles, la luz del día se desvanecía con rapidez. Se recostó contra el tronco de un conacaste. Qué agradable le resultaba no tener que estar de pie. El día anterior, en La Majada, Fernando había encontrado una pequeña farmacia y había comprado algunos apósitos para la herida que ella tenía en el talón. Después de la cena se aplicaría más ungüento y se pondría otro apósito. Por el momento, encendió un cigarrillo para que le ayudara a pasar el tiempo. Disfrutaba de la calma y el silencio después de una larga jornada de explicaciones y persuasiones, siempre alerta por si aparecía la Guardia. Disfrutaba de ese ocaso. Percibió el sonido de ardillas que correteaban por el monte bajo y por las ramas de los árboles. Se sentía cansada, exhausta. Tenía ganas de comer, de desplegar su petate, envolverse en la manta y echarse a dormir. Esa noche no vislumbraba una repetición de lo ocurrido la noche anterior, cuando ella y Fernando habían estado hablando hasta el amanecer.

En pocos minutos había oscurecido tanto que ya no veía su reloj. Lentamente sus ojos se adaptaron y alcanzó a distinguir la silueta de su mochila y de su petate enrollado. Estiró las piernas. Buscó a tientas un sector de terreno liso y aplastó allí su cigarrillo. A medida que transcurrían los minutos, trató de calmar la irritación que le producía la tardanza de Fernando repasando mentalmente los versos de su poema sobre Blanca Peña. Pensó que cuando estuviera terminado y la cosecha concluyera, regresaría, buscaría a Blanca y se lo leería.

María Mercedes encendió otro fósforo para ver la hora. Eran casi las siete menos cuarto. Su irritación se convirtió en alarma. Se puso de pie, extendió la mano en que sostenía el fósforo y miró alrededor, pero la débil llama casi no iluminaba. Cuando la llama se le acercó demasiado a los dedos, apagó el fósforo y lo arrojó al suelo. Allí sólo había oscuridad. La misma oscuridad de la noche anterior, pero ahora estaba sola y le parecía amenazadora. Volvió a sentarse. Abrió la cajita de fósforos y palpándolos con los dedos contó cuántos le quedaban. Diez. Si era necesario, arrancaría una hoja de su cuaderno, la encendería y la usaría a modo de antorcha. Se metió fósforos en el bolsillo. Debía resistir el impulso de dirigirse al camino. Era más seguro quedarse allí, debajo de los árboles, protegida por la oscuridad.

Se obligó a tener paciencia y permanecer inmóvil. No quería imaginar lo que podía haberle pasado a Fernando. Pero se le ocurrió una historia: Fernando y Olga se habían encontrado durante el día y habían decidido pasar la noche juntos. La alarma de María Mercedes volvió a transformarse en irritación. Intentó tranquilizarse; encendió otro fósforo y comprobó la hora: eran las 7. 22. Decidió comer. Para hacerlo, hurgó a ciegas en su mochila. Afortunadamente no fueron las bananas lo primero comestible que encontró. Cuando quedó satisfecha, sintió sed, pero a menos que Fernando llegara con algún refresco, no podría beber nada esa noche.

Decidió no extender su petate. Buscó su colcha en la mochila y, debido a que los insectos habían comenzado a molestarla, se envolvió en ella y se cubrió la cabeza. Se recostó contra el conacaste. Pasó la noche así, apoyada contra un árbol y el cielo estrellado aplastándola contra el suelo.

* * *

Al amanecer, rígida y adormilada, María Mercedes tomó su mochila y su petate y salió de debajo de los árboles. Al espiar por entre los arbustos que rodeaban el claro en que se encontraba la sorprendió descubrir que seguía sola. En realidad, estaba convencida de que Fernando y Colorado en algún momento de la noche llegarían allí y por la mañana los vería a pocos metros de ella, Fernando tumbado sobre su petate y Colorado acurrucado junto a él. Ese había sido el sueño bueno. La pesadilla era que no habían vuelto. Avanzó deprisa por el sendero hacia el camino. El cielo estaba rosado y los campesinos ya se encaminaban hacia las fincas. Sintió mucha sed. Decidió visitar a la vendedora instalada un poco más allá en el camino. La mujer tenía un hornillo sobre el que preparaba café y tortillas. Después de beber un café para reanimarse, iría en busca de Fernando.

El sol ya estaba alto cuando María Mercedes llegó adonde estaba la vendedora. Esperó un rato en una fila corta, mientras aspiraba el humo que despedía el hornillo, el olor a tortillas recién preparadas, el fuerte aroma a café que hervía en la jarra colocada directamente sobre las ascuas. Pidió café, que le fue servido en una lata, y dos tortillas. Se sentó debajo de un árbol y sostuvo la lata con cuidado de no quemarse. Eran poco más de las seis. El sol brillaba con fuerza y ya hacía calor. Los árboles y la maleza brillaban a causa del rocío, que desaparecía con rapidez. Igual que Fernando, pensó. Bebió muy despacio el café, soplando de vez en cuando para enfriarlo. Buscó lo que quedaba de queso en su mochila y lo comió con las tortillas. Observó pasar a los campesinos. Campesinos solos, campesinos de a pares, familias enteras de campesinos. Y, siempre, perros que trotaban junto a ellos. Perros altos y perros bajos. Todos, perros flacos y nerviosos. Perros muy diferentes de Colorado. De pronto se le ocurrió que la vendedora podía haber visto a Fernando y a Colorado. Se dio prisa en terminar de comer, se acercó a la mujer y preguntó:

—Perdone, señora —dijo María Mercedes cuando se produjo un claro en la fila frente al puesto de la mujer. Le describió a Fernando y al perro—. ¿Los ha visto?

—Hoy no —respondió la mujer.

—¿Los vio ayer?

—Por la tarde.

—Por la tarde —repitió María Mercedes—. ¿En qué momento de la tarde?

—A última hora. —La mujer comía una tortilla. Era relativamente joven. Tal vez de poco más de cuarenta años, pero no tenía dientes. Se metía pequeños trozos de tortilla en el fondo de la boca, revelando unas encías que parecían duras y brillantes.

—¿Qué hora sería?

La mujer se encogió de hombros y apretó los labios.

—¿Todavía había luz cuando los vio?

—Desde luego —repuso la mujer—. Yo no veo en la oscuridad.

—Claro —dijo María Mercedes y respiró hondo para controlarse con la mujer—. Debía de haber luz si los vio.

—Al muchacho se lo llevaron.

La pesadilla. La estaba teniendo de nuevo.

—¿Qué quiere decir?

—La Guardia se lo llevó.

—¿Que la Guardia se lo llevó? —María Mercedes se llevó una mano a la nuca, porque de pronto sintió allí un escalofrío.

La mujer asintió.

—Dejaron el perro allí —dijo, señalando el camino.

—Aguarde un minuto. ¿Qué significa eso de que dejaron al perro allí?

—Sí, allí. —Volvió a señalar en la misma dirección.

Ahora había una fila. Gente que empujaba. Un hombre detrás de María Mercedes dijo:

—Allí hay un perro muerto.

María Mercedes salió de la cola. Miró alrededor en busca de pruebas y por último se fue, con la boca seca, la sangre latiéndole en las sienes. Se abrió paso entre los campesinos y echó a correr a toda velocidad hasta llegar al perro.

—Ay, Colorado —dijo y se llevó una mano a la boca. Parecía un pedazo de alfombra roja y peluda arrojada desde algún vehículo en movimiento. Los campesinos que pasaban se apartaban al llegar a la altura del perro muerto. María Mercedes se acuclilló y puso una mano encima de Colorado. Su cuerpo estaba rígido. En el lomo, el pelo estaba cubierto de sangre seca. El resto del cuerpo estaba muy sucio, como si nadie lo hubiera amado nunca. Sus labios, dos delicadas líneas negras, dejaban al descubierto los dientes en una mueca macabra. Sus ojos seguían abiertos y miraban fijo.

Ella lo tomó de las patas y lo sacó del camino. La gente se detuvo para observarla. Lo dejó sobre la hierba, lejos del camino. Le acarició la cabeza.

—Fuiste un buen perro —le susurró, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Antes de alejarse le quitó el collar, escondido entre su pelo grueso, y lo metió en la mochila.

Volvió deprisa al camino. Dirigiéndose a un grupo que se encontraba allí de pie, preguntó:

—Si la Guardia detiene a alguien, ¿adónde se lo lleva?

La respuesta fue inmediata y sin vacilación:

—Al cuartel de Santa Ana. —Todos los dedos señalaron hacia el norte.

CINCUENTA Y TRES

Era poco después del mediodía cuando María Mercedes llegó a la comisaría de Santa Ana. Se quedó un momento delante del edificio, una estructura de estilo colonial color ocre con barrotes en las ventanas, y contuvo el aliento para tratar de sacarse de encima la aprensión que sentía. El edificio estaba muy protegido: policías y guardias, uniformados y armados, se encontraban apostados a lo largo de la acera y a cada lado de las imponentes puertas dobles que estaban abiertas y revelaban una entrada amplia con suelos de baldosas color sangre.

María Mercedes entró en esas sombras frescas y esa quietud fantasmal y pasó por delante de bancos vacíos apoyados contra las paredes. La entrada se convertía en un corredor que trazaba un arco alrededor de un patio empedrado iluminado por el sol. Manchones de hierba asomaban por entre las piedras. El corredor y el patio estaban vacíos. En medio del patio había una jaula alta adornada con volutas de hierro, pero María Mercedes no alcanzó a distinguir qué contenía. Un balcón con balaustrada colgaba sobre el patio. Los centinelas montaban guardia a lo largo de la barandilla.

María Mercedes transpuso la primera puerta abierta que encontró y entró en una habitación repleta de escritorios, pero sólo uno estaba ocupado.

—¿Dónde están todos? —le preguntó al hombre de mediana edad con camisa blanca bien planchada que estaba sentado al escritorio. En ese momento él revisaba una pila de papeles, y como no levantó la vista cuando ella le formuló la pregunta, María Mercedes se la repitió.

—Es la hora del almuerzo —dijo por fin el hombre, pero sin mirarla.

Así era. Ella cargaba todavía con la mochila, que se había vuelto más pesada. Para aligerarla, le había dado su petate a una mujer que viajaba en el ómnibus.

—Perdóneme, pero necesito saber si tienen a una persona detenida aquí.

—Vuelva después del almuerzo.

—¿No puede decirme ahora si esa persona está aquí?

El individuo finalmente levantó la vista y la escrutó.

—Vuelva a las dos de la tarde —dijo, y se concentró nuevamente en sus papeles.

María Mercedes regresó al patio y miró hacia el balcón. Se preguntó si esos centinelas estarían vigilando las celdas. Vio una entrada a pocos metros de donde se encontraba, más allá de la cual parecía haber una escalera. Vaciló por un instante y después caminó hacia ella.

Estaba a mitad de camino de la escalera cuando un guardia se materializó en la parte superior.

—¡Alto! —le ordenó, y la apuntó con el rifle que llevaba colgado del hombro.

Ella se detuvo en seco, hizo lo que le ordenaba y se llevó una mano al pecho.

—Me asustó, mi teniente —dijo.

—Yo no soy teniente; soy cabo, y aquí está prohibida la entrada.

—Lo entiendo, pero ¿podría decirme si alguien a quien conozco está detenido aquí?

—Para eso tiene que ver al comandante.

—¿Dónde está el comandante?

—Almorzando.

Ella sacudió la cabeza, exasperada, y salió del edificio. Cruzó la calle y se sentó en un banco de la plaza, debajo de los almendros. Se quitó la mochila y la puso a su lado. Durante una hora y media mantuvo la vista fija en la puerta del edificio de la comisaría de policía.

Después de la hora del almuerzo, cuando comenzaba a verse gente caminando por las aceras y la plaza, volvió a la comisaría. Esta vez, había alguien detrás de cada escritorio. María Mercedes se aproximó a otro policía, confiando en que fuera más comunicativo que el anterior.

—Quisiera ver al comandante.

—Es la oficina de al lado. —De nuevo, ningún contacto visual, sólo un dedo que señalaba hacia la izquierda.

En la segunda oficina había un solo escritorio. Detrás de él, una mujer, con los labios pintados de color rosado lechoso, parecía muy atareada. A sus espaldas había una puerta cerrada.

—Qué bonito color de carmín —dijo María Mercedes, decidida a congraciarse con ella.

—Se llama Cerezas y Crema —dijo la mujer—. Mi prima me lo trajo de Estados Unidos.

—Pues le queda muy bien. Óigame, ¿podría decirme si ésta es la oficina del comandante?

La mujer asintió con la cabeza y una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.

—Necesito hablar con él, por favor.

—El comandante Morales no va a estar de vuelta hasta las tres. Las tres y media como muy tarde.

—Entiendo. —María Mercedes suspiró—. Entonces tendré que regresar. —Ya casi había salido de la oficina, cuando se detuvo y se volvió—. ¿Dijo usted el comandante Morales?

—Sí.

—¿Por casualidad el nombre del comandante es Víctor Morales?

—Sí. ¿Lo conoce?

—Lo conozco —contestó María Mercedes—. Regresaré a las tres.

Volvió al banco de la plaza, impresionada por la revelación. Habían pasado muchos años desde la última vez que había visto a Víctor Morales. Desde que ella tenía ocho años, cuando Víctor había tenido aquella aventura con Pilar. Él era amigo de Harold. Habían estudiado juntos en la academia militar. María Mercedes recordaba el día de su graduación. Recordaba el desfile y la recepción posterior. Su reloj señalaba las dos y cuarto. Tenía tiempo de sobra para comer algo. Encontró un restaurante a pocas cuadras de allí. Tomó un tazón de sopa de pollo, una pupusa de queso y una coca-cola que ella misma sacó del refrigerador. Después de comer, como todavía tenía tiempo, visitó la catedral, que estaba justo frente al edificio de policía. Avanzó por el pasillo central y sus botas resonaron con cada paso que daba. Al igual que la comisaría, la iglesia estaba fresca y silenciosa. Junto al primer banco hizo una genuflexión, se santiguó y después se arrodilló. Se quitó la mochila y la dejó caer sobre el suelo de baldosas. Era la única persona en el templo. No. Una mujer, cubierta con tapado negro, se encontraba de rodillas junto a una capilla lateral iluminada con hileras de velas. María Mercedes se llevó una mano a la cabeza. No se había puesto mantilla, lo cual era un pecado venial. Buscó en su mochila, la encontró —era una de esas nuevas, pequeñas y redondas— y se la puso.

En la iglesia percibía un olor a cera, incienso, esperanzas y oraciones. Magda y don Álvaro se habían casado allí. Su madre y su abuela habían inclinado la cabeza frente a esas mismas imágenes sagradas. María Mercedes acarició el amuleto de ágata que llevaba atado al tirante del corpiño. Fuerza, fuerza, rezó. Dame fuerzas. Al cabo de un rato encendió una vela en el nicho que contenía la figura tamaño natural de la Santísima Señora Santa Ana. Cuando su reloj señalaba las tres, se quitó la mantilla y salió de la iglesia.

—¿Puedo ver ahora al comandante Morales? —le preguntó a la mujer que todavía se encontraba sentada detrás del escritorio. Si resultaba imposible reunirse con Víctor, se pondría a gritar el nombre de Fernando en medio del patio mirando hacia el balcón donde suponía que estaban las celdas.

—¿Quién quiere verlo? —preguntó la mujer.

María Mercedes quedó sorprendida un momento por el hecho de que el comandante al fin estuviese disponible.

—Dígale que Pilar Lazos —respondió. En la iglesia había decidido seguir esa táctica.

La mujer se puso de pie y desapareció detrás de la puerta que estaba a sus espaldas. Muy pronto volvió a salir.

—El comandante dice que pase.

María Mercedes cerró la puerta detrás de ella. Él estaba de pie, alerta y ansioso, junto a su escritorio. Al principio ella no lo reconoció; al fin y al cabo, habían pasado diez años. Lucía un uniforme marrón limpio y planchado. Le pareció mucho más alto y corpulento de lo que lo recordaba. Su rostro era oscuro y tenía una mandíbula prominente, así como un bigote negro e hirsuto.

—¿Pilar? —dijo.

—No, mi comandante —repuso ella mientras avanzaba hacia él—. Pilar Lazos es mi madrina. Yo soy María Mercedes Prieto, la hija de Jacinta Prieto. ¿No me recuerda? ¿Recuerda a Nanda? Ella y yo somos como hermanas.

—De modo que no sos Pilar. —Las puntas de los bigotes descendieron un poco.

—No, no lo soy. Yo fui a su graduación en la academia militar. Usted se graduó con Harold Parada, mi primo.

Él rodeó el escritorio y se dejó caer en la silla. Por su aspecto, parecía muy decepcionado.

—Sé que usted vivió un tiempo con Harold en la casa de Pilar —prosiguió María Mercedes—. Como sabe, Harold está en La Unión. Y también es comandante.

—Hace tiempo que no tengo noticias de Harold —dijo Víctor.

—Yo también he vivido con Pilar. Durante tres años, mientras iba a la escuela Alberto Masferrer. Mi madrina es una mujer muy generosa.

Él se echó hacia atrás y en sus ojos brilló una sonrisa.

—Decime, ¿qué te trae por aquí?

—Vine a pedirle un favor, mi comandante. Confiaba en que usted pudiera ayudarme.

—¿De qué se trata?

—¿Ustedes tienen aquí a un hombre llamado Fernando Lira? Quizá lo trajeran anoche.

—¿Conocés a Fernando Lira?

—Él y yo trabajamos juntos, mi comandante.

—¿Y qué clase de trabajo hacen?

—Somos maestros. —La misma historia de la finca. Había llegado el momento de emplearla de nuevo.

—Mmm. ¿Qué es lo que enseñan?

—Trabajamos en La Abundancia. Con la niña Margarita de Contreras. Ella instaló la escuela de la finca. Estamos tratando de que todos los niños que no van a cortar asistan a ella. Como usted bien sabe, la escuela es una cosa buena, mi comandante.

—Ese tal Fernando Lira. ¿Qué aspecto tiene?

María Mercedes describió a Fernando. Después, preguntó:

—¿Lo han detenido?

—Está aquí.

María Mercedes reprimió el impulso de mostrar un gran alivio.

—Estoy segura de que ha habido algún error. Y confiaba en que usted tendría la amabilidad de conseguir su libertad. Don Neto Contreras y la niña Margarita necesitan mi ayuda y la de Fernando en La Abundancia. La cosecha está por empezar y tenemos que ver a muchos niños.

Sobre el escritorio había un teléfono. Lo único que tenía que hacer Víctor Morales para comprobar su historia era levantar el auricular y marcar el número del beneficio. ¿Lo haría? De ser así, ella tendría que pensar algo, y rápido.

El comandante Víctor Morales se puso de pie.

—Vení —dijo.

Ella lo siguió por el corredor hacia la puerta que daba a la escalera. A mitad de camino, él miró hacia el patio.

—En esa jaula tenemos un micoleón —dijo. Se acercó, tomó un palo y lo metió por entre las rejas. En un rincón de la jaula había una caja con una abertura. Golpeó repetidamente la parte superior de la caja con el palo. El sonido que produjo fue fuerte y alarmante. Muy pronto por la abertura apareció un kinkajou. El animal tenía cara dulce y unos ojos negros enormes y asustados. Se metió nuevamente en la caja y no volvió a aparecer.

—Esa es nuestra pequeña mascota —dijo Víctor Morales—. Ahora vení.

Subieron por la escalera. El guardia que había interceptado a María Mercedes unas horas antes se cuadró al ver al comandante. Al dirigirse al balcón pasaron por delante de otros guardias que también lo saludaron. Frente al balcón había una hilera de celdas con barrotes. El capitán se detuvo en la tercera.

—¿Este es tu hombre? —le preguntó a María Mercedes.

Ella se acercó a los barrotes y miró hacia adentro. En la celda había muy poca luz. Salvo por la figura acurrucada en un rincón, estaba vacía.

—¿Fernando? —dijo, y tragó saliva con dificultad—. ¿Eres tú?

La figura se movió y miró hacia arriba.

—Fernando, soy yo, María Mercedes.

Él se incorporó y caminó con dificultad hacia los barrotes. Los pantalones y la camisa estaban cubiertos de suciedad; tenía un lado de la cara hinchado y un ojo amoratado.

—Ese es Fernando Lira, mi comandante —señaló María Mercedes.

Víctor Morales todavía tenía en la mano el palo que había usado para golpear la jaula del kinkajou. Lo metió entre los barrotes y tocó a Fernando en el hombro.

—¿Es verdad lo que dice esta muchacha? ¿Ella es tu compañera? —El capitán indicó a Mercedes con el palo.

Fernando asintió.

—Ahora decime qué es lo que hacen —exigió el capitán.

Fernando miró a María Mercedes y luego respondió:

—Enseñamos a los chicos en la finca.

—¿Qué finca?

—La Abundancia.

—¿Lo ve? Es lo que yo le dije.

—Ya lo veo —dijo el comandante—. Abra la celda —le ordenó al cabo, quien se acercó de inmediato e hizo lo que le ordenaban.

Fernando salió. Levantó una mano para proteger su ojo sano del resplandor.

—¿Ahora podemos irnos? —preguntó María Mercedes.

El capitán Víctor Morales acercó su cara a la de María Mercedes. El aliento le olía a cebolla frita. En su oreja, había una marca de nacimiento parecida a la mancha que queda cuando se aplasta un insecto.

—Podes agradecer a tu madrina Pilar por esto —dijo.

—Nosotros también se lo agradecemos, comandante —musitó ella. Sos un hijo de puta, pensó.

—Les voy a dar un consejo a los dos. Si yo fuera ustedes, olvidaría ese trabajo del ACUS. Créanme, sólo les traerá problemas. —Y arrojó el palo antes de escoltarlos hasta la salida.

* * *

Estaban demasiado exhaustos, demasiado alterados emocionalmente como para abandonar la ciudad ese día, de modo que se refugiaron en la casa de Elena, cerrada desde que ésta se fuera a la de Magda después de la muerte de Ernesto. Asunta y su marido Gilberto, que habían trabajado para Elena durante veinte años, seguían viviendo en la casa, que, a excepción del patio y la cocina, era un depósito desolado de muebles antiguos cubiertos con sábanas. La misma Asunta abrió la puerta y soltó un grito de alegría al verlos: a María Mercedes porque era la hija de Jacinta, y a Fernando, sencillamente porque era amigo de María Mercedes. Ni Asunta ni Gilberto hicieron preguntas indiscretas.

María Mercedes, que se sentía segura en casa de Elena, se dirigió al teléfono y, después de realizar una serie de llamadas sin éxito, consiguió hablar con Felipe y lo puso al corriente de las novedades. Después se ocupó de las heridas de Fernando: empleó paños tibios para quitarle la sangre seca y compresas frías contra la hinchazón. Los dos hablaron poco. Antes de ayudarle a acostarse en uno de los cuartos de servicio del traspatio, María Mercedes puso en una mano de Fernando el collar de Colorado. Los dos se abrazaron, sumidos en los recuerdos.

Durante un rato permanecieron así. Pronto, la cercanía de ambos llevó a que hicieran el amor con ternura, lentamente. Fue la clase de relación sexual con que sueñan las mujeres cuando piensan en la primera vez.

Por la mañana, después de una ducha vigorizante y una comida caliente, tomaron el ómnibus a San Salvador donde, por seguridad y el bien de la causa, ingresarían en la Universidad Nacional y se perderían durante algunos años en el anonimato.

CINCUENTA Y CUATRO

San Salvador

Julio de 1969

La pequeña Iris Salah, de cuatro años de edad, se acercó a su bisabuela Cecilia, que estaba acurrucada en el suelo, junto a su cama. Iris se arrodilló a su lado y la tocó en el hombro.

—¡Te encontré, mamá Ceci! —exclamó la criatura, fascinada porque todo parecía indicar que ese día jugarían al escondite. A mamá Ceci y a Iris les gustaban los juegos. Cuando Iris, y su niñera Lety pasaban por la vega que conectaba el jardín de Flor con el de Isabel, a veces Cecilia aparecía de detrás de un árbol con su cómico sombrero de paja que parecía el de un charro. A veces Cecilia se llevaba a Iris a caminar por el jardín. Mamá Ceci había plantado flores con nombres de niña: rosa, margarita, violeta y camelia. Y en el lugar más soleado, junto a la pared del fondo, un amplio macizo de iris.

—¿Qué te pasa, mamá Ceci? —preguntó Iris, y volvió a tocar a su bisabuela, pero esta vez de forma más suave, alarmada por los ruidos extraños que brotaban de la garganta de la anciana.

Por la puerta apareció Lety.

—De modo que aquí estabas, muchachita mala —dijo. Cuando vio a doña Cecilia acurrucada en el suelo, corrió hacia ella—. Dios mío —musitó.

—Mamá Ceci hizo ¡pum! —explicó Iris, y el labio inferior le tembló. Para consolarse, se acercó al tocador donde había fotografías enmarcadas—. Esa soy yo —dijo, señalando una foto de su padre en Nueva Orleans, con un brazo alrededor de su madre, y ésta con una niñita en brazos que miraba a la cámara con expresión ceñuda.

* * *

Magda estaba sacando de sus cajas una nueva partida de figuras de arcilla procedentes de Ilobasco. Tesoros no solía vender muchas artesanías indígenas, pero éstas representaban un campo de fútbol. Puesto que El Salvador y Honduras habían librado recientemente una batalla en un campo de fútbol, aquellas figuras se vendían como pan caliente. Se habían jugado tres encuentros clasificatorios para la Copa del Mundo. Cada equipo ganó el partido en que jugaba como local, pero El Salvador triunfó en el encuentro de desempate disputado en Ciudad de México. La rivalidad había llevado a un punto crítico las graves tensiones ya existentes entre ambos países. La prensa y las emisoras de radio de Honduras habían caldeado el ambiente al censurar a los salvadoreños por entrar en su país y robarles el empleo a los hondureños que lo merecían más. Por la época del primer encuentro en Tegucigalpa, sesenta y tres salvadoreños desposeídos habían cruzado la frontera. Apenas una semana después, fecha en que se disputaba el segundo partido, se decía que el número de los brutalmente expulsados por el gobierno hondureño superaba los diez mil. Los periódicos y las radios exigían que los salvadoreños se volvieran a su patria y solucionaran allí sus problemas. Los medios afirmaban que la máxima prioridad era derrocar a la oligarquía salvadoreña. Además, en las emisoras de Honduras se urgía a los ciudadanos de esta manera: «Hondureño, coge un leño y mata a un salvadoreño».

En El Salvador, los diarios y las radios daban cuenta de relatos que referían las atrocidades cometidas en Tegucigalpa contra los salvadoreños por la Mancha Brava, una organización hondureña de matones y extremistas antisalvadoreños. En la Universidad Nacional de El Salvador, los izquierdistas aprovecharon esa magnífica oportunidad que se les brindaba. Los revolucionarios que actuaban en la clandestinidad, tanto en la facultad de medicina como en la de derecho, se ocuparon de repartir propaganda astutamente preparada. Capitalizando el estado de ánimo exaltado de la gente, los insurgentes instigaban a las mujeres del mercado a reunirse y marchar hacia el palacio presidencial. «¡Injusticia! ¡Violación! ¡Genocidio!», gritaban en su protesta las mujeres, la mayoría de las cuales agitaba sus bragas como si fueran banderas sucias. Aquellas bragas sirvieron para avergonzar al presidente. «¡Vaya a pelear por su país o póngase éstas!», era el mensaje que transmitían.

Sonó el teléfono. Era Flor, y estaba casi sin aliento.

—Gracias a Dios que te encuentro. Mamá Ceci ha tenido una embolia y la conducen a la Policlínica. ¿Puedo mandarte a Iris y a Lety a tu casa por un rato?

—Virgen santa. ¿Es muy grave?

—No puede moverse ni hablar. Pero está consciente. Iris la encontró.

—Ahora mismo salgo para allá —dijo Magda—. Tú vete. Yo pasaré a recoger a la niña.

La casa de Flor y Enrique estaba justo al lado de la de los padres de él. Cuando el BMW de Magda se detuvo en el sendero de acceso a la casa de su hija, Flor corrió a su encuentro. Estaba embarazada de siete meses y tenía un vientre prominente.

—Es terrible. Terrible. —Abrazó con fuerza a su madre—. Enrique y don Abraham van camino a Santa Tecla. Es un milagro que los dos estuvieran hoy en la fabrica. —Desde que se había graduado en Tulane, Enrique había pasado a ocupar el lugar de Júnior Tobar como gerente de la fabrica de velas del padre de Enrique y Álvaro Tobar. La empresa marchaba tan bien que estaban construyendo una segunda fabrica sobre la carretera que conducía a La Libertad. En esos días, Enrique pasaba casi todo el tiempo supervisando las obras.

Iris y Lety salieron de la casa. Lety llevaba dos pequeños bolsos con lo suficiente para pasar la noche.

—¡Abuela! —exclamó Iris. Corrió hacia ella y le echó los brazos al cuello—. Mamá Ceci hizo pum. —Para demostrárselo, la niña se arrojó al suelo y se estiró, pero Lety la alzó de inmediato.

—Niña, te pondrás perdida.

Magda se agachó y sacudió el vestido de Iris, de color apio sobre una blusa beige que Pilar Lazos había confeccionado siguiendo las instrucciones de Magda. Esos colores realzaban la belleza de la pequeña: piel aceitunada, ojos grandes y oscuros, pestañas que semejaban pequeños cepillos y cabello tan grueso como la crin de un caballo. A menudo la gente comentaba lo mucho que se parecía a su padre, pero Magda sabía la verdad: Iris se parecía a Cecilia de Aragón cuando era joven.

* * *

Cuando Magda le contó a su madre que Cecilia había sufrido una embolia, de la boca de Elena (que desde hacía dos años vivía en la casa de los Tobar) brotó un suspiro, como si se negara a creer lo que acababa de oír.

—Según me dijo Flor, tía Ceci está paralizada y no puede hablar —explicó Magda, pero en voz muy baja porque Iris estaba cerca y lo único que había hecho la pequeña durante el trayecto era explicar cómo mamá Ceci había hecho ¡pum! al caer al suelo—. Está en la Policlínica —añadió.

Elena volvió a resoplar. Le disgustaba el que desde que Flor estaba con los Salah, Magda empleara el término «tía» al referirse a Cecilia. Por mucho que uno lo intente, no es posible empecinarse en el pasado, pensó Elena.

* * *

Por el desolado pasillo del hospital, en una habitación del rincón, la familia Salah mantenía una silenciosa vigilia junto a la cama de Cecilia. En el exterior, la ciudad contenía el aliento ante a los rumores de guerra. En los cuarteles y guarniciones, los ojos de los militares se mostraban ansiosos ante esa perspectiva.

Al día siguiente, después de inútiles intentos diplomáticos de obtener salvoconductos para que sus conciudadanos salieran de Honduras, un exasperado ejército salvadoreño invadió el país vecino. El primer ataque destruyó la mayor parte de las fuerzas aéreas hondureñas en tierra. El siguiente blanco fue la refinería de petróleo de Acajutla y, después, las carreteras que conducían a Guatemala y Nicaragua. En El Salvador, el apoyo popular a la guerra era abrumador. El país entero se unió: la gente formó brigadas para empaquetar pertrechos militares; se hicieron colectas de alimentos enlatados para enviar a la frontera, donde se libraban la mayoría de los combates. En el primer lugar en la lista de alimentos figuraban siempre frascos de Café Listo, el café salvadoreño instantáneo.

En represalia, Honduras movilizó sus ya mermadas fuerzas. Pequeños aviones bombardearon el aeropuerto salvadoreño en Ilopango. En la frontera, los hondureños hicieron lo que pudieron, lanzando proyectiles desde camiones.

La guerra distraía a Elena, que leía cada palabra de cada edición de los periódicos, y mantenía los oídos alerta a las novedades propaladas por la radio. Extendió un cheque de diez mil colones para ayudar al esfuerzo de guerra. El lejano sonido de la contienda —bombas y disparos de ametralladoras— era como truenos distantes y sin embargo peligrosos.

* * *

Elena despertó de golpe. Había estado dormitando en el sillón junto a la ventana, con un periódico en el regazo. La lámpara de pie que había junto a ella proyectaba una luz suave. Era muy tarde. La habitación se hallaba en penumbras. En la casa reinaba el silencio. Por su mente desfilaron recuerdos hacía mucho tiempo olvidados: ella y Cecilia en la roca plana de la finca. Cecilia y ella conversando al sol.

«—Dime qué sentirás cuando yo me muera, Nena.

»—Estaré triste.

»—¿Triste? Eso no es nada.

»—Está bien. Cuando te mueras lloraré.

»—¿Llorarás mucho, Nena? ¿Te vas a tirar al suelo? ¿Cuántos pañuelos necesitarás cuando me muera?

»—Lloraré tan fuerte que todo el mundo me oirá. Si tú te mueres, yo nunca dejaré de Dorar».

A pesar de lo mucho que trataba de evitarlo, los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Era posible que Cecilia se estuviera muriendo? Elena sintió un nudo en la garganta y se echó a Dorar. Primero muy despacio, pero cuando todos esos años de soledad cayeron sobre ella, abrió la boca y dejó escapar un grito de angustia. Ese sonido, intenso, desolado y desgarrador, la sobresaltó y la hizo callar. Paseó la vista por la habitación, con una mano sobre la boca para contener su dolor.

En un rincón, algo en la cómoda de caoba parecía llamarla.

Elena se puso de pie y cruzó la habitación: se arrodilló frente a la cómoda que era suya desde el día de su boda. Abrió el cajón inferior y del fondo sacó una pequeña bolsa de seda para pañuelos. Volvió al sillón y se sentó de nuevo en el círculo de luz proyectado por la lámpara.

Permaneció allí sentada, en esa habitación silenciosa de la casa silenciosa, con la mano sobre esa bolsa de seda que contenía la carta sin abrir de Cecilia.

Elena advirtió que el hielo que rodeaba su corazón comenzaba a derretirse. Recuerdos mágicos empezaron a cruzar por su mente.

Al cabo de un rato, Elena extrajo la carta de Cecilia de esa frágil bolsa. La escritura color azul oscuro sobre el papel azul claro pareció saltar hacia ella.

Por primera vez, deslizó una uña por debajo de la solapa del sobre. Extrajo de él tres hojas. En un interminable momento de revelación, carne, hueso y médula revelaron una historia que tenía treinta y seis años de antigüedad.

«Nena», empezaba la carta. ¿Quién la había llamado así desde entonces? ¿Quién volvería a hacerlo?

«Nena de mi alma. ¿Recuerdas cuando teníamos cinco años? ¿Recuerdas cuando nos sentamos en el porche trasero a comer melocotones? Dos melocotones gordos con hojas verdes y brillantes. ¿Recuerdas cómo nos los acercábamos a la nariz para aspirar su perfume y sentir su suave vello?». Era una fragancia embriagadora.

«¿Recuerdas a tu perro, Pirata? ¿Recuerdas cómo me arrancó el melocotón de la mano y se fue corriendo? ¿Recuerdas cómo lloré, cómo me abrazaste, me pasaste el brazo por los hombros, mientras las dos estábamos sentadas en aquel porche cuando teníamos cinco años?». En aquel momento había sonado la voz de la madre de Elena: «¿Dónde estás, criatura? Ven aquí». Y Elena había ido en busca de su madre, dejando el melocotón en el porche. Y cuando volvió, alguien se lo había comido.

«¿Recuerdas que me preguntaste por qué? Y yo te contesté: “Porque no pude evitarlo. Porque yo quería tu melocotón”. Tu melocotón. Sólo por ese instante, nada más. ¿Recuerdas cómo te enfadaste, cómo me diste dos semanas? Ella había dicho: “Te doy dos semanas, Cecilia Muñoz. Como castigo, no hablaré contigo durante dos semanas. Dos semanas. Después volveremos a ser amigas íntimas”».

«Nena, por lo que hice hoy, castígame durante tres años. Prende fuego a mis notas. Quema mis fotografías. Escupe sobre mi recuerdo. No me dirijas la palabra por tres años. Pero después de eso, permíteme volver. Con el corazón en la mano, y de rodillas, suplicaré tu perdón. Como hago ahora en esta carta. Como lo seguiré haciendo hasta que muera». La carta estaba firmada «Tu Frijol», lo que significaba «Tu Ser Humano», la vieja broma entre ellas. En la carta figuraba un lugar de encuentro, una hora, una fecha: Debajo del árbol de cacao, a las tres de la tarde, el 26 de noviembre de 1936.

* * *

En la cocina, cuando los fogones se enfriaron, luego de que las cacerolas y sartenes y los platos de la cena estuvieran limpios, secos y guardados, cerrada ya por don Álvaro la puerta que daba a la parte principal de la casa, los sirvientes —Jacinta, Tea, Rocío, la mucama, y Socorro, la cocinera— se sentaron a beber la última taza de café antes de acostarse. Lety, la niñera de Iris, se había unido al grupo, y también Basilio, algo poco frecuente. Él prefería recibir la noche tocando la flauta debajo de los naranjos, junto a su cobertizo. El sueño llegaba con mayor facilidad después de una serenata a la luz de la luna. Pero esa noche era diferente: reinaba el caos y él necesitaba compañía. La radio estaba encendida, como lo había estado todo el día. Por el momento, el boletín de la medianoche no aportaba noticias nuevas, sólo la voz monótona del locutor que resumía los acontecimientos del día.

Lety, que pronto se retiraría al dormitorio de huéspedes con Iris, estaba preocupada por su padre. Hacía seis meses que trabajaba en Honduras, y hacía dos semanas que Lety no tenía noticias suyas.

—Pienso que está muerto —les dijo a los otros. Durante días, en las primeras páginas de los periódicos aparecían fotos de un cadáver arrojado en un camino; un cadáver que flotaba en el río; buitres que volaban en círculos.

—No deberías pensar lo peor —la regañó Socorro—. A veces la falta de noticias es una buena noticia.

—Es más fácil pensar lo peor —repuso Lety—. Así me voy acostumbrando a la idea.

—¿Cómo se llama tu padre? —preguntó Basilio.

—Celestino.

Basilio asintió, pero no dijo nada.

Lety, que tenía diecinueve años y se había ido de su casa apenas tres años antes, añadió:

—Nosotros somos de Dulce Nombre de María. Queda a sólo diez kilómetros de Sumpul, que es el río que está en la frontera con Honduras. —Lety llevaba una delantal blanco sobre su uniforme azul. Enrolló el extremo del delantal hacia arriba y después hacia abajo.

—Dulce Nombre de María —repitió Rocío—. Qué nombre tan bonito para una ciudad.

—En nuestro pueblo hay una iglesia pequeña, y, en ella, está la más linda de las imágenes de la Virgen. Tiene piel de cáscara de huevo y ojos hechos con aguamarinas. Su túnica azul está cubierta de estrellas pequeñas. Y es sólo de esta altura. —Lety extendió una mano al costado, con la palma hacia abajo, que era la manera habitual de indicar la estatura de una persona.

—La Virgen protegerá a tu papá, ya verás —dijo Socorro. Las trenzas se le habían aflojado un poco en las sienes.

—Ojalá —repuso Lety—. Cuando mi mamá agonizaba, me dijo que tuviera fe en la Virgen. Dijo que la Virgen era mi segunda madre.

—Ay, pobrecita —dijo Socorro—. ¿Lo ves? Debés hacer lo que tu madre dijo: tener fe en la Virgen.

—Y fe en Dios —intervino Tea.

Jacinta, sentada al otro lado de la mesa, casi no podía tener fe en nada. Al igual que Lety, estaba llena de temores. Desde que María Mercedes había regresado de El Congo, apenas si la había visto. Por supuesto, Jacinta sabía que su hija había ingresado en la facultad de derecho y que vivía con Fernando Lira, también estudiante de leyes y un agitador. Justo antes de la marcha de las mujeres del mercado al palacio, Jacinta había ido a verlos. Ambos compartían una atiborrada habitación del mesón con un perro llamado Amarillo. Cuando ella llegó, María Mercedes recitaba en voz alta un poema que había escrito y pronto leería en una reunión en la universidad. El título del poema era Cambiavidas. María Mercedes se consideraba una poeta «revoltosa», un término que les hacía reír a ella y a Fernando. Cuando María Mercedes hablaba así, Jacinta casi no la reconocía.

En la cocina de Magda se oyó un sonido procedente de la puerta que conducía al sector principal de la casa. Era el sonido de alguien que trataba de entrar en la cocina. Jacinta buscó entre las llaves que llevaba colgadas del cinturón y abrió la puerta.

La que estaba allí era doña Elena. Tenía el rostro cubierto de lágrimas. En su mano, lo que parecía ser una carta.

—¿Basilio está aquí? —preguntó—. Dile que saque el coche. Tiene que llevarme al hospital.

CINCUENTA Y CINCO

Elena se dejó caer sobre una silla de respaldo recto junto a la cama de hospital y apoyó una mano sobre la de Cecilia, cuya cabeza reposaba en una almohada. Una frazada de algodón, doblada sobre su pecho y sujeta debajo de los brazos, le cubría el cuerpo. Los pies, las rodillas y los pechos formaban pequeñas elevaciones debajo de la colcha. Las primeras luces de la mañana despertaron a Cecilia. Movió la cabeza, es decir, movió los ojos: primero hacia arriba, después hacia abajo, y finalmente a un lado y a otro. Logró identificar el techo, el rincón de la pared, el borde de la ventana, la figura de una persona inclinada junto a ella. El aire olía a rosas, lirios, jazmines… ¿Se encontraría en su propio jardín? Cecilia movió los dedos de una mano, lo único que podía mover además de los ojos.

Elena despertó con un sobresalto y miró alrededor, desorientada. Cecilia volvió a mover los dedos.

Elena se puso de pie de un salto y la silla osciló a sus espaldas. Extendió un brazo para impedir que la silla cayera y después miró a Cecilia, quien tenía los ojos clavados en ella.

—Ceci —musitó Elena—. Soy yo. Vine anoche. Has estado durmiendo.

En una cama plegable, Isabel de Salah se movió debajo de una manta delgada. Había rechazado la idea de contratar a una enfermera para que permaneciese junto a Cecilia por las noches. Quería respetar el deseo de su madre, quien solía decirle: «Cuando la muerte esté cerca, no me retengas». Isabel levantó la cabeza hacia Cecilia.

—¿Está despierta? —le preguntó a Elena.

Elena asintió y se alejó de la cama para permitir que Isabel ocupara el lugar que le correspondía junto a su madre.

Elena salió al pasillo y se sentó en un banco justo al lado de la puerta de la habitación de Cecilia. Había ido sin su bolso, de modo que no tenía peine ni carmín ni dinero. Llegó allí con lo que llevaba puesto en el momento de abrir la carta de Cecilia: los zapatos bajos, la túnica de lino con bolsillos laterales y el cárdigan de cachemira para protegerse del frío de la noche.

Se alisó el cabello y se restregó los ojos, irritados por las lágrimas y el cansancio. Vio cómo el hospital nacía a la vida. Con el amanecer, la luz natural comenzó a filtrarse y los olores a medicamentos comenzaron a invadir el aire. Las enfermeras, con tocas almidonadas sujetas a la cabeza, caminaban deprisa por el pasillo. Las puertas se abrían y se cerraban. Se acercó un médico al que ella no conocía. La saludó con una inclinación de la cabeza y entró en la habitación.

Elena sacó del bolsillo la carta de Cecilia, apoyó las hojas azules sobre el regazo y les pasó con ternura una mano por encima, como haría con una criatura dolorida. Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza contra la pared. Porque era posible, porque cada célula de su cuerpo había consignado cada palabra que contenía a la memoria, fue como si su mano leyera la carta una vez más.

La puerta de la habitación de Cecilia se abrió y por ella salieron el médico e Isabel. Elena se puso de pie y enseguida volvió a sentarse. Devolvió la carta al bolsillo y apartó la vista de ellos, que estaban deliberando. Sin embargo, no pudo evitar oír fragmentos de la conversación.

—Podemos mantenerla cómoda —dijo el médico.

—Sí podemos hacerlo.

—¿Y qué posibilidad hay de una operación? Ayer dijo usted que quizá… —la voz de Isabel se desvaneció.

De nuevo el médico:

—Sé que es muy triste, pero mírelo por el lado positivo. Su madre tiene setenta y ocho años y ha vivido intensamente.

La pena abrumó a Elena, quien comenzó a sollozar en silencio tapándose la boca con un pañuelo. Setenta y ocho años. Esas palabras cayeron sobre ella como un chaparrón que borró todo lo que ella había sido: dura, intratable, implacable.

Sintió un brazo sobre su hombro. Isabel, la del cabello indómito, los vestidos holgados y el corazón generoso.

Elena se enjugó los ojos.

—Tu madre me escribió una carta. Yo no la abrí durante treinta y seis años. Si lo hubiera hecho… —Elena se encogió de hombros y dejó inconclusa la frase. Lo cierto era que ella era una vieja que no había aprendido nada de la vida. ¿Qué podía decir ahora sobre lo que habría hecho entonces?

—Entra de nuevo —sugirió Isabel—. Todavía es pronto. La familia no tardará en venir. Habrá gente aquí durante todo el día.

En ese momento vieron a Magda avanzar a toda prisa por el pasillo.

—¡Por Dios, mamá! Me levanté y no estabas en la casa. Basilio me dijo que te había traído aquí. —Magda besó a Elena y le dio un abrazo prolongado a Isabel.

Las tres entraron en la habitación, bañada por una luz amarilla que olía a las flores que llenaban floreros y cestas. Salvo por las flores, la estancia era sobria: el reloj de pared que marcaba las siete de la mañana; algunas sillas; una cama plegable; la cama alta de hierro; la ventana con barrotes que daba hacia el lugar donde se estaba librando una guerra.

Elena se inclinó sobre Cecilia. Le acarició la frente, arrugada y bronceada por el sol. Le acarició el cabello esparcido sobre la almohada. La miró a los ojos. Le besó una mejilla y después la otra. Al cabo de un instante, Elena sacó la carta. La levantó frente a Cecilia.

—Mira, Ceci. Es tu vieja carta. Durante todo este tiempo jamás la abrí. Hasta anoche.

A Elena se le escapó un gemido al pensar en tantos años desperdiciados. Se dejó caer en la silla y apoyó la cabeza junto a la de Cecilia, como si de nuevo fueran niñas y compartieran aquel lecho. Acercó los labios a la oreja de Cecilia.

—No te mueras, mi Frijol. —Por sus mejillas corrían lágrimas que terminaron en la cama—. Perdóname, Frijol. Perdóname por mi despiadado empecinamiento. Ojalá Dios pudiera hacer andar los relojes hacia atrás. Si así fuera, sería mil novecientos treinta y seis. Serían las tres de la tarde y estaríamos debajo del árbol de cacao. —Se le quebró la voz y se echó a llorar. Extendió un brazo alrededor de Cecilia, como para impedir que se marchara.

Cecilia sonrió, aunque no podía demostrarlo. Cerró los ojos. Movió un dedo y después otro. No te apures, Nena, pensó. En la eternidad también crecen árboles de cacao.

CINCUENTA Y SEIS

Aguilares

Noviembre de 1971

María Mercedes y Fernando, junto con Diego, Felipe y Berta, de la época de El Congo, se unieron a las Fuerzas Populares de Liberación y formaron un nuevo grupo. Decidieron autodenominarse La Banda. Eligieron ese nombre porque marchaban al son del mismo tambor, un tambor que con sus toques gritaba: «Sacrificio. Lucha. Liberación». Mantuvieron en secreto el nombre del grupo, realizaron su tarea de forma clandestina y se ocultaron detrás de sus nombres de guerra. María Mercedes se convirtió en Alma; Fernando, en Martín, por Martín de Porres; Diego, Felipe y Berta se transformaron en Pedro, Pablo y Judit, respectivamente.

Después de años de asistir a la universidad (donde, en definitiva, no obtuvieron ningún título), después de participar en grupos estudiantiles como la JEC, la ACUS y el Movimiento Socialista Universitario, después de incontables manifestaciones, marchas y demostraciones, con la mayoría de las cuales sólo recibieron golpes en la cabeza, La Banda abandonó el mundo idealista de las discusiones y debates —un mundo de noches largas, infinidad de cigarrillos e incontables tazas de café— y volvieron a mezclarse con la gente del pueblo.

Entre la gente, comenzaban por el principio. Entres la gente, decían: «Vivimos en un país de cuatro millones de almas. Imagínense eso». Trazaban un dibujo del país lo mejor que podían: en la tierra con un palo, en una pizarra con tiza (si tenían la suerte de contar con una pizarra), o en ocasiones en el aire, extendiendo un dedo.

Dibujaban el contorno del país, una figura algo parecida a un frijol inclinado en un extremo. Decían: «Nuestro país es muy pequeño. En este lugar viven ustedes, en nuestro país pequeño», y trazaban una equis grande en el frijol para que la gente la viera. Decían «Miren, aquí somos veinte (a veces eran sólo cinco o dieciocho o diez, y pronunciaban ese número), pero hay muchos, muchos más como nosotros en nuestro pequeño país, hasta el punto de que es un milagro que no tropecemos los unos con los otros todo el tiempo».

Para oír a La Banda, la gente se reunía debajo de un árbol junto a un maizal, en el patio de un rancho, a la sombra, o en una iglesia después de misa. Era esencial moverse con mucha cautela. Sus enemigos eran numerosos e iban bien armados: la Policía Nacional, la Policía de Hacienda, la Guardia Nacional, el Ejército y, desde 1968, orden, un grupo paramilitar creado para combatir a los disidentes en las zonas rurales.

«En nuestro país, nadie trabaja más duro que ustedes —decía La Banda a la gente—. Ustedes trabajan todo el año o se esfuerzan por conseguir trabajo». Dejaban que esa ideá penetrara en sus mentes y después añadían: «Y por todo el trabajo que hacen, ¿cuánto les pagan?».

La gente se movía con incomodidad cuando ellos hacían esa pregunta. El movimiento era sutil: la vista baja, la boca más apretada. «¿Cuánto ganan al año? —Entonces La Banda respondía a su propia pregunta, porque la gente, avergonzada, jamás lo haría—: ¿Ochocientos colones?». Una pausa. Después: «Más o menos, ¿no?». Y, por lo general, lo que aparecía en los ojos de la gente era la palabra «menos».

«Hay cuatro millones de almas en nuestro pequeño país. ¿Cuánto es eso?». Para aclararlo, decían: «Si cada uno de ustedes ganara mil colones al día durante doce años, eso sumaría cuatro millones». Era necesario presentarlo así, lo concreto mezclado con lo abstracto, para que la gente realmente entendiera.

Decían: «Piensen en esto —y extendían las manos hacia la gente—. Estos diez dedos representan a toda la gente de nuestro país. Ustedes, los campesinos, constituyen siete de estos diez». Y doblaban tres dedos para enseñarles la lección de una forma gráfica.

* * *

Alma había iniciado la reunión de esa noche —doce hombres y mujeres, muchos niños y algunos perros— en un aula vacía de la iglesia de Aguilares. Trazó el contorno del país (esta vez en una pizarra), explicó lo de los cuatro millones de personas y terminó su introducción con los siete dedos apuntando hacia arriba. Mientras trabajaba, le dolía el vientre. Había pasado una mala noche. Le había venido el período y casi no había dormido, aunque ella y Martín se alojaban con Nanda Lazos y ésta les había cedido su única cama. La hija de Pitar vivía a la vuelta de la esquina de su aula en la iglesia.

—Pronto comenzará la cosecha del café —dijo Alma. ¿Cuántas veces lo había dicho?—. Y también del algodón. ¿Cuántos de ustedes tienen trabajo?

Sólo algunos contestaron que lo tenían. No resultaba sorprendente. Desde la guerra con Honduras y la disolución del Mercado Común Centroamericano, la posibilidad de industrialización y de más empleos se había esfumado. Desde la guerra, el café, la caña de azúcar y el algodón habían vuelto a ser tas piedras angulares de la economía. Buena noticia para los dueños de tas plantaciones. Mala noticia para los trabajadores, que debían competir por esa tarea agotadora.

—¿Y el resto de ustedes? ¿Qué?

Nadie respondió. Algunos apartaron la vista. La mayoría la bajó.

—Permítanme decirles que —prosiguió Alma—, el resto se quedará en la casa, sufriendo por el presente. Preocupados por el futuro. Se quedarán en su casa, sin trabajo, con poca comida y menos dinero. Es una desgracia. —Sacudió la cabeza—. Óiganme, ¿es demasiado pedir que Dios nos conceda una larga vida? ¿Es demasiado pedir que veamos crecer a nuestros hijos? ¿Qué vivamos lo suficiente para conocer a los hijos de nuestros hijos? ¿Es eso pedir demasiado? —Levantó la vista al cielo—. Por favor, Dios querido, perdona el odio que siento. Odio hacia un gobierno que acorta la vida al permitir que la gente carezca de comida, de salud, de trabajo, que no tenga educación ni autoestima. Siento rechazo hacia tas personas que permiten esta injusticia. Que la toleran. Que la alientan. Ya os digo: algo debe hacerse al respecto. —Asqueada, se dejó caer en una silla. Amarillo, el perro de Martín, se acercó a ella. Describió un círculo y después se echó a sus pies.

Martín tomó la palabra.

—¿Qué creen que deberíamos hacer respecto de todo esto? —Formuló la pregunta sabiendo que tendría que contestarla él mismo. Cuando lo hizo, optó por la sencillez—: Deberíamos hacer tres cosas. —Las fue enumerando con los dedos—: Una, organizamos. Dos, fortalecernos. Tres, triunfar.

Después de esa afirmación, nadie dijo nada. Siempre ocurría lo mismo. Al cabo, un hombre señaló:

—Es ilegal organizarse. —Hizo girar lentamente su sombrero entre las manos—. Yo vine esta noche sólo porque estamos en una iglesia.

—Mi prima se unió a un grupo —intervino una mujer—. Al FEC-CAS. Y ha desaparecido. —Un bebé dormía en su regazo. Como tenía la nariz tapada y sucia y sufría de asma, respiraba con la boca abierta.

—Mi hermano fue asesinado —dijo otra mujer—. Encontramos su cuerpo en una zanja.

Martín asintió. Como siempre, el miedo terminaba por apoderarse de todos. Para mitigarlo, había que aceptarlo.

—Escúchenme. Nuestro miedo es real. El enemigo lo utiliza como arma. Al enemigo le encanta nuestro miedo porque sabe que nos paraliza. Pero debemos actuar a pesar de él. Debemos actuar a pesar del enemigo. Nos lo debemos a nosotros mismos. Se lo debemos a nuestros hijos.

Alma volvió a ponerse de pie.

—Sus hijos… Ustedes les deben un futuro. Un futuro con trabajo y dinero. Un futuro sin diarrea, sin parásitos, sin narices llenas de mocos. Un futuro en el que los niños no lloren hasta quedarse dormidos. En el que no giman por un pedazo de tortilla o por un plato de frijoles salados. Por café frío, pozol amargo.

Todos guardaron silencio, salvo el bebé con asma que resollaba y respiraba con dificultad. Entonces un hombre sentado en las primeras filas, preguntó:

—¿Cómo empezamos?

—Tres cosas —dijo Martín—. Número uno: aprender a leer y escribir. Pueden hacerlo. Aquí mismo, en esta aula.

Alma dijo:

—Número dos —intervino Alma—: el año que viene, cuando lleguen las elecciones, vayan y depositen su voto.

—Y número tres —dijo Martín—, uníos a nuestra causa.

* * *

La casa de Nanda Lazos era acogedora. Tenía una habitación color azul cobalto llena de imágenes de santos. Había estrellas plateadas pintadas en el cielo raso. En la salita color verde botella, repleta de libros y tiestos con plantas, había un sofá y dos sillones de mimbre cubiertos con colchas guatemaltecas. A pesar de ser viejos, los muebles eran sorprendentemente cómodos. Parte de la estancia, junto a la cocina diminuta, hacía las veces de comedor. Esa noche, Nanda había preparado una carne guisada con verduras, arroz con achiote y frijoles negros. Tenía treinta y cuatro años y estaba en el apogeo de su belleza: una piel impecable color aceituna, rostro alargado y labios sensuales, ojos grandes y rasgados. Sólo su cabello era diferente de cómo María Mercedes lo recordaba: lo llevaba muy corto y le confería un aspecto triste y frágil. Nanda no hacía más que entrar y salir de la cocina; no permitía que sus huéspedes movieran siquiera un dedo.

—Por favor, dejame ayudarte —pidió María Mercedes. Ella y Fernando ya estaban sentados a la mesa.

—Ustedes quédense sentados —dijo Nanda—. No todos los días tengo el gusto de ver a mi María Mercedes. —Finalmente se sentó, satisfecha al sentir que todo estaba listo: la carne guisada, la cesta con tortillas humeantes, las cervezas frías que Fernando había llevado, las candelas color añil.

María Mercedes se echó a reír.

—Tu casa hace que me sienta a gusto. Como la casa de tu madre y la de la tía Chenta.

—¿Cómo está la niña Chenta? —preguntó Nanda, mientras pasaba la cesta con las tortillas, que tenía una tapa que parecía un sombrero.

—Viejita, pero siempre luchando —contestó María Mercedes. Se sirvió una tortilla y le pasó la cesta a Fernando—. El año pasado, Chenta reunió a las vendedoras del mercado; juntos, fueron a ver a los dueños y les presentaron sus demandas.

—Tengo la impresión de que alguien que yo conozco debe de haberla ayudado a ver la luz —apuntó Nanda.

—Ya sabés cómo son estas cosas —dijo María Mercedes. Se llevó un trozo de carne a la boca. Estaba caliente y sabroso—. Qué bueno está esto. No es muy frecuente que Fernando y yo disfrutemos de una comida tan rica. Siempre comemos a la carrera.

—Una pupusa aquí, otra allá. Un sándwichito si hay suerte. —Fernando acompañó un pedazo de carne con un largo trago de cerveza—. Esto está muy bueno. —Cortó su tortilla por la mitad, inclinó la cabeza y comió con placer.

—Yo no cocino mucho así que esto también es una fiesta para mí. Si no estoy en la iglesia enseñando, estoy en el campo tratando de atraer gente a la iglesia.

—Sos una santa —apuntó María Mercedes.

—A mí no me lo parece —observó Nanda.

—Sí que lo sos.

—El padre Rutilio es un santo. O, dicho de otro modo, lo que él enseña es santo.

—Todo cambió después de Medellin, ¿no es así, Nanda? —preguntó María Mercedes. En la Conferencia Episcopal realizada en Colombia en 1968, los obispos proclamaron una nueva Teología de la Liberación que urgía a los pobres a tomar la iniciativa a fin de conseguir su libertad temporal tanto como la espiritual.

—Aun antes de Medellin el padre Rutilio predicaba lo que luego dirían los obispos. Él siempre denunció la injusticia y la opresión, y siempre alentó a los pobres a buscar la justicia por sí mismos.

—Tenía razón —dijo María Mercedes, y guardó silencio. Ella y Nanda tenían filosofías diferentes con respecto a la acción que debería tomar la gente para que se produjera un cambio. Mientras Nanda creía que la liberación se obtendría por medio de métodos legales, como las elecciones, las huelgas y las manifestaciones pacíficas, María Mercedes estaba convencida de que con todo ello se conseguía muy poco. El progreso se lograba gracias a la acción colectiva. La acción de los oprimidos contra los opresores era el único camino que desembocaba en el cambio.

Después de la cena, los tres se sentaron en la salita iluminados con velas encendidas en los estantes de la librería, las mesas y los alféizares de las ventanas. Estuvieron hablando hasta altas horas. Sobre los días en que Pilar vivía en La Rábida. Sobre la escuela Masferrer. Hablaron del futuro. Sobre cómo uno podía alcanzar el éxito si se sacrificaba y luchaba. Al ver a Nanda sentada en aquella sala, con las piernas recogidas debajo del cuerpo, las pequeñas velas iluminando su cara larga y triste, María Mercedes pensó que parecía un ángel. Así la recordaría: Nanda sobre el sofá, iluminada por velas, como en la iglesia.

Al día siguiente, Nanda Lazos volvió a salir al campo a enseñar. Y jamás regresó. Durante días, semanas y meses la gente la buscó. María Mercedes. Los hermanos de Nanda. Las esposas e hijos de éstos. Jacinta y Basilio. El mismísimo padre Rutilio. Todas las personas que habían estado en contacto con ella.

Pilar Lazos fue quien más la buscó. Siguió buscándola incluso mucho después de que los demás dijeran que la búsqueda ya no tenía sentido y se dieran por vencidos.

CINCUENTA Y SIETE

San Salvador

Mayo de 1975

A los cuarenta y cuatro años, Víctor Morales disfrutaba de los privilegios de un comandante retirado del ejército. Cuando la gente se dirigía a él, algunos le decían «Sí, mi comandante», y entrechocaban los talones. A Víctor Morales le gustaba ese sonido. Algunos años antes, justo después de su retiro, había abandonado Santa Ana y había vuelto a San Salvador, donde habitaba una casa color turquesa en la Colonia Flor Blanca. Con él vivían tres mujeres de nombres náuticos; su esposa Marina y sus hijas Marisa (estrella de mar), de diez años, y Conchita, de ocho. Si hubiera tenido un hijo lo habría bautizado Mario, un nombre cuyo prefijo denotaba tanto el mar como la fuerza guerrera de Marte.

El ejército había bendecido con generosidad a Víctor Morales. En él había hecho realidad el sueño de su padre: grado, promoción, uniformes, paga segura, poder, prestigio. Y, más importante todavía, recibía ciertos bonos que lo caracterizaban como un hombre astuto y emprendedor, rasgos de que su padre había carecido. Él poseía una capacidad mental evidente, la claridad necesaria para saber cuándo se ha llegado al límite de su capacidad, el valor de aceptar la ambigüedad y de adaptarse a ella, y la visión necesaria para asumir la lucha del país como una causa propia.

Víctor Morales, rápido e ingenioso, capitalizó en su provecho la guerra de antagonismos que se libraba alrededor de él (la izquierda contra la derecha, ricos contra pobres, pobres contra ricos y, en los últimos tiempos, la izquierda contra la izquierda). Creó una empresa que ofrecía seguridad a las tiendas, las fabricas y los bancos. Los empleados de Víctor, dos docenas de hombres entusiastas e inflexibles, eran ex guardias o ex policías. Sus oficinas estaban en el segundo piso del muy respetable edificio La Fuente. El letrero de la puerta rezaba: «Seguridad Mayor».

No era sorprendente que el negocio marchase viento en popa. La semana anterior él había conseguido un nuevo cliente: Fábrica La Luz, una fábrica de velas ubicada en Santa Tecla y propiedad de un miembro de los Catorce Grandes (así llamaba la revista Time a la oligarquía salvadoreña), que vivía en San Benito, y de un turco de Escalón.

Desde la sala, Víctor Morales observó a sus hijas que en ese momento daban los toques finales a los adornos de la cruz de madera que habían puesto en el patio. Cruces de fabricación casera como ésa se ponían habitualmente en los jardines para el día de la Cruz. Años antes, Víctor les había fabricado la cruz con dos partes de un madero toscamente desbastado, cada uno de la mitad de su propia estatura. Este año, las niñas lo habían cubierto con cadenas hechas con papel tisú y guirnaldas de flor de muerto. Alrededor apilaron frutas de la estación: anonas, jocotes, paternas e icacos, arrayanes, nísperos, mangos y caimitos.

—Mirá qué linda está, papá —dijo Conchita cuando él se acercó a observar—. Ya casi terminamos. Ahora es el momento de que pongamos nuestras cruces. —La niña dio la espalda a su padre—. Toma, papá; ayúdame con mi cadena.

La madre de Conchita había iniciado esa tradición familiar: para el día de la Cruz, cada uno colgaba sus alhajas en forma de cruz de la cruz familiar más grande.

Víctor rozó el pelo de la nuca de Conchita y cogió la cadena de debajo del cuello de su blusa; era un regalo que le había hecho para celebrar su ascenso a comandante. Cada una de las niñas había recibido una: gruesas cadenas de oro de las que colgaban pesadas cruces. Víctor trató de abrir el cierre, aunque algunos cabellos dificultaban la tarea. Al cabo de un momento, dijo:

—Niña, hacé algo con tu pelo. No puedo ver lo que estoy haciendo.

Conchita se llevó las manos atrás para envolverse el pelo en un rodete y lo mantuvo en alto.

—Así está mejor —dijo él. El cuello de su hija era del color del chocolate con leche. Su piel era tersa y hermosa. Víctor consideró un milagro que las dos niñas hubieran escapado a la maldición de una marca de nacimiento como la suya. Abrió el cierre y levantó la cadena—. Aquí está.

—Ahora dame la tuya —indicó Marisa. Al igual que su hermana, ella tenía la cara regordeta, facciones suaves y ojos oscuros, grandes y de expresión inocente.

—Sí, pero tenés que prometerme…

—Que las vamos a vigilar bien —lo interrumpió Conchita, terminando la frase—. Son de oro…

—Y me costaron mucho dinero. —Víctor Morales se echó a reír, porque todos los años decían lo mismo. Se quitó su propia gruesa cadena, de la cual, además de la cruz, colgaba el trozo corto de pita con que estaban sujetas tres ágatas rojas. La cuerda y las piedras eran lo que quedaba de su amuleto de nacimiento. Víctor le entregó la cadena a su hija menor—. Podés quedarte con ella, pero sólo por una hora. —Lo cierto era que se sentía desnudo sin sus ágatas. Desde que se le ocurrió sujetarlas a la cadena, años antes, las había usado todos los días para que los astros lo protegieran. Su familia ya estaba acostumbrada a ello.

»¿Dónde está tu mamá? Tiene que darnos su cruz.

—Será mejor que esperes, papá —dijo Marisa. Se había sacado su cadena, que colgó de la cruz grande—. Mamá está escuchando Las dos. Ya sabes que es su serial favorito.

Víctor volvió a la casa y entró en la habitación donde sus hijas hacían sus tareas escolares. Marina, su esposa, estaba junto a la radio, con expresión de incredulidad y de furia.

—¡Escucha eso! —exclamó, levantando las manos en el momento en que Víctor entraba—. Interrumpieron mí serial justo en el momento en que Dulce Alegría se entera de la verdad sobre su amante. —Marina apagó la radio—. Comunistas estúpidos —masculló—. Ahora tendremos que esperar hasta el lunes para saber todo lo referente a Julián.

—¿Qué pasa con los comunistas? —preguntó Víctor.

—Ellos interrumpieron mi novela —repuso Marina con los ojos muy abiertos, como si estuviera hablando con un tonto. Metió la mano en su pelo castaño y se lo peinó hacia atrás—. ¿Las niñas terminaron la cruz?

—Están esperando tu cadena —respondió Víctor. Se sentó y volvió a encender la radio.

—Comunistas estúpidos —repitió Marina, giró sobre sus talones y salió de la habitación.

Víctor Morales escuchó el noticiario. Al «poeta rojo», Roque Dalton, lo habían puesto contra el paredón y lo habían ejecutado de un tiro. El grupo a que pertenecía, el maoísta Ejército Revolucionario del Pueblo, había ordenado su ejecución. El caos producido por criterios militares antagónicos dentro de distintas facciones de la organización había tenido como resultado esa muerte. Víctor sacudió la cabeza. El ERP, el FPL, el PRS, el PDC, el PCS… Los comunistas eran una olla de grillos. Espero que esos hijos de puta se maten entre sí, pensó Víctor Morales. Escuchó la radio un momento más y luego fue a reunirse con su familia para venerar la cruz.

Esa noche, en el otro extremo de la ciudad, María Mercedes Prieto escribía un poema en memoria de un poeta y camarada caído. Lo tituló Aroma de café amargo y estaba firmado por Alma del Pueblo.

CINCUENTA Y OCHO

La Abundancia

Santa Ana

Agosto de 1976

La orden llegó por decreto del poder ejecutivo. Era una concesión del gobierno a los partidarios de la reforma agraria, tendiente a mitigar las crecientes tensiones que desde todas las direcciones apuntaban al estallido de una guerra civil. El decreto ordenaba la expropiación de las propiedades que superaran las quinientas hectáreas y su entrega al pueblo.

El destino quiso que La Abundancia fuera la primera propiedad elegida para la redestribución. «Una finca modelo para modelar la transformación». Después de la muerte de Ernesto Contreras, La Abundancia había pasado a manos de su hijo mayor, Ernesto Neto Contreras Navarro. La expropiación no tuvo lugar hasta pasada la cosecha, de modo que en ese momento el dueño se encontraba ausente. Quienes permanecían en ella eran don Gabriel, el administrador, sus cinco capataces y sus seis empleados, que se pasaban el día pulsando las teclas de la máquina de sumar. Había otros en la finca en el momento del traspaso; los que trabajaban al sol podando árboles de sombra o transplantado flor de izote para impedir la erosión del suelo, los que estaban en los viveros para cuidar de los pequeños cafetos. Y había mujeres en las cocinas y el lavadero, ocupándose de la casa, aunque después de la cosecha ésta dormitaba como un oso en plena hibernación.

Contra esa formidable fuerza de defensores, el ejército, actuando por órdenes del ministro de Defensa, realizó un asalto en toda regla. Al amanecer, dos compañías de soldados bajaron de un convoy de camiones y se formaron a un kilómetro de los alambrados de La Abundancia. Armados hasta los dientes e impacientes por entrar en acción, los hombres se dividieron en pelotones, cada uno al mando de un teniente, y con dos capitanes para controlar la estrategia. La perspectiva de un ascenso brillaba en los ojos de los oficiales.

Para comenzar, bloquearon todos los caminos que conducían a la finca y establecieron puestos de control en todas las entradas. Después, cercaron el perímetro de la propiedad, una operación que exigió muchos hombres porque la finca se extendía a los lados del volcán. Cuando todo estuvo preparado, un teniente coronel dio la orden de entrar.

A media mañana, cien soldados tomaron La Abundancia por asalto. Cortaron los alambrados, avanzaron por los caminos interiores, rodeando los cafetales y por entre los madrecacaos que les brindaban sombra. El polvo se elevó por el aire cuando penetraron en la propiedad. Los perros de la finca gruñeron y aullaron, primero uno, después otro; al final, al unísono.

Los soldados irrumpieron en la casa, embistieron contra los cobertizos que hacían las veces de cocinas y los viveros, contra el beneficio y la oficina donde doce empleados trabajaban en sus escritorios.

Fue una operación maestra.

Los soldados habían llegado con tanta rapidez que don Gabriel pegó un salto y tiró la silla; por un instante, el ruido que hizo ésta al golpear contra el suelo lo sobresaltó más que aquellos intrusos.

—¡Fuera! —gritaron los soldados, apuntándolos con sus rifles.

Don Gabriel, sirvientes, peones, capataces, empleados… treinta trabajadores abandonaron la casa como murciélagos que huyen de sus cuevas. Dos capitanes los reunieron debajo de la enorme ceiba que crecía en el patio.

El teniente coronel señaló a los doce hombres que se encargaban de la administración.

—¡Fuera! —gritó.

—¿Fuera? —preguntó don Gabriel, entornando los ojos a causa del sol y levantando las manos en señal de azoramiento.

—¡Fuera! —repitió el teniente coronel—. ¡Fuera de la finca!

Don Gabriel fue el primero en irse. Los otros lo siguieron. Escoltados por los soldados, los doce avanzaron, aunque de vez en cuando volvían la cabeza parar mirar hacia atrás. Cruzaron el patio, pasaron por delante de la casa y se dirigieron hacia el camino que conducía a la entrada de la propiedad. Después, porque no había motivo para confiar en la buena fortuna, echaron a correr.

Gerónima, que durante diez años había trabajado como cocinera en la finca, observó con expectativa y alarma el alejamiento de los jefes. Se preparó para oír la andanada de disparos de los rifles. En lugar de ello, oyó con incredulidad las noticias transmitidas por el teniente coronel:

—Los demás no teman. Por decreto presidencial ahora esta finca les pertenece.

Todos abrieron los ojos como platos, pero ninguno se movió. Entonces uno de los capitanes dijo:

—Vuelvan al trabajo. Sólo porque ahora son los propietarios no significa que puedan aflojar el paso. —El capitán lanzó una risotada que sonó como un ladrido. Señaló hacia la entrada de la finca por las que los jefes habían desaparecido—. No se preocupen por ellos. Mañana el gobierno nombrará a otros en su lugar.

Y así fue cómo las tierras de la familia Contreras fueron entregadas al pueblo por la fuerza. A última hora de la tarde, cuando el coronel Mandamás llegó para realizar la inspección, asintió en señal de aprobación ante el espléndido despliegue militar de soldados apostados a lo largo del camino, alrededor de la casa y por toda la propiedad. Se maravilló de lo sencillo que había sido el traspaso.

* * *

Una llamada telefónica de Gabriel puso al corriente de los hechos a Neto Contreras, su hermano Alberto y Álvaro Tobar. Subieron de inmediato a un coche y se dirigieron a toda velocidad a La Abundancia, pero los soldados les impidieron entrar. Ya eran más de las cinco, demasiado tarde para emprender alguna acción. El único recurso que tenían, por el momento, era ir a la casa de su madre. Allí reflexionarían sobre la respuesta que debían dar ante el despojo de su posesión más preciada: la tierra.

Elena, que había regresado a su casa tras la muerte de Cecilia, estaba sentada en silencio en el porche. Un torbellino de voces furiosas revoloteaba alrededor de ella: sus hijos, sus esposas. Magda y Álvaro. Los nietos. Todos ellos personas fuertes y decididas.

—Eso va contra la ley.

—No pueden hacernos esto.

—¿Cómo han podido?

—¿Por qué a nosotros?

—Gracias a Dios que papá no vive para presenciar esta injusticia.

—Si papá estuviera vivo, este ultraje lo mataría.

Elena se alejó mentalmente de las protestas, los gritos, el estrépito. Se puso a pensar en ciertos detalles de la casa de la finca: el imponente aparador del comedor, la mesa amplia, la docena de sillas a juego. Habían sido regalo de su madre, que los había traído de España en la bodega del barco. En la cocina, las cacerolas y sartenes, las fuentes y bandejas. El sillón verde de mimbre del porche. El tocador de caoba del dormitorio. La alta cama de hierro donde ella y Ernesto hicieron el amor por primera vez. Elena interrumpió aquel recuento. La imagen de sus cosas y de desconocidos que las mancillaban era como una hoja afilada que la laceraba.

En el extremo opuesto del porche, Orlando —el hijo menor de Magda y de Álvaro, y abogado desde hacía quince años— dijo:

—Lo cierto es que no es mucho lo que podemos hacer contra un decreto del ejecutivo.

—¿No puede alguien hablar con Molina? —preguntó Magda. Molina era el presidente, quien había firmado el decreto—. Yo hablaré con él. Ese hombre no me asusta.

—No hay nada que hablar, mamá —dijo Orlando—. Nos hemos convertido en un ejemplo. El presidente no puede retractarse de su decisión.

—Pero lo que hizo es ilegal —intervino Margarita, la mujer de Neto—. Molina nos arrebató una propiedad que nos pertenece por derecho divino.

—¿Desde cuándo la ilegalidad ha impedido a la gente hacer lo que debe hacer? —preguntó Neto.

Álvaro Tobar pensó en sus propiedades, en el algodón que había cultivado y cosechado con sudor y sangre. Todas sus fincas superaban en extensión las hectáreas proscritas por el decreto. Y las plantaciones se encontraban apartadas unas de otras. La más grande se hallaba en Usulután. Otras dos estaban cerca de Jiquilisco. Todas separadas por otras tierras, por lo que era imposible volver a parcelarlas. Todas se hallaban fuera del alcance del decreto. Si su madre estuviera viva (doña Eugenia había muerto pacíficamente tres años antes mientras dormía), como así también su padre, ¿qué habrían hecho para proteger esas tierras de la familia?

—Hay que hacer algo —señaló Margarita—. No podemos quedarnos aquí sentados y resignarnos ante esta injusticia.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Magda, quien no solía coincidir con Margarita.

De la discusión, poco a poco surgió un plan de acción: favores que pedir, exigencias que hacer, dinero que ofrecer. Durante el intercambio de ideas, de los labios de ninguno brotaron las palabras «violencia» y «venganza».

Cuando ya no hubo más que decir, Álvaro Tobar salió al patio. Era una noche sin luna y las lámparas encendidas del interior de la casa no compensaban esa ausencia. Álvaro se sentó en el borde de la fuente, de la que no manaba agua desde hacía muchos años. Muy pronto Neto y Alberto Contreras se unieron a él. Sólo eran tres hombres conversando en la oscuridad.

—Lo que hagamos —dijo Neto— no servirá para nada. —Él era el que tenía más que perder. Desde la muerte de su padre, La Abundancia le pertenecía.

—Yo conozco a alguien que podría echarnos una mano —señaló Álvaro, a quien desde el principio una idea le rondaba por la mente.

—¿Quién? —preguntó Neto.

—Un ex comandante del ejército. Un hombre muy influyente.

—Lo que necesitamos, justamente, es un hombre con los contactos adecuados.

—Él los tiene —dijo Álvaro—. Pero esos contactos costarán dinero.

—Si puede ayudarnos, el dinero no es importante —apuntó Alberto.

—Mañana hablaré con él —anunció Álvaro—. Por ahora, mantengamos esto en secreto.

Los tres volvieron al porche. Alberto se agachó para besar a su madre; sentada en su silla, parecía chiquita y triste.

—No te preocupes, mamá. Nosotros nos ocuparemos de todo.

—¿Qué sentido tiene? —dijo Elena—. Nada peor puede ocurrimos.

Se equivocaba.

* * *

Dos semanas más tarde, y tras recibir cincuenta mil colones de adelanto, Víctor Morales envió a diez de sus mejores hombres en una misión que tenía como finalidad demostrar algo, enseñar una lección, enviar una advertencia o, dicho de una manera que sus empleados no se atreverían a admitir, obtener venganza. Ayudados por la luz de la luna, un plano de la finca y un informe detallado de las actividades de los trabajadores proporcionado por un confidente, los hombres penetraron en los terrenos de La Abundancia. Uno de ellos, con un movimiento veloz y silencioso, le cortó el cuello al único guardia apostado allí. Armados con Uzis y vestidos de negro, los hombres de Víctor se dirigieron hacia sus objetivos: los cobertizos donde dormían los burócratas, la habitación delantera del edificio de la administración, en la cual, desde que se había producido la expropiación, había catres para los nuevos empleados.

La misión de Víctor se cumplió en menos de seis minutos. Cuando las armas automáticas dejaron de disparar, cuando el humo se dispersó y los perros callaron, dieciséis hombres yacían mutilados y despedazados, en medio de charcos de sangre.

Los periódicos de la mañana exhibían enormes titulares: matanza en finca: asesinos anónimos acribillan a dieciséis, reforma agraria: ¿a propósito de quién? En su casa, Álvaro Tobar bebía su café matinal. No se detuvo en los dos primeros titulares, pero el tercero relativo a la reforma agraria sí le resultó interesante, de modo que lo leyó en su totalidad. Cuando terminó, dobló con cuidado el diario y lo puso sobre la mesa junto al plato. ¿A quién beneficiaba la reforma? La respuesta aparecida en el periódico recordaba más bien un ensayo filosófico. Nada de eso era necesario. Si se lo hubieran preguntado a él, la respuesta habría sido simple: «A nosotros». Y era la verdad.

Álvaro echó la silla hacia atrás. Bebió lo que quedaba de café que estaba frío y amargo. Consultó su reloj. Tenía que dirigirse a una cita. Debía hacer una entrega. La última entrega de cincuenta mil colones. Esa clase de guerra era costosa. Pero la guerra hacía posible las cosas más difíciles.

CINCUENTA Y NUEVE

Izquierda, derecha. Izquierda, derecha. Uno, dos. Uno, dos. El Salvador marcha hacia la guerra civil. Sabotajes, anarquía. Los grupos marxistas-leninistas y las células maoístas crecen y se multiplican. Secuestros para obtener dinero, para comprar armas, para crear miedo, para subvertir a la prensa. Otra elección fraudulenta. El general Carlos Humberto Romero le arrebata el poder a Molina. Cincuenta mil manifestantes llenan la plaza Libertad. Las fuerzas de seguridad que rodean la plaza abaten a cien manifestantes. Miembros de la extrema derecha se alían con la Unión Guerrera Blanca, la UGB, o la Mano Blanca. En primer lugar de su larga lista de maneras de frenar a los izquierdistas figuraba la de eliminar a los molestos jesuitas.

Izquierda, derecha. Izquierda, derecha. Los actos inhumanos exigen un costo humano: el sol se eleva sobre cuerpos mutilados arrojados a las calles durante la noche. El sol se pone sobre líneas de conducción eléctrica y tuberías de agua bombardeadas. El hedor. La sed. La suciedad. En los mesones, los niños gritan, piden comida, mueren tras lentas agonías. En San Benito, los niños van a los colegios privados en automóviles blindados. Sus padres se dirigen al trabajo con vehículos de custodia. Martín arrastra a Alma a casa. Le cura la pierna herida por la metralla durante los incidentes de la plaza Libertad. Ese día Alma cumple treinta años, pero ni se acuerda de ello. El gobierno decreta una moratoria en las expropiaciones. Al grito de «ojo por ojo, diente por diente», la UGB exige que el gobierno no ceda a las demandas de los terroristas. El 12 de marzo de 1977, mientras se dirige a celebrar una misa en el pueblo donde había nacido, el padre Rutilio Grande y todo su grupo son asesinados por desconocidos.

SESENTA

San Salvador

Octubre de 1977

A veces a María Mercedes le dolía la pierna. Toda la pierna, y no sólo el lugar donde la metralla le había desgarrado la carne. Esa noche sentía que le palpitaba la parte de atrás del muslo, de modo que se acostó boca abajo sobre la cama, mientras Fernando le hacía un masaje y le aplicaba un poco de bálsamo mentolado.

—Ay —se quejó ella. Amarillo, al que le encantaba el gusto picante del mentol, saltó a su lado y trató de lamerla. Fernando apartó el perro con el codo.

—Salí de aquí. Ve a echarte.

Amarillo se escabulló en dirección a la puerta. Estaba cerrada con llave y cadena. Cuando el perro se echó, la rendija de debajo de la puerta quedó oculta tras su cuerpo.

María Mercedes levantó la cabeza.

—Buen perro —dijo.

Amarillo bostezó y soltó un gruñido.

—Ya está —dijo Fernando y le dio una palmadita a la pierna de Mercedes—. Es tarde. Acostémonos.

Apagaron la luz. Apartaron las cobijas, se desvistieron y se acostaron. Una vez en la cama, hablaron en voz baja, sin mencionar nombres. En esos días, hasta las paredes tenían oídos.

—Lo hacemos por el poeta, por el cura —dijo, porque sabía que ella necesitaba que la tranquilizaran—. Lo hacemos por todos los que cayeron.

—Ya lo sé. —Añadió sus propios nombres a la lista de Fernando: por su abuela Mercedes, por aquellos cuyos nombres estaban garabateados en las cruces que se alzaban en la parcela del cementerio que pertenecía a su familia. Por Justino, el pequeño perdido, que habría sido su tío.

—Y por Nanda —dijo él—. Dondequiera que esté.

—Por Nanda. —Cuando pensó en su amiga, la mente de María Mercedes se llenó con la visión de cadáveres destrozados, quemados, desmembrados, esparcidos y apilados en El Playón. Se vio a sí misma, vio a su madre y a Pilar, con medios limones apretados contra la nariz, buscando angustiosa e inútilmente entre los cadáveres—. Recuerda —agregó—: no debe haber muertes. Sólo secuestro, cobro de dinero y liberación.

Él asintió, lo que produjo un leve movimiento en el delgado colchón.

—Nada de muertes —dijo, pero no podía garantizar cómo terminarían las cosas. Hasta el momento no había habido muertes en las operaciones de La Banda. Él. Alma. Pedro. Pablo. Judit. Juntos habían desfilado, habían asistido a manifestaciones. Habían puesto bombas en ómnibus y comercios vacíos. Habían incendiado neumáticos sólo por el efecto que producía. Tres días antes, por entre la nube de humo de un neumático en llamas, armados sólo con revólveres que se atascaban, Pedro y Judit se habían apoderado milagrosamente de un coche patrulla y obtenido un botín sorprendente: cuatro Colt M19, dos Browning High Power, una Heckler & Koch P9S. Con armas así en su poder, se sentían preparados para llevar a cabo su misión más audaz.

María Mercedes giró en la cama y fijó la vista en el vacío negro del cielo raso. Seis años antes, mientras caminaba con precaución sobre los cadáveres en El Playón, algo dentro de ella comenzó a cambiar. Después de El Playón, la imagen de esos cadáveres ocupaba su mente durante el día y poblaba sus sueños por las noches. Algo enorme, callado y oscuro se expandió en su interior, algo que fue insensibilizándola lentamente. Poco a poco se alejó de su madre y de Basilio, de Pilar y de Chenta. Los amaba; eso nunca cambiaría, pero ya no era la persona que ellos habían amado. Era alguien completamente distinto, lo que no significaba que de vez en cuando no se sintiera tironeada por la que habían sido. Eso precisamente le ocurría en ese momento. Tembló al pensar en lo que le debía a su familia. En lo que les debía a los Tobar.

Volvió a girar en la cama para quedar frente a Fernando, aunque en la oscuridad sólo alcanzaba a distinguir su sombra.

—Recuerda lo que me prometiste. Recuerda que no se debe tocar a ese hombre.

—¿Cómo podrían tocarlo si se encuentra lejos, ocupándose de su algodón? Tú misma dijiste que durante la cosecha está en Usulután.

—Es verdad. Sólo quiero que quede bien claro. —Estaba corriendo un riesgo enorme. Se había opuesto al grupo cuando se propuso el plan de secuestrar a Álvaro Tobar. El hecho de que finalmente se decidieran por su socio Abraham Salah era algo que ella no podía evitar.

—No te preocupes. Sé lo que quieres. Secuestro. Recibir el dinero. Liberar al tipo. —Él le tomó la cara entre las manos—. Mi Alma —susurró—. Mi valiente Alma.

—Mi guapo Martín.

SESENTA y UNO

La Banda se reunió en un lugar que Pablo había descubierto: un rancho abandonado con una milpa echada a perder, cerca del camino que conducía a Santa Tecla. El grupo había estado reuniéndose allí desde hacía un mes y utilizaba el terreno para hacer prácticas de tiro. Igual que en la época del ACUS, encendieron un fuego; era muy pequeño y su resplandor apenas si alcanzaba para que se distinguieran las caras. El tema de discusión era la Operación Absa, nombre en clave para referirse el secuestro de Abraham Salah.

Judit, que desde que había abandonado el nombre de Berta se mostraba menos bromista, ofreció un resumen detallado del blanco, aprendido de memoria:

—El sujeto es un turco de sesenta y ocho años que vive cerca de San José de la Montaña con esposa y sirvientes; en la casa habitan un total de seis personas. Es miembro de la ANEP, la Asociación Nacional de Empresas Privadas. Su familia es dueña de Textilos S. A., la mayor fabrica de productos textiles del país. Es dueño en parte de La Luz, una fabrica de velas cuya casa central está aquí, en Santa Tecla. Como saben, pasamos por delante de ella al venir aquí. La sociedad posee una segunda fabrica en Quezaltepeque, a veinte kilómetros al nordeste. El sujeto tiene tres hijos, el menor de los varones de algo más de treinta años, dirige las dos fabricas y se traslada con frecuencia de una a la otra. El sujeto posee tierras, que en su mayor parte tiene arrendadas. Integra la junta directiva de dos bancos: el Banco Salvadoreño y el Banco Agrícola. Esto en lo que se refiere a los antecedentes.

Pablo, quien cuando no trabajaba para La Banda era Felipe, tomó la palabra:

—El sujeto conduce un automóvil de cuatro puertas, un BMW del 75, color azul oscuro, matrícula P-tres-uno-dos-nueve-siete. El vehículo no está blindado a prueba de balas. El sujeto no tiene guardaespaldas, aunque al parecer va armado. Es un hombre de hábitos regulares. Cada martes y jueves, después de comer, sale del sendero de su casa a la una y media y llega a La Luz, en Santa Tecla, aproximadamente a las dos de la tarde.

—Nuestro hombre es un sujeto muy valioso, ¿no lo creen? —dijo Judit—. Es rico. Es viejo. Es un hombre de hábitos arraigados que prefiere viajar solo.

Pedro, conocido también como Diego, intervino:

—Si sale de su casa a la una y media, significa que llegará al lugar de la emboscada hacia las dos menos cuarto.

—Exactamente —puntualizó Pablo.

—Repasemos los detalles —propuso Pedro—. El lugar de la emboscada está en la carretera de San Salvador a Santa Tecla, donde desvía hacia la izquierda y desciende en dirección a La Libertad. Como sabemos, hay allí una bifurcación en forma de Y. —Levantó las manos, la derecha más alta que la izquierda—. Para ir a Santa Tecla hay que seguir derecho y tomar el camino ascendente. —Hizo un movimiento hacia arriba con la mano derecha—. Para ir a La Libertad, hay que detenerse antes de doblar a la izquierda. —Hizo otro movimiento hacia abajo con la mano izquierda—. El automóvil del sujeto será interceptado cuando empiece a subir hacia Santa Tecla. En ese punto de la bifurcación hay una loma cubierta de hierba alta. Lo llevaremos allí. Obligaremos a su auto a chocar contra la loma.

—Para eso necesitaremos dos vehículos —apuntó Martín—. Uno para seguirlo y otro para interceptarlo. Los llevaremos la noche anterior y cambiaremos las placas antes de usarlos.

—Es imprescindible que uno sea una furgoneta —observó Alma— y el otro quizá una camioneta. No podemos depender del auto del sujeto.

—Tienes razón —convino Martín—. La furgoneta seguirá al sujeto desde la ciudad. La camioneta lo interceptará en el cruce. Un vehículo delante y otro detrás. Después de la emboscada, sólo usaremos la furgoneta.

—Repasemos lo que ocurrirá una vez que capturemos al sujeto —propuso Alma.

—Lo llevamos a la cárcel —dijo Judit—. Me refiero a la cárcel del pueblo.

—Hay un lugar en la Colonia Utila —señaló Pablo—. Allí encontré una casa pequeña con garaje. Dos nos mudaremos allí antes de la operación.

—Colonia Utila… —dijo Pedro—. Es un barrio tranquilo, y familiar. Y queda a no más de cinco minutos del cruce. Me parece perfecto. ¿Quién podría adivinar que escondemos el blanco tan cerca del lugar de la emboscada?

—La policía seguro que no —repuso Judit—. Son demasiado estúpidos.

—¿Y qué me dices de Morales y la gente de seguridad de La Luz? —preguntó Alma.

—No hay ningún motivo para que los agentes de seguridad de la fabrica se involucren —contestó Pablo—. Capturaremos al sujeto antes de que llegue a la fábrica, no cuando esté en ella. Cuando la noticia del secuestro llegue a la fabrica, todos estaremos sanos y salvos en la cárcel del pueblo. —Miró a Judit y sonrió para demostrarle que él también podía bromear.

—Entonces —dijo Martín—, tenemos las armas, tenemos el método, tenemos el lugar. Ahora fijemos la fecha…

—Aguarda un momento —lo interrumpió Judit—. Primero pongámonos de acuerdo en el rescate que pediremos.

SESENTA Y DOS

17 de noviembre de 1977

Socorro estaba en cocina friendo cebollas y tomates para acompañar el filete a la parrilla que prepararía para el almuerzo de Magda. Sacudió la sartén sobre el fogón y el aceite produjo una serie de sonidos ásperos que le resultaban satisfactorios, porque coincidían con su estado de ánimo. La noche anterior un grupo de guerrilleros habían tomado por asalto la emisora de radio ysu. El ataque había interrumpido por tiempo indefinido la retransmisión de todos los programas habituales, incluyendo Las dos.

—Son unas bestias —masculló Socorro—. Ahora esos animales nos han dejado sin el serial.

—No es el fin del mundo —dijo Basilio. Estaba sentado a la mesa, esperando a que la comida estuviera lista.

—Sí que lo es. —Socorro apagó el fuego y apoyó la sartén sobre el fogón de atrás. Removió con exasperación la sopa que hervía en la olla grande—. Hoy es martes, ¿no? Pues bien, hoy era el día en que Julián y Dulce Alegría iban a fugarse.

—¿No habías dicho que no podían casarse porque eran parientes? —preguntó Basilio. ¿Quién entendía esas historias retorcidas y descabelladas?

Socorro puso los ojos en blanco y después los entornó.

—¡No, hombre! —exclamó—. Eso lo dijo Bárbara. Según ella, Julián era un hijo al que había perdido hacía mucho tiempo. Pero lo dijo porque Julián creía que era huérfano. Lo dijo porque es egoísta y quiere a Dulce Alegría sólo para ella. Pero Julián lo solucionó todo. Se hizo hacer un análisis de sangre que demostró que Bárbara estaba equivocada.

—Eso es ridículo. ¿Por qué alguien diría una cosa así? Y aunque lo dijera, ¿quién podría creerlo?

—Bárbara lo dijo porque es mala y cruel. Dulce Alegría le creyó porque es un ángel, y tan buena como lo era Inocencia. Pobre Inocencia, muerta antes de que llegara su hora.

—¿No era que Inocencia estaba postrada en una silla de ruedas?

—Bueno, lo estaba, pero ahora está muerta. Tenía un soplo al corazón, ¿te acordás?

—El señor acaba de llegar de Usulután —dijo Jacinta, que en ese momento entraba en la cocina—. Tendrás que preparar comida también para él.

Socorro puso los brazos en jarras.

—¿Por qué nadie me dijo que vendría?

—Porque no lo sabíamos —respondió Jacinta, y se sentó al lado de Basilio.

—¿Qué es un soplo al corazón? —le preguntó Basilio.

Antes de que Jacinta tuviera tiempo de responder, Magda asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Socorro —dijo—, abre una lata de champiñones para el filete de don Álvaro.

Magda se dirigió al dormitorio. Su marido estaba de pie frente al gabinete abierto donde guardaba las armas. Magda se le acercó por detrás y lo rodeó con los brazos.

—Mmm. Qué sorpresa. Me alegra mucho que estés aquí. —Le apoyó la cabeza en la espalda, que estaba tibia y olía a colonia.

—Espera. Deja que me quite esto. —Álvaro se quitó la sobaquera en que llevaba el revólver y la puso junto a las otras armas en el gabinete. Lo cerró y colgó la llave en el clavo que estaba en la parte de atrás del estante donde guardaba sus camisas planchadas. Se volvió hacia Magda y añadió—: Bien, ¿dónde estábamos?

—Aquí mismo. —Ella volvió a abrazarlo, pero esta vez de frente. Lo miró a los ojos—. Te estaba diciendo lo mucho que me alegraba verte. Mi llamada de esta mañana debe de haber sido muy persuasiva. —Se echó a reír al recordar cómo le había descrito cuánto le echaba de menos. Y cómo le dijo, con voz tierna y casi en un susurro, lo que haría si él volvía a casa.

—¿Quién puede negarse al deseo de una mujer?

Magda apretó sus labios contra los de Álvaro. Los abrió. Deslizó la punta de la lengua sobre la suya, que él mordisqueó juguetonamente al tiempo que le daba una palmada en el trasero.

Ella se apartó.

—¿Qué sucede?

—Nada. Estoy hambriento.

—Bueno, también yo.

—Pero en este momento, lo que quiero es comida. Después echaremos una siestecita. —Enarcó las cejas y señaló la cama con un movimiento de la cabeza.

—¿Me lo prometes?

—Prometido.

Se hallaban en mitad del almuerzo —en esos días, cuando él estaba en casa eran sólo ellos dos a la mesa—, cuando sonó el teléfono. Respondió Jacinta.

—Un momento, señor —dijo y apoyó el auricular en la mesilla del vestíbulo. Fue al comedor—. Don Álvaro, don Abraham quiere hablar con usted.

Álvaro se limpió la boca con la servilleta y fue a atender el teléfono. Pronto estuvo de nuevo sentado a la mesa, concentrado en la comida.

—¿Cómo supo Abraham que estaba en casa? —preguntó Magda, y se llevó un trozo de filete a la boca.

—Llamó a El Porvenir.

—¿Qué quiere?

—Quiere que vaya con él a Santa Tecla. Parece que de pronto la propiedad de Zaragoza que queremos está disponible. Tenemos que darnos prisa si pretendemos quedarnos con ella.

—¿Cuándo te marchas?

—Pasará a recogerme en quince minutos. Enrique ya está en la fabrica. Nos reuniremos allí con él a las dos.

Magda dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

—¿Y nuestra siestecita? Curvó el labio hacia abajo y parpadeó para completar el efecto de tristeza.

—Regresaré pronto. —Él se inclinó y le envió un beso—. De todos modos, la espera aumenta la pasión. ¿No es lo que siempre me dices?

—De acuerdo. Pero no me hagas esperar demasiado.

* * *

El BMW había comenzado a ascender por el camino que conducía a Santa Tecla cuando Álvaro vio la camioneta Toyota gris delante de ellos.

—Abraham —dijo, interrumpiendo la conversación sobre la nueva propiedad, y apoyó una mano sobre el brazo de su socio—. Mira esa camioneta… —Sus palabras fueron interrumpidas por el chirriar de neumáticos al frenar cuando la camioneta se detuvo bruscamente.

Abraham hizo girar el volante hacia la izquierda. Álvaro se preparó para el impacto. Fue arrojado contra el marco dé la puerta cuando el BMW chocó contra el borde de la loma. Álvaro golpeó contra el tablero de instrumentos y rebotó contra el asiento cuando el coche se sacudió y el motor se apagó.

Álvaro hizo una mueca por el dolor que sentía en el cuello y los hombros. La camioneta se había detenido atravesada en el camino. Se abrieron las puertas y un hombre y una mujer se bajaron, con revólveres en las manos y listos para disparar.

—¡Enciende el motor! —gritó Álvaro—. ¡Retrocede! —Se metió una mano en el bolsillo, buscó el arma y, espantado, descubrió que la había dejado en casa.

Dos guerrilleros abrieron la puerta de atrás y subieron al coche. Otros dos se ubicaron delante de éste. Todos llevaban el rostro cubierto con pasamontañas.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —Les ordenaron a voz en cuello.

Abraham Salah empujó la puerta con un hombro y saltó del vehículo, al tiempo que buscaba su pistola. Cuando sus pies tocaron tierra, se tambaleó un poco y gritó, con el arma en la mano. Una mujer corrió hacia él, sus grandes ojos enmarcados por la abertura del pasamontañas. La mujer disparó. Él apretó el gatillo y notó el fuerte retroceso del arma.

Un guerrillero cogió a Álvaro del brazo y le obligó a bajar del coche. Sonaron más disparos. El olor a azufre se le metió en la nariz. Sintió que perdía el equilibrio porque un hombre lo había cogido del cuello y trataba de arrojarlo al suelo. Para no caer, se puso en cuclillas. Después se levantó como impulsado por un resorte y derribó al hombre de un puñetazo. Otro disparo. Un golpe que le dobló las rodillas.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Una manos ásperas y rudas comenzaron a arrastrarlo cogiéndolo por las axilas.

—Ella está muerta. Subidla a la furgoneta. Pero el viejo sigue con vida.

Otros dos disparos.

La hierba se hizo borrosa debajo de él. Un empujón sobre el duro borde de algo. Su mejilla golpeó con fuerza produciendo un ruido sordo.

—¡Vámonos! ¡Vámonos!

Oyó el ruido de una puerta que se cerraba. Un motor en marcha. Una sacudida hacia delante.

Sonido de dos pares de pies junto a él.

El chirrido de unos neumáticos.

Y algo húmedo, semejante a sangre, que goteaba.

SESENTA Y TRES

Para el hombre de la Vespa fue como ver una película. Vio la furgoneta Volkswagen gris pasar a toda velocidad por la calle. Dentro de ella iban tres guerrilleros enmascarados. En el mismo vehículo, pero fuera de la vista, una guerrillera que parecía muerta. Más importante aún, un hombre que había luchado con denuedo cuando lo metieron en la furgoneta. El hombre de la Vespa observó la furgoneta en busca de las placas, pero no vio ninguna antes de que doblara en una esquina. Veinte metros más allá, la camioneta Toyota estaba detenida con el motor en marcha. El BMW se hallaba justo detrás, con las puertas abiertas de par en par. Don Abraham, el dueño de la fabrica, yacía boca arriba sobre la hierba, con la parte superior de la cabeza destrozada.

Procedentes de ninguna parte y de todas a la vez, se materializaron de pronto lo que parecían ser todas las personas del mundo. Venían corriendo por el cruce y por la calle. Los coches frenaban de golpe. Con un largo chirrido de frenos, también se detuvo un ómnibus.

El hombre de la Vespa avanzó por entre el gentío azorado. Dobló en la esquina donde lo había hecho la furgoneta y enfiló una calle flanqueada por pequeñas casas de una planta y techos planos. Subió por una calle y después por otra. No vio ninguna furgoneta, ni en la calle ni en ningún sendero de acceso para vehículos. Se detuvo para tomar un respiro y asimilar lo que había visto y lo que no había visto. Después se dirigió hacia La Luz, donde trabajaba. Corrió hacia la oficina y sorprendió a don Enrique detrás de su escritorio.

—Balearon al señor —farfulló el hombre.

—¿A qué señor?

—Al patrón, el patrón. A don Abraham, su papá.

Enrique tragó con dificultad y balbuceó:

—¿Dónde?

—En el cruce. Sobre la loma, al lado de su auto.

Enrique rodeó el escritorio.

—Ve a buscar al comandante Morales. Está en algún lugar de la planta. Reunios aquí los dos conmigo.

Eran las dos y veinte.

* * *

En la casa pintada de rosado, algunos barrios más allá, Alma espiaba por debajo de la puerta del garaje que había levantado apenas lo suficiente para ver llegar la furgoneta. Cuando ésta entró en el sendero, ella levantó la puerta del todo. Y la cerró rápidamente cuando el vehículo estuvo dentro. El garaje se llenó del rugido del motor, del olor caliente del humo del tubo de escape.

Alma se bajó la máscara y rodeó la furgoneta cuando el motor se apagó. La puerta del conductor se abrió con un crujido. Martín se apeó. Tenía el pasamontañas puesto y el arma metida en el cinturón. Condujo a Alma hasta la diminuta cocina de la casa por la puerta lateral.

—Las cosas no salieron bien. Judit ha muerto. Su cuerpo está en la furgoneta.

—¿Y don Abraham? —Tras los agujeros de la máscara, los ojos oscuros de Martín eran como dos dianas.

—Muerto también. Lo dejamos allí.

—Y ahora, ¿qué ocurrirá? No tenemos a nadie.

—Te equivocas. El viejo llevaba un pasajero en el auto. Lo hemos traído.

En el garaje, el portón lateral de la furgoneta se deslizó con un sonido metálico. Pedro y Pablo arrastraron al prisionero hacia la casa. Estaba inerte entre ellos, con los brazos colgados al cuello de los dos hombres. Al avanzar, las puntas de sus zapatos rozaban el suelo.

Al verlo, Alma se sintió desfallecer. Tuvo que apoyarse en la pared y se llevó una mano al pasamontañas para cerciorarse de que lo tenía puesto.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Martín a los otros mientras arrastraban al prisionero.

—Dice que está herido —respondió Pablo.

—Llévenlo al dormitorio —indicó Martín.

Alma se fue deslizando lentamente por la pared de la cocina. El prisionero era don Álvaro. Observó a todos entrar en la habitación.

La estancia sólo tenía una ventana que daba a un pasillo interior. Un cuadrado de madera contrachapada cubría la abertura. Una bombilla de cien vatios, conectada al interruptor para que permaneciera permanentemente encendida, colgaba del cielo raso y proporcionaba la única luz. En la habitación había un catre con una almohada y una colcha. Y una única silla de madera.

Lo dejaron caer sobre el catre, y Álvaro lanzó un grito. Tenía la frente cubierta de sudor.

—¡Cállese! Recuerde lo que le ocurrió al turco. Usted puede correr la misma suerte.

—Traigan a un médico. —Álvaro se restregó los ojos pero la habitación parecía moverse, y todo era borroso en torno a él. Le dolía terriblemente el vientre. Luchó contra el deseo de vomitar. Rodó hasta quedar de costado y volvió a gritar por la intensidad del dolor que sentía en una nalga. Se incorporó con cuidado y llevó la mano hacia atrás para tocarse—. Miren —dijo, y les mostró la palma teñida de rojo para demostrarles que estaba herido.

—Maldición. Sangre —masculló Pedro. Lo ayudó a ponerse de costado y vio la mancha que se extendía por la parte de atrás de los pantalones—. Recibió el tiro en el culo.

—Necesito un médico —insistió Álvaro.

—Traedle agua —dijo Martín.

Alma se puso de pie. Se acercó a la pila y abrió el grifo. Dejó que el agua corriera y estuviera bien fría antes de llenar un vaso. La habitación pareció inclinarse. El refrigerador zumbaba. Alguien le susurraba al oído: «¿Qué hiciste?».

Eran las dos y media.

* * *

La policía de Santa Tecla —tres coches patrulla, seis agentes— trató de dispersar a la multitud, pero sin éxito. Las personas permanecían allí de pie y en silencio, observando azoradas los dos vehículos absurdamente yuxtapuestos y el cadáver, cubierto ahora respetuosamente con una sábana.

Aunque la policía no le había permitido tocar nada, un agente levantó el borde de la sábana para que Enrique pudiera identificar el cuerpo.

—Es él. Vuelva a cubrirlo —dijo, y se alejó de los restos de su padre y de lo que quedaba de su amado rostro.

Víctor Morales cogió a Enrique por el codo y lo llevó aparte.

—¿Qué será de él ahora? —preguntó Enrique.

—Lo llevarán al depósito de cadáveres.

—¿En San Salvador?

Víctor sacudió la cabeza.

—No. En Santa Tecla.

—¿No puede hacer nada al respecto? Quiero que lo trasladen a la capital.

—Me ocuparé de ello —prometió Víctor.

Se acercaron al hombre de la Vespa, que en ese momento hablaba con un agente que tomaba notas: una furgoneta Volkswagen. Gris. Sin placas. Tres hombres^ Todos enmascarados. Otras dos personas dentro. Una mujer sin duda herida, también enmascarada, lo que significaba que era guerrillera. La otra, un hombre malherido.

La noticia fue una verdadera conmoción para Enrique.

—¿Dice que iba otra persona en el auto de mi padre? —preguntó.

El hombre de la Vespa asintió.

—Sí. Un señor bien vestido. Y tan alto como usted.

Iba otra persona en el coche. Un hombre bien vestido y de su misma estatura. Enrique pensó en las personas que conocía y que podían responder a esa descripción.

—La furgoneta dobló en esa esquina —prosiguió el hombre de la Vespa, y señaló el lugar—. Yo traté de seguirla, pero había mucha gente, y después ya fue demasiado tarde.

—Tengo que ir a mi casa —le dijo Enrique al policía—. Si necesitan algo de mí pídanselo al comandante Morales, aquí presente.

Víctor Morales apretó el hombro de Enrique.

—Déjelo todo en mi mano —dijo.

Eran las tres menos cuarto.

* * *

Cuando él entró, Flor supo de inmediato que algo iba terriblemente mal. En primer lugar, él estaba de regreso en casa poco después de las tres. Además, tenía el rostro ceniciento.

—¿Qué ocurre?

Sus hijas, Iris, Jazmín y Lili estaban en casa debido a las vacaciones escolares. Saltaron de alegría cuando él apareció en el porche.

—¡Papi!

Enrique las besó. Sintió que las amaba enormemente. Amaba sus cuerpos tiernos, sus ojos grandes y con gruesas pestañas, como los ojos del cervatillo que en un tiempo habían tenido como mascota.

—Mamá y yo tenemos que ir a la casa de la abuela —les dijo—. Por el momento, ustedes quédense aquí con la nana.

Flor llamó a Lety y después cogió a su marido de la mano. Se dirigieron lentamente hacia el jardín de Isabel. Mientras caminaban debajo de los árboles y pasaban frente a los hermosos macizos de flores, le apretó más la mano y todavía más cuando siguieron avanzando.

Isabel estaba en la casa. Enrique la llamó y ella salió con una expresión de sorpresa y alegría en el rostro.

—¿Qué ocurre? —preguntó, preocupada de pronto al verlos tan juntos, conteniendo la respiración.

—Es papá —contestó Enrique.

Isabel se dejó caer pesadamente en la silla más cercana y se llevó una mano al pecho.

—¿Ha muerto?

—Sí —respondió él.

—¿Qué pasó? —preguntó Flor con un hilo de voz.

—La guerrilla.

—No —dijo Flor, se sentó pesadamente al lado de Isabel y le echó los brazos al cuello.

Isabel sintió que de alguna manera el abrazo de Flor la fortalecía.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—Hace una hora. En el cruce de Santa Tecla. La policía dice que en el auto iba otra persona con papá. Los guerrilleros se la llevaron con ellos.

—¡Dios mío! —exclamó Isabel, y apoyó una mejilla contra la cabeza de Flor.

SESENTA Y CUATRO

Alma y los otros, con los pasamontañas arrollados en lo alto de la cabeza, estaban en cuclillas en medio de la sala como si se encontrasen alrededor una hoguera. La casa estaba cerrada a cal y canto, con las ventanas atrancadas y las cortinas corridas. El nerviosismo se respiraba en el aire. El prisionero yacía en su «celda». Antes de cerrar la puerta con llave, Martín le había dado dos vasos de agua, tres aspirinas y un rollo de papel higiénico para que lo apretase contra la herida.

—No me gusta el aspecto que tiene el prisionero —señaló Alma—. El problema es más serio de lo que parece.

—Se pondrá bien —dijo Pedro—. Sólo recibió un disparo en la nalga. Ocurrió cuando forcejeamos. No es más que una herida superficial.

—Es una herida de guerra, eso es lo que es —señaló Pablo, y rió entre dientes.

—Ya basta —dijo Alma, y le dio un golpe a su camarada en el brazo. Ella no había visto al prisionero. No quería verlo. Si lo hacía estaría perdida. Ya bastante malo era que tuviera delante, en el suelo, su cartera, su anillo de matrimonio, su reloj de pulsera de oro. Objetos inanimados que la acusaban en silencio.

—¿Qué vamos a hacer con Judit? —preguntó Pedro—. En la furgoneta hace mucho calor.

Sólo de pensar en el efecto que el calor podía tener sobre la carne muerta los silenció a todos por un instante. Habían preparado el golpe durante semanas, y jamás había pasado por sus mentes una catástrofe como ésa.

—Atrás hay un cobertizo —dijo Martín—. Cuando oscurezca la llevaremos allí. Más tarde tendremos que cavar una fosa para ella en el jardín. —La casa tenía un pequeño jardín trasero rodeado por tres de sus lados por un seto de ficus—. Por ahora, nuestra principal preocupación es el prisionero. No es quien planeábamos secuestrar. Necesitamos un nuevo plan.

—No importa lo que decidamos, debemos darnos prisa —señaló Alma—. El prisionero está herido. Eso lo cambia todo.

—Hablas como si se estuviera muriendo —intervino Pablo.

—Óiganme —dijo Alma—. No demos nada por sentado. Miren cómo cambiaron las cosas con respecto a lo que planeábamos. Debemos ponernos en contacto con la familia. Plantearle nuestras exigencias. Cuanto antes cobremos, antes lo liberaremos. —Se tocó su reloj—. Ya son las cuatro y media.

—Esto puede estar terminado para mañana al mediodía —apuntó Pablo.

—La idea sigue siendo pedir cuatro millones, ¿de acuerdo? —dijo Pedro.

—No —replicó Alma—. De este prisionero jamás conseguiremos esa cantidad.

—Entonces, ¿cuánto pedimos?

—Como mucho, un millón. —Él jamás sabría cuánto dinero les había ahorrado ella.

—¡No! —gruñó Pablo—. No es suficiente.

El tema originó una discusión. Habían esperado mucho tiempo; ¿cómo se las arreglarían con mucho menos dinero del que pensaban obtener?

Alma se puso de pie y dijo:

—Óiganme, cabrones. Tienen que entender que estamos jugando con fuego. Si pedimos un millón, lo obtendremos. Si pedimos más, no. Así de simple.

Los hombres no dijeron nada. Siempre en cuclillas, uno se balanceó en los talones; otro se secó el sudor que cubría su labio superior; el tercero bajó la mano de la culata de su arma.

—¿Con quién nos ponemos en contacto? —inquirió Pedro.

—¿A ti qué te parece? —le preguntó Martín a Alma.

Ella volvió a ponerse en cuclillas y movió la cabeza en dirección a la puerta tras la cual estaba el prisionero.

—Entren y pregúntenselo.

Martín entró, con la cara cubierta con el pasamontañas.

El prisionero estaba acurrucado sobre el catre. Se había tapado con la colcha.

—Tengo frío —dijo al oír que alguien abría la puerta. En la habitación hacía mucho calor—. Consigan un médico. No me encuentro bien. —El corazón le latía con fuerza.

—Luego. —Martín acercó la única silla que había y se sentó—. Pero antes está el asunto del impuesto de guerra. Cuanto antes lo cobremos, antes recuperará la libertad.

—Llamen a mi familia. Ellos les darán lo que ustedes quieran. —Álvaro trató de enderezar las piernas, pero no pudo. La luz se volvió brumosa, como cuando salía de un sueño profundo.

—¿A quién llamamos?

—A mi hijo Álvaro. Lleva mi mismo nombre, pero nosotros lo llamamos Júnior. Júnior Tobar. Vive en San Benito, calle La Revolución. —Cuando nació, su hijo era delgado y resbaladizo como un pez. A Álvaro le parecía verlo dormido en la curva del brazo de Magda—. No, espere. No llamen a la casa de Júnior. Llamen a la mía. Seguro que Júnior está allí con su madre. —El cabello negro de Magda. El perfume que lo embriagaba cuando hundía allí en él la cara.

—Júnior Tobar. En su casa —dijo Martín.

—Voy a vomitar.

—Le traeré un vaso de agua… No, una coca-cola le irá mejor. Es buena para el estómago.

—Por favor, tráiganme un médico.

—Le traeré una coca-cola.

* * *

Pedro salió por la puerta trasera y rodeó la casa hacia la acera. Como si se dispusiera a dar su paseo habitual, se encaminó hacia la esquina con paso lento, con las manos en los bolsillos, aspirando profundamente el aire dulce del atardecer. La frescura de mediados de noviembre, el verdor de los pepetos que crecían a lo largo de la acera, en cuyas ramas los guardabarrancos y otros pájaros pasarían la noche. Pedro siguió caminando por esa calle tranquila, pasó por delante de casas y los cuadrados color ámbar de sus ventanas. En la esquina cruzó a la acera de enfrente. Dos cuadras más allá, la gasolinera de la Esso brillaba como un barco de neón en la noche.

Pasó junto a los surtidores de gasolina y siguió dos cuadras más. Atajó por el aparcamiento del hospital San Rafael. Allí había media docena de automóviles. Pasó por entre ellos en dirección a la entrada con el rótulo iluminado de la sala de emergencias. Entró en el vestíbulo lleno de sillas, sólo dos de las cuales estaban ocupadas: una por una anciana que tenía en sus brazos a un niño que lloriqueaba, y la otra por una mujer joven que se sostenía el vientre. En el fondo de la estancia, dos enfermeras conversaban al otro lado de un largo mostrador. Pedro se acercó al teléfono público que había en un rincón. Introdujo una moneda en la ranura. Marcó un número y se volvió hacia la habitación. Tras dos llamadas, alguien respondió:

—¿Diga?

—¿Es ésa la casa de don Álvaro Tobar? —Habló con una mano sobre el micrófono del auricular.

Al cabo de una pausa, la voz respondió:

—Sí.

—Quiero hablar con su hijo, Júnior Tobar.

—Aguarde un momento, por favor.

Otra pausa.

—¿Sí?

—¿Habla Júnior Tobar?

—¿Ustedes tienen a mi padre? ¿Se encuentra bien?

—Este es el mensaje: toda la información les llegará mañana. —La segunda llamada la haría desde la gasolinera de la Esso.

—¿Quiénes son ustedes?

Pedro colgó el auricular con suavidad y echó a andar de regreso a la casa.

Eran las nueve de la noche.

* * *

—Dios mío, ¿qué me está pasando?

Eran las dos y diecisiete.

* * *

A las tres, Martín entró para echar un vistazo al prisionero.

El prisionero estaba muerto.

SESENTA Y CINCO

La casa de Magda era un puesto de mando. En ella se encontraba reunida toda la familia. Sólo Elena, debido a su frágil salud, se había quedado en Santa Ana. Los hermanos Tobar habían establecido un dispositivo de seguridad alrededor de la casa, y también en torno a la propiedad de los Salah en Escalón. En casa de Magda, los hombres de Víctor Morales se hallaban apostados junto a las puertas de entrada, por el sendero de acceso y alrededor del jardín. Vigilaban las entradas: un total de siete puertas. Impotentes para hacer otra cosa, los hombres de la familia se unieron a las fuerzas del comandante. Con pistolas metidas en los cinturones, sintonizaron las radios en emisoras que podían retransmitir las últimas noticias. Los dos hermanos de Magda se pusieron en contacto con el banco anticipando el pedido del rescate, que sin duda llegaría muy pronto.

La noticia se propaló por primera vez a las cuatro de la tarde: «Interrumpimos este programa para anunciar el asesinato del industrial Abraham Salah y el secuestro de su socio, el magnate del algodón Álvaro Tobar. Hasta el momento ningún grupo se ha adjudicado el secuestro y la familia Tobar todavía no ha recibido ningún pedido de rescate». Minutos después comenzaron a llegar amigos a la casa de Magda, a todos los cuales se les pidió cortésmente que se marcharan.

Un poco antes de las nueve, Magda se encontraba en la sala, recostada en el sofá junto a Flor y al lado del teléfono. Desde el comienzo de esa pesadilla, el teléfono había sonado a intervalos. Cada vez, Magda se sobresaltaba y tenía que reprimir el deseo de extender el brazo y levantar el auricular. Esta vez, no era ella quien se hacía cargo de las cosas. El teléfono volvió a sonar.

Orlando Tobar levantó el auricular.

—Aguarde un momento, por favor —dijo, hizo una inclinación de la cabeza, encendió el magnetófono y le hizo una seña a su hermano Júnior, a quien le tendió el auricular.

—¿Tienen a mi padre? ¿Está bien? —Después de una pausa preguntó—: ¿Quiénes son ustedes? —Y poco después, colgó,

—¿Está vivo? —preguntó Magda.

Todos los que se hallaban reunidos en el cuarto —hermanos, hijos, parientes— se inclinaron hacia Magda como para impedir que cayese cuando Júnior contestara. Hasta los antiguos santos que estaban en los nichos iluminados que cubrían las paredes parecieron inclinarse hacia ella.

—Era un hombre. Sólo dijo: «La información les llegará mañana».

—¿Mañana, cuándo?

—No lo dijo.

La noche se hizo interminable. Pocos durmieron mientras las luces permanecían encendidas en las habitaciones, en el jardín y en el sendero de acceso a la casa.

Magda estaba acostada en su cama, abrazada a Flor. Era la mitad de la noche y ninguna de las dos se había cambiado de ropa. Sobre la cama, entre ambas, había una caja con pañuelos de papel. De vez en cuando, una tomaba uno y se enjugaba las lágrimas o se sonaba la nariz. La luz procedente del vestidor proyectaba su resplandor sobre la elegante alfombra, el tocador y una pared cubierta de fotografías enmarcadas: Magda y Álvaro junto al lago. Magda y Álvaro muy abrigados durante un invierno en Nueva York. Magda y Álvaro besándose para la foto.

—Deberías estar con Enrique —señaló Magda. Había hecho ese mismo comentario como una docena de veces antes.

—Enrique está con su madre. Me dijo que me quedara aquí. Es donde quiero estar. —Flor pensó en sus hijas, todas acostadas en la habitación que había en el otro extremo del pasillo. Si se hubiera tratado de Enrique, habría necesitado tener a sus hijas muy cerca por el resto de su vida. Pero el hecho de que le estuviera sucediendo a su padre hizo que necesitara más a su madre.

—Me alegra que estés aquí. —Magda apretó el hombro de Flor y ésta se echó a llorar de nuevo. Magda le dio una palmada en la espalda. Por un instante eran eso: dos mujeres enfrentadas a la calamidad. Dos mujeres que descubrían que no existía ningún antídoto para esa clase de dolor.

Flor volvió a sonarse la nariz. Dijo:

—¿No pensaste en alguna otra cosa para preguntar? —Cuando llegara la segunda llamada, Júnior les haría dos preguntas a los secuestradores para que le demostraran que su padre seguía con vida. Preguntas que exigían respuestas que sólo un miembro de la familia conocería.

—Sí, tengo una pregunta —contestó Magda—. ¿Qué significan cincuenta y nueve y setenta y cinco? Les pediré que le pregunten eso a tu padre.

—Oh, mamá —musitó Flor, y de sus ojos volvieron a brotar lágrimas. Le pareció ver todos esos números ochenta y tres en las cartas que ella y Enrique habían intercambiado.

Magda besó la cabeza de su hija.

—Ayúdame a pensar en otra pregunta.

* * *

Cuando el teléfono sonó en la sala a las ocho de la mañana, todos los que estaban cerca pegaron un salto: Júnior y Orlando en el sofá; su hermano Carlos tras el escritorio de su madre; sus esposas acurrucadas en distintas butacas. Orlando encendió el magnetófono cuando Júnior levantó el auricular.

Desde el otro extremo de la línea llegó la misma voz de la noche anterior.

—Bien. Escuche con atención. Queremos un millón de colones en billetes de cien.

—Espere un minuto. Primero quiero saber si mi padre está bien, si está vivo. —Júnior sintió una opresión en el pecho y la boca reseca.

—Está vivo.

Júnior se humedeció los labios con la lengua.

—Tendrán que demostrármelo. No entregaremos el dinero hasta que lo hagan.

—Y ¿cómo lo haremos?

—Tenemos algunas preguntas para ustedes. Que mi padre las conteste. Si nos dan las respuestas correctas, procederemos como nos dice.

Un momento de vacilación.

—¿Cuáles son las preguntas?

Júnior formuló la primera:

—¿Cuál es el total de cincuenta y nueve y setenta y cinco? —repitió el hombre.

—Sí. Aquí va la segunda —dijo Júnior, y se la dijo.

—¿Qué está enterrado debajo del cacao? —repitió el hombre.

—Así es —repuso Júnior.

—¿Oyó lo que dije sobre el dinero?

—Quieren un millón de colones en billetes de cien.

—Exactamente. Pongan el dinero en una bolsa de lona como las que usan los soldados. Tiene que estar listo para la entrega a las once. O sea, dentro de tres horas.

—¿Adónde lo llevamos?

—No se preocupen por eso todavía. Volveremos a llamar a las once para indicarles el lugar.

—Y también para darnos las respuestas —dijo Júnior—. Sin respuestas no hay dinero.

—De acuerdo. Otra cosa. El que entregue la bolsa no debe ser un miembro de la familia. No nos engañen. Conocemos bien a su familia. Todos ustedes están siendo vigilados. Si envían a un miembro de la familia, el prisionero morirá.

—De acuerdo. Ahora dígame: ¿cuánto liberarán a mi padre?

—Lo sabrá cuando recibamos el dinero.

—Quiénes son ustedes.

—Digamos que somos El Alma del Pueblo.

Y la comunicación se cortó.

* * *

De pie junto a la puerta del cobertizo, Basilio observó que Jacinta cruzaba el jardín hacia él. Después de todos esos años y ella seguía siendo tan esbelta y linda como cuando era una muchacha, como cuando él le entregó su corazón. Ahora los dos eran viejos. Dos viejos que pronto cumplirían los sesenta, mientras el abismo que los separaba se iba achicando milagrosamente con el paso del tiempo. Él nunca la había besado. Nunca la había abrazado. Sólo en dos ocasiones había tenido el privilegio de apoyar una mano sobre la suya: el día en que enterraron a Mercedes e instantes después de que naciera María Mercedes. Estas privaciones que a otros les resultarían deplorables, para él carecían de sentido. Lo que realmente importaba era que cada mañana, cuando el sol se elevaba al otro lado del muro del jardín, Jacinta se levantaba no muy lejos de él. Por eso él se sentía agradecido, porque su cercanía valía más que todo aquello.

Jacinta se acercó con la ropa limpia de Basilio en los brazos. En realidad, la ropa era una excusa para conversar un momento con él. Varios hombres armados patrullaban el jardín. Jacinta sintió que la miraban cuando cruzó el jardín.

—¿Estuviste esta mañana en la puerta principal, Basilio? —preguntó Jacinta y le entregó la ropa.

El puso el atado sobre el catre y volvió junto a ella.

—Ella no ha venido —dijo, porque sabía que Jacinta se refería a María Mercedes.

—A lo mejor está en uno de esos viajes a que la envía su iglesia —dijo Jacinta—. Sólo Dios sabe cuántos viajes hace.

—La mitad del tiempo su hija estaba ausente. Ella y ese tal Fernando… Y también el perro amarillo. Por los campos. Por las montañas. Llevando la palabra a la gente, decía María Mercedes. Sobre ese tema Jacinta sólo hablaba con Basilio. En esos días, el trabajo que realizaban las personas como su hija despertaba muchas sospechas.

—Seguro que sí —dijo Basilio, porque creía que sólo era cuestión de tiempo que María Mercedes apareciera. Si no lo hacía, ¿cuánto tardaría la gente en darse cuenta? ¿Qué pensaría la familia de su ausencia?

—Han hecho la segunda llamada —dijo Jacinta—. Quieren un millón de colones. —Había estado sirviendo café en la sala cuando oyó la conversación.

—¿Quién pidió todo eso?

—Oí que don Júnior decía: «Es El Alma del Pueblo».

Basilio creyó recordar algo. María Mercedes y él en el coche. María Mercedes recitando un poema que había escrito. «Lo ha escrito Alma del Pueblo —había dicho—. O sea, yo».

—¿Qué te pasa, Basilio? —preguntó Jacinta.

Por tercera vez en la vida él extendió el brazo y la tomó de la mano.

SESENTA Y SEIS

Volvieron a llamar. A las once.

—¿Tienen listo el dinero? —preguntó la misma voz masculina.

—Sí. Está en una bolsa de lona del ejército. De las de color verde oliva.

—Un millón, ¿verdad?

—Un millón de colones en billetes de cien.

—Bien.

—Antes de continuar, denos las respuestas. Como le dije, sin respuestas no hay dinero. —Júnior estaba sentado en el sofá junto a su madre. Magda le apretaba la mano con fuerza.

El hombre del teléfono habló.

Júnior respiró hondo y repitió:

—Ochenta y tres y el anillo de Elena. —A Magda se le escapó un gemido y se dejó caer contra el respaldo del sofá. Flor se llevó una mano a la boca para reprimir un sollozo y se recostó contra su madre.

—Bien —dijo Júnior—. Dígame dónde debemos entregar el dinero.

—¿Tiene a alguien que lo lleve?

—Tenemos a un hombre.

—Recuerde, ningún miembro de la familia.

—Entendido. —Júnior miró a Víctor Morales, que se encontraba de pie en el extremo opuesto de la estancia. Junto al ex comandante había una abultada bolsa de lona. En realidad, se trataba de su propia bolsa del ejército. Él llevaría una gorra azul de béisbol para facilitar su identificación—. Dígame dónde debe ir nuestro hombre. Llevará puesta una gorra azul.

—El hombre debe estar solo. Envíenlo por el Paseo Escalón hasta el Redondel Masferrer. Está frente a la iglesia de Cristo Redentor. Tiene que entrar en el aparcamiento de la iglesia y después cruzar a pie el cruce giratorio. Dígale que camine una vez alrededor de él. Tiene que llevar el dinero. Al mediodía, alguien se le acercará.

—El Redondel Masferrer. Al mediodía.

—Recuerde, tiene que ir solo. Ningún miembro de la familia, ningún policía, ninguna jugarreta o el prisionero morirá.

—Entiendo.

La comunicación se cortó.

Con el auricular todavía en la mano, Júnior también se sentó pesadamente junto a su madre.

—Papá está vivo —dijo.

* * *

Pablo observó el aparcamiento de la iglesia desde la plaza que había al otro lado de la calle. La iglesia tenía paredes de piedra y amplios ventanales. Un campanario con una única campana se elevaba a un lado. Pablo comprobó la hora. Faltaban diez minutos para el mediodía. A las doce la campana comenzaría a repicar. Como era día laborable, las puertas delanteras de la iglesia estaban cerradas. En el aparcamiento sólo había dos coches. El cruce giratorio —una loma con césped rodeada por un angosto sendero— se encontraba a la derecha. Pablo miró hacia allí. Observó los coches que pasaban por la avenida y rodeaban el cruce antes de continuar.

En la plaza crecían seis mangos. Había también dos bancos; uno cerca de la acera y el otro, donde él estaba sentado, un poco más atrás, junto a un espacio con un tobogán y dos columpios. Algunos niños de rodillas sucias estaban en los columpios; no había clases y contaban con mucho tiempo Ubre. Pablo se palpó el bolsillo de la camisa, donde llevaba el papel plegado. Lo sacó, lo abrió y volvió a leer la nota, que rezaba: «Retroceda por Escalón ocho cuadras hasta la plaza Alegre. Permanezca de pie con la bolsa de lona junto a la taquilla para los autos de choque. Tiene siete minutos. Nada de detenerse ni de hablar por teléfono. Nada de establecer contacto con alguien. Siete minutos o nos iremos y él morirá».

Al otro lado de la calle, un Buick color rojo oscuro entró en el aparcamiento de la iglesia. Pablo volvió a plegar la nota. Observó que el automóvil se detenía. La puerta del vehículo se abrió y un hombre se apeó. Llevaba una gorra azul.

Pablo sacó dos billetes de cinco colones del bolsillo del pantalón.

—Chist, cipote —llamó dirigiéndose al muchachito que estaba más cerca, que al parecer había ido a la plaza solo—. Vení aquí.

El niño dejó de columpiarse. Pablo volvió a indicarle que se acercara y el chiquillo lo hizo.

El hombre de la gorra azul permaneció de pie en la acera. De uno de sus hombros colgaba una abultada bolsa de lona. El hombre tenía un brazo sobre la bolsa, pero estaba tan llena que no conseguía rodearla por completo. Cruzó la calle en dirección al cruce giratorio. Cuando ingresó en el sendero, la campana de la iglesia comenzó a repicar.

—¿Qué quiere? —preguntó el niño, de unos siete u ocho años. Tenía la cara redonda y una mejilla sucia.

—¿Querés ganarte diez colones?

El niño abrió los ojos como platos.

—¿Cómo?

—¿Ves ese hombre que camina alrededor del cruce giratorio?

El chiquillo miró hacia donde Pablo le indicaba.

—Sí.

—Ese hombre y yo participamos en un juego. Cuando yo te diga, cruzá la calle y entrégale esta nota. —Pablo levantó el papel y uno de los billetes—. Por eso te daré cinco.

La campana seguía repicando.

—¿Y los otros cinco? —preguntó el niño, señalando el billete.

—Te los daré si esperas en el cruce hasta que el hombre se vaya. Cuando lo haya hecho, vuelve y serán tuyos. Pero no mirés hacia aquí cuando estés con él. Si te hace alguna pregunta, no respondas. Te estaré observando. Si te veo mirar hacia aquí o hablar con él, olvídate de estos otros cinco colones.

El niño frunció el entrecejo y miró hacia el otro lado de la calle. Las campanadas cesaron y el sonido de la última reverberó por un instante en el aire.

—¿Esto es un juego de ustedes dos?

—Sí. Es un juego. —Pablo le tendió la nota y un billete—. Tomá. Caminá despacio. No mirés hacia atrás. Recordá que te estaré vigilando.

El chiquillo cogió la nota y el billete.

—En este juego —dijo—, ¿quién va ganando?

—Yo —respondió Pablo. Y el niño se alejó.

* * *

Al mediodía, plaza Alegre y los soportales que la rodeaban eran un alboroto de comerciantes y clientes. Al abrigo de techos de chapa ondulada, una hilera de pupuseras permanecían de pie junto a hornillos y comales preparando el almuerzo con las manos. Saludaban y conversaban con los clientes que se les acercaban. Frente a las mesas, los clientes se servían diversas salsas de frascos de boca ancha y las ponían sobre pupusas y tortillas. Y soplaban sobre sus cafés, humeantes y fuertes.

En el tobogán gigante, los chicos lanzaban exclamaciones al subir y alaridos al bajar. En los autos de choque gritaban al dar las curvas o embestirse. En las¹ máquinas del millón los jugadores, concentrados, pulsaban los botones que hacían que se encendieran luces, sonaran campanillas y se iluminaran letreros.

Desde la galería de tiro al blanco se oían los disparos de los rifles de aire comprimido que apuntaban a un desfile de conejos de latón que aparecían y desaparecían de la vista.

Cuando llegaron, Alma y Martín se habían sentado frente a una mesa de pícnic que les permitía ver con comodidad los autos de choque y la taquilla. Las tazas de café estaban delante de ellos; su contenido se enfriaba a pesar del sol. Alma levantó la suya, bebió un trago y se atragantó. Martín le dio una palmada en la espalda.

—Tranquila —dijo.

—Estoy bien. —Alma dejó la taza sobre la mesa con torpeza y volcó parte de su contenido sobre el mantel de plástico. Consultó su reloj. Eran las doce menos diez.

Tenían un plan. Cuando apareciera el mensajero junto a autos de choque, sería ella quien se acercara. Apostado en la galería de tiro al blanco, Martín la cubriría. Pedro estaba esperando en un coche al lado de la calle. Ella miró hacia el coche por entre las personas que caminaban por los soportales.

—Esperaremos hasta las doce y veinte —señaló Martín—. Ni un minuto más.

Alma trató de beber otro trago de café; lo necesitaba, necesitaba algo, cualquier cosa. Jamás en su vida podría haber imaginado que las cosas se torcerían tanto. El cuerpo rígido de don Álvaro acurrucado como si acabara de nacer. Pedro que entraba corriendo después de la llamada con las preguntas que probarían que don Álvaro seguía vivo. El hecho de que su vida con la familia Tobar le hubiera dado las respuestas era una ironía que no podía soportar.

—Tenes la dirección, ¿no? —preguntó Martín, y comprobó la hora—. Son las doce y trece.

—La tengo. —En el bolsillo de los pantalones guardaba el trozo de papel con el mensaje: «Recojan al prisionero en Santa Tecla, en el número 235 de la calle Delgado, Colonia Utila». En el bolsillo derecho del chaleco, llevaba el revólver Makarov. Para tranquilizarse, ella lo rodeó con una mano.

—Aquí viene nuestro hombre —anunció Martín.

Cruzando los soportales y esquivando gente, vio un hombre de gorra azul que llevaba una bolsa de lona. El aspecto de la bolsa era imponente. A Alma ya le parecía sentir su peso en el hombro. Cuando todo hubiera terminado, ella desaparecería. Se las ingeniería para ir a Cuba y lucharía desde allí por la causa.

—Vamos —dijo, se puso de pie y se obligó a moverse con cautela. Miró a Martín—. Ve a ocupar tu posición —le indicó. Lo observó alejarse hacia la galería de tiro al blanco, con la mano metida en el bolsillo donde guardaba el revólver.

El mensajero avanzó hacia la taquilla de los autos de choque. Lo hizo lentamente mientras paseaba la vista por la multitud. Al cabo de un instante, ella se le acercó. Cuando estaba a pocos pasos de él, dio un respingo. Conocía a ese hombre. Y el hombre la conocía a ella.

Por un instante permanecieron inmóviles el uno frente al otro, sin hablar. Al cabo, Víctor Morales dijo:

—Vaya, vaya, qué interesante. Aunque confieso que no me sorprende. ¿Dónde está su amigo el catedrático? Veo que los dos aprendieron bien su trabajo en la iglesia.

—Baje la bolsa —dijo Alma. Tendré que matarlo, pensó—. Vamos, baje la bolsa. Ábrala. Quiero ver su contenido. Y no intente nada raro. Son muchas las personas que vigilan sus movimientos.

—Primero déme la ubicación del hombre —exigió Víctor.

—No. Usted baje la bolsa. Yo miraré dentro y después le indicaré dónde encontrarlo.

Víctor abrió la cremallera de la bolsa, que todavía colgaba de su hombro, luego la bajó al suelo. Se puso en cuclillas y la abrió lo suficiente para que Alma viera los fajos de billetes.

—Bien —dijo ella—. Vuelva a cerrarla y empújela hacia aquí.

En la pista, los autos de choque se embestían. Uno enfiló hacia ellos. Cuando golpeara contra la barandilla, justo detrás de Víctor, ella haría lo que tenía que hacer.

Todavía en cuclillas, él empujó el bolso hacia ella.

—¿Dónde lo encontraré?

—Está escrito en una nota que llevo en el bolsillo del chaleco. —Deslizó una mano sobre el arma. Él notó el cambio de dirección de su mirada. La forma en que su mano se abría dentro del bolsillo. Instantáneamente, gracias a años de experiencia, extrajo una pistola que llevaba en la cintura, debajo de la cazadora. Mientras ella apuntaba, él disparó. Fue un buen tiro al pecho. Cuando ella cayó, le apuntó a la cabeza y volvió a apretar el gatillo.

Desde la galería de tiro al blanco, Martín oyó el golpe del auto de choque contra la barandilla. Oyó los dos disparos. Vio que a su camarada se le doblaban las rodillas. La vio desplomarse al suelo.

Víctor Morales cogió la bolsa, la levantó y se la puso al hombro. Ahora esto es mío, pensó. Giró sobre los talones y se lanzó contra las personas que lo rodeaban y quedaron boquiabiertas y paralizadas.

Martín extrajo su arma y se abrió paso entre la multitud en persecución de Víctor, con la vista fija en su gorra azul. Mientras rodeaba la pista de los autos de choque y pasaba por delante de las máquinas del millón, Martín corría entre la gente cada vez más deprisa. Todos señalaban el revólver que empuñaba. Junto al cuerpo de Alma, una mujer gritó:

—¡Está muerta! ¡Está muerta!

Víctor avanzaba pesadamente con su carga por la plaza hacia la acera cuando Martín se le acercó por detrás. Cuando estuvo bien cerca, se detuvo con las piernas separadas, sostuvo firmemente el arma con las dos manos y efectuó dos disparos. El primero le entró por la nuca. El segundo, porque había comenzado a caer, en la mitad del cráneo.

Entonces estalló el caos. Gente que gritaba. Gente que corría. Gente que se arrojaba bajo las mesas en busca de refugio. Un hornillo y un comal volcados intensificaron la conmoción.

Martín corrió hacia la bolsa. La cogió con la mano libre y la arrancó de la mano del muerto. Junto a la acera, Pedro esperaba en el automóvil, con el motor en marcha y las puertas abiertas. Martín arrastró la bolsa hacia el coche. La alzó y la arrojó sobre el asiento trasero. Cerró la puerta y mientras Pedro arrancaba saltó al asiento del pasajero.

Estaban a sólo una cuadra de distancia cuando oyeron el ulular de las sirenas. Pedro conducía a una velocidad normal al ascender hacia Escalón. Cuando llegó al aparcamiento de la iglesia, Pablo los aguardaba. Se detuvieron y Pablo subió al asiento de atrás.

—¡Puta! —exclamó cuando vio la bolsa—. ¿Qué le ha pasado a Alma?

—No lo consiguió —respondió Martín. Al decirlo algo le dolió detrás de los ojos.

—Era su cuerpo o el dinero —explicó Pedro.

—Viva la causa —dijo Martín—. Y vivan los que mueren por ella.

SESENTA Y SIETE

El corazón tiene cuatro cavidades pequeñas, pero puede contener todo un mundo de dolor. Qué sentido tiene contar los golpes asestados por el destino: el impacto de las balas contra la carne, el espanto de darse cuenta de que los seres amados se han perdido para siempre, las terribles traiciones de que son capaces. Qué sentido tiene volver a contarlo, excepto para decir que el horror dejó a su paso sufrimiento, culpa y no poca amargura.

5 de diciembre de 1977

La familia se había reunido en el pórtico del sendero de acceso a la casa de Magda. La servidumbre también se encontraba allí. El coche de Júnior Tobar se encontraba aparcado junto a la puerta y Basilio cargaba el equipaje en el maletero. Tres maletas para Magda, dos para Elena y, por último, un bolso de tela de tamaño mediano con todas las pertenencias de Jacinta. Basilio cerró el maletero. Subió al pórtico y se detuvo junto a Pilar. Ese día él no conduciría el automóvil. En realidad, era una bendición. Ese día Basilio no se sentía capaz de nada que le requiriera concentrarse como llevar a Jacinta al aeropuerto para que pudiera alejarse volando de su vida.

Júnior guió a Elena hasta el coche y la ayudó a sentarse en el asiento del acompañante. Flor se acercó, se arrodilló junto a su abuela y le habló con ternura. Magda se despidió de todos los que formaban el grupo, estrechando la mano de unos, besando a otros en la mejilla. Cuando llegó a Basilio, dijo:

—Cuida bien de todo.

—Por favor, permítame acompañarla —pidió Basilio con desesperación—. Estoy seguro de que allí necesitará un chófer.

—Esta separación no será para siempre, Basilio. Te lo prometo.

Cuando Jacinta se acercó, él se puso tenso y la observó para fijar en su mente la imagen de su rostro, su mirada color carbón ahora vacía.

—Tengo que irme —le dijo—. Tú lo sabes bien.

Él asintió. Fue todo lo que pudo hacer.

Ella lo rodeó con los brazos y acercó los labios a su mejilla.

—Hasta pronto, mi fiel compañero —dijo, antes de soltarlo.

Él retrocedió y echó a andar con paso vacilante hacia el jardín.

Pilar sollozaba, desconsolada. Abrazó a Jacinta con fuerza.

—Iré a Miami a verte.

—Te estaré esperando.

Llegó el momento de la partida. Jacinta subió al asiento trasero, junto a Magda. Antes de que el coche comenzara a avanzar por el sendero, Basilio apareció de nuevo y corrió hacia el lado del vehículo donde estaba Jacinta.

—Para ti —dijo y por la ventanilla le entregó un pequeño paquete envuelto en papel marrón.

Todos permanecieron de pie en el pórtico con la vista fija en el vehículo, hasta que desapareció.

* * *

El avión levantó el vuelo. Jacinta se sentó junto a la ventanilla y se puso a contemplar la sorprendente geometría de verdes y marrones, el concierto de azules que se deslizaban debajo de ellos. A su lado, Elena y Magda reposaban la cabeza contra el respaldo de los asientos y mantenían los ojos cerrados al mundo cruel que trataban de dejar atrás.

Sobre el regazo de Jacinta estaba el contenido del paquete que Basilio le había entregado: cinco sobres cerrados dirigidos a ella; cada uno era una carta de Miguel Acevedo.

Las fechas de los sobres eran marzo de 1945, noviembre de 1945, agosto de 1952 y enero de 1964. Todas habían sido despachadas de El Salvador. El quinto sobre contaba una historia diferente.

Jacinta abrió el bolso que había puesto entre ella y el costado del asiento y extrajo una caja pequeña. En la caja había seis fósforos quemados; el tizne había desaparecido hacía años. En la caja había también tres ágatas rojas ensartadas en una cuerda de yute. En el depósito de cadáveres había desatado el amuleto sujeto al tirante de la ropa interior de la muchacha. Un segundo amuleto idéntico había sido descubierto en el cuerpo de Víctor Morales. ¿No era entonces cierto que su hermano desaparecido hacía tanto tiempo había matado a su hija momentos antes de morir? La ironía de ese hecho hizo que en los ojos de Jacinta volvieran a agolparse lágrimas. Mamá, dame fuerzas, pensó mientras frotaba esas piedras antiguas que en un tiempo su madre había tenido en la mano.

Jacinta volvió a mirar por la ventanilla.

Allá abajo, muy lejos, su pasado quedaba reducido a una naturaleza muerta: el cono negro del volcán. Una bandada de aves salvajes. Un sendero que serpenteaba hacia un río. Una muchacha que caminaba detrás de su madre. Y un fiel muchacho que siempre las seguiría.

Durante un rato Jacinta siguió mirando fijamente hacia abajo. Después guardó sus tesoros en la cajita y metió ésta en el bolso.

A continuación se concentró en las cartas de Miguel, que aún estaban sobre su regazo.

La última que él había escrito estaba fechada en diciembre de 1975. El remitente era de Miami, Florida. Fue la primera que abrió.

EPÍLOGO

La historia continuó, como lo hacen todas las historias hasta que la vida se acaba.

En un país llamado EL Salvador, 1980 trajo consigo una cruenta guerra civil.

Para 1992, cuando se firmó la paz, setenta y cinco mil personas habían muerto, trescientas mil habían huido y cinco millones permanecían allí, llenas de esperanza en esa tierra amarga.

GLOSARIO DE PALABRAS DE ORIGEN NÁHUATL

Chichicaste: ortigas.

Chulas: nomeolvides.

Cipote, cipota: Del náhuatl cipotl, niño, niña, joven.

Conacaste: palosanto.

Huacal: cazo de calabaza.

Milpa: maizal.

Petate: Del náhuatl petar, estera.

Pozol: Del náhuatl pusuli. Pedazos molidos, desmenuzados de cualquier grano. Cualquier cosa desmenuzada.

Tapado: Especie de chal que llevan las mujeres sobre la cabeza y los hombros.

Tecomate: Especie de cantimplora. Del náhuatl tecumat, calabaza.

Zacate: Del náhuatl tsacat, hierba, pasto.

Autora

SANDRA BENÍTEZ: Escritora americana, Sandra Benítez nació en Puerto Rico y creció en El Salvador. Tras estudiar en Estados Unidos, Benítez ha publicado varias novelas situadas tanto en México como en El Salvador, siendo ganadora de premios como el American Book y quedando finalista del Orange Prize.

Su obra ha sido traducida a más de diez idiomas es en la actualidad es profesora de Escritura Creativa en la Universidad de San Diego, entre otros centros educativos.