Teherán, 4 de noviembre de 1979. La revolución iraní da un vuelco cuando la Embajada de los Estados Unidos es asaltada por un grupo de estudiantes alentados por el ayatolá Jomeini. Se teme por la vida de los rehenes que han quedado en su interior y, de hecho, la tensión va en aumento a medida que las negociaciones para su liberación se tornan cada vez más infructuosas. Argo es la historia de cómo un agente de la CIA, Antonio J. Mendez, ideó y ejecutó un plan tan rocambolesco como ingenioso para conseguir que dichos rehenes escapasen sanos y salvos de las manos de sus captores.

Antonio J. Mendez & Matt Baglio

Argo

ePub r1.2

Titivilus 15.03.15

Título original: Argo

Antonio J. Mendez & Matt Baglio, 2012

Traducción: Víctor Manuel García de Isusi

Editor digital: Titivilus

(r1.1) Corrección de erratas: misterpotato

(r1.1) Adaptación a ePubBase 1.2

(r1.2) Corrección en traductor

(r1.2) Corrección en cubierta

ePub base r1.2

A JONNA

SE HAN CAMBIADO ALGUNOS NOMBRES PARA PROTEGER LA PRIVACIDAD DE CIERTAS PERSONAS

INTRODUCCIÓN

Aquel sábado por la tarde, a última hora, estaba en mi estudio, pintando. Afuera, el sol empezaba a esconderse detrás de las colinas y proyectaba sombras alargadas y oscuras que cubrían el valle como una cortina. Me gustaba estar en penumbra en aquella habitación.

En la radio sonaba Come rain or come shine. A menudo, escuchaba música mientras trabajaba. Para mí, era casi tan importante como la luz. Había instalado un buen aparato estéreo y los sábados, si trabajaba hasta bien entrada la noche, solía sintonizar el Sábado de buen jazz, de Rob Bamberger, en la NPR.

Pintaba desde que era niño y, de hecho, me ganaba la vida como pintor y dibujante cuando la CIA me contrató en 1965. Aún hoy en día me considero más pintor que espía. Para mí, pintar siempre ha sido una manera de descargar la tensión que me produce mi trabajo en la Agencia. Aunque, de tanto en tanto, aparecía algún burócrata que hacía alguna «travesura» por la que me hubiera gustado estrangularlo, en cuanto llegaba a mi estudio y cogía el pincel aquella rabia contenida desaparecía.

El estudio estaba sobre el garaje, en una zona privilegiada, y se llegaba a él por una escalera empinada y en ángulo. Era una habitación muy grande con ventanas en tres de las paredes. El suelo era de tablas de madera de pino amarillentas dispuestas en diagonal y estaba cubierto de alfombras orientales. Había un gran sofá blanco y algunas antigüedades que mi esposa, Karen, había adquirido para su negocio de diseño de interiores. Era un lugar agradable y lo más importante: era mío. Para entrar necesitabas permiso, que, por otro lado, no solía negar nunca; aun así, mi familia y mis amigos sabían que cuando estaba inmerso en un proyecto debían andarse con ojo.

Construí el estudio igual que había construido la casa. En 1974, a la vuelta de un destino en el extranjero, Karen y yo decidimos que sería mejor educar a nuestros hijos lejos de la suciedad y el crimen de Washington D. C. Elegimos una extensión de tierra de unas dieciséis hectáreas en la ladera de la cordillera Azul y, después de limpiar una sección del bosque, pasé tres largos veranos construyendo la casa principal mientras mi familia y yo vivíamos en una cabaña de troncos que también había construido yo mismo. Aquella tierra había visto mucho; tenía mucha historia. El campo de batalla de Antietam estaba justo al otro lado de la carretera y, de vez en cuando, encontrábamos reliquias de la Guerra Civil —botones, balas, petos— bajo las hojas y los árboles caídos que rodeaban nuestra propiedad.

El cuadro en el que estaba trabajando aquella tarde me lo había inspirado un concepto que tenía que ver con mi trabajo: «Lluvia lobo». Tenía ese tono tristón, lóbrego y húmedo, y te sumergía en las profundidades de un paisaje boscoso como el que veía desde las ventanas del estudio en una noche de invierno. Producía cierto pesar que me resultaba inexplicable, pero que, al mismo tiempo, había sido capaz de reflejar.

Lluvia lobo es una de esas cosas que te suceden cuando eres pintor: cuadros que emergen de la nada. Quizá sea como esos personajes que se abren camino a través de las páginas de un libro para hacerse con la historia. Del lobo solo se reconocían los ojos —era como una imagen que flotaba en mitad de un bosque empapado por la lluvia— y en su mirada se percibía la angustia.

Si el cuadro iba bien, mi cabeza se ponía inmediatamente en «modo alfa», ese estado subjetivo y creativo de la parte derecha del cerebro, responsable de los grandes avances. Einstein dijo que ser un genio no quiere decir que seas más listo que los demás, sino que estás preparado para «recibir» la inspiración. Para mí, eso es la definición de «modo alfa». En cuanto empezaba a pintar, me olvidaba de todos los imbéciles que había en mi trabajo y obtenía momentos de claridad en los que se me ocurrían soluciones para los problemas que teníamos entre manos; estaba listo para obtenerlas.

Era el 19 de diciembre de 1979 y tenía muchas cosas en la cabeza. A principios de semana me habían dado un memorándum del Departamento de Estado con una noticia sorprendente: seis diplomáticos americanos habían escapado de la toma de la embajada estadounidense en Teherán por parte de una serie de militantes iraníes y se escondían en la residencia de Ken Taylor, el embajador canadiense, y en la de John Sheardown, su oficial de Inmigración más veterano. Parecía que, de momento, los seis estaban a salvo, pero no existía garantía alguna de que fuera a seguir siendo así en el futuro, puesto que, después de tomar la embajada, los militantes estaban peinando la ciudad en busca de estadounidenses. Aquellas seis personas ya llevaban dos meses escondidas; ¿cuánto más podrían aguantar?

Esta noticia me pilló por sorpresa porque llevaba un mes concentrado en el problema del asalto a la embajada y hasta entonces no habíamos sabido nada al respecto. El 4 de noviembre, un grupo de militantes iraníes había asaltado la embajada de los EE.UU. en Teherán y habían tomado como rehenes a sesenta y seis ciudadanos estadounidenses. Los militantes les acusaban de «espiar» y de intentar socavar la naciente Revolución Islamista del país; y todo ello con el apoyo del Gobierno iraní, liderado por el ayatolá Jomeini.

Por aquella época, trabajaba en la CIA y era uno de los jefes de la Oficina de Servicios Técnicos (OTS), donde me encargaba de las operaciones encubiertas que se llevaban a cabo en todo el mundo. Después de catorce años, había dirigido numerosas operaciones clandestinas en lugares remotos, para lo que había tenido que camuflar a agentes y a contactos, y había ayudado a rescatar a desertores y refugiados del otro lado del Telón de Acero.

Justo después del asalto, mi equipo y yo nos dedicamos a preparar los disfraces, los documentos falsos y las tapaderas que pudieran necesitar los integrantes de un equipo avanzado que intentase infiltrarse en Irán. Mientras estábamos en mitad de todos estos preparativos recibí el memorándum del Departamento de Estado.

Cuando empecé a aplicar el barniz al cuadro, el carácter de la obra cambió. De repente, los penetrantes ojos del lobo cobraron vida como si fueran dos orbes dorados. Me quedé boquiabierto, paralizado. Aquella imagen acababa de provocarme algo. Por lo visto, el Departamento de Estado quería mantenerse a la espera y ver cómo se desarrollaba el asunto de los seis estadounidenses refugiados, pero a mí no me parecía buena idea por lo problemático del asunto. Hacía poco había estado en Irán para llevar a cabo una operación encubierta y conocía de primera mano los peligros a los que se enfrentaban. Podían descubrirlos en cualquier momento. La ciudad estaba llena de ojos que observaban y buscaban. Si los seis estadounidenses tenían que escapar, ¿adónde iban a ir? Los millares de personas que gritaban consignas al otro lado de los muros de la embajada estadounidense en Teherán cada día lo dejaban claro: si los capturaban, los meterían en la cárcel y, quizá, incluso los fusilaran. Siempre le había dicho a la gente de mi equipo que hay dos tipos de extracciones: las que conllevan una persecución hostil y las que no. No podíamos permitirnos esperar a que los seis estadounidenses se vieran obligados a huir, porque, entonces, sería casi imposible sacarlos de allí.

Mi hijo Ian entró en el estudio.

—¿Qué haces? —preguntó mientras se acercaba al cuadro y lo escrutaba como solo lo haría el hijo de diecisiete años del pintor—. Me gusta —dijo mientras se retiraba dos pasos para obtener una perspectiva mejor—, pero necesita más azul.

Los ojos del lobo apenas le habían llamado la atención.

—Venga, lárgate. Bajaré a cenar en cosa de treinta minutos; díselo a tu madre, ¿vale?

En la radio, Ella empezó a interpretar una versión antigua de Just one of those things, y empecé a limpiar los pinceles con aguarrás y a tapar los tarros de pintura. Mi paleta era un pedazo de madera en forma oval y un agujero para meter el pulgar; estaba llena de brillantes estalactitas multicolores que habían ido creciendo a lo largo de los años. Aunque era muy pesada, contenía pintura de todos los cuadros que había pintado en aquel estudio.

Mientras dejaba los pinceles en su sitio, empecé a concebir un plan. No íbamos a necesitar solamente identidades nuevas y disfraces para aquellos seis estadounidenses, sino que íbamos a tener que infiltrarnos en Irán, encontrarlos y determinar si eran capaces de llevar a cabo el plan.

Empecé a hacerme decenas de preguntas: ¿cómo iba a convencer a seis diplomáticos inocentes que no tenían ni idea de operaciones encubiertas de que podían escapar de Irán? ¿Cómo iba a crear una tapadera que justificara la presencia de aquellas seis personas en un país inmerso en una revolución? A pesar de haber extraído de otros países a decenas de personas, sabía que este iba a ser uno de los retos más difíciles que me había echado a la cara.

Apagué la radio y la luz y me quedé unos instantes en la oscuridad, observando por la ventana aquella noche iluminada por la lámpara del invernadero. «El espionaje es una herramienta de la política», reflexioné. Si se lleva a cabo de la manera adecuada y profesionalmente, se siguen ciertas reglas internacionales; pero en el caso del Gobierno revolucionario de Irán, la única regla era que no había reglas.

1

BIENVENIDO A LA REVOLUCIÓN

La orden se escuchó por radiofonía poco después de las diez de la mañana: «¡Retirada! ¡Retirada! ¡Todos los marines al Puesto Uno!». Era la voz de Al Golacinski, el jefe de seguridad de la embajada de los EE.UU. en Teherán. Era 4 de noviembre de 1979 y una gran masa de «estudiantes militantes» acababa de atravesar las verjas de la embajada y se encaminaba a los diferentes edificios del complejo como una avalancha.

La embajada era enorme. Ocupaba diez hectáreas y estaba rodeada por un muro de ladrillo alto. Dentro había decenas de edificios y almacenes, la residencia del embajador, un campo de atletismo, pistas de tenis e, incluso, una piscina. El lugar estaba situado en el corazón de Teherán y rodeado por las calles con más tráfico de la ciudad. Si lo sumabas todo, llegabas a la conclusión de que mantener la seguridad de la embajada era una pesadilla. Aunque había casi una docena de marines destacados en el complejo, su tarea principal era encargarse de la seguridad interna.

Por ello, el plan de seguridad de Golacinski consistía en que todo el mundo se dirigiese a la cancillería, un enorme edificio de tres plantas fortificado con barrotes en las ventanas, cristales antibalas y puertas con sistema de apertura remoto. La segunda planta podía cerrarse a cal y canto con una gruesa puerta de acero, que, en teoría, permitiría que los estadounidenses pudieran resistir durante varias horas. Todas las embajadas del mundo dependen del gobierno local en lo referente a la seguridad externa, por lo que se pensaba que, con todas aquellas medidas de seguridad, al Gobierno iraní le daría tiempo a organizar una respuesta y enviar ayuda.

La embajada había sido atacada nueve meses antes, el 14 de febrero, justo un mes después de que Mohammad Reza Pahlavi, el sah de Irán, huyera del país. Durante aquel ataque, un grupo de guerrilleros marxistas había asaltado el complejo a tiros y había retenido al personal durante cuatro horas.

En aquel momento, Irán era un caos. El ayatolá Jomeini había vuelto triunfante de su exilio en París y el Gobierno del sah se había venido abajo rápidamente. El ejército tampoco tardó en desbandarse y, en aquel vacío de poder, las diversas facciones que se habían unido para derrocar al sah (izquierdistas, nacionalistas, comunistas apoyados por los soviéticos e islamistas de la sección más dura) volvieron a dividirse y empezaron a luchar entre sí. Hombres armados recorrían las calles y los asesinatos por venganza estaban a la orden del día. Por todo el país florecieron pequeñas bandas llamadas komiteh (comité) que luchaban por hacerse con el control de los diferentes territorios. Aquellos grupos no estaban comprometidos con nadie excepto con el mulá, al que habían ofrecido su lealtad, y estaban compuestos por una serie de matones que imponían su propia «justicia revolucionaria» a golpe de pistola. En medio de tanta confusión, Jomeini y su círculo más cercano habían instaurado un gobierno provisional con el que dirigir el país mientras la Asamblea de Expertos trabajaba, diligente, entre bambalinas, en una nueva Constitución.

No pasó mucho tiempo antes de que dicho gobierno provisional ordenara a una serie de individuos —que era poco más que chusma— que expulsara del país a todos los «ocupadores». El ataque del día de San Valentín tuvo repercusiones importantes. Primera, que se redujo drásticamente el número de empleados de la embajada estadounidense (había llegado a tener un millar); y segunda, y quizá más importante, que dio la impresión de que el Gobierno iraní se reafirmaba en su compromiso de proteger la embajada y a los diplomáticos que trabajaban en ella.

En cuanto la guerrilla marxista fue desalojada, la protección de la embajada se le encomendó a un komiteh. El grupo se instaló en un edificio pequeño que había en la parte frontal del complejo y patrullaba la zona. Hasta el verano, no se asignó a la defensa de la embajada una fuerza de seguridad más permanente, pero, hasta para los más optimistas, no era más que una fuerza simbólica.

Después del primer ataque, quedó patente que el peligro era muy real, por lo que podrías llegar a preguntarte por qué, sencillamente, no se cerró la embajada. Pero es que Irán era demasiado importante para los intereses estratégicos de los EE.UU. El país no solo tenía una vasta reserva de petróleo, sino que durante veinticinco años había sido un aliado incondicional contra la Unión Soviética (con la que compartía una frontera de 1.600 kilómetros) y había parado muchos golpes. No era un secreto que los rusos deseaban un puerto de aguas cálidas e incrementar así su influencia en el golfo Pérsico. Así que, en vez de cortar los lazos, la Administración de Carter empezó a trabajar cautelosamente con el gobierno provisional de Irán, por lo que la embajada tuvo que seguir abierta.

Hoy en día puede resultar extraño que Irán y los EE.UU. fueran aliados, pero hay que plantearse la situación en los términos del Gran Juego que tuvo lugar entre la Unión Soviética y los EE.UU. Tiempo atrás, a los EE.UU. les valía con observar Irán desde la barrera. En aquel entonces, el lugar era conocido como Persia (no recibió el nombre de Irán hasta el año 1935) y era el nudo central de la cuerda de la que tiraban Rusia y Gran Bretaña —un papel que Irán manejaba con gran maestría al dar una de cal y una de arena a cada una de las dos naciones—. Pero entonces empezó la Segunda Guerra Mundial y la situación geopolítica de la región cambió radicalmente. De repente, Moscú y Londres eran aliados y, en su búsqueda por asegurar el petróleo y las rutas de envío terrestres a Rusia, decidieron ocupar el país en comandita. Como a ambos países les preocupaba que el sah Reza, el monarca de Irán, se aliara con la Alemania nazi, lo depusieron y subieron al trono al hijo de veintiún años de este, Mohammad Reza Pahlavi.

Después de la guerra, los EE.UU. invirtieron mucho en Irán tanto económica como militarmente. Stalin había retirado de mala gana sus tropas del norte de Irán en 1946 y en Washington se creía que usaría cualquier pretexto, por mínimo que fuera, para invadir nuevamente. Por otro lado, resultaba igual de preocupante la posibilidad de que los soviéticos decidieran socavar el Gobierno del sah de manera clandestina. El partido comunista de Irán, el Tudeh, ganaba adeptos y poder y apoyaba abiertamente los objetivos de Moscú.

Por tanto, cuando en 1951 un abogado iraní llamado Mohammad Mosaddeq empezó a restarle poder al sah, los EE.UU. comenzaron a ponerse nerviosos. Mosaddeq había obtenido prominencia gracias a una campaña para nacionalizar la británica Compañía Petrolífera Anglo-Iraní (AIOC), ya que los iraníes llevaban mucho tiempo considerando que los británicos los explotaban. En medio de una ola de nacionalismo, Mosaddeq se convirtió en un héroe y llegó a primer ministro.

Como cabía esperar, en respuesta al intento iraní de nacionalizar la AIOC, los británicos no tardaron en instigar un boicot al petróleo iraní, lo que hizo que la economía local cayera en picado. En la agitación subsiguiente, la coalición que había apoyado a Mosaddeq empezó a desgajarse.

En Washington, nadie creía que Mosaddeq fuera comunista, pero empezaron a preocuparse cuando se alió con el partido Tudeh. El colmo para la Administración de Eisenhower fue que nuestro servicio de inteligencia descubriera que los soviéticos estaban a punto de darle una ayuda de veinte millones de dólares a Mosaddeq[1]. A la luz de estas amenazas, la Casa Blanca ordenó a Allen Dulles, director de la CIA, que trabajara codo con codo con los británicos para tirar del Gobierno a Mosaddeq.

En la actualidad, con perspectiva, es fácil decir que la Administración de Eisenhower exageró. Sin embargo, al calor de la Guerra Fría, los líderes de los EE.UU. veían un mundo muy diferente al de hoy en día. En él, los soviéticos instauraban gobiernos de paja por todo el este de Europa y apoyaban alzamientos en Italia, Francia y Grecia. También es importante tener en cuenta que, en aquella época, los EE.UU. estaban inmersos en una guerra sangrienta contra Corea, que Eisenhower había heredado de Truman. Irán podía convertirse en otro frente bélico con gran facilidad.

En la primavera de 1953, Kermit «Kim» Roosevelt, jefe de la División del Próximo Oriente de la Dirección de Planes de la CIA, recibió un millón de dólares y se le asignó la tarea de organizar la operación con la que derrocar a Mosaddeq, denominada TPAJAX u Operación AJAX.

El plan se valió de la propaganda y la acción política para socavar el apoyo de Mosaddeq, pero, como suele suceder, las cosas no salieron de acuerdo a lo planeado. Mosaddeq había sido advertido del contragolpe e hizo que arrestaran a algunos de los conspiradores antes incluso de que la operación se pusiera en marcha. Sin embargo, con ayuda de masivas manifestaciones públicas, muchas de ellas organizadas por Roosevelt, Mosaddeq se vio obligado a dimitir y el sah recuperó el poder.

En lo que se refería a estrategia de contención para la Guerra Fría, Washington consideró que la operación había sido un enorme éxito de la política extranjera, y Kermit Roosevelt pasó a considerarse un héroe. Cuando el sah se reunió con él, pronunció la famosa frase: «Le debo el trono a Dios, a mi gente, al ejército… ¡y a usted!» [2].

Tras la operación, el sah no tardó en sellar un acuerdo con el gigante petrolero AIOC, e Irán recuperó la estabilidad y pasó a ser un aliado occidental, lo que proporcionó a los EE.UU. un flujo constante de petróleo y una serie de puestos de espionaje a lo largo de la frontera soviético-iraní gracias a los que pudimos vigilar las pruebas intercontinentales rusas de lanzamiento de misiles.

A pesar de estos avances estratégicos, es innegable que, a largo plazo, el contragolpe de 1953 tuvo graves consecuencias para las relaciones entre los EE.UU. e Irán.

Muchos de los que se oponían a la Operación AJAX culpaban a los EE.UU. de actuar egoístamente para proteger sus propios intereses en detrimento de Irán y de los iraníes. Irónicamente, y como dejan patentes los archivos históricos, el contragolpe no hubiera tenido éxito de no ser por el apoyo de una considerable parte de los iraníes, que tenía mucho que ganar si el sah subía al trono. Sin embargo, el bulo que corría en 1979 entre los iraníes —siempre reacios a las intervenciones extranjeras— era que la CIA había derrocado a un líder democrático sin encomendarse ni a Dios ni al diablo y que les había impuesto a un tirano. Aunque no era exactamente cierto, muchos iraníes estaban deseosos de creérselo.

Tras volver al poder, el sah se alió con Occidente e intentó legitimar su reinado inmediatamente. Promovió una serie de reformas occidentalizadas y despilfarró dinero en la creación de un ejército moderno y bien entrenado. El pueblo rechazó ambos esfuerzos y llegó a decir que solo habían servido para destruir su forma de vida tradicional y para vaciar las arcas del país; y todo ello con el único interés de satisfacer a Washington.

Con el tiempo, el sah se volvió más y más autócrata y aplastaba todo tipo de disconformidad con la ayuda de su brutal policía secreta, conocida por el acrónimo de SAVAK. Sin embargo, tal y como solía suceder durante el Gran Juego, las siguientes administraciones presidenciales estadounidenses decidieron seguir apoyando al sah a las duras y a las maduras, a pesar de que, en privado, le pedían que redujese la gran corrupción de su régimen y los desmedidos abusos de la SAVAK. Pero el sah o era incapaz o no tenía ninguna intención de hacerlo.

Como la mayoría de los focos de disensión política habían desaparecido, las masas se dirigieron a los mulás en busca de apoyo y los clérigos usaron esta nueva herramienta de poder para denunciar al sah como marioneta de Occidente. El clérigo que criticaba más abiertamente la situación del país era Ruhollah Jomeini. Este hombre, nacido en 1902, se había ganado una reputación en la comunidad religiosa iraní con numerosos escritos contra el liderazgo secular de Irán (incluyendo a Reza, el padre del actual sah). En 1961 había pasado a criticar directamente la política pro occidental del sah —específicamente, las decisiones que tenían que ver con los derechos civiles concedidos a las mujeres y a la ciudadanía no musulmana—, pues decía que iba contra la ética del verdadero espíritu del islam. Los partidarios de Jomeini pensaban que su líder apoyaría una democracia islámica moderada cuando el sah hubiera abdicado, pero el verdadero objetivo de Jomeini —desconocido hasta para sus seguidores más allegados— era crear un gobierno estrictamente adscrito a la ley islámica y dirigido, incuestionablemente, por él mismo.

Como Jomeini era demasiado poderoso para arrestarlo o asesinarlo, el sah lo exilió en Turquía en 1964 y más tarde en Nayaf, al sur de Irak. Incluso desde allí, el clérigo demostró tener muchos recursos políticos. Durante los siguientes catorce años, siguió dando sermones en los que arremetía contra los males provocados por el sah y los EE.UU.; sermones que se grababan en casete y se vendían de contrabando en los bazares de Irán.

En otoño de 1978, el país estaba al borde del colapso. Una sucesión de disturbios y huelgas desembocaron en violentos enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad del sah y los partidarios de Jomeini. Tras tomar una serie de medidas desesperadas —incluido el gobierno militar— y que ninguna de ellas consiguiera estabilizar la situación, el sah se vio forzado a abandonar Irán el 16 de enero de 1979. Tras de sí, dejó un país al borde del colapso y los restos de su gobierno y el ejército no tardaron ni diez días en disolverse.

Aunque había muchos signos que indicaban que el régimen del sah estaba a punto de desmoronarse, la inmediatez con la que tuvo lugar pilló con la guardia baja a la Casa Blanca y a la comunidad de inteligencia. Sin ir más lejos, en agosto de 1978, el Consejo de Inteligencia Nacional había emitido un comunicado en el que decía textualmente que «Irán no se encuentra en una situación revolucionaria ni prerrevolucionaria». Tampoco es fácil explicar cómo la CIA y la Casa Blanca estábamos igual de desencaminados. Aunque el sah llevaba casi veinticinco años manteniendo un control férreo sobre su país, el pensamiento general era que, a pesar del malestar, conseguiría capear el temporal. A la postre, se descubrió que en Washington eran muchos los que asumían que el sah usaría cuanta fuerza fuera necesaria para salvaguardar su régimen y que se habían quedado de un aire cuando no lo hizo. Incluso el que era embajador estadounidense en Irán en aquel momento, Bill Sullivan, creía que el Gobierno del sah perduraría[3]. Para cuando cambió de parecer, el 9 de noviembre de 1978, poco se podía hacer ya. Tras los esfuerzos de 1978, no había una estrategia clara para acercarse a los grupos de la oposición; entre otras razones, porque se temía que aquello socavara el régimen del sah. No obstante, es muy probable que el verdadero fallo de los servicios de inteligencia fuera hacer que el Gobierno de los EE.UU. le diera demasiada importancia a la figura del sah y poca al pueblo de Irán. Así, cuando empezaron a aparecer fisuras en el régimen, los diseñadores de políticas de Washington se negaron a verlas, porque, sencillamente, no tenían otra alternativa que no fuera apoyar al sah.

Irónicamente, se dijo que al sah le había puesto un tanto nervioso la elección de Jimmy Carter[4]. Por lo visto, el sah estaba muy preocupado porque Carter había dicho en su campaña que, cuando alcanzase la presidencia, se convertiría en un adalid de los derechos humanos. El sah, sensible a la opinión pública, tenía miedo de que Carter lo considerase un tirano. Pero no tendría que haberse preocupado. En la Nochevieja de 1978, una semana antes de que una serie de enfrentamientos violentos desencadenara en la revolución, el presidente Carter visitó Teherán y tranquilizó al sah acerca del compromiso firme de los EE.UU. con su Gobierno al decir de Irán que era «un remanso de estabilidad en una de las zonas más agitadas del mundo»[5]. Pese a que, indudablemente, Carter tendría buenas razones para apoyar al sah —o no podría hacer otra cosa por la necesidad de mantener la alianza estratégica durante Guerra Fría—, estas palabras no pasaron desapercibidas entre los iraníes, que las consideraron una gran hipocresía. En esos momentos, para ellos, el presidente estadounidense era amigo del sah y no pasó mucho tiempo antes de que las multitudes enfervorizadas usaran el nombre de Carter junto al del sah en sus manifestaciones de protesta.

A pesar de la retórica iraní, ambos países tenían intereses comunes. El sah, por un lado, había adquirido gran cantidad de equipo militar a los EE.UU. durante los mandatos de Nixon y Ford —parte del cual aún no habían enviado—. Además, Irán tenía varios miles de millones de dólares depositados en bancos estadounidenses —dinero que el Gobierno revolucionario necesitaría como agua de mayo para mantenerse a flote—. Durante el otoño de 1979, Jomeini aún no había solidificado su poder y el país lo dirigía de forma flexible el gobierno «relativamente» moderado del primer ministro Mehdi Bazargan. En junio de 1979, los iraníes aceptaron reunirse con Bruce Laingen, responsable de negocios de la embajada estadounidense en Teherán, y dio la impresión de que ambos países tenían intención de normalizar sus relaciones.

Aunque, al huir de Irán, su país consideraba al sah «fugitivo» internacional, se persuadió al presidente Carter para que lo admitiese en los EE.UU. por razones humanitarias cuando se descubrió que padecía un linfoma y que necesitaba tratamiento médico urgente. Carter, no obstante, era consciente de que corría un riesgo. Jomeini no había dejado de pedirle al sah que volviera para enfrentarse a sus «crímenes» y Carter temía que hubiera represalias. Durante un desayuno en el que se reunió con su personal de la Casa Blanca, el presidente reiteró su preocupación y preguntó qué medida le recomendarían en caso de que los estadounidenses que había en Irán fueran detenidos o asesinados[6]. Nadie supo qué responder.

La noticia de que el sah se encontraba en los EE.UU. levantó inmediatamente una oleada de ira y paranoia en la población iraní, que temía que los EE.UU. estuvieran conspirando para volver a instalarlo en el poder. Durante meses, los periódicos iraníes habían publicado historias inventadas en las que decían que los EE.UU. estaban detrás de todos los males que acuciaban al país. Jomeini, que buscaba una manera de fortalecer su control, avivó el fuego al hacer un llamamiento a los estudiantes para que extendieran sus ataques a objetivos estadounidenses con la intención de que los EE.UU. se vieran presionados a entregar al gobernante depuesto. Predeciblemente, los iraníes volvieron los ojos al objetivo estadounidense más cercano: la embajada de Teherán.

El 4 de noviembre de 1979 había empezado como cualquier otro día y los estadounidenses que se dirigían al trabajo no tenían ninguna razón para sospechar que la embajada estaba a punto de ser asaltada. Bruce Laingen había convocado una reunión con los responsables de cada departamento para aquella misma mañana, tras la que él, junto con Vic Tomseth y Mike Howland, fueron al Ministerio de Asuntos Exteriores iraní con la finalidad de obtener la inmunidad diplomática para el personal militar destinado en Irán.

Una de las primeras personas que vio entrar a los militantes en el complejo fue John Graves, encargado de Asuntos Públicos. Graves llevaba en Irán más de un año y había vivido el ataque del día de San Valentín.

La oficina de prensa estaba situada enfrente del centro de vehículos motorizados. Alguien había cortado la cadena con la que estaban cerradas las verjas y una gran masa de manifestantes entraba en el complejo. La mayoría de ellos eran mujeres que portaban carteles escritos en inglés en los que ponía: «No tengáis miedo» y —debido a la equivocación en una sola letra— «Solo queremos que cunda el pánico» —cuando querían decir «Solo queremos hacer una sentada»—. Que la mayor parte de los integrantes de la primera oleada fueran mujeres estaba pensado deliberadamente, porque los militantes consideraban que los marines no dispararían a mujeres. Mientras Graves permanecía junto a la ventana, vio cómo uno de los militantes se acercaba a un policía iraní —que, supuestamente, debía proteger la embajada— y ambos se abrazaban. No le sorprendió[7].

Los militantes empezaron a dispersarse por el complejo y el personal de la embajada tardó en reaccionar. Las manifestaciones en las que se gritaban consignas como «Muerte a los EE.UU.» o «Abajo el sah» se habían convertido en el pan de cada día, por lo que muchos de los estadounidenses que trabajaban en la embajada se referían a ellas como «ruido de fondo». Para complicar más el asunto, los militantes habían decidido llevar a cabo el ataque en el Día Nacional del Estudiante, un evento que conmemoraba la muerte de un grupo de estudiantes a manos de las fuerzas del sah durante una manifestación que había tenido lugar justo un año antes en la Universidad de Teherán[8]. Dicha manifestación había congregado a millones de estudiantes, cosa que los planificadores de la misma utilizaron para camuflar su ataque.

En cuestión de minutos, los militantes incomunicaron la cancillería. Los empleados y el personal de la embajada, ahora completamente conscientes de lo que estaba sucediendo, se pusieron de pie para mirar por las ventanas. Algunos bajaron a la sala de seguridad y se arremolinaron alrededor de las pantallas de circuito cerrado a las que llegaban las imágenes de las cámaras de seguridad exteriores. Lo que veían los sobresaltó: en el complejo no paraban de entrar militantes que gritaban o enarbolaban en una pancarta la consigna: «Solo queremos que cunda el pánico». Al rato, una por una, las pantallas que transmitían la señal de circuito cerrado fueron quedándose en blanco. Los militantes estaban arrancando las cámaras de seguridad.

La mayor parte del personal de la embajada estaba calmado; algunos de los integrantes, de hecho, estaban molestos. Daba la impresión de que los militantes fueran a marchar de un lado para otro del complejo cantando y gritando hasta que fuera hora de irse a casa[9]. Una y otra vez, diferentes voces —algunas con la ayuda de un megáfono— se alzaban por encima de las demás: «¡No queremos haceros daño! ¡Solo queremos que cunda el pánico!».

Lo que los estadounidenses no sabían era que esta no era otra protesta más, sino un asalto bien coordinado. Los militantes, que se hacían llamar a sí mismos Estudiantes Musulmanes Seguidores de la Doctrina del Imán, habían vigilado la embajada durante muchos días y habían dibujado mapas detallados. Además, habían cortado cerca de un centenar de pedazos de tela para tapar los ojos a los rehenes e incluso habían almacenado comida para alimentar a los cautivos.

El plan consistía en ocupar la embajada durante tres días, después de los cuales leerían un listado de quejas contra el sah y los EE.UU.[10] Con esto, esperaban poner al Gobierno de Bazargan en una situación comprometida y debilitarlo. Si Bazargan salía en defensa de los estadounidenses, los iraníes podrían decir que tanto él como sus compañeros de gobierno eran unas marionetas de Occidente.

Algunos de los militantes llevaban armas improvisadas como cadenas de bicicleta, tablones y martillos. Unos pocos llevaban pistola, lo que contradecía las proclamas posteriores en las que se aseguraba que el asalto no había sido violento.

Tras cerrar la cancillería, los marines se prepararon para los disturbios: cargaron varias pistolas y escopetas y tomaron posiciones por toda la embajada. La adrenalina fluía a chorros y parecía que algunos estuvieran deseosos de combatir. Uno de ellos se apostó en una de las oficinas con mucha munición a su alcance y miraba por la ventana por encima del cañón de su escopeta como si de un francotirador se tratase[11].

Mientras tanto, Laingen, Tomseth y Howland volvían en coche de la reunión que habían mantenido en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Estaban a punto de llegar a la embajada cuando Al Golacinski les llamó por radio y les dijo que dieran media vuelta. «Centenares de personas han irrumpido en la embajada», les dijo. Los tres se dieron cuenta de que, aunque consiguieran llegar, era muy probable que no les dejaran entrar. Enseguida decidieron que lo mejor que podían hacer era volver al Ministerio de Asuntos Exteriores e intentar organizar el rescate desde allí.

Lo último que Laingen le dijo a Golacinski antes de cortar la conexión es que se asegurara de que los marines no abrían fuego[12]. Conque uno solo de ellos disparara, aquello se convertiría en un baño de sangre.

—¿Y gas lacrimógeno? —preguntó Golacinski.

—Solo como último recurso.

Para entonces, los empleados del segundo piso de la cancillería empezaron a darse cuenta de que el ataque era más grave de lo que habían imaginado. Algunos de los marines y otros estadounidenses que trabajaban en los edificios exteriores, como John Graves, habían sido capturados y los que estaban en la cancillería observaban por las ventanas del segundo piso cómo los militantes les vendaban los ojos y les ataban las manos a sus colegas, y los llevaban a la residencia del embajador, que estaba en la parte trasera del complejo.

Don Hohman, médico del ejército que estaba en los apartamentos Bijon, al otro lado de la calle a la que daba la parte trasera de la embajada, llamó a Golacinski por radio para informarle de que un grupo de iraníes también había entrado allí[13]. Desde el cuarto piso, oía cómo los militantes abrían a patadas las puertas de los apartamentos de abajo y los registraban. Golacinski sabía que no podía hacer gran cosa por ellos y le dijo que tendrían que arreglárselas por su cuenta. Más tarde, Hohman fue capturado mientras intentaba escapar bajando por la fachada trasera del edificio.

En aquel momento, Golacinski tenía problemas mayores que Hohman: acababan de informarle por radio de que los militantes habían entrado en la cancillería. A pesar de que, recientemente, se habían invertido varios millones de dólares en fortificar el edificio, los militantes habían dado con el punto débil de la estructura: una ventana del sótano en la que no se habían puesto barrotes para que sirviera de salida de emergencia en caso de incendio[14]. De hecho, parecía que los intrusos supieran de antemano dónde estaba exactamente aquella ventana.

Ahora que los militantes estaban en el sótano de la cancillería, Golacinski ordenó a todo el mundo que estaba en el primer piso (incluidos los empleados iraníes) que subiera al segundo. Normalmente, los empleados iraníes no podían subir al segundo piso. En un arranque bien de valentía bien de estupidez, Golacinski preguntó por radio a Laingen si podía salir a «razonar» con la muchedumbre (que, en aquel momento, estaba compuesta por más de mil personas)[15]. Laingen le dijo que lo hiciera siempre y cuando pudiera garantizar su propia seguridad —cosa que no podía hacer—. Golacinski salió igualmente y no tardaron en capturarlo y obligarle a volver a la cancillería a punta de pistola.

En el segundo piso de la cancillería, los marines y los empleados empezaron a apilar muebles contra la puerta de acero. El vestíbulo principal estaba lleno de gente con cara de preocupación. Algunos de los empleados iraníes empezaron a llorar. Unos marines repartieron máscaras antigás a todo el mundo, mientras otros amartillaban las escopetas una y otra vez. Había muchísima tensión.

En otra parte del edificio, un pequeño grupo de diplomáticos estaba ocupado destruyendo documentos y desmantelando el equipo de comunicaciones confidencial para que no cayera en manos de los militantes. Laingen había tardado en dar la orden porque tenía la esperanza de que la manifestación se disolviera sin incidentes[16]. No obstante, otro pequeño grupo de empleados había empezado a destruir documentos antes de que Laingen diera la orden. Este grupo estaba en la segura sala de comunicaciones de la embajada (denominada «la cámara acorazada» porque se cerraba con una enorme puerta de acero como las de las cajas fuertes). Además de albergar el equipo de comunicaciones, la cámara acorazada (que mediría poco más de doce metros cuadrados) también contenía un aparato con la forma de un tonel que servía para destruir documentos[17]. Sin embargo, la máquina se atascaba a menudo, por lo que alguien llevó una trituradora comercial que cortaba los papeles en tiras a lo largo; pero era muy lenta y no destruía los documentos por completo, sino que dejaba un montón de tiras de papel en el suelo.

La situación empeoraba a ojos vista. Los militantes llevaron a Al Golacinski al sótano de la cancillería primero y le obligaron a subir al segundo piso, donde los estadounidenses estaban atrincherados tras la puerta de acero. Las escaleras estaban llenas de gas lacrimógeno y le lloraban los ojos. Alguien agitó una revista en llamas justo delante de su cara y Golacinski grito: «¡No me queméis!»[18]. Luego, le encañonaron en la nuca y le dieron un ultimátum: o les decía a los demás que abrieran la puerta o lo mataban allí mismo.

Golacinski se acercó a la puerta de metal y les gritó a sus colegas que no tenía sentido resistirse[19]. Les dijo que los militantes ya habían capturado a ocho de los suyos —una apreciación suya— y que tan solo querían leer una declaración, tras lo que se marcharían. «Es como lo del 14 de febrero», les dijo.

John Limbert, un funcionario político que hablaba farsi con fluidez, se ofreció voluntario para salir a ver si era capaz de persuadir a los militantes de que liberasen a Golacinski[20]. Al principio, los militantes se quedaron sorprendidos de que Limbert los reprendiera en su propio idioma como si fueran niños. Les dijo que la Guardia Revolucionaria estaba de camino y que los iba a sacar de allí a patadas. Como sabían que era un farol, lo capturaron y le dieron el mismo ultimátum que a Golacinski.

En aquel momento, Laingen se había dado cuenta de que no tenía sentido seguir resistiendo. A pesar de todos sus esfuerzos en el Ministerio de Asuntos Exteriores, ni Tomseth ni él habían conseguido ayuda del Gobierno iraní. Desde el teléfono del despacho del ministro, llamó a la embajada estadounidense y le dijo a Ann Swift, la funcionaría política más veterana de la embajada, que se rindieran. Swift y otros dos empleados atendían los diferentes teléfonos que había en la antesala del despacho de Bruce Laingen. Como se trataba de la funcionaría más veterana y experimentada, sabía que debía hacer lo imposible para mantener abiertas las líneas de comunicación. Nada más empezar el asalto, había llamado al Centro de Operaciones del Departamento de Estado y había hablado con tres oficiales (incluido Hal Saunders, secretario de Estado del Departamento de Asuntos del Próximo Oriente y Asia del Sur). Cuando Laingen dio la orden de que se rindieran, Saunders y Swift llevaban una hora al teléfono. «Vamos a dejarles entrar», le comunicó a Saunders.

Saunders, que se dio cuenta de lo seria que era la situación, informó de lo que estaba sucediendo a Zbigniew Brzezinski, consejero de seguridad nacional del presidente Carter, que, a su vez, llamó al presidente. En los EE.UU. eran las cuatro de la mañana. Carter estaba «profundamente trastornado pero razonablemente confiado»[21], pues consideraba que el Gobierno iraní no tardaría en desalojar a los militantes, como había sucedido el 14 de febrero.

Después de rendirse, los estadounidenses que había en la cancillería se resignaron a su suerte. Cuando, por fin, abrieron la puerta de acero, la masa —sin aliento— entró como una marea. Los empleados que estaban dentro de la cámara acorazada resistieron, aproximadamente, una hora más —durante la que no pararon de destruir documentos— pero, al final, se vieron obligados a rendirse.

El plan de seguridad original aseguraba que la embajada podía resistir dos horas, hasta que el Gobierno iraní enviara ayuda. Efectivamente, el plan de seguridad se ajustaba a la realidad… solo que el Gobierno iraní no llegó a enviar ayuda.

Me enteré del asalto a la embajada el domingo por la mañana, apoyado en la encimera de la cocina y sorbiendo la primera taza de café. Este era mi momento preferido del fin de semana; un momento en que mi familia aún dormía y la casa estaba en silencio. Tenía encendido un pequeño transistor y estaba escuchando la NPR por encima mientras ojeaba el periódico. Afuera, una nieve muy fina cubría el suelo y el cielo estaba gris y daba sensación de frío. Me preguntaba cuánta leña tendría que cortar antes de ir al estudio a pintar. Teníamos un gran invernadero adosado a la casa y estaba a punto de entrar en él para ver la nieve cuando la NPR interrumpió su emisión para dar la noticia del ataque.

El asalto aún no había concluido, pero era evidente lo que sucedía: una muchedumbre había entrado en la embajada y la vida de casi setenta diplomáticos estadounidenses estaba en peligro.

Inmediatamente recordé el mes de abril de aquel mismo año, la última vez que había estado en la embajada de los EE.UU. en Teherán. Como agente de la Oficina de Servicios Técnicos con más de catorce años de experiencia en aquel momento, me habían ordenado que me infiltrara en un Irán inmerso en una revolución para que ayudara a escapar a un «rayas azules»; es decir, a un importante agente iraní cuyo nombre en clave era RAPTOR. Como jefe de la sección de disfraces, me encargaron que inventara un disfraz convincente con el que el agente, un antiguo coronel del ejército iraní, consiguiera pasar los controles del aeropuerto de Mehrabad y subirse a un avión comercial.

La operación era similar a muchas otras que había llevado a cabo en el sudeste asiático y otros lugares remotos del planeta, pero tampoco puedo decir que, por ello, se hubiera convertido en un trabajo chupado. Irán estaba sumido en el caos y la violencia, y los revolucionarios daban caza a los antiguos miembros del régimen del sah. Al coronel se le agotaba el tiempo. Había estado escondido todo el invierno en el techo de hojalata del ático de su abuela —donde la nieve derretida le goteaba encima— mientras un grupo de guardias revolucionarios armados con rifles registraba la casa. Cuando logré dar con él, estaba muy alterado psíquicamente.

Cuando llegué a Irán, fui a la biblioteca de la embajada para investigar más acerca del disfraz que quería usar con el coronel. Luego, pasé casi toda la semana preparándolo, entrenándole y usando todos los trucos que había aprendido a lo largo de mi carrera para conseguir sacarle del país con vida.

Tras escuchar las noticias durante unos minutos, entré de puntillas en el dormitorio y cogí las llaves del coche y mis credenciales de la Agencia. De vuelta en la cocina, le escribí una nota a Karen en la que le explicaba a donde había ido y llamé por teléfono al agente de guardia de mi sección. Los fines de semana, su trabajo consistía en recibir los telegramas que iban dirigidos a la sección y avisarme si tenía que ir. Aún no había muchos detalles del ataque, pero no dejaban de llegar telegramas. En la CIA, todos éramos conscientes del peligro que corría el personal de la embajada, puesto que el Irán revolucionario era un lugar impredecible. Entre los estadounidenses de la embajada había tres agentes de la CIA y, como los iraníes los descubrieran, daba por sentado que recibirían un trato «especial». Esperaba que les hubiera dado tiempo de destruir todos los documentos más incriminatorios. El agente de guardia no hizo más que confirmar mis temores: la oficina empezaba a bullir de actividad y era hora de ir a trabajar.

2

A RECOGER LOS PEDAZOS

En 1979, el cuartel general de la OTS estaba situado en Foggy Bottom, en una pequeña colina en la zona del distrito del puente Teddy Roosevelt, al norte del Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas. El pequeño grupo de edificios de piedra caliza y ladrillo no llamaba la atención en absoluto. Allá por 1800 había pertenecido al Observatorio Naval, y durante la Segunda Guerra Mundial se le asignó a la primera agencia de inteligencia estadounidense, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS). Dirigida por el mayor general William «Bill el Salvaje» Donovan, la OSS incluía algunos de los personajes más pintorescos de la historia del espionaje, incluidos timadores, ladrones de casas, falsificadores, magos, actores y lo más granado de la Liga de la Hiedra. La Segunda Guerra Mundial está llena de las proezas y audacias de esta gente. El por entonces bisoño servicio de inteligencia envió espías tras las líneas alemanas y japonesas y creó artefactos de lo más ingeniosos, como cigarrillos pistola, cajas de cerillas cámara e, incluso, harina explosiva. También sentó las bases para la CIA. De hecho, gran parte de la estructura, métodos operativos y procedimientos que usaba la CIA en sus inicios evolucionaron directamente de los de la OSS.

La OTS, por su lado, se creó a partir de la sección de investigación y desarrollo (R&D) de la OSS. Esta sección, dirigida originariamente por un químico llamado Stanley Lovell, tuvo un papel muy importante a la hora de desarrollar y mejorar las aptitudes de los espías de la OSS y sirvió para facilitar el camino a los técnicos del futuro (como yo).

Posiblemente, uno de los legados más importantes que les dejó la R&D a las generaciones venideras de técnicos de la OTS fue la manera en la que trabajaba con contratistas externos para desarrollar tecnologías novedosas. Esto le permitía a la OSS sacarles el mayor partido a las manufacturas modernas y a las capacidades tecnológicas del sector privado de los EE.UU.; un método muy diferente del de otros servicios extranjeros como el MI6 o el KGB para desarrollar sus tecnologías. Con el tiempo, esto nos dio gran ventaja sobre nuestros homólogos soviéticos (que trabajaban con aquello que desarrollaba su Estado y de acuerdo a las ideas de sus burócratas) y nos ayudó a derrotarlos. En parte, la razón para que buscáramos fuera lo que queríamos era la necesidad, ya que Lovell no tenía fondos suficientes para crear nuestros propios laboratorios. No obstante, al servirse de los desarrollos del sector privado, la OTS consiguió mantenerse en vanguardia. En 1965, cuando entré a formar parte de la División de Servicios Técnicos (TSD) de la CIA (se renombró OTS en 1972), nuestra oficina y nuestro trabajo eran como los del personaje Q de las películas de James Bond. Éramos los que construían los artilugios de la CIA, los que proporcionábamos los medios necesarios para que nuestros espías consiguieran robar los secretos de nuestros enemigos.

Nuestra organización era parte del elemento operativo de la CIA denominado Dirección de Operaciones (DO). Había otras tres direcciones: Administración, Ciencia y Tecnología, e Inteligencia. La DO realizaba su trabajo, principalmente, en el extranjero, lo que implicaba que nuestro equipo y nuestra pericia se ponían a prueba en todo el mundo.

Fundamentalmente, nuestra oficina estaba formada por dos grupos. La mitad de los efectivos de la división de desarrollo e ingeniería eran químicos, físicos, ingenieros mecánicos y eléctricos, y una serie de científicos doctorados especializados en campos muy concretos (como baterías, globos de aire caliente, tintas especiales, lo que fuera). Esta era la gente que diseñaba y construía los artilugios. La otra mitad formaba parte de la división de operaciones: la gente que probaba dichos artilugios y que enseñaba a usarlos a los contactos y a los espías.

Un listado de los campos que tocábamos serviría para hacerse una idea de todo lo que tenía la CIA a su disposición: audio, foto y vídeo, disfraces, documentos y ocultación —no las enumero en este orden por ninguna razón en especial—. También disponíamos de expertos en grafología, psicología y parapsicología, ciencias forenses y muchas otras disciplinas esotéricas. Si necesitabas apoyo técnico para tu operación, nosotros te lo proporcionábamos, y si no teníamos lo que querías, lo inventábamos.

Mi despacho se encontraba en el Edificio Central, donde también estaban la sección de autenticación, los laboratorios de disfraces, la planta de los artistas y la sección de documentación. Al otro lado de un patio pequeño se alzaba el imponente Edificio Sur, de estilo neoclásico, donde estaba el cuartel general de la OTS. El 4 de noviembre de 1979, detentaba el cargo de «jefe de la sección de disfraces» pero estaban a punto de ascenderme a «jefe de la sección de autenticación», un puesto que me pondría a cargo de todas las operaciones encubiertas de la CIA y de todos los casos que requiriesen documentación falsa y supervisión forense de estos documentos.

Pasar de jefe de disfraces a jefe de autenticación era un gran salto y ardía en deseos de pasar por aquella transición. Lo sabía todo acerca de los disfraces y me sentía perfectamente capacitado para ir más allá. En lo que se refería a mis habilidades y conocimientos profesionales, tenía la sensación de que no había nadie tan bueno como yo —con la excepción de alguien del KGB a quien no conocía—. Probablemente, mis compañeros me vieran como un «chulito muy seguro de sí mismo» y mis jefes como alguien «prometedor». Lo cierto es que, hasta el momento, no me había topado con ningún enemigo o situación a los que no hubiera sabido cómo enfrentarme.

Nunca me había planteado ser espía. Nunca tuve esa vocecilla que me sugiriera que me enrolara en los servicios clandestinos. De hecho, estaba convencido de que me dedicaría a la pintura. Es cierto que, en varios aspectos, fui pintor… pero no de cuadros, que es lo que yo pensaba.

Nací en Eureka, Nevada. Según el National Geographic, es el pueblo más solitario de la carretera más solitaria de los EE.UU. Agradezco no haber tenido este dato cuando era pequeño porque a mí me parecía que las cosas eran como tenían que ser.

Éramos pobres. Mi madre, Neva June Tognoni, provenía de una antigua familia de Nevada y era la única chica en una familia de chicos. Sus tres hermanos habían tenido bastante éxito en el Oeste: uno de ellos fue senador del estado, y los otros dos, abogados, que, habitualmente, defendían casos mineros. Su abuelo, J. C. Tognoni, un inmigrante de Chiavenna, un pueblecito del norte de Italia, se había hecho rico al encontrar la mina de oro más grande de todo el estado. Pero perdió su fortuna tan rápido como la había conseguido. Neva June no solo no llegó a probar las mieles de la riqueza, sino que fue apartada para que sus hermanos pudieran gozar de buenas oportunidades.

Esa es la historia de mi madre. Ella, por su parte, invirtió con sus hijos (cuatro chicas y dos chicos) la experiencia que había vivido. Así, mis hermanas se vieron favorecidas frente a mi hermano y a mí —imagino que en un intento por parte de mi madre de enmendar el mal cósmico que le había tocado vivir.

Mi padre se llamaba John Mendez. Era increíblemente guapo y joven cuando nací (tenía veintitrés años) pero no llegué a conocerlo. Trabajaba en las minas de cobre de Nevada, donde murió aplastado por un carro lleno de mineral cuando yo tenía tres años.

La familia de mi padre tenía un pasado turbio y es muy probable que el verdadero nombre de mi padre fuera Manuel Gomez. Por lo visto, mi abuela paterna murió en un accidente de coche en Los Ángeles y por culpa de una disputa por la custodia de los niños entre mi abuelo y la hermana de su difunta esposa, el hombre decidió huir con sus dos hijos y cambiarse de apellido.

Cuando era joven, mi madre nos hablaba constantemente de mi padre. Estaba locamente enamorada de él y también era muy joven cuando mi padre murió.

John, mi hermano, y yo trabajábamos infatigablemente en el desierto baldío que rodeaba Eureka. Recogíamos en un pequeño carro rojo madera que encontrábamos caída en la nieve durante el invierno; vendíamos periódicos en el tren que hacía una parada de nueve minutos en nuestro pueblo una vez al día, y recogíamos y vendíamos guano a las mujeres mormonas —que vivían al otro lado del pueblo— para que fertilizasen su jardín. Conseguíamos suficiente dinero para que los seis fuéramos al cine de vez en cuando y, a veces, incluso para tomar un helado en la confitería local. Mi madre no tenía dinero para esos lujos.

Me gustaba dibujar desde que era pequeño. Como éramos tan pobres, tenía que arreglármelas con lo que fuera. Usaba un palo afilado para esbozar figuras en el suelo; pedazos de carbón para garabatear en cartones o tablas viejas, o un lápiz para dibujar en las bolsas de papel marrón de la compra. Con cinco o seis años, mi madre volvió del pueblo con un regalo para cada uno. El mío era un pequeño estuche de acuarelas, el más básico. Me dijo: «Tony, vas a ser pintor». Y no era una sugerencia. He de destacar que, durante mi carrera en la CIA, acostumbré a llevar un estuche de acuarelas similar cuando viajaba por el mundo; se convirtió en una de las herramientas que utilicé a lo largo de mi vida como espía.

Después del instituto fui un año a la Universidad de Colorado, en Boulder, pero también sacaba tiempo libre para trabajar de fontanero y ayudar económicamente a mi familia. Fue en esta época cuando conocí a mi esposa, Karen Smith, y cinco años después ya teníamos tres hijos: Amanda, la mayor; Toby, e Ian, el pequeño. Para entonces, trabajaba en Denver para Martin Marietta como diseñador de herramientas e ilustrador, e incluso tenía mi propio estudio de diseño. El trabajo no era nada del otro mundo: dibujar el cableado de los misiles Titan, que se estaban instalando en todos los silos de los EE.UU., pero me servía para pagar las facturas. Pero un día, en 1965, vi algo que cambió mi vida para siempre. Se trataba de un anuncio en el Denver Post en el que se pedían dibujantes para trabajar en el extranjero en la marina de los EE.UU. Respondí a la oferta, junto con algunas muestras de mi trabajo, a un apartado de correos de Salt Lake City. Le dije a Karen que me vendría bien probar algo nuevo.

Cuando me reuní con el representante del Gobierno, no fue en el edificio federal del centro de Denver, sino en la habitación de un motel de la avenida Colfax, en la zona oeste de la ciudad. Las persianas estaban bajadas. Me reuní con un personaje de aspecto un tanto sospechoso que ni siquiera se había quitado el sombrero de detective de los años veinte. Me enseñó unas credenciales del Gobierno y puso una botella de Jim Bean en la mesa.

—Hijo —dijo mientras servía dos vasos de bourbon—, esto no es la marina.

«No me digas», pensé.

Me contó que pertenecía a la CIA. Por aquel entonces, desconocía qué era la CIA, pero intenté que pareciera que estaba interesado mientras el hombre me soltaba su discurso de vendedor.

—No sé qué tipo de dibujante están buscando porque les he enviado una serie de currículos y ninguno les ha convencido. Toma, échale una ojeada; seguro que lo entiendes mejor que yo —y me tendió unos papeles.

Era la guía de reclutamiento (¡confidencial!). La leí y me di cuenta rápidamente de que el tipo de dibujante que buscaba aquel reclutador de la CIA acabaría encerrado en una prisión federal antes o después si pretendía ejercer aquel «arte» por su cuenta. Estaban buscando falsificadores de la vieja escuela. Técnicamente, era un trabajo que no me suponía ningún problema. Consistía, sencillamente, en coordinar la mano y la vista y en tener cierta habilidad para manipular los materiales; cosa para la que, sin duda, estaba capacitado.

Volví a casa y busqué información acerca de la CIA. Cuanto más leía, más me interesaba. Serviría a mi país, vería mundo y, posiblemente, mi labor ayudaría a cambiar los acontecimientos. Reuní otras muestras de mi trabajo, entre las que se incluía un sello búlgaro, parte de un billete de dólar y unas cuantas letras chinas de estilo de hierba, y se lo envié al reclutador de la Agencia a Salt Lake City. Me llamaron de Washington en unas pocas semanas.

En D. C. me hicieron unas cuantas entrevistas. Era evidente que les gustaba mi trabajo, que su calidad les parecía incuestionable. Al final, todo se basaba en una cuestión moral. La última entrevista la tuve con Sidney Gottlieb, subdirector de la TSD.

—¿Sabes, Tony?, hay gente a la que le supondría un problema hacer lo que te pediremos que hagas: quebrantar las leyes de gobiernos extranjeros o mentir a tu familia y a tus amigos, que querrán saber a qué te dedicas. ¿A ti eso te supondría un problema… a la larga?

Pensé detenidamente en lo que me preguntaba. Sería una nueva forma de vida y se me cerrarían algunas puertas, pero se me abrirían otras muchas que ni siquiera era capaz de imaginar. Ni lo dudé.

—Subdirector Gottlieb, creo que la verdad no es, necesariamente, asunto de todo el mundo; en especial, cuando tu país te confía sus secretos.

—Lo vas a hacer muy bien. —Y se puso de pie para darme la mano.

Mi primer trabajo para la Agencia lo desempeñé en la sección gráfica, en la planta de los artistas. Allí aprendí a trabajar con lingüistas y expertos que habían estudiado los viajes al extranjero y los controles de seguridad. Cuando llegué, era el último mono. La oficina la dirigía Franco, un tipo corpulento, jovial y a menudo exigente, que, al mismo tiempo, era muy justo. Si estabas dispuesto a trabajar un poco más duro, se aseguraba de que las palmaditas en la espalda te las dieran a ti. Si eras tú quien solucionaba el problema, era a ti a quien recompensaba. Fue un gran «primer jefe». El subdirector, Ricardo, por el contrario, era muy competitivo con nosotros. Si veía alguna debilidad en ti, la explotaba.

A lo largo de los veintidós meses que trabajé allí, tuve varios proyectos desafiantes. Posiblemente, el más complicado de todos ellos fue tratar con Ricardo. Al final del día, todo el mundo dejaba su trabajo presentado sobre la mesa para que, al día siguiente, cuando Ricardo llegaba a primera hora, comprobara los progresos que íbamos haciendo cada uno. Tras la inspección, hacía unas flechas chiquititas en las partes de los trabajos que, a su entender, tenían que ser mejoradas. Así, lo primero que te encontrabas por la mañana era tu trabajo con esas flechitas azules. A los dibujantes, aquello nos ponía de los nervios.

Para romper la tensión, habíamos puesto una diana y jugábamos a los dardos en los descansos. Con el tiempo, desarrollamos una competición más «machuna» y exigente que consistía en tirar un solo dardo a cinco metros y medio de distancia en vez de lanzar tres a algo menos de tres metros, como era lo habitual. Además, apostábamos un dólar cada tirada. Resultó que Ricardo era un maestro en aquella nueva disciplina y que era capaz de lanzar los dardos con la misma frialdad y precisión con la que el escorpión te clava el aguijón. Le encantaba retarte para sacarte la pasta delante de los demás. La única vez que conseguí ganarle me negué a darle la revancha y, durante un tiempo, temí por mi vida.

No obstante, al hombre le gustaba mucho mi trabajo, y cuando, un año después, lo ascendieron a jefe de gráficos en la base del Lejano Oriente, pidió que yo fuera su segundo, por delante de otros dibujantes con más veteranía.

Los dibujantes reproducíamos generalmente los documentos de identidad que se necesitaban en las operaciones, como papeles para viajar y para alquilar pisos francos y habitaciones de hoteles. También elaborábamos documentos que se utilizaban para sacar del país a agentes, para operaciones de encubrimiento, de incitación o para cruzar fronteras internacionales. A veces usábamos las falsificaciones para desacreditar a personas o gobiernos, como nos hacía a nosotros el KGB. Su programa se llamaba Medidas Especiales, mientras que el nuestro no tenía nombre y, sencillamente, lo llamábamos «operaciones encubiertas». Algunos de los documentos que hacíamos servían para desinformar, o eran cartas a los periódicos, o calcomanías para los coches o cualquier cosa que se pudiera usar para cambiar los acontecimientos. Éramos capaces de reproducir casi todo lo que nos pusieran delante; había pocas restricciones, pero una de ellas era la moneda. En aquella época, fabricar el dinero del enemigo se consideraba un acto de guerra. No obstante, no pasaba nada por bombardear un país siempre que lo hicieras con panfletos —algo que se nos daba la mar de bien.

Después de trabajar en la planta de los artistas, pasé siete años (de 1967 a 1974) en Okinawa, Bangkok y en otros lugares remotos, desde donde viajé de incógnito como agente técnico de la CIA. Seguí trabajando de dibujante y validador, pero también toqué otras áreas como las del disfraz, y ayudé a escapar a agentes y a rescatar a desertores y refugiados del otro lado del Telón de Acero. Esto se debió en parte a que había contribuido a desarrollar un programa «generalista» novedoso en el que los agentes técnicos eran entrenados en varias disciplinas (como disfraces y documentos o lo que fuera necesario en la parte del mundo en la que trabajaban). Esto no solo nos proporcionó nuevas habilidades, sino que nos permitía ser más ágiles a la hora de responder a las necesidades de nuestros delegados regionales y de nuestros contactos, que, a menudo, una vez en el terreno, nos pedían que hiciéramos un poco de todo.

Luego, en 1974, fui ascendido a jefe de disfraces y me pidieron que volviera al cuartel general para dirigir la sección. Yo solamente tenía treinta y tres años y a algunas personas no les gustó que un jovencito de fuera les dijera qué tenían que hacer.

Después de lo del Watergate, la moral estaba muy baja en la Agencia. Nixon acababa de dejar la Casa Blanca y el Senado estaba preparando una investigación contra la CIA. La cosa pintaba mal. No obstante, yo creía a pies juntillas que en la Agencia seguía habiendo buena gente y que nos quedaba mucho camino por recorrer. ¡Y ardía en deseos de ponerme manos a la obra!

Los años setenta fueron una bofetada en mitad de la Guerra Fría y tuvimos que trabajar en muchísimas operaciones. La Unión Soviética se estaba expandiendo por el Tercer Mundo y cuanto más extendían ellos sus tentáculos, más acceso teníamos nosotros a su personal.

Cuando crucé las puertas del Edificio Central la mañana del 4 de noviembre de 1979, era evidente que la crisis ocupaba toda la atención del personal. A pesar de que fuera domingo, parecía que el edificio estuviera bajo asedio y la gente corría de un lado para otro. Muchos llevaban archivos secretos con rayas rojas, pero todos tenían expresión adusta. Nunca había visto aquel hervidero; era como si hubiera sonado una alarma silenciosa. Oficialmente, el fin de semana había terminado.

Me dirigí a la zona donde estaba mi oficina y los laboratorios, en la tercera planta, para leer los telegramas y reunirme con mi equipo. Antes, asomé la cabeza por la puerta del despacho del subdirector de la OTS, Matt. Se trataba de un hombre vital, conservador y educado, que, en aquel instante, estaba sentado a la mesa, hablando por teléfono y con un montón de telegramas delante.

—Hola, Tony. Bienvenido. Me alegro de que estés aquí —dijo mientras tapaba el auricular del teléfono con una mano y me indicaba que me sentase en una silla en la que había dejado la chaqueta de cualquier manera.

Era la primera vez que veía a Matt sin corbata. Iba despeinado —era pelirrojo, una de sus señas de identidad— y no levantaba la vista del montón de papeles desordenados que tenía encima del escritorio.

—Parece que tenemos trabajo —dije cuando colgó el teléfono.

—Sí, y tengo la sensación de que la actividad se va a volver aún más frenética. ¿Por qué no vas a que te pongan al día y te doy un toque más tarde?

Me dirigí hacia mi sección. La mayor parte de mi equipo ya estaba allí y algunos se habían puesto a trabajar en proyectos que no tenían nada que ver con la crisis de los rehenes. Tim, mi subdirector, se acercó a mí dando grandes zancadas y se aflojó un poco la corbata (volvía de misa cuando se enteró de lo sucedido). Me saludó con un simple «Hola» y se puso a hacer café. Me detuve en la puerta del laboratorio de disfraces para ver quién más había venido.

Cuando me dieron la jefatura de la sección de disfraces, el jefe de operaciones me llevó a un aparte y me pidió que le sacara todo el jugo posible a la sección de disfraces de la OTS, reto que me tomé como algo personal. Por aquel entonces, la mayoría de la gente creía que la sección de disfraces estaba compuesta, sencillamente, por una serie de cosmetólogos. Aquello de los disfraces no tenía mucho peso en la Agencia, especialmente entre los agentes más veteranos, en cuyos tiempos los disfraces se reducían a sombreros y a pelucas y bigotes que apenas daban el pego. Todo lo que algunos empleados de la CIA de aquella época sabían acerca de los disfraces era la charla que les había dado en una barbería un oficial superior —sin que en ningún momento les hicieran una demostración práctica.

Pero aquello cambió cuando empecé a trabajar con un maquillador de Hollywood a principios de los años setenta y empecé a demostrar a los agentes lo que podíamos conseguir con un poco de creatividad. En la primera operación en la que utilizamos las nuevas técnicas, convertimos a un colaborador afroamericano y a un ministro de Laos en dos caucásicos para que ambos pudieran reunirse en Vientián, Laos, en 1972. Los disfraces eran tan convincentes que ambos pasaron un control de carretera sin problemas. Aquello abrió las compuertas y lo cambió todo en lo que respecta a los disfraces de los agentes.

Para mediados de los años setenta, todo el personal de la sección de disfraces había aprendido a hacer impresiones faciales. Había gente que, a pesar de llevar veinte años trabajando allí, ya no estaba cualificada. No obstante, en 1979 habíamos revolucionado el departamento, pues habíamos creado disfraces que podían alterar por completo el aspecto de una persona y que podían aplicarse incluso a oscuras y en cuestión de segundos.

Apoyado en la puerta, observando la profesionalidad de mi equipo, recordé lo lejos que habíamos llegado. Mi gente estaba motivada y lista, y estaba seguro de que, independientemente del reto que se nos presentase, lo superaríamos.

Cuando entré en mi despacho, vi unos doscientos telegramas ordenados en un montón sobre la mesa. Esto no era inhabitual, pero, sin embargo, me llamó la atención que muchos de ellos llevaran la etiqueta «Rayo». Aquel era el mayor nivel de prioridad en la CIA (había tres más que le seguían: «Inmediato», «Prioritario» y «Rutina»). Los telegramas Rayo eran cosa seria y solo se usaban en periodos de guerra o cuando había vidas de estadounidenses en peligro. Había gente que no llegaba a ver un telegrama con esa etiqueta en toda su carrera. Aquel día, no es que tuviera uno, ¡sino que tenía varias decenas! Fue entonces cuando empecé a comprender la verdadera gravedad del asunto.

Aquella mañana, la mayoría de nosotros confiábamos en que los ocupantes de la embajada la abandonarían en cuestión de horas, como habían hecho los guerrilleros marxistas el 14 de febrero.

Mientras, la primera orden que recibimos no fue moco de pavo. Ahora que la embajada había sido tomada, teníamos que restablecer la cadena de inteligencia con Irán. Normalmente, cuando tratas con una nación que está sufriendo cambios constantes o que está en una zona de alto riesgo (como, por ejemplo, Moscú), construyes un entramado de contactos que se mantienen tras las líneas, ciudadanos que acceden a permanecer en contacto con Occidente cuando tiene lugar algún incidente y que informan de la situación. Antes del ataque teníamos un entramado así en Teherán, pero después se desmoronó como un castillo de naipes. Podrían, sencillamente, no haber hecho nada, pero la mayoría de ellos prefirieron dejar de trabajar con nosotros debido al riesgo que correrían tanto ellos como sus familias en caso contrario.

Por tanto, el plan consistía en organizar un grupo de agentes entrenados que se infiltrara en Irán, informara de la situación y creara una infraestructura para un posible rescate. Para ello, teníamos que plantearnos ciertas preguntas primero: ¿cómo serían sus disfraces y los documentos que tendrían que llevar? ¿Cuál sería su nacionalidad? Empezamos a buscar candidatos que se ciñeran a extranjeros para los que ya teníamos creados documentos e inventarios. Los agentes tendrían que conocer otro idioma lo bastante bien como para que no parecieran estadounidenses. Además, también tenían que parecerse al alias; es decir, un hombre de negocios latinoamericano tiene que parecer latino, y un estudiante alemán tiene que hablar alemán con fluidez.

Una vez elegidos los candidatos, podíamos escribir su coartada, su tapadera. ¿Quién iba a entrar y salir de Irán en un momento como aquel? ¿Hombres de negocios? ¿Periodistas? El mundo estaba pendiente de lo que pasaba y, sin lugar a dudas, los medios querían cubrir la noticia.

En cuanto a los disfraces, teníamos que seguir las mismas reglas. ¿Teníamos ya cosas preparadas? ¿Tendríamos que hacer que algún agente pareciera más viejo? ¿Podríamos conseguir que parecieran iraníes? ¿Seríamos capaces de crear la insignia de los uniformes iraníes? Hacíamos todo lo que podíamos y nos dábamos tanta prisa como nos era posible para adelantarnos a cualquier cosa que nos pudieran pedir. Estábamos ansiosos, pero no teníamos miedo. Estábamos preparados para hacer lo que fuera necesario… aunque quizá nos llevara algo de tiempo.

Durante la primera semana, en el Edificio Central la tensión se podía cortar con un cuchillo. Desde luego, no era por falta de ideas, pero no todas ellas habían madurado como era debido. Un día, un agente que había estado en las Fuerzas Especiales entró en mi despacho y me dijo que él resolvería aquella locura si le proporcionaba una máscara y un AK-47.

Otro día, un agente veterano de la CIA con el que había trabajado en Asia del Sur se asomó a la puerta de mi despacho con cara de estar perdido.

—Hola, Jack. ¿En qué puedo ayudarte?

Me explicó que se había cruzado con el director de operaciones en el vestíbulo del cuartel general y que le había dicho que «moviera el culo» hasta el Edificio Central para que lo disfrazáramos, que lo iba a enviar a Irán. Jack era asiático-americano y se pensaba que era más sencillo conseguir que alguien que no fuera caucásico entrase en Irán sin llamar la atención. Pero había otra condición que se debía cumplir para que este escenario funcionara.

—Me han dicho que viniera a verte. Pero no puedo hacer esta misión… ¡No hablo japonés!

En otro lugar de la OTS, Mike Dougherty, un irlandés que había sido mercenario «en otra vida», dirigía su división de una manera un tanto tiránica aunque su gente estaba muy motivada. Estudiaba las cualidades paramilitares de los suyos para organizar una fuerza especial que se encargase de supervisar la respuesta general que iba a ofrecer la Agencia. Su fuerza especial y mi equipo coordinaron esfuerzos con las direcciones de la CIA y del Pentágono. A lo largo de los siguientes cuatro días, Mike y yo nos reunimos en varias ocasiones, en las que la asistencia variaba en función del tema a tratar. A Mike le encantaban las reuniones, por lo que organizó muchas más de las que a mí me parecían necesarias. En un momento dado, llegamos a tener una reunión para hablar de las reuniones. Es cierto que teníamos que atender a montones de telegramas, pero, en realidad, aquella era una tarea administrativa que nos correspondía —y, la verdad sea dicha, tampoco hay mucha diferencia entre doscientos y cuatrocientos telegramas al día—, pero lo de las reuniones nos llevaba mucho tiempo y el tiempo era precioso. Al final del cuarto día, estábamos exhaustos. Teníamos los bollos en el horno y habíamos hecho planes, pero el Pentágono no estaba contento, porque, a su entender, no había ningún comando de operaciones especiales… ¡Por lo que eran incapaces de reunir los recursos! La respuesta de la Casa Blanca era tan tímida que el presidente Jimmy Carter ni siquiera quería llamar «rehenes» a los rehenes por miedo a ofender al Gobierno revolucionario de Irán, lo cual era un oxímoron.

El jueves, cuando llegué a casa, estaba para el arrastre; llevaba trabajando dieciocho horas al día desde el domingo. No me quedaba energía y me quité el abrigo mientras atravesaba el invernadero —que hacía las veces de vestíbulo antes de entrar en la cocina—. En invierno, era habitual que cenáramos allí y, cada vez que lo hacíamos, rezábamos para que nevase. Por las noches, con la nieve y la luz de las velas, era un lugar mágico. Me aflojé la corbata, me senté de golpe en mi sillón favorito de la sala de estar y me quité los zapatos. Karen me dio un abrazo y me trajo una cerveza. Se sentó a mi lado, en el sofá, y me escuchó mientras le daba la tabarra con el trabajo, la oficina, el Pentágono… ¡con todo! Empezaba a dar la impresión de que la crisis iba a ser muy, pero que muy larga. El 5 de noviembre, el hijo del ayatolá Jomeini, Ahmad, había alabado el ataque porque se hacía en nombre del pueblo. Después de aquello, todos los líderes religiosos de Irán habían decidido apoyar a los militantes. Mehdi Bazargan, el primer ministro de Irán, se vio obligado a dimitir a modo de protesta, lo que significaba que el presidente Carter y su administración solamente podían tratar con una persona: el ayatolá Jomeini.

Hice una pausa, le di un sorbo a la cerveza y vi que Karen me observaba fijamente. Levanté la mirada y me di cuenta de que había estado esperando a que me callara para contarme algo.

—Dime —inconscientemente, pensé que había algún problema con alguno de nuestros hijos.

—Cariño, he estado pensando…, he estado pensando en cómo hacer que esos iraníes abandonen la embajada y en cómo liberar a los rehenes…, en cómo acabar con la crisis… y tengo una idea.

—A ver, cuéntamela. —Y me incliné hacia delante.

Estaba tan cansado que apenas le prestaba atención.

—Tenéis que matar al sah.

Me giré de repente.

—Soy todo oídos.

3

DIPLOMACIA

Las primeras semanas de noviembre se volvieron borrosas para mí y para la CIA mientras nos dedicábamos a organizar y entrenar a un grupo avanzado. Nos reunimos con el jefe de la División de Próximo Oriente, Chuck Cogan, con su subdirector, Eric Neff, y con sus jefes de sección para organizarnos y decidir qué opciones tenían los EE.UU. De aquellas reuniones sacamos en claro cómo realizar la división del trabajo. En una situación de crisis como aquella, una nación tiene que tener en cuenta cuatro opciones: usar la vía diplomática manifiesta (y, por tanto, intentar reunirse con el Gobierno revolucionario de irán); el asalto militar; la diplomacia secreta, o una operación encubierta.

Desde el principio, la Administración de Carter se enfrentó a varios retos. Cuando Jomeini y el Consejo Revolucionario apoyaron el asalto, el Gobierno estadounidense se quedó sin nadie con quien negociar. Carter envió dos emisarios, pero Jomeini les negó la entrada al país. Ahora que la diplomacia manifiesta no era una opción, Carter pidió consejo a los militares, que concluyeron que la situación era funesta. Si los EE.UU. tomaban represalias bélicas, lo más probable es que los iraníes ejecutaran a los rehenes. Las posibilidades de rescatarlos parecían remotas. Geográficamente, Irán es un país extremadamente aislado y, además, la embajada de los EE.UU. se encontraba situada en el corazón de la capital. Era imposible que los rescatadores llegaran hasta allí sin que los vieran.

En aquel punto, el presidente decidió seguir una estrategia con dos vías: ejercer presión diplomática al tiempo que los militares obtenían luz verde para trazar un plan de contingencia mediante el que rescatar a los rehenes. Los EE.UU. no iban a entregar al sah bajo ninguna circunstancia.

El 9 de noviembre, y de acuerdo a la primera vía de aquella estrategia, el presidente detuvo todos los envíos de material militar y de recambios a Irán; el 12 de noviembre, cortó las importaciones de petróleo de Irán (setecientos mil barriles al día), y el 14 de noviembre, cuando nos enteramos de que los iraníes intentaban retirar unos doce mil millones de dólares de los depósitos que el sah había abierto en bancos estadounidenses, Carter firmó una orden ejecutiva para congelar el dinero.

El efecto que tuvieron estas medidas fue mínimo. Irán, por su lado, empezó una guerra dialéctica en la que exigía a los EE.UU. que le devolvieran al sah (al que consideraban un criminal) y sus activos. Además, advertía a los EE.UU. que si intentaban rescatar a los rehenes, los ejecutaría y volaría la embajada por los aires. En un discurso frente a una masa enfervorizada, Jomeini pinchó a Carter: «¿Por qué íbamos a tener miedo? Carter no tiene agallas para empezar un conflicto militar». Después, añadió que, además, en caso de que lo hiciera, toda la nación iraní estaba dispuesta a morir como mártires.

Uno de los mayores problemas a los que tendría que enfrentarse Carter dentro de poco era que las maniobras diplomáticas de presión, la amenaza de convertirlo en un estado proscrito y todo lo demás no surtía ningún efecto en Irán. Jomeini era un profeta anclado en el medievo, convencido de que su idea de hacer de Irán una república islámica estaba directamente inspirada por dios, por lo que ningún sacrificio era suficientemente duro para alcanzar su objetivo; ni siquiera que su país quedase a la altura del betún frente a la comunidad internacional. Ante una perspectiva tan fatalista, los diplomáticos de Washington no sabían qué hacer. Era como tratar con alienígenas.

Comprensiblemente, según pasaban los días, el tema iba quedando en un punto muerto, hasta que la gente, incluso, empezó a dudar de la capacidad resolutiva del presidente. Y aunque la Administración de Carter quería actuar con cuidado, las protestas y la violencia contra los iraníes explotaron por todos los EE.UU. Hamilton Jordan, jefe de gabinete del presidente Carter, recuerda que, en una ocasión, pasó en coche junto a la embajada de Irán en Washington, donde la policía estadounidense se veía obligada a tranquilizar los ánimos de la gente que se manifestaba frente a ella. Le resultó surrealista e irónico que los EE.UU. estuvieran protegiendo a los diplomáticos iraníes mientras que los diplomáticos estadounidenses estaban retenidos y sufrían abusos en Irán.

¿Cómo podía el presidente no hacer nada cuando sesenta y seis estadounidenses estaban en peligro? Los críticos eran legión, incluidos los enemigos políticos de Carter, que aprovecharon la coyuntura para ganar puntos tildándole de débil e ineficiente.

La cobertura informativa de la crisis era incesante. Desde el primer día, el suceso se había convertido en un circo. Cientos de periodistas de todo el mundo viajaron hasta la embajada estadounidense en Teherán para sacarla en sus imágenes y pontificar en las noticias de la noche. Los militantes consideraron un aliado a los medios y los usaron para enviar sus mensajes a las salas de estar estadounidenses. Esto, evidentemente, conllevó la extraña situación en la que los periodistas de nuestro país iban libremente de un lado para otro de Irán mientras que sesenta y seis compatriotas estaban retenidos. La mayoría de las noticias en directo se daban en los telediarios de la noche y se emitían justo delante de las verjas de la embajada mientras los iraníes gritaban «¡Muerte a EE.UU.!» y «¡Carter dimisión!».

Una de las razones para que se produjera esta cobertura frenética era la naturaleza tan personal de la crisis. Los rehenes provenían de diferentes partes del país y tenían familiares y amigos a los que se podía entrevistar, cosa que los medios locales intentaban aprovechar para dar noticias a nivel nacional. Una emisora de radio de Ohio consiguió, no se sabe cómo, llamar a la embajada y hablar con uno de los militantes (que se hacía llamar «señor X»). En una emisora del Medio Oeste, el jefe pasó parte de un día atado a una silla del estudio para ser capaz de comunicar mejor a sus oyentes lo que se sentía al estar en cautiverio.

Los familiares de los rehenes aparecían en programas de entrevistas y de radio una y otra vez, y, con cada aparición, la pelota se hacía más y más grande. Carter estaba en boca de todos por no ser lo suficientemente arrojado y por haber permitido que el sah entrara en el país. Uno de sus mayores detractores era Dorothea Morefield, esposa de Dick Morefield, cónsul general de la embajada. Criticaba al presidente una y otra vez por no haber evacuado la embajada antes de permitir que el sah entrara en Nueva York.

Un día, Mike Wallace, de 6o minutos, consiguió entrevistar a Jomeini. Para ello, tuvo que enviar las preguntas de antemano y cada vez que Wallace intentaba salirse del guión, el imán se negaba a responder. Durante la entrevista, el periodista fue extremadamente —increíblemente, incluso— respetuoso con Jomeini, lo que molestó a la Administración de Carter[22].

Por su lado, para el programa de la ABC Nightline, presentado por Ted Koppel, el tema principal era el de los rehenes. Empezó a hablar de ello cuatro días después de la toma de la embajada y siguió con la cobertura durante todo el tiempo que duró la crisis y algo más.

Un día, Carter, frustrado, le dijo a su secretario de prensa que estaba cansado de que «los medios se refirieran a los cabrones que tienen retenida a nuestra gente como “estudiantes” cuando deberían denominarlos “terroristas” o “captores” o algo que describa más exactamente lo que son realmente»[23].

Por su parte, los militantes no tardaron en demostrar que tenían talento para manipular a los medios, que estaban ansiosos por obtener acceso a los rehenes y, por tanto, estaban dispuestos a tolerar casi cualquier cosa con tal de conseguir una exclusiva. Organizaban apariciones escénicas, les daban «confesiones» firmadas y utilizaban a los rehenes más maleables para que mintieran acerca de las condiciones de su cautiverio. En un momento dado, obligaron a treinta y tres de los cautivos a firmar una petición en la que pedían la vuelta del sah. Y cuanta más atención recibían los militantes, más se envalentonaban.

Una de las primeras estrategias de Carter consistió en pedir a intermediarios externos con conexiones o acceso a Jomeini que intentaran resolver la crisis. El papa Juan Pablo II envió un emisario a Qom, pero lo único que consiguió es que Jomeini sermonease al Vaticano acerca de los males del sah y la hipocresía de la Iglesia Católica hacia su régimen. Se comenta que el imán le espetó al emisario que si Jesús levantara la cabeza, pediría que Carter fuera destituido[24].

El 19 de diciembre, la NBC le hizo una entrevista al sargento de los marines Billy Gallegos, la primera que se le hacía a un rehén. La condición que pusieron los militantes para ello fue que Nilufar Ebtekar (también conocida como «Mary Teherán»), la portavoz que habían elegido, tenía que leer una declaración antes y después de la entrevista, que no sería editada. En ella, Ebtekar sermoneaba a los estadounidenses acerca de los males del sah y de los pecados que habían cometido los EE.UU. en el pasado. Después, Gallegos —con los ojos hundidos— entró en antena para pedir a la Administración de Carter que les entregara al sah. Naturalmente, la población estadounidense respondió a aquellas manifestaciones con enfado y frustración, lo que desconcertó a los militantes.

Al principio, los militantes estaban convencidos de que sus actos harían que los «oprimidos» que había en los EE.UU. (los negros y demás minorías) se alzasen contra el Gobierno y lo derrocaran[25]. En una ocasión, los militantes pusieron un anuncio a media página en el New York Times llamando a la revuelta a las minorías de los EE.UU. Al ver que dicha revolución no se producía, asumieron que se debía a la censura de los medios. De hecho, cuando la NBC transmitió la entrevista de Gallegos, el productor avisó a Ebtekar de que, por cuestión de tiempo, iban a tener que cortar parte de su discurso; evidentemente, lo que ella entendió es que el Gobierno de la nación le había ordenado a la NBC que la censurara[26]. Como había crecido en Irán, no concebía que la prensa no estuviera controlada por el Estado.

Cuando los militantes descubrieron que los estadounidenses los despreciaban por retener y torturar a sus compatriotas, se sorprendieron y entristecieron. Para algunos de los rehenes que más interactuaban con ellos, era normal debido a la visión sesgada del mundo que tenían estas gentes. Como si fueran actores de Hollywood, los militantes se veían como héroes y esperaban que el mundo los aceptase como tal.

Tras tomar la embajada, los militantes estaban tan sorprendidos de haberlo logrado como los estadounidenses. No tenían muy claro cómo funcionaba una embajada ni qué hacían sus empleados. Para ellos, su único cometido era espiar. En una conferencia de prensa que ofrecieron, mostraron un dictáfono y dijeron que se trataba de un aparato para espiar —por supuesto, es inimaginable lo que nos reímos en la CIA.

Parecía que estuviesen dispuestos a creer cualquier teoría de la conspiración, por disparatada que fuera[27]. Así que consideraban que cada nombre que encontraban en alguna agenda era el de un conspirador. Algunos de los funcionarios políticos que más contactos tenían en el país estaban aterrados ante la posibilidad de que los militantes fueran a cazar a algunos representantes del gobierno local y a matarlos por la simple razón de haber conocido a un diplomático estadounidense. Por lo visto, los militantes no comprendían lo que implican las relaciones diplomáticas.

En realidad, cuando la embajada fue tomada, en ella solamente había tres agentes de la CIA, y aun así, su implicación era simbólica. La revolución había cortado la mayoría de los lazos que teníamos con los agentes anteriores y los que quedaban, dos de los cuales llevaban en el país menos de tres meses cuando se produjo el ataque, habían pasado la mayor parte del tiempo elaborando su coartada y estudiando Irán y su Gobierno. En la mente de los militantes, no obstante, todos los de la embajada tenían algún tipo de conexión con la CIA, por lo que se dedicaron a demostrar su teoría diligente y ferozmente.

No mucho después de que fueran retenidos, los rehenes empezaron a sufrir palizas, privación del sueño, los mantenían atados largos periodos de tiempo y, a menudo, los obligaban a permanecer en posiciones incómodas. Además, los amenazaban constantemente. A Dick Morefield llegaron a tumbarlo en el suelo y a obligarle a permanecer así a punta de pistola. En otra ocasión, al coronel Dave Roeder, ayudante del agregado de defensa, le enseñaron una foto de su familia y le dijeron que conocían la ruta que hacía su hijo en el autobús del colegio en los EE.UU.; si no empezaba a cooperar, lo secuestrarían y le enviarían los pedazos a su esposa[28].

Otros rehenes, especialmente los tres agentes de la CIA, permanecieron aislados casi todo el tiempo de los 444 días que pasaron en cautividad. Todos ellos estaban desnutridos y deshidratados cuando fueron liberados y parecían una sombra de lo que habían sido.

A principios de noviembre, ni la Administración de Carter ni el mundo en general sabía muy bien cuáles eran las condiciones en las que estaban los rehenes; pero, entre los días 18 y 19 de noviembre, tras un trato con los representantes de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), fue liberado un grupo de trece rehenes compuesto por mujeres y minorías. Antes de que se fueran, les obligaron a dar una rueda de prensa en la que tuvieron que sentarse ante un cartel que denunciaba que los EE.UU. dieran cobijo al sah. Cuando llegaron aquí, la Casa Blanca descubrió las condiciones extremas a las que los rehenes estaban sometidos.

Tras la liberación de aquel grupo, Jomeini declaró que, pronto, el resto de los rehenes serían juzgados por espionaje. Carter advirtió inmediatamente al Gobierno iraní, a través de canales extraoficiales, que, como se celebrase alguno de aquellos «juicios», Irán sufriría graves consecuencias. Para apoyar sus amenazas, envió el grupo de batalla de un portaaviones a la costa de Irán. El USS Kitty Hawk se unió a otro grupo de batalla de portaaviones que ya estaba destacado allí, el USS Midway. Juntos, conformaban la fuerza naval más grande que había en toda la región.

Para finales de noviembre, el Pentágono había preparado una compleja operación de rescate denominada Garra de Águila. El plan proponía que un pequeño grupo de comandos de la Fuerza Delta y de tropas de asalto llegara en helicóptero a un punto remoto del desierto iraní que denominaron Desierto Uno. Allí, el grupo se reuniría con tres aviones de transporte Hercules C-130, repostarían y volarían hasta otro punto, denominado Desierto Dos, situado a unos ochenta kilómetros de Teherán. Una vez en Desierto Dos, los comandos de la Fuerza Delta, dirigidos por el coronel Charles Beckwith, se disfrazarían y conducirían en camiones hasta la embajada para asaltarla y liberar a los rehenes.

Al tener tantas partes, muchos de los que integrábamos la comunidad de inteligencia considerábamos que el plan tenía pocas posibilidades de llegar a buen puerto. El Mando Conjunto de Operaciones Especiales (JSOC), una estructura que ayuda a que los diferentes servicios trabajen adecuadamente entre sí, no existía por aquel entonces. Esto implicaba que los marines que pilotaban los helicópteros, los pilotos de la fuerza aérea, los comandos y la gente de la armada implicada en el plan iba a tener que aprender a cooperar sobre la marcha. De hecho, el fallo de coordinación que sufrieron los diferentes elementos de esta operación fue uno de los mayores factores que desencadenaron la creación del JSOC.

Independientemente de que el plan nos pareciera bien o mal, nuestra prioridad era introducir una avanzadilla en Irán para que sus integrantes establecieran un puesto avanzado fuera de la ciudad. Aquel grupo, compuesto por varios agentes no declarados tanto de la CIA como de la DIA (su homólogo de Defensa), estaba dirigido por «Bob», un veterano que había pertenecido a la OSS y que había empezado en este «negocio» trabajando tras las líneas enemigas en la Segunda Guerra Mundial. Bob era una figura legendaria en la historia clandestina de la CIA, un héroe invisible cuyos logros nunca podrán celebrarse. El objetivo de esta avanzadilla era reconocer la situación de la embajada y, con un poco de suerte, descubrir dónde se encontraban los rehenes exactamente. También explorarían la zona que rodeaba la embajada en busca de puntos de aterrizaje para los helicópteros de rescate en los que se sacaría de Teherán a los rehenes en cuanto el grupo de asalto los hubiera liberado. Estas zonas de aterrizaje urbano recibieron el nombre de Parada de Autobús Uno y Parada de Autobús Dos. La avanzadilla también tendría que establecer un sistema de comunicaciones para hablar con el Gobierno de los EE.UU. mientras se encontraba en territorio enemigo.

Además, el equipo tendría que reconocer los puntos de aterrizaje del desierto y conseguir los camiones en los que llegarían los soldados a la embajada. Los puntos de aterrizaje (Desierto Uno y Desierto Dos) habían sido establecidos mediante imágenes orbitales, pero, al final, alguien tendría que ir allí y dar el visto bueno. Parte de aquel proceso requería un vuelo secreto que llevarían a cabo un piloto y un copiloto de la CIA junto con un agente especial de las fuerzas aéreas. Aquel vuelo, que tendría lugar varios meses después, se llevó a cabo sin problemas y los pilotos determinaron que no había ningún radar en la zona. Cuando el Twin Otter aterrizó, el agente de las fuerzas aéreas bajó con una motocicleta que llevaban a bordo y dio una vuelta por la zona para tomar muestras del terreno. Más tarde, cuando se analizaron dichas muestras y se decidió que el lugar servía como zona de aterrizaje, una de las muchas tareas a las que tuvo que dedicarse la OTS fue a la de fabricar unas luces de aterrizaje que se verían con gafas infrarrojas y que servirían para marcar la pista.

Mientras el plan de rescate se desarrollaba y como la diplomacia abierta había fallado, en la CIA empezamos a analizar otras formas de acabar con todo aquello. Aparte del trabajo que llevábamos a cabo para la avanzadilla, no nos dedicábamos a mucho más, pero se nos ocurrieron unas cuantas ideas interesantes.

El 9 de noviembre, a primera hora de la mañana, mi subdirector, Tim Small, entró en el despacho y me dijo:

—Tony, ¿tienes un minuto?

Esto no era normal por parte de Tim, ya que su rutina mañanera consistía en pasar varias horas leyendo telegramas y asignando quehaceres a la sección sin que nadie le interrumpiera. Casi nunca se salía de su rutina habitual, por lo que asentí.

—Anoche, paseando al perro, se me ocurrió una idea. Si es una locura, dímelo. ¿Ves factible que nos valgamos de un engaño para hacer ver que el sah ha muerto?

Era la misma idea que me había transmitido Karen la noche anterior. Su razonamiento era que si los militantes habían retenido a la gente de la embajada porque el sah estaba en los EE.UU., si este se marchaba o moría, tendrían que liberarlos. Me resultaba fascinante escuchar la misma idea una segunda vez en tan poco tiempo y por boca de Tim.

Ambos sabíamos que, cuando Carter había tomado la decisión de dejar que el sah entrara en los EE.UU. para que recibiera tratamiento médico, le habían advertido de que aquello podría desencadenar un nuevo asalto de la embajada. Por tanto, tenía sentido pensar que si nos deshacíamos del sah, nos desharíamos también del problema.

En las operaciones de espionaje, hay una gran tradición de usar los principios de la magia, la desorientación, la ilusión, el engaño y la negación. El caballo de Troya es uno de los mejores ejemplos de engaño. Winston Churchill fue uno de los muchos líderes mundiales que han practicado el arte del engaño (por ejemplo, y como muchas otras figuras públicas a lo largo de la historia, tenía un doble). En el mundo de la magia, esto se denomina «desorientación». El mago Jasper Maskelyne usó estos principios de la ilusión para crear engaños en campos de batalla durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, «movió» la ciudad egipcia de Alejandría varias noches seguidas para engañar a los nazis y que bombardearan un muelle vacío. La Operación Guardaespaldas, otra operación británica, consistía en un engaño elaborado que se utilizó durante la invasión de Normandía. Churchill la denominó «mi guardaespaldas de mentira». La reunión falsa de tropas en otra parte de Inglaterra hizo pensar a los nazis que la invasión se realizaría en Calais.

Decidí ir al Edificio Sur a tantear el terreno. Subí al segundo piso y entré en el despacho de Matt, el subdirector de nuestro grupo de operaciones. Estaba hasta las cejas de telegramas debido al tráfico ocasionado por la crisis de los rehenes. En unos hacía anotaciones y otros los subrayaba y, después, los ponía en una bandeja para distribuirlos más tarde.

—¿Qué hay, Tony? —Ni siquiera levantó la mirada.

Sabía que Matt veía enseguida las contrapartidas de cualquier propuesta, lo que lo convertía en el mejor abogado del diablo del edificio.

—Si tienes un segundo, tengo una idea. —Y me adentré un par de pasos en el despacho antes de cerrar la puerta.

—Pues claro, cuéntamela. —Seguía sin levantar la mirada.

—¿Y si hacemos ver que el sah se ha marchado o ha muerto?

Se detuvo, reflexionó, me miró y respondió:

—El sah deja de existir… Buena idea.

Durante las siguientes noventa horas, esta iniciativa fue la única que se consideró apta en el Gobierno de los EE.UU. para resolver la crisis de los rehenes. Como jefe de disfraces, enseguida organicé un equipo de expertos para analizar la idea. Llamé a Tim y a varios miembros de la sección de disfraces y a uno de la de documentación. Quería tanto agentes veteranos como sangre fresca, porque, a la hora de enfrentarme a un problema, prefiero la mezcla ecléctica de ideas.

—Si no desarrollamos una secuencia operativa en cuarenta y cinco minutos, nos olvidamos de esta idea —dije.

Cuarenta y cinco minutos después teníamos el esquema de un plan. Llamé a Hal, jefe de la División de Próximo Oriente, Irán, por una línea segura, y le dije que teníamos una idea. Conocía bien a Hal, puesto que habíamos trabajado juntos en Teherán para extraer a RAPTOR, el coronel iraní. Habíamos establecido una buena relación durante y después de aquella operación y lo consideraba un amigo, lo que resultaría muy útil en los días venideros.

—¡Pasa, hombre!

Entré en su despacho, en el cuartel general, treinta minutos después, solo. Se puso de pie y me dijo que íbamos a ver a Bob McGhee, el subdirector de la División de Próximo Oriente. Cuando llegamos, el hombre llamó a John McMahon, subdirector de la CIA. En cuestión de minutos, McMahon estaba en el despacho de McGhee.

—¿Qué necesitas? —me preguntó McMahon.

—Acceso inmediato al sah.

—No sabemos quién se ocupa de él —respondió—. Solo sabemos quién no lo hace. ¿Podrías trabajar al revés?

Se refería a que si podría llevar a cabo el plan sin contar con el sah para nada. Le dije que sí, que por supuesto.

—Necesitaré todo lo que tengamos acerca de él: grabaciones, fotografías… todo lo que nos sirva para saber cómo es. Tatuajes, manchas… todo lo que el enemigo buscaría en una autopsia.

Curiosamente, justo en aquel momento, McMahon recibió una llamada de un multimillonario texano, H. Ross Perot, en la oficina de McGhee. Perot había extraído a dos de sus empleados a principios de la revolución iraní con ayuda de un grupo de antiguos comandos del ejército. Los comandos se habían infiltrado en Irán y habían usado una ruta terrestre secreta para sacar a los empleados del país por la frontera con Turquía. Nos hicimos a un lado y escuchamos «en secreto». La voz áspera de Perot se oía en toda la habitación sin necesidad de amplificación alguna: «¿A qué viene que no se haga nada?». «¿Son trámites burocráticos? Porque si es por eso, puedo intentar ayudaros para que las cosas se pongan en marcha. ¿Es por dinero? En eso también puedo ayudaros hasta que vuestras finanzas vuelvan a tener liquidez».

McMahon le dio las gracias por la llamada y le dijo que, si necesitaba algo, le avisaría. Colgó el teléfono y vino a donde estábamos los demás.

—Tony, dime qué necesitas y te lo conseguiré —me soltó.

El sábado por la mañana, bajé al archivo de la DDI (Dirección Adjunta de Inteligencia) —el brazo analítico de la CIA— con dos de mis mejores agentes de disfraces y documentación. Estábamos rodeados por montañas de papeles, fotografías, periódicos y archivadores. Nos metimos de lleno con toda aquella información en busca de cualquier cosa que nos permitiera reconstruir al sah.

A mediodía estábamos listos para empezar con la siguiente fase: llamar a un grupo selecto de agentes de la Agencia para ver cuál de ellos se adecuaba más al papel. Necesitábamos una autorización de alto nivel para acceder a la Oficina de Seguridad y consultar las fotografías de todos los empleados de la CIA. Cuando llamamos a los que parecían más adecuados, solo uno se negó a venir en fin de semana a trabajar con nosotros.

Durante aquellas noventa horas, trabajamos sin descanso —incluso dormíamos en el suelo con la chaqueta enrollada a modo de almohada—. Nuestro asesor de Hollywood, un grande del maquillaje al que voy a llamar «Jerome Calloway», había llegado desde Los Ángeles en avión el domingo y trabajaba con nosotros codo con codo. Ese episodio es una historia fascinante en sí mismo, pero, en resumen, la cuestión es que, para cuando terminamos, no solo teníamos un engaño listo, sino dos.

Desafortunadamente, el viernes, el presidente había decidido que no se llevase a cabo esta idea porque no quería que nadie pensara que nos plegábamos a las exigencias de los iraníes —una decisión de la que, según me contaron, se arrepentiría enormemente—. Aunque, debido a esto, nuestro asesor hollywoodiense regresó a casa, volví a llamarle en cuestión de dos semanas para que me hiciera otro «favor».

A finales de noviembre, y a pesar de que habíamos dado pasos de gigante para restablecer nuestra red de inteligencia en Irán y adelantar el plan de rescate, la frustrante realidad era que cincuenta y tres diplomáticos estadounidenses seguían retenidos. Era un trago muy amargo, que, no obstante, servía para que redobláramos los esfuerzos. Había mucho trabajo que hacer y muchas otras zonas calientes y operaciones clandestinas, así que el trabajo nos salía por las orejas. Entonces, un día, en mitad de esta vorágine, llegó un memorándum del Departamento de Estado etiquetado como «Urgente». Sorprendentemente, no todos los estadounidenses que trabajaban en la embajada de Teherán habían sido capturados. De alguna forma, un grupo de seis que trabajaba en el consulado y en otro edificio había conseguido escapar y abrirse camino por las calles hostiles de la ciudad. Por lo visto, de momento estaban a salvo, pero los iraníes estrechaban el cerco alrededor de ellos y existía la posibilidad de que los descubrieran en cualquier momento.

4

ESCAPAR ES IMPOSIBLE

Durante los primeros minutos del asalto, el consulado había pasado casi desapercibido. Situado en la zona noreste del complejo de la embajada, el edificio de cemento de dos plantas había sido renovado recientemente para absorber el enorme flujo de personas que solicitaban un visado. Tras la partida del sah, había sido tal la afluencia de peticiones que conseguir que el edificio tuviera la plantilla necesaria para atenderlas había sido todo un reto. El 4 de noviembre por la mañana, en el consulado había diez estadounidenses además de unos veinte empleados iraníes. Entre los estadounidenses se encontraban el cónsul general, Dick Morefield; los vicecónsules, Richard Queen y Don Cooke; los agentes administrativos Robert Anders y Bob Ode, y el único agente de seguridad del edificio, el sargento de los marines James Lopez, al que todos llamaban Jimmy. También había dos matrimonios: Mark y Cora Lijek, y Joe y Kathy Stafford. Más adelante, durante el asalto, a este grupo se le uniría un undécimo estadounidense, Gary Lee. Los Lijek y los Stafford se llevaban muy bien entre sí. Mark y Joe (ambos tenían veintinueve años) se habían conocido el año anterior en Washington en un curso de idiomas del Instituto de Servicio Extranjero. A pesar de que eran polos opuestos, se habían hecho buenos amigos. La apariencia aniñada de Mark, que tenía el pelo rubio y liso, se veía acentuada por un par de gafas grandes que le daban aspecto inocente y juvenil. Era una persona con la que se podía hablar de todo y a la que, a su vez, le gustaba hablar. Joe, por el contrario, era más serio y callado. Joe, que tenía entradas y llevaba un bigote bien arreglado, era un poco más bajo que su esposa y vestía como un profesor de economía (gafas, chaleco de lana y chaqueta deportiva). Durante los últimos seis meses, ambos amigos habían pasado casi siete horas al día juntos y habían llegado a conocerse muy bien. Para Mark —a quien al principio le costó entender a Joe—, su amigo era una persona reservada y trabajadora, que, de ciento en viento y sin previo aviso, te sorprendía con su sentido del humor seco. Así era la manera que tenía Joe de tomarle el pelo.

Por suerte para ambos, Cora y Kathy habían encajado muy bien. Eran jóvenes, entusiastas y, en general, estaban emocionadas de estar en Teherán —que, dicho sea de paso, era su primer destino—. A este último respecto, no eran las únicas, ya que muchos de los diplomáticos que trabajaban en la embajada de Teherán habían querido que los destinaran allí por la sensación de emoción y peligro que les suscitaba.

Mark se planteó unirse al Servicio Extranjero durante su tercer curso en el instituto, cuando un amigo le habló de la organización. Aunque había nacido en Detroit, Mark se crio en Seattle y asistió a la Universidad Georgetown de Washington D. C. con una beca ROTC. Tras graduarse, en 1974, pasó cinco años en el ejército, dos de ellos escribiendo discursos para un general de alta graduación. En 1978, entró en el Servicio Extranjero. Había elegido Sudamérica como destino, pero recibió una llamada de un mando que le pedía que se presentase voluntario para ir a Irán. Lo pensó —como el sah detentaba todavía el poder, le pareció que podía ser una aventura— y aceptó.

A Cora, una vivaz asiática americana de veinticinco años, la propuesta también le pareció emocionante. Sus padres habían vivido en Irán durante cuatro años cuando ella tenía diecinueve y había estado dos veces más de visita. Le parecía un lugar la mar de exótico. Como no acostumbraba a seguir las noticias, le pareció que sería genial volver. Sin embargo, nada más pisar el aeropuerto de Mehrabad, cambió de opinión radicalmente. Para entonces, el país ya estaba sumido en la revolución y bajo el estricto gobierno de Jomeini. Las cosas habían cambiado de parte a parte. Lo que más le sorprendió fue ver a todas las mujeres con velos (chadores) negros. Recordaba que, antes de la revolución, muy pocas mujeres los llevaban y que, además, solían ser de colores vivos e incluso con estampados florales. Ahora, todas iban cubiertas de negro de pies a cabeza.

Su amistad con Kathy había crecido en Irán. La mujer de Joe era dulce y extrovertida y tenía el buen carácter de una bibliotecaria de pueblo. Kathy, que tenía veintiocho años y le sacaba casi una cabeza a Cora, había estudiado arte en la universidad y tenía la esperanza de ser pintora algún día.

Al igual que los Lijek y los Stafford, la mayor parte de los empleados del consulado eran o reemplazos o incorporaciones recientes. Casi todos llevaban menos de cuatro meses en el país. Ninguno de ellos había estado en Irán durante el ataque del 14 de febrero, pero todos habían oído hablar de él. Cuando los EE.UU. permitieron la entrada al sah, a todos ellos se les habían dado unas medidas de seguridad nuevas y se les había dicho que no llamaran la atención. En verano, el consulado había sido atacado con lanzagranadas, por lo que había sido fortificado. La entrada principal del edificio daba a la calle pero, el día del ataque, Morefield había decidido cerrarla para que los operarios limpiaran unas pintadas del muro exterior. En vez de la muchedumbre habitual, aquel día solo había unos sesenta iraníes, porque no se le había dado cita a todo el mundo.

En el piso de arriba, Robert «Bob» Anders estaba en su despacho con un matrimonio de ancianos iraníes a los que estaba ayudando a rellenar los formularios para conseguir el visado de inmigración. Anders, que era alto y tenía el pelo gris, era tan atractivo como los actores de películas de serie B (de hecho, representó el papel de uno de los muchos sacerdotes que salían en El exorcista) y siempre te recibía con una sonrisa. Con cincuenta y cuatro años, lo consideraban «un tanto» mayor en comparación con el resto de agentes del consulado. El hombre, nacido en Milwaukee, había servido de mensajero del Séptimo Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, en la que lo hirieron en la mano durante un ataque con morteros en la batalla de las Ardenas. Cuando volvió a casa después de la guerra, asistió a la Universidad Georgetown y se graduó en 1950. Como suspendió el examen de lengua extranjera para entrar en el Servicio Extranjero, se dedicó a realizar trabajos de lo más curiosos hasta que le dieron una segunda oportunidad. Le ofrecieron un puesto provisional y sirvió durante un tiempo en Burma y en Manila. Debido a problemas maritales, se vio forzado a abandonar el servicio. Después del divorcio y de pasar varios años malos en lo que a lo económico se refiere, consiguió entrar de nuevo en el Servicio Extranjero para trabajar en las oficinas de pasaportes con rango GS5, el mismo que tenía cuando había entrado por primera vez, hacía más de veinticinco años. Unos años después, tras varios ascensos, pidió que lo enviaran al extranjero una vez más. «¿Irías a Teherán?». En aquel momento, el sah estaba en el poder, por lo que le pareció un lugar tan bueno como cualquier otro. Pero para cuando le llegó el momento de partir, Jomeini se había hecho con el gobierno y era demasiado tarde para echarse atrás.

La noticia del ataque llegó al consulado cuando unas empleadas iraníes que habían ido a por galletas regresaron corriendo al edificio. El ex marido de una de ellas era uno de los policías que protegían la verja de entrada y le dijo que volviera al consulado. Mientras volvían a la carrera, los militantes empezaban a entrar en el complejo.

Mientras les contaba a los demás lo que estaba pasando, la radio de Jimmy Lopez cobró vida repentinamente: «¡Están trepando el muro!».

No pasó mucho tiempo antes de que los militantes llegaran al consulado. Un grupo echó a correr hacia la puerta trasera e intentó tirarla abajo. La puerta era de cristal antibalas y estaba cerrada electrónicamente. No cedió. Lopez observó cómo los militantes se dividían. Aunque las ventanas estaban protegidas por barrotes metálicos, las rompieron, pasaron los brazos a través de las rejas y empezaron a coger todo lo que estaba a su alcance, ya fuera en las mesas o en los archivadores. Lopez se acercó a las ventanas y empezó a aporrear los brazos para que los retiraran. Entonces oyó como Morefield gritaba: «¡Todos al piso de arriba!». Tanto los estadounidenses como los iraníes acataron la orden de inmediato[29].

Bob Anders seguía en el despacho cuando Morefield asomó la cabeza apresuradamente y le ordenó que cerrara con llave. La pareja iraní a la que Anders estaba ayudando se puso de pie con intención de marcharse, pero el diplomático le recordó a la mujer, que aún no había acabado de rellenar el formulario, que faltaba la firma. La mujer lo firmó con mano temblorosa.

Todos se apiñaron en el segundo piso y permanecieron a la espera. Cora se sentía tranquila porque ninguno de los empleados estadounidenses parecía especialmente preocupado; pero no era el caso de los iraníes, que miraban al suelo y ni siquiera hablaban. Al igual que sus compatriotas, Cora había oído lo del 14 de febrero y pensaba que aquello acabaría pronto. Se sentó junto a una filipina que trabajaba de secretaria y decidió hablar con ella para pasar el tiempo. Por lo visto, la mujer había vivido el ataque anterior a la embajada y recordaba que varios iraníes habían sido tiroteados. Cora adoptó una expresión de preocupación.

Tal y como esperaban, oyeron pasos en el tejado, seguidos de unos golpes muy fuertes. Cora oyó que alguien decía: «Están intentando romper el techo». Acto seguido, se fue la luz y el edificio se quedó a oscuras. Algunos iraníes empezaron a gimotear, pero, en general, la gente mantuvo la calma —cosa que a Cora le resultó destacable—. No obstante, unos minutos después, todo el mundo se quedó petrificado al oír que en el segundo piso se rompía un cristal. Bueno, en realidad, sonaba como si alguien acabara de romperlo. Lopez, que esperaba en el vestíbulo, fue a investigar inmediatamente. Uno de los cuartos de baño del segundo piso tenía una ventana sin barrotes, así que fue allí en primer lugar. Antes de entrar, sacó la pistola, metió un dedo en la anilla de una granada de gas lacrimógeno y abrió la puerta de golpe[30]. Dentro, un único iraní intentaba entrar por la ventana rota. Al ver al marine, el militante saltó hacia atrás y Lopez lanzó la granada por la ventana. Luego tiró una granada de gas lacrimógeno en el cuarto de baño y cerró la puerta tras de sí. Aquella puerta no podía cerrarse con llave, así que cogió unas perchas de alambre de un armario cercano y las utilizó para improvisar un cierre.

Llegados a aquel punto, Morefield comentó que acababa de hablar con Golacinski por radio. El plan era que volvieran a la puerta de atrás y se dirigieran en grupo a la cancillería.

Mark miró por la ventana para ver qué sucedía. El complejo estaba lleno de militantes que iban de un lado para otro. Un grupo había roto la puerta de la comisaría con barras de acero y estaba saqueando el lugar. A él no le parecía buena idea salir ahí afuera.

Morefield llegó a la misma conclusión en cuanto estuvieron en la puerta de atrás. En aquel momento, la cancillería estaba rodeada por un millar de personas que gritaban alborozadas. El plan de Golacinski no iba a salir bien. Volvió sobre sus pasos y llamó a la cancillería. Respondió Ann Swift, que le comunicó que alguien había telefoneado a la policía y que la ayuda estaba en camino, que esperasen allí, sentados y tranquilos. A continuación, a Lopez le informaron por radio de que los militantes habían entrado en la cancillería. Como la puerta principal del consulado daba a la calle, llegaron a la conclusión de que lo mejor que podían hacer era huir del complejo e internarse por las calles de la ciudad hasta alguna embajada amiga.

Antes de irse, Don Cooke rompió las placas de los visados con una barra de acero para que no cayeran en manos de los militantes. Mark, que estaba a cargo de la caja, no sabía si sacar el dinero antes de cerrarla; pero, finalmente, decidió no hacerlo. Al igual que la mayoría, seguía pensando que volverían en cuestión de días y que todo seguiría igual. Días después, por las calles, sin dinero en los bolsillos, se arrepintió de aquella decisión.

La entrada principal del consulado daba a una calle lateral que no estaba sumida en el caos de la cancillería. Tras abrir la puerta, Richard Queen asomó la cabeza y se quedó sorprendido al ver que solamente había una pareja de policías iraníes en la calle; por lo demás, estaba completamente vacía[31].

El plan consistía en dejar marchar en primer lugar a la pareja que había estado pidiendo el visado de inmigración; luego, a los empleados iraníes, y, finalmente, saldrían los estadounidenses. Para no llamar mucho la atención, Morefield sugirió que se dividieran en dos grupos. Kim King, un turista estadounidense al que le había caducado el visado y había ido al consulado aquella mañana para que le solventaran el problema, decidió marcharse por su cuenta y desapareció inmediatamente.

Mark, Cora, Joe, Kathy, Bob Ode y Lorraine, una estadounidense que estaba en el consulado para pedir un visado para su esposo (iraní), componían el primer grupo. Con ellos iba una empleada iraní que les dijo que los guiaría hasta la embajada británica. Cora recuerda que, al salir, vete tú a saber por qué, uno de los dos policías iraníes les registró los bolsos a todas.

Cuando avanzaban, Ode se quedó rezagado para ayudar a un iraní ciego que decía que estaba esperando a que pasase alguien a recogerlo. Al ver que el primer grupo seguía hacia delante, Bob Anders corrió tras él para alcanzarlo.

Caminaron unos quince minutos por una calle secundaria en dirección a la embajada británica. Llovía bastante y no tardaron en estar completamente empapados. Mark sentía que, él especialmente, resultaba muy sospechoso bajo la lluvia, ya que vestía un traje de tres piezas y no llevaba gabardina ni nada parecido. Cora y la iraní se habían adelantado un poco y, cuando giraron la esquina y vieron la embajada británica, se dieron cuenta de que esta tenía sus propios problemas. Frente a las puertas había una gran manifestación y la gente no paraba de gritar y golpear las puertas. Ambas mujeres dieron media vuelta para avisar al resto del grupo: la embajada británica no era una opción. ¿Adónde iban a ir? Mientras determinaban qué opciones tenían, se dieron cuenta de que cada vez más iraníes se los quedaban mirando. La empleada iraní se ofreció a llevarlos a su casa, pero ninguno de los estadounidenses quería abusar de su amabilidad. Como el apartamento de Anders era el que quedaba más cerca, sugirió que fueran allí, que en su casa se secarían y esperarían a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Todos estuvieron de acuerdo. La empleada iraní se despidió de ellos y desapareció entre las calles. Tras ayudar al ciego a tomar un coche, Ode se había unido al segundo grupo de estadounidenses, compuesto por Morefield, Lopez, Gary Lee, Richard Queen y Don Cooke. No podrían haber llamado más la atención. A diferencia del primer grupo, decidieron ir por una calle principal paralela a la embajada. No pasó mucho tiempo antes de que una multitud de iraníes empezaran a perseguirles al tiempo que les gritaban: «¡CIA, CIA!», «¡SAVAK!». Finalmente, el policía que les había registrado los bolsos al salir del consulado corrió tras ellos y disparó la pistola al aire: «¡Alto!». Morefield les explicó que el edificio estaba vacío y que podían hacer con él lo que les viniera en gana[32]. Al poco rato, un komiteh armado se acercó a ver qué sucedía y los estadounidenses se dieron cuenta de que estaban perdidos. Uno de los militantes agarró a Morefield del brazo: «¡Tú ser rehén nuestro!». El hombre estaba anonadado: «¿Rehén? ¿Yo qué he hecho?», respondió. Aquel fue el primer indicio de que lo que estaba sucediendo no era una manifestación más. Para su espanto, los declararon prisioneros y los llevaron de vuelta a la embajada.

Con Anders a la cabeza, el primer grupo tomó el camino más largo hasta el apartamento e incluso pasaron en fila de a uno por delante de un komiteh para no llamar la atención. El apartamento, con una sola habitación, estaba en la planta baja de un edificio de dos pisos y se entraba directamente por la calle. Por suerte, la calle estaba tranquila y, cuando entraron en la casa, por fin se sintieron a salvo. Se secaron y Anders les dejó algo de ropa. A Mark le tocó un jersey de color amarillo chillón y pensó: «Genial, con esto se me ve a kilómetros».

A continuación, Anders sacó del congelador unas sobras de pollo al curry, las calentó y los obligó a todos a comer.

Al igual que el resto de miembros de la embajada, tenía una radio compacta estándar para situaciones de este estilo, así que la encendió y se reunieron alrededor de ella para escuchar. En la cancillería, la situación no había mejorado. Al Golacinski ya había sido capturado, pero los estadounidenses del segundo piso aún no se habían rendido. De vez en cuando, aparecía una voz que hablaba farsi, lo que indicaba que los militantes se habían hecho con la radio de alguien y, muy probablemente, que habían capturado al dueño. Según avanzaba el día, se oían cada vez más voces en farsi.

Alguien que se hacía llamar «Palmera» en clave iba pasando información del asalto desde algún lugar fuera del complejo. «Están intentando romper los pararrayos… Esos idiotas deben de pensar que son antenas de comunicación o algo así». Todo el mundo se preguntaba de quién narices se trataría. Más tarde descubrieron que era Lee Schatz, un larguirucho del noroeste con bigote de manubrio y sonrisa picara, que era el agregado agrícola que trabajaba para el Departamento de Agricultura. Schatz trabajaba en el edificio comercial que había a algo más de una manzana de la embajada.

Schatz, nacido en el norte de Idaho, se había unido al Departamento de Agricultura tras obtener un máster en economía agrícola en la Universidad de Idaho en 1974. Pasó varios años trabajando en D. C, hasta que en la primavera de 1978 consiguió su primer destino en el extranjero: Nueva Delhi. Le gustaba su trabajo y, además, le permitía viajar. Aunque había ido para dos años, a los tres meses le ofrecieron un puesto en Teherán, donde sería el responsable de la oficina. En aquel momento tenía treinta y un años y la oportunidad le parecía demasiado buena para dejarla pasar. Irán tenía un vasto mercado agrícola de productos estadounidenses y estaría en el meollo. Sin embargo, y al igual que les había pasado a muchos otros estadounidenses, para cuando llegó, el país estaba inmerso en un conflicto político. La cosa estaba tan mal que el ministro de Agricultura ni siquiera le permitía salir de Teherán para realizar las inspecciones ya que no podía garantizar su seguridad.

Como agregado agrícola, Schatz acostumbraba a asistir a la reunión que se hacía por la mañana en la cancillería. En cuanto terminaba, le decía a su secretaria que se le había «olvidado» el correo para que fuera a buscarlo y, de paso, visitara a sus amigas.

El 4 de noviembre, de vuelta de la embajada, le fue imposible cruzar la calle para dirigirse a su oficina debido a la gran manifestación que se dirigía a la verja principal de la embajada. Tenía la oficina en el segundo piso y desde allí veía el centro de vehículos motorizados. Después de llegar y decirle a su secretaria que fuera a recoger el correo, se sentó sin más a la mesa de su despacho. No obstante, minutos después miró por la ventana y vio que su secretaria cruzaba la calle a todo correr, camino de la oficina. Acto seguido, se dio cuenta del porqué: una marea de iraníes saltaba por encima de la verja y el muro de la embajada. El asalto acababa de empezar.

Ahora, alerta, no dejaba de mirar por la ventana. Él también tenía una radio compacta, así que la encendió y el aparato no tardó en llenarse de conversaciones frenéticas. No pasó mucho rato antes de que oyera a Al Golacinski gritar: «¡Retirada! ¡Retirada! ¡Todos los marines al Puesto Uno!».

Le llamó la atención lo coordinado que estaba el asalto. Vio cómo algunos de los militantes se detenían en puntos estratégicos desde los que se podían dar órdenes unos a otros a pesar de no tener ni radios ni otros aparatos de comunicación. También se fijó en que, en vez de tratarse de una aproximación espontánea hacia la cancillería, la muchedumbre estaba separada en grupos que, a ojos vista, se dirigían en direcciones predeterminadas. Cogió la radio y fue informando de lo que veía. Todo el mundo en la embajada tenía un nombre en clave y el suyo era Palmera.

En un momento dado, interrumpió la emisión y fue a preguntar a sus empleados qué querían para comer, tras lo que le pidió al chófer que fuera a buscar la comida. Más tarde, mientras comían, Cecilia Lithander, una agente consular de la embajada sueca, que estaba en el piso de arriba, bajó y le comunicó que tenía al Departamento de Estado al teléfono y que le estaba buscando.

Antes de irse, les pidió a sus empleados que le dijeran a todo el que viniera preguntando por él que se había marchado. A continuación, les deseó buena suerte y salió por la puerta.

Arriba, al teléfono, los del Departamento de Estado le pidieron que les describiera el asalto. La embajada sueca estaba en el cuarto piso y con la ayuda de unos binoculares veía perfectamente todo lo que sucedía. Permaneció al teléfono hasta bien entrada la tarde. En aquel momento, alrededor de la embajada se había concentrado cerca de un millón de personas, que obstruían completamente las calles. Daba la impresión de que estuvieran de fiesta, como en carnaval. Había familias con hijos; la gente cantaba y vitoreaba, y los vendedores ambulantes vendían remolacha cocida entre la multitud.

El grupo que estaba en el apartamento de Anders empezaba a ponerse nervioso. Anders y Joe se dedicaban a telefonear a los otros apartamentos para ver si alguien más había escapado, cuando, de repente, se quedaron sin línea. Para empeorar las cosas, en la radio casi solo se oían voces en farsi y hacía tiempo que Palmera «había desaparecido». Más tarde, poco después de las cuatro y media de la tarde, oyeron como los compañeros que resistían en la cámara acorazada se rendían. Ahora estaban completamente solos.

Cerca de las siete, el marido de Lorraine (el iraní) llegó con comida y cenaron juntos. Lorraine se ofreció a llevarlos a su casa, pero los estadounidenses declinaron la invitación porque no querían poner en peligro ni a ella ni a su marido. Más adelante, descubrieron que el Gobierno revolucionario había ejecutado al hombre por «algo» que, no obstante, no tenía nada que ver con ellos.

Sin teléfono, Anders decidió ir al piso de arriba para hacer algunas llamadas desde el teléfono de su casera. Esto puso aún más nervioso a Mark. Por su cabeza no dejaban de pasar diferentes situaciones y escenarios. En su momento, se había rumoreado que el sah había llevado a cabo una amplia operación para intervenir teléfonos y nadie sabía qué nivel de implicación podría haber tenido la Guardia Revolucionaria en ella. Además, ¿de verdad estaban a salvo en el apartamento de Anders? Probablemente, la mayoría de las personas del barrio supieran que en el edificio vivía un estadounidense. ¿Los habría visto entrar alguien? En caso afirmativo, ¿habría llamado a los militantes? Mark sabía quién era la persona que había vivido en aquel apartamento antes que Bob y el hombre también era empleado de la embajada, así que aquella dirección estaría, sin duda, en los registros de la embajada. No creía que a los militantes les hubiera dado tiempo todavía de descubrir esos registros… ¿verdad?

Después de uno de sus viajes al piso de arriba, Anders volvió con noticias. Por lo visto, había conseguido contactar con Kathryn Koob, una devota católica de cuarenta y dos años que trabajaba para la Agencia de Comunicación Internacional (ICA), la sección del Servicio Extranjero que se encargaba de estudiar el alcance cultural. En Irán, era la directora ejecutiva de la Sociedad Iraní Americana (IAS), un centro parecido a una ciudad universitaria, con su auditorio, su biblioteca y sus clases, situado a unos tres kilómetros al norte de la embajada estadounidense. Koob le había explicado a Anders que, tanto ella como su subdirector, Bill Royer, llevaban todo el día al teléfono con el Departamento de Estado y que, si alguno quería, podía ir allí a ayudarles a mantener las líneas abiertas (si colgaban, nadie les garantizaba que consiguieran restablecer la comunicación con el Departamento de Estado).

Maravillados ante la oportunidad de estar con Koob, a quien todos llamaban «Kate», tanto los Lijek como los Stafford decidieron ir. A las once de la noche, el chófer de Koob llegó al apartamento de Anders en un pequeño Citroën dos caballos y todos se apiñaron en él, nerviosos, durante los veinte minutos que duró el viaje. Anders había decidido quedarse allí y hacer el turno de la mañana. El 4 de noviembre por la mañana, Koob estaba en mitad de una reunión cuando un empleado iraní les interrumpió para decirles que estaban atacando la embajada[33]. Koob, de acuerdo con el protocolo de seguridad establecido por Al Golacinski, no llamó, sino que se quedó esperando junto al teléfono. No obstante, cuando la mañana se convirtió en el mediodía sin que nadie le llamara, empezó a preocuparse. Poco después de la una, ya no podía esperar más y llamó al teléfono principal. Al otro lado de la línea contestó una voz en iraní: «Embajada americana», y Koob le pidió que le pusiera con la oficina de administración pública. «Embajada ocupada», fue todo lo que le respondieron antes de colgar. Finalmente, tras llamar a unas cuantas extensiones, consiguió hablar con alguien de la cámara acorazada, que le dijo que llamara al Departamento de Estado, cosa que hizo inmediatamente. Luego, pasó buena parte de la tarde hablando con el Departamento de Estado por teléfono mientras Royer hablaba por la otra línea con los de la cámara acorazada para que le fueran informando de cómo transcurrían los acontecimientos.

Cuando el grupo llegó a la Sociedad Iraní Americana, poco antes de medianoche, los Lijek y los Stafford se encargaron del teléfono por turnos. Le describían una y otra vez su terrible experiencia a los agentes del Departamento de Estado, lo que fuera, con tal de mantener la línea abierta.

Mark recuerda que, sin explicación previa, de repente, Joe cogió otro de los teléfonos y llamó a la embajada para hablar con alguno de los rehenes. La persona que contestó le dijo que no podía ponerse nadie. Mark oyó como les preguntaba: «Al menos, ¿los estáis tratando bien?». Cuando le preguntaron quién era, les dio su nombre verdadero y, al instante: «clic», colgaron. Mark movió la cabeza de un lado a otro, asombrado.

En un momento dado, el grupo intentó que Koob y Royer se unieran a ellos, pero Koob razonó que, dado que se trataba de un centro cultural, no les pasaría nada.

Los Lijek y los Stafford se marcharon a las seis en punto de la mañana siguiente para no coincidir con la hora punta. Mark no quería ir a su casa porque creía que su casera estaba loca. A la mujer no le importaba coger los dólares americanos, pero no les dejaba aparcar el coche en el garaje por miedo a que alguien le pusiera una bomba y todo el edificio saltase por los aires. El chófer de Koob hizo una parada rápida en el apartamento de los Lijek para que Mark y Cora cogieran algo de ropa. Después, los llevó a casa de los Stafford, donde aprovecharon la mañana para ducharse y echar una cabezada.

Pero, unas horas después de que las parejas estadounidenses se marcharan, en la IAS se vivió un drama. Los militantes entraron en el centro cultural mientras Koob y Royer seguían al teléfono. Uno de los empleados iraníes consiguió advertirles, por lo que consiguieron salir por la puerta de atrás y escapar en uno de los coches de la asociación. En cuestión de minutos, estaban en la calle principal, frente a la IAS, camino del Instituto Goethe, dirigido por alemanes y bastante cerca de allí.

Pasaron más o menos una hora auspiciados por los alemanes, hasta que se enteraron de que los iraníes se habían marchado de la IAS y decidieron volver para restablecer la comunicación con Washington. El director del Instituto Goethe se había ofrecido a esconderlos todo el tiempo que necesitasen, pero Koob declinó la oferta. Sin embargo, una hora después, los militantes volvieron a la IAS y, esta vez, rodearon el edificio. Koob intentó esconderse en el servicio de mujeres, pero la capturaron enseguida y la llevaron a la embajada junto con Royer y una secretaria estadounidense que había pasado la primera noche escondida en los apartamentos Bijon. La primera persona que se enteró de que los habían capturado fue Vic Tomseth, que estaba hablando por teléfono con Koob cuando los militantes volvieron. Tomseth, junto con Bruce Laingen y Mike Howland, seguía en el Ministerio de Asuntos Exteriores, intentando hacer todo lo posible para resolver la crisis. También sabían que varios compatriotas habían escapado y que estaban en alguna parte de Teherán. Tomseth había llamado al consulado durante el asalto y les había dado a los empleados el número de teléfono donde podrían encontrarlos tanto a él como a Laingen. De hecho, una de las primeras llamadas que hizo Joe Stafford desde el apartamento de Anders fue a Tomseth. En cuanto capturaron a Koob, Tomseth se dio cuenta de que tenían que hacer algo con los Lijek, los Stafford y con Bob Anders. Estaba claro que los iraníes estaban dando caza a los estadounidenses y era cuestión de tiempo que los encontraran. Como el tiempo corría en su contra, decidió buscar una solución inmediatamente[34].

Esa misma mañana, más tarde, los Lijek y los Stafford se quedaron sorprendidos cuando sonó el teléfono, pero se alegraron en cuanto oyeron a Vic Tomseth al otro lado de la línea. Tomseth había llamado al encargado de negocios británico y tenía buenas noticias[35]. Los británicos habían accedido a que los estadounidenses se quedaran en su complejo residencial, conocido como Jardines Gholhak. Todos sintieron que se quitaban un peso de encima.

«Pasarán a recogeros en cuestión de una hora», les explicó. Como a Anders no podían llamarle por teléfono, Mark usó la radio compacta de Joe para explicarle la situación.

Cogieron tanta ropa como pudieron y esperaron. Cuando la hora estipulada pasó y no supieron nada ni de Tomseth ni de los británicos, los Lijek y los Stafford empezaron a ponerse nerviosos. ¿Habría pasado algo malo? ¿Serían los militantes los que venían de camino? Finalmente, a eso de las cinco, Joe llamó a la embajada británica y descubrió que estaba en mitad de su propia crisis. «¡Están saltando el muro!», gritó el encargado de negocios[36].

Por fin, a las seis en punto llegaron los británicos con dos coches. En uno de ellos, los Lijek y Joe fueron trasladados al complejo residencial; en el otro, Kathy y el chófer fueron a recoger a Anders. Anders había pasado mala noche debido a los gritos y ruidos que le llegaban desde la embajada. Aunque era un tipo tranquilo, empezaban a quebrársele los nervios. Cuando Mark le dijo que iba a pasar un coche a recogerlo, se preguntó si sería una trampa. ¿Estarían encañonando a Mark para que dijera aquello? Cuando vio que del coche salía uno de sus colegas de la embajada británica, entendió inmediatamente por qué Mark no le había explicado quién pasaría a recogerlo. Al igual que los demás, Anders se relajó mucho cuando se enteró de que lo llevaban a un lugar que estaba al otro lado de la ciudad, lejos de la embajada.

Aquel viaje les consumió los nervios a todos, el tráfico era muy denso y, a menudo, el coche avanzaba a paso de tortuga. Inexplicablemente, Mark aún llevaba el jersey de color amarillo chillón de Anders y se convirtió en el centro de todas las miradas. Cada vez que se detenían, los conductores de ambos lados le observaban. Según pasaba el tiempo, le costaba más y más mantener la calma.

Cuando por fin llegaron al complejo residencial, a todos les embargó una oleada de alivio. Los británicos eran anfitriones amables y les ofrecieron una casa para ellos solos, les dieron de comer caliente e incluso les prepararon cócteles. Les pidieron que, por precaución, no encendieran ninguna luz y que, si era posible, se apartasen de las ventanas. También les advirtieron de que el jardinero era miembro de un komiteh y un ardiente partidario de la revolución. A pesar de todo aquello, por la noche durmieron a pierna suelta porque se sentían seguros bajo el ala del Gobierno británico.

Lee Schatz, por su lado, había pasado la noche en la embajada sueca, con la bandera de aquel país a modo de sábana. La mañana del 5 de noviembre volvió a su puesto de informador junto a la ventana. Le costaba conseguir línea directa con Washington, pero a mediodía había informado de que un coche había entrado en la embajada y que del maletero habían sacado decenas de rifles y metralletas. A Schatz le pareció que un segundo grupo de militantes iba a hacerse cargo de la situación. Ahora bien, no tenía ni idea de cuáles eran sus intenciones.

Luego, por la tarde, el Departamento de Estado decidió que, tanto por su seguridad como por la de los suecos, lo mejor era que se marchase de allí y lo llevaron en el coche del embajador hasta la casa de Cecilia Lithander, la administrativa consular sueca que le había avisado el día anterior de que tenía una llamada de teléfono. La mujer vivía en un vecindario tranquilo en la zona norte de Teherán. Cuando llegaron, Schatz no podía creer que se encontrase en la misma ciudad en la que había acontecido el ataque a la embajada. Por la tarde, Cecilia y él fueron a dar un paseo al mercado del barrio. Aun con todo, fue una buena noche.

La mañana del martes, 6 de noviembre, los estadounidenses que estaban en los Jardines Gholhak se despertaron con buenas sensaciones acerca de su futuro. El lugar era bonito; la casa, espaciosa, y saber que el Gobierno británico los protegía, les relajaba. Un diplomático británico acababa de explicarles que el primer ministro Bazargan había dimitido y que lo más probable era que la crisis fuera a más. Como sabían que habían encontrado un lugar relativamente seguro en el que esconderse, se calmaron. Cómo no, estaban preocupados por sus colegas de la embajada, pero, en aquel momento, todavía no se habían enterado de lo mal que los estaban tratando los militantes. Como eran diplomáticos, pensaban que el Gobierno iraní acabaría poniendo orden y liberando a los rehenes. Aparte de no perder la esperanza, poco podían hacer. Tomaron un desayuno abundante y se prepararon para llevar lo que consideraban que sería una existencia tranquila en mitad del caos que los rodeaba.

Pero aquello no duró mucho. Poco después del mediodía, Tomseth les llamó para decirles que tenían que irse de allí. Por lo visto, a pesar de que ellos hubieran dormido bien, la noche había sido terrible. Después de atacar la embajada británica, otra multitud se había acercado a los Jardines Gholhak con la intención de asaltar el complejo. El guarda les dijo que allí no había nadie, que todos estaban en la embajada. Que le creyeran debió de ser cuestión de suerte y no había ninguna garantía de que no fueran a volver. Además, los británicos ya no tenían tan claro que pudieran proteger a los estadounidenses. Aunque, en su caso, fue el propio Jomeini quien ordenó a los militantes que abandonaran la embajada británica. Tomseth había recibido una llamada del encargado de negocios británico, que le había dicho que la presencia de sus compatriotas era muy peligrosa para su gente y que tenían que marcharse.

Para los estadounidenses fue una gran decepción. Después de todo lo que habían pasado para llegar allí… volvían a estar en la casilla de salida. Tomseth no les había contado lo de la multitud de iraníes que habían ido por la noche a los Jardines Gholhak, así que sintieron como si se desentendieran de ellos.

Mientras tanto, en el Ministerio de Asuntos Exteriores las cosas iban de mal en peor para Laingen, Tomseth y Howland, que, tras la dimisión de Bazargan, ya no se sentían como invitados… sino como prisioneros[37]. Como en el ministerio no había ningún lugar habilitado para hacer vida, los tres pasaban el tiempo enclaustrados en la zona de recepción diplomática del edificio, una especie de salón de baile con arañas checas, alfombras persas y sillones. Veían la televisión, escuchaban la radio, leían periódicos y revistas, y hacían la colada (que colgaban de las arañas para que se secase). Muy de vez en cuando, un sirviente iraní les traía té. El 6 de noviembre por la mañana, el jefe de protocolo, Ali Shokouhian, un diplomático de la vieja escuela que simpatizaba con la causa estadounidense, les advirtió de que no hicieran muchas llamadas locales. Tomseth sospechaba desde el principio que era posible que sus conversaciones telefónicas estuvieran siendo escuchadas y la advertencia de Shokouhian se lo confirmó[38]. A partir de entonces, tendrían que tener cuidado de a quién llamaban, lo que complicaba mucho las cosas a la hora de comunicarse con los estadounidenses huidos[39].

Sin embargo, a Tomseth se le ocurrió una solución muy ingeniosa. Gracias a un destino anterior, sabía hablar tailandés, un idioma que, seguramente, los iraníes no entenderían. Por suerte, resultaba que el cocinero de Kathryn Koob, Somchai «Sam» Sriweawnetr, era tailandés. Tomseth llamó a Sam y, en tailandés, urdieron un plan. La esposa de Sam trabajaba para John Graves, el veterano agente de Asuntos Públicos que habían capturado en los primeros minutos del asalto. La casa de Graves estaba en una zona bastante tranquila del norte de Teherán, lejos de la embajada, y Sam creía que sería un buen lugar para esconder a los huidos. Además, razonó Tomseth, Sam y su esposa estarían allí para cuidar de ellos, lo que les resultaría de gran ayuda.

Cuando les contaron esta solución a los Lijek, a los Stafford y a Bob Anders, no se pusieron a dar saltos de alegría precisamente. Una vez más, irían a una casa perteneciente a un empleado de la embajada estadounidense. Mark consideraba lógico que, antes o después, los militantes empezasen a buscar en los hogares de los empleados de la embajada tanto fugitivos como cualquier cosa que pudieran emplear para acusarlos de espionaje. No obstante, no tenían otra opción.

Aquella noche, cenaron en casa de un diplomático británico antes de que los llevara a casa de Graves. Sam les había avisado de que había un anciano en el vecindario que pertenecía a un komiteh y, justo cuando llegaron, había alguien en la calle que se les quedó mirando largo y tendido. ¿Sería él? No estaban seguros.

A primera vista, la casa de Graves parecía un lugar idóneo en el que esconderse. Era grande, con tres o cuatro habitaciones (además de las habitaciones para el servicio), tenía varias alturas y estaba rodeada por un muro. Además, estaba suficientemente alejada de la calle, por lo que podían moverse libremente sin miedo a que los vieran. Hasta cierto punto, se sentían como niños mimados. Además de Sam y de su esposa, había un ama de llaves tailandesa; entre los tres cocinaban y limpiaban para los estadounidenses, lo que les ahorraba el riesgo que suponía salir a la calle. Como no había ni televisión ni libros, para pasar el tiempo jugaban al póquer y dormían.

Un día, mientras pensaban en algo con lo que entretenerse, encontraron una película de 16 mm en uno de los armarios. Como Graves era el agente de prensa de la embajada, no sería raro que tuviera un proyector en el que ver ese tipo de películas. En cuanto lo encontraron y lo dispusieron todo para ver la película, descubrieron que se trataba de la coronación del sah. «Estupendo, seguro que ahora entra alguien de un komiteh y nos pilla viendo una peli sobre el sah…», pensó Mark. Apagaron el proyector a todo correr y escondieron la película en un agujero del sótano.

A los dos días, la preocupación de que los militantes pudieran estar pisándoles los talones empezó a hacer mella en ellos, por lo que diseñaron un plan por si venían a buscarlos. La casa de Kate Koob estaba a tres manzanas de allí, así que, en cuanto hubiera el menor atisbo de peligro, saldrían por la puerta de atrás a toda prisa, saltarían el muro trasero e intentarían llegar allí. No obstante, ninguno de ellos conocía el vecindario y a Anders le preocupaba que se perdieran y los capturaran igualmente.

Por si fuera poco, la anciana ama de llaves tailandesa se volvía cada vez más irracional con el paso de los días. Acusaba a los estadounidenses de beberse todo el vino que había en la casa (una botella) y de comerse toda la comida. «¿Qué le voy a decir al señor Graves cuando vuelva?», les preguntaba. Sabían que no serviría de nada decirle que el señor Graves no iba a volver en mucho tiempo. Cuando empezó a hacerse complicado tratar con ella, contemplaron la idea de encerrarla en la bodega, pero enseguida se dieron cuenta de que aquello no disminuiría sus problemas, sino que los incrementaría.

Por las noches, oían como los guardias del komiteh pasaban cerca de la casa, silbando, como para recordarles a los estadounidenses que estaban atrapados. Aquello hacía que fuera casi imposible relajarse.

El jueves 8 de noviembre, Laingen llamó desde el Ministerio de Asuntos Exteriores para avisarles de que el Gobierno iraní les iba a cortar la línea telefónica y que, a partir de entonces, no podrían llamarles más. Ahora los estadounidenses estaban completamente solos. Antes de colgar, lo único que Laingen les dijo fue: «Buena suerte».

Para entonces, la tensión empezaba a ser insoportable. Además de la llamada final de Laingen, ya se habían enterado de la captura de Koob, y su moral estaba por los suelos. Sentían que estaban incomunicados, abandonados, indefensos. No les cabía duda de que los militantes estaban fuera, esperando el momento adecuado para entrar a saco por la puerta principal.

Al día siguiente, el 9 de noviembre, justo cuando pensaban que las cosas no podían ir peor, Sam llegó a casa y les confirmó que su mayor miedo se había hecho realidad: los militantes sabían dónde se escondían y venían a por ellos. Se había enterado por el jardinero de uno de los estadounidenses que estaba retenido en la embajada[40]. El jardinero estaba trabajando en la casa cuando un grupo de militantes entró y lo puso todo patas arriba. Mark sabía que aquello era lo peor que podía pasarles. Sam les dijo que se preparasen para salir corriendo en cualquier momento. Si venía alguien, su plan seguía siendo intentar llegar a casa de Koob.

Aquella noche durmieron con ropa, listos para salir pitando en caso de peligro. Kathy y Cora compartían habitación, mientras que Mark, Joe y Bob pasaron la mayor parte de la noche en la sala de estar, hablando y pensando. Mark estaba muy preocupado por Cora y no dejaba de pensar en los sucesos que habían desencadenado que su esposa viniera a Irán. Se habían hecho novios en la universidad y se habían casado al poco de graduarse. Al principio, cuando Mark llegó a Irán y vio lo mal que estaban las cosas, había reconsiderado lo del destino. La gente del Departamento de Estado se lo había pintado todo de color de rosa. Cora le había dicho que estaba sacando de quicio la situación (porque él intentaba convencerla para que no viniera). Además de Joe y Kathy, eran el único matrimonio de la embajada y su mayor preocupación era que Cora y él fueran capturados y que los militantes los utilizasen al uno contra el otro. Pensaba en las maneras en las que podían maltratarla y hacerle daño para sacarle a él todo lo que quisieran, y viceversa. Pensar en aquello hacía que se sintiera muy vulnerable. Lo que estaban viviendo no era una película de Hollywood, sino la vida real. Y había mucho en juego.

Mientras los estadounidenses estaban en aquella casa, fuera, el komiteh hacía la ronda nocturna habitual y sus silbidos agudos perforaban la calma de la noche. El cerco se estrechaba, eran conscientes de ello. Lo malo era que sentían que no podían hacer nada para evitarlo.

5

¡CANADÁ AL RESCATE!

Justo antes del amanecer del 10 de noviembre, los estadounidenses ya habían decidido qué hacer: tenían que irse de allí cuanto antes, porque la casa de Graves ya no era segura.

Se organizaron rápidamente pues habían decidido que sería menos peligroso salir antes de que amaneciera. Tenían tanta prisa que incluso olvidaron una colada en la lavadora. Sam llamó a un taxista armenio que era amigo suyo y el hombre vino a recogerlos. Lo lógico era ir a casa de Kate Koob.

Una vez allí, permanecieron a oscuras, demasiado asustados para encender la luz. Cuando por fin había suficiente luz para poder ver, dieron una vuelta rápida por la casa y enseguida se dieron cuenta de que allí no podían quedarse. La vivienda hacía esquina y las paredes que daban a la calle eran de cristal y no tenían cortinas, por lo que ni siquiera podrían entrar en la cocina sin que todo el mundo los viera. Aunque estaban desmoralizados, sabían que tenían que encontrar otro escondite rápidamente. Por suerte, Anders tenía un plan.

Dos días antes, el 8 de noviembre, después de que Laingen llamara para decirles que estaban solos, Anders, que llevaba algunos números de teléfono encima, había llamado a un buen amigo que tenía en la embajada australiana. El hombre estaba encantado de tener noticias de Anders y le ofreció su casa, pero cuando Anders mencionó a los demás, le dijo que no tenía sitio para tanta gente.

A continuación, Anders se acordó de John Sheardown, un colega de la embajada canadiense al que había llegado a conocer en profundidad durante los meses anteriores. Se habían conocido en una de las muchas fiestas que se hacían entre embajadas (dada la ausencia de vida nocturna en la ciudad) y tenían mucho en común. Al igual que Anders, Sheardown había servido en la Segunda Guerra Mundial y, con cincuenta y cinco años, sus compañeros de la embajada le consideraban un viejales. El hombre, con aire distinguido, el pelo clareado y afición por fumar en pipa, era jefe de la sección de Inmigración en la embajada canadiense. Como la familia de Bob no estaba en Irán, John le invitaba a casa a cenar a menudo. La esposa de John, Zena, no era ciudadana canadiense, sino de la Guayana Británica (hoy en día Nación Independiente de Guyana), por lo que no disponía de inmunidad diplomática. A Zena, una mujer vivaracha y agradable, le encantaba entretenerse, pero casi nunca salía de casa.

Ante la negativa de su amigo australiano, Anders volvió a coger el teléfono y, esta vez, llamó a la embajada canadiense. Sheardown, claro está, estaba al corriente del asalto a la embajada estadounidense y asumía que Anders habría sido retenido como todos los demás. Cuando se enteró de que había escapado, no entraba en sí de gozo. «Y, ¿dónde estás?», le preguntó con incredulidad. Aunque intentó explicárselo, desistió unos minutos después. Las calles de Teherán estaban muy poco ordenadas y, para empeorar el asunto, habían sido renombradas después de la revolución. «Pues no lo sé exactamente», respondió.

Sheardown le preguntó qué necesitaba. Eso fue el jueves, antes de que los estadounidenses supieran que pronto tendrían que ir a casa de Koob. Anders le dijo que de momento estaban bien, pero que cabía la posibilidad de que necesitaran otro lugar en el que quedarse. Que tenían un poco de prisa.

—¿¡Y por qué no me has llamado antes!? —Sheardown ni lo dudó—. ¿¡Cómo es que has tardado tanto!?

Anders le explicó que estaba con otros cuatro estadounidenses y que habían decidido mantenerse en grupo. Por esa razón, no habían querido imponerle la situación a nadie, por miedo a poner más vidas en peligro. A pesar de no tener permiso oficial para hacerlo, Sheardown le dijo a Anders que le encantaría ayudarles en todo lo que pudiera. Al igual que la mayoría de diplomáticos occidentales de Teherán, se sintió indignado cuando Jomeini decidió apoyar el asalto a la embajada estadounidense. La comunidad diplomática de Teherán conformaba un grupo muy unido, y no era solo que Sheardown conociese a muchas de las personas que estaban retenidas contra su voluntad, sino que aquel atropello iba en contra de las leyes internacionales y de las diplomáticas. El hecho de que fuera Anders quien le llamaba hizo que estuviera aún más dispuesto a romper con las convenciones. «Aquí tenemos mucho sitio», le dijo. Anders le dio las gracias y quedaron en que le llamaría si la situación cambiaba.

En cuanto acabó de hablar por teléfono con Anders, Sheardown fue al piso de arriba a ver a su jefe, Ken Taylor, el embajador canadiense. Taylor, de cuarenta y cinco años, con el pelo rizado y canoso, y con unas gafas de pasta de estilo moderno, era considerado un poco iconoclasta por los diplomáticos más veteranos de Teherán. El hombre, nacido en 1934, había entrado en el Servicio Extranjero canadiense en 1959 y había ido escalando peldaños como consejero de comercio hasta que, en 1974, se había convertido en el director del Servicio de la Delegación Comercial de Canadá. Taylor siempre había tenido un método de trabajo poco ortodoxo que, a veces, molestaba a los diplomáticos canadienses más finolis. Usaba una mesa de trabajo en vez de un escritorio convencional y se negaba a usar las bandejas de «Entrante/ Saliente». Sin embargo, a pesar de su estilo, obtenía buenos resultados. Era un trabajador incansable y un buen líder, y a sus empleados les encantaba trabajar para él.

Taylor llevaba en Teherán desde 1977 y se había granjeado la reputación de ser capaz de mantener la calma y de tomar decisiones bajo presión gracias a cómo había organizado la evacuación de un contingente de proporciones considerables de ciudadanos canadienses semanas antes de que el sah abdicara.

Sheardown estaba bastante seguro de que Taylor apoyaría su decisión de ayudar a los estadounidenses. Al igual que Sheardown, a Taylor le disgustaba que se retuviera a diplomáticos inocentes y que se los utilizara como moneda de cambio. Inmediatamente después del asalto, Taylor había empezado a trabajar con los demás representantes de las embajadas de Teherán para organizar una protesta de algún tipo contra el Gobierno iraní. Además, unos días después del asalto, el Departamento de Estado estadounidense le había pedido que actuara de enlace de Bruce Laingen en el Ministerio de Asuntos Exteriores iraní, cosa que hizo una semana después[41]. Entre otras cosas, le llevó libros y una caja de colonia English Leather que, en realidad, estaba llena de whisky de malta.

Sheardown le explicó la conversación que había mantenido por teléfono con Anders e hizo hincapié en que, aunque los estadounidenses estaban a salvo por el momento, era probable que no tardasen en necesitar una residencia. Taylor, como cabía esperar, no dudó ni por unos instantes que deberían hacer todo lo que estuviese en sus manos para ayudarles. Así que, acto seguido, empezaron a pensar cuál sería el mejor lugar en el que esconderlos. La embajada tenía la ventaja de la seguridad, pero había mucho tráfico de personas y no había ninguna zona adaptada para la vivienda. Además, estaba en el centro, cerca de la embajada estadounidense. Al final, decidieron que dividirían a los estadounidenses entre la casa de Sheardown y la de Taylor. Ambas viviendas estaban en un barrio tranquilo de la ciudad y, lo que era más importante, lejos de la embajada estadounidense. Otra de las ventajas es que ambas casas tenían inmunidad diplomática, a pesar de que aquello no significara mucho en Irán.

Cuando acabaron, Taylor escribió un telegrama a Ottawa con la esperanza de obtener el permiso oficial de su Gobierno para llevar a cabo lo que tenían en mente. No solo incluyó su opinión respecto al asunto, sino también el plan que Sheardown y él habían diseñado.

De los aliados de los EE.UU., Canadá había sido uno de los que más abiertamente había criticado a Irán por el asalto a la embajada, y Taylor no tardó más de un día en recibir respuesta, el sábado por la mañana. En el telegrama de Ottawa se le pedía que fuera discreto, pero se le daba luz verde para hacer lo que creyera necesario para ayudar a los estadounidenses. La aprobación venía directamente del primer ministro canadiense, Joseph Clark.

El momento no podía ser mejor para los fugitivos estadounidenses. Bob Anders llamó a Sheardown por segunda vez desde la casa de Kate Koob aquella misma mañana de sábado, horas después de que Taylor recibiera el telegrama.

—Bueno, John… me temo que necesitamos ese sitio del que hablabas —empezó Anders.

—¿Tenéis alguna manera de llegar aquí?

—Lo cierto es… que no. —Y le explicó que dos empleados británicos les habían llevado en coche hasta la casa de Graves.

—Esperad ahí, que vamos a buscaros.

Llegaron en dos coches poco después de la una del mediodía. Anders le había explicado a Sheardown que la casa de Koob estaba en la misma calle que la de Graves y los conductores no tuvieron problemas en dar con ellos. Dar vueltas en coche no era en modo alguno lo mejor a aquella hora, pero los chóferes canadienses conocían bien las calles y se mantuvieron alejados de las principales.

La casa de Sheardown estaba situada en el moderno distrito Shemiran, la versión teheraní de Beverly Hills. El vecindario, sito en unas colinas del norte de la ciudad y lleno de casas y complejos amurallados con jardines muy bien cuidados, era muy popular entre los diplomáticos más veteranos, los iraníes acaudalados y los hombres de negocios extranjeros.

Cuando llegaron los coches que transportaban a los estadounidenses, Sheardown los esperaba a la entrada mientras regaba la acera con una manguera. Aunque lo que estaba haciendo resultaba un poco extraño, era la excusa perfecta para estar en la calle y controlar lo que sucedía. Calle arriba había una obra que solía estar llena de obreros iraníes, algunos de los cuales solían pulular por las calles adyacentes mientras vagueaban. Cuando los coches se acercaron, John les hizo una señal con la mano y entró en el garaje detrás de ellos.

Dentro, a salvo en aquel recinto, los estadounidenses bajaron de los coches y John los saludó calurosamente a cada uno de ellos. «Me alegro de volver a verte», le dijo Anders. Después de que Bob presentara a todo el mundo, siguieron a Sheardown al piso de arriba, a la planta principal.

Una vez allí, les presentó a su esposa Zena y a Ken Taylor, que había llegado en su propio coche mientras los demás estaban en el garaje. La prioridad de los canadienses era que sus invitados se sintiesen a gusto y bienvenidos. Zena había preparado bebidas y unos aperitivos y todos se sentaron en la sala de estar a disfrutarlos. Durante los primeros minutos, los estadounidenses relataron cómo habían escapado y los canadienses les pusieron al día de la crisis. Les contaron que al enviado del presidente Carter, Ramsey Clark, no le habían permitido la entrada en Irán y que estaba en Turquía, «sentado en el suelo, frente a la frontera». En un momento dado, Mark se levantó y preguntó si el embajador canadiense estaba al tanto de lo que sucedía. A Mark le preocupaba que Sheardown estuviera actuando por su cuenta y que les fuera a pasar lo mismo que en los Jardines Gholhak si se ponía nervioso. Al principio, Taylor se había presentado por su nombre únicamente y Mark no se había dado cuenta de quién era. Sheardown no pudo resistirse: «Por supuesto que el embajador canadiense lo sabe, de hecho, está sentado a su lado». Mark, claro está, se sintió avergonzado cuando todos se rieron a sus expensas. No obstante, era un alivio saber que el Gobierno canadiense les apoyaba. Por primera vez desde que escaparon, se sintieron realmente a salvo.

Tal y como habían determinado en el plan, el grupo se dividió entre la casa de Sheardown y la de Taylor. Los Lijek y Bob Anders se quedarían en casa del primero, y los Stafford, se irían con el embajador. Taylor les explicó que tenía mucho personal de servicio y que era probable que más de dos «invitados» levantasen sospechas. Al grupo no le gustaba tener que separarse, pero entendía que era lógico y necesario. En aquel momento, seguían pensando que la crisis se resolvería en cuestión de semanas, si no días, y que no tardarían en volver a su día a día.

Cora, Mark y Bob pasaron el resto de la tarde familiarizándose con la disposición de la casa de los Sheardown. El lugar parecía un palacio (tenía diecisiete habitaciones) y estaba construido en la ladera de una colina. Las diferentes plantas de la casa descendían colina abajo, hasta llegar a la calle, al pie de la colina. De hecho, el piso más alto estaba a pie de calle en la parte alta de la colina, y consideraron que aquella era la mejor ruta de escape en caso de que hubiera problemas. Tanto a los Lijek como a Anders les dieron su propia habitación en una planta superior, separadas de la habitación principal, que estaba en el piso de arriba del todo. Dada la situación, lo mejor de la vivienda les pareció el patio interior, donde podrían pasar tiempo fuera de casa sin arriesgarse a que los vieran desde la calle. Después de haber estado tantos días recluidos, una sola hora de sol era un premio de valor incalculable.

Sheardown les explicó que en la zona había un komiteh, que, a veces, patrullaba por el barrio; pero les dijo que no se preocupasen porque era muy extraño que molestasen a los residentes. Sin embargo, les advirtió de que su jardinero pertenecía a dicho komiteh. Ahora bien, siempre que se mantuvieran escondidos cuando él trabajaba, no habría ningún problema.

Mientras tanto, a Joe y a Kathy se los llevaron a la residencia del embajador canadiense, una mansión blanca e imponente que tenía en la fachada columnas de dos pisos de altura y que estaba rodeada por un muro de dos metros y medio. Dentro, les esperaba la esposa de Ken, Pat, nacida en Australia pero de ascendencia china. Pat era una mujer que derrochaba energía y que, además de sus quehaceres como esposa del embajador, trabajaba como científica investigadora en el Servicio Nacional de Transfusiones de Sangre de Teherán. Les enseñó la casa a los Stafford y les explicó a sus sirvientes iraníes que eran unos invitados que venían de fuera de la ciudad. A pesar de que la casa tenía un jardín trasero muy grande, les recomendaron que permanecieran dentro para que los vecinos no los vieran.

Al día siguiente, Taylor envió un telegrama a Ottawa para avisar de que habían recogido a los estadounidenses y que estaban bien. Con la idea de ser tan discreto como fuera posible, el título del telegrama decía, sencillamente: «Invitados».

No pasó mucho tiempo antes de que los Lijek y Anders instauraran su propia rutina. Por la mañana, cada uno iba por libre, se levantaba a una hora diferente y se hacía el desayuno por su cuenta. Al principio, eso había sido todo un reto, porque la única manera de llegar a la cocina era a través de un pasillo acristalado por el que el jardinero podía verlos. Al darse cuenta de que la estancia en la casa se haría muy larga si no podían usar la cocina, decidieron untar la ventana con betún para que no pudieran verles tan fácilmente.

Después de desayunar, leían o buscaban otra manera de entretenerse. Anders decidió tomar el sol y hacer ejercicio, por lo que pasaba mucho tiempo en el patio y no tardó en ponerse moreno. Cora, mientras tanto, dormía mucho. Mark decidió dejarse barba, algo que siempre había querido hacer. A primera hora de la tarde, el grupo se juntaba en la sala de estar para hablar y esperar a que John llegara a casa. Zena solía hacer vida por su cuenta en la recámara principal.

Los Stafford, por su parte, seguían una rutina similar. Después de desayunar, Joe gravitaba alrededor de la radio que había en la sala de estar mientras escuchaba las noticias y tomaba notas. Por la tarde, Pat llegaba a casa y hacía compañía a Kathy y a Joe hasta que Ken llegaba a casa, normalmente bien entrada la tarde. Los Stafford, que eran un tanto tímidos, necesitaron un tiempo para sentirse a gusto con sus anfitriones. De hecho, Joe nunca dejó de tener la sensación de que su mujer y él eran una carga para ellos.

John Sheardown tenía televisión y, durante los primeros días de la estancia, los estadounidenses presenciaron el espectáculo en que se había convertido la crisis de los rehenes. Compungidos, Anders y los Lijek veían imágenes de sus colegas frente a las cámaras y se dieron cuenta de que los militantes los trataban muy mal. A Cora, las imágenes le parecían alarmantes. Era un verdadero toque de atención —como si necesitaran otro— para que tuvieran en cuenta lo increíblemente afortunados que habían sido al poder escapar.

Entre los que salían en la tele, estaban algunos de los colegas del consulado con los que habían escapado. Por lo visto, al otro grupo de estadounidenses lo habían obligado a volver a la embajada y lo habían encerrado junto con los demás en la residencia del embajador, donde habían pasado los primeros días de cautividad atados de pies y manos a las sillas del comedor. No les permitían hablar entre sí, ni tumbarse, ni lavarse. Algunos, incluidos Dick Morefield, se vieron obligados a padecer ejecuciones falsas mientras a otros les daban palizas o les obligaban a tumbarse en el frío suelo de cemento durante horas con solo una manta para resguardarse del frío. Días después, y uno a uno, los llevaron ante un grupo de militantes que los interrogó y los acusó de ser espías de la CIA. Kathryn Koob y Bill Royer sufrieron un destino parecido. Todos ellos, con la excepción de Richard Queen, que fue puesto en libertad en julio de 1980 por problemas de salud, permanecieron en cautividad 444 días.

El 21 de noviembre, Taylor recibió una curiosa llamada telefónica del embajador sueco, Kaj Sundberg. El hombre le explicó, tímidamente, que tenía un problema y que esperaba que él pudiera solucionárselo[42].

Por aquel entonces, los militantes habían encontrado dos pasaportes falsos de dos de los agentes de la CIA que había en la embajada y no paraban de decir que todos los estadounidenses capturados eran espías. El hecho de que encontraran aquellos dos pasaportes avergonzó enormemente al Gobierno de los EE.UU. y a la CIA. También se convirtió en una gran preocupación para el embajador sueco porque estaba escondiendo a Lee Schatz. A la luz de aquel descubrimiento, Sundberg pensó en Taylor y, tras explicarle la situación, le preguntó si podría ayudarle. A Taylor no le tembló la mano y reconoció que, de hecho, ya albergaba a cinco estadounidenses, así que no sería muy difícil ayudar a uno más. Esta revelación y la despreocupación de Taylor hicieron que el embajador sueco se pusiera nervioso; entre otras cosas, porque tampoco sabía que hubieran escapado más estadounidenses.

Mientras que los diplomáticos bajo la protección de los canadienses se habían visto obligados a huir de una casa a otra, Lee Schatz había vivido todo ese tiempo en casa de Cecilia, en una torre de apartamentos de la zona norte de Teherán. Pasaba los días leyendo y evitando a la mujer de la limpieza, que venía casi todos los días. Cecilia le había explicado a la mujer que Lee era un amigo que había venido de visita; pero el hombre no se sentía a gusto en la casa mientras la mujer hacía la limpieza. Por la tarde, cuando Cecilia volvía, cenaban juntos y hablaban de cómo se desarrollaba la crisis de los rehenes. A veces, salían a pasear por el vecindario y se internaban en el atestado mercado del barrio. Nunca nadie le dijo nada y a Lee no le pareció que corriera ningún riesgo. «Cuando eres diplomático, nunca crees que te vaya a pasar a ti», declaró más adelante. Se había mantenido en contacto telefónico con Joe Stafford y estaba al corriente de que los otros cinco estadounidenses habían encontrado una casa y se hallaban a salvo. Ahora bien, por razones de seguridad, ninguno le había dicho al otro dónde estaban. Sin embargo, después de dos semanas, lo que Lee habían creído que sería una situación temporal se había convertido en algo cada vez más duradero y el Gobierno sueco empezaba a ponerse nervioso.

A Schatz no le dijeron nada ni de la llamada del embajador sueco al canadiense ni del hecho de que iba a tener que mudarse. Un día, en el apartamento, oyó de pronto que alguien metía unas llaves en la puerta de entrada. Se asustó porque Cecilia acababa de marcharse a trabajar poco antes y porque la mujer de la limpieza tenía el día libre. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que una multitud de iraníes iracundos entrase por la puerta dando voces, pero no, era Cecilia, que le dijo que tenía algo importante que contarle.

—Hemos movido hilos para llevarte a otro sitio, pero no puedo decirte adónde. Dentro de unos minutos vendrán unas personas y tendrás que marcharte con ellas. No te preocupes, no va a pasarte nada malo.

Schatz estaba muy asustado. «Estoy jodido. Esto no tiene buena pinta», pensó. Metió en una mochila las pocas cosas que tenía, incluida una regla plegable de cinco metros que, por alguna razón, llevaba encima el día del asalto.

Mientras tanto, John Sheardown iba camino del piso de Cecilia desde la embajada canadiense y decidió gastarle una broma a Schatz. Cuando la mujer le dejó pasar, en vez de presentarse, representó al típico «poli malo» y, sencillamente, le dijo: «¿Lo tienes todo?». Schatz lo miró de arriba abajo y asintió. Se preguntaba si ese visitante misterioso sería de la CIA.

Sheardown lo llevó hasta el automóvil sin decir palabra. Cuando Schatz vio que había un segundo coche aparcado, creyó que aquello confirmaba sus sospechas. «No puedo creer que, en mitad de este caos, haya un grupo de agentes de la CIA de un lado para otro», pensó. Una vez en el coche, Sheardown se dio la vuelta y, con una sonrisa, se presentó y le sacó de su engaño. «Se va a quedar usted a vivir conmigo», le dijo.

Schatz asintió y se relajó un poco: «De acuerdo, me parece bien». Todavía no sabía que los otros estadounidenses estaban allí y se emocionó cuando entró en la sala de estar de los Sheardown y vio a Cora y Mark Lijek y a Bob Anders esperándole. No es que los conociera mucho, pero había tratado con ellos por temas referentes a la embajada. Fue todo un alivio verlos y saber que estaba entre amigos. Dadas las circunstancias, le parecía un lugar ideal en el que esperar a que la tormenta amainara.

Hasta mediados de diciembre no me enteré de lo de los «invitados». A menudo, el único momento en el que se podía adelantar trabajo era cuando todos los demás se habían ido a casa y como vivía a una hora en coche de Washington había días que no sabía si iba o volvía. Todos trabajábamos a destajo, día y noche, pero nunca oí que nadie se quejara. Una mañana, sentado a la mesa de mi despacho, recién llegado de los servicios —donde había aprovechado para lavarme la cara—, Max, el jefe de grafismo, y Tim, mi subdirector, aparecieron en la puerta. Max tenía la copia de un documento en la mano y la agitó según entraba.

—¿Has visto esto? ¡Algunos escaparon de lo de la embajada de Teherán! —dijo.

Para entonces, me habían ascendido de jefe de disfraces a jefe de la sección de autenticación y estaba a cargo de crear y mantener la miríada de disfraces e identidades falsas que la CIA usaba por todo el mundo. Tenía un gran grupo de expertos en todas las fases de la alteración de identidad que podría pasar por cualquier frontera sin que nadie se diera cuenta, duplicar casi cualquier documento, alterar la apariencia de cualquiera e incluso cambiarle el sexo si era necesario.

Históricamente, el jefe de la sección de autenticación era un agente que venía de la sección de análisis de documentos —vamos, uno de los que considerábamos de los mejores y más brillantes—. Nos burlábamos de la situación diciendo que los ponían en el cargo porque eran los únicos agentes que sabían escribir (o deletrear), pero la verdad era que, en lo tocante a las operaciones, eran más astutos que algunos de nuestros oficiales doctorados y tenían una apreciación más amplia de lo que realmente implicaba el espionaje; es decir: la comunicación. El trabajo de nuestros analistas de documentos incluía los idiomas, áreas de conocimiento, viajar y escribir (habilidades todas ellas muy apreciadas en la cultura de la CIA).

En cuanto me enteré de que el jefe de operaciones de la OTS, Fred Graves, estaba buscando a alguien para reemplazar al jefe de sección, decidí conseguir que mi nombre se colara entre los candidatos. A primera vista, Graves era un hombre que parecía más duro que el acero. Se diría que había sido marine —desde luego, lanzaba juramentos como si lo fuera—, pero no. Había sido cadete en la Ciudadela y había adquirido porte militar y una manera de afrontar las situaciones que le venía muy bien de acuerdo a la cultura de la CIA —que, en realidad, había sido moldeada a imagen y semejanza del ejército estadounidense—. Fred tenía que buscar un reemplazo para Ricardo, el jefe de la sección gráfica, que se jubilaba. Cuando le preguntó a ver quién creía que debía reemplazarle, Ricardo le dijo que yo. Era todo un cumplido, pero, en realidad, no estaba seguro de que aquello fuera para mí.

—Tengo otra sugerencia —le dije a Graves mientras me sentaba en su despacho del Edificio Sur. En la habitación solo había elementos decorativos que tuvieran que ver con la GSA. La primera vez, la mayoría de los visitantes se marchaba de allí con unas palabras grabadas a fuego en la mente, unas palabras que había en un cartel en la puerta: «El saloon está abierto» (o «cerrado», dependiendo de si estaba reunido o no)—. Aquí hablamos mucho de boquilla acerca de la capacitación en múltiples áreas de los futuros directores, pero ¿por qué no coger a alguien de autenticación para que lleve la sección gráfica y hacerme a mí jefe de la sección de autenticación y que sea así el primero de grafismo que lo es? —le dije.

—No me parece mala idea —respondió al tiempo que asentía—. Ya te diré algo. Ahora bien, Mendez, si te hago jefe de la sección, ten en cuenta que se acabará lo de «callejear» y los viajes por todo el mundo; tendrás que estar aquí, dirigiendo la sección.

—¡Sí, señor! —E intenté parecer un buen marine, aunque resistí la tentación de hacerle un saludo.

Mientras salía, vi una placa de latón en la que ponía: «Si los tienes cogidos por las pelotas, su corazón y su mente vendrán solos». A todos nos encantaba Fred Graves, de verdad. Seguro que había algo muy tierno dentro de aquel pecho henchido.

Cuando me ascendieron, mi carga de trabajo se triplicó debido a lo de la crisis de los rehenes. Como tenía que asistir a tantas reuniones tanto en Langley como en Foggy Bottom, y había tantos otros asuntos que requerían mi supervisión directa, le había dicho a mi secretaria, Elaine, que enviase copias de la correspondencia importante que tuviese que ser atendida inmediatamente al supervisor correspondiente. Así que no me sorprendió que Max y Tim entraran aquella mañana en mi despacho con una copia de un memorándum del Departamento de Estado en las manos.

Max me tendió la hoja y se sentó mientras la leía. Tim se sentó a la mesa de reuniones, frente a mi escritorio, mientras leía detenidamente otra copia del mismo mensaje.

El memorándum estaba dirigido a los empleados de Cobertura Central de la CIA, que son quienes se ocupan de proporcionar la cobertura para las operaciones encubiertas. El documento pedía consejo a la CIA para llevar a cabo una posible extracción de seis diplomáticos estadounidenses que habían escapado de la embajada de Teherán, y que, en ese momento, se encontraban al cuidado de los canadienses. No pedía que tomásemos las riendas de un rescate, sino que estuviéramos preparados para que nos consultaran cualquier cosa en cualquier punto del proceso de creación del plan. El memorándum no contenía información suficiente para tomar decisiones de ningún tipo.

Cuando lo leí, pensé que resultaba interesante, aunque, en el contexto de la crisis de los rehenes, no parecía especialmente importante. No sonaba a urgente, vamos. A pesar de que no lo ponía explícitamente, la omisión de datos que hicieran pensar lo contrario daba a entender que los seis estadounidenses tenían dónde vivir y que estaban a salvo, y que, por lo tanto, podían aguantar así unas cuantas semanas —o incluso meses—. Por tanto, dejé el memorándum a un lado y me concentré en ayudar a rescatar a los rehenes de la embajada.

El plan original para los «invitados» era, al parecer, quedarse sentados y esperar. Durante estos primeros pasos de comunicación con el Gobierno canadiense, Taylor había propuesto crear algún plan de contingencia por si había que evacuar a los estadounidenses, pero una vez que se establecieron y estuvieron «relativamente» a salvo, tanto en Ottawa como en el Departamento de Estado estadounidense consideraron que la situación de la embajada tenía mucha más prioridad. El razonamiento era que, una vez consiguiesen liberar a los rehenes, el problema de los «invitados» se resolvería por sí mismo.

Después de que Lee Schatz se uniera a los demás estadounidenses en casa de los Sheardown, transcurrieron un par de semanas sin incidentes. Pasaban la mayor parte del tiempo leyendo. Sheardown tenía una biblioteca bastante extensa, incluidas varias novelas de espionaje de John le Carré. De vez en cuando, el grupo se juntaba para jugar a las cartas o a juegos de mesa. El Scrabble era uno de sus favoritos. Schatz, que era un competidor nato, se tomaba las partidas muy en serio. Su principal rival era Anders, que tenía un instinto natural para aquel juego. Un día, en un duelo trepidante y agotador, Schatz cogió un diccionario de dos volúmenes que tenía Sheardown y no tardó en encontrar una palabra realmente complicada —«dzo»— con la que consiguió mejorar muchísimo su puntuación. Cuando Anders lo miró escéptico, Lee cogió el diccionario: «Aquí la tienes: “Dzo”: cruce entre una vaca y un yak».

Debido a una casualidad, el sótano de la casa estaba lleno de todo tipo de cerveza, vino y licores fuertes, y los «invitados» no tardaron mucho en acabar con las existencias. Que allí hubiera tanto alcohol se debía a que la embajada canadiense era la siguiente encargada de organizar la fiesta nocturna de los viernes que celebraban las diferentes embajadas (una embajada occidental diferente cada semana). Tras el asalto, la tradición se interrumpió, pero Sheardown se llevó todo el alcohol a casa. Con el paso de los días, los estadounidenses bebían tanto que Sheardown tuvo que buscar maneras imaginativas para deshacerse de los cascos y no llamar la atención. La solución a la que llegó fue empaquetarlos y llevarlos poco a poco a la embajada.

Sin lugar a dudas, lo mejor del día era la cena, que todos ellos consideraban con cariño como una especie de «momento tradicional» a lo Norman Rockwell. En cuanto John volvía de trabajar, se sentaban a la mesa para escuchar las noticias. Como la televisión de Sheardown se había estropeado más o menos una semana después de que llegasen los «invitados», era John quien tenía que mantenerlos informados sobre lo que sucedía en el mundo exterior. Aquello pasó a ser algo tan familiar que Anders empezó a llamar «papá» a Sheardown.

A veces, a los Stafford los traían en coche y el grupo tenía la oportunidad de ponerse al día. En Acción de Gracias, los canadienses organizaron una cena tradicional para todos los estadounidenses, lo que sirvió para elevarles la moral.

También había gente que venía de visita. Roger Lucy, el primer secretario del embajador canadiense, iba a verles a menudo. Lucy, que por aquel entonces tenía treinta y un años, estaba en Suiza cuando tuvo lugar el asalto de la embajada estadounidense, pero, desde entonces, se había puesto muy al día de todo lo que había sucedido. El hombre había llegado a Irán en 1978, justo dos días antes de que el sah declarara la ley marcial, y su implicación había sido decisiva en el éxodo masivo de canadienses que había organizado Taylor. Lucy, muy aventurero, se había convertido en un miembro muy importante del equipo que cuidaba de los «invitados». Tiempo después, Anders recordaría el día en que lo conoció en una de esas cenas. Lo describió como un personaje sacado de una historia de Rudyard Kipling, con un bigote muy poblado y unas gafitas redondas, un salacot y un bastón.

Otros dos de los visitantes habituales eran el embajador de Dinamarca, Troels Munk, y el de Nueva Zelanda, Chris Beeby. A medida que la crisis evolucionaba, Beeby resultó ser de gran ayuda porque se prestó a hacer mucho más de lo que se esperaba de él; incluso a traer una caja de cerveza de contrabando para los «invitados» —puede que no estuviera especialmente buena, pero fue muy bienvenida.

No obstante, la mayor parte del tiempo, los «invitados» intentaban pasar desapercibidos. A pesar de cómo vivían, la amenaza de que los descubrieran seguía estando muy pero que muy presente. En más de una ocasión, los sirvientes de Taylor hacían preguntas mordaces acerca de los Stafford porque les escamaba que, si eran turistas, pasasen todo el día metidos en casa. La preocupación ante la aparición inesperada de algún visitante hacía que los estadounidenses solieran estar en la parte de atrás de la casa o, a menudo, incluso, encerrados en su habitación. De hecho, una noche, Taylor invitó a cenar a Peter Jennings, corresponsal de ABC News, que era uno de los muchos periodistas occidentales que habían ido a Irán a cubrir la noticia de los rehenes. Mientras ambos disfrutaban de la cena, los Stafford estaban acurrucados el uno junto al otro en su habitación, sin moverse, por miedo a hacer algún ruido y que fueran descubiertos.

En ciertas ocasiones, Roger Lucy se llevaba en coche a su casa a los Lijek, a Bob Anders y a Lee Schatz. Por lo visto, el propietario de la casa en la que vivía Sheardown intentaba venderla e iba de ciento en viento con algún que otro posible comprador. Lucy recuerda que estos viajes eran muy estresantes. Una de las veces se quedaron atascados en la nieve y tuvieron que pedir a un grupo de iraníes que les ayudaran a salir.

Los «invitados» podían escribir cartas a casa una vez a la semana, pero, al poco tiempo, ya no sabían qué contar. En una de las primeras que les envió a sus padres, Mark escribió: «Estamos en un lugar seguro pero no podemos deciros dónde. Si nos pasa algo, es muy probable que os enteréis porque saldrá por televisión o recibiréis una llamada del Departamento de Estado. Si no pasa nada de eso, es que estamos bien».

Según pasaban las semanas, la preocupación de que se pudiera descubrir el secreto de los estadounidenses empezaba a crecer entre los canadienses. Sorprendentemente, en el Post Falls, el periódico de la ciudad natal de Lee Schatz, Idaho, apareció una historia que narraba cómo Schatz estaba escondido «en un lugar no revelado de Irán» justo después de que el Departamento de Estado le comunicara a su madre que estaba bien, pero que, por lo visto, se le olvidara comentarle que no contase nada a la prensa. Otra vez, durante una entrevista telefónica, un ciudadano estadounidense llamado Kim King (que estaba en el consulado el día en que fue asaltada la embajada) le dijo al periodista que era uno de los nueve estadounidenses que habían conseguido escapar durante el ataque[43]. Aunque, increíblemente, estas historias no llegaron a cuajar en los medios de los EE.UU., los rumores de que cabía la posibilidad de que algunos estadounidenses estuvieran escondidos en Teherán empezaron a circular por la prensa iraní[44].

Además, había muchas posibilidades de que los teléfonos del Ministerio de Asuntos Exteriores estuvieran intervenidos y que, gracias a las llamadas de Laingen y Tomseth, el Gobierno iraní se hubiera enterado de que algunos estadounidenses habían escapado y se hallaban en algún lugar de la ciudad. Además, estaban los empleados de la Sociedad Iraní Americana, que habían visto a los Lijek y a los Stafford y que bien podrían habérselo dicho a alguien. Y sus colegas del consulado; ¿habrían conseguido los iraníes sacarles algo?

A los cinco días de que los diplomáticos huidos dejaran la casa de Koob, Sam fue abordado en ella por un grupo de militantes que lo amenazaron con una pistola[45]. Le hicieron preguntas acerca del lugar y les explicó que su ocupante estaba retenida en la embajada. Al final, le dejaron marchar, pero estaba muerto de miedo. Después de aquello, se escondió y permaneció oculto hasta que acabó la crisis de los rehenes.

6

LECCIONES DEL PASADO

Tras recibir el memorándum, el tema de los «invitados» no llegó a írseme del todo de la cabeza en ningún momento. El Departamento de Estado había decidido mantenerse a la espera, pero yo no estaba convencido de que esta fuera la mejor manera de actuar. Como acostumbro a hacer cuando tengo entre manos un problema difícil por resolver, el sábado por la tarde fui a mi estudio a pintar. Fue durante aquella sesión, mientras estaba trabajando en Lluvia lobo, cuando me di cuenta de que no podíamos permitirnos no hacer nada y dejar que la urgencia de la situación de los rehenes nos superase. Sí, vale, los «invitados» estaban a salvo por ahora, pero llevaban casi dos meses escondidos. ¿Cuánto tiempo más podrían aguantar? Una y otra vez le decía a mi equipo que, siempre que fuera posible, era mejor realizar una extracción antes de que los «malos» supieran que estabas allí. Si, por alguna razón, descubrían a los «invitados» antes de que fuéramos a por ellos, entonces sería casi imposible sacarlos del país.

Si estaba tan preocupado por esta extracción era porque había estado en Irán hacía poco. Cuando aún era jefe de disfraces, en abril de 1979, siete meses antes de que me enterase de lo de los «invitados», me había presentado voluntario para infiltrarme en el país y rescatar a un contacto muy importante; y, en muchos aspectos, aquel caso era un buen punto de referencia para saber lo que les esperaba a los seis estadounidenses.

Era un secreto a voces que, durante el reinado del sah, la relación entre la CIA y su Gobierno era muy estrecha. De hecho, uno de los más recientes embajadores de los EE.UU. en Irán, Richard Helms, había sido director de la Agencia. Lo que no sabían los iraníes es que la CIA también había reclutado una fuente que había sido uno de los hombres fuertes del círculo interno del sah. En la CIA se le conocía por el criptónimo que usaba en sus operaciones. Yo he decidido llamarlo RAPTOR.

RAPTOR podía proporcionar información de valor incalculable a los encargados políticos de los EE.UU., que estaban preocupados por las verdaderas intenciones del sah. El hombre proporcionaba la información de manera confidencial a uno de nuestros agentes, que después preparaba un informe con ello y lo enviaba al cuartel general desde Teherán a través de un telegrama. Normalmente, esta información era tan buena que un agente de la CIA se la llevaba en persona al presidente en su Despacho Oval.

Los sobres de tipo manila que se usaban para llevar los endebles telegramas estaban marcados con bordes azules y con las palabras: «Alto secreto: solo para personal restringido» en letras rojas en el centro. Debido a estas marcas, a estos sobres se les denominaba: «rayas azules». Todas las copias se numeraban y se controlaban cuidadosamente. Aquellos sobres con rayas azules que solo podía abrir personal restringido, se doblaban, se cerraban y se metían en un portafolios azul que su portador no podía perder de vista ni entregar a nadie más que a su destinatario.

Todos los informes de inteligencia reciben una graduación del uno al diez. Si la información era especialmente valiosa, a veces se puntuaban como «doble diez». Las informaciones de RAPTOR se graduaban habitualmente como doble diez.

RAPTOR sabía desde hacía tiempo que al sah se le iba el país de las manos y advertía constantemente a sus contactos de la CIA; pero, como suele pasar cuando la información que se recibe no se adapta a lo que tienen en mente los diseñadores de políticas de Washington, nadie prestaba atención a las advertencias de RAPTOR. La información solamente es útil si su consumidor tiene habilidad para creerla y utilizarla.

Cuando el sah dejó el país en enero, RAPTOR desapareció inmediatamente. Pero ahora que los tentáculos de la Guardia Revolucionaria se expandían más y más por las facetas de la sociedad iraní, era consciente de que no podría permanecer escondido durante mucho tiempo.

Entonces, empezó a reunirse a escondidas con «Don», un agente de la CIA en Teherán que intentaba organizar su extracción. No obstante, los dos hombres nunca se veían cara a cara. Don, un joven impetuoso que pensaba que podía hacerlo todo solo, le había propuesto al iraní disfrazarle de árabe del Golfo, cosa que hasta el propio RAPTOR sabía que no iba a funcionar. Desgraciadamente, en vez de hacerle caso e intentar encontrar una solución mejor, Don le había dicho que o lo tomaba o lo dejaba —lo que acrecentó el problema—. Fue entonces cuando Hal, el jefe de la CIA en Teherán, me envió un telegrama urgente en el que me pedía ayuda.

El caso fue todo un reto desde el principio. RAPTOR, que era un guerrero nato, ardía en deseos de morir matando, a lo grande, con un Colt con cachas de marfil en cada mano. La idea de que lo atraparan en el aeropuerto con un disfraz puesto era demasiado para su tradicional sentido del honor. Para complicar aún más las cosas, había entrenado a la mayor parte de los empleados de seguridad que trabajaban en el aeropuerto, por lo que todos conocían su cara. El hombre estaba seguro de que lo reconocerían inmediatamente por mucho disfraz que llevara. Como el éxito de la operación se basaba en su propia confianza y habilidad para representar el papel del disfraz, no llegaríamos a ninguna parte si no le convencíamos de que creyera en nosotros. Por experiencias pasadas como agente técnico en muchas extracciones, sabía que algunas personas son más dependientes del disfraz que otras. En el caso de RAPTOR, era evidente que el disfraz era crucial. Con la Guardia Revolucionaria pisándole los talones, era importante impresionarle con nuestra profesionalidad. No es que le faltara valor, lo que le faltaba era confianza.

Mi primera parada en cuanto entré en el país fue la biblioteca que había en el segundo piso de la cancillería de la embajada estadounidense de Teherán. La atmósfera de la ciudad era como la de una zona bélica. Había bandas armadas que recorrían las calles y no era raro oír una explosión en algún barrio lejano. Aunque, sin embargo, quizá lo que más me llamó la atención fue la propia gente, asustada y subyugada. Mirases a donde mirases, las calles estaban llenas de mujeres vestidas con chadores negros de pies a cabeza. Era como si la ciudad entera estuviese de luto.

Cuando llegamos a la avenida Takhte Jamshid, vi que los muros de la embajada estadounidense estaban llenos de pintadas, lo que me hizo comprender que el sentimiento antiamericano del país era fuerte e iba en aumento.

En el cuartel general, habíamos repasado todos los documentos de viaje que teníamos para gente del Medio Oriente y del Mediterráneo y encontramos tres nacionalidades que podrían funcionar. Ahora bien, como no sabíamos qué tono de piel tenía RAPTOR, decidimos que yo mismo tomaría la decisión final cuando me reuniera cara a cara con él en Teherán. Mientras le esperaba, fui a la biblioteca a por algo muy concreto.

La biblioteca era una habitación que estaba en silencio, que olía a rancio y que estaba mal iluminada. A pesar de ello, vi que se utilizaba mucho, pues había un gran montón de libros devueltos esperando a que alguien volviera a dejarlos en sus estantes. No había ningún bibliotecario en el mostrador —posiblemente debido a la reducción de personal—, así que fui directamente a las baldas. Unos minutos después, había encontrado lo que buscaba. El libro estaba encuadernado en cuero marroquí de color verde oscuro y el título del lomo estaba estampado en letras mayúsculas bañadas en oro: Stewart: Cómo cruzar Persia disfrazado.

Se trataba de las memorias de un oficial británico: el coronel Charles E. Stewart. En 1880, un siglo antes de mi viaje a Irán, el militar se había disfrazado de comerciante de caballos armenio y había pasado casi dos años viajando a caballo con un pequeño destacamento para reconocer la región. Durante aquel tiempo, cubrió una extensión muy amplia y nadie sospechó siquiera que fuera europeo.

La operación para extraer a RAPTOR no era muy diferente del viaje del coronel Stewart. Sabía que aquel libro, que contenía muchas fotografías de la gente con la que se había encontrado el militar a lo largo de su viaje, me sería de gran utilidad cuando fuera a ver a RAPTOR aquella noche. Ahora bien, primero tendría que dar con él; una tarea nada sencilla en una ciudad embargada por la desconfianza hacia todo lo extranjero y, especialmente, hacia los espías estadounidenses.

Toda extracción ha de comenzar con la asunción de que los enemigos, sean quienes sean, están por todas partes y te vigilan. Esta máxima me la habían metido en la cabeza en el curso de OPS FAM (Familiarización con las Operaciones) que había hecho en La Granja, un complejo de cuatro mil hectáreas donde los agentes noveles de la CIA aprenden todo lo necesario antes de salir al extranjero. Después de aquel curso, cuando visité Moscú a mediados de los años setenta y me di de bruces con la paranoia del KGB —patrocinada por el Gobierno—, me di cuenta de lo cierto que era dicha máxima en un lugar en el que casi todo el mundo —hasta el que te picaba la entrada en la puerta del zoo— era informador.

Ahora, en las calles de Teherán, mis colegas y yo tendríamos que usar nuestras habilidades para dar esquinazo a cualquiera que nos persiguiera con intención de dar caza a RAPTOR. A Hal y a mí se nos unió Andrew, un agente local de documentación. Los tres, que íbamos serpenteando entre las calles, volvimos sobre nuestros pasos en un momento dado y nos metimos en un bullicioso centro comercial de la avenida Abbasabad. Aquella era una de las técnicas preferidas por los agentes de la CIA, porque, por lo normal, los centros comerciales tenían varias salidas y era casi imposible vigilarlas todas. A continuación, volvimos a salir a la calle y la cruzamos a grandes zancadas mientras nos jugábamos la vida esquivando el tráfico suicida de Teherán —muchos vehículos ni siquiera circulaban con luces—. De aquella manera, nos quitábamos de encima cualquier vehículo que nos hubiera estado siguiendo. Una actuación así podría considerarse provocativa en Moscú, cuyos agentes eran todos profesionales muy bien entrenados; pero en Irán, donde la oposición estaba compuesta fundamentalmente por fanáticos religiosos revolucionarios, nos salió a pedir de boca.

El edificio de apartamentos anodino en el que se escondía RAPTOR estaba junto al bulevar Motahari, pegado a un hotel con un restaurante muy famoso. RAPTOR estaba escondido en las sombras del rellano del segundo piso y, cuando nos acercamos, salió a la luz y me abrazó con lágrimas en los ojos. Lo estudié prestando mucha atención al detalle, como haría un artista —el hombre, enfermizo y demacrado, con un jersey que no era de su talla, no se parecía en nada a las fotos de un coronel con treinta y tantos años y confiado de sí mismo que me habían enseñado.

RAPTOR nos llevó hasta un apartamento de la cuarta planta en el que no había nada más que un sofá sucio y una televisión parcialmente desmontada. La encimera de la cocina estaba llena de pilas de revistas viejas y periódicos en farsi cuyas hojas estaban muy manoseadas, y también había un saquito de arroz, otro de lentejas y algunas latas de comida. Era evidente que llevaba varias semanas allí. En vez de con cortinas, las ventanas estaban tapadas con hojas de periódico.

Andrew y yo cogimos a RAPTOR y lo llevamos al cuarto de baño con decisión. Sabía que era importantísimo conseguir que se relajara. «No vamos a tardar mucho, no se preocupe», le dije.

Una vez en el baño, Hal abrió un ventanuco que había en la parte trasera del apartamento y lanzó por él un rollo de soga después de afianzarlo. Esta era nuestra «ruta de escape» en caso de que la Guardia Revolucionaria subiera a la carga escaleras arriba. El ventanuco daba a un hueco estrecho que lindaba con el hotel y había unos doce metros hasta el suelo. Después de bajar por la cuerda, entraríamos por la ventana de la lavandería y escaparíamos del hotel por la entrada de servicio del restaurante. Todo esto lo habíamos planeado el día anterior, día que habíamos pasado estudiando por turnos dicha puerta. En su turno, Hal había ido a los servicios del restaurante y había visto que tenía una ventanita que daba al patio. Mientras se asomaba por la ventana, se le rompió la correa de su carísimo reloj y este se cayó al suelo. Cuando volvió a la mesa, nos explicó lo que había pasado y mientras se lamentaba de su pérdida, fui a ver qué podía hacer. Bajé dos pisos, entré en la lavandería y me puse a todo correr el mandil sucio de un cocinero para mimetizarme con el entorno. Acto seguido, me abrí paso hasta el patio entre las enormes lavadoras y recogí el reloj. Cuando volví y lo dejé encima de la mesa, Hal se quedó sin palabras.

El cuarto de baño del apartamento no tenía luz, pero RAPTOR cogió una bombilla y le aplicó unos hilos de cobre y un cable de antena de televisión con la mano derecha, mientras, con la izquierda, metía el otro lado de aquellos hilos y aquella antena en el enchufe que había junto al lavamanos. Saqué mi equipo y me puse a trabajar a toda prisa.

—He hecho esto cientos de veces —le dije mientras le aplicaba los materiales especiales con los que íbamos a cambiar su aspecto.

No tardé nada en cubrir la mitad de la cara, desde el nacimiento del pelo hasta el labio superior, con un material elástico que le oscureció la vista y le obligó a respirar por la boca. Mientras yo proseguía con mi tarea, Andrew preparaba un adhesivo especial removiéndolo debajo del chorro de agua. Hal, por su lado, estaba sentado en el sofá, pendiente de una pequeña radio Motorola —la mantenía pegada a la oreja— que servía tanto para recibir como para transmitir. Con aquella radio estábamos conectados con el equipo de agentes de la CIA que nos esperaba abajo, en la calle. No íbamos a dejar nada al azar.

—Unos minutos más —le dije mientras comprobaba el disfraz con los dedos.

De pronto, alguien llamó a la puerta y nos quedamos helados.

RAPTOR sacó los cables del enchufe y salimos del baño. Cruzamos la sala de estar y nos acercamos a la puerta de entrada. El informador, cegado por los materiales del disfraz, tuvo que avanzar a tientas mientras yo le daba la mano. Le enseñé al tacto dónde estaba la puerta y el hombre abrió solo una rendija.

—¿Quién es? —susurró muy cerca de la abertura.

—Soy yo, tío —era la voz de una persona joven que también hablaba en susurros.

Nos relajamos. Uno de los familiares de RAPTOR poseía varios apartamentos en el edificio y el visitante era su hijo. El niño le preguntó si necesitaba algo del bazar, a lo que RAPTOR le respondió que no y que volviera más tarde.

Escuchamos cómo los pasos ligeros del chico se alejaban escalera abajo y, acto seguido, volvimos al trabajo en el cuarto de baño hasta que le coloqué todo el disfraz.

Después de este episodio, llevamos a RAPTOR a un piso franco de la CIA, cerca de la embajada estadounidense. A lo largo de los siguientes tres días, ambos volvimos a vernos en varias ocasiones para que acabara el disfraz. Habíamos decidido extraerlo directamente por el aeropuerto de Mehrabad, delante de las narices de la Guardia Revolucionaria. Aunque era una apuesta arriesgada, estaba seguro de que el plan funcionaría. Había transformado al coronel iraní de mediana edad en un hombre de negocios jordano de unos sesenta y cinco años con entradas y un traje de lana con bolas. RAPTOR hablaba árabe bastante bien y podía poner acento británico cuando hablaba inglés, lo que le daría credibilidad al disfraz.

El día antes de la extracción, fuimos a ver a RAPTOR para hacer una última prueba de vestuario. El hombre se puso el disfraz y se sentó en la sala de estar con la increíblemente realista documentación de viaje que le había proporcionado Andrew. Cuando nos miró, tenía una sonrisa en los labios y vi que estaba satisfecho con el resultado. Para alguien inexperto, era un calco de un hombre de negocios árabe distinguido que llevaba décadas viajando por los países del Golfo. Incluso le había dado indicaciones de cómo caminar y sacar los documentos cuando se los pidieran los agentes de Inmigración. Además, había pasado horas con Andrew, repasando dicha documentación, el plan de viaje y su tapadera. También había memorizado una lista de números de teléfono de «oficinas afiliadas» en el Medio Oriente que, en realidad, eran teléfonos de la CIA desde los que le respaldarían en caso de que los agentes iraníes llamasen.

Parecía que todo estaba listo. RAPTOR había demostrado que era rápido estudiando y, además, habíamos conseguido que se motivase. No obstante, yo seguía preocupado porque, durante los últimos días —ahora que lo conocía más— me había dado cuenta de que el hombre se deprimía profundamente de vez en cuando.

Su mayor miedo era que lo detuvieran y lo torturaran. «No tiene ni idea de lo que me harían», me decía. Normalmente, achacaría este tipo de frases a los nervios, pero cuando me preguntó si podía llevar encima una cápsula de cianuro, empecé a preocuparme de verdad.

—No estoy seguro de que vaya a poder hacerlo —le dije a Hal la noche antes de la extracción.

—¿Qué tienes en mente?

—Lo despertaré mañana y le haré un alegato final. Si no veo claro que vaya a ser capaz de hacerlo solo, lo llevaré del brazo por los pasillos.

Aquello sería ir mucho más allá de lo que me habían pedido en el cuartel general, pero no se me ocurría otra opción.

Al día siguiente, mis miedos se confirmaron cuando desperté a RAPTOR —que ahora era el señor Kassim— a las tres de la mañana y me encontré con un saco de nervios con la tez verdosa y mirada de pánico. Estaba claro que no había dormido nada y que no estaba en condiciones de intentar pasar unos controles de seguridad por sí mismo.

Mientras Andrew le preparaba un desayuno ligero, cogí a Hal y me lo llevé a una esquina. «Voy a llevarlo al aeropuerto». Parecía que Hal supiera que aquello era exactamente lo que le iba a decir, porque asintió. «Voy a ir por delante con Andrew, a explorar la terminal una última vez y a confirmar que el vuelo sale a la hora», proseguí. Seguramente, en el cuartel general considerasen que estaba corriendo un riesgo innecesario, pero no iba a dejar que nadie de una oficina, a miles de kilómetros de allí, me hiciera dudar. Nosotros éramos los agentes operativos en la escena y nadie sabía mejor que nosotros lo que había que hacer.

El silencio que había en las calles de Teherán antes del amanecer, mientras Andrew y yo conducíamos camino del aeropuerto de Mehrabad, resultaba inquietante. Había tantos eslóganes y carteles antiamericanos en las paredes de aquella ciudad desierta que nos daba la sensación de que, para conseguir nuestro objetivo, íbamos a tener que engañar a todo el país. Pasamos bajo una arcada ornamentada y aparcamos junto a la anodina terminal de cemento. Todo marchaba según el horario establecido.

Esperé a que Andrew aparcara el coche y, después, entramos a paso ligero en la terminal. Excepto por un pequeño komiteh que había en unos bancos y los agentes revolucionarios temporales que sorbían té tras los mostradores, el lugar estaba medio vacío. No llamamos la atención de nadie mientras nos dirigíamos al mostrador de facturación de Swissair para comprobar que el vuelo salía a la hora prevista.

Después, Andrew pasó los controles de Inmigración mientras yo paseaba fuera a la espera de que llegaran Hal y RAPTOR. Como Andrew siempre había estado disfrazado en presencia de RAPTOR, la idea era usarlo de «avistador» dentro del aeropuerto; vamos, que su trabajo consistía en hacer una llamada desde una cabina pública de la zona de embarque y avisarnos de si RAPTOR había conseguido o no subir al avión. Acto seguido, Andrew cogería también el vuelo, se presentaría a RAPTOR y lo escoltaría hasta la libertad.

Yo esperaba fuera y paseaba para no resultarle sospechoso a nadie. Aún estaba oscuro y fui hasta la otra punta del aparcamiento a ver amanecer. Aquello me sirvió para relajarme. Cuando volví a la terminal, empezaban a llegar taxis y furgonetas que dejaban a los pasajeros en la puerta. Vi cómo RAPTOR y Hal salían de un taxi y me acerqué a ellos como el que no quiere la cosa. Le estreché la mano a RAPTOR y esgrimí una sonrisa agradable con la esperanza de que sirviera para tranquilizarlo. El hombre tenía la mano fría y húmeda y me estrechó la mano livianamente; aun así, se obligó a sonreír tras su disfraz. Me miraba como un hombre que va camino de la horca y empezó a preocuparme que se viniera abajo antes de llegar al mostrador de facturación. Cogí su maleta y me despedí de Hal, cuyo trabajo consistía en volver al piso franco y esperar la llamada de Andrew.

Entramos en la terminal y nos dirigimos a Aduanas. Me sentí muy satisfecho al ver que el disfraz de RAPTOR no levantaba ni la más mínima sospecha de los novatos agentes revolucionarios de Aduanas, a los que les habían dicho que parasen a iraníes ricos porque seguro que intentaban sacar bienes del país.

Después de facturar, me quedé con RAPTOR hasta los controles de Inmigración, donde el agente de la Guardia Revolucionaria selló su pasaporte y se lo devolvió sin más. Era momento de despedirse, pero, cuando volví a estrecharle la mano, percibí que algo iba mal. Vi que volvía a tener aquella mirada de temor, así que, en vez de marcharme, decidí quedarme por el aeropuerto hasta que su vuelo hubiera salido.

Veinte minutos después, en la sala de espera, vi a Andrew a través de la separación acristalada. Era evidente que estaba nervioso por algo y me pidió que me acercara. Me explicó que habían llamado para embarcar, pero que no había ni rastro de RAPTOR. «Lo he visto entrar en la zona de embarque, pero después ha desaparecido», me explicó Andrew.

El cerebro me iba a mil. ¿Dónde estaría? Le dije a Andrew que embarcase y volví al mostrador de facturación de Swissair, donde le expliqué al recepcionista que tenía un problema muy grave: «Mi tío tiene que coger el vuelo para Zúrich, pero he olvidado darle su medicación para el corazón. ¿Podría usted acompañarme a través de Inmigración para que se la dé? Es un hombre muy mayor, ¿sabe?». El recepcionista asintió comprensivamente y me acompañó a través de los controles de seguridad y hasta la sala de embarque, donde se despidió de mí.

Miré por toda la sala en busca de RAPTOR. Tenía que estar en alguna parte. Mis ojos se detuvieron en la puerta del servicio de caballeros. Cuando entré, mis tacones resonaron en las baldosas. A primera vista, parecía vacío, pero vi que una de las puertas de los inodoros estaba cerrada y me acerqué.

—¿Señor Kassim? —susurré.

La puerta se abrió un poco y vi un ojo del coronel mirándome con gran ansiedad.

—Vamos, señor Kassim, que va a perder el vuelo.

La puerta se abrió un poco más y vi que el hombre se sorprendía de verme. Tenía los ojos abiertos como platos.

—¿Cómo ha entrado aquí? —tartamudeó.

Sin responder, le cogí del codo y tiré de él. Mientras nos apresurábamos por la sala de embarque, camino de la puerta, algunos guardias revolucionarios se nos quedaron mirando, pero no vieron nada raro en nosotros. Aunque RAPTOR se había quedado paralizado por el miedo, mi repentina aparición había hecho que reaccionase.

Cinco minutos después, el recepcionista de Swissair me confirmó que el vuelo acababa de despegar e iba camino de Zúrich. Ahora me tocaba llamar a Hal y decirle que RAPTOR había conseguido salir. Por la tarde, recibimos un telegrama de Andrew que decía que RAPTOR estaba a salvo. Además, nos contaba una historia de lo más chistosa: durante el vuelo, el hombre se había quitado la careta y se la había dado a Andrew como souvenir.

Tenía la Operación RAPTOR en mente mientras me dirigía al Departamento de Estado para enterarme de cómo estaba el tema del rescate de los «invitados». El memorándum que habían enviado decía que tenían planeado hacerse con el control de la situación, pero yo no veía muy claro que fueran a ser capaces. Sabía que, en este caso, había varios retos que, a primera vista, podían no parecer importantes. Infiltrar y extraer personas de zonas hostiles es uno de los trabajos más difíciles del espionaje; y, al mismo tiempo, uno de los quehaceres principales de la OTS, que lleva trabajando en este tipo de operaciones desde los días de la OSS. La «autenticación» de agentes de operaciones y de contactos, a los que hay que proporcionarles documentación personal y un disfraz, una tapadera y datos secundarios de apoyo, objetos de bolsillo y muchas otras cosas, es un elemento fundamental en cualquier operación clandestina. En la OTS, los expertos en documentación personal y disfraces, los artistas gráficos y demás especialistas pasan cientos de horas preparando los materiales, perfeccionando las tapaderas y coordinando el plan. Si los agentes —el recurso más valioso de la Agencia— no pueden seguir en su puesto, la política oficial dicta que hay que sacarlos de la línea de tiro sin llamar la atención.

En cuanto al caso de los «invitados», estaba claro que iba a ser un hueso duro de roer. RAPTOR era un agente muy veterano y, aun así, le había podido la presión. Los seis estadounidenses, por otro lado, eran gente sin ningún tipo de experiencia en operaciones encubiertas que estaba escondida en una ciudad que odiaba a los occidentales. Íbamos a tener que dar lo mejor de nosotros mismos para sacar aquello adelante.

El edificio del Departamento de Estado, en la Veintitrés con la calle C, en el centro de Washington D. C, es gigantesco. Está justo al otro lado de la calle de las oficinas de Foggy Bottom; tan cerca que, a veces, íbamos a comer a su cafetería.

La arquitectura del cuartel general del Departamento de Estado, tanto la exterior como la interior, era moderna y sobria, lo que hacía que el lugar pareciera un conjunto de rectángulos sin gracia, estilo o personalidad.

Íbamos a reunimos con una subsecretaría de Estado, una mujer circunspecta que sabía lo que se hacía y cuyo espacioso despacho estaba en la séptima planta. En la reunión, además de un joven agente de documentación y yo, había dos ayudantes de la subsecretaría, la subsecretaría, un miembro de la sección de cobertura de la CIA y un agente de la División de Próximo Oriente de la CIA que pensaba que estaba a cargo de la reunión. Por ello, en cuanto nos sentamos, empezó a describir cuál era su plan y cómo íbamos a extraer a los seis diplomáticos.

Pero la subsecretaría le paró los pies al poco rato: «Disculpe, pero aún no le hemos asignado a ustedes la responsabilidad. Por lo que sé, están ustedes aquí para dar consejo, no para hacerse cargo de la situación. Descuide, porque estos diplomáticos son de los nuestros y debemos ser nosotros quienes se encarguen de su rescate».

El agente de la CIA se sentó y uno de los ayudantes de la subsecretaría tomó el relevo y describió cómo creían que debería llevarse a cabo una operación de aquellas características. Ellos preferían seguir un plan con el que los fuéramos sacando de Irán poco a poco; es decir, que llevásemos tres o más operaciones al mismo tiempo, y tampoco creían que sacarlos por el aeropuerto de Mehrabad fuera la mejor opción. En este punto, decidí interrumpirles.

—Disculpen pero, por mi experiencia, sé que cuando tenemos entre manos una operación compleja para más de una o dos personas lo mejor es aunar los riesgos, darle a todo el mundo la tapadera adecuada y salir por la ruta más corta y rápida. Ese es uno de los principios de la guerra de guerrillas: elige el momento y el lugar en el que actuar y abrúmalos. —Miré en derredor y vi que todo el mundo me prestaba atención—. Las extracciones son como los abortos: nunca necesitas que te practiquen uno a menos que algo haya salido mal. Y si necesitas abortar, no lo haces tú mismo. Les aseguro que podemos hacer un trabajo bueno y limpio.

La subsecretaría me miró, sorprendida y un tanto consternada. Luego me dedicó una sonrisa irónica y dijo:

—Desde luego, señor Mendez, tiene un pico de oro. Vamos a confiar en usted, a ver qué pasa.

Había hincado el diente en eso de la extracción a principios de los años setenta. En aquellos momentos, los soviéticos empezaban a expandirse por el Tercer Mundo y, como resultado, cada vez nos pedían ayuda más y más «huidos». Estos huidos eran, sencillamente, desertores que iban a la embajada estadounidense o se presentaban ante cualquier presencia estadounidense oficial y pedían asilo o decían que tenían información valiosa. Todo buen agente ha de saber cómo manejar a un huido, puesto que es el pan y la sal de nuestra profesión. Si la pifias con un huido, estás acabado.

En aquella época, desaparecía, sin más, tanto personal soviético, que el KGB pensaba que nos dedicábamos a raptar a los suyos. A modo de represalia, llegó un plan a las altas esferas del KGB para raptar a agentes estadounidenses, pero el jefe del KGB, Yuri Andropov, desechó la idea en el último momento.

En mi primera extracción tuve que hacerme cargo de un agente de alto rango del KGB cuyo nombre en clave era NESTOR y que estaba destinado en la embajada soviética de una capital muy poblada del subcontinente asiático. En aquella época yo me encontraba destinado en Okinawa y dirigía una sección gráfica compuesta por veinticinco personas. Nos llegó un telegrama etiquetado como «Inmediato» en el que se pedía un dibujante validador. El telegrama lo enviaba un agente de la CIA que voy a llamar «Jacob Jordan». Él y yo habíamos trabajado juntos por primera vez en Hong Kong, en 1968, cuando me pidió que falsificara unos documentos de viaje para un contacto chino muy importante.

Jacob, un agente veterano de la sección de disfraces y documentos de la OTS en Asia, ya era una leyenda cuando empecé a trabajar con él. A pesar de ser del Medio Oeste, el tipo parecía más de Savile Row que el propio Sears Roebuck. Llevaba zapatos hechos a medida y trajes muy caros, y adoptaba, en todos los aspectos posibles, el aire de un caballero británico. Durante el tiempo que pasé con él, nunca se salió del personaje. El hombre era un lingüista nato y hablaba fluidamente chino mandarín, coreano y japonés. En la División de Servicios Técnicos de la CIA (la precursora de la OTS), su primer destino fue Shanghái, en 1949. Cuando China cayó en manos del Ejército Rojo, a él ya lo consideraban el mayor experto estadounidense en la región.

Menos de veinticuatro horas después de recibir el telegrama de Jacob, viajé a una ciudad portuaria del sudoeste asiático junto con un agente de documentación, «David», y nos encontramos en un apartamento diminuto. Habíamos entrado en el país como turistas y, tras registrarnos en el hotel, un agente de la CIA, «Mac», nos había recogido en un lugar determinado de antemano y nos había llevado en coche por las callejuelas de la ciudad hasta el piso franco. El lugar se encontraba en un edificio de oficinas en el que tenían lugar los encuentros extraoficiales. El edificio estaba en medio de un mar de bloques similares, así que no nos costó mimetizarnos con los hombres de negocios estadounidenses y británicos que trabajaban en aquel atareadísimo puerto.

Una vez en el interior, Mac nos presentó a otros dos agentes locales de la CIA, «Raymond» y «Jane», que llevaban trabajando a destajo los últimos días.

La razón de que estuviéramos allí era que, doce días antes, NESTOR había salido de la embajada soviética para ponerse en contacto con un agente local de la CIA y decirle que quería desertar. Tras confirmar que NESTOR era, efectivamente, quien decía ser, el agente de la CIA le dio instrucciones para mantenerse en contacto y le prometió que le ayudaría a escapar. El hombre, mientras tanto, pasó varios días escondido hasta el momento en que debía reunirse con Jacob en el lugar escogido.

Si conseguíamos sacarlo del país, NESTOR sería todo un fichaje. No solo era agente de la Primera Dirección General del KGB, especializado en lo concerniente a espionaje extranjero, sino que era miembro de un grupo que la CIA había denominado «el joven KGB». Con un alias, NESTOR había pasado varios años en universidades de los EE.UU. y Gran Bretaña haciéndose pasar por el hijo de oficiales soviéticos destinados allí legalmente; por lo que hablaba inglés a la perfección, tanto con acento estadounidense como británico. Después, asistió a varios institutos del KGB para prepararse hasta que lo destinaran a Asia. Por tanto, no solo podía ofrecernos información valiosísima sobre las operaciones del KGB tanto en Asia Central como en el sureste asiático, sino que podía ayudarnos a identificar a otros agentes «jóvenes» que se estaban entrenando en el extranjero.

Como cabía esperar, la desaparición de NESTOR había desencadenado una actividad frenética en las filas del KGB y en la Sección Especial (SB) local. La vigilancia de las embajadas occidentales y de los cruces fronterizos aumentó significativamente al tiempo que el KGB y la SB inundaban de agentes el aeropuerto, las terminales de autobús y las estaciones de tren. Además, los periódicos del país incluían noticias acerca de un agregado soviético desaparecido con una buena foto de NESTOR, gracias a la que cualquiera podría reconocerlo. Como era un agente entrenado en Moscú, NESTOR se había afeitado la cabeza y se había vestido como un ciudadano local para evitar que dieran con él. Pero para conseguir que pasase una red de seguridad muy fina y especialmente diseñada contra nosotros, íbamos a tener que hacerlo lo mejor que sabíamos.

Nos preocupaban especialmente los controles de seguridad del aeropuerto. Debido a la búsqueda y persecución que estaba teniendo lugar, las líneas aéreas pedían que todos los pasajeros confirmaran su billete en persona antes de salir del país y nosotros teníamos que dar con la manera, como fuera, de superar aquel obstáculo final. Y teníamos que hacerlo rápidamente porque solo nos quedaban tres días para el vuelo.

Cuando se habla de extracciones, los no iniciados suelen pensar en «opciones secretas» que implican recogidas nocturnas en helicóptero, cruces de frontera a la desesperada en un coche con compartimentos secretos o en espías estadounidenses que consiguen zafarse de todo peligro. El problema inherente a la mayoría de esos escenarios es que, si algo se tuerce, no tienes opciones de negar lo que estás haciendo. Si el plan sale mal, el resultado será el mismo que si hubieras cubierto dicho vehículo o helicóptero con una bandera estadounidense y hubieras avergonzado abiertamente a tu país. En determinadas ocasiones, no obstante, no te queda otra opción que arriesgarte y hacerlo así.

Ahora bien, la mayoría de las veces, una salida «casi» legal en un vuelo comercial es la opción más sencilla y efectiva de extraer a alguien de un país. Jacob le proporcionaría el disfraz a NESTOR y David y yo crearíamos dos grupos de documentos para él.

Cuando me puse a analizar cuál sería el mejor plan operativo para NESTOR, me di cuenta de que en el cuartel general no estaban faltos de ideas. Raymond había traído un montón de telegramas, cada uno de los cuales ofrecía una opción diferente. Daba la impresión de que todos quisieran aportar su granito de arena, algo que acabé denominando «efecto comité».

Unos días después, por fin, Jacob tomó una decisión. Había estado durmiendo con el agente ruso en el piso franco, preparando el disfraz, y conocía la situación mejor que nadie. NESTOR empezaba a ponerse nervioso y Jacob sacudía la cabeza, fascinado, mientras leía los telegramas. Cuando terminó, dijo: «De acuerdo, vamos a hacer lo siguiente». Mientras escuchaba cómo Jacob lo disponía todo, me di cuenta de que estaba aprendiendo una gran lección que me serviría para el resto de mi carrera: nunca te anticipes a lo que tiene que decir el hombre de campo. En este caso, Jacob sabía que NESTOR hablaba muy bien alemán y que podía representar a la perfección a un hombre de negocios alemán —¡malditas sean las reservas que tiene a veces con nosotros el cuartel general!—. Y lo que era más importante: como NESTOR empezaba a ponerse nervioso, Jacob dijo que le acompañaría por todo el proceso del aeropuerto, lo que implicaría que estaría presente en toda la operación para intervenir rápidamente en caso de que algo saliera mal. Era un movimiento muy arriesgado porque el ruso podía comprometer a Jacob, pero, al mismo tiempo, nos permitiría resolver el problema de que tuviera que reconfirmar su reserva en persona, ya que Jacob podía hacerlo por él.

Una vez elegida la tapadera, Jacob empezó a trabajar en el disfraz de NESTOR y transformó a aquel ruso bajo y fornido en un distinguido hombre de negocios alemán. Con la cámara que yo le había dejado, le sacó unas fotografías en diferentes poses y lugares a distintas horas del día, con lo que David y yo pudimos configurar unos documentos muy variados, como si se tratasen de documentos hechos en diferentes etapas de su vida.

La noche de la operación, mi trabajo consistía en controlar desde la azotea de la sala de embarque si Jacob y NESTOR habían subido al avión. Habíamos elegido un vuelo de la TWA que salía a la una de la madrugada. Sin embargo, llevaba una hora de retraso y, cuando llegó, la típica neblina que cubre los aeropuertos —compuesta a partes iguales por humo y detritos— era tan densa que apenas distinguía la silueta de los pasajeros mientras caminaban por la pista. Me puse nervioso cuando no vi a Jacob ni a NESTOR entre los pasajeros que embarcaban. Más tarde, me enteré de que todo había ido según lo previsto hasta que NESTOR llegó al mostrador de Aduanas, donde un agente con turbante le había pedido el pasaporte y se lo había llevado a una salita. Unos minutos después, el agente volvió acompañado de un europeo que era, de hecho, uno de los compañeros del KGB de NESTOR. Ambos se miraron fijamente durante unos segundos interminables que no terminaron hasta que NESTOR, muy metido en el personaje, sacó un puro cubano que le había proporcionado Jacob, lo encendió y le tiró el humo a la cara al agente del KGB. El hombre estudió a NESTOR unos segundos más, pero, finalmente, le dejó pasar. El puro había sido la pieza clave que había engañado a su antiguo colega. Unos minutos después, Jacob y NESTOR embarcaron con el resto de los pasajeros.

Cuando por fin el avión despegó rumbo a Atenas, un poco antes de las tres de la madrugada, decidí llamar a Raymond para informarle de que la operación había sido un éxito. Mientras buscaba una moneda para hacer la llamada desde un teléfono público, mi cuerpo flaqueó debido al calor y a la tensión de los últimos tres días. De repente, me embargó el temor de que la cabina no funcionara, algo que me perseguiría durante años. Pero, después de marcar, oí el tono y el inconfundible «clic» cuando Raymond descolgó el teléfono al otro lado de la línea. Tal y como habíamos quedado que haríamos para indicar que NESTOR había escapado, pregunté:

—¿Está Suzy?

—¡No! —gritó él, también de acuerdo al plan, antes de colgar el teléfono de golpe.

Cuando finalmente llegué al hotel, estaba exhausto. Aun así, al darme cuenta de la gran importancia que tenía lo que acabábamos de hacer, fui incapaz de dormirme. No solo habíamos llevado a cabo una de las extracciones más importantes de la historia de la Agencia, sino que habíamos establecido los parámetros de acuerdo a los que se realizarían las extracciones a partir de entonces.

Toda agencia de inteligencia es juzgada por su habilidad para extraer a personas sin que sufran ningún daño. La clave para conseguirlo es la preparación de los agentes que llevan a cabo este tipo de acciones y, tras lo de NESTOR, la CIA empezó a buscar maneras de mejorar nuestra preparación. Una de las lecciones más importantes que había aprendido era que las extracciones son un 90% logísticas; vamos, asegurarse de que todo sale de acuerdo al plan establecido. Ser capaz de anticiparse a cualquiera de los posibles problemas logísticos puede marcar la diferencia entre el éxito o el fracaso. La necesidad de estar preparado ya era algo que se había remarcado durante la extracción de la hija de Stalin, Svetlana, quien había decidido desertar durante un viaje que hizo a la India en 1967. La mujer había estado casada con un indio y, cuando este murió, llevó las cenizas de su marido a su país. Normalmente, cuando los ciudadanos soviéticos viajaban, se les pedía que dejasen el pasaporte en la embajada local, pero ella había conseguido convencer al agente ruso de que iba a marcharse a primera hora de la mañana y que le dejase quedarse con el pasaporte para no tener que esperar al día siguiente. En cuanto se lo permitieron, Svetlana dejó la embajada soviética y se fue a la estadounidense, tal y como había hecho NESTOR. Esto sucedió a medianoche, y el agente que la recibió envió inmediatamente un telegrama a Washington para pedir consejo. La respuesta del cuartel general fue algo así como que, si Stalin tuviera una hija, esta nunca se habría casado con un indio. Con aquella respuesta, el agente de la embajada se encontraba en un compromiso porque tenía ante sí la extracción que podría marcar su carrera para siempre. Si realmente se trataba de la hija de Stalin, los rusos rodearían la embajada estadounidense por la mañana y no tendrían opciones de sacarla de allí. Por suerte, la mujer llevaba su documentación, lo que simplificaba el asunto. El agente decidió que no podía arriesgarse, así que la metió en un avión y la sacó del país antes de que amaneciese y de que, por tanto, los soviéticos pudieran organizar una búsqueda adecuada. La mujer llegó hasta los canales de refugiados europeos. Resultó que decía la verdad.

Esta operación, al igual que la de NESTOR, nos enseñó que sería interesante que la Agencia tuviera material en los diferentes países para mejorar nuestra preparación y premura a la hora de organizar una extracción. A raíz de aquello, empezamos a sondear el terreno y a buscar rutas preestablecidas para ciertas zonas. Una de aquellas rutas incluía cruzar la frontera a lomos de un elefante.

Con la idea de mejorar este concepto de «preparación», se me ocurrió entrenar en varias disciplinas (entre las que se contaban disfraces y documentación) a un grupo selecto de agentes técnicos. Hoy en día parece lo más normal del mundo, pero, en aquella época, no hacíamos las cosas así. Tras llamarlo «Programa Generalista», determinamos que había que formar agentes técnicos que fueran capaces de resolver problemas —¡y rápido!— en el terreno de juego. Lo ideal era que un agente pudiera hacer el trabajo de dos especialistas. Además, se creó una nueva sección en el cuartel general conocida como «Asistencia Especial para Extracciones» y cuyo cometido consistía en hacer un seguimiento de todas las operaciones de extracción que la CIA tenía activas por todo el mundo.

7

EL EQUIPO

De vuelta a Foggy Bottom tras nuestra reunión con el Departamento de Estado, me di cuenta de que, al igual que en el caso de NESTOR, no faltaban ideas para el tema de los «invitados». Todos daban su opinión, tanto el cuartel general, como Ottawa y el Departamento de Estado. No obstante, ahora que los «invitados» estaban establecidos, era como si tuviéramos más tiempo para sopesar las opciones. Pero entonces, cuando creía que la cosa no podía complicarse más, me enteré de que un periodista canadiense estaba en Washington siguiendo la historia de cerca y a punto de publicar un artículo al respecto.

A mediados de diciembre, la embajada canadiense en Washington D. C. recibió una llamada de un periodista que pedía la confirmación de una historia que estaba escribiendo. El hombre quería saber si era cierto que la embajada canadiense en Teherán albergaba un grupo de fugitivos estadounidenses. El periodista se llamaba Jean Pelletier y era el corresponsal que el periódico de Montreal La Presse tenía en Washington. Al poco de que sucediera el asalto a la embajada estadounidense, Pelletier empezó a preguntarse por qué el Departamento de Estado guardaba tanto secreto sobre cuántos estadounidenses trabajaban en la embajada cuando fue tomada. La Casa Blanca no había dado todavía una lista oficial de nombres, lo que le parecía muy extraño, así que se puso en el pellejo del Gobierno estadounidense y se preguntó por qué haría una cosa así. La respuesta estaba clara: porque algunos diplomáticos habían escapado; qué si no. El periodista empezó a preguntar a sus contactos del Departamento de Estado y de la embajada canadiense en Washington y consiguió sonsacarles pequeños detalles que apoyaban su teoría. Era la noticia de su vida pero, al mismo tiempo, tenía reservas. Si la historia se publicaba demasiado pronto, era probable que hiciera más mal que bien. Una tarde, sus sospechas quedaron confirmadas definitivamente cuando recibió la llamada del embajador de Canadá en los EE.UU., Peter Towe, que le pidió que aparcase la noticia hasta que los estadounidenses hubieran escapado.

Pelletier aceptó, pero el hecho de que la historia empezase a filtrarse empezó a poner nervioso al Gobierno canadiense. ¿Qué detendría a otro periodista con menos escrúpulos de publicarla? Lo último que necesitaba Canadá era un escándalo internacional que tuviera que ver con su embajada en Teherán. Que los militantes se enterasen de que seis de los diplomáticos habían escapado sería nefasto porque podría servir para que se reafirmasen en que los estadounidenses estaban entrenados en operaciones clandestinas —vamos, que eran espías y no diplomáticos.

Cuando empezó a correr la voz por los círculos diplomáticos canadienses de que había un periodista que había desentrañado el secreto de los «invitados», Ottawa decidió mover ficha. En los telegramas que se enviaron de ida y vuelta, le pidieron al embajador Taylor que les presentara opciones para sacar a los seis estadounidenses de Irán. Como se trataba de una embajada pequeña, Taylor solía consultar con Roger Lucy, ya que había sido de gran ayuda en la evacuación de los ciudadanos canadienses de Irán el año anterior. La mayoría de los canadienses estaba en la región del Caspio, por lo que Lucy había ido allí con un chófer y había explorado las fronteras de Turquía y Rusia para ver si era factible sacarlos por tierra. Al final, habían decidido usar un aeródromo cercano y sacarlos por aire.

Las ideas que se proponían para el caso de los «invitados» iban desde sacarlos por el golfo Pérsico en barco hasta llevarlos en coche a Turquía por una ruta de contrabando[46]. Tanto Taylor como Lucy consideraban que cualquier opción que implicase transporte terrestre no iba a funcionar, porque incrementaba las posibilidades de que los cogiesen si algo salía mal.

Cuando la ministra de Asuntos Exteriores canadiense, Flora MacDonald, se enteró de la situación, se alarmó. Había que hacer algo con los «invitados» y cuanto antes. En una reunión de Ministros de Asuntos Exteriores de la OTAN que se celebró en Bruselas el 13 de diciembre, la mujer arrinconó a Cyrus Vance, secretario de Estado estadounidense, y le dejó claro que creía que los EE.UU. no estaban haciendo todo lo que estaba en sus manos para liberar a aquellas seis personas. Luego le explicó lo de Pelletier y el gran daño que podría suponer que se hiciera pública la historia de los «invitados». Fue directa al grano y no se anduvo con chiquitas: si no hacían nada al respecto, les darían bicicletas y les enseñarían dónde quedaba la frontera turca[47].

Cuando un colega me comentó cómo estaba el asunto —al borde de la catástrofe—, vi que había que hacer algo rápidamente. Tras el asalto a la embajada estadounidense, algunos komiteh habían ejecutado a innumerables miembros y colaboradores del antiguo Gobierno del sah. No me cabía duda de qué iban a hacerles a mis seis compatriotas si los capturaban. Organicé una reunión en mi despacho. Sabía que mi equipo estaba inmerso en otros proyectos y que lo que les iba a decir iba a aumentar considerablemente su carga de trabajo, pero eran profesionales y harían cuanto les pidiera.

La sección de autenticación tenía su sede en la tercera planta del Edificio Central, en Foggy Bottom. Como jefe de la sección, poseía un despacho espacioso en mitad de la planta. Además, el despacho tenía una antesala amplia donde se encontraba la secretaria de la sección, la recepción y una zona de registro, donde los miembros del equipo recogían o enviaban el correo confidencial (las comunicaciones más urgentes o más confidenciales se llevaban personalmente). A la izquierda de la puerta de entrada a la sección estaba el despacho del subdirector, Tim Small, que en otra época había sido mi jefe. Tim era mayor que yo, tendría unos cincuenta años; era un hombre austero de la Europa del Este que carecía de sentido del humor y cuyo despacho reflejaba a la perfección su personalidad: no había ninguna decoración personal, todo estaba ordenado, la mesa estaba limpia de papeles y la bandeja de entrada estaba vacía. Para Tim, el deber estaba por encima de todo. Su lema era: «Repasar merece la pena». Y tenía razón. He de reconocer que, aunque le llamábamos «viejo chocho», equilibraba a la perfección el componente juvenil de otros agentes.

A la derecha estaba la puerta de mi despacho. Bien visible, en mi mesa, tenía un cartel de unos 30 cm de longitud y 15 cm de altura en el que ponía: «Trabajar es un asco» y en las paredes tenía algunos de los últimos cuadros que había hecho —mi obra iba rotando por la oficina al tiempo que vendía algunos cuadros y acababa otros.

Las grandes ventanas que tenía mi secretaria, Elaine Younger, a la espalda daban al patio interior del complejo. Elaine tenía un vozarrón, debido, en gran medida, a lo mucho que fumaba. La gente que telefoneaba al despacho y no la conocía creía que hablaba con un hombre. Había estado en el Cuerpo de Marines durante la Segunda Guerra Mundial y no le iban las tonterías. Mecanografiaba con un cigarrillo en la boca, custodiaba la puerta de nuestro despacho con vigor y me era tan leal a mí, su nuevo jefe, como lo era a su país. —¡Y que Dios pillase confesado a cualquiera que se metiera con alguno de nosotros!—. Elaine estaba allí desde mucho antes que el equipo y allí seguiría mucho después de que nosotros nos hubiéramos ido. La mujer era consciente de que nosotros solo estábamos de paso.

El grupo entró en el despacho de uno en uno. Además de Tim Small, también estaba Truman Smith, jefe de producción gráfica. Truman era una especie de abogado burócrata consumado que sabía cómo agradar a su jefe y cómo desmoralizar a una persona. El hombre era alto, rubio y siempre andaba encorvado; tenía unos cincuenta y algo y el físico de un antiguo jugador de fútbol americano —un línea, por ejemplo— que empieza a hacerse viejo. Aunque no caía especialmente bien, era muy efectivo. Su lema bien podría haber sido: «No hay nada más importante que entregar a tiempo». Tim y él habían alcanzado un equilibrio cósmico de rechazo. Si solo hubiera sitio para uno de ellos, el jurado tendría que deliberar acerca de cuál de los dos era peor.

Luego llegaron Joe Missouri y Dan Varga, dos analistas de documentación jóvenes, enérgicos y brillantes. Joe solo llevaba unos dos años en la CIA y era un ejemplo fabuloso de «joven chocho» que equilibraba a la perfección la cerrazón mental de la que Tim Small hacía gala de vez en cuando. Me gustaba juntar a viejos y a jóvenes porque tenían maneras muy diferentes de ver y afrontar un mismo problema. Con el tiempo, Joe se convirtió en nuestro agente en Canadá para esta operación, pero me estoy adelantando.

Joe tenía veinticuatro años y mucho talento, no para los idiomas (como la mayoría de los de su departamento) sino para crear tapaderas tremendamente creíbles. Era audaz y poseía un gran sentido del humor que nos venía muy bien a todos. Sus ojos marrones, la mirada penetrante, la complexión mediterránea y que no fuera muy alto eran rasgos que hacían de Joe un buen espía.

Dan provenía de la parte analítica de la CIA, la Dirección Adjunta de Inteligencia (DDI). Tenía un grado superior en chino y el aspecto de un profesor joven: entradas pero con el pelo un poco más largo que el típico corte masculino, la barba arreglada y gafas de plástico que parecían las reglamentarias del ejército. Hacía gala de un buen sentido del humor y era extremadamente inteligente. Tenía muchas ganas de saber qué podía aportar en este asunto.

La siguiente en llegar fue Doris Grange, la jefa de disfraces. Doris era una mujer bajita, pero sabía cómo hacer que nadie la ignorase cuando hablaba. A pesar de ir siempre con traje, la mujer tenía mucho estilo. Era una de las mejores agentes de disfraces que teníamos —por algo era la jefa—. Doris era encantadora, aunque ambiciosa. Era una de las primeras mujeres de la OTS que obtenía un rango GS16 o superior, por lo que muchas de las agentes más jóvenes la consideraban un modelo a seguir. Bajo aquella fachada agresiva, no obstante, su naturaleza era dulce y siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás.

El último en llegar fue Jack Kerry, nuestro químico. Jack acababa de entrar en la CIA y en la OTS. Su labor consistía en ayudarnos con cualquier investigación, desarrollo o ingeniería que necesitáramos; es decir: en proporcionarnos el equipo técnico que necesitásemos o crearlo si era necesario. Era un alma gentil, muy inteligente —con una inteligencia curiosa— y le encantaba pasar tiempo al aire libre. Aunque solo tenía treinta y cinco años, que se estuviera quedando calvo, que el pelo se le hubiera encanecido prematuramente y que tuviera aquella barba rala hacía que pareciera mucho mayor.

Cerré la puerta en cuanto entró el último de ellos. Elaine ni siquiera levantó la mirada; tan solo vació el cenicero en la papelera que tenía junto a la mesa.

—¿Recordáis el memorándum del Departamento de Estado que recibimos hace un tiempo? —Todos asintieron—. Bien, pues parece que el asunto ha pasado a ser bastante más urgente.

A continuación, les expliqué lo que sucedía con Pelletier, a lo que todos prestaron gran atención, y les pedí que empezáramos por lo más básico. Desde que había tenido aquella epifanía en mi estudio, había pedido a los miembros de mi equipo informalmente que crearan algún plan de escape para los «invitados» y ahora era el momento de ver qué tenían. Lo principal era establecer la ruta por la que los sacaríamos del país; pero todos teníamos bastante claro que lo mejor era hacerlo por aire.

Por tanto, lo que más nos preocupaba era cómo conseguir que los «invitados» atravesasen los draconianos controles de seguridad del aeropuerto de Mehrabad. Por aquel entonces, cada aeropuerto tenía su propio procedimiento y la mejor manera de conocerlo era enviar a alguien para que recabara datos e información. Los controles de Irán los habíamos estudiado durante la época del sah, pero, ahora, con la revolución, no había manera de saber qué nos esperaba. El protocolo cambiaba de un día para otro. No obstante, y en cierta medida, teníamos suerte porque disponíamos de muchos datos acerca de los controles de Aduanas e Inmigración gracias a la Operación RAPTOR, que habíamos llevado a cabo siete meses antes. Además podríamos obtener más datos cuando infiltráramos al equipo avanzado. Si era necesario, investigaríamos los sistemas de seguridad del aeropuerto hasta el día en que tuviéramos que sacar a los seis estadounidenses. Mientras tanto, la División de Próximo Oriente buscaría una ruta clandestina alternativa para sacarlos por tierra si todo fallaba (tal y como habían hecho para extraer a los dos empleados de H. Ross Perot un año antes). En aquellos momentos, era importante no dejar ninguna posibilidad de lado y tener un plan alternativo.

Una vez decidimos aquello, nos centramos en el problema de la tapadera, que era un reto tremendo. Teníamos seis diplomáticos estadounidenses, hombres y mujeres de diferentes edades (entre los veinticinco y los cincuenta y cuatro años). Hasta donde nosotros sabíamos, ninguno de ellos hablaba ningún idioma extranjero ni tenía entrenamiento alguno en operaciones clandestinas. Por si fuera poco, como trabajaban en un consulado por el que habían pasado muchísimos iraníes, creíamos que era probable que en Inmigración les sonase su cara y que estuvieran en alguna lista de personas buscadas.

—No sabemos qué tipo de documentos debemos de preparar ni cuál va a ser su tapadera, pero tenemos que encontrar alguna respuesta cuanto antes porque tengo que informar al Departamento de Estado sobre qué pensamos hacer. Así que, ¿qué se os ocurre, chicos? ¿Qué tenéis? —me dirigí a Dan y a Joe.

Le correspondía a la sección de documentación crear una tapadera creíble que encajara con los documentos que les íbamos a proporcionar a los seis diplomáticos. Por eso, a menudo tenían preparadas tapaderas y documentos que se podían usar inmediatamente. Pero, dependiendo del asunto, no siempre encajan todas las nacionalidades, y hasta que empezaron a «inventarse» nuevos países, tuvimos que ser muy cuidadosos y no «quemar» los que utilizábamos.

Este problema había quedado patente cuando los militantes habían encontrado en la embajada documentos falsos para los dos agentes de la CIA que habían capturado. Los documentos se correspondían con los de naciones occidentales amigas y estuvimos a punto de ocasionar un escándalo diplomático. Daba la casualidad de que el ministro de Defensa de uno de los países en cuestión estaba de visita en Langley cuando aquello se descubrió y quiso saber cuántos documentos de ese tipo había confeccionado la CIA. Cuando le dijeron que solo aquel, el ministro respondió: «¡Y un cuerno!». Después de aquello, teníamos que tener mucho cuidado con el tipo de documentos que utilizábamos.

—¿Y uno de los países nórdicos? —sugirió Dan.

—Ya, ¿y qué hacen seis personas del norte de Europa en Teherán? —pregunté.

—¿Tienen que ser todos del mismo país? —probó Joe—. Podríamos hacer documentos de viaje de diferentes países, y cuando lleguen al aeropuerto dará la impresión de que es una casualidad que estén allí.

—El problema es que los del cuartel general no creen que se puedan usar tapaderas extranjeras con ellos. Ni siquiera están seguros de que sean capaces de mentir aunque lleven pasaporte estadounidense.

En una conversación telefónica anterior con Hal (que después de la Operación RAPTOR había sido ascendido a jefe de la División de Próximo Oriente en Irán), habíamos hablado de la posibilidad de que los «invitados» usasen documentos extranjeros para su tapadera. Si teníamos en cuenta que ninguno de los diplomáticos había recibido ni el más sencillo entrenamiento en operaciones encubiertas, dudábamos que funcionase. «Además, casi todos los iraníes hablan una segunda lengua y no podemos arriesgarnos a que se topen con alguien que puede hacerles las preguntas en su idioma “natal”», sentenció Hal.

—¿Qué opina el Departamento de Estado? —preguntó Tim.

—Su idea es que los hagamos pasar por profesores que habían ido a Irán en busca de trabajo. Dicen que podrían darnos toda la documentación necesaria pero, no obstante, seguirían siendo estadounidenses; lo que no me parece una buena idea.

—¿Y si llevan pasaportes canadienses? —preguntó Doris.

—Eso tendría sentido, pero no sé si los canadienses van a querer. Sacaré el tema cuando vaya a Ottawa, a ver lo que dicen.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Joe.

—Voy a preparar el viaje ahora mismo. Quiero ir cuanto antes, porque, si vamos a pedirles pasaportes, es algo que ya podríamos haber hecho.

En ese mismo momento, decidí que iba a ser Joe quien se encargase de buscar una tapadera para los seis diplomáticos estadounidenses. Que Joe trabajara en documentación no quería decir que fuera un falsificador. Los falsificadores trabajaban en la planta de los artistas y eran todos dibujantes y validadores —un puesto que yo mismo había desempeñado al principio de mi carrera—. La gente de documentación estaba a cargo de mantener los documentos de viaje y de conocer los controles por los que tenían que pasar dichos documentos. A menudo, viajaban para hacer pruebas y actualizar la información que tenían, y estaban al día de los documentos exactos que necesitaba una persona en función de la coartada que diseñásemos para ella.

—Joe, quiero que vengas conmigo. Esto podría no ser legal o que ellos se negasen, así que quiero estar preparado para perder el menor tiempo posible.

—¿Qué tenemos que llevar?

Joe ya había ido al Departamento de Estado para solicitar una foto actual de pasaporte de los «invitados». También había reunido muestras de su caligrafía y les había asignado nombres falsos. Había hecho todo ese trabajo sin saber en qué dirección íbamos a avanzar con la documentación. «Estad preparados» no solo era el lema de los Boy Scouts de Baden-Powell, también era el de los agentes de inteligencia.

—Cuanto tengamos; puede que lo necesitemos todo.

Llamaron a la puerta. Levanté la cabeza y vi que Elaine se asomaba y decía:

—Han llegado. —Al ver la cara de extrañeza con la que la miraba, se quitó el cigarrillo de la boca y arrojó el humo al vestíbulo—. Los del Comité de Decoraciones Navideñas —añadió. La miré, pero no contesté—. Bueno, cerraré la puerta y que trabajen sin hacer ruido. —Y cerró de golpe.

Sacudí la cabeza y, acto seguido, le dije a Doris:

—Mientras tanto, Doris, y aunque soy consciente de que no sabemos qué se va a necesitar para los disfraces, quiero que tu equipo y tú estéis preparados por si os necesitamos.

—Por supuesto.

—Bueno, pues esta operación acaba de convertirse en nuestra prioridad, así que poneos a pensar… a ver qué sacamos en claro.

8

LA TAPADERA

A finales de diciembre, la calma inicial de los «invitados» empezaba a desvanecerse. Tenían que pasar innumerables horas combatiendo el aburrimiento, bebían demasiado, dormían demasiado y no dejaban de fantasear acerca de su huida. Después de leer tantas novelas de Le Carré, Schatz había diseñado no uno, sino varios planes de escape. En uno de los escenarios, vestía «ropas típicas» para mimetizarse con la gente, al tiempo que llegaba haciendo autoestop hasta la frontera de Paquistán. En otro, conducía hasta la frontera con Turquía un coche que había tenido guardado en algún lugar de la ciudad. En un tercero, gobernaba una rápida lancha motora por las aguas del golfo Pérsico mientras el caos de Irán desaparecía tras él como un sueño. Cuanto más leía, más fantaseaba.

Los demás también se estaban poniendo nerviosos. Para entonces, habían jugado tanto al Scrabble que eran capaces de reconocer las fichas por las vetas de la madera del dorso. Después de casi dos meses, empezaban a sentir que se habían olvidado de ellos y a preguntarse si estábamos haciendo algo para rescatarlos.

Su única fuente de noticias era la BBC por las mañanas. Mark había adoptado el hábito de dormir hasta tarde y a menudo se perdía la emisión, así que Anders tenía que hacerle un resumen. En un intento de evitar que Irán sintiese odio hacia los EE.UU., el sah, que ya estaba suficientemente recuperado como para viajar, decidió abandonar el país e irse a Panamá. Eso fue el 15 de diciembre. Sin embargo, a los militantes no pareció importarles lo más mínimo. Para ellos, eran los EE.UU. los que tiraban de los hilos, no Panamá. Para empeorar las cosas, los soviéticos invadieron Afganistán el 26 de diciembre. Aquello encrespó aún más los ánimos. Ahora que el ejército soviético combatía a las puertas de Irán, las opciones de realizar un ataque bélico contra Irán se reducían. De pronto, por un extraño giro de los acontecimientos, la Casa Blanca se encontraba con que tenía que hacer todo lo que estuviera en sus manos para traer a los rehenes de vuelta a casa al tiempo que intentaba contrarrestar las agresiones soviéticas en la región. En muchos aspectos, la invasión de Afganistán se convirtió en la chispa que llevaría a Irán y a los EE.UU. de nuevo a la mesa de negociaciones. No obstante, nadie fue capaz de predecirlo. Irán había tenido varios ministros de Asuntos Exteriores en aquellos meses, a cada cual más inepto que el anterior. La voluntad del Consejo Revolucionario no se podía poner en tela de juicio bajo ningún concepto y todo el que negociaba o intentaba negociar con los EE.UU. era declarado traidor. Además, los militantes de la embajada seguían aumentando la histeria revolucionaria del país con su retórica y las imágenes de estadounidenses con los ojos vendados que mostraban al público: todos eran mentirosos, todos eran espías y todos querían destruir la revolución.

No es de extrañar que, por tanto, el 31 de diciembre, cuando el secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, viajó a Irán para intentar mejorar la crisis, una turba enfurecida estuviera a punto de atacarlo nada más llegar al aeropuerto. Y por si aquello no era suficientemente humillante, por la tarde fue rechazado por el Consejo Revolucionario y lo enviaron de vuelta a casa sin ceremonias, como un perro, con el rabo entre las piernas. Unos días más tarde se reunió con agentes de la Casa Blanca y les relató lo que había sucedido. Tal y como el presidente Carter escribió en el libro Keeping faith, Waldheim tenía lágrimas en los ojos mientras hablaba de aquella visita y decía que «tenía suerte de seguir con vida»[48].

La Navidad ayudó a romper la monotonía de los «invitados», aunque solo fuera durante unos días. Para imbuirse del espíritu, Cora decidió cocinar galletas de Navidad. A pesar de que los Sheardown tenían una encimera enorme, no tardó en estar cubierta de galletas glaseadas. Mark y Lee estaban ayudando a decorarlas cuando, de pronto, una secretaria iraní de la embajada canadiense llamó a la puerta y se vieron obligados a dejar lo que estaban haciendo. Taylor, como es natural, no les había dicho nada a sus empleados iraníes, por lo que ninguno sabía nada de los «invitados». Cuando la secretaria llegó a la cocina, Zena tuvo que decir que había sido ella quien había hecho las galletas. La secretaria estaba impresionada y añadió que siempre había sentido curiosidad por saber lo que hacía Zena tanto tiempo en casa.

Una noche, cuando Roger Lucy iba a llevar a los «invitados» de vuelta a casa de los Sheardown, Lee, Mark y Bob se detuvieron en la puerta del garaje. Había nevado recientemente y no se pudieron resistir a la tentación de coger algo de nieve y tirar unas bolas contra una farola cercana. Disfrutaron como niños hasta que pensaron en qué sucedería si rompían la farola. Sin duda, el komiteh local les haría una visita. Pararon inmediatamente y entraron en casa.

Para Navidad, John había comprado un pavo enorme en una granja que había en las afueras de Teherán y todo el mundo prestó ayuda para cocinarlo. Lee preparó el ave con la ayuda de un guardia de seguridad de la embajada canadiense que había sido cocinero en el ejército. Al igual que en el programa de cocina de televisión Galloping Gourmet, empezaron a beber enseguida. El pavo era tan grande que se necesitaban dos personas para sacar la bandeja del horno, una a cada lado. Cuando el pavo ya casi estaba hecho, al sacarlo para comprobar el punto, uno de los dos trastabilló con la bandeja en las manos y el pavo resbaló y cayó al suelo.

Los dos hombres se observaron entre sí y, a continuación, miraron hacia la puerta de la cocina… Acto seguido, recogieron el pavo del suelo y volvieron a ponerlo en la bandeja. Cuando acabaron de limpiar, hicieron un brindis por haber salvado la cena. Más tarde, el embajador Taylor trajo a los Stafford y todos se sentaron a la mesa y disfrutaron de la cena como si nada.

A modo de regalo, Schatz le compró a todo el mundo un kombolói y una alfombrilla de oración de Jomeini. «Voy a usar la mía de felpudo», dijo. Los demás sugirieron que la utilizarían para entrenar a un cachorro. Irónicamente, el Gobierno iraní les había dado a los Sheardown una lata de caviar como regalo de Navidad y la devoraron entre todos. Cuando miran atrás, los seis refugiados recuerdan la Navidad de 1979 con cariño y consideran que fueron increíblemente afortunados de poder celebrarla en la casa de los Sheardown en vez de estar retenidos junto con sus colegas en la embajada.

Los militantes habían prometido a los rehenes que les dejarían participar en algún tipo de celebración navideña, con misa y la oportunidad de confesarse. Pero, en realidad, lo que les prepararon fue una farsa. Los llevaron en grupos de tres o cuatro personas a una habitación llena de motivos navideños. En una de las esquinas había un árbol de Navidad con luces que parpadeaban y las mesas estaban llenas de alimentos navideños, algunos de ellos enviados en cajas de comida por algunos compatriotas. También habían invitado a tres curas estadounidenses y los militantes los grababan a todos sentados en sillones y cantando Noche de paz acompañados al piano por uno de los curas. Evidentemente, aunque esto parecía una escena inocente, tras las cámaras, un grupo de militantes empuñaba pistolas y rifles. Antes de entrar en la sala, a los rehenes se les advertía de que no podían hablar[49].

Al ver el percal, muchos de los diplomáticos se negaban a hablar con los curas, a quienes consideraban traidores por prestarse a ayudar a los militantes. A algunos les ofendió muchísimo que uno de los clérigos, William Sloane Coffin, de la Iglesia Unida de Cristo, les sugiriera que se dieran la mano con los militantes y cantaran juntos en símbolo de solidaridad[50]. A la mayoría de los rehenes, aquella ceremonia no hacía más que recordarles lo que les faltaba: su hogar. Más tarde, uno de los rehenes reconocería que este había sido el momento en el que había tocado fondo.

No obstante, esta ceremonia tuvo algo de positivo: que los curas comunicaron a los rehenes que la gente de casa se preocupaba, y mucho, por ellos. Por todos los EE.UU. se celebraban misas de Navidad a favor de los rehenes y los niños les escribían postales navideñas y les enviaban galletas y caramelos. Aquella fue la primera vez en que la mayoría de los rehenes, a los que no se les permitía recibir correo, conocieron la reacción pública de los EE.UU. Y saber que toda una nación rezaba para que volvieran a casa sanos y salvos, y que no perdía la esperanza de que así fuera, les levantó la moral.

A principios de enero me pareció que estábamos suficientemente preparados para viajar a Ottawa y explicarles a los canadienses lo que teníamos. Antes de ir, sin embargo, tenía que pasar por la División de Próximo Oriente del cuartel general para hablar con ellos. El subdirector, Eric Neff, había estado en Ottawa hacía poco y yo quería saber cuál era la mejor manera de proceder con el Gobierno canadiense.

El despacho de Eric, en la sexta planta del edificio, era espacioso para los estándares del cuartel general y los enormes ventanales dejaban pasar mucha luz y hacían que hubiera una vista panorámica de las copas de los árboles (los mismos que habían hecho que Allen Dulles dijera que el complejo de Langley se parecía más a un campus que a unas instalaciones del Gobierno).

Como siempre, Eric iba vestido de una forma excesivamente refinada, con una corbata de lunares, puños franceses y botas hechas a medida. Contrastaba muchísimo con el resto de los agentes masculinos de la CIA, que vestían con traje de lana, camisa de manga larga, corbata y zapatos de piel con cordones; casi como si fueran uniformados. Los demás integrantes de la división se quejaban de Eric a menudo y decían que si alguna vez les invitaba a cenar a su casa, seguro que les obligaba a ponerse zapatillas de charol. Eric y yo habíamos trabajado juntos en un proyecto en el sur de Asia cuando era jefe de la CIA allí, y lo único que podía decir de él era que sus cualidades me resultaban admirables. En la reunión también estaban presentes Joe Missouri y Hal.

En cuanto los «invitados» se convirtieron en una prioridad, Eric viajó a Canadá para llevar a cabo la representación inicial de la CIA. Una vez en Ottawa, consiguió establecer un canal de comunicación mediante el que podríamos estar en contacto con Ken Taylor, el embajador de Teherán. Aquello resultó muy útil y podríamos decir que, durante el mes siguiente, se convirtió en nuestra línea privada. Al comunicarme con Ken Taylor, descubrí en él un alma gemela. Había actuado admirablemente a la hora de proteger a los refugiados y había sido un enlace valioso entre el Departamento de Estado y los diplomáticos atrapados en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Daba la impresión de que aprendía muy rápido y que era capaz de guardar un secreto —cualidades que lo convertirían en toda una baza para nosotros en Teherán—. Una de las primeras cosas que quería preguntarle era su opinión acerca de las opciones que teníamos para sacar a los refugiados de allí.

En aquel momento, no obstante, la clave era la documentación.

—Eric, ¿podemos pedirles a los canadienses que nos dejen usar sus pasaportes? —no me anduve con rodeos.

El hombre, un tanto a la defensiva, respondió que ya les había sacado el tema, pero que podría preguntárselo yo si ese era mi deseo. Asentí y le dije que lo haría. Señalé a Joe y dije que iba a venir conmigo, tras lo que se lo presenté a Eric y a Hal. Joe iba vestido de manera que parecía un profesor desastrado en vez de uno de los compañeros uniformados de Eric y, cuando le estrechó la mano, me pareció que dudaba, como si sintiera que tenía que disculparse por algo.

La labor de Joe en Ottawa consistiría en establecer una continuidad entre la CIA y los canadienses; en esencia, estrechar lazos entre sus colegas de la OTS y sus homólogos canadienses. Esto me permitiría estar libre para llevar a cabo las negociaciones más estratégicas con los canadienses, con Teherán y con el Gobierno de los EE.UU. Tratar con el Departamento de Estado, la Casa Blanca y los niveles más veteranos de la CIA y con Eric era una tarea desalentadora. No tardé en descubrir que, por el contrario, el Gobierno canadiense operaba con tal sencillez que, en comparación, era un lujo trabajar con ellos.

Eric, por su naturaleza nerviosa, era muy autoritario. Aunque no estaba seguro de cómo iba a proceder yo, intentaba ejercer algunos de sus privilegios de mando sobre mí. Sus instrucciones eran un tanto rebuscadas, aunque no lo hacía con mala intención. Por ejemplo, cuando le indiqué que yo también iba a sacar el tema de los pasaportes, me dio la impresión de que se molestaba porque creía que me estaba inmiscuyendo en su terreno. Eric intentaba descubrir cómo dirigir una extracción, cosa que no había hecho nunca, y, al mismo tiempo, aparecer frente a Canadá como un experto en el asunto. También era el canal de comunicación entre el presidente Carter y Stansfield Turner, el director de Inteligencia Central. Aquello era como un trípode: el presidente, la DCI y los canadienses. El trabajo de Eric consistía en mantener el delicado equilibrio entre los diseñadores de políticas y los elementos clandestinos que teníamos a pie de campo. No le envidiaba.

Cuando nuestro avión aterrizó en Ottawa, el cielo invernal estaba gris y había restos de nieve en el suelo. Incluso la ciudad me pareció un poco lúgubre, aunque los edificios del Parlamento daban un aire de elegancia a lo que, en realidad, era un pueblo grande.

Nos registramos en el hotel Lord Elgin, un majestuoso edificio gótico de piedra en el centro de Ottawa que se hallaba cerca de casi todas las oficinas gubernamentales. Estaba decorado con fotografías, cuadros y arreglos florales hechos con tulipanes, lo cual resultaba un contraste incongruente dado lo oscuros que eran los días invernales de Canadá.

Por si acaso necesitaba que alguien le recordase que la vida de un verdadero espía no tenía nada que ver con lo que salía en las películas, la aerolínea había extraviado el equipaje de Joe. Como solo tenía lo puesto, tuvo que pedirme uno de mis jerséis para la nieve —que llevaría a lo largo de los diez días que estuvimos en la capital canadiense—. Curiosamente, no fue la única prenda de ropa que perdí a lo largo de esta operación.

Al día siguiente, Joe y yo nos dirigimos a la embajada estadounidense para reunirnos con los miembros de la CIA que había destacados en Canadá. El jefe de la CIA en Ottawa, un hombre de mediana edad, alto y delgado, nos explicó animadamente las reuniones que nos habían preparado para aquel día.

Aquella misma mañana, durante la primera reunión, Joe y yo fuimos directamente al grano. Estábamos sentados frente a un hombre de mediana edad impecablemente vestido y al que voy a llamar «Lon Delgado». Dio una palmada mientras me miraba directamente a los ojos.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Hemos venido, en primer lugar, para darles las gracias por todo lo que Canadá está haciendo por los EE.UU. en este asunto —respondí—. Y, en segundo lugar, y como ya imaginará, estamos aquí con toda humildad para pedirles más favores. Así que le pido disculpas de antemano. Nos sentimos muy afortunados de que las relaciones entre nuestros gobiernos sean tan fructíferas. —Me detuve y pensé en cómo decir lo siguiente—. ¿Qué posibilidades hay de que nos permitan usar pasaportes canadienses para proporcionarles la tapadera a nuestros seis diplomáticos?

¡Pum! Acababa de dejar caer, sin más, lo que más queríamos y lo que pensábamos que más nos costaría. Al fin y al cabo, les estábamos pidiendo que hicieran una excepción a su propia ley de pasaportes. Por lo que yo sabía, la única manera en la que podían permitírnoslo era mediante un «decreto del consejo» especial que requería el consentimiento del Parlamento.

El señor Delgado abrió una carpeta que tenía frente a él y extrajo un papel con un enorme sello rojo de cera. Lo dejó a un lado, relajó su expresión y respondió: «Eso ya lo hemos hecho».

Nos quedamos sorprendidos. Pensé en lo que supondría que el representante de un Gobierno extranjero llegara a Washington y le pidiera al Congreso que hiciera una excepción a nuestra ley de pasaportes. No era, desde luego, un asunto baladí.

Lo que no sabía es que los canadienses llevaban trabajando en lo de los pasaportes desde hacía bastante tiempo. Creo que, desde el mismo día en que los «invitados» pasaron a estar a su cargo, los canadienses se dieron cuenta de que lo lógico era permitirles usar pasaportes de su país. Más adelante me enteré de que el decreto del consejo se había aprobado durante una sesión breve del Parlamento, en la que Flora MacDonald, según indicaciones del primer ministro, Joe Clark, había presentado el tema de tal manera que había sido aprobado sin debate. Esto se debió, en gran parte, a que solo unos pocos ministros sabían lo de los «invitados» (porque la necesidad de mantener el secreto era primordial).

Visto lo visto, decidí tentar un poco a la suerte y le pregunté a Delgado si podrían darnos seis pasaportes más para los «invitados» para que tuviéramos mayor flexibilidad en la operación y dos pasaportes adicionales para los «escoltas» de la CIA. Lon accedió a darnos el juego adicional para los «invitados», pero se negó a la segunda petición. La excepción a la ley de pasaportes era para refugiados, no para agentes de inteligencia profesionales. «Lo siento, pero en ese aspecto van a tener que arreglárselas ustedes», dijo.

Los servicios de inteligencia saben que no existen los «servicios de inteligencia amistosos». En aquel momento de la historia, de hecho, Canadá ni siquiera admitía tener servicio de inteligencia secreto —pese a que Lon Delgado, muy probablemente, era quien lo representaba—. Él, en cambio, sí que resultaba de lo más amistoso. «¿Tienen una lista con los nombres que se han de usar en los pasaportes? Y, por cierto, también vamos a necesitar fotografías», añadió.

Sin dudar, Joe abrió su maletín y sacó un sobre, dentro del cual estaba la lista de nombres falsos que habíamos preparado para los seis diplomáticos. Para cada nombre había una fotografía para pasaportes. A lo largo del margen vertical de cada foto se habían falsificado los correspondientes nombres falsos con la caligrafía de cada uno de los «invitados» porque así es como se hacía en los pasaportes canadienses.

El señor Delgado repasó el material rápidamente. Comentó que las fotografías estaban bien, pero que uno de los nombres que habíamos elegido sonaba ligeramente semítico, lo que no era una buena idea en una nación musulmana. Consideraba que deberíamos cambiarlo y Joe sugirió un nuevo nombre. Delgado asintió y Joe sacó otra foto de Kathy Stafford y me la pasó al tiempo que decía: «Tú eres el dibujante validador, Tony».

Con una técnica que había aprendido durante el tiempo que pasé en la planta de los artistas, coloqué la fotografía en la esquina de la mesa de Delgado y escribí el nuevo nombre de Kathy con su letra.

Joe y yo salimos de la reunión muy animados. La primera fase del plan empezaba a tomar forma con mucho menos esfuerzo de lo que habíamos imaginado. No solo nos iban a hacer un juego de pasaportes para los refugiados estadounidenses, ¡sino que nos iban a hacer dos! El segundo juego era muy importante por si teníamos que poner en marcha un plan secundario.

Tras hacer un descanso para comer en el Lord Elgin, nos recogieron en un coche oficial y nos llevaron al Ministerio de Defensa.

Antes de llegar a Canadá, nos habían explicado que el embajador Taylor estaba en proceso de cerrar su embajada, lo que nos sería de gran utilidad para recabar información para nuestra operación. Nos interesaban los policías militares que habían trabajado en la embajada. Muchos de ellos estaban acostumbrados a viajar y les resultaban familiares los procedimientos de las aduanas de medio mundo. Queríamos establecer un sistema mediante el cual, cada vez que uno de ellos utilizase el aeropuerto de Mehrabad para viajar, nos hiciera llegar un informe acerca de los controles de seguridad.

A la mañana siguiente, y una vez resuelto aquello, volví a Washington solo. Joe se encargaría de controlar el proceso de los pasaportes y se reuniría con las fuerzas de seguridad nacional que nos ayudarían a redondear los paquetes de documentación que complementaban los pasaportes. Ellos serían, también, quienes preparasen la serie de visados iraníes, ya que debían estar expedidos en Canadá. Joe pasaría los siguientes diez días en el país vecino para encargarse de solucionar estos asuntos.

Cuando aterricé en casa, me embargaba la sensación del deber cumplido y me sentía aliviado por haber podido dar un paso adelante tan importante en el proyecto. También me sentía afortunado de trabajar con un vecino que entendía el problema de los EE.UU. y que estaba tan dispuesto a ayudarnos.

Mientras volvía, reflexioné acerca de Canadá y de su Gobierno. El mantra «Lo pequeño es hermoso» sonaba en mi cabeza una y otra vez. Daba la impresión de que el Gobierno canadiense estaba preparado para hacer lo que fuera necesario, mientras que, en comparación, el nuestro parecía lento y abotargado. El hecho de que los canadienses se hubieran anticipado a nuestras necesidades y que hubieran dado pasos extraordinarios para ayudarnos hacía que me sintiera abrumado porque aquello no tenía precedente. Estaban redefiniendo lo que significa «ser un buen vecino».

Una vez superado el tema de la documentación, podíamos centrarnos en qué tapadera utilizar. A veces, tener una buena tapadera y documentación que la sustente puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Uno de los casos más famosos de la CIA tuvo lugar en 1960. Un grupo de tres técnicos de audio (Thornton Anderson, Walter Szuminski y David Christ, todos ellos de la División de Servicios Técnicos) había viajado a Cuba en misión de espionaje. A todas luces, eran tres turistas estadounidenses que habían ido a pasarlo bien. Todos ellos llevaban documentos falsos en los que ponía que eran ingenieros eléctricos y en la cartera llevaban carné de conducir y tarjetas de crédito, todo ello proporcionado por los capacitados técnicos de la TSD. El verdadero propósito del viaje era instalar micrófonos clandestinos en un edificio que estaba a punto de convertirse en la embajada de un tercer país rival muy importante. Pero los capturaron con las manos en la masa y los encarcelaron. Si alguno de ellos cantaba o si alguien descubría alguna tara en alguno de los documentos falsificados, los acusarían de espionaje y, probablemente, los ejecutarían. Sus carceleros se tiraron casi un mes despertándolos en mitad de la noche para interrogarlos, pero ninguno de ellos perdió los nervios. Con el tiempo, incluso los trasladaron a una famosa prisión que hay a las afueras de La Habana. Los liberaron tres años después, tras llegar a un acuerdo con el Gobierno estadounidense, que los cambió por unos tractores. Durante todo aquel tiempo, su tapadera resistió, por lo que no pudieron acusarlos de espionaje. Debido a su valor, los tres fueron recompensados con la medalla al valor más importante de la Agencia: la Cruz de Distinción de Inteligencia.

Cuando llegué a Foggy Bottom, mi equipo y yo empezamos a buscar información acerca de los grupos que pasaban por el aeropuerto de Mehrabad. No tardamos en descubrir que entre aquellos grupos había técnicos petrolíferos de empresas europeas, equipos de noticias de todo el mundo que iban a cubrir la crisis de los rehenes y todo tipo de curiosos y ayudantes humanitarios. Muchos de estos grupos estaban compuestos por ciudadanos de los EE.UU., pero ninguno se adecuaba a nuestros propósitos dado el perfil y el patrón de nuestros seis diplomáticos… y el cuidadoso escrutinio y control de los servicios de inmigración iraníes los descubrirían.

A diferencia de las películas, en la vida real se considera que las tapaderas han de ser anodinas para no llamar la atención. También han de tener algo que ver con las experiencias vitales de la persona. Hay varios factores a tener en cuenta a la hora de crear una tapadera: ¿habla la persona algún idioma extranjero y podría adecuarse a otra nacionalidad? ¿Tiene entrenamiento en operaciones encubiertas? Tanto a NESTOR como a RAPTOR los habíamos convertido en hombres de negocios. Tiempo atrás, yo mismo había viajado como turista o diplomático de nivel medio; ambas, situaciones que podía manejar con facilidad. Determinar quién puede llegar a ser una persona es tan importante como la habilidad que tenga para representar el papel y hacerlo creíble. Por eso había sido tan importante que Jacob se reuniera con NESTOR y por eso le había propuesto al cuartel general que enviase un grupo de asesores a Teherán para ayudar a los refugiados. Independientemente de la razón que utilizáramos para justificar que estaban en Irán, tendría que ser algo con lo que se encontrasen tan cómodos como con sus pantalones preferidos, algo que se convirtiera en parte de ellos y que les saliera natural. Ahora bien, todo eso no es nada fácil cuando se lo estás pidiendo a unos principiantes.

El Departamento de Estado había propuesto que los seis usaran documentación estadounidense y que los disfrazáramos de profesores de inglés desempleados que habían ido a Irán en busca de trabajo. Por su lado, en Ottawa querían convertirlos en nutricionistas que habían viajado a Irán para inspeccionar cultivos. Una tercera opción sugería que los hiciéramos pasar por trabajadores petrolíferos. Pero ninguna de estas tres me parecía adecuada. En el caso de la primera, la mayoría de los colegios ingleses de Teherán había cerrado meses antes y resultaría sospechoso que un grupo tan amplio de profesores de inglés desempleados apareciera en el aeropuerto. En cuanto a los planes canadienses, no creía que la Guardia Revolucionaria tardara mucho en darse cuenta de que aquella gente no sabía nada ni de petróleo ni de agricultura. En invierno, Irán se cubría de nieve, por lo que ningún nutricionista iría a inspeccionar cultivos en aquella época del año.

Necesitábamos una tapadera que les resultara atractiva y que hiciera que creyeran en nosotros para que, de esa manera, participaran con ganas. Hacerte pasar por alguien que no eres no es tan fácil como parece —especialmente, si tu vida depende de ello—. Había visto a agentes muy experimentados como RAPTOR estar a punto de desmoronarse por la presión.

Mi equipo y yo debatimos acerca de cuáles eran las ventajas y las desventajas de cada opción. Todo el mundo estaba de acuerdo con mi punto de vista, pero a ninguno se nos ocurría ninguna idea mejor. Como teníamos tantas otras cosas en el tintero, levanté la reunión y decidí volver a convocarla más adelante.

Pasamos el resto de la semana intentando solventar el problema de la tapadera, pero no se nos ocurría nada. Entonces, un día, mientras estaba en mi estudio, a punto de volver a Ottawa para ver cómo llevaba Joe el trabajo, se me ocurrió una idea. Aunque es cierto que, normalmente, las tapaderas deben estar diseñadas para resultar anodinas, no teníamos una situación normal entre manos. Así que, ¿qué tal si, en vez de aburrida, la hacíamos llamativa? ¿Y si diseñábamos una tapadera tan fantasiosa que nadie creería que la estuviéramos utilizando para encubrir una operación de inteligencia?

Para cuando aterricé en Ottawa, ya había esbozado un plan. Si conseguíamos llevarlo a buen puerto, sería una de las extracciones más audaces de la historia de la CIA. Pero antes de seguir adelante tenía que llamar a la única persona que podía convertir en realidad aquel plan. Cogí el teléfono y marqué un número.

9

HOLLYWOOD

Conocí a Jerome Calloway a principios de los años setenta, en una serie de televisión de espías. Aquel programa fue muy famoso a finales de los años sesenta y principios de los setenta, en especial por sus maravillosos efectos visuales y por los maquillajes. Calloway había sido contratado por la productora para que le diera un toque impresionante al momento cumbre de cada episodio —es decir, cuando el habilidoso espía revelaba por fin su verdadera identidad—. La serie, junto con una película en la que Calloway también había trabajado por aquella época, había llamado la atención de Lou Terno, el entonces jefe de disfraces de la CIA. Al igual que pasaba en la serie, en aquella película, un grupo de actores muy famosos llevaba disfraces extravagantes —pero completamente creíbles— y eras incapaz de reconocerlos hasta que no se los quitaban. Por ejemplo, había un famoso cantante —con una de las caras más reconocibles del mundo— que salía disfrazado de anciana… ¡Pero nunca lo habrías dicho! Para Terno, descubrir quién había detrás de aquella crisálida vulcanizada le pareció tan maravilloso y fascinante como si una tribu amazónica recién descubierta presenciase los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Era un milagro. «¿¡Cómo podemos hacer eso!?», me dijo.

Terno voló a Los Ángeles para conocer a Calloway. Esto fue justo después de lo de NESTOR, cuando la CIA empezaba a pensar en tener kits con los que mejorar nuestra preparación y capacidad de actuación en caso de que tuviéramos que llevar a cabo una extracción urgentemente. Terno no estaba seguro de que Calloway quisiera colaborar con nosotros, pero esperaba que estuviera dispuesto a darnos consejos de algún tipo.

No obstante, Calloway, que había servido en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, estaba encantado de ayudarnos. Era un patriota de pies a cabeza y le encantaba la idea de volver a hacer algo por su país. Antes de meterse en Hollywood, había trabajado muchos años fabricando narices y ojos de cristal para soldados heridos. De hecho, incluso después de convertirse en uno de los grandes de la industria cinematográfica en su campo, lo que más le gratificaba era este aspecto de su vida profesional. Para él, los productores no eran más que un puñado de tiburones dispuestos a devorar tu comida.

Unos meses después del viaje de Terno, yo había volado a Washington desde Okinawa para recibir el curso de autenticación contemplado en el nuevo Programa Generalista. Era el programa que yo había propuesto tras la Operación NESTOR para desplegar agentes con técnicas múltiples cerca del lugar de la acción. Jacob y yo tuvimos la oportunidad de poner en práctica la teoría porque fuimos el primer equipo de ese tipo que creó la Agencia. Íbamos a tener que permanecer en el Lejano Oriente, pero, antes, tenían que entrenarme en disfraces.

En aquel entonces, las técnicas de disfraces que usaba la CIA no eran nada del otro mundo: pelucas comerciales, gafas y sombreros. No me extrañaba que la mayoría de los agentes de campo se negasen a utilizar aquel material. En total, el curso de disfraces duró diez días, tras los que me dieron un diploma que decía que era un «experto». De vuelta a Asia, Termo me pidió que parase en Los Ángeles y visitara a Calloway.

Desde su creación, la CIA había confiado en el afán de contratistas externos por ayudar a su país a que los espías estadounidenses estuvieran a la altura de sus adversarios. A diferencia de sus homólogos soviéticos, que disfrutaban de un gran apoyo por parte del Gobierno, tras la Segunda Guerra Mundial, los espías estadounidenses se encontraron sin trabajo debido a que el presidente Truman decidió desbandar la OSS en 1945. Hasta dos años después, los EE.UU. no volvieron a tener un servicio de inteligencia operativo, aunque todavía seguía recibiendo poquísimos fondos en comparación con los que obtenían sus rivales. Además, a la cúpula del servicio secreto estadounidense le resultaba complicado competir con el sector privado, que no solo pagaba más, sino que ofrecía a sus científicos la posibilidad de que recibieran elogios y reconocimiento público —algo impensable en una agencia de espionaje—. Por tanto, la CIA se encontró en desventaja tecnológica durante casi sus dos primeras décadas de vida. A principios de los sesenta, por ejemplo, la CIA aún no había creado una cámara espía pequeña y fiable con la que sus agentes pudieran copiar documentos. Esta desventaja resultó humillante y dolorosa cuando uno de los agentes rusos más importantes que trabajaban para los EE.UU., el coronel Oleg Vladimirovich Penkovsky, fue atrapado en otoño de 1962 y ejecutado en 1963.

Para superar esta deficiencia tecnológica, la Agencia empezó a contratar a técnicos recién salidos de la universidad al tiempo que intentaba hacerse con varios proyectos del sector privado. Por ejemplo, a principios de los setenta y con la intención de desarrollar el diseño de una nueva cámara en miniatura conocida como T100, los técnicos de la OTS se pusieron en contacto con un contratista externo que se dedicaba a fabricar ópticas de precisión y que era capaz de hacer lentes fotográficas de 4 mm de diámetro[51]. Una vez acabada, la cámara era tan pequeña que podía montarse en una pluma estilográfica. En otro caso, los técnicos de la OTS trabajaron mano a mano con un fabricante de audífonos vanguardista con el que crearon un micrófono tan pequeño que cabía en una bala del calibre 45[52]. Los técnicos buscaban la manera de colocar un aparato de escuchas en un árbol que había en el patio de una embajada extranjera. La cuestión era, claro está, que dicho aparato funcionase una vez la bala se hubiera incrustado en el árbol. Les llevó algo de tiempo, pero lo consiguieron.

Llegué a trabajar con muchos contratistas externos a lo largo de mi carrera, además de con Calloway. A mediados de los años setenta, trabajé con un mago que se dedicaba a diseñar trucos para ilusionistas y para productoras de Hollywood; juntos, perfeccionamos un artilugio llamado JIB. La idea que nos llevó a desarrollar el JIB fue la necesidad de que el agente que fuera en el asiento del copiloto de un coche pudiera zafarse de la vigilancia enemiga mediante un muñeco que se pusiera en su sitio en cuanto él saliera del vehículo. No obstante, para conseguirlo había que ser tan rápido que el coche de vigilancia del KGB que les seguía no se diera cuenta del cambio. El artilugio sufrió varios cambios y pasó de ser una muñeca hinchable —con algunas modificaciones— que se inflaba automáticamente a un aparato de la era espacial que pesaba más de veinte kilogramos. Me puse en contacto con el mago porque queríamos simplificar el aparato. Aquel mago era amigo de Calloway y ambos habían trabajado juntos en una película de James Bond. El hombre encontró una solución elegante que podía ocultarse en varios objetos diferentes y que funcionaba como un paraguas. Una vez terminado, el conductor del coche podía, incluso, usar un control con el que hacer que el muñeco girase la cabeza.

En nuestra primera reunión, Calloway me acompañó a dar una vuelta por los decorados de la serie de televisión de la que he hablado anteriormente y me presentó como su «amigo del ejército», frase que siempre acompañaba con un guiño. A lo largo de los años, esto acabaría por convertirse en un chiste muy nuestro: «Os presento a mi amigo, hace efectos especiales para el ejército».

Cuando lo conocí, ya estaba considerado como uno de los maquilladores más innovadores del cine. De hecho, había ganado un premio muy importante en la industria cinematográfica por su trabajo en una película de ciencia ficción.

Mientras me enseñaba todo aquel tinglado, alguien se acercó por detrás y dijo: «Jerome Calloway es marica». Cuando nos dimos la vuelta, vimos que se trataba de una de las estrellas de la serie. Si conocías a Jerome, el chiste tenía su gracia. Calloway, un estadounidense de primera generación que había crecido en Chicago, era una persona maravillosa. Su cara, grande y expresiva, quedaba enmarcada por un par de gafas típicas de los años cincuenta, de esas con una montura muy ancha, y siempre llevaba el pelo peinado hacia atrás y muy engominado y brillante. Era un hombre muy grande que tenía más pinta de matón que de maquillador. A la hora de vestir, llevaba camisas blancas de manga corta y corbatas negras como si fuera su uniforme. Sin embargo, tenía pinceladas de estilo; entre ellas, un anillo rosado con una piedra preciosa y que conducía un Pontiac de color amarillo pastel, el más grande que fabricaba la casa.

A pesar de haber crecido lejos de la industria del cine, Calloway se había visto atraído por los flashes desde que era muy pequeño. Una vez me contó que, cuando era un crío, en Chicago, se enteró de que un almacén de su barrio se estaba quemando. Había corrido hasta allí con la esperanza de que si se ofrecía voluntario para ayudar, quizá apareciera en alguna foto del periódico. En un momento dado, vio que uno de los periodistas les hacía una foto a él y a otro chico mientras llevaban una camilla y pensó que estaba claro que iba a salir en la primera página. Sin embargo, a la mañana siguiente se llevó una gran decepción al ver que el fotógrafo había cortado la foto y que de él solo salían las manos. Acostumbraba a relatar esta historia para advertir de lo vacua que es la fama. «Después de pasar por tantos problemas… lo único por lo que te van a recordar es por tus manos».

Ir con Calloway, ya fuera a comer a una hamburguesería o a uno de los diferentes y numerosos mundos de los que hablaba en sus relatos, era una aventura. Le encantaba contar historias, y cuanto más dramáticas, mejor. Y cuando ponía a trabajar sus brazos y esgrimía aquella sonrisa dentuda, su entusiasmo resultaba contagioso. Había muchas estrellas de cine que se negaban a trabajar a menos que fuera él quien los maquillara. Uno de sus mayores adeptos era Bob Hope. Como Calloway era un bromista nato, cuando le maquillaba se pasaban todo el tiempo intercambiando chistes.

Después de darme una vuelta por el plató, Jerome me llevó a su estudio de Burbank que era, esencialmente, el garaje de una casa de una sola planta a las afueras de la ciudad. La casa era pequeña y estaba muy limpia. Calloway estaba casado con una mujer muy agradable, la típica ama de casa de los años cincuenta, y vivían con su padre, un anciano de noventa años que había sido fontanero en Chicago y al que llamaba «papi». Pasear por aquel garaje era como pasear por un museo dedicado a todo tipo de cosas. Calloway había modificado el espacio para que hubiera un estudio y un pequeño despacho. Había mesas de trabajo alineadas y en ellas había materiales de todo tipo y proyectos en diversas fases de construcción o creación. Detrás del garaje había un par de cobertizos donde guardaba todo lo que había hecho —estaban abarrotados—. Allí había narices y orejas de goma, miembros de monstruos… No paraba de recibir llamadas de otros maquilladores para que les echase una mano —¡incluso australianos!—. Si estabas buscando una nariz en concreto, nueve de cada diez veces la encontraba en alguna de las cajas de zapatos que tenía en aquellos cobertizos. Aunque, posiblemente, lo que más llamaba la atención de todo lo que tenía almacenado eran los bustos de varias actrices famosas. Antes de que llegara la cirugía plástica, Calloway había sido contratado para moldear el busto de algunas actrices, para, después, crear relleno de espuma para los sujetadores y que las mujeres parecieran más dotadas. Guardaba aquellos bustos cubiertos con toallas, pero, a veces, cuando venía algún amigo, los destapaba. Una de las muchas historias que contaba tenía que ver con un actor inglés muy famoso al que le enseñó el busto de su esposa sin decirle de quién era: «¿Lo reconoces?», le preguntó Calloway. «Me suena, sí», respondió el actor dubitativo. Acto seguido, Calloway le sacó de dudas y le dijo que era el de su mujer, una actriz que, por aquel entonces, era una joven prometedora.

A pesar de ser tan bromista, Calloway era muy serio en su trabajo y tenía muchísimo talento, un don natural. Era innovador y nunca perdía la curiosidad, por lo que siempre buscaba tecnologías nuevas. Siempre iba por delante de los demás y siempre estaba en contacto con fabricantes químicos, buscando o desarrollando nuevos productos; en definitiva, haciendo todo lo que fuera necesario para conseguir los resultados que quería. Y nunca se conformaba más que con lo mejor. Era un maestro y era todo un honor colaborar con él. Siempre que debías resolver algo, Jerome tenía la solución o la encontraba enseguida. En muchas ocasiones, ya había trabajado en lo que necesitabas y lo tenía guardado en algún lugar de su estudio. «Hum… eso es como lo que hice para Robert Mitchum».

Huelga decir que nos caímos estupendamente desde el principio. El proceso para crear un buen disfraz es muy similar al que se sigue para pintar un cuadro y tengo la sensación de que ambos entendimos inmediatamente que éramos almas gemelas.

Necesité su ayuda al poco de conocernos.

De vuelta a Asia desde Los Ángeles, no tardé en estar en Vientián, la capital de Laos. En cuanto la guerra empezó a perder fuelle en la vecina Vietnam, Vientián se convirtió en un hervidero de actividad clandestina. Era como la Dodge City de Mekong. En cuanto caía la noche, los servicios de inteligencia de todo el mundo se echaban a las calles principales de la ciudad para hacer sus rondas de recogida en coche. Una ronda de recogida es justamente eso: un agente que conduce un coche lo suficientemente despacio para que una persona pueda subirse rápidamente en el asiento de atrás sin que nadie la vea. Había tantas rondas de recogida en la ciudad que algunas personas se metían en el coche equivocado. En un momento dado, llegué a ser el responsable, al mismo tiempo, de veintiséis disfraces diferentes. No creas que era muy sencillo saber cómo le iba a cada uno.

Un día, vino un agente veterano de la CIA con un problema muy serio. Era uno de los únicos —si no el único— afroamericano de la ciudad, por lo que era extremadamente sencillo seguirle. Por una extraña sucesión de acontecimientos, se había visto destinado a Laos debido a que el nuevo embajador de los EE.UU., que le conocía porque habían trabajado juntos en el Congo, había requerido que lo asignasen a su embajada. El agente tenía que reunirse con un ministro muy importante de Laos que tenía información interna vital acerca del bando comunista que participaba en las conversaciones de paz de Indochina. Hacía semanas que se reunían en secreto, pero como el Pathet Lao se cernía sobre la ciudad, la milicia local había instaurado el toque de queda y había empezado a realizar controles de carreteras sorpresa. El agente sabía que, si descubrían al ministro de Laos con él, sería un desastre.

Después de que me explicara todo esto, me quedé sentado unos segundos, pensando en qué hacer. Como no se me ocurría nada, le dije al agente que la próxima vez que fuera a hacer una ronda de recogida para reunirse con el ministro, le acompañaría y proyectaríamos un disfraz para ambos. Luego envié un telegrama al cuartel general para que me diera instrucciones. Recibí la respuesta casi inmediatamente: ellos tampoco sabían qué hacer. Lo que más les preocupaba, decían, eran las orejas. En otras palabras, que lo único que se les ocurría era un artilugio en el que estábamos trabajando para agentes destacados en la Unión Soviética que se ponía en la cara pero no cubría las orejas.

Entonces, pensé en algunos de los «artilugios» que había visto en el estudio de Calloway y me pregunté si tendría algo que nos sirviera. Primero, no obstante, tendría que reunirme con el ministro para tomarle medidas, cosa que conseguí hacer en una ronda de recogida —¡la primera a la que yo asistía!—. En cuanto tuve aquella información, me senté y escribí un telegrama largo en el que esbozaba mi plan. En él, no solo especificaba mi idea, sino que le pedía al cuartel general que le enviara aquella información a Calloway.

Como descubrí más tarde, Calloway recibió las medidas y fue directo a los cobertizos donde almacenaba el material. Había hecho máscaras para los dobles de la mayoría de las estrellas de Hollywood y resultó que las medidas que le había enviado coincidían con las de Víctor Mature y Rex Harrison.

Unas pocas semanas después, recibí un paquete del cuartel general. Dentro había dos máscaras, además de otros materiales que había pedido, incluido un par de guantes de color carne. Las magníficas técnicas que Jacob y yo utilizamos para esta operación todavía son secretas. Cuando terminamos, habíamos transformado al agente afroamericano y al ministro en dos caucásicos que se parecían ligeramente a Rex Harrison y Víctor Mature. Ambos hombres cogieron el coche y se dirigieron de vuelta al piso franco en el que se reunían… y entonces se hicieron realidad nuestros mayores miedos: se toparon con un control de carreteras sorpresa y los obligaron a parar. Sin embargo, en vez de asustarse, sacaron sus nuevas licencias diplomáticas. Los soldados las comprobaron, miraron dentro del coche y les dejaron irse sin más.

Informamos al cuartel general por todo lo alto del éxito de la operación. Aquello fue el comienzo de lo que, más tarde, pasamos a llamar «disfraz avanzado».

A lo largo de los años, al tiempo que Calloway y yo nos hacíamos buenos amigos, empecé a pasar más tiempo en Los Ángeles. En algunos de esos viajes, me dejaba formar parte de su equipo en el proyecto en el que estuvieran trabajando en aquel momento; era uno más. Una vez, yo me dedicaba a esculpir un nuevo prototipo de cabeza para el JIB mientras su equipo y él trabajaban en las máscaras de los monstruos de una película de ciencia ficción. Otra vez, estábamos trabajando juntos en el nuevo proyecto de un estudio cinematográfico justo cuando llegó un autobús lleno de turistas. El conductor anunció: «Señoras y señores, Jerome Calloway, el premiado maquillador». Calloway me señaló a mí.

Tras convertirme en el jefe de disfraces, ordené que los agentes de mi sección fueran pasando, uno a uno, a modo de aprendices por el estudio de Calloway; y, al igual que yo, a menudo trabajaban en películas como parte de su equipo. Enseñó a toda una generación de agentes de la CIA los rudimentos para conseguir que un disfraz resultase efectivo. Además, fue un consejero sabio para diferentes escenarios, muchos de los cuales se utilizan aún hoy en día en la CIA.

Pero Calloway se convirtió en una baza de la sección de disfraces también por otras razones. En uno de mis numerosos viajes a Washington, organicé una reunión durante una comida entre mi jefe de operaciones y él. En aquel tiempo, mi intención era expandir la sección de disfraces y necesitaba una oficina más espaciosa. Calloway estaba al tanto, así que sacó el tema cuando el jefe le preguntó qué tal lo estaba haciendo mi sección. «Muy bien, pero lo haría aún mejor si tuviera más espacio». No tardaron en dárnoslo.

Un par de años después, en una visita de Jerome a Washington, decidí hacerle partícipe de un ejercicio de entrenamiento. «Flick», un químico de una empresa química que también colaboraba con la CIA, también estaba de visita y me pareció que sería bueno que ambos vieran cómo operábamos sobre el terreno.

En cuanto empezó el Programa Generalista, continuamente teníamos entre tres y cuatro oficiales que entrenar para prepararlos para su destino en el extranjero. Para entrenarlos en varias disciplinas, los sumergíamos durante varias semanas en la enseñanza de un tema en concreto, como, por ejemplo, hacer dentaduras. Luego, para el examen final, organizábamos una operación en la que tuvieran que poner en práctica todas las habilidades que habían aprendido. En uno de aquellos ejercicios, un equipo de tres aprendices tenía que infiltrarse en un país imaginario; establecer un cuartel general en la habitación de un hotel de Key Bridge Marriott, en Rosslyn, Virginia; después tenían que contactar con un agente huido y, finalmente, tenían que llevar al agente al hotel y disfrazarlo para extraerlo del país.

Para divertirnos un poco, decidimos que Calloway y Flick representasen a los guardias de la frontera de aquel país ficticio. Ambos estaban entusiasmados y se disfrazaron para darle más realismo. La frontera la dispusimos en Crystal City, cerca del Pentágono. Cuando nuestro equipo apareció en una furgoneta, se encontró con Calloway y Flick sentados a una mesa plegable en un descampado, vestidos con sombreros de pelo y uniforme polaco. Los aprendices ni siquiera se inmutaron y caminaron derechos hasta la mesa.

—Hola, queremos permiso para entrar en el país —empezaron.

—¿Y por qué quieren entrar? —les preguntó Calloway.

—Somos amantes de las pulgas y venimos a su famoso festival de pulgas —respondieron los aprendices ciñéndose a la tapadera que les habían dado.

—Bien, pero nuestras pulgas son confidenciales, así que vamos a tener que inspeccionarles. ¡Bájense los pantalones!

Los aprendices debían de imaginarse lo que iba a pasar, porque cuando se los bajaron, llevaban puestos calzoncillos de la bandera estadounidense.

Tras un examen rápido, Calloway y Flick los dejaron pasar y los aprendices entraron en la furgoneta y condujeron hasta Key Bridge Marriott. Después de registrarse en el hotel, se disfrazaron y bajaron al bar a encontrarse con el contacto —otro de los aprendices—. Ambos bandos se reconocerían mediante una seña que habían ensayado de antemano. En vez de decir alguna palabra o frase, al equipo se le ocurrió algo más creativo.

Calloway, que siempre estaba contando chistes, tenía uno favorito que había calado hondo en nuestra sección. Era el típico chiste de «toc, toc» en el que aparecía un borracho en un bar. «Toc, toc», solía empezar Calloway; «¿Quién es?», respondía la otra persona. «Argo». «¿Argo? ¿Qué argo?», respondía diligentemente la otra persona. «¡El que viene a tomar argo!», exclamaba después arrastrando las palabras como si acabase de apurar una botella de bourbon. El chiste no tardó mucho en convertirse en un grito de guerra en la sección cuando teníamos mucha carga de trabajo y la cabeza nos echaba humo. Cada vez que había presión, Calloway gritaba «¡Argo!» y el ambiente se distendía al tiempo que los demás empezábamos a responderle: «¡Argo!».

Los aprendices habían decidido usar aquello a modo de seña; solo que, en vez de decirlo, uno de los agentes había grabado la palabra en la dentadura que llevaba puesta. Así, la escena transcurrió de la siguiente manera: uno de los aprendices dijo «la luna es azul», a lo que el agente de la dentadura respondió con una enorme sonrisa que dejaba al descubierto un gran «Argo» en rojo.

En la tercera parte de la operación, tenían que recoger al agente huido, que había decidido traerse a su novia (interpretada por Doris). La novia era el giro, porque no habían preparado documentos para mujer y tuvieron que disfrazarla de hombre.

Cuando el ejercicio terminó, nos fuimos a una habitación del hotel y lo celebramos. Había sido un día muy divertido. Calloway se lo pasó estupendamente y creo que apreció la complejidad de tareas que tenían que dominar los agentes dedicados a extracciones.

Después de que la operación para crear el doble del sah fuera desestimada y antes de volver a Los Ángeles, Calloway reiteró que estaría encantado en ayudarnos en todo lo que estuviera en sus manos. Durante la segunda semana de enero de 1980, la crisis aún estaba en la primera página de los periódicos y sabía que Jerome debía de estar tan frustrado como todos. Aunque debería haberme preparado para mi siguiente viaje a Ottawa, no podía quitarme de la cabeza el problema que teníamos con la tapadera de los «invitados» y no dejaba de pensar en el tipo de gente que entraba y salía de Irán. De repente, mientras estaba en el estudio, las últimas palabras de Calloway aún resonaban en mi cabeza; ¿habría alguna manera de que Calloway pudiera ayudarnos con lo de los «invitados»? Pensé en todas las historias que me había contado y en mis experiencias en Los Ángeles. Cuando aterricé en Ottawa y me registré nuevamente en el Lord Elgin, se me había ocurrido una tapadera que podía funcionar. En vez de intentar que fueran trabajadores petrolíferos, nutricionistas o profesores, mis seis compatriotas se convertirían en parte del equipo de producción de una película de Hollywood y habrían ido a Irán en busca de localizaciones. El plan, que en casos normales no tendría ninguna validez, tenía varios rasgos atractivos para el caso que nos ocupaba. Para empezar, los equipos de Hollywood solían estar compuestos por personas de todo el mundo. Y de entre los grupos que viajaban a Irán, no iba a extrañar a nadie que un grupo de narcisistas excéntricos de Hollywood decidiera viajar a buscar localizaciones a un país que se encontraba en medio de una revolución. Además, esta tapadera tenía aquello de lo que carecían las otras: era divertida, y estaba seguro de que aquello fomentaría que los «invitados» conectasen con aquella tapadera mucho más que con ninguna otra de las que disponíamos. Si tenemos en cuenta que su vida estaba en peligro, aquello sería muy útil para que su representación fuera más creíble. Aunque es normal que haya gente que no entiende un pimiento de agricultura, todo el mundo tiene alguna idea de lo que va Hollywood. El primer criterio de una tapadera siempre debe ser: «¿Voy a querer utilizarla?». En mi interior, sabía que era la mejor opción.

Pero antes de presentarles la idea a los canadienses, tenía que llamar a Calloway para ver qué le parecía. El hombre no sabía qué tenía entre manos en aquel momento y, como le llamaba desde una línea que no era segura, tuve que ser prudente con lo que le decía.

—Hola, Jerome, soy tu amigo del ejército.

—Hola, Tone —aquel era mi apodo preferido—, ¿qué tal?

—Oye, ¿cuánta gente hay en un grupo dedicado a buscar localizaciones para una peli de Hollywood?

—Ya sé por dónde vas. Unos ocho: director, jefe de producción, director artístico, jefe de transporte, asesor de guión, productor asociado y jefe de negocio.

A continuación, me explicó que el propósito del grupo era examinar las posibles localizaciones desde un punto de vista artístico y monetario. El productor asociado representaba a la gente que pone el dinero. El jefe de negocio se ocupaba casi exclusivamente de los asuntos relacionados con los bancos —al fin y al cabo, un rodaje de solo diez días podía dejar millones de dólares en la economía local—. El jefe de transporte alquilaba una serie de vehículos, desde limusinas para llevar a las estrellas de un lado para otro hasta el equipo pesado que se necesita para construir un decorado. El jefe de producción lo organizaba todo. Y los demás miembros eran técnicos que creaban la película a partir del guión. Cuando acabó de explicármelo, me daba la impresión de que aquello se adecuaba a la perfección a lo que necesitábamos.

A la mañana siguiente, me reuní con Delgado a primerísima hora de la mañana para explicarle mi idea. Sentado, esperó pacientemente a que le explicara de qué conocía a Calloway y en qué había trabajado con él y, después, le expliqué la tapadera del equipo hollywoodiense. La idea le intrigó de inmediato y dijo que creía que podía funcionar. Coincidía conmigo en que todo el mundo —posiblemente hasta los iraníes— sabía lo excéntricos que eran los que trabajaban en el cine. Y, lo que era mejor, Canadá tenía una importante industria cinematográfica, así que la tapadera funcionaría a la perfección con la documentación canadiense.

Entonces, empecé a pensar en cómo conseguir contar mi idea en el cuartel general y que no pareciera una locura. Recordé algo que había aprendido en la Operación NESTOR, cuando Jacob se había visto forzado a lidiar con todo el cuartel general. En aquella ocasión, y en pocas palabras, Jacob le había presentado un fait accompli al cuartel general: vamos, que aquello que les proponía ya se estaba llevando a cabo. La táctica también se había usado en la extracción de Svetlana Stalin, puesto que el agente local había enviado un telegrama al cuartel general en el que venía a decir que la iban a meter en un avión rumbo a Atenas de madrugada, porque si esperaban el enemigo se daría cuenta de que la mujer había desaparecido. Así que, para cuando recibieron el telegrama en el cuartel general, la operación ya estaba en marcha. Y eso mismo era lo que yo pensaba hacer. Delgado y yo definiríamos los detalles de la operación, resolveríamos los problemas, trazaríamos un calendario y, después, le comunicaría al cuartel general que ambos habíamos dado con una solución y que queríamos empezar a darle forma a finales de semana.

Con Delgado a bordo, informé del plan al delegado de la CIA en Ottawa, que asintió y dijo: «Suena genial». Llegados a aquel punto, me senté a un escritorio de las oficinas del delegado de la CIA y escribí a mano las dieciséis páginas del plan de acción en un bloc de notas de páginas amarillas. El plan de acción es la descripción detallada del plan y se envía al cuartel general con la esperanza de que lo aprueben; por tanto, has de ser exhaustivo para evitar que surjan dudas e intentar que responda a todas las preguntas que se les puedan ocurrir a quienes lo lean. Mientras escribía el telegrama, el delegado y el embajador de los EE.UU. estaban de pie en la puerta, observándome. «Está escribiendo la solución», oí que le susurraba el delegado al embajador. Cuando acabé, se lo entregué sin dilación al taquígrafo para que lo pasara a máquina y lo enviara al cuartel general con la etiqueta «Rayo» y que fuera entregado en mano.

A la mañana siguiente, volví a Washington. Mientras estaba en el despacho, intentando ponerme al día con los telegramas, sonó el teléfono. Tenía muy claro quién había al otro lado antes siquiera de descolgar.

—¿Dígame?

—Eric quiere verte. —Efectivamente, era Hal, de la División de Próximo Oriente—. ¿Puedes hacerle un hueco hoy por la mañana?

Tal y como esperaba, el telegrama que había enviado desde Canadá ya había empezado a surtir efecto y, aunque Hal no soltó prenda, me daba la impresión de que Eric no estaba muy contento. Le dije a Elaine a donde iba y bajé al aparcamiento, a por el coche. Al principio de mi carrera, en la planta de los artistas, solía ir en bici al trabajo. Tener coche me parecía casi un lujo. Cuando llegué al despacho de Eric, el hombre levantó la mirada de un archivo que estaba leyendo en el escritorio y me pidió que me sentara.

—Hay algunas cosas que no me gustan. —Y procedió a explicarme que, en su opinión, había cometido un error al enviar aquel telegrama a sabiendas de que solo tenía la aprobación del delegado de la CIA en Canadá, que no era sino un enlace. Evidentemente, consideraba que antes tendría que haberlo hablado con él y no ir por la espalda, cogido de la mano del delegado, cuyo trabajo era, fundamentalmente, de representación—. Y eso ya lo sabes, Mendez —añadió.

Una vez dicho esto, la tensión desapareció del ambiente y me dijo que el plan le parecía una obra de arte y que tenía muchas ventajas, y no solo para rescatar a los seis refugiados.

Me explicó lo que pensaba: el Pentágono aún seguía intentando afinar la Operación Garra de Águila y, debido a la localización geográfica de Teherán, no le estaba resultando fácil encontrar la manera de infiltrar una fuerza militar con la que rescatar a los rehenes. La tapadera de la película era una solución tan elegante que podría ser bienvenida hasta por el Ministerio de Cultura y Orientación Islámica iraní. El ministro había sido encarcelado por hacer publicidad negativa de Irán —que había consistido en promocionar el turismo—. Además, Teherán buscaba formas de aliviar los problemas de liquidez que les estaba ocasionando que el presidente Carter hubiera congelado los activos que tenía el país en bancos estadounidenses; por tanto, una película en suelo iraní podría ser una inyección de liquidez, además de una estupenda herramienta para contrarrestar las críticas de la opinión pública por la crisis de los rehenes.

En Irán, un «moderado» relativo, Abulhassan Bani-Sadr, estaba a punto de ser elegido presidente y veíamos posible que le interesase solventar estos puntos económicos, y que, por ende, fuera capaz de llegar a un acuerdo con las fuerzas radicales del régimen. En ese caso, podríamos infiltrar a los comandos de la Fuerza Delta (cuya misión sería rescatar a los rehenes) diciendo que eran el equipo de construcción de escenarios de la película y los operadores de cámara, tapadera que no levantaría ninguna sospecha. Pensamos que incluso sería posible esconder armas y otros materiales en el equipo de la película.

Era un escenario que podía funcionar a muchos niveles. Sin embargo, mientras volvía a Foggy Bottom, me asaltó una duda. La opción de Hollywood había sido aceptada tan fácilmente que me planteé si no se debería a que todos necesitábamos algo en lo que creer en vez de a que fuera un buen plan. A primera vista, la idea era tan descabellada que había esperado cierta oposición, y, claro, que no la hubiera, me hacía dudar. ¿Se nos habría pasado algo por alto? ¿Sería un plan tan innecesariamente intricado como para hacer que alguien resultase herido? Como yo era el artífice, era yo quien tenía que estar seguro. Por alguna razón, a pesar de la inverosimilitud del plan, era la única opción que me parecía bien. El tiempo diría si podíamos llevarlo a buen puerto.

Pasé el resto del día reunido con mi equipo y acuciándolo para que se pusiera a trabajar en el plan de Hollywood como haríamos con cualquier otra tapadera. Joe Missouri seguía en Canadá, trabajando en el problema de los documentos secundarios, como las tarjetas de crédito y los carnés de conducir canadienses, que nos resultaba complicado conseguir. Al igual que en el caso de nuestro propio gobierno, los canadienses tenían ciertas restricciones a que se usaran sus documentos de seguridad. Con la intención de obtener los carnés de conducir, Joe se había reunido con el jefe de las fuerzas de seguridad nacionales, quien le había dicho que era imposible conseguirlos a menos que llegase una aprobación especial desde arriba. Entonces, llamaron al subsecretario de Justicia (un puesto similar al de ministro de Justicia en los EE.UU.). Joe nos contó que el subsecretario había llegado, había mirado al jefe de las fuerzas de seguridad nacionales, luego a Joe y nuevamente al jefe y que había dicho: «Dale lo que necesita, coño». Además, los canadienses habían acabado ya uno de los conjuntos de seis pasaportes y algunos de los dibujantes de la OTS que teníamos en Canadá les hicieron rápidamente las marcas de entradas y salidas pertinentes, incluido el visado, proporcionado por un país europeo. Estos eran los documentos de emergencia por si los «invitados» tenían que escapar a toda prisa; por lo que se hicieron con bastante rapidez y se enviaron mediante una valija diplomática. El siguiente conjunto de pasaportes se enviaría mucho después, junto con los documentos secundarios en los que estaba trabajando Joe.

Aquel mismo día, más tarde, Matt, el subdirector de operaciones de la OTS, vino a verme al despacho. Quería saber cómo lo llevábamos. Le hice un pequeño resumen de lo que teníamos y le expliqué que tenía que ir a Los Ángeles. «Si alguien quiere confirmar la tapadera, ha de tener allí los cimientos», le dije.

—¿Cuál es la idea?

Las mejores tapaderas son aquellas en las que incluso podrías ir a la ciudad o pueblo del que es la persona (de acuerdo a sus documentos falsos) y encontrar incluso la calle en la que vive y su casa, dentro de la cual habría fotos en las que aparece con su supuesta esposa y familia. Y aquel era el nivel de encubrimiento que quería para la tapadera y que le estaba proponiendo a Matt.

—Hollywood es un lugar que se basa en la imagen. Quiero una oficina, empleados… todo lo que podamos conseguir.

Como los «invitados» iban a hacerse pasar por miembros de un grupo de localización de escenarios, teníamos que crear una productora y la película en la que estuvieran trabajando. Dado que era yo quien había diseñado la tapadera y conocía sus entresijos y lo que quería, también era yo quien tenía que ir a Los Ángeles y organizarlo todo. Le dije que iba a necesitar fondos del presupuesto y que quería pedirle diez mil dólares al despacho financiero para cubrir los gastos.

Matt lo pensó durante unos segundos. Sabía que nos la jugábamos porque todavía no habíamos conseguido la aprobación consensuada de aquella opción, pero el riesgo era mínimo en comparación con el beneficio. Si acabábamos usando también esta tapadera para rescatar a los rehenes de la embajada, lo más inteligente era que organizásemos cuanto antes los fundamentos del plan. Se le iluminó la cara y asintió.

—Solo a ti se te podría ocurrir algo así —dijo.

A continuación, empezamos a decidir cuál sería la logística de la extracción. Además de la importancia de tener una buena tapadera, sabía que, para que la operación tuviera éxito, un equipo de agentes de inteligencia tendría que recoger los datos finales sobre los controles de seguridad del aeropuerto de Mehrabad y reunirse con los refugiados para ver cuál era su estado y lo capaces que eran de participar en la operación.

—¿A quién tienes en mente? —preguntó.

Creo que no hay nada de malo en decir que, desde el principio, estaba convencido de que sería yo quien dirigiría el equipo. Técnicamente, como jefe de la sección de autenticación, yo era el responsable y tenía veteranía más que suficiente para trabajar sobre el terreno. Pero, por la naturaleza de mi cargo, sabía mucho sobre el funcionamiento interno de las operaciones encubiertas de la CIA y si, por alguna razón, me detenían, sería un grave riesgo para la seguridad nacional. Sin embargo, y debido a que hacía poco que había estado en Irán, y dada la gran responsabilidad que suponía esta extracción, creía que todo el mundo estaría dispuesto a aceptar dicho riesgo. Con la vida de seis estadounidenses en peligro, la implicación directa del Gobierno canadiense y la presión que iba en aumento por momentos para el presidente Carter, todos sabíamos que no podíamos permitirnos fallar.

—A alguien de documentación, quizá Julio, y a mí —respondí.

«Julio» era un agente de treinta y un años destinado en Europa. Para mí, era uno de los agentes de documentación más capacitados que teníamos. Era un verdadero «hombre gris» y podía hacer de quienquiera que le pidieras. Cuando la gente habla de espías, tiende a pensar en esas películas de Hollywood en las que el espía siempre llama la atención y está de vuelta de todo. Sin embargo, en el mundo real del espionaje, el espía ha de ser capaz de mimetizarse con el entorno y pasar desapercibido. Una cosa que siempre digo es que la CIA no busca a la persona que se lleva todas las miradas, sino a aquella que serías incapaz de recordar a pesar de haberla tenido delante en la cola del banco o del supermercado. Esto lo plasma muy bien Le Carré. Puede ser alto, bajo, europeo, americano, sudamericano… lo que se necesite para llevar a cabo el trabajo; y así es justo como era Julio.

Julio había nacido en el Medio Oeste, pero había estudiado en la Sorbona y tenía un talento natural para los idiomas. Hablaba alemán, español, farsi y francés, y, además, parecía que si le dabas un fin de semana para aprender otro idioma, era capaz de volver el lunes hablándolo con soltura. Además de eso, había participado en muchas extracciones, en las que había quedado claro lo bueno que era. Durante una de esas operaciones en el Oriente Medio, había recogido a un agente muy peligroso que quería pasarse a nuestro bando. Se encontró con él en un piso franco y diseñó un plan mediante el cual lo sacaría en un transbordador. Pero, casualidad de las casualidades, al transbordador en el que lo subió se le estropearon las hélices debido a alguna basura que se enganchó en ellas y Julio se vio obligado a improvisar. No me resulta difícil imaginar lo asustado que tenía que estar el agente a bordo del transbordador, mientras este volvía poco a poco al muelle. En ese tipo de situaciones, puede resultar muy complicado convencer a la persona que hay que extraer de que vuelva a pasar por todo el proceso e intente escapar de nuevo, pero Julio se mostró imperturbable y sacó al agente del país al día siguiente.

Igual de importante que esta imperturbabilidad, es saber tranquilizar a la persona. Inspirar confianza a los «invitados» era de vital importancia; toda la operación se vendría abajo si alguno de ellos no creía en ella. Aquellos seis diplomáticos eran personas inteligentes, pero muchos de los que estaban preocupados en la CIA porque se aprobase un plan de extracción para ellos no confiaban en que un grupo de seis personas sin entrenamiento en operaciones encubiertas fuera capaz de salir bien de aquello, por su inexperiencia a la hora de actuar de forma cohesionada. Yo, en cambio, estaba seguro de que podría convencerles de que el plan iba a funcionar.

—Creo que es una buena idea —dijo Matt.

A la mañana siguiente, el jueves 10 de enero, llamé a Elaine y le dije que fuera a Presupuestos y Finanzas y pidiera un anticipo de fondos de diez mil dólares en metálico. Los integrantes de aquella sección eran contables de primer orden (que lo miraban todo al detalle y te contaban hasta las alubias) que habían inventado la burocracia para divertirse. Diez mil dólares era el máximo permitido. Si querías más, necesitabas la aprobación de la mano derecha de Dios. Cuando Elaine volvió con el dinero, lo metí en uno de nuestros maletines con compartimentos falsos. Imaginaba que habría despertado las iras de los de Presupuestos y Finanzas, pero el dinero se iba a invertir muy bien. Era hora de ir a Hollywood y crear nuestra productora.

10

ESTUDIO SEIS

Llegué a Los Ángeles el jueves por la tarde-noche y, tras alquilar un coche, me metí en su entramado de calles, que es como una placa base a pleno rendimiento. Normalmente, cuando iba a Los Ángeles me quedaba en un motel hawaiano del Valle, cerca de la casa de Calloway. Como no iba a ver a Jerome hasta la mañana siguiente y tenía unas cuantas horas por delante, decidí disfrutar de la conducción.

Los Ángeles me producía una serie de sensaciones encontradas. Para empezar, parte de la historia de mi familia estaba conectada con aquel lugar. Mis padres habían pasado su luna de miel en Los Ángeles y mi madre siempre hablaba de su visita a la placita Olvera. Además, mi abuelo, Frank Gomez, fue uno de los masones que había construido el Teatro Chino Grauman. De hecho, grabó su nombre en una de las piedras angulares del teatro. Aquello sucedió antes de que se cambiara el apellido y se mudara a Nevada con mi padre y mi tío.

Además, estaba la atracción que me suscitaba el cine, que significó mucho en mi niñez, ya que me tocó crecer en un pueblo pequeño e increíblemente pobre. Por aquel entonces, las películas me parecían más importantes que la vida real. En un entorno anterior a la televisión y aislados como vivíamos, el único mecanismo de escape que conocía era entrar en el Teatro Rex los sábados por la tarde y ver una película. El cine estaba en Caliente, Nevada, un pueblecito que había medrado gracias al ferrocarril; de hecho, las vías del tren pasaban por la calle principal. En Caliente, que estaba lleno de tiendecitas y bares, todo era increíblemente gris y aburrido excepto el Teatro Rex. Su marquesina era casi tan grande como el propio teatro. Si tenemos en cuenta que estaba situado en un desierto de altura polvoriento y monocromático, a mí me parecía un palacio. Yo era un gran seguidor de John Wayne y Alan Ladd y me encantaban las películas como Río Grande, Fort Apache, Río Rojo y La dalia azul. Me preguntaba por qué la vida no era como las aventuras de la pantalla. Me maravillaban los maquillajes y los escenarios de Hollywood. Me fijaba atentamente en los actores y los imitaba frente al espejo en cuanto volvía a casa. Era un adicto sin remedio al mundo visual… y he seguido siéndolo a lo largo de la vida.

Y también estaba la sensación que me producía Los Ángeles. Era innegable que la ciudad poseía una energía propia; era un lugar en el que parecía que el tiempo se hubiera detenido en el vórtice de una imaginación extática. Si te fijabas, podías ver en todas partes señales de que así era: en los hitos de Sunset Strip y Hollywood Boulevard; en los garitos de copas y en los clubes de los callejones donde las estrellas del momento colisionaban con las del pasado; en la cara de los recién llegados, cuya vida estaba llena de esperanzas y promesas o cuyos sueños, por el contrario, se habían hecho añicos. Había viajado por todo el mundo, pero aquella ciudad no se parecía a nada de lo que había visto. Era un lugar que giraba a tu alrededor como una bailarina rusa, que te cogía con fuerza y tiraba de ti hasta que caías en su hechizo.

La década de los setenta había sido especialmente importante para Hollywood. Fue una época en la que la llegada de sangre nueva sirvió para llevar más allá los límites del realismo y de la fantasía y para tirar abajo los muros que se habían levantado a principios de los años sesenta. Entre los que lideraban el cambio estaban los directores que conformaban el grupo que pasó a llamarse Nuevo Hollywood: Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Stanley Kubrick, Steven Spielberg, George Lucas, William Friedkin, Brian De Palma y Román Polanski, entre otros. Esa gente no jugaba según las reglas establecidas, sino que se las saltaba y hacía obras descarnadas tanto realistas como de ciencia ficción protagonizadas por actores relativamente desconocidos como: Al Pacino, Robert De Niro, Harvey Keitel y Harrison Ford. El padrino, Taxi driver, Badlands, La naranja mecánica, Chinatown, El exorcista, Apocalypse now, La guerra de las galaxias, Tiburón, Malas calles, Encuentros en la tercera fase o American graffiti fueron algunas de las películas que definieron la década.

Aquellos directores y su trabajo no solo cambiaron la cultura de Hollywood, sino que dieron pie a un fenómeno completamente nuevo: los éxitos de taquilla. El padrino de Coppola, Tiburón de Spielberg o La guerra de las galaxias de Lucas pulverizaron todos los récords de venta de entradas de la historia y cambiaron la manera de hacer películas, que durante varias décadas se harían a imagen y semejanza de estas.

Fue un periodo en el que todo parecía posible. Además de proporcionar algunos de los guionistas, directores y productores más influyentes de toda una generación, también produjo una ola sin precedentes de mejoras tecnológicas y artísticas, como la creación de Industrial Light and Magic, que llevaría los efectos visuales al reino de lo imposible.

Mientras conducía por la zona que queda al norte de Hollywood Boulevard, deseé que fuéramos capaces de captar en nuestra operación un poco de esa magia.

Llegué a casa de Calloway a las nueve en punto de la mañana. Jerome me abrió la puerta y me llevó a la cocina, donde nos esperaba uno de sus colegas. Había llamado a Calloway desde Washington antes de venir y le había pedido que avisase a alguien que pudiera ayudarnos a montar una productora. «Ha de ser alguien en quien confíes y con muchos contactos, conocido». Calloway eligió a Bob Sidell, un maquillador veterano. El hombre era todo un personaje. Era como una versión en pequeño de John Milius, el guionista de Apocalypse now. Sidell tenía cuarenta y dos años, se estaba quedando calvo y tenía una sonrisa reluciente y expresiva. Llevaba barba bien arreglada y gafas con montura de oro. Hacía veintidós años que Calloway y Sidell se conocían y habían trabajado juntos en muchos proyectos, incluida la película de ciencia ficción por la que Calloway había ganado aquel premio tan prestigioso. Jerome le había llamado a primera hora y le había dicho que viniera a tomar un café. «Quiero que conozcas a una persona», le había dicho. Sidell había acabado su último trabajo y no tenía nada que hacer, por lo que le pareció una excusa estupenda para ver a su amigo.

Sidell, que había nacido en Filadelfia en 1937, había pasado la primera parte de su infancia en Detroit antes de mudarse a Encino, California. Nada más salir del instituto, se enroló en la marina y fue destinado a un destructor antisubmarino en Hawái.

Tiempo después, Bob acabó en el sindicato de peluqueros y maquilladores gracias a la ayuda de la esposa de su tío, que era maquilladora. Por aquel entonces, el sindicato controlaba a casi todos los maquilladores y les daba trabajo en las diferentes producciones que se hacían. Tras un curso de diez semanas en el que los maquilladores más veteranos se prestaban voluntarios a ayudar, le dieron un certificado de aptitud y pusieron su nombre en la lista. Su primer trabajo fue para la película Nevada Smith, protagonizada por Steve McQueen. Poco a poco, se hizo un nombre y empezó a trabajar en varios programas de la NBC, incluido Laugh-In, y maquilló a estrellas como Dean Martin y Sammy Davis Jr.

Sidell tenía mucho talento para maquillar pero lo que realmente se le daba bien era la logística. Tenía un don para clavar la minuta de un trabajo y Jerome lo sabía muy bien.

—¿Qué sucede, Jerome? —le preguntó cuando entramos en la cocina.

Era evidente que no sabía quién era yo. Más tarde me enteré de que, a pesar de que Calloway les había contado a algunos de sus amigos que colaboraba con la CIA, nunca había dado ni un detalle al respecto.

—Tony quiere hablarte de un proyecto, pero, antes de empezar, vas a tener que firmar unos papeles.

Había traído un acuerdo de confidencialidad y lo deslicé hacia él por encima de la mesa. De pronto, Sidell puso cara como si lo entendiera todo y miró a Calloway, que asintió.

—¿Ha visto las noticias? —le pregunté mientras me devolvía los papeles firmados.

—Por supuesto.

—Entonces, estará al día de lo que sucede en Irán, ¿verdad?

Durante un par de minutos, explicó lo frustrado que se sentía por aquella situación y convino en lo mal que le parecía que los iraníes tuvieran retenidos a estadounidenses inocentes.

—¿Y si le dijera que no todos los diplomáticos están en la embajada? —Aquello atrajo aún más su atención. Le expliqué la situación en la que se encontraban los «invitados» y, para acabar, dije—: Y mi trabajo consiste en sacarlos de allí.

Le di unos momentos para digerir lo que acababa de contarle. Entonces le expliqué los problemas que teníamos con la tapadera y que queríamos que los «invitados» formaran parte del equipo de una película.

—Hemos investigado qué tipo de grupos entran y salen del país en busca de algo que se pueda adaptar al máximo a los diplomáticos refugiados y, en mi opinión, esta opción es la más creíble.

Sidell se subió al barco enseguida.

—¡Es una idea magnífica! Ahora bien, ¿para qué me necesitan a mí?

Le expliqué lo que íbamos a hacer mientras le mostraba unas fotografías de los «invitados» y la documentación que teníamos para ellos.

—Digamos que alguien decide comprobar algo de lo que dicen los refugiados; por ejemplo, lo que dice Teresa Harris —y cogí la fotocopia del pasaporte canadiense de Cora Lijek—. Hay muchas maneras de hacerlo: pueden llamar por teléfono, enviar un fax e incluso pueden ir a buscarla a la puerta de su despacho. Y no sería de extrañar que lo hicieran. Lo que tienen que encontrar al otro lado de esta tapadera es, exactamente, la oficina de Teresa Harris. Si alguien la investiga, tiene que llegar a la oficina en la que trabaja.

Sidell asintió mientras cogía la fotocopia del pasaporte de Teresa Harris y la examinaba con atención.

—Lo que quiero es a alguien que esté aquí y diga que Teresa Harris está de viaje, buscando localizaciones para una película. Que el rodaje empieza en marzo y que el tiempo es oro. Que volverá en una semana, más o menos. O lo que sea. ¿Lo entiende?

Sidell asintió de nuevo mientras investigaba las fotocopias de los demás pasaportes.

—Va a salir bien —dijo—, nos vamos a asegurar de ello.

Mientras hablábamos, llegó Dave, del departamento de contratación. Dave pertenecía a la Oficina de Compras de la Zona Oeste de la CIA y estaba allí, fundamentalmente, para ver cómo gastaba el dinero de los fondos y para asegurarse de que Calloway y Sidell obtenían todo lo que necesitaban. Antes de salir de Washington, le había pedido a Elaine que le enviara un telegrama para avisarle de que me iba a reunir con Calloway.

—Le presento a Dave. Él se va a encargar de que no le falte nada.

Acto seguido, le di el maletín con los diez mil dólares a Dave y él se sentó y lo abrió. Después de contar tranquilamente el dinero, firmó un recibo conforme lo había recibido y se lo tendió a Sidell —que lo contó igual de meticulosamente—. De esta manera, yo me ahorraría los problemas que conllevase la contabilidad del plan y me descargaría de la presión de la gente de Presupuestos y Finanzas. Una vez resuelto el asunto del dinero, Dave se hizo a un lado y se dedicó a disfrutar de lo que hablábamos mientras Calloway, Sidell y yo determinábamos qué iba a necesitar nuestra productora, que decidí llamar Producciones Estudio Seis en honor a los seis diplomáticos refugiados.

La prioridad era conseguir una oficina. Sidell nos explicó que no debería ser complicado, puesto que, a menudo, las productoras se creaban y se desbandaban de la noche a la mañana, por lo que, en el negocio del cine, los alquileres podían hacerse por tiempo reducido. Calloway me había dicho en más de una ocasión que había muchos mafiosos que blanqueaban dinero en Hollywood mediante productoras que creaban y cerraban de un día para otro. Era una práctica común debido a lo limpio que dejaba el dinero. Era un negocio muy itinerante; lo único que necesitabas era una historia, algo de dinero y encontrar a alguien que quisiera hacer una película. Que la película o el programa de televisión tuvieran éxito daba lo mismo, aunque, de vez en cuando, la mafia se encontraba con un exitazo entre las manos. Corría el rumor de que había un programa de televisión increíblemente famoso que estuvo en antena durante los años setenta que se creó de esa manera. Calloway juraba que fue la mafia quien financió el programa y nunca nadie me ha demostrado lo contrario.

Ambos empezaron a hacer llamadas alternadamente a ver qué encontraban y en cosa de una hora ya teníamos lo que queríamos.

—¡Ya está! —dijo Sidell—. A Estudios Sunset Gower se le queda un espacio libre mañana mismo.

Por lo visto, Michael Douglas había terminado de producir El síndrome de China y podíamos usar aquellas oficinas. Sunset Gower era un estudio independiente situado en el antiguo complejo de Columbia Pictures, donde se habían producido clásicos como Caballero sin espada, de Frank Capra. Aquello era el meollo de Hollywood y, además, que Michael Douglas hubiera ocupado aquel lugar le daría caché a nuestra productora.

—Tiene tres despachos y una recepción —explicó Sidell.

—Si a Michael Douglas le ha valido, a nosotros también —dije yo.

Ahora que ya teníamos oficina, empezamos a determinar qué papel representaría cada uno de los «invitados». Joe no se encargaría de esos detalles hasta más adelante, pero, mientras tanto, pensé que no le hacía daño a nadie pedirles opinión a Calloway y a Sidell. Además de las fotocopias de los pasaportes, había traído la lista de los refugiados con su nombre y su edad. Ambos maquilladores coincidían en que, si queríamos que nuestra gente del cine resultase creíble, los «invitados» tenían que tener títulos previos en su haber. El truco, explicó Calloway, consistía en encontrar trabajos que no tuvieran que llevar apalabrado un nombre propio, como en el caso de los directores o los productores; ya que a los iraníes les resultaría más sencillo investigarlos. Es decir, tenía que ser gente más anónima, como los directores artísticos, los directores de fotografía o los coordinadores de transporte.

Además, como era muy posible que los papeles que iban a representar los refugiados tuvieran un sindicato en Hollywood, Sidell nos indicó que todos ellos necesitarían su propia tarjeta de afiliación.

Anoté todo lo que nos sugerían y decidimos quedar al cabo de unos cuantos días. Decidí que yo haría las veces de jefe de producción, porque, de esa manera, existiría una razón lógica para que llevase la carpeta de producción y tuviera que reunirme con la otra parte del equipo. Mi compañero, Julio, sería el productor asociado y representaría a los inversores de Sudamérica.

El sábado por la mañana, fuimos a los Estudios Sunset Gower para ver cómo eran nuestras oficinas. Habían puesto el nombre de nuestra productora en la puerta, en un cartelito de esos que se deslizan por unas guías metálicas. Aquello empezaba a tomar forma —y muy rápido—. Nos pasamos el resto del día gorroneando muebles de oficina y máquinas de escribir y Calloway y Sidell pidieron que les devolvieran algunos de los muchos favores que habían hecho a lo largo de su carrera para que nos conectaran las líneas del teléfono aquel mismo día. Instalamos unas cuantas líneas, algunas de las cuales ya estaban incluidas en el listín. Cuando hablamos de la idea de la productora, Sidell se prestó a encargarse de permanecer en la oficina mientras durase la operación. Ese papel era totalmente necesario para completar el engaño de que Estudio Seis existía y no se trataba, simplemente, de una dirección fantasma.

Yo me hice con uno de los despachos y Sidell con otro. Como Calloway era conocidísimo, queríamos que su participación se mantuviera en secreto.

Llegados a aquel punto, Sidell nos preguntó si habría algún problema en que su esposa, Andi, fuera la secretaria de la productora. Le dije que no, pero que no podían decir absolutamente a nadie en qué estaban metidos, ni a sus hijos.

Esa misma noche, Sidell le pidió a su esposa que saliera con él a dar un paseo y le explicó lo que habíamos estado haciendo. Más tarde, Sidell me explicó que a su esposa casi le da un patatús. Además, por si la situación no fuera suficientemente sorprendente, al final de la conversación le dijo: «Ah, y por cierto: ¡felicidades!, ya tienes trabajo; vas a ser la secretaria de la productora. Empiezas el lunes».

El domingo, volvimos a quedar en casa de Calloway. Ya teníamos la productora en marcha y necesitábamos un guión. Lo primero que hicimos fue preguntarnos qué tipo de producción viajaría a Irán. Como La guerra de las galaxias había tenido tanto éxito hacía poco y había sido rodada en Túnez, enseguida convinimos que aquel género nos venía como anillo al dedo. A menudo, las historias de ciencia ficción incluyen elementos mitológicos y hubiera sido estupendo encontrar algo con cierto sabor a Oriente Medio. Entonces, Calloway me habló de un guión que le había llegado hacía unos meses. Se basaba en una novela de ciencia ficción de Roger Zelazny que se titulaba El señor de la luz. Pero, finalmente, el proyecto se había quedado en el tintero porque uno de los miembros del equipo había sido arrestado por desfalco. Por suerte, no se había llegado a poner en marcha ni siquiera la preproducción. Y lo que era mejor, los productores habían contratado a Jack Kirby, un famoso dibujante de cómic, para que hiciera los bocetos conceptuales. El productor incluso había hablado de crear un parque temático, que tenía que ver con el proyecto Tierra de la Ciencia Ficción, y en el que querían construir atracciones como el «complejo de lanzamiento de la carroza Trueno», «el transporte Jet» e incluso una noria de noventa metros de altura; todo ello, en las Montañas Rocosas, Colorado. Calloway aún tenía el guión y los bocetos, así que fue a buscarlos.

«Los pabellones de gozo de Brahma», leí mientras examinaba un boceto de una carretera flanqueada por estatuas de cientos de metros de altura. En otro boceto, un hombre llevaba una armadura con aspecto robótico denominada «armadura de combate electrónica» y un casco enorme con seis cuernos.

—¿Y de qué va? —pregunté.

—¡Ni idea! Es una opereta espacial que se desarrolla en un planeta colonizado en el que los hombres se convierten en dioses hindúes… o algo así.

Abrí el guión por una página al azar y me puse a leer: «… Vishnú el Preservador y Yama-Dharma, Señor de la Muerte, han cubierto todo el cielo, no solo la ciudad… con una cúpula que resulta impenetrable».

—¡Es perfecto! —exclamé—. ¡Nadie va a entender ni jota!

Cuanto más confusa fuera la historia, mejor para la operación. Si alguien nos paraba, sería sencillo que lo abrumásemos con términos conceptuales. Además, podía llevar los bocetos junto con el guión en la carpeta, lo que le daría aún más credibilidad a la producción.

En Teherán había un bazar subterráneo muy famoso que incluso se adecuaba a una de las localizaciones del guión, lo que nos daba una baza que presentarle al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica iraní si se daba el caso.

—¿Cómo vamos a llamarla? —pregunté.

Todos estábamos de acuerdo en que necesitábamos algo pegadizo de la cultura o la mitología oriental. Después de varios intentos, dimos con ello.

—¿Por qué no la llamamos Argo? —soltó Calloway con una sonrisa irónica, tras lo que explicó que la palabra tenía connotaciones mitológicas muy importantes—. Era el nombre de la nave en la que Jason y los argonautas fueron a buscar el vellocino de oro.

—¡Pues eso se parece a nuestra operación!

Cogí una hoja de papel amarilla e hice el boceto del logo de la película. Calloway y Sidell nos recomendaron que pusiéramos un anuncio en revistas especializadas. Puesto que Hollywood es una industria que se alimenta de la imagen, decían que sería buena idea darnos autobombo para conseguir algo de reconocimiento para el proyecto. Si la industria se enteraba de que iba a suceder, entonces, es que iba a suceder. Calloway tenía algunas de aquellas revistas y me las tendió. Les eché una ojeada para ver cómo eran los anuncios. Era evidente que, cuanto más llamativo y dramático fuera, mejor. Tras pensar un rato, llegué a la conclusión de que necesitábamos una página completamente en negro para representar la oscuridad del espacio exterior y, en el centro, un planeta que explotaba mientras un grupo de asteroides que formaban la palabra ARGO avanzaban hacia él. Mientras pensábamos cómo llamar aún más la atención sobre la producción, se me ocurrió que podíamos añadir la frase: «Una conflagración cósmica», que le daba un toque refinado. Una vez terminado, decía:

Robert Sidell y socios presentan

una producción del Estudio Seis

ARGO

Una conflagración cósmica.

Guión de Teresa Harris

Al día siguiente, Calloway y yo fuimos al Hollywood Reporter y al Daily Variety para poner un anuncio a toda página que saldría publicado el 16 de enero.

Mientras aquello seguía su curso, Sidell empezó a buscar algo de utilería en tiendas dedicadas a la cinematografía que suministraban todo tipo de herramientas y equipo para la industria del cine. Entre otras cosas, compró un cuaderno de programación de rodaje con secciones para cada día, para que pareciera el cuaderno de producción de la película, y un visor para que el cámara lo llevara al cuello.

Después hice la primera llamada de negocios desde nuestra oficina al consulado iraní en San Francisco, para lo que usé mi alias. Dije que necesitaba un visado e instrucciones sobre los permisos que debía obtener para llevar a cabo una búsqueda de localizaciones en Teherán. Mi grupo estaría compuesto por seis canadienses, un europeo y un sudamericano.

La llamada fue un fracaso total, ya que los agentes me indicaron que llamase a la embajada iraní en Washington D. C. Aunque no me sorprendió, porque muchos de los diplomáticos iraníes habían conseguido el cargo en tiempos del sah y no sabían muy bien cuál era su situación actual y su autoridad para proporcionar visados.

El martes por la mañana lo pasamos reuniendo todo tipo de objetos que la gente suele llevar en los bolsillos, incluidas las acreditaciones del sindicato, facturas y cualquier otra cosa que aumentase la sensación de que los «invitados» vivían y trabajaban en Los Ángeles.

Por la tarde, Calloway y yo organizamos una fiesta de «lanzamiento» en el Brown Derby, el garito más icónico de la industria (y en el que Clark Gable le pidió a Carole Lombard que se casara con él). Yo tenía que partir a primera hora de la mañana, pero Calloway quería que me marchara con estilo y por eso organizó aquella versión de la tradición hollywoodiense de celebrar el inicio de una producción.

Como buen irlandés, Calloway sabía cómo pasárselo bien. Su bebida preferida eran los margaritas, pero había un detalle que hacía que su costumbre no fuera perfecta: que en aquel lugar los servían en copitas. Al principio, resolvió el problema pidiendo una jarra de margarita, pero después de un rato… ¡el camarero empezó a servírnoslos en unos vasos gigantescos! Calloway y yo apuramos varios de aquellos vasos antes de empezar a vociferar: «¡Argo! ¡Argo!», como si fuera un grito de batalla.

Más tarde, mientras hablábamos de algunas de las personalidades que Jerome había conocido a lo largo de los años que llevaba en la industria del cine, le expliqué de dónde venía mi tapadera. El alias que iba a utilizar era «Kevin Costa Harkins», una persona que había creado para llevar a cabo las extracciones del subcontinente asiático a principios de los años setenta. Un agente de la CIA puede tener, a un mismo tiempo, varias identidades activas. La gente de Cobertura Central te las asigna a medida que se dan las situaciones. Una sola identidad no es suficiente. Puede que quieras mantener en secreto tus viajes a ciertos destinos o que quieras cambiar tu patrón de viaje para que a un agente de Inmigración no le llame la atención. Los nombres los registraban y los controlaban los de Cobertura Central para que no se solapasen o estuvieran duplicados.

Kevin Costa Harkins era un alias que había usado de vez en cuando a lo largo de los años. Era un europeo del norte con ascendencia californiana. Tenía un apartamento en la plaza Ghirardelli, en San Francisco. Era pintor y le gustaba viajar por todo el mundo. Era muy rico y, por tanto, podía ir a donde quisiera cuando quisiera. Era una tapadera ideal para un agente de inteligencia que quizá tuviera que aparecer en un lugar extraño en un momento extraño.

El hecho de que proviniese de California era una ventaja a la hora de estar implicado en la dirección de un equipo de localización de escenarios. Mi carrera artística tenía muchos puntos en común con la tapadera de Hollywood que íbamos a usar en la operación. Sin duda, podría demostrar que residía en California —si alguien se interesaba, enseguida asumiría que pertenecía a la corte hollywoodiense—. Sin embargo, lo mejor de todo acerca del alias es que era extranjero, por lo que no viajaba con pasaporte estadounidense.

Calloway enseguida encontró la conexión que el nombre «Kevin Costa Harkins» tenía con el norte de Europa. Como irlandés de pura cepa que era, me explicó el verdadero y complejo significado de «Costa Harkins», pues estaba relacionado con lugares en los que había estado y con gente que había conocido. El origen del nombre, por lo visto, se remontaba a los tiempos del Imperio romano, cuando sus saqueos, conquistas y colonias llegaban más y más al norte. Algunos condados de Irlanda acogieron a muchos romanos, sobre todo marineros de barcos que naufragaban en la costa (especialmente, en los bancos de arena del condado de Cork). Los irlandeses llamaban a estas gentes «los irlandeses negros».

Mientras le escuchaba, me sentí inspirado. Ahora, mi tapadera no era buena, era maravillosa. Aquella era una historia que iba a relatar encantado. Jerome estaba entusiasmado. Ambos practicamos el acento de «nuestros» ancestros y brindamos por nuestras raíces comunes.

Cuando nos despedimos, Jerome se puso muy serio de repente, como si le diera la impresión de que aquella era la última vez que íbamos a vernos.

—Cuídate mucho —me dijo.

Nunca me había parecido un hombre afectivo, pero en aquel momento me dio un abrazo de oso.

A la mañana siguiente, mientras volaba de vuelta a Washington, vi los anuncios de nuestra película en las revistas. Tal y como habíamos dispuesto, en ellos se informaba de que el rodaje empezaba en marzo.

Cuando aterricé en la capital, me sentía emocionadísimo por cómo había encajado todo. ¡Teníamos una oficina operativa con plantilla de la industria del cine que nos podía respaldar perfectamente si alguien llamaba desde Teherán! En lo que se refiere a una tapadera, no podía tener un origen más sólido. Esperaba que al cuartel general y a los canadienses les pareciera igual de bien.

11

UNA CONFLAGRACIÓN CÓSMICA

En cuanto puse un pie en Washington, me enteré de que la situación de los refugiados en Teherán se estaba volviendo delicadísima. Además del peligro que suponían las filtraciones de la prensa, ahora parecía inminente que las autoridades descubriesen a los «invitados».

En una ocasión, la esposa de Ken Taylor, Pat, había recibido una misteriosa llamada telefónica de alguien que no había querido decir quién era y le había preguntado en perfecto inglés si podía hablar con Joe y Kathy Stafford; tras lo que colgó[53]. Evidentemente, Ken Taylor sabía que había periodistas que habían estado juntando las piezas y, dado que la llamada había sido en inglés, tenía la esperanza de que se tratase solamente de un periodista occidental en busca de información. No obstante, de manera muy calculada, decidió no decirles nada a los estadounidenses para no alarmarlos.

Después de casi tres meses, en Irán había gente que sabía lo de los seis estadounidenses que habían escapado de la embajada. Para entonces, los militantes habían elaborado un listado fehaciente de la gente que había en la embajada el día en que la tomaron. Muchos de los documentos se habían destruido en una cortadora comercial de esas que hacen tiras el papel, pero los iraníes habían empleado niños dedicados a trenzar alfombras para ordenar las tiras. Además, inexplicablemente, alguien había dejado varias cajas con documentos en el primer piso de la cancillería. Y, lo que era aún peor, los iraníes habían conseguido todos los documentos que había en la caja fuerte de Bruce Laingen, los cuales no solo revelaban comunicaciones secretas entre Washington y Teherán, sino también la identidad de varios empleados, incluidos los tres agentes de la CIA.

Más tarde, Cora descubrió que los militantes habían capturado a uno de los empleados del consulado y le habían obligado a entrar en los diferentes despachos y a decir quién trabajaba en cada uno de ellos. Estaba claro que el número total de empleados y el de la gente que tenían retenida no coincidía y cuando los militantes se lo comunicaron, el empleado, para tapar a sus colegas, dijo que las personas que faltaban estaban de viaje cuando había caído la embajada. Por lo visto, los militantes se lo habían tragado, aunque vete tú a saber durante cuánto tiempo.

Otra vez que Anders y Schatz estaban tomando el sol en el patio, se vieron forzados a esconderse agachados en la casa porque un helicóptero sobrevolaba la zona una y otra vez. Los cuatro «invitados» se habían acuclillado en el interior y habían esperado a que se produjera el asalto. Por si acaso ocurría algo así, habían diseñado un plan de escape que tenía dos partes. La primera consistía en subir a toda velocidad al piso más alto y, a continuación, salir desde allí a la carretera que iba por detrás de la casa de los Sheardown. La segunda parte… bueno, lo cierto es que todavía no habían desarrollado aquella parte. Además, si había un helicóptero dando vueltas, darían con ellos en cuestión de segundos. Permanecieron allí escondidos y, al cabo de un rato, el helicóptero se marchó. Zena llamó a John a la embajada para ver si sabía algo al respecto. Por lo visto, un mulá había sido asesinado en una mezquita cercana y la Guardia Revolucionaria estaba peinando el vecindario en busca del asesino.

Aquellos sucesos, junto con la monotonía del confinamiento, pusieron a prueba la fortaleza de los «invitados». Zena fue encerrándose en sí misma aún más mientras los demás intentaban sobrellevar la incertidumbre como podían. Cora empezó a dormir hasta bien entrado el día e incluso volvía a la cama después de unas horas. Mark recuerda haberse escondido debajo de la cama una noche en que los Sheardown se vieron obligados a enseñarle la casa a un visitante iraní muy curioso. Todos ellos sentían que habían abusado de la buena voluntad de los canadienses y estaban desesperados por encontrar una solución al problema. Otra de las cosas que no se les iba de la cabeza es que alguno de ellos se pusiera tan enfermo como para necesitar atención médica. Las posibilidades de que fueran capturados, asesinados o de que sufrieran algún tipo de accidente aumentaban cada minuto que permanecían en el país.

A los «invitados» les habían dicho que, en cuanto liberasen a los rehenes de la embajada, los escoltaría al aeropuerto un grupo de embajadores occidentales que intentaría que se marcharan en el mismo avión. Sin embargo, las semanas iban pasando y aquella situación parecía cada vez más improbable. Para ellos, el hecho de que hubieran conseguido escapar los convertía en sospechosos a ojos de los militantes. ¿Y si querían interrogarlos? ¿Y si los acusaban de espionaje por el simple hecho de haber huido de la embajada? Se veían como una entidad separada de la embajada y tenían la sensación de que el Departamento de Estado no hacía lo suficiente para ayudarles.

Hastiados por lo que según su parecer era pasividad, se reunieron un día para escribir una carta en la que expresaban su frustración y su miedo a que se olvidaran de ellos en caso de que liberaran a los rehenes. Y aunque sabían que, probablemente, el embajador Taylor no enviaría la carta, estaban seguros de que su intentona serviría para que la idea del mensaje calara en el otro lado.

Por su parte, en Ottawa también se estaban poniendo nerviosos porque lo de los americanos fugitivos empezaba a ser un secreto a voces. Flora MacDonald, en concreto, empezaba a subirse por las paredes porque varias personas se habían acercado a preguntarle por los «invitados». Además, los canadienses ya habían empezado con los preparativos para cerrar la embajada de Teherán. Nadie sabía cuánto tiempo se mantendría sin salir a la luz el secreto de los seis estadounidenses.

En Washington, los frentes de resolución que teníamos abiertos con Irán avanzaban a toda velocidad y me senté inmediatamente con mi equipo para repasar los últimos preparativos técnicos de nuestras tres tapaderas posibles. El cuartel general aún no nos había dado vía libre para utilizar ninguna de ellas, por lo que no solo teníamos que terminar los materiales de Argo, sino también los de las otras dos (los nutricionistas canadienses y los profesores de inglés norteamericanos). Por lo visto, a pesar de nuestros esfuerzos, había gente en el Departamento de Estado y en el Consejo de Seguridad Nacional que seguía siendo escéptica ante la opción de Hollywood. La consideraban demasiado ambiciosa, demasiado valiente, demasiado compleja. Pero, para mí, aquellas características eran lo que iba a hacer que funcionase.

Todo el mundo de la sección se había quedado impresionado con el anuncio del Variety, pero les recordé que aún había mucho trabajo por hacer.

Ahora que Estudio Seis estaba completamente operativo, el siguiente paso consistía en crear la carpeta del productor, asignarles su papel a cada uno de los refugiados y trabajar en la documentación secundaria. Sabía que teníamos poco tiempo, así que había que hacerlo rápidamente.

Joe Missouri había vuelto hacía poco de Canadá y le asigné la tarea de dar vida al pasado de los alias de los «invitados». Confiaba plenamente en Joe porque era capaz de inventar una historia a partir de cualquier situación. Compartí con él las notas que había tomado de los comentarios e indicaciones de Calloway y Sidell acerca del papel que debería representar cada refugiado y de los créditos que había que proporcionarle. Joe tendría que tener en cuenta la edad y la personalidad de cada uno de ellos para encontrar un trabajo que se les adecuase. Por ejemplo, sabíamos que Kathy Stafford había estudiado arte, así que ella sería la directora artística.

Recuerdo observar cómo trabajaba Joe en su mesa, con un cigarrillo colgando de los labios mientras tecleaba en su máquina de escribir manual. Joe era uno de los agentes más brillantes y pertenecía a esa nueva generación que estaba inmersa en el mundo que la rodeaba. Se lo estaba pasando bien, cosa que me quedó clara cuando vino a enseñarme lo que tenía. Para que a los «invitados» les resultase más sencillo recordar quiénes eran, se le había ocurrido el ingenioso truco de usar detalles de su vida real. Por ejemplo, para el nombre del alias de Mark Lijek, «Joseph Earl Harris», había usado el nombre compuesto del padre de Cora; y por tanto, para la fecha de nacimiento, también había usado el día del cumpleaños del hombre.

Memorizar un alias puede ser una tarea desalentadora, especialmente si te va la vida en ello. A veces es complicado no confundirse, especialmente cuando viajas con diferentes documentos. Recuerdo una vez, en un viaje a Moscú, en que, a la hora de registrarme en el hotel, el recepcionista dijo: «De acuerdo, señor Mendez, tiene usted reservadas dos noches». Sin cambiar el semblante, saqué el pasaporte de mi alias y se lo tendí al tiempo que respondía: «Oh, Mendez no ha podido venir y me han enviado a mí». No se sabía por qué, pero la reserva se había hecho a mi nombre real. De hecho, cuando se firma en el libro de entradas de una embajada, resulta evidente quién ha olvidado momentáneamente quién se supone que era y ha firmado con un nombre que ha tenido que tachar más tarde para poner el del alias.

Cuando acabó, Joe había escrito los papeles de varios miembros del equipo de producción como si de currículos se tratase.

Esto no solo les facilitaría la tarea de aprendizaje a los «invitados», sino que también se podrían llevar en la carpeta de producción sin que llamaran la atención y, además, daría más credibilidad a mi tapadera.

Mientras estábamos en este proceso, también me reuní con Truman, el jefe de producción, para hablar de las tarjetas de visita de Estudio Seis. Cada uno de los seis diplomáticos estadounidenses tendría la suya propia, donde se especificaría su cargo y el número de teléfono de nuestra oficina de Los Ángeles. Mientras volvía de Los Ángeles, se me había ocurrido una idea y se la expuse: «¿Qué te parece si ponemos un “seis” bien grande en ellas que esté hecho de tira de película?». Asintió, le parecía buena idea. También le di las tarjetas de afiliación que Calloway y Sidell habían «cogido prestadas» a sus amigos, el guión y los bocetos de Jack Kirby. Del guión había que quitar toda referencia al título anterior y cambiarla por Argo. En cuanto a los bocetos, quería que alguno de los dibujantes de la planta de los artistas hiciera su propia versión de las criaturas del espacio y los escenarios, como si la directora artística hubiera estado trabajando en sus propias ideas. Sabía que esta era una petición un poco extraña para dibujantes validadores, pero tenía plena confianza en ellos porque eran gente que había sido contratada por su habilidad para reproducir cualquier cosa. Daba la impresión de que para ellos no había ninguna tarea que estuviera fuera de sus posibilidades, incluidos complejos esquemas técnicos o falsificar una caligrafía. Muchos de ellos eran trabajadores incansables que se jactaban de su excentricidad. Eran una raza de felinos en mitad de una organización burocrática, lo que hacía que fuera un tanto complicado gobernarlos. En más de una ocasión habían amenazado con hacer huelga. Pero lo cierto es que eran muy competentes en su trabajo.

Truman, que había empezado como cajista, casaba a la perfección en este grupo. Debido a que era el jefe de producción, le tocaba supervisar todo lo que necesitábamos de la sección gráfica.

Le asignaba un número a cada uno de los trabajos que le llegaba de dicha sección y le daba el mismo número a un sobre grande de tipo manila al que llamaba «chaqueta de trabajo» y donde lo apuntaba todo. Así es como seguía el progreso de cada trabajo y las horas que había tardado en pasar de un departamento a otro. Esto se debía a que casi todos los trabajos de gráficos requerían la participación de varios departamentos. La OTS tenía expertos en tintas, en papel, en fotografía, e incluso disponía de una prensa.

En cuanto les di las acreditaciones del sindicato, los artistas las analizaron de arriba abajo. No es suficiente con que un documento dé bien al ojo. Ha de ser idéntico en todo. Por ejemplo, ¿cómo suena cuando lo arrugas? Tienes que analizar el papel e ir a tu almacén de papel para encontrar uno que suene igual. Y lo mismo pasa con carnés laminados. Si alguien te va a parar en mitad de la noche para examinar tu carné, puede que sea incapaz de verlo siquiera, pero lo va a tener en la mano y lo va a sentir. Quizá una de las características del carné es que el laminado sea un pelín pegajoso. Pues la sección de gráficos ha de tener en cuenta todas estas cosas a la hora de reproducir los documentos.

Allen Dulles fue quien mejor lo explicó: «Todo servicio de inteligencia que se precie ha de ser capaz de copiar a la perfección la moneda de otros países». En otras palabras, que toda nación ha de tener medidas de seguridad herméticas y propias, mientras que, por otro lado, trabaja activamente para desmantelar las del enemigo antes de que él desmantele las suyas.

Una vez preparada la carpeta de producción, el siguiente trabajo consistía en hacer la documentación de viaje de los «invitados». Ahora que sabíamos quiénes eran, teníamos que demostrar que habían entrado en Irán para poder sacarlos de allí.

Esta labor no era tan sencilla como parece, ya que no solo comprendía reservar billetes, sino que también había que poner varios sellos y distintivos de las fronteras en los pasaportes para demostrar que los refugiados habían seguido el itinerario que decían. Este proceso era complejo y requería el trabajo en equipo de decenas de técnicos increíblemente habilidosos. En este caso, habíamos decidido que los «invitados» hubieran viajado por todo el mundo y que el último viaje hubiera sido un vuelo desde Hong Kong a Irán. Esto implicaba que Joe tendría que buscar en los archivos el sello en concreto que habían usado los agentes de Inmigración hongkoneses el día en que los «invitados» decían haber volado. Esta es la razón por la que es tan importante mantener actualizados constantemente los registros de viajes y por la que la CIA pide constantemente a sus agentes que pasen controles de aeropuertos. Una vez hubiera encontrado el sello correspondiente, lo enviaría al jefe de producción, cuyo trabajo consistiría en supervisar las diferentes fases de trabajo de los distintos departamentos de la OTS. Cuando el proceso estuviera terminado, a Joe le entregarían un documento de viaje con el sello adecuado estampado en él. Pero eso solo sería para un país. Imagina tener que insertar decenas de sellos en un mismo documento. Es más, imagina cientos de operaciones que tienen lugar al mismo tiempo en todo el mundo y, así, te harás a la idea de la compleja naturaleza del trabajo que se lleva a cabo en la sección gráfica.

Para completar el escenario, Doris estaba enfrascada en los disfraces, que se incluirían en un paquete y se enviarían desde Ottawa a la embajada canadiense en Teherán. Como yo iba a ir a Irán, estaba un poco más encima de ellos de lo habitual y la mujer venía a informarme de vez en cuando de cómo iban los progresos. Debido a la inexperiencia de los «invitados» con los disfraces sofisticados, decidimos hacer énfasis en los comportamientos básicos y en las pistas visuales. Normalmente, los diplomáticos tienen una forma de vestir y una apariencia conservadora y nosotros íbamos a pedirles que se volvieran más provocativos y que llamasen la atención. Mucho perfume y loción para después del afeitado, la camisa desabotonada, pantalones prietos, cadenas de oro, joyas llamativas, peinados innovadores…; en definitiva, una forma de vestir que nunca habrían elegido. Su comportamiento también tendría que cambiar; tendrían que vociferar, ser más agresivos, histriónicos, incluso arrogantes. Vamos, seguir los estereotipos con los que el mundo asocia a las personas que trabajan en Hollywood.

Por otro lado, no sabíamos cuánto espacio iba a haber para los disfraces, ya que los enviábamos en la misma valija que los documentos. Doris ideó un pequeño kit del tipo «hazlo tú mismo» para cada uno de los «invitados» y en él se incluían productos como gel para el pelo, maquillaje, gafas modernas y lápices de ojos, junto con una hoja de papel con los detalles pormenorizados de cómo debía alterar su apariencia cada uno de los refugiados. En aquellos kits también se incluía la utilería que había comprado Sidell, como el visor para el cámara, y los materiales que yo llevaría conmigo en la carpeta de producción (como el guión y los bocetos).

Como el cuartel general y el Departamento de Estado aún dudaban entre las diferentes opciones, escribí una nueva versión del plan de operación en el que plasmé la idea de llevarme las tres opciones a Irán y, una vez allí, presentárselas a los refugiados y dejar que fueran ellos quienes decidieran si preferían salir individualmente o en grupo, en cuyo caso, dejaría que eligieran la opción con la que más cómodos se sintiesen. No era un escenario ideal, pero con tantas organizaciones gubernamentales de por medio, pensé que aquella era la única manera de conseguir que el rescate se pusiera en marcha. Al mismo tiempo, era consciente de que, siendo yo el que les presentaría las opciones, podría llevarlos en la dirección que creía más conveniente. Lo que fuera, con tal de no seguir allí esperando a que los burócratas se decidieran. Los canadienses también se estaban poniendo nerviosos, así que era hora de sacar de Irán a nuestros diplomáticos o quizá se hiciera demasiado tarde.

Una semana después de volver de California, todo estaba preparado. Joe y yo nos subimos a un avión con destino a Ottawa para llenar la valija.

En cuanto llegamos a Canadá, les dimos los últimos toques a los documentos y reunimos aún más objetos de bolsillo, como insignias con la hoja de arce, cajas de cerillas, tarjetas de visita, recibos, etc.; en definitiva, cosas que hicieran que pareciese que los «invitados» eran canadienses.

Resultó que la valija canadiense era del tamaño de una almohada individual, por lo que apenas cabían los disfraces y los documentos. Por lo visto, los mensajeros canadienses no tenían que padecer tanto como los del Departamento de Estado estadounidense, cuyos envíos suelen estar compuestos por varias valijas del tamaño de sacas de correos. El mensajero canadiense solo llevaba una valija y no la perdía de vista en ningún momento. Así que esta era la última contrapartida: tendríamos que dejar fuera parte de los disfraces.

Antes de viajar a Canadá, había hecho un repaso de todos los materiales que habíamos incluido para la opción de los profesores de inglés y había considerado que, posiblemente, aquella opción pudiera dar paso a una situación embarazosa. Los canadienses habían preparado unos buenos documentos (carnés de conducir, tarjetas sanitarias canadienses, tarjetas de visita de nutricionistas) para la opción que ellos habían planteado mientras que los permisos de varias agencias estadounidenses para obtener documentos similares que pudiéramos utilizar en la tapadera de los profesores habían llegado demasiado tarde y no nos había dado tiempo a hacerlos. Recuerdo que, el día anterior a viajar a Canadá, fui a visitar al jefe de grafismo a las siete de la tarde para ver qué tenía en los archivos, y lo único que encontró fue la tarjeta de crédito de unos grandes almacenes. Pensé que menos daba una piedra, pero cuando llamé a Fred Graves, el jefe de operaciones de la OTS, para preguntarle si podíamos usar aquella tarjeta de crédito, su respuesta vino a ser: «No». Por tanto, la opción de los profesores estadounidenses quedaba a la altura del betún en comparación con la de los canadienses. De hecho, la única razón por la que había accedido a enviarla era para apaciguar a los diseñadores de políticas. Tenía experiencia suficiente para saber que las concesiones así eran gajes del oficio y no tenía nada que echarles en cara; sabía que solo estaban haciendo lo que creían que era lo mejor para el país.

Éramos conscientes de que si nuestros homólogos canadienses hacían un inventario de los documentos que habíamos incluido en la valija, pensarían que estábamos locos; y aquello nos preocupaba. A la mañana siguiente, en cuanto llegamos a la embajada estadounidense en Ottawa, fuimos de un lado para otro recogiendo tarjetas de visita y demás elementos que se suelen llevar en las carteras. A la postre, resultó que los canadienses no examinaron el contenido de la valija, así que habíamos evitado el bochorno.

Teníamos seis pasaportes canadienses y doce pasaportes estadounidenses —ya habíamos enviado los otros seis pasaportes canadienses—, lo que significaba que teníamos opciones de sobra para ambas nacionalidades. En el caso del primer juego de pasaportes, los técnicos de la OTS destinados en Canadá ya habían falsificado los visados, que provenían de un país europeo. No obstante, en el caso del segundo, los visados se habían dejado en blanco, y tendríamos que ser Julio y yo quienes los completásemos, junto con los sellos de inmigración, una vez que estuviésemos en Teherán, lo que nos daría cierta flexibilidad de última hora.

Para acabar, preparamos unas instrucciones muy detalladas —escritas por no expertos— de cómo debían usarse los documentos y cómo debía comportarse cada uno de los sujetos; y también cogimos los billetes de avión con los diferentes itinerarios de vuelo por todo el mundo. Cuando dejé Canadá, me sentía bien porque sabía que estábamos un paso más cerca de extraer a los refugiados.

Una vez en Washington, empecé a prepararme para la siguiente fase de la operación, que consistía en viajar a la oficina de la OTS que teníamos en Europa. La idea era que, una vez allí, preparase los documentos de mi alias y consiguiera el visado.

No obstante, antes de partir pasé una vez más por la OTS. Mientras caminaba por el pasillo, pasé por delante de la oficina de Fred Graves. «¡Mendez!», me gritó como si se tratase de un sargento instructor de los marines. «¡Ya no estás en el terreno de juego, pasándotelo bien! ¡Ahora tienes que quedarte aquí y dirigir! ¡Ya no eres un agente de campo!». Era consciente de que era la forma que tenía Graves de marcarme y, al mismo tiempo, de recordarme que, si algo salía mal, vendría directo a por mi culo.

A la tarde siguiente fui con Karen al Aeropuerto Internacional Dulles. Con los niños, no había querido darle mucha importancia a mi marcha; al fin y al cabo, los adolescentes están en una edad en la que tienen cosas mucho más importantes de las que preocuparse. Pero con Karen era distinto. Mientras aparcábamos, me quedaba claro que estaba preocupada; aunque, por otro lado, era consciente de que entendía la importancia de lo que iba a hacer.

Ya nos habíamos despedido en numerosas ocasiones y, de hecho, habíamos creado una especie de ritual. No es que ninguno de los dos pensara que me iban a apuntar con una pistola y mi vida iba a pasar a toda velocidad por delante de mis ojos, pero éramos conscientes del peligro que me esperaba, aunque, al mismo tiempo, confiábamos en que sabría capearlo. Evidentemente, creemos que vamos a poder con todo… hasta el día en que no podemos. Una gran tristeza nos embargaba cuando partía para este tipo de trabajos. La última vez que había estado fuera para una operación de extracción había sido en abril, nueve meses antes, para rescatar a RAPTOR. Karen sabía entonces, al igual que ahora, que mi vida corría peligro, pero nunca le contaba los detalles. Ni antes, ni después. Era mejor así.

Saqué las llaves del arranque y me giré para mirarla. La acerqué a mí, la besé y la abracé durante un buen rato. Sentía el latido de su corazón. Nos quedamos un rato sin decir nada hasta que, finalmente, fue ella la que rompió el silencio:

—Tienes que buscar un trabajo de verdad.

—Tengo un trabajo de verdad. Y es un buen trabajo.

—Bueno, pues tienes que buscar otro trabajo.

Bajé del coche y saqué mis cosas del maletero. Karen también bajó y rodeó el coche hasta donde yo estaba. Le di la alianza —los agentes secretos siempre usan tapaderas en las que están solteros—. Podría haberla dejado en el despacho o en la mesilla, pero que se la diera a Karen era parte de nuestro ritual. Aquel gesto decía: «Toma, quédatela y así tendré que volver a por ella»; que era algo que nunca decíamos con palabras, aunque fuera exactamente lo que pensábamos.

Mientras se alejaba en el coche y yo me quedaba en el aeropuerto, me sacudió una oleada de tristeza. Esperaba ser capaz de cumplir mi promesa.

12

PREPARÁNDONOS PARA EL DESPEGUE

Llegué a Europa el 22 de enero por la mañana. La idea era encontrarme con Julio antes de mi partida hacia Teherán, preparada para el día siguiente. Julio iría por su cuenta, un día después; así, reduciríamos las posibilidades de que nos impidieran la entrada a ambos. Julio y yo llevábamos en contacto desde que terminé los detalles de mi juego de documentos en la delegación de la OTS que teníamos en Europa. El plan era que ambos pidiéramos el visado iraní por separado y en diferentes ciudades europeas. Luego, nos reuniríamos en Frankfurt antes de partir para infiltrarnos en Irán. En caso de que ninguno de los dos lo consiguiera, habíamos determinado un lugar en el que reagruparnos. Uno de nuestros colegas europeos tenía un pasaporte que le había proporcionado la OTS y que usaba de ciento en viento. En previsión de lo que pudiera suceder, le había pedido que obtuviera un visado iraní actual para dicho pasaporte con la intención de tener una versión original y actualizada del documento. El agente no tuvo ningún problema para conseguir el visado y entraría con ese alias en el país si se daba el caso de que no conseguía entrar con el mío. En Frankfurt había unas diez personas trabajando en la Operación ARGO: un analista de documentos, un experto en disfraces y media docena de integrantes de la sección gráfica. El jefe de la oficina local lo dirigía todo inmerso en el meollo y con un puro en la boca, pero no es que hiciera mucho. Su subdirector, Al, por el contrario, estaba mucho más implicado en el trabajo. El hombre había estudiado abogacía y, después, una ingeniería. Era una persona con muchísima energía, intuitiva y meticulosa, capaz de entender los matices de lo que estábamos a punto de hacer. Me alegraba de tener un agente así en el equipo: cuidadoso y con los pies en la tierra.

El 21 de enero por la mañana, el mismo día en que salí de Washington, Julio viajó a Ginebra con el pasaporte de uno de sus alias para pedir allí el visado iraní. La razón de que sea tan importante conseguir un visado legal es que resulta sumamente sencillo comprobar si la persona que dices que te dio el visado estaba de servicio aquel día. Además, era importante tener un ejemplar con el que la OTS pudiera comparar las falsificaciones que habíamos preparado para los «invitados». Como parte de sus medidas de seguridad, los países cambian constantemente los sellos o insertan detalles con los que descubrir rápidamente si el sello está falsificado. En mi primera misión para la Agencia como dibujante validador, tuve que estudiar detenidamente los sellos en busca de trampas o irregularidades. Podía tratarse de cualquier cosa, desde una letra ligeramente borrada hasta el color de la tinta. Recuerdo un país en concreto que usaba tampones metálicos baratos que se roñaban con facilidad; si examinaban el sello y no tenía óxido, enseguida sabían que algo no iba bien.

Para cuando llegué a Frankfurt, Julio ya había vuelto de Ginebra con el visado. «No ha habido ningún problema», dijo mientras agitaba su pasaporte recién sellado. «Daba la impresión de que estuvieran deseosos de que visitara el país». A pesar de ser blanco como la leche, no había tenido ningún problema para convencer al oficinista de que era un productor asociado sudamericano; aunque yo nunca había puesto en duda que fuera a conseguirlo. Lo mejor de los espías como Julio es que pueden representar casi a cualquiera, ya que su aspecto no tiene nada destacable: era de altura, peso y constitución normal; se le estaba clareando el pelo y llevaba gafas. Era un hombre corriente. Si eso lo juntabas con su gran talento para los idiomas, era un camaleón.

El plan era que yo consiguiera mi visado a la mañana siguiente, el 23, y viajar a Irán esa misma tarde. Pero antes me quedaban muchas cosas por hacer y muy poco tiempo para hacerlas.

Pasé toda la mañana del día 22 dando los últimos retoques al juego de documentos de mi alias. Los técnicos de la OTS habían trabajado muy duro para tener preparado el alias de Kevin Costa Harkins antes de que yo llegara, pero aún faltaban algunos detalles, como hacerme la foto. Como mi alias era europeo, también tenía que parecerlo. Hoy en día no hay tantas diferencias, pero, en los años setenta, había rasgos muy característicos que podían destacar tu nacionalidad en función del estilo de ropa que llevases. Por ejemplo, los zapatos europeos eran muy diferentes de los estadounidenses. Y no podíamos pasar por alto la importancia de esos detalles. Conocía a agentes que habían sido detenidos a pesar de llevar unos documentos impecables por el mero hecho de que vestían marcas evidentemente estadounidenses. Como saben la mayoría de los agentes clandestinos veteranos, para alcanzar el éxito hay que prestar atención a los pequeños detalles. Una vez, un agente de la OSS me contó que había conseguido sobrevivir en Italia tras las líneas enemigas porque se había metido en el zapato un guijarro que le recordara que debía fingir la cojera que le servía de excusa para no estar en el ejército.

Por esta razón, una de las primeras cosas que hice en Frankfurt fue ir de compras a unos gigantescos grandes almacenes llamados Kaufhof —una versión alemana del Macy’s— que había en la ciudad. Puede resultar gracioso imaginarse a un espía probándose ropa en la sección de caballeros de unos grandes almacenes, pero eso es exactamente lo que hice. En aquella época, las gabardinas estaban muy de moda, así que compré una, además de todo un conjunto de ropa y, claro está, unos zapatos. En vez de comprar ropa con estilo, me aseguré de que todo fuera lo más anodino posible para evitar llamar la atención. Además, aquella compra me serviría para tener objetos de bolsillo que dieran credibilidad a mi tapadera.

Aquella tarde, recibimos un telegrama con la etiqueta «Rayo» desde Ottawa. El primer juego de pasaportes había llegado a Teherán, pero Roger Lucy había descubierto que había un problema en ellos. Lucy había ido al aeropuerto a recoger la valija, que había llegado en un vuelo de Iraqi Airways. A veces, la Guardia Revolucionaria interceptaba las valijas de los países occidentales, por lo que el mensajero canadiense había recibido la orden de que se la entregara en mano a Lucy. Lucy llevaba casi diez meses encargándose del correo diplomático y era muy conocido en el aeropuerto. Aunque le entregaron la valija sin problemas, cuando llegó a la embajada y examinó los pasaportes, se dio cuenta de que había una tara. Por alguna razón, la parte manuscrita en farsi del visado indicaba una fecha de expedición futura. Lucy, que había aprendido farsi por sí mismo, se dio cuenta enseguida de que el problema estribaba en que el calendario persa empieza el 21 de marzo. Aquello significaba que a los «invitados» se les habían expedido los visados después de que hubieran entrado en el país. Lo único que se me ocurría para explicar aquel desaguisado era que el lingüista experto en farsi que nos ayudaba en Ottawa hubiera malinterpretado el calendario persa. Tanto a Taylor como a Lucy les preocupaba que aquel error fuera a retrasar nuestra partida varios días, lo que también les ocasionaría a ellos muchos dolores de cabeza, ya que tenían pensado cerrar la embajada en cuanto extrajésemos a los refugiados.

Respondimos a Ottawa inmediatamente para tranquilizar a Taylor y asegurarle que aquello no era ningún problema, ya que podríamos solventarlo fácilmente en cuanto llegáramos a Teherán. Además, aquellos eran los pasaportes de emergencia y solo teníamos pensado usarlos en caso de que Julio y yo no pudiéramos entrar en Irán. Si aquello sucedía, les daríamos instrucciones a Taylor y a Lucy para que corrigieran el error ellos mismos. Sin embargo, si conseguíamos infiltrarnos, usaríamos el segundo juego de pasaportes, al que aún había que insertarle el visado iraní.

Para entonces los canadienses lo tenían todo preparado para cerrar el chiringuito de Teherán y para la extracción de los «invitados», programada para el lunes 28 de enero, día en que se celebraban las elecciones iraníes. Por tanto, Taylor les había pedido a John y a Zena Sheardown que volvieran a Canadá. Para John Sheardown, que había sido la primera persona que había ayudado realmente a los seis estadounidenses, fue una despedida muy emotiva. El grupo se reunió en la sala de estar y John les dio la noticia. Tal y como explicaría alguno de los «invitados» más adelante, John pretendía quedarse hasta el final y sentía que, al irse, los estaba abandonando, pues había pasado a sentirse responsable de ellos. Los Sheardown no querían marcharse pero no tenían otra opción: «Me gustaría quedarme a acabar el trabajo», les dijo. Los «invitados», por su lado, animaron a los canadienses a marcharse. Sabían perfectamente el peligro que habían corrido los Sheardown por albergarlos y, en cierto modo, se alegraban de no seguir soportando aquella pesada responsabilidad. Sin embargo, era muy duro despedirse. Tal y como me contaría Bob Anders más adelante, se sintieron como si les dinamitasen los cimientos de su fuerza y de su resistencia.

Tras la marcha de los Sheardown, los «invitados» únicamente estuvieron solos cosa de un día, pero pasaron muchos nervios ante la posibilidad de que alguien llamase a la puerta o por teléfono. Taylor le encomendó a Lucy la tarea de cuidar de los refugiados y el hombre decidió quedarse en la casa con ellos. Sin embargo, como Lucy estaba todo el día ocupado, ayudando a Taylor en la embajada, enviaron a un policía militar canadiense llamado Junior a vigilar la casa durante el día.

Los estadounidenses estaban un poco extrañados por la rápida partida de los Sheardown, lo que les llevó a pensar que quizá hubiera algún plan en marcha para sacarlos de allí. Mark hacía hincapié en que, debido a que Zena no tenía inmunidad diplomática, la única razón lógica de que se marchasen del país era que se iba a realizar una operación de rescate y no querían arriesgarse a que les pasase algo en caso de que las cosas vinieran mal dadas. Por otro lado, que Taylor llegase unos días antes y les preguntase si preferirían usar documentación canadiense o estadounidense también les había escamado. El mero hecho de que les hiciera aquella pregunta les había llevado a pensar que había una operación en marcha. Sin embargo, como ni Sheardown ni Taylor les habían confirmado que fueran a venir a por ellos, intentaban no hacerse ilusiones.

En Frankfurt, por otro lado, Julio y yo pasamos la tarde del día 22 repasando el plan de la operación. Durante semanas, la OTS había pedido información a los viajeros y había recabado todo tipo de detalles acerca de los controles que se llevaban a cabo en el aeropuerto de Mehrabad.

Cuando llevas en este negocio tanto como yo, acabas por descubrir que cada aeropuerto, cada sala de embarque y cada puerta de embarque tiene sus propias reglas. Dependiendo de en qué parte del mundo te encuentres, hay ciertas diferencias culturales y profesionales que tienen mucho que ver en cómo funciona el aeropuerto. ¿Están muy organizados los empleados? ¿Son cultos y están bien entrenados? ¿Responden a las amenazas o es mejor adularlos? ¿Son aceptables los sobornos? ¿Hay listas de gente en busca y captura? ¿En qué tipo de cosas se fijan los agentes de Aduanas? ¿Cuál es la disposición del aeropuerto? Con el tiempo, es posible desarrollar un sexto sentido que te ayude a manejarte en ciertas ocasiones. En la India, por ejemplo, si te encuentras con que te falta algún papel ante el agente de Aduanas, puedes indignarte y culparle a él: «¿¡Cómo quiere que sepa dónde está el dichoso documento!? ¡El formulario es suyo! ¡El tipo de Nueva Delhi no me lo dio, así que ¿a mí qué me cuenta?!». Algo así, no obstante, nunca habría funcionado en la antigua Checoslovaquia donde, durante la Guerra Fría, los agentes de fronteras eran temidos por su tremenda efectividad.

Nueve de cada diez veces, los agentes de Inmigración son analfabetos o están muy mal entrenados; mientras que los de Aduanas son muy eficientes. En ese caso, lo importante es saber qué tipo de cosas les llaman la atención. Una vez, en un vuelo a una ciudad del subcontinente a la que iba para realizar una extracción, había metido una revista Playboy y otra Times en la maleta —donde era fácil que dieran con ellas— a sabiendas de que serían una distracción. Evidentemente, tal y como esperaba, me pidieron que me detuviera y que abriera el equipaje. Cuando el primer agente de Aduanas vio la Playboy, se le salieron los ojos de las órbitas. «Quédesela», le dije. En cambio, el otro agente frunció el ceño en cuanto vio el Times ya que, en aquel número en concreto, había un artículo muy crítico con la religión oficial del país. «Esto está prohibido», dijo el segundo agente. «¡Pues para usted!», respondí. Luego, sin esperar a que acabaran el registro, cerré la maleta y seguí adelante. En un compartimento secreto de aquella maleta llevaba los sellos de varios visados y casi diez mil dólares en metálico.

En cuanto a los controles del aeropuerto de Mehrabad, lo que más nos preocupaba era un formulario de dos hojas referente al embarque o al desembarque y que se había instaurado en los represivos días de la SAVAK. Se trataba de un formulario impreso en papel que no necesitaba carboncillo de calco. A la llegada, cada persona tenía que rellenar uno, tras lo que el agente de Aduanas se quedaba con la copia blanca de arriba, y el viajero, con la amarilla de abajo. En teoría, cuando el viajero abandonaba el país, tenía que entregar la hoja amarilla para que el agente la comparara con la hoja blanca que se habían quedado ellos y verificar si había alguna irregularidad. Como teníamos en mente falsificar esa hoja amarilla, estábamos corriendo un riesgo. Dada la naturaleza caprichosa de los komiteh que actuaban en el aeropuerto, era imposible saber si los agentes de Aduanas se pararían a buscar la inexistente hoja blanca que se correspondiera con nuestra hoja amarilla.

No obstante, para minimizar los riesgos, habíamos recopilado tanta información como era humanamente posible acerca de los controles de Mehrabad para saber si últimamente estaban comparando ambos papeles.

Fundamentalmente, hay dos maneras de recabar información en un aeropuerto: de forma pasiva o haciendo un sondeo. Un ejemplo de obtención pasiva de información sería un viajero que anota lo que ha visto mientras pasa los controles. Después, al volver, escribe un informe detallado con dichas anotaciones. Esta manera de recabar información no tiene grandes riesgos ya que el viajero no hace nada que no se suponga que haría un viajero. Al poco de estallar la crisis de los rehenes, habíamos emitido un boletín en el que pedíamos a todo el que pasara por el aeropuerto de Mehrabad que se fijara en cómo eran los controles.

Una vez identificábamos cuáles eran los datos que nos faltaban de la seguridad del lugar en cuestión —los grandes desconocidos, podría decirse—, pasábamos al siguiente método, que consiste en realizar un sondeo. Esto se suele hacer porque quieres demostrar alguna teoría.

Para mediados de enero, la CIA había conseguido infiltrar varios agentes en Teherán, agentes que estaban recabando información acerca de muchos asuntos, incluido el aeropuerto. El más destacado de ellos era Bob, un antiguo agente jubilado de la OSS al que le habían pedido que se reincorporase para dirigir la rama de inteligencia de la Operación Garra de Águila. Bob era, fundamentalmente, un agente secreto no oficial (NOC) y le habían asignado la tarea de reconocimiento de la embajada y la de crear una empresa de transporte que sería la que suministraría los camiones para la Operación Garra de Águila. Dichos camiones transportarían hasta la embajada estadounidense en Teherán a los comandos de la Delta Force que iban a realizar el asalto. Bob era un gran profesional que hablaba varios idiomas y que era capaz de usar cualquier tapadera. Para esta misión iba a viajar con documentos reales desde un país de Europa del Este, con lo que era imposible relacionarlo con la CIA. A efectos de nuestra operación, Bob se había convertido en una baza estupenda. El trabajo que estaba desempeñando requería que entrase y saliese constantemente del país, por lo que a menudo se pasaba por la oficina de la OTS en Europa e informaba de todo lo que había visto en el aeropuerto. Además, Bob tenía subordinados en Irán y los mantenía ocupados recabando información de todo tipo como locos.

Además, los canadienses también habían sido de gran ayuda. En cuanto nuestra operación se puso en marcha, le pedí al embajador Taylor que solicitase al personal de su embajada que pasase por el aeropuerto que informase de todo lo que viera. En mis viajes a Ottawa, había hablado con varios policías militares canadienses que acababan de llegar de Irán y que hicieron informes muy valiosos acerca de los sistemas de control del aeropuerto de Mehrabad.

La cuestión es que toda aquella información hacía que fuéramos conscientes de los retos a los que nos enfrentábamos para extraer a los «invitados» por aquel aeropuerto. La primera vez que había estado allí había sido para extraer a RAPTOR y me había fijado que la figura del agente de Aduanas había sido reemplazada por matones de los komiteh. Para finales de enero, no obstante, daba la impresión de que los iraníes empezaban a ponerse las pilas. Sin embargo, los informadores nos confirmaban que no cotejaban la hoja blanca con la amarilla. Esperaba que consiguiéramos extraer a los «invitados» de allí antes de que aquello cambiara.

La mañana del 23 de enero, fui a Bonn con una de nuestras agentes de disfraces para pedir el visado. Iba con mi alias de Kevin y llevaba conmigo la carpeta de producción de Argo, que pretendía usar para fascinar a los agentes de Inmigración iraníes. Había cambiado mi apariencia con un disfraz sencillo y llevaba un jersey de cuello alto y una americana de tweed —que acabaría llevando a lo largo de toda la operación.

Según nos acercábamos a la embajada iraní, me impactó comprobar que la de mi supuesto país de origen estaba justo enfrente. Si se les antojaba, los iraníes podrían hacerme ir a mi embajada a pedir una carta de presentación antes de otorgarme el visado. Si eso sucedía, tendría que poner a prueba mi coartada. La agente me dejó en una esquina de la manzana y bajé caminando hasta la entrada del consulado iraní. La recepción era una zona grande y gris con unas pocas sillas de madera de esas tan incómodas —las que tienen el respaldo recto— y algunas alfombras persas. Una serie de ventanales recorrían la parte superior de una de las paredes como si se tratase de un triforio, pero apenas entraba luz natural. Por el contrario, el lugar estaba iluminado con una serie de fluorescentes débiles que le daban un aire lúgubre, opresivo, como si se tratase del escenario de una película de Hitchcock. En las sillas había media docena de personas rellenando los formularios para pedir el visado mientras un puñado de guardias revolucionarios vestidos de paisano iban de un lado para otro escrutando a todo el mundo. Justo entonces me di cuenta de que, a lo tonto, me había dejado la carpeta de producción en el coche. Llevaba encima el pasaporte de mi alias y otros documentos de identidad personales, pero me puse furioso conmigo mismo. Me senté a rellenar los documentos muy cabreado. Cuando acabé, le llevé los papeles al agente consular. El hombre, despeinado, me miró inquisitivamente de esa manera tan típica de los fanáticos religiosos que se creen superiores a los demás. Era evidente que se moría de ganas de decirme que pertenecía a un komiteh y que sospechaba de todos los occidentales.

Cuando la gente me pregunta cómo es eso de representar un alias, siempre digo que es muy parecido a ser un buen mentiroso.

El truco está en que creas en esa mentira, que creas tanto en ella que acabe por convertirse en la verdad. En otras palabras, que cuando entré en el consulado como Kevin, no es que estuviera haciendo ver que era Kevin, sino que era Kevin y Kevin era yo.

Para mí, hay dos maneras fundamentales de representar un papel: de forma intuitiva o de manera controlada. Normalmente tiendo a ser un fanático del control, pero en lo tocante a la representación de papeles no suelo planear nada de antemano. De una u otra manera, si no estás inquieto cuando te encuentras frente a un agente de Inmigración y le presentas tus papeles, es que no estás completamente preparado. Ser el único que sabe quién es y tener engañadas a una serie de personas es una sensación muy potente.

—¿Cuál es el propósito de su visita? —me preguntó mientras se rascaba la barba.

—Una reunión de negocios con mis socios en el hotel Sheraton de Teherán —respondí con mi mejor acento del norte de Europa—. Ellos van a volar desde Hong Kong mañana y me esperarán allí.

—¿Por qué no ha pedido el visado en su país de origen? —Parecía que se había cansado de la conversación y que, sencillamente, estaba siguiendo las pautas habituales.

Le expliqué que estaba de viaje por Alemania cuando mi jefe me había enviado el télex para avisarme de la reunión. Me encogí de hombros y añadí: «No me da tiempo a ir a casa».

El agente pensó en ello y asintió dos veces. Veinte minutos después, salía por la puerta con un visado iraní de un mes en el pasaporte. Ni siquiera había necesitado la carpeta de producción, aunque era consciente de que había tenido mucha suerte.

En Frankfurt, Julio y yo le dábamos los últimos retoques a la operación, a la adquisición de los visados, al plan de infiltración de ambos y a la parte de huida y evasión que tenía la operación. Esta última parte era un componente imprescindible, a pesar de que todos sabíamos que si algo iba mal, las oportunidades de llevar a cabo la huida y la evasión eran, prácticamente, inexistentes. En el aeropuerto de Mehrabad había mucha seguridad y todos sus integrantes estaban armados. Una vez que hubiésemos llegado al aeropuerto para la extracción, no habría manera de echarse atrás.

Decidimos viajar desde Zúrich porque queríamos llegar a Teherán a primera hora de la mañana, cuando la terminal de Mehrabad aún estaba tranquila. También queríamos viajar en Swissair porque casi siempre era puntual. Además, el vuelo de Air France en el que habíamos hecho que entrasen los «invitados» en el país llegaba más o menos a la misma hora que el nuestro. Aquello implicaba que los refugiados habrían pasado los controles de Inmigración el mismo día que nosotros. Así, las firmas y el color de la tinta de la entrada de Inmigración de nuestro pasaporte nos servirían para copiarlos en los ejemplares de los «invitados».

En cuanto lo tuvimos todo preparado, enviamos un telegrama «Rayo» en el que se relataba el plan definitivo de la operación y pedíamos permiso para ponernos en marcha. Aquel era el procedimiento estándar para pedir la aprobación del cuartel general antes de proceder.

Mientras esperábamos, uno de los agentes locales nos dio un mensaje críptico en el que ponía que había alguien que quería reunirse con nosotros. Nos dirigimos al despacho indicado, donde nos esperaba Bob, nuestro contacto. Como acababa de llegar de Teherán, nos dio información de última hora acerca de los controles del aeropuerto. Después nos miró de arriba abajo para asegurarse de que íbamos correctamente vestidos. Satisfecho, asintió y dijo: «Lo vais a hacer bien». Puede que no parezca gran cosa, pero era un gran elogio si tenemos en cuenta que procedía de una leyenda del espionaje mundial que se había lanzado en paracaídas tras las líneas enemigas en la Segunda Guerra Mundial para trabajar con los grupos de resistencia. Para mí, era un buen presagio que la operación acabase de recibir la bendición de uno de los maestros del espionaje.

A los veinte minutos de enviar el telegrama, llegó la respuesta del director de inteligencia: «Misión aprobada. Buena suerte». Los espías no le añaden dramatismo a las cosas, especialmente entre colegas. Julio y yo nos miramos a los ojos; no había por qué decir nada, ambos éramos profesionales y sabíamos los riesgos a los que nos enfrentábamos. Me tendió la mano y nos la estrechamos. Eso no era muy habitual en él, así que sonreí ligeramente. «Nos vemos en Teherán», le dije.

De acuerdo al plan, yo sería el primero en partir. Mientras me dirigía a la puerta, camino del flughafen de Frankfurt, Al, el subdirector jefe, vino a todo correr por el vestíbulo.

—¡Espera! El presidente está tomando una decisión —me dijo mientras me miraba un tanto perplejo.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Julio.

—Creo que quiere decir que hay que esperar a ver si nos da luz verde —respondí.

El director de la oficina se unió a Al, a Julio y a mí en uno de los despachos y empezó a caminar de un lado para otro, mordiendo el puro y pasándose las manos por el poco pelo que le quedaba. Era evidente que estaba nervioso. Al, por el contrario, estaba de lo más tranquilo. Yo tenía muy buenas sensaciones acerca de esta operación y creía que al presidente le gustaría. Además, el Gobierno no tenía nada mejor, al menos que nosotros supiéramos. Estaba tranquilo, como en el ojo del huracán.

El comunicador nos trajo el mensaje. Estábamos todos expectantes en mitad de la habitación cuando apareció por la puerta. «¡Pone que adelante!», exclamó con una sonrisa en los labios antes siquiera de dárnoslo; una infracción de los procedimientos a la que, no obstante, no le dimos más importancia. Un comunicador nunca debe decir qué pone en un mensaje.

El texto, de dos líneas, decía: «El presidente de los EE.UU. aprueba vuestra misión. Buena suerte». Lo miré durante unos instantes mientras asimilaba lo que ponía; no es habitual que el mismísimo presidente te envíe un mensaje relacionado con una de tus misiones. Si había algo que nos dejase claro lo importante que era lo que estábamos a punto de hacer era este telegrama. El presidente —y si la cosa iba mal, el mundo— nos estaba observando.

A continuación, un colega de grafismo me llevó al aeropuerto de Frankfurt para que cogiera el vuelo de Lufthansa a Zúrich. El presidente había hecho que me retrasase, pero, aun así, parecía que íbamos a llegar a tiempo.

Pisé Zúrich sobre las diez de la noche y el vuelo de Swissair que me llevaría a Teherán salía a la una de la madrugada. Dado el elevado número de personas en la sala de tránsito, parecía que el vuelo a Teherán estaba bastante lleno. Por lo visto, el vuelo de Swissair era el último que salía aquella noche. Mientras esperaba, tuve un momento para reflexionar. A pesar de todos los planes que habíamos hecho, no había manera de saber cómo iban a salir las cosas en Irán. Muchos de los puestos de los agentes del país habían sido ocupados por matones sin preparación. En cierta manera, aquello era una gran ventaja para nosotros, porque, a menudo, no sabían lo que estaban haciendo —de hecho, había veces en que eras tú quien tenías que explicarles qué paso tenían que dar a continuación—. Por otra parte, implicaba que no podíamos esperar que el adversario actuase de manera racional. En Moscú, por ejemplo, si un agente era capturado, le hacían una fotografía y la publicaban en un periódico de tirada nacional, el Izvestia, donde lo declaraban persona non grata, y después lo expulsaban del país. Sin embargo, en Irán no había tal civismo. Cuando extraje a RAPTOR, el país era peligroso pero el humor de la nación era diferente; por aquel entonces, la embajada de los EE.UU. trabajaba con normalidad y los ciudadanos estadounidenses podían entrar y salir del país con total libertad. En ese momento, sin embargo, era como si el país entero se hubiera unido en un frente común: vengarse de los EE.UU. y de la CIA. No me hacía ilusiones respecto a lo que nos podía pasar a Julio o a mí si los iraníes nos descubrían.

Me acerqué a unos ventanales enormes que daban a la pista y me quedé allí un rato, observando cómo pasaba un 747. De pronto, me vi reflejado en el cristal. Tenía puesto el disfraz de Kevin Costa Harkins y noté que no llevaba la alianza. La eché de menos instintivamente y recordé la promesa que le había hecho a Karen. «¿De verdad quiero hacer esto?», me pregunté. «¿Quiero volver a Irán y arriesgarme a que los revolucionarios me estén esperando?». Sentí cómo me temblaba el cuerpo mientras pasaba por lo que denominamos el «momento de nervios». Una vez que has trazado el plan de una operación, has de alcanzar un punto elevadísimo de confianza, que es cuando sabes que estás preparado para acometerla. Así que la pregunta que me asaltaba era: «¿Estoy suficientemente preparado?». Había vidas en peligro, y no solo la de los «invitados», sino también la de Julio y la mía. Además, ¿se vengarían los militantes con los rehenes estadounidenses o con los ciudadanos y diplomáticos canadienses en caso de descubrirnos? Aunque las operaciones de espionaje siempre intentan poner en una balanza el riesgo de la operación y el valor de la vida humana, el presidente Carter y sus asesores de seguridad nacional ya habían hecho dichos cálculos en la Casa Blanca. Por el momento, sin embargo, debía dejar todos estos pensamientos de lado. Mi preocupación era relativamente sencilla: ¿sería capaz de entrar en Irán y rescatar a los estadounidenses sin que les sucediera nada?

En la CIA había una regla no escrita que le daba la potestad al agente de campo de abortar una operación si creía que no iba a salir bien. Y hacerlo no suponía ninguna vergüenza para nadie; sencillamente, era una valoración de riesgos final que podía salvar muchas vidas.

Mientras valoraba mis opciones, decidí abrir la carpeta de producción de Argo y releer los currículos de los «invitados». Una de las preguntas que me hicieron como parte de la entrevista para entrar en la CIA, allá por 1965, fue: «¿Y si resulta que desaparece usted y no sabemos dónde está?», a la que respondí inmediatamente: «Intenten dar conmigo». Aunque no conocía a aquellos seis refugiados estadounidenses, sabía que estaba en mi mano hacer todo lo que pudiera para ayudarles y que no podía tener en cuenta las reservas acerca de mi propia seguridad. Era lo mismo que esperaría que hicieran por mí y una de las razones por las que no me importaba poner mi vida en peligro.

Y así, sin más, aquel «momento de nervios» desapareció y fue reemplazado por una especie de euforia que se deshacía de las dudas y de las preguntas. Teníamos un buen plan y estábamos preparados. Estaba listo para hacer lo que fuera necesario para que la operación saliese adelante.

En ese momento, anunciaron por megafonía que el vuelo de Swissair en el que estaba a punto de subir acababa de ser cancelado debido al mal tiempo en el aeropuerto de Mehrabad. Ya empezábamos con la ley de Murphy.

Hice una llamada telefónica a un número europeo que no estaba registrado en ninguna compañía telefónica europea y le conté a Julio lo que pasaba. «Estoy pudriéndome de asco en Zúrich». Quedamos en seguir su itinerario de viaje y entrar juntos en Irán al día siguiente. No era la situación ideal, pero no había otra.

A continuación, cogí un taxi y fui a un hotel, donde dormí a pierna suelta.

Al día siguiente por la tarde, Julio llegó a Frankfurt y nos reunimos en la sala de embarque. Era evidente que estaba tan preparado como yo, así que cogimos aquel vuelo a Teherán.

13

EN BUSCA DE LOCALIZACIONES

El avión aterrizó en Mehrabad a las cinco de la mañana del viernes 25 de enero. Mientras avanzábamos por la pista, vi que había pilas de nieve grisácea a ambos lados. Incluso a aquella hora tan temprana, el aire ya estaba cargado por el humo de los fuegos de leña encendidos por toda la ciudad. Mientras los motores se detenían y acercaban la escalerilla a la nave, era evidente el nerviosismo de los pasajeros, que se removían en los asientos. Me fijé en que una de las mujeres que había hecho el viaje sin cubrirse, se ponía un chador negro, lo que me recordó que estábamos a punto de entrar en un mundo con sus propias reglas. Otros pasajeros miraban hacia delante, sin más. Tenía la certeza de que la revolución les había cambiado la vida de una u otra manera. Un hombre se mordía las uñas, superado por los nervios. ¿Qué le preocuparía tanto? Había un silencio extraño en el ambiente; un silencio tal que, cuando abrieron la puerta, alcancé a oír el «clic» del cerrojo. Uno a uno, nos pusimos en pie.

Julio y yo desembarcamos en la gélida mañana y fuimos a la terminal. Mehrabad no tenía nada que lo distinguiera de otro centenar de aeropuertos de Oriente Medio excepto, quizá, unas balaustradas de estilo art déco que tenía en el exterior. Era, fundamentalmente, un cubo de cemento achaparrado y sin gracia lleno de personas desde la mañana hasta bien entrada la tarde.

Rellenamos rápidamente el formulario de embarque y desembarque de las hojas blanca y amarilla, que estaban amontonados en unas mesas que había en la sala de llegadas. Como le correspondía a Julio rellenar estos formularios para los «invitados», cogió unos cuantos sin que nadie se diera cuenta gracias a su habilidad prestidigitadora. Se acercó hasta una de las mesas, dejó el periódico, el Frankfurter Allgemeine, encima de uno de los montones de formularios y empezó a rellenar el suyo. Cuando acabó, recogió el equipaje de mano y, con un movimiento rápido y sutil, cogió el periódico junto con varios de los formularios que había debajo. Dobló el periódico por la mitad, lo guardó en su maletín y listo.

El aeropuerto estaba decorado con todo tipo de carteles turísticos de iraníes sonrientes que disfrutaban de sus vacaciones en uno de los complejos turísticos de montaña más importantes del país. El Ministerio de Cultura y Orientación Islámica iraní tenía un departamento de turismo que hacía todo lo que podía para promocionar el país como destino turístico y conseguir, así, ingresos. Los carteles estaban en inglés, francés, alemán y farsi, y cada uno de ellos tenía alguna típica frase con la que atraer al turismo, como «¡Disfruta de Irán!». En uno de los carteles salía una estrella de cine iraní con su familia, todos ellos vestidos para practicar esquí. Pensé en lo incongruente que resultaba aquella imagen con el hecho de que en el centro de Teherán tuvieran retenido a un amplio grupo de personas. Parecía que Julio había llegado a la misma conclusión.

—Qué injusto es que este país tenga tan mala prensa —dijo, y me dedicó una sonrisa irónica.

—Sí, la próxima vez vengo con la familia —respondí mientras negaba con la cabeza.

Después de rellenar los formularios, nos pusimos en la cola de Inmigración. Era evidente que varias de las personas de paisano que había pululando por la sala de llegadas eran miembros de la Guardia Revolucionaria o de algún komiteh. No obstante, estaban más interesados en hostigar a los iraníes que volvían que a los extranjeros. La situación económica del país había ido a peor desde que había estado allí, nueve meses antes, y las autoridades iraníes estaban preocupadas porque la gente empezase a meter y sacar cosas del país. Por ello, era probable que los controles de salida se hubieran endurecido. Ahora, el mostrador de Inmigración no estaba atendido por un civil inexperto, sino por un agente de Inmigración uniformado. Esperaba que la extracción de RAPTOR no hubiera dejado en la embajada ningún rastro de papeles ya que, para aquel entonces, los militantes habían sido capaces de recomponer la mayor parte de los documentos secretos que los diplomáticos habían intentado destruir durante el asalto. Si había quedado algo de aquella operación o si había algo que la vinculase conmigo, era posible que el nombre de mi alias estuviera en una lista de personas buscadas. Pero cuando llegamos al mostrador, el agente nos ignoró casi por completo. Tras arrancar la hoja de color blanco de cada uno de los formularios y guardarlas, estampó un sello en nuestro pasaporte y nos lo devolvió junto con la hoja de color amarillo sin pararse siquiera a mirarlo. Más tarde, me enteré de que los militantes habían encontrado en la caja fuerte de Bruce Laingen un documento que hablaba de la Operación RAPTOR pero, por suerte, mi nombre no aparecía en él; sin embargo, a Tom Ahern, jefe de la CIA en Teherán, se las hicieron pasar canutas. El propio Ahern me contó que los militantes se cabrearon mucho cuando se enteraron de que RAPTOR había huido del país.

Tras pasar rápidamente por Aduanas, nos subimos a un taxi Opel Kadett cuyo tubo de escape petardeaba y nos dirigimos al Sheraton, que se encontraba en una de las vías principales que unían Mehrabad con el centro de la ciudad. El taxista era un anciano muy delgado que llevaba un jersey por debajo de la chaqueta para protegerse del frío. Parecía que se alegrara de vernos y lanzó un largo soliloquio en inglés acerca de las beldades de Teherán. Asumió que éramos estadounidenses y nos preguntó si teníamos hambre. Antes de que nos diera tiempo a responder, cortó un gran pedazo de una hogaza de pan sin levadura que llevaba en el asiento del copiloto y nos lo ofreció. Todavía estaba caliente y lo cierto es que estaba muy rico.

La ruta que seguía el taxi estaba llena de carteles con eslóganes revolucionarios y antiamericanos —una realidad que dejaba muy mal parada la inocencia que pretendían transmitir los carteles turísticos del aeropuerto—. Esto no era Moscú, pero íbamos a tener que andar con mil ojos. Durante el reinado del sah, la SAVAK tenía una enorme red de informadores y espías en el país y era imposible saber con los servicios de quienes se había hecho la Guardia Revolucionaria.

El Sheraton de Teherán parecía un edificio que hubiera sido trasplantado allí desde el mismo Detroit. Era un monolito enorme rodeado por un aparcamiento —como todos los Sheraton del mundo—. El hotel estaba frecuentado por muchos hombres de negocios y viajeros, así que Julio y yo encajábamos a la perfección en la enorme recepción. Enseguida nos dimos cuenta de que si había algún tipo de vigilancia, no era evidente; pero asumimos que la habría. Después de años trabajando de forma encubierta en Moscú, había aprendido que es mejor pensar que el otro bando siempre te observa, aunque tú no puedas verlo.

Después de registrarnos, fuimos a la oficina de Swissair para confirmar que las reservas para el lunes seguían en pie. Salíamos para Zúrich a las siete y media de la mañana y quería asegurarme de que no hubiera ninguna sorpresa. Si algo salía mal y nos veíamos forzados a abortar la operación, sería casi imposible conseguir que los «invitados» volvieran a sentirse capaces psíquicamente de pasar una vez más por los controles del aeropuerto. Era imprescindible que nos aseguráramos de que teníamos sitio en el avión.

Pero cuando llegamos la oficina aún estaba cerrada. Gracias a mi viaje anterior, sabía que la embajada estadounidense estaba a la vuelta de la esquina, así que, como teníamos tiempo, decidimos dar un paseo.

Las paredes de la embajada estaban completamente cubiertas con carteles y pintadas, todas ellas en contra de los EE.UU., del presidente Carter y del sah. Aquí y allí, el gesto adusto de Jomeini nos observaba desde algún cartel o póster como si fuera un villano de dibujos animados. A aquellas horas de la mañana, las calles estaban tan en silencio que resultaban inquietantes, y observar la embajada me producía una sensación de profunda impotencia. Estaba tan cerca de los rehenes y, al mismo tiempo, podía hacer tan poco por liberarlos… Por lo menos, iba a tomar nota de todo lo que viera e informar a los encargados de planificar la Operación Garra de Águila. Aun así, aquello no me servía de consuelo.

Seguimos la avenida Roosevelt y entramos en una callejuela cercana, donde consultamos un mapa turístico que llevábamos y que decía que la embajada canadiense estaba allí mismo. Sin embargo, en vez de la bandera blanca y roja con la hoja de arce, nos encontramos con la cruz amarilla sobre fondo azul de Suecia. De hecho, acabábamos de llegar al edificio en el que trabajaba Lee Schatz el día en que la embajada estadounidense fue asaltada.

Nos detuvimos unos instantes para consultar mejor el mapa. Junto a la entrada del edificio había un solo policía iraní de guardia con las manos metidas en los bolsillos.

—¿Por qué no le preguntamos a él? —dije en voz alta al tiempo que señalaba al policía.

Estaba metido en el personaje, así que me dejaba llevar.

Evidentemente, el Departamento de Defensa o la OTS podrían habernos dado el mapa más detallado y actualizado de Teherán que había en el mundo, pero si nos pillasen con semejante maravilla nuestra tapadera se iría inmediatamente al garete. Se suponía que éramos de Hollywood, no de Langley.

Nos acercamos al policía, pero tras varios intentos de comunicarse en alemán, árabe e incluso español, Julio se dio por vencido. Aunque hablaba farsi, haberse dirigido al policía en su propio idioma podría haber hecho que sospechase. Cogí el mapa y empecé a señalar diferentes puntos de las laberínticas calles. «Canadá», dije. Luego, más lentamente: «Ca-na-dá». El policía me miraba y parpadeaba.

Mientras estábamos en esas, un joven iraní con una chaqueta militar de color verde muy ajada y pantalones vaqueros nos observaba desde el otro lado de la calle. Lo había visto por el rabillo del ojo, pero hice como que no me había dado cuenta. Para mí, era como uno de los «estudiantes» que habían tomado la embajada. Mientras pensábamos qué hacer a continuación, el joven cruzó la calle y se acercó a nosotros. Fue directo al policía y mantuvieron una conversación corta pero agitada en farsi. El chico nos miraba a nosotros y al policía e imaginé que le estaba preguntando qué hacíamos allí. Luego, se giró hacia Julio y se dirigió a él secamente en un alemán sin acento. Julio reaccionó y, casi inmediatamente, estaba discutiendo con el chico. Mi compañero me quitó el mapa de las manos y ambos empezaron a consultarlo. El iraní señalaba una calle que quedaba al norte de la embajada estadounidense.

Julio le dio las gracias, pero el joven no había terminado. Me pidió una hoja de papel de mi libreta y escribió la dirección en ella. Acto seguido, detuvo un taxi Mercedes que pasaba y le dio la hoja al conductor. Por unos instantes, me pregunté si sería una trampa. ¿Acabaría de darle al taxista la dirección del cuartel general de un komiteh local en vez de la de la embajada canadiense?

Luego nos abrió la puerta para que pasáramos. Antes de entrar, Julio le tendió unos ríales arrugados, pero el hombre negó con la cabeza e hizo un gesto como diciendo: «Por favor, ha sido un placer»; luego se llevó la mano al corazón y esbozó una amplia sonrisa que dejó al descubierto varios dientes de oro. Pensé en lo irónico que resultaba aquella situación: aquel hombre había dejado lo que fuera que estaba haciendo para demostrarles a dos agentes secretos de la CIA lo hospitalarios y generosos que eran los iraníes; mientras que, a menos de una manzana de allí, diplomáticos estadounidenses inocentes eran torturados y retenidos en contra de su voluntad por compatriotas suyos.

El taxi cruzó la ciudad y nos llevó a la embajada canadiense, adonde llegamos poco antes del mediodía. El embajador Taylor nos estaba esperando y un policía militar fornido, Claude Gauthier, nos acompañó hasta la oficina que tenía en la segunda planta. Taylor fue encantador y estaba muy contento. En cuanto nos vio se le iluminó la cara. «¡Bienvenidos a Teherán!», dijo mientras nos tendía la mano. Llevaba unas gafas modernas, pantalones tejanos y botas de vaquero. Desde luego, no se parecía en nada al típico burócrata gubernamental estirado que me esperaba. Nos presentó a su secretaria, una anciana de baja estatura llamada Laverna, y nos llevó a la zona privada de su despacho.

El lugar era elegante y moderno. Había vitrinas de cristal llenas de libros, fotografías enmarcadas y un minibar repleto. En el suelo tenía varias alfombras persas y, en una esquina, una bandera canadiense. Lo más sorprendente del despacho era el escritorio de Taylor, que no era un escritorio en sí, sino una mesa de cristal redonda con mucho estilo.

Nos sentamos y Taylor nos explicó que cerrarían la embajada en cuanto se realizase la extracción. De hecho, esa misma tarde acompañaba a su familia al aeropuerto. En Teherán solo quedaban seis empleados canadienses, que se marcharían el 28 de enero, pocas horas después del vuelo de Swissair que teníamos pensado tomar. Dijo que el lunes por la mañana le enviaría una carta diplomática al ministro de Asuntos Exteriores iraní para informarle de que la embajada canadiense permanecería cerrada una temporada. Cuando acabó, nos preguntó si podía ayudarnos en algo. Me sorprendió lo natural y relajado que fue el encuentro.

Le dije que lo primero que teníamos que hacer era ir a ver a los refugiados para explicarles las diferentes opciones de huida que teníamos. Además, así, me haría a la idea de si serían capaces o no de representar los papeles que les habíamos preparado. Quedamos en que nos encontraríamos por la tarde en casa de los Sheardown. A continuación, probablemente al día siguiente, tendríamos que ponernos con los visados y los demás documentos. Había traído mi kit de acuarelas y pensaba usarlo para poner los sellos finales en los pasaportes. Taylor sacó el primer grupo de documentos falsos y la segunda valija. En ella, aún sellada, estaban el segundo juego de pasaportes y gran parte de los documentos secundarios que habíamos enviado. Julio y yo examinamos el contenido y nos alegramos al ver que todo había llegado perfectamente. Le enseñamos el segundo juego de pasaportes a Taylor, a quien le satisfizo lo auténticos que parecían. Para que parecieran usados, el equipo de técnicos de la OTS en Ottawa los había pisoteado y arrugado.

Cuando terminó la reunión, Taylor nos presentó a Roger Lucy, que parecía un líder capaz y tranquilo. Lucy había entrado y salido en numerosas ocasiones por el aeropuerto de Mehrabad a petición de Taylor y nos había conseguido gran cantidad de información acerca de los controles. A continuación, nos presentaron formalmente a Claude, el policía militar que nos había acompañado al despacho del embajador, que era un quebequés a cargo de la seguridad de la embajada. A Claude lo llamaban «Martillo» porque utilizaba una almádena para destruir el equipo de comunicaciones y criptografía que había en la embajada y del que había que deshacerse antes de irse. Aquel era un apodo que le acabaría encantando.

Antes de que Taylor fuera a despedirse de su familia, le pedimos permiso para enviar un telegrama a Washington a través de Ottawa para confirmar nuestra llegada y decir que teníamos intención de reunirnos con los «invitados» por la tarde. He de admitir que resultaba gratificante que tanto Taylor como Lucy estuvieran emocionados por la manera en la que habíamos desarrollado la tapadera de ARGO. Coincidían en que tenía algo con que ambos podrían llegar a identificarse. Cuando abrí la carpeta de producción y les enseñé el anuncio del Variety, Taylor esbozó una sonrisa de oreja a oreja. «Menuda pinta», comentó. Hay gente que ha llegado a decir que había cierta competitividad entre Washington y Ottawa, pero a Taylor y a mí nunca nos lo pareció. Aquella fue una operación conjunta desde el principio y no me equivoco si digo que ambos teníamos un solo objetivo en mente: sacar a los seis estadounidenses de Teherán sin que sufrieran ningún daño.

Lucy les había dicho a los «invitados» que iba a venir alguien a visitarlos. Evidentemente, no les dijo que éramos de la CIA, tan solo que veníamos a ayudarles. Taylor y Lucy habían reunido algunas maletas con ropa de repuesto, ya que los refugiados no tenían nada y, además, sería extraño que entrasen en el aeropuerto sin maletas.

Cuando terminamos en la embajada canadiense, Claude nos llevó a casa de los Sheardown en el Mercedes de la embajada. Salimos a eso de las cinco de la tarde y el tráfico era muy denso. Claude se lo tomaba con calma al tiempo que usaba la bocina indiscriminadamente. Nos explicó que, sin claxon, sería imposible conducir por aquella ciudad. Casi todo seguía igual desde la última vez que había estado aquí. Aún había grandes áreas de la ciudad cerradas. Con el sah, Teherán era famosa por su vida nocturna, pero aquello había terminado con la revolución y había sido reemplazado por escaparates censurados, restaurantes clausurados y búnkeres llenos de jovencitos con ametralladora. La ciudad estaba dividida en norte y sur. Los habitantes más acomodados vivían al norte, más alto y fresco; y los pobres, en la cálida y superpoblada zona llana del sur. Tardamos una media hora en cubrir el centro de la ciudad. Cuando llegamos al distrito Shemiran, era como estar en otro universo. Me recordaba mucho a lugares como Bel Air, en Los Ángeles, donde los más ricos y más poderosos vivían a salvo tras los muros de su residencia.

Como Ken estaba en el aeropuerto, Lucy había ido a su casa a recoger a los Stafford. Llegaron a casa de los Sheardown un poco antes que nosotros. Mientras nos esperaban, los «invitados» habían jugado a imaginar cómo éramos. Nunca olvidaré la cara de Lee Schatz cuando nos abrió la puerta. Era como la de un niño grande y travieso con un gran bigote que eclipsaba todo lo demás. Nos miró y exclamó: «¡Gabardinas! ¿¡Lleváis gabardinas!?», al tiempo que movía la cabeza de lado a lado, consternado. Puede que pareciera un cliché, pero encajaba con nuestra tapadera. Los demás vinieron a toda prisa para conocernos. Estaban nerviosos y tenían muchas esperanzas.

Cuando entré en la casa, me miraron extrañados. Habían encendido la chimenea y preparado unos aperitivos. El grupo parecía estar descansado e impaciente, hasta en forma. Bob Anders incluso tenía un buen bronceado. Lucy fue a la cocina a prepararnos algo de beber y al poco rato estábamos sorbiendo un cóctel animadamente mientras nos presentábamos. De no ser por los grupos de asesinos de la Guardia Revolucionaria y por los komiteh que patrullaban las calles, era como una velada cualquiera con amigos en Washington D. C.

Cuando consideré que ya habíamos roto el hielo lo suficiente, me puse de pie para hablarles de las diferentes tapaderas.

—Bueno, lleváis suficiente tiempo trabajando para el Gobierno como para saber que tenemos que empezar por haceros algunas preguntas. Hay tres opciones, cada una de ellas con sus correspondientes pasaportes y documentos de apoyo, y vais a tener que ser vosotros quienes decidáis cuál de ellas preferís. No obstante, Julio y yo podemos aconsejaros.

A continuación, puse sobre la mesa los diferentes juegos de pasaportes y expliqué cada una de las tapaderas (la de los profesores estadounidenses, la de los nutricionistas canadienses y la de Hollywood). Les expliqué que, eligieran la que eligieran, la idea era salir el lunes por la mañana desde el aeropuerto de Mehrabad.

Como es normal, los «invitados» estaban preocupados por la seguridad y los controles del aeropuerto y se preguntaban qué pasaría si los detenían y los llevaban a «secundaria», un tipo de interrogatorio reservado para los sospechosos de espionaje. Me daba la impresión de que Joe Stafford era el que más preocupado estaba de todos. Me sorprendió que fuera tan analítico, de esas personas a las que les cuesta tanto dejarse llevar. Dado que el éxito de cualquier disfraz y tapadera estriba en la confianza que se tenga en ellos, esperaba que consiguiera sobreponerse.

—A mí, entrar en ese aeropuerto con documentación estadounidense me parece una locura —dijo Lee mientras señalaba los pasaportes.

Los demás asintieron y añadieron que los colegios ingleses hacía meses que habían cerrado. Era evidente que estaban concentrados y que se estaban tomando en serio lo de la extracción. Me dio la impresión de que era el momento adecuado para defender la opción de ARGO.

—He llevado a cabo muchas de estas operaciones y estoy seguro de que la de Hollywood es la mejor opción.

Abrí la carpeta de producción de Estudio Seis, saqué el ejemplar de Variety y les enseñé el anuncio de Argo. Luego, le tendí a Cora Lijek su tarjeta de visita del Estudio Seis y le señalé la parte del anuncio en el que ponía «Guión de Teresa Harris».

—Esa eres tú.

Cogí el pasaporte canadiense de su alias, con su fotografía y su letra y se lo tendí. Cora estudió con evidente asombro tanto la fotografía como la caligrafía falsificada. Luego, cogí el cuaderno de bocetos y se lo di a Kathy Stafford.

—Toma. Vimos que habías estudiado arte y decidimos convertirte en la directora artística.

Les pasé las demás tarjetas de visita, donde ponía el cargo que tenía cada uno: Joe Stafford era el productor asociado; Mark Lijek era «Joseph Earl Harris», coordinador de transporte; Lee Schatz era «Henry W. Collins», el cámara, y Bob Anders era Robert Baker, director de escenografía.

Les expliqué que habíamos alquilado una oficina en Hollywood y que teníamos incluso gente para coger el teléfono.

—Si alguien llama, le dirán que Teresa Harris está buscando localizaciones en el Medio Oriente, pero que estará de vuelta la semana que viene.

Los seis estadounidenses se quedaron mirándome un buen rato, como si empezaran a darse cuenta de que habíamos movido cielo y tierra para sacarlos de allí, hasta el punto de haber creado una película falsa con su propia productora, su oficina y su secretaria; además de la gran cantidad de horas que habíamos echado en Foggy Bottom para perfeccionar las tapaderas y los documentos con los que pretendíamos demostrar que eran quienes decían ser.

Fue Mark el que rompió el silencio.

—No me parece ninguna locura.

—¿De qué va la peli? —preguntó Anders.

—Es como Buck Rogers en el desierto. —E intenté explicárselo como mejor pude con la jerga que me había enseñado Calloway—. La historia mezcla mitos del Medio Oriente con naves espaciales y planetas lejanos. Creedme, los iraníes no van a entender una palabra, lo que nos beneficia. —Aún no estaban completamente convencidos—. Elijáis la opción que elijáis, tiene que ser algo con lo que os sintáis cómodos, algo en lo que creáis.

A continuación, les pedí que fueran al comedor y lo hablasen entre ellos. Además, tenían que decidir si querían marcharse por separado o en grupo. Más tarde, entré en el comedor para ver qué habían decidido. El grupo se había reunido en torno a la mesa y se había puesto a hablar inmediatamente acerca de los pros y los contras de cada una de las opciones. Para Lee, que era agregado agrícola, la idea de los nutricionistas le pareció inviable desde el principio. En general, ni la idea de los profesores ni la de los nutricionistas les entusiasmaba. Cora puso el ejemplo de que la parasen a ella y le preguntaran cualquier cosa sobre cultivos. Se ponía nerviosa con solo pensarlo. No tenía ni idea de agricultura y no sabría qué decir. Sin embargo, de Hollywood sabía alguna que otra cosilla, como todo el mundo. Se imaginó como guionista. Lo único que tendría que hacer era leer el guión. Los demás empezaron a convencerse poco a poco. Mark decía que era muy creíble que la gente de Hollywood estuviera suficientemente loca como para viajar a Irán en mitad de una revolución. Anders lo vio claro desde el principio, se imaginaba intimando con Faye Dunaway y Warren Beatty en un plató. Le parecía el papel para el que había nacido. Más adelante me confesó que «parecía que incluso fuéramos a pasarlo bien y no veíamos el momento de empezar». Lee, por su lado, no sabía nada de cámaras, pero se imaginó que debía de ser una vida llena de aventuras en la que se viajaba por todo el mundo; él había estado en países exóticos e imaginó que no le costaría meterse en el personaje. Además, veían que era la opción que más documentación de apoyo tenía, ¡hasta el punto de que había una oficina con gente que respaldaría su coartada!

Al final, el único que parecía disentir era Joe, que no paraba de decir: «No lo veo». Por lo visto, no le gustaba ninguno de los planes y prefería quedarse en Irán. En aquel momento, Mark conocía bastante bien a Joe y le pareció que su respuesta era más emocional que racional. Le daba la impresión de que el hombre se sentía culpable por escapar del país mientras sus colegas se quedaban en la embajada. «¿Y si toman represalias contra los rehenes porque hemos huido?». La pregunta era tan sensata que ya nos la habíamos hecho en Washington, pero, a sabiendas de que Canadá iba a cerrar la embajada y de que los iraníes estaban estrechando el cerco que les tenían puesto a los refugiados, la única opción posible era escapar. Y los demás «invitados» ya lo habían comprendido.

—¿Y qué quieres que hagamos, que nos quedemos aquí? ¿De qué va a servirles eso a ellos? —le espetó Anders.

Joe les propuso ir a la embajada estadounidense e intentar razonar con los militantes. Habría sido un gesto muy noble, pero tanto Anders como Schatz se mostraron firmes al respecto.

—Ya puedes ir olvidándote de eso —le dijeron.

Entré a ver qué tal les iba justo cuando estaban debatiendo aquello último. La tensión era palpable y decidí hacer un poco de magia.

—Dejad que os explique cómo funciona una operación de estas. —Cogí dos corchos de una mesa auxiliar, cada uno de ellos con el pulgar y el índice de cada mano—. Estos somos nosotros y estos son los malos… y así es como vamos escapar de ellos.

Con un pequeño juego de magia, sacudí las manos y, sin que se dieran cuenta, hice como que uno de los corchos pasaba a través del otro. Era un truco muy simple, pero su objetivo era demostrarles que estaban en manos de profesionales del engaño y que habíamos pensado en todo. Y debió de funcionar porque, a continuación, votaron, y ARGO ganó por cinco votos a uno.

Ahora que ya estaba resuelto qué opción usar, nos dieron una vuelta por la casa a Julio y a mí. El lugar era un palacio. Mientras hacíamos aquella ronda, apareció Chris Beeby, el embajador de Nueva Zelanda, junto con su secretario segundo, Richard Sewell. A lo largo de los siguientes días, Sewell acabó por resultarnos de gran ayuda. El secretario nos explicó que tenía un contacto completamente fiable en la oficina de British Airways del aeropuerto de Mehrabad, y Julio le preguntó si podría pedirle que nos consiguiera algún que otro formulario de embarque y desembarque más. Sewell dijo que lo haría y quedamos en vernos en la embajada canadiense al día siguiente.

Antes de irnos, me senté un rato con los «invitados» para hablarles de su tapadera. Le di a cada uno el currículo que Joe Missouri había escrito para ellos y les pedí que lo memorizaran de cabo a rabo.

—Si alguien os para y os quiere buscar las cosquillas, permaneced tranquilos y miradle a los ojos. Pensad en cómo reaccionaría alguien de Hollywood. Recordad que, además, Julio y yo estaremos a vuestro lado, así que si algo sale mal, dejad que nos encarguemos nosotros.

Lo último de lo que quería hablarles era de los disfraces. Había llevado todo lo que Doris había preparado y lo puse sobre la mesa. Como por el consulado estadounidense, donde trabajaban la mayoría de los refugiados, habían pasado miles de iraníes, existía la posibilidad de que los reconocieran.

Les expliqué que la clave de un buen disfraz consistía en identificar los rasgos o cualidades que los convertían en quienes eran e intentar alterarlos; que tenían que dejar de lado las exageraciones y ser naturales. A menudo, son las cosas sutiles las que dan credibilidad a una persona, como la manera de caminar, o un lunar característico. Si esta operación fuera a tener lugar en Moscú, habríamos dispuesto de una legión de técnicos de la OTS para ayudarnos, pero, aquí, teníamos que conformarnos con lo que había.

—Cada uno de vosotros va a tener que adoptar un aspecto un poco más llamativo, más hollywoodiense —le tendí a Schatz el visor y a Cora el guión—. Julio y yo volveremos el domingo por la noche para comprobar cómo habéis alterado vuestra apariencia con los disfraces. Y aprendeos vuestra tapadera, ¡que os haremos un examen!

Como sabían lo que se jugaban, creí que no era necesario que les dijera lo que sucedería si no lo hacían. Esperaba que Joe acabara por convencerse y que se animara tanto como los otros. A pesar de todo lo que habíamos trabajado y toda la energía que habíamos gastado en la tapadera para ARGO, una representación mediocre haría que todo se fuera al traste.

14

LOS PREPARATIVOS FINALES

Julio y yo volvimos a la embajada canadiense el sábado por la mañana. El edificio, que normalmente estaba vacío los fines de semana, era un hervidero de actividad debido a que los canadienses estaban inmersos en los preparativos finales para cerrar el lunes. Lo primero que hice fue enviar un telegrama a Ottawa y otro al cuartel general de la CIA para informar de cómo estaba la situación. En ellos, explicaba la coartada que habían elegido los refugiados diciendo que «los seis canadienses de Producciones Estudio Seis» habían hablado con el embajador de Canadá en Teherán y que esperaban poder reunirse con el ministro de Orientación Nacional para proponerle el alquiler de un bazar local para el rodaje de Argo. Luego, puse que el embajador les había aconsejado que buscasen localizaciones en otros lugares y que, de acuerdo a su consejo, era muy probable que partieran el lunes, 28 de enero.

De esta manera, tendríamos la coartada perfecta para llevar a los seis al aeropuerto en un vehículo de la embajada con un chófer de la embajada, y nos ahorraríamos los problemas que pudiera darnos encontrar un transporte fiable hasta el aeropuerto.

Después de aquello, Julio y yo nos pusimos manos a la obra con los documentos. Tan amable como siempre, Taylor nos ofreció su despacho. Julio se puso a trabajar inmediatamente con los formularios de embarque y desembarque. Sewell había traído un montón más, lo que nos daba un margen de maniobra más amplio. Julio completó las anotaciones en inglés y en farsi en una veintena de ellos ayudándose de nuestras propias hojas amarillas.

Mientras él se encargaba de aquello, yo me dediqué a los pasaportes. La tarea principal consistía en insertar los visados iraníes que habíamos recogido en Toronto y completar el viaje a la inversa, incluido el sello de llegada al aeropuerto de Mehrabad. Para ello, lo mejor en lo que fijarnos era la propia impresión que nos habían hecho en nuestro propio pasaporte al llegar.

Lo peor que te puede pasar cuando has falsificado un sello es plantar la firma de un agente antes de llegar al país y descubrir que es él quien te está atendiendo cuando llegas, porque es evidente que será consciente de si trabajaba o no el día en que tu pasaporte dice que llegaste. Otro error grave es poner un sello que ya no se usa. No obstante, gracias al seguimiento cuidadoso, a la colección de sellos de Mehrabad que teníamos y a la diligencia de los expertos en tintas de la sección gráfica de la OTS, íbamos a poder hacer una falsificación exacta.

Poco a poco y con sumo cuidado, fui poniendo los sellos en los pasaportes con ayuda de una técnica que aprendí cuando trabajé en la planta de los artistas y que consistía en hacer ver que el agente de Inmigración había puesto el sello a toda prisa.

Como pasa con los disfraces, existen dos tipos de validadores: los que trabajan por instinto y los que trabajan de forma controlada. El primero suele trabajar mejor después de comer, pues se ha tomado un par de copas y está más suelto. Yo, sin lugar a dudas, formaba parte del segundo grupo. Mi manera de validar consistía en hacer ver que el producto final era descuidado, pero llegaba a eso de una manera muy controlada. Así, si alguna vez me veía en un apuro, no tenía que confiar en el instinto y en mis reflejos, sino en mi talento mecánico. Para ello, hacía uso de varias técnicas aprendidas durante mi entrenamiento, como la del «puente del falsificador», que consistía en apoyar la mano con la que se escribía en la otra para evitar los temblores. Además, había aprendido muchos otros trucos por mi cuenta.

A lo largo de mi carrera había tenido muchas oportunidades de practicar mis habilidades como falsificador. Ser dibujante validador no tiene nada de rutinario (hubo veces en las que me encontré metido en un piso franco, al otro lado del mundo, trabajando horas y horas con la única luz de una lamparita de relojero).

Reproducir sellos de frontera era uno de los primeros trabajos que se les daba a los dibujantes validadores novatos. Las impresiones de dichos sellos suelen ser un poco descuidadas, por lo que no importa que el trabajo de los validadores no sea tan perfecto. De hecho, hay veces en las que la perfección puede jugar en tu contra puesto que es, justamente, lo que hace que destaque entre los demás. Para un agente de Aduanas, no hay nada más sospechoso que la impresión de un sello con toda la tinta, impoluto. Tras perfeccionar su técnica hasta ser capaz de hacer sellos realistas, el dibujante puede dar el siguiente paso, que consiste en trabajar en documentos secundarios: carnés de conducir, tarjetas de identificación militares, tarjetas médicas; todo aquello que acompaña al documento principal. En lo más alto de la «cadena trófica» están los documentos mayores, como los documentos de viaje. Hay validadores en la planta de los artistas que pueden tirarse años antes de que se les asigne uno de estos documentos y, al mismo tiempo, se consideraba un insulto para los más veteranos que se lo asignasen antes a un dibujante menos experimentado.

En algunas ocasiones, todo el departamento tenía que trabajar en lo mismo. Recuerdo una vez en la que un agente tuvo acceso al pasaporte de un país comunista del que era muy complicado conseguir documentos, pero tenía que devolverlo el lunes. Un nutrido grupo de expertos se pasó el fin de semana trabajando en dicho pasaporte. Tuvimos que poner a trabajar a todos los fotógrafos procesadores que teníamos para fotografiar los diferentes elementos necesarios para duplicar el pasaporte.

Todo técnico de la OTS de viaje ha de estar dispuesto a trabajar en cualquier momento y bajo cualquier circunstancia. Una vez, por ejemplo, me vi obligado a improvisar en los servicios de un avión. Sucedió de camino a una misión en el subcontinente en la que tenía que ayudar en la extracción de un desertor ruso y de su familia. Al hombre acababan de extraerlo de un país vecino en el maletero de un coche. Nos había llegado un telegrama en el que se pedía un dibujante-validador y me subí en el siguiente avión que salía para allí. Pero, cuando el avión empezó a descender, una azafata anunció que en el país había un brote de fiebre amarilla y que todo aquel que no estuviera vacunado sería puesto en cuarentena durante un tiempo indefinido. Teníamos menos de veinticuatro horas para extraer del país al ruso y a su familia, así que no podía permanecer en cuarentena ni un minuto. Además, llevaba encima varios tampones y herramientas de falsificación tremendamente incriminatorias, por no mencionar los diez mil dólares en metálico que llevaba en un compartimento oculto del maletín. Con tanto en juego, no podía arriesgarme a que me cogieran. Fui a los servicios a todo correr y actualicé mi cartilla de vacunación con una vacuna contra la fiebre amarilla con una duración de diez años. Tuve que hacerlo en minutos porque el avión estaba a punto de aterrizar. Y había turbulencias, lo que lo complicó todo aún más, pero conseguí volver a mi asiento antes de que el avión tocase tierra. A la mañana siguiente, extrajimos al ruso y a su familia del país.

Mientras Julio y yo trabajábamos en los documentos, Taylor decidió tomarse un descanso de sus quehaceres y vino al despacho. Como no quería molestarnos, se sentó en un sofá blanco muy grande que había al otro lado de la habitación y se quedó allí mientras Julio y yo seguíamos con lo nuestro. Taylor nos escuchaba mientras nos hacíamos preguntas o alabábamos nuestros puntos fuertes a la hora de falsificar documentos. Era evidente que Taylor estaba disfrutando de lo lindo en medio de todo el tejemaneje. Unos minutos después, la secretaria de Taylor entró en la oficina para comunicarle que acababa de llegar el vendedor de alfombras y que le esperaba en la antesala del despacho. «Muy bien, que pase», respondió él. El vendedor entró con una sonrisa en los labios. «He traído solo mis mejores alfombras, señor embajador», dijo mientras estiraba el material en el suelo. Taylor se agachó para examinarlas detenidamente, parecía todo un experto. Era evidente que quería llevarse a casa unas cuantas alfombras antiguas. Al rato, empezaron a discutir el precio en voz baja para no molestarnos.

Mientras sucedía esto, Claude «Martillo» Gauthier destruía el equipo y el material confidencial con la almádena y las reverberaciones de cada golpe se sentían en las paredes de toda la embajada.

No obstante, Julio y yo estábamos tan imbuidos en nuestro trabajo que no nos preocupaba nada de aquello. Yo estaba ocupado poniendo la fecha en uno de los sellos con un palito afilado similar al que usaba mi mujer para hacerse la manicura. Cuando acabé con los sellos para los viajes de los «invitados», me puse con los visados. Habíamos conseguido que un agente de Ottawa nos cogiera un sello en Toronto, que luego enviamos a Washington para que los técnicos de la OTS lo reprodujeran. Pero cuando abrí el tampón, vi que la tinta se había secado. Nuestro especialista químico en tintas había formulado aquella tinta laboriosamente para que tuviera una cualidad fluorescente. Estos visados eran, de hecho, las estrellas de toda la operación; todo se basaba en ellos. En el control de Inmigración los someterían a un gran escrutinio. Sin ellos, daba igual qué tapadera utilizásemos, porque no podríamos salir de Irán. En busca de una solución, me fijé en el minibar de Taylor. Me acerqué, leí las etiquetas de las botellas y elegí un whisky de malta porque imaginaba que tendría alcohol de alto octanaje entre sus ingredientes. Serví dos dedos en un vaso de whisky y me llevé tanto el vaso como la botella a la mesa de trabajo. Julio me miró sorprendido y me preguntó si tenía sed. Eché un poco de whisky en el tampón para humedecerlo y, sin dudarlo, empecé a estampar visados en los pasaportes. Julio movió la cabeza de lado a lado y sonrió. «¿Por qué no? Al fin y al cabo, esta operación la está estimulando el alcohol», comentó.

Tardamos buena parte de la mañana en completar todas las entradas de los seis pasaportes. Lo último que nos faltaba era ordenar los grupos de documentos y deshacernos de toda evidencia que delatara la presencia de las «artes oscuras» del falsificador. Los espurios pasaportes canadienses, el juego que tenía el error en la fecha, los pasamos por una trituradora de papel. Lo mismo hicimos con los documentos estadounidenses que habíamos incluido en la valija diplomática por si acaso los necesitábamos. Nuestras herramientas, los sellos y los tampones, las tintas y todo lo demás lo tiramos a la incineradora de la embajada. Los profesores y los nutricionistas fueron pasto de las llamas. Ahora era Argo o nada.

Mientras tanto, en Hollywood, Bob y Andi Sidell estaban ocupadísimos respondiendo a las llamadas que recibía Estudio Seis. Como no les habíamos dicho cuándo se llevaría a cabo la extracción, Bob asumía que podría ser en cualquier momento.

Al principio, tanto a Bob como a Andi les había entusiasmado aquello de jugar a los espías; pero no pasó mucho tiempo antes de que esta emoción inicial fuera reemplazada por preocupación y miedo, porque, de repente, se dieron cuenta de que aquello no era un juego, sino que la vida de ocho, o incluso más personas, estaba en sus manos. Más tarde, Bob me explicó que, por la noche, se sentaban frente al televisor con la esperanza de no ver mi cara en las noticias, maniatado y con los ojos vendados. En la oficina, Andi empezó a temer que sonara el teléfono por si se trataba de alguien que llamaba para dar una mala noticia. No obstante, la mayoría de llamadas eran por cuestiones laborales.

Aunque Sidell llevaba casi veinticinco años en el negocio cinematográfico, le sorprendía lo rápidamente que se había expandido el mito de Estudio Seis. En cuanto nuestro primer anuncio salió en los medios de la industria, el Hollywood Reporter llamó para pedir información. Hollywood es una ciudad pequeña y se había corrido el rumor de que Calloway participaba en esa película. El periodista quería saber quién iba a protagonizarla. Sidell decía en el artículo: «Vamos a contratar a gente importante, pero, de momento, no podemos revelar ningún nombre». Dos semanas después, la oficina estaba inundada de guiones y currículos de actores. «¡Menuda locura!», le dijo un día Bob a Andi cuando vio cómo estaba la oficina.

Además, varias personas importantes de la industria llamaron para dar ideas y concertar reuniones. Un escritor llamó para saber si Estudio Seis estaría interesado en producir una historia de miedo bastante desconocida de Arthur Conan Doyle titulada Lote número 249, que trataba de un estudiante universitario que usa la magia ancestral egipcia para reanimar una momia que, al final, termina por asesinar a todo el mundo. Sidell se quedó tan intrigado que se planteó seriamente comprarles los derechos a los herederos de Doyle a pesar de que sabía perfectamente que en cuanto sacásemos de Irán a los refugiados, Estudio Seis desaparecería.

Era como una mentira que había cobrado vida propia y como si Sidell se viera obligado a llevarla adelante. En Hollywood considerarían que era el papel de su vida… pero no sabía cuánto tiempo más podría soportarlo.

El domingo por la noche, Julio y yo volvimos a casa de los Sheardown para asistir a la representación de los disfraces. Los «invitados» habían pasado el día anterior estudiando la tapadera y perfeccionando el disfraz. Aquel era el momento de la verdad. Lucy había traído a los Stafford y todos nos esperaban en la sala. Cuando llegamos, no me lo podía creer: los «invitados» habían pedido ropa prestada, le habían dado un toque personal a algunas otras y habían cambiado de arriba abajo su apariencia para encajar con su alias. Mark había usado lápiz de ojos negro para oscurecerse la barba y Lee jugueteaba confiadamente con el visor, que llevaba colgando del cuello; «¡Llamadme Woody!», decía una y otra vez. Había decidido que todo cámara de Hollywood tenía que tener un apodo y «Woody» iba a ser el suyo. Cora, por su lado, había usado unos rulos para rizarse el pelo (que tenía completamente liso), se había quitado las gafas y se había maquillado mucho más de lo habitual, y pasaba las páginas del guión como ensimismada. Kathy, la directora artística, se había recogido el pelo, largo y moreno, en una coleta y se había puesto unas gafas oscuras con la montura muy ancha, como las de Truman Capote. No dejaba la carpeta de bocetos de Argo ni a sol ni a sombra. Pero la transformación más sorprendente era la de Bob Anders, que se había teñido el pelo a la última moda y se había puesto unos pantalones que le quedaban muy estrechos y una camisa que debía de ser, al menos, dos tallas menor que la suya y que llevaba desabotonada hasta el pecho. Para completar su personaje, llevaba una cadena de oro con un medallón al cuello y un abrigo echado por los hombros como si se tratase de una capa. «¿¡Qué os parece!?», decía mientras paseaba por la sala muy despacio. Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme.

Lo mejor de todo era lo tranquilos y cómodos que parecían los «invitados» con su nueva personalidad. Tal y como esperaba, se lo estaban pasando bien y no parecía que estuvieran lo más mínimamente preocupados por tener que ir al aeropuerto al día siguiente. Joe no había hecho nada especial para cambiar de aspecto, pero yo confiaba en que el gran cambio de todos los demás sirviera para conseguir nuestro propósito.

Además, Roger Lucy les había ayudado con el acento para que parecieran más canadienses todavía. Cora me puso el ejemplo de cómo pronunciaría «Toronto» un verdadero canadiense: «Es “Torooonto”». Lucy comentaba en broma que con soltar la coletilla «¿eh?» muchas veces después de cada frase, ya era suficiente.

También tenían las pegatinas de la hoja de arce, las insignias y las etiquetas para equipajes que Joe Missouri y yo habíamos comprado en Ottawa para «decorar» a los refugiados. Todo el que haya viajado al extranjero sabrá que los verdaderos canadienses tienden a cubrir sus maletas con hojas de arce para que no los confundan con estadounidenses.

Una vez aprobados los disfraces, Julio y yo les entregamos los documentos, recién terminados, y los billetes de ida y vuelta de avión, donde se reflejaba el itinerario de viajes que habíamos inventado para ellos y el origen de su visado. Estos últimos detalles eran extremadamente importantes. Una de las primeras cosas que les podía preguntar el agente de Inmigración era dónde había sido expedido su visado y cuál era la ruta de viaje que habían seguido. Joe Missouri había comprado los billetes en Toronto con las fechas adecuadas y habíamos arrancado de ellos los resguardos de los vuelos que ya habían hecho. No saber los detalles y la ruta del viaje sería la manera más sencilla de pillarles.

También les dimos algo de dinero, lo que haría que se sintieran más normales, dadas las circunstancias.

Taylor llegó un rato después y traía consigo la respuesta de Ottawa al telegrama que les había enviado. Me lo tendió con una sonrisa en los labios. Tanto los mandamases de Ottawa como los de Washington habían dado el visto bueno a la operación, por lo que ya nada impedía que partiésemos al día siguiente. El telegrama acababa con un guiño cómico: «Hasta luego, cocodrilo extractor».

Luego, fuimos al comedor para cenar —aunque aquello se parecía más a un banquete—. Como no querían dejarles nada a los iraníes, los «invitados» habían preparado un festín de siete platos acompañado de buen vino, champán, café y licores. Los embajadores Munk, de Dinamarca, y Beeby, de Nueva Zelanda, se nos unieron para cenar y el ambiente resultaba realmente festivo. Les pedí a los «invitados» que no bebieran demasiado porque Lucy los sometería a un «interrogatorio hostil» después de la cena. No obstante, enseguida me quedó claro que no me iban a hacer mucho caso. De hecho, los seis se habían levantado muy temprano y habían decidido que, para estar relajados a la mañana siguiente, aquel día tenían que quemar toda la adrenalina. En la casa aún quedaba una cantidad considerable de licor y daba la impresión de que pretendían bebérselo todo.

Mientras cenábamos, les conté a los allí presentes batallitas de operaciones pasadas en lugares denominados «zonas prohibidas» (como Moscú), donde los equipos de vigilancia podían llegar a estar compuestos por más de cien personas. En broma, Julio dijo que no le gustaría volver a pisar aquel país nunca. Moscú se había convertido en un importante campo de pruebas para nosotros y muchas de las técnicas que íbamos a utilizar en la Operación ARGO habían sido probadas bajo la atenta mirada del KGB.

Todos querían saber cómo había surgido la idea de Estudio Seis y les expliqué que el origen provenía de un chiste. Al poco rato, alzamos las copas para brindar al grito de «¡Argo!». Pero, a continuación, me puse serio y les pedí que no dieran ningún dato de la misión una vez estuvieran en casa para, así, proteger tanto a nuestras fuentes como nuestros métodos, que son la savia de nuestras operaciones secretas.

—Cuando todo esto haya acabado, cada uno de vosotros querrá escribir un libro —les dije—. No lo hagáis, que Julio y yo tenemos que seguir en activo.

Después de cenar, volvimos a la sala de estar para el interrogatorio de prueba. Para hacerlo lo más realista que fuera posible, Lucy se puso unas botas de montar que le quedaban enormes y una chaqueta militar, y cogió una fusta. Parecía recién sacado de la película El hombre que pudo reinar. Se dirigió despacio al centro de la habitación y adoptó la pose de un agente de Aduanas.

—¿¡El primero!? —ladró.

Los «invitados» se removían en sus asientos. Taylor y yo estábamos en la parte de atrás de la habitación, con Julio, Beeby y Munk.

Lee se puso en pie de un salto y se acercó a Lucy, que lo miró de arriba abajo.

—Su passporte, por favor —dijo poniendo acento persa. Lee le dio los documentos y Lucy los examinó cuidadosamente—. ¿Dónde consigue tú visado?

Lee, que lo había estado haciendo muy bien, se quedó en blanco de repente.

—Pues… se va a reír, pero no lo recuerdo.

—¿¡Qué quiere dessir tú no recuerda!? —Lucy le saltó al cuello y se le acercó—. ¡Tú mucho mentirosso! ¡Tú esspía americano!

Taylor se giró y me dijo:

—¿Es necesario todo esto?

—Completamente. Cuanto más se metan en el papel, mejor lo harán mañana.

Cuando Lee acabó, le pedí al grupo que me prestara atención.

—Escuchadme. No os hemos proporcionado las tapaderas para que no os las aprendáis. Woody acaba de demostraros lo fácil que es equivocarse. Puede que no os hagan ninguna pregunta, pero podrían hacéroslas; y si os las hacen, es muy importante que sepáis muy bien qué tenéis que contestar.

Mientras los interrogatorios seguían adelante, uno de los otros dos embajadores me preguntó si podía acompañarle al comedor. Una vez allí, me explicó que había estado en contacto con Mike Howland, uno de los tres estadounidenses que estaban en el Ministerio de Asuntos Exteriores (junto con Vic Tomseth y Bill Laingen). Me dijo que Howland le había confesado que estaba planeando escapar. De hecho, decía que ya había conseguido salir en una ocasión del ministerio y que necesitaba un cortavidrios y una pistola. El embajador me preguntó si creía que debía proporcionárselos. Le dije que le diera el cortavidrios, pero que bajo ningún concepto le proporcionara una pistola. No sé si le daría alguna de las dos cosas, una o ninguna, pero, desde luego, Howland, Laingen y Tomseth permanecieron cautivos en el Ministerio de Asuntos Exteriores hasta que acabó la crisis de los rehenes.

Cuando acabaron los interrogatorios de prueba, Julio y yo nos sentamos con los «invitados» un rato más para repasar los preparativos finales. Les había dibujado un plano del aeropuerto y les había explicado las diferentes fases del plan para que no hubiera ninguna confusión. «Todo consiste en desviar la atención. Vamos a usar los mismos trucos que usa un mago para engañar al público», les dije. El plan era el siguiente: Sewell me recogería en el hotel a las tres de la mañana y me acompañaría al aeropuerto, adonde llegaríamos media hora antes que los demás. En cuanto estuviera allí, inspeccionaría el aeropuerto y confirmaría que el vuelo a Zúrich salía sin retraso. En ese momento, si todo iba bien, facturaría mi maleta y me posicionaría junto al gran ventanal para poder hacer la señal claramente.

Mientras tanto, los «invitados», que irían con Julio, llegarían al aeropuerto en una furgoneta de la embajada. En cuanto le diera la señal a Julio, entrarían en el aeropuerto y el agente de la CIA los guiaría a través de Aduanas. Luego se reunirían conmigo en el mostrador de facturación.

En un escenario ideal, en una operación de este estilo habría coches esperando fuera por si algo iba mal y teníamos que salir por piernas. Pero aquí no teníamos ese apoyo; de hecho, no teníamos ningún tipo de apoyo. Una vez entrásemos en el aeropuerto, en el terreno de los de seguridad, no habría manera de volver atrás.

Todos los «invitados» habían estado en el aeropuerto de Mehrabad, pero quería asegurarme de que no había ninguna sorpresa.

A pesar de parecer un gallinero, el aeropuerto estaba bastante bien organizado; gracias, en gran parte, a los controles draconianos instaurados durante el Gobierno del sah. El primer puesto de control estaba justo antes de la puerta principal y lo regentaban dos policías nacionales que pedían a los pasajeros que les enseñaran una identificación; aquí era suficiente con un carné con foto. Luego, llegaba el mostrador de Aduanas. A diferencia de la mayoría de los aeropuertos occidentales, donde el pasajero puede llevar las maletas hasta el mostrador de facturación, y debido al miedo que había a que los iraníes sacasen cosas del país, el mostrador de Aduanas estaba casi en la puerta de entrada. «Después, iremos a facturación», proseguí. No creía que fuéramos a tener problemas allí. Ahora bien, los controles de Inmigración eran harina de otro costal. «Este es el punto conflictivo», y señalé el mostrador de Inmigración en mi diagrama. Sabía que los «invitados» tenían cierto miedo por lo de los formularios de embarque y desembarque, pero les aseguré que las autoridades hacía meses que no comparaban las hojas amarillas con el original blanco. «Es mucho mejor no tener algo que daros algo que no deberíais tener», e insistí: «Siempre podéis decirles que cómo vais a saber vosotros dónde está la hoja blanca si se la quedan ellos».

Finalmente, Julio y yo nos despedimos de todos a medianoche y, mientras salíamos por la puerta, los «invitados» nos dedicaron un animado «¡Argo!». Me detuve para decirles una última cosa: «Vais a hacerlo estupendamente» y les miré a los seis a la cara. «Si os dejáis llevar por el personaje y disfrutáis del momento, todo saldrá bien».

Cuando Julio y yo nos fuimos, Lee y Joe se quedaron hablando y bebiendo. La táctica de «tierra quemada» había funcionado, así que, para entonces, la única botella que quedaba en toda la casa era una de Cointreau. Fueron bebiéndosela en vaso de chupito al tiempo que charlaban. Joe seguía quejándose del plan y no dejaba de sacar a colación cosas que podrían salir mal. Decía que, debido a que era el Ministerio de Cultura y Orientación Islámica el encargado de dar los permisos de grabación, seguro que los retenían allí hasta que confirmaran que lo de Argo era verdad. El contraataque de Lee consistió en decirle que el avión estaría lleno de extranjeros y que el ministerio no abría hasta las nueve de la mañana, hora y media después de la hora de salida de su vuelo. «Es imposible que se les vaya a pasar por la cabeza siquiera retrasar dos horas la salida del avión». Entonces, Joe insistió con lo de los formularios de embarque y desembarque. Lee negó con la cabeza, frustrado. El Cointreau empezaba a hacerle efecto y sabía que debería irse a la cama. Se levantó y, a modo de punto final, le soltó a Joe:

—La cuestión es que, mañana por la mañana, pienso subir a ese avión. Espero que decidas hacer el viaje con nosotros, pero si no quieres venir, es cosa tuya. Ahora bien, si decides venir, no nos jodas la tapadera.

15

LA HUIDA

El teléfono me despertó a las tres en punto de la mañana siguiente.

—Soy Richard. Estoy en recepción.

Era Richard Sewell, que llegaba en punto. Me duché, acabé de hacer la maleta y bajé a recepción en menos de quince minutos. Sewell había venido a recogerme en el Mercedes del embajador y condujo con cuidado por la ciudad, que seguía dormida. A aquella hora, las calles estaban oscuras y prácticamente desiertas —lo cual resultaba relajante y, al mismo tiempo, extraño—, con lo que a las cuatro y media ya habíamos llegado al aeropuerto.

En cuanto Sewell aparcó, fuimos al primer control de seguridad y lo pasamos sin ningún problema. Tal y como esperaba, el aeropuerto estaba relativamente vacío. En el salón de entrada no había más que otros dos pasajeros y los empleados del aeropuerto estaban dormitando en sus respectivos mostradores. Solo había un puñado de guardias revolucionarios, que estaban apoyados en un mostrador con cara de aburrimiento. Era consciente de que, a media mañana, la escena sería completamente diferente, pues habría montones de iraníes apilados en los controles y un número mucho mayor de guardias revolucionarios para conseguir que se mantuvieran en fila. Aquella era una de las razones por las que había elegido partir a una hora tan temprana.

Pasé por Aduanas sin ningún problema. Richard se había marchado y no teníamos idea de volver a encontrarnos a menos que surgiera algún problema. Richard tenía una acreditación de identidad diplomática que le permitía ir por el aeropuerto como Pedro por su casa. En aquel momento había decidido ir a ver a su contacto de la British Airways por si acaso necesitábamos un plan alternativo. Fui al mostrador de facturación y la azafata de Swissair me confirmó que nuestro avión llegaba a las cinco en punto, tal y como estaba previsto. Saqué una revista y me dediqué a ojear los titulares mientras esperaba a que llegaran Julio y los demás.

Mientras, en casa de los Sheardown, Roger Lucy hacía todo lo que estaba en su mano para que los «invitados» se pusieran en marcha. Y no estaba siendo fácil. Apenas habían dormido y unos cuantos tenían resaca. Cora recuerda que iba por el pasillo cuando, de pronto, Lee salió corriendo de su habitación en calzoncillos y entró en el cuarto de baño. Lucy hizo café y, poco a poco, todos empezaron a meterse en el personaje y a darle los toques finales a su disfraz. Bob Anders había encontrado una boina azul en uno de los cajones de los Sheardown y la añadió a su atuendo. Se miró en el espejo y le gustó cómo le quedaba. Cuando llegó la hora de marcharse, Lucy les deseó buena suerte y los acompañó a la furgoneta de la embajada. Lee comprobó que Joe había decidido hacer el viaje.

Mientras la furgoneta transitaba por la ciudad, el conductor, un empleado iraní de la embajada canadiense, pensaba que aquel no era más que otro viaje normal y corriente al aeropuerto. Los «invitados» lo sabían y, por ello, tenían mucho cuidado con lo que decían; aunque, la mayor parte del tiempo, permanecieron en silencio. Mark recuerda lo tranquilo que fue el viaje. Se sentía a salvo dentro de la furgoneta, resguardado. Pensó en cuánto le gustaría poder ir hasta Washington así, conduciendo. Cora, a su lado, iba repasando su personaje mentalmente. Decidió mirar una vez más en el bolso, no fuera a ser que llevara algo donde pusiera su nombre de verdad. Se sorprendió al encontrar un recibo de la lavandería y lo metió entre los asientos a todo correr.

Los demás también repasaban mentalmente su tapadera para meterse en el personaje.

Cuando el conductor pasó de largo el Sheraton, Anders le recordó que tenían que recoger a alguien en el hotel. El hombre giró y aceleró para no perder tiempo. Julio, imperturbable, como siempre, esperaba leyendo el periódico en la recepción. Más tarde, me dijo que había sido un alivio ver la furgoneta en la puerta del hotel. Llegaron a Mehrabad a las cinco de la mañana pasadas.

Dentro de la terminal, me acerqué a unos ventanales que había junto a la entrada y que iban del suelo al techo porque sabía que allí me verían perfectamente desde fuera. Con toda la naturalidad del mundo, doblé la revista y la metí en el maletín, tras lo que saqué la carpeta de producción de Argo y empecé a hojearla. Tal y como habíamos decidido, les estaba indicando a los demás que no había ningún problema y que podían entrar en el aeropuerto. La señal era justo aquella: permanecer de pie junto a los ventanales, leyendo la carpeta de producción de Argo.

Fuera, Julio y los «invitados» esperaban en la furgoneta. Como el chófer seguía allí, no podían hablar con libertad. Julio miraba hacia los ventanales y, en cuanto me vio, se volvió hacia los demás y les dijo:

—Venga, vamos.

Los siete se acercaron a los policías nacionales que había en la entrada de la terminal y les entregaron el carné. Uno de los policías los consultó todos, hizo una marca en los billetes y les dejó pasar. Parecía que estuvieran confiados, como cualquier otro viajero. «Uno menos», pensé, refiriéndome a los controles.

Crucé el aeropuerto hasta los mostradores de facturación, desde donde podía ver mejor a Julio y a los demás mientras entraban al brillante interior de Mehrabad. Parecía que estaban bien aunque, quizá, un poco acogotados. Al fin y al cabo, llevaban noventa días sin salir de casa de los Taylor y de los Sheardown y era consciente de que tendría que resultarles raro verse rodeados de tanta gente. Me maravilló ver a Bob Anders, pavoneándose con un cigarrillo cogido con el pulgar y el índice. Parecía un personaje sacado de una película de Fellini. «Espero que no sobreactúe», pensé mientras observaba cómo se atusaba el pelo de una forma un tanto femenina. A pesar de la ayuda de los canadienses, a los «invitados» les había costado un poco reunir equipaje suficiente y a alguien perspicaz podría parecerle que quizá viajaban un poco ligeros para ser un equipo de localización hollywoodiense que viajaba por todo el mundo.

El paso por Aduanas fue de lo más tranquilo y enseguida se encontraron conmigo en los mostradores de facturación. Vi claramente que en sus ojos había tensión y fatiga; no obstante, había ambiente de camaradería. Estábamos en aquello juntos e íbamos a salir de aquello juntos. Éramos un equipo. Solamente éramos un grupo de localización de escenarios camino de nuestra siguiente parada y, después, volveríamos a Hollywood. Era el momento. Parecía que habían prestado atención a todo lo que les había dicho a lo largo de los días anteriores. «Van a conseguirlo», pensé.

El plan que les había explicado a los «invitados» tenía un elemento clave: permanecer juntos. Si algo salía mal, esto me daría la opción, como productor de la película, de aparecer con la carpeta de producción de Argo. Lee, sin embargo, tenía otra cosa en la cabeza. Era evidente que estaba imbuido del espíritu aventurero de la película. En aquel entonces, las compañías aéreas tenían dos mostradores de facturación: fumadores y no fumadores —resulta increíble, sí, pero allá por los años ochenta, aún se permitía fumar en los aviones—. Como no tenía experiencia, Lee se había puesto en la cola de no fumadores porque había mucha menos gente, mientras que todos los demás estábamos en la cola de fumadores. Esto implicaba que, para cuando a nosotros nos dieran la tarjeta de embarque, Lee ya habría facturado e iría camino del control de Inmigración.

Cuando le tocó el turno, a nosotros aún nos faltaba un poco para llegar. Me fijé en que, tal y como les había advertido, en el control de Inmigración había un agente uniformado y serio, no el matón con poca preparación de un komiteh. Observé cómo Lee le tendía el pasaporte y la hoja amarilla. Como agente de la CIA con años de experiencia en el uso de documentos de alias, puedo asegurar que, la primera vez que estás en un mostrador de Inmigración, se te hace un nudo en el estómago. «Bueno, pues allá vamos. Es el momento de la verdad», pensé. Lee lo estaba haciendo muy bien, pero no me cabía duda de que, por dentro, tenía que estar de los nervios. Si algo salía mal, lo más probable es que fuera en ese mostrador. Y ahora.

El agente de Inmigración estudió el pasaporte de Lee.

—¿Ess ussted el de foto? —me pareció oírle al agente, que tenía un acento muy fuerte.

Alargué el cuello para ver si conseguía oír lo que respondía Lee.

—Por supuesto.

Intentaba permanecer calmado, pero los nervios empezaban a aflorar. Apoyados en una pared cercana había dos guardias revolucionarios desaliñados que no dejaban de mirar la escena con aburrimiento y, al mismo tiempo, amenazadoramente.

El agente de Inmigración dejó su puesto y desapareció en un cuartucho interior. Lee nos miró. Nosotros estábamos paralizados, con los ojos fijos en la puerta del cuarto en el que había entrado el agente. ¿Nos habríamos olvidado algo en el pasaporte de Lee? ¿Iría a cotejar la hoja amarilla del formulario con la blanca? Los segundos se hicieron eternos hasta que el agente salió del cuarto.

—No paresse ussted —y le enseñó una foto que se había hecho meses atrás.

En ella, Lee tenía un bigote frondoso, como el de Yosemite Sam, que le tapaba el labio superior completamente.

Lee se dio cuenta de cuál era el problema y puso una expresión seria, como la de la foto y, después, representó unas tijeras con los dedos para decir que se había cortado el bigote.

—Ahora lo llevo más corto.

El agente de Inmigración volvió a mirar la foto y a Lee nuevamente y se encogió de hombros. Luego, le puso el sello al pasaporte y le dejó pasar a la sala de embarque. Estudié a los demás «invitados» y me alegré al ver que, a pesar de lo que había pasado con Lee, ninguno de ellos estaba asustado.

La cola avanzaba poco a poco y se detenía de vez en cuando debido a las discusiones que tenían los pasajeros y el agente de Inmigración. Varios iraníes intentaban viajar con documentos falsos y una mujer fue llevada a «secundaria» cuando se negó a cooperar. Unas semanas antes, Cora había leído un artículo en el periódico acerca de una mujer a la que habían descubierto intentando sacar dinero del país escondido en la vagina. Mientras observaba cómo se llevaban a la mujer de la fila, empezó a preocuparle que las autoridades decidieran hacer búsquedas corporales de pasajeras al azar.

Cuando al fin llegamos al mostrador, nos pusimos en fila para entregar el pasaporte como grupo. Sin embargo, misteriosamente, el agente de Inmigración había desaparecido. Permanecimos allí varios minutos, parados, sin hacer nada. Mark y Cora, que estaban los primeros, discutieron acerca de si deberían o no seguir adelante; pero enseguida se dieron cuenta de que sería una mala idea. Si los pillaban intentando colarse, levantarían sospechas y pensarían que tenían algo que esconder. Mark confiaba en la calidad de los documentos, así que decidieron esperar. Unos minutos más tarde, el agente volvió removiendo una taza de té. Miró los pasaportes por encima, los selló y nos hizo un gesto con la mano para que pasáramos. También se quedó con las hojas amarillas. Mientras alisaba las arrugas de los papeles y los apilaba con los demás en el mostrador, uno se le cayó sin que se diera cuenta. Según pasábamos, no pude resistirme a recoger la hoja y guardarla entre mis papeles. Era el formulario de Bob Anders.

Todos respiramos aliviados cuando entramos en la sala de embarque. Técnicamente, aún no estábamos fuera de peligro, puesto que todavía quedaba un último puesto de seguridad antes de embarcar, pero habiendo dejado atrás Inmigración, lo peor había pasado. Unos cuantos guardias revolucionarios iban de un lado para otro por la sala, mirando a todo el mundo como si fuera sospechoso, pero su interés parecía apagado por la hora del día que era. Faltaban veinte minutos para embarcar, así que lo mejor era que nos sentáramos y que esperáramos sin llamar la atención.

Lee y Bob se dirigieron juntos hacia una fila de asientos. La sala estaba medio llena, pero sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que estuviera abarrotada. Los hombres encontraron un hueco y se sentaron. Mientras lo hacían, se dieron cuenta de que enfrente estaba sentado Junior, el policía militar canadiense que los había cuidado durante las horas en las que Roger Lucy estaba trabajando, los días después de que los Sheardown abandonasen la casa. Como la embajada cerraba, los vuelos de vuelta de los canadienses se habían organizado en dos turnos y muchos de ellos se iban a primera hora de la mañana; mientras que el siguiente turno (en el que iba el embajador Taylor) partía por la tarde. De hecho, justo al lado de Junior se encontraba Laverna, la secretaria del embajador. En cuanto Lee se sentó, Junior se fijó en su maleta, llena de insignias con la hoja de arce canadiense. Del equipaje, los ojos de Junior pasaron a la cara de Lee Schatz y Bob Anders, que estaban radiantes. Los miró, pero no los reconoció inmediatamente. Cuando se dio cuenta de quiénes eran, se quedó sorprendido. Laverna estaba igual de asombrada. Había visto a Anders en varias de las fiestas de las embajadas anteriormente, pero tardó un rato en darse cuenta de que el hombre que tenía enfrente (con el pecho al descubierto, un medallón llamativo y una boina azul) era el mismo diplomático veterano bien vestido que había conocido.

Junior se echó hacia delante y les preguntó:

—¿Qué están haciendo aquí?

—Nos vamos a casa, ¿eh? —respondió Lee sin dudar y con su mejor acento canadiense.

Junior se quedó de piedra y sacudió la cabeza de lado a lado, sorprendido.

Mientras aquella escena tenía lugar, fui a buscar a Sewell, que estaba en una esquina de la sala con su amigo de la British Airways, que me preguntó por qué no habíamos decidido volar con ellos.

—Les habríamos dado el tratamiento real. Primera clase, champán, ¡lo que quisieran!

—Muchas gracias —respondí—. Y me alegro de tener un plan alternativo en caso de que algo salga mal con el vuelo de Swissair.

Era infrecuente tener un contacto en el aeropuerto cuando llevabas a cabo una extracción e hizo que me sintiera más animado.

Vi que Joe y Kathy estaban en la tienda libre de impuestos, pero no alcanzaba a ver qué compraban. Al rato, la mujer vino y me tiró de la chaqueta y Joe se acercó con una bolsa sellada de la tienda. Me dedicó una gran sonrisa y me tendió la bolsa como si me estuviera otorgando un trofeo. «Queremos regalarte esto como muestra de nuestro aprecio», dijo un tanto formalmente.

Me resultó un poco raro, pero me conmovió. Era evidente que había comprado una gran caja de caviar beluga iraní —se veía un poco a través de la bolsa y, además, era reconocible por el peso—. No era caro. Me resultó una situación curiosa. Era como, si con aquel regalo, Joe estuviera diciendo: «Apoyo tu plan y estoy convencido de que vamos a salir de aquí». Aún estábamos «lejos del hogar», como decía Jerome, por lo que lo del regalo resultaba un tanto prematuro, pero el sentimiento era genuino; especialmente si provenía de Joe, que tanto había luchado para no hacer todo esto. Por lo visto, el hombre había conseguido superar sus miedos y encontrar la confianza necesaria para tirar adelante.

Justo en aquel momento, una voz anunció por megafonía que el vuelo 363 de Swissair estaba listo para embarcar. Los «invitados» se pusieron en pie como accionados por un resorte y se acercaron a la puerta. Pasamos sin incidentes por los detectores de metal y por el último control de seguridad y nos quedamos en la antesala de entrada. Miré en derredor y vi que todo el mundo estaba emocionado y que apenas podía esconderlo. Solo nos faltaba subir al autobús de pista. Pero, de pronto, dieron otro anuncio por megafonía: «Sentimos informarles de que el vuelo Swissair 363 se va a retrasar debido a problemas mecánicos». Por lo visto, Murphy y su ley no querían dejarnos en paz todavía. Los «invitados» se arremolinaron a mi alrededor. «Estad tranquilos. Esto es el pan nuestro de cada día. Voy a ver de qué tipo de problema mecánico se trata y de cuánto es el retraso».

Volvimos a la sala de embarque e intentamos permanecer en calma. Me acerqué a Richard y a su contacto de la British Airways nuevamente para ver qué podían averiguar. Ya habían hablado con la gente de Swissair y les habían dicho que era un problema técnico de poca monta. «Solo es un indicador de velocidad del aire que no funciona. No deberían de tardar más de una hora en arreglarlo», me dijo Sewell. A continuación, hablamos de la posibilidad de cambiarnos a un vuelo de British Airways, pero decidimos que lo único que conseguiríamos era llamar la atención innecesariamente porque ya habíamos facturado las maletas con Swissair, y si cambiábamos de vuelo tendrían que sacarlas del avión y tendríamos que volver a facturarlas.

Volví a donde estaban los «invitados» y les expliqué lo que me había dicho Richard. Todos estaban de acuerdo en que sería mejor esperar. «Tenemos que ser pacientes». Mark y Cora intercambiaron una mirada.

—Sé que estáis preocupados —les dije con calma y mirándolos a los ojos—. Sería una imprudencia no estarlo; pero he pasado por esto más veces: los problemas mecánicos son habituales. Y, además, este es poca cosa.

Me dio la impresión de que Bob se relajaba inmediatamente. Lee, siempre atento y dispuesto a hacer algún comentario, se quedó callado.

La espera se nos hizo larguísima. Empezaba a amanecer y en el cielo ya se veía una luz grisácea. En la pista había pilas de hielo que, desde donde estábamos, parecían icebergs flotando en un mar de color gris acero. La sala de embarque se llenaba de gente por momentos, pues ya habían empezado a llegar numerosos vuelos de Europa y Asia. En la sala había varios grupos de guardias revolucionarios y paseaban entre los pasajeros. Como se habían cansado de los iraníes, empezaron a fijarse en los extranjeros, a quienes se dirigían en un inglés o en un alemán toscos. Era como si lo considerasen un deporte.

Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que algún fanático religioso de un komiteh se fijara en alguno de nosotros. Miré a ver qué tal lo llevaban los «invitados» y me quedé petrificado cuando vi que Joe estaba leyendo un periódico en farsi. Pensé que debía de haberse vuelto loco, porque nadie iba a tragarse que un productor de Hollywood supiera farsi. Por lo visto, Joe se dio cuenta al mismo tiempo que yo, porque, de repente, dejó el periódico.

Era como si el tiempo se hubiera detenido. En la sala empezó a hacer calor y costaba respirar debido a la gran cantidad de humo de cigarrillo que había en el ambiente. El ruido era cada vez mayor. La presión de la multitud empezaba a ser incómoda. Habíamos empezado casi como si fuera un juego, pero se estaba convirtiendo en una prueba mental dura. Cualquiera de los «invitados» podría venirse abajo en cualquier momento. Pero, entonces, por megafonía anunciaron que el vuelo 363 de Swissair ya estaba listo para el embarque. Una vez más, pasamos el último control y fuimos a la antesala acristalada. Pero esta vez no tuvimos que volver atrás. Mientras subíamos al autobús, vi que todos estaban exhaustos, incluido yo. Todo el mundo se daba cuenta de que estábamos muy cerca de conseguirlo.

El autobús nos llevó hasta el avión, bajamos y nos dirigimos a la escalerilla. Después del calor que habíamos pasado en la sala de embarque, el aire frío se agradecía. Mientras subíamos al avión, Bob Anders me dio un golpecito en el brazo. «Estáis en todo, ¿eh?», me dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Me giré y vi lo que estaba señalando. Pintado en el lateral del morro del avión, en letras grandes, estaba el nombre del cantón suizo del que provenía: Argovia. Yo también sonreí y lo consideré un buen presagio.

Mientras el DC-8 rugía por la pista y emprendía el vuelo, me sentí eufórico. Como decimos en el negocio: «No hay sensación más grata que el despegue». Aún faltaban dos horas para atravesar el espacio aéreo iraní, pero, a esas alturas, parecía una formalidad. Cuando el capitán anunció que habíamos dejado atrás Irán y que estábamos en el espacio aéreo turco, el avión se convirtió en una algarabía —sin lugar a dudas, allí había un buen puñado de iraníes que también las habían pasado canutas aquella mañana—. Para los «invitados», fue como quitarse un terrible peso de encima. Su júbilo era evidente. Lo habíamos conseguido. Su gran tormento había terminado y volvían a casa.

Cuando las azafatas pasaron con el carrito, todos pidieron un bloody mary para celebrarlo. Levanté el vaso para brindar con los demás y dije: «¡Argo, ya somos libres!».

En la embajada canadiense en Teherán, el embajador Taylor envió un telegrama a Ottawa para confirmar que la misión había sido un éxito. Después le pidió a Claude que rompiera aquel dispositivo con la almádena, cosa que el policía militar hizo con gusto. Luego Taylor colgó un cartel en el que ponía: «Cerrado temporalmente» en la puerta de la embajada y se fue a comer con Lucy, Claude y otros cuatro agentes diplomáticos canadienses. Para cuando aterrizamos en Zúrich, el telegrama de Taylor había llegado de Ottawa a Washington y a un ansioso presidente Carter, al que le dijeron que los seis estadounidenses habían escapado[54].

Nunca olvidaré la cara de felicidad de los «invitados» cuando descendieron del avión en Zúrich. Lee y Bob pisotearon fuertemente la pista y levantaron los brazos en señal de triunfo. Sorprendentemente, nadie nos esperaba a la salida, por lo que tuvimos que pasar los controles de Inmigración con los documentos falsos y el resto de la parafernalia. Cuando llegamos al aparcamiento, un grupo de agentes del Departamento de Estado vino rápidamente hacia nosotros. Con un escueto «hola», cogieron a los «invitados», los metieron en una furgoneta y se largaron. Más tarde, me enteré de que los habían llevado a una cabaña de montaña donde les dieron pizza y Heineken.

Julio y yo, mientras tanto, nos quedamos solos en el frío aparcamiento. Como cualquier agente secreto que valora su anonimato, no esperábamos que nos hicieran una gran recepción. La mayoría de los agentes de la CIA son profesionales anónimos que nunca reciben el reconocimiento que merecen. Para nosotros, aquello era parte del trabajo. Estaba contento de haber participado en la extracción de Irán de los seis estadounidenses refugiados, pero sabía que quedaba mucho trabajo por hacer. Aún había cincuenta y tres compatriotas retenidos y necesitaban nuestra ayuda.

—Es hora de que hablemos de tu futuro en la industria del cine —le dije a Julio.

La noche era tan fría que, junto con mis palabras, de mi boca salió una bocanada de vaho.

Le expliqué que, como la tapadera de ARGO había salido tan bien, había muchas posibilidades de que el Departamento de Estado la usara para infiltrar en Teherán a los integrantes del comando Delta Force en caso de que decidiese llevar a cabo el rescate.

—Yo diría que van a querer que estudies finanzas internacionales.

—¿Crees que podré representar el papel? —Por un instante pareció más joven.

—La única duda que tengo es en qué idioma decidirás hacerlo. —El viento era muy frío y tirité. De pronto, me di cuenta de que no llevaba la gabardina—. Venga, vámonos de aquí, que me hielo.

—¿Y la gabardina?

—Se la he dejado a Joe.

—¡Ja! Los de Presupuestos y Finanzas se te van a echar encima.

—¡Tenlo por seguro!

Nos dirigimos hacia una parada de taxis. Era hora de volver al trabajo.

16

DESPUÉS

Ninguno de los «invitados» había pensado mucho en qué sucedería cuando salieran de Irán. Probablemente creyeran que iban a volver a su vida de siempre, pero, una vez en Suiza, descubrieron la verdad. El Departamento de Estado les explicó que si se descubría que habían escapado, era muy posible que los rehenes sufrieran represalias. Además, como cabía la posibilidad de que la tapadera de ARGO se utilizase para rescatar a los rehenes, era imprescindible mantener los detalles del rescate en secreto. Así que, en vez de permitirles que volvieran sus casas, iban a estar escondidos en una de las bases que la Fuerza Aérea tenía en Florida hasta que los cincuenta y tres rehenes fueran liberados. Cuando les dijeron que ni siquiera podrían llamar a sus familiares para decirles que estaban bien, empezaron a refunfuñar. Evidentemente, Lee preguntó si no podían enviarlos a las Fiyi.

Pasaron la noche en una cabaña del monte, comiendo pizza, bebiendo cerveza y siendo examinados por los médicos de la embajada local. Les contaron que no había ningún precedente de empleados del Departamento de Estado que hubieran estado tanto tiempo retenidos y querían que les contasen todo lo que les había sucedido, cómo se habían sentido, etc., para estar lo mejor preparados que fuera posible para cuidar de los rehenes cuando la situación se resolviera. En un momento dado, incluso les pidieron que realizaran la prueba de estrés que se les hace a los controladores aéreos y que determinó que todos ellos estaban muy estresados.

Una vez que les informaron de todo, les pidieron que devolvieran todos los documentos de la tapadera ARGO. Varios de ellos, no obstante, se quedaron con la tarjeta de visita de Estudio Seis y la conservan aún hoy en día.

A pesar de todos los esfuerzos del Departamento de Estado para mantener la huida de los «invitados» en secreto, no pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo descubriera lo sucedido.

Jean Pelletier, del periódico La Presse, de Montreal, llevaba un mes detrás de la noticia[55]. Cuando el 28 de enero descubrió que el Gobierno canadiense iba a cerrar su embajada en Teherán, llegó a la conclusión de que los estadounidenses fugados estaban a salvo. Como había accedido a no publicar la historia hasta que hubiera pasado el peligro, entendió que había cumplido con su parte del trato. Llamó una vez más a la embajada canadiense en Washington en busca de confirmación y uno de los agentes le dijo que sería preferible que esperase a que toda la crisis hubiera terminado para publicar su historia. Pelletier respondió que su instinto de periodista le decía que tenía que publicarla ya porque le preocupaba que otro periodista emprendedor se le adelantase y porque sus editores le estaban presionando. Y, efectivamente, no tardó en publicarla. El periódico la sacó a la luz en la edición matutina del 29 de enero. Rápidamente, las emisoras de radio y las cadenas de televisión se hicieron eco de la noticia y, a la hora de la comida, lo sabía todo el mundo[56].

Como la noticia era vox pópuli, ya no tenía sentido seguir reteniendo a los «invitados». Al Departamento de Estado le preocupaba que la historia llegase a relacionarse con el Gobierno suizo (que aún tenía su embajada abierta en Teherán), así que unos agentes subieron a los «invitados» a una furgoneta y los llevaron a la Base Ramstein de las Fuerzas Aéreas en Alemania.

Yo ya estaba en Frankfurt, trabajando en mi informe sobre la operación, cuando saltó la noticia. En la historia se contaba que los canadienses habían refugiado a los seis estadounidenses durante casi tres meses antes de organizar la huida. No se decía nada de la CIA ni de Argo, lo cual era estupendo. Lo último que les faltaba a la Casa Blanca y al cuartel general era que los iraníes creyeran que la CIA acababa de estar en Teherán dirigiendo una operación, pues pondría en serio peligro la vida de los rehenes. Más adelante se hizo una vaga referencia en el New York Times en la que se decía que la CIA había proporcionado ayuda técnica. No obstante, hasta diecisiete años después, el mundo no supo la verdad sobre la Operación ARGO[57].

Tras el artículo de Pelletier y las siguientes noticias, los estadounidenses se deshicieron en agradecimientos hacia el Gobierno de Canadá de forma sin precedentes. Recuerdo haber aterrizado en el JFK el 1 de febrero y haber cogido una copia del New York Post en la que ponía en un gran titular de la portada: «¡Gracias, Canadá!». En los restaurantes y en los bares, a los canadienses los recibían con palmadas en la espalda y los invitaban a copas. Mirases a donde mirases, había banderas, señales y carteles con la hoja de arce para expresar la gratitud de los EE.UU. a nuestro vecino del norte.

El 30 de enero, en el Congreso se aprobó una resolución para honrar a Canadá y, al día siguiente, el presidente Carter en persona llamó a Joe Clark, el primer ministro de Canadá[58].

Como la implicación de la CIA se había mantenido en secreto, casi todo el reconocimiento por la operación se lo llevó Ken Taylor. De la noche a la mañana se convirtió en una sensación y lo apodaron la «Pimpinela Escarlata de la diplomacia». Después de volar desde Teherán a Copenhague, cogió un avión a París, donde fue recibido por una nube de periodistas y fotógrafos en el aeropuerto Charles de Gaulle. A la mañana siguiente, dio una conferencia de prensa, seguida de una gira de relaciones públicas que duró once meses y en la que visitó casi todas las ciudades principales de los EE.UU. y Canadá. Recibió los mayores honores de ambos países, incluida la Medalla de Oro del Congreso (un premio que se le había dado a gente como el Dalai Lama o el papa Juan Pablo II). Allí adonde fuera, nunca intentaba quitarles mérito a otros, pero estaba claro que tampoco le amargaba aquel dulce y se dejaba querer. No obstante, Taylor estaba haciendo lo que nosotros queríamos; es decir, desviar la atención de los EE.UU. y centrarla en Canadá. Aunque hubiera querido, no podía mencionar la implicación de la CIA y, en cierta medida, lo que hacía era presentar una tapadera diferente y dejar que la culpa pasase de los EE.UU. a Canadá.

No obstante, para aquellos que lo sabían, la idea de que Canadá lo hubiera hecho todo por su cuenta era una gran oportunidad para divertirse. Más tarde, me enteré de que —típico de él, por otro lado—, Jerome Calloway había puesto un anuncio a toda página en el periódico local de Burbank en el que decía: «Gracias, Canadá, ¡lo necesitábamos!».

Cuando en Irán se enteraron del rescate, las reacciones fueron previsibles. En el Ministerio de Asuntos Exteriores, Bruce Laingen, Vic Tomseth y Mike Howland fueron acusados de cómplices en la huida y les retiraron los privilegios del teléfono y el télex permanentemente. En la embajada estadounidense, uno de los militantes condenó la huida por ser «ilegal»[59]. Aunque puede que la respuesta más famosa la diera Sadegh Ghotbzadeh, el ministro de Asuntos Exteriores iraní, que dijo: «Antes o después, aquí o en cualquier otro lugar del mundo, Canadá pagará por esta violación de la soberanía de Irán». Ghotbzadeh fue fusilado por el Gobierno iraní por ser sospechoso de operar en secreto con Occidente[60].

Ahora que el rescate era el secreto peor guardado del mundo, a los «invitados» se les permitió volver a casa. Pasaron unas cuantas noches más en la base militar de Alemania y después volaron a la Base de Dover de la Fuerza Aérea, en un Executive 707 que pertenecía a la comandancia de la OTAN, y donde cenaron filete mignon y piña natural de Hawái.

Cuando llegaron al Departamento de Estado, los recibió una muchedumbre que los aclamaba. Una mujer llevaba una pancarta en la que ponía: «¡Te queremos, Bob Anders! ¡Y a Canadá!». La atmósfera era eléctrica. Después de no haber oído otra cosa que malas noticias acerca de sus colegas retenidos en la embajada, aquí se les presentaba la oportunidad de celebrar una victoria. Todas las emociones acumuladas y reprimidas explotaron a un tiempo: aplaudieron, silbaron, agitaron pancartas y gritaron sin refrenarse. Cuando, más tarde, les preguntaron acerca de aquel momento, Lee lo describió como una de las pocas veces en las que le había parecido que estaba bien gritar en público[61].

La siguiente parada fue en el auditorio del Departamento de Estado, donde Bob Anders leyó una declaración preparada, en la que decía que, dado lo delicado de la situación, ni él ni ningún otro de los «invitados» iba a dar detalles de la huida. Al hablar del tiempo que habían pasado en casa de los Sheardown, Bob dijo que, prácticamente, no habían hecho otra cosa que jugar al Scrabble y seguir las noticias. Al cabo de un tiempo, cada uno de ellos recibió un Scrabble Deluxe junto con una carta del presidente de Hasbro.

Después de la conferencia de prensa, se reunieron con Cyrus Vance y, más tarde, con el presidente Carter en la Casa Blanca. Para los «invitados», que habían vilipendiado a Carter cuando hablaban de que no se hacía nada por los rehenes durante las cenas con los Sheardown, fue una reunión un tanto incómoda. Algunos de ellos, como Mark, todavía sentían que el presidente se había equivocado al tratar el asunto desde el momento en que había permitido que el sah entrase en los EE.UU. sin dar mayor protección a la embajada. Al final, el encanto sureño de Carter se los ganó y salieron de allí pensando que el presidente estaba realmente preocupado por el bienestar de los rehenes.

Aterricé en el aeropuerto JFK de Nueva York más o menos en aquel momento. Había llegado en un vuelo de la TWA proveniente de Frankfurt y tuve problemas para que me guardaran en un lugar refrigerado la «tonelada» de caviar que los Stafford me habían regalado. La azafata miró la lata y dijo: «Señor, el caviar es iraní o ruso. Si es iraní, no pienso poner en el frigorífico la lata hasta que suelten a los rehenes; y si es ruso, estaré encantada de meter la lata en la nevera en cuanto los soviéticos abandonen Afganistán y vuelvan a programar los Juegos Olímpicos». La miré con admiración. Abrí mi maleta de mano y rebusqué en ella hasta que encontré unos calzoncillos con la bandera de los EE.UU., que utilicé para envolver la lata.

Antes de subir al siguiente vuelo, llamé a mi familia desde el aeropuerto para decirles que llegaría a la hora prevista.

Tuve una reunión muy emotiva con mi familia en Dulles cuando Karen y mis hijos vinieron a recogerme. Hubo muchas cosas que se quedaron en el tintero, pero creo que todos ellos se sentían aliviados de que estuviera en casa. Más tarde, esa misma noche, cuando Karen y yo nos disponíamos a irnos a la cama, permanecimos un par de minutos en silencio. Al final, se volvió hacia mí.

—Eres un héroe nacional —me dijo. Y, tras una breve pausa—; pero nadie lo sabrá nunca.

Más o menos una semana después, fui a Los Ángeles con Hal y nuestras esposas para reunirnos con Calloway, Sidell y sus esposas. En cuanto se publicó la historia, Estudio Seis desapareció de escena sin hacer ruido y era el momento de expresarles nuestra gratitud. Dave, el agente de la CIA al que le había dado los diez mil dólares en Los Ángeles, también vino a la celebración con su esposa.

Mientras entrábamos en el aparcamiento de Sheraton Universal Studios, vimos que en la marquesina tenían puesto el eslogan que tan famoso se había hecho ya: «¡Gracias, Canadá!». Y cuando nos registramos, nos dieron una chapa metálica y redonda del Sheraton con el mismo lema. La fiesta para celebrar el último día de rodaje, algo tradicional en Hollywood, la llevamos a cabo en secreto durante las celebraciones por la gran operación de rescate canadiense. Por la manera en la que lo celebrábamos, alguien que no se fijara mucho pensaría que éramos canadienses.

Al final de la noche, propuse un último brindis. En la cabecera de la mesa, y balanceándome —solo— ligeramente, levanté la copa y entoné un brindis que pocos que no estuvieran en el grupo entendieron u oyeron bien: «¡Argo!».

El 11 de marzo, Stansfield Turner me invitó a acompañarle a una reunión matutina con el presidente Carter en la Casa Blanca. Me dijeron que tendría dos minutos y medio con el presidente para resumirle la Operación ARGO y cómo habíamos conseguido sacar a los estadounidenses de Irán. Además de nosotros, en el Despacho Oval solo estaba Zbigniew Brzezinski, el asesor de seguridad nacional del presidente. Cuando entré, el presidente estaba hablando por teléfono, de pie, en mangas de camisa y leyendo un memorándum. Le estaba diciendo a alguien que cambiara el verbo «odiar» que aparecía en la parte de abajo de la página dos por «aborrecer». Aquello era típico de Jimmy Carter: todo estaba en los detalles. Turner me presentó y el presidente me estrechó la mano, aunque parecía que no tuviera ni idea de quién era yo o qué había hecho, dada la cara de perplejidad que tenía. Turner intentó explicárselo, pero me pidieron que contara mi historia rápidamente para que el presidente no se saliera del horario. Cuando llegó el momento de la foto obligada, el fotógrafo de la Casa Blanca se adelantó e hizo unas cuantas instantáneas. El almirante Turner se puso ante la cámara rápidamente. «No, no; no podemos mostrar su cara, ¡es un agente secreto!». El presidente preguntó si no podría quedar entre nosotros dos y yo accedí de buen grado. Solo tuvieron que pasar diecisiete años pero, finalmente, me permitieron quedarme la foto. Hoy, cuelga en mi biblioteca.

Cuando volví a Foggy Bottom, fui al despacho de Fred Graves, que me llevó inmediatamente a ver al director de la OTS, Dave Brandwein. Intenté contarles lo de mi reunión con el presidente, pero daba la impresión de que no les interesara lo más mínimo: «A ver, esto es más importante» y me dijeron que me habían ascendido a GS15, el equivalente a coronel en el ejército.

Cuando salí del Edificio Sur y subí a la tercera planta del Edificio Central, a mi despacho, mi secretaria estaba metida hasta los hombros en el archivador.

—¿Sabes qué, Elaine? Me han ascendido y me he reunido con el presidente, aunque no por ese orden.

—¿Ha recibido mi mensaje? Tiene que ir a cenar a la Casa Blanca esta noche. Llame a Jacques Dumas. Se supone que tiene que estar allí a las cinco en punto.

Llamé a Jacques por el teléfono verde, la línea segura entre nuestras oficinas y el cuartel general, para preguntarle a qué venía aquello.

—Ah, sí, he dicho lo de la cena en la Casa Blanca para asegurarme de que me llamabas. En realidad, tienes que reunirte con Hamilton Jordan, el jefe de personal de la Casa Blanca, a las cinco en punto.

Las instrucciones eran que fuera al Ala Oeste y me encontrara con Jordan en su despacho. Resultaba que aquella era la segunda vez que iba al número 1600 de la avenida Pennsylvania en el mismo día. Eleanor, la secretaria de Jordan, me llevó casi a empujones hasta el despacho de su jefe y me dijo que «Ham» llegaría enseguida. Al cabo de un rato, se abrió la puerta y una persona con la cara sonriente entró bamboleándose. Hamilton Jordan me estrechó la mano y nos sentamos en un par de sillas de la zona de descanso, donde me dijo lo que quería. Por lo visto, necesitaba un disfraz, el mejor que pudiera hacer en poco tiempo y me explicó para qué. Había organizado una reunión secreta con Sadegh Ghotbzadeh en París para hablar de la liberación de los rehenes. Sin embargo, si alguien descubría que Jordan y Ghotbzadeh se habían reunido, todo se iría al garete.

Al día siguiente, Eleanor me escoltó hasta la barbería que había en el sótano de la Casa Blanca. Aún no había amanecido mientras bajábamos por las escaleras. El lugar estaba cerrado, pero Eleanor me abrió la puerta. Me sorprendió ver que era igual que cualquier otra barbería: dos sillones, dos espejos y dos lavamanos. Eleanor levantó las persianas (las ventanas estaban a la altura del suelo del jardín) y encendió la luz. Cuando llegó Jordan, lo senté en uno de los sillones y usé una peluca y un bigote profesionales y unas gafas para alterar por completo su aspecto. Cuando acabé, el hombre había pasado de ser un pulcro burócrata estadounidense a lo que él mismo denominó «un sórdido hombre de negocios latinoamericano». Me tomé su comentario como un gran cumplido.

La reunión de Jordan iba a ser posible gracias al escenario preparado por Christian Bourguet y Hector Villalon, dos aventureros con contactos en el Gobierno secular iraní. Bourguet era un abogado francés implicado en causas radicales, y Villalon era un hombre de negocios argentino con una reputación que Carter describiría más adelante como típica de un «truhán sudamericano». Ambos eran viejos amigos de Ghotbzadeh y decían que podían abrir un canal directo entre el Gobierno secular de Irán y la Casa Blanca. Aunque era una posibilidad remota, Carter estaba desesperado. Hasta entonces no había habido conversaciones directas a ningún nivel entre la Casa Blanca e Irán, y, por ello, Carter envió a Hamilton Jordan y a Hal Saunders a que se reunieran en París con los otros dos hombres. A las pocas semanas, entre todos habían trazado un plan que, según se decía, tenía el apoyo tanto de Ghotbzadeh como del recién elegido presidente de Irán, Abulhassan Bani-Sadr. El plan era un tanto enrevesado y requería poner en marcha un proceso con varios pasos que empezaba con la creación de una comisión de cinco personas de la ONU que escucharía las quejas de Irán. Dicha comisión se haría cargo de los rehenes después de que los hubieran llevado a un hospital de Teherán.

Muchos pensaban que el plan no era más que una distracción. Ghotbzadeh era un intrigante nato al que le gustaba meterse en todos los fregados, pero, en realidad, no tenía mucho peso para tomar decisiones acerca de los rehenes. Cuando Jomeini se negó a permitir el paso de la comisión de la ONU al país, el plan se vino abajo como un castillo de naipes.

Nadie se sentía más frustrado por eso que el presidente Carter, cuya paciencia se había agotado. A principios de abril, daba la impresión de que los EE.UU. daban la vía diplomática por terminada. El 7 de abril, el presidente expulsó a todos los diplomáticos iraníes del país y declaró unas sanciones económicas unilaterales contra Irán. Cinco días después, en una reunión del Consejo de Seguridad Nacional, anunció que estaba preparado para dar el visto bueno a la Operación Garra de Águila.

Desde el principio, mi oficina tenía serias dudas acerca de la viabilidad de dicha operación. A lo largo del invierno de 1980, RAPTOR se había adaptado a su nueva vida en Occidente y se había unido a la inteligencia militar. Dado que había sido coronel del ejército iraní, tenía muy buenos conocimientos de la topografía del país, incluida la zona geográfica a la que los hombres del coronel Beckwith llamaban Desierto Uno. El plan, que había evolucionado ligeramente, consistía en que ocho helicópteros volasen al Desierto Uno desde un portaaviones estadounidense que había destinado en el Mar de Arabia. Allí, se encontrarían con cuatro aviones C-130 que transportarían a los comandos Delta Force y las tropas de asalto del coronel Beckwith, además de grandes cantidades de combustible para los helicópteros. Después de repostar, los helicópteros llevarían a los soldados al Desierto Dos, el segundo punto fuera de Teherán y, desde allí, lanzarían el asalto a la embajada estadounidense. Dado su conocimiento de la zona, RAPTOR decía que había un problema importante. El lugar escogido como Desierto Uno estaba en mitad de una ruta de contrabandistas que se usaba exclusivamente por las noches y consideraba que había muchas probabilidades de que los militares estadounidenses fueran descubiertos. Aunque informó a los planeadores y a Beckwith de ello, no le hicieron caso.

La historia de la Operación Garra de Águila ya ha sido escrita hoy en día y el mundo sabe que los helicópteros no llegaron a la embajada de los EE.UU. en Teherán. De hecho, ni siquiera llegaron al Desierto Dos. Los problemas empezaron casi al mismo tiempo que la misión. Cuando los C-130 llegaron al Desierto Uno, se cumplió la predicción de RAPTOR. Nada más aterrizar, Beckwith y su equipo se encontraron con varios vehículos no identificados que corrían a toda velocidad por el lugar. Y lo que es peor, empezaron a dispararles. Resulta que uno de los camiones de los contrabandistas transportaba carburante y, cuando un soldado estadounidense le disparó un cohete antitanque, la explosión hizo que el cielo del desierto se iluminara en varios kilómetros a la redonda. Por lo visto, el conductor del camión consiguió escapar y llegó hasta otro camión, con el que huyó rápidamente. Por si aquello no era suficiente, un autobús con cerca de cuarenta iraníes apareció en la zona y Beckwith tuvo que ordenar a las tropas de asalto que lo detuviera a punta de pistola. Esto puso al coronel en mitad de un gran dilema que lo llevó a dividir sus fuerzas. Adiós al elemento sorpresa.

Mientras todo esto sucedía, los ocho helicópteros que venían desde el portaaviones también tenían problemas. Dos de ellos tenían dificultades técnicas y se vieron obligados a volver y un tercero consiguió llegar al Desierto Uno, pero quedó inoperativo nada más aterrizar. Con cinco helicópteros no se podía completar la misión y el presidente Carter tomó la decisión de abortar la misión. A raíz de esto, se creó cierta confusión y uno de los helicópteros chocó contra un Hercules C-130 lleno de carburante. Ocho soldados estadounidenses perdieron la vida y varios más resultaron heridos. Los demás helicópteros y aviones C-130 llegaron a salvo al portaaviones.

Se podría decir que, para los EE.UU., el rescate fallido de los rehenes fue el momento más duro de los 444 días que duró la crisis. En su libro Keeping faith, Carter lo describe como uno de los peores días de su vida.

Unos días después, Cyrus Vance, que se había opuesto a la Operación Garra de Águila desde el principio, dimitió como secretario de Estado.

En mayo de 1980, por nuestro papel en la extracción de los «invitados», Julio y yo recibimos la Estrella de Inteligencia, que era uno de los mayores honores de la CIA. La medalla y el certificado lo recibimos en la cámara impenetrable de la Agencia, sobre un escenario, frente a unos cuantos centenares de colegas. El almirante Standsfield Turner hizo los honores. Como había sido una operación secreta, mi familia no podía asistir a la ceremonia.

Tras una breve estancia en Panamá, el sah se fue a Egipto, donde murió el 27 de julio. Curiosamente, este era, más o menos, el escenario que Jerome y yo habíamos preparado justo al inicio de la crisis para la operación del cadáver que representaría al sah. Ahora que el sah estaba muerto, que los ejércitos rusos marchaban por Afganistán y que Irán empezaba a quedarse seca gracias al embargo de los EE.UU., Jomeini por fin se mostró dispuesto a negociar. Sin quererlo, Iraq ayudó a los EE.UU. en este asunto porque, en septiembre de 1980, invadió Irán. Que los iraníes necesitaran los materiales bélicos y la munición estadounidenses fue un incentivo más para que decidieran sentarse a negociar.

El 21 de enero de 1981, los cincuenta y dos estadounidenses que quedaban retenidos fueron liberados. Jimmy Carter voló a Alemania para recibirlos en persona, pero en aquel momento el daño político a su persona era irreversible. Su incapacidad para resolver la crisis había hecho que la gente lo considerase un líder débil e ineficaz, y Ronald Reagan lo había derrotado con facilidad en las elecciones presidenciales de 1980. Para echar sal en la herida, los iraníes habían elegido el día en que Reagan juraba el cargo para entregar a los rehenes. En total, los diplomáticos estadounidenses habían estado casi quince meses en cautividad sin que el Gobierno de los EE.UU. fuera capaz de liberarlos.

Obviamente, las relaciones diplomáticas con el Gobierno iraní cesaron el mismo día en que fue asaltada la embajada en Teherán. Lo que nadie podía predecir es que, treinta años después, los EE.UU. e Irán seguirían sin mantener contactos formales. Irán, un país que en otra época se consideraba un buen amigo y aliado estratégico, se ha convertido en un estado proscrito, gobernado por fundamentalistas religiosos islámicos. Durante la crisis de los rehenes, los EE.UU. se sintieron frustrados por la imposibilidad de negociar con un régimen que ponía los ideales de una teocracia intolerante por encima de la razón y de las leyes internacionales. Desdichadamente, las cosas no han cambiado mucho. Actualmente, los EE.UU. e Irán siguen tan alejados como entonces y la población iraní sufre bajo un régimen corrupto e ineficaz.

Hoy en día, se sabe que cuando los «estudiantes» militantes asaltaron la embajada estadounidense no pretendían quedarse mucho tiempo; pero a medida que la crisis se alargaba, el apoyo del ayatolá Jomeini refrendaba sus acciones y los militantes descubrieron que habían inventado una nueva herramienta de Estado: el secuestro. El Gobierno de una nación civilizada jamás permitiría un comportamiento así. Pero ese es el poder de dicha herramienta: cuando Jomeini se mostró de acuerdo con lo sucedido, los militantes no tenían por qué negociar.

Irán ha seguido utilizando la técnica de los rehenes de manera caprichosa cada vez que ha querido que la comunidad internacional le prestara atención o ejercer presión en algún asunto. En 2007, quince marineros de la Armada Real Británica fueron retenidos durante dos semanas. En 2009, un barco británico con cinco marineros fue abordado en aguas internacionales y los marineros fueron retenidos más de una semana.

Tres excursionistas estadounidenses que viajaban por Irán —conocidos como los excursionistas espías— fueron retenidos y dos de ellos estuvieron más de dos años en cautividad y no los liberaron hasta que pagaron por ellos un rescate de un millón de dólares. En 2011, la embajada británica fue asaltada, quemaron todos sus archivos, profanaron la bandera y saquearon el edificio; se hicieron con seis rehenes hasta que el Gobierno tomó rápidamente cartas en el asunto. Los iraníes nunca han tenido que pagar el precio ni por ignorar las convenciones internacionales de la diplomacia ni por tomar como rehenes a civiles bajo circunstancias de lo más cuestionables. Y no hay razones para creer que vayan a dejar de tener este comportamiento.

Hoy en día, Irán se considera una zona caliente en la que podría estar cociéndose la próxima crisis internacional. La insistencia del país en seguir adelante con sus pruebas nucleares lo ha puesto casi en lo más alto de la lista de gobiernos proscritos y se ha ganado una serie de sanciones internacionales que le ha impuesto el resto del mundo. Además, la caprichosa política internacional que Irán mantiene con Israel es como una fiebre latente que podría subir en cualquier momento.

Tras la Primavera Árabe de 2011, en la que se vivieron disturbios por toda la región, me recordaron que los iraníes no son árabes, sino persas. Y los persas son una raza diferente con una historia diferente. El 12 de junio de 2009, los partidarios del candidato del partido de la oposición, Mir-Hossein Mousavi, tomaron las calles de Teherán en masa en lo que ha venido a conocerse como la Revolución Verde. Su objetivo era protestar por la reelección de Mahmoud Ahmadinejad. La asistencia a las urnas fue increíblemente alta y muchos iraníes sospechaban que Ahmadinejad había amañado las elecciones. En un escenario inquietante en el que todavía había reminiscencias de la violencia que sacudió el país en 1978, los protestantes se enfrentaron a la policía antidisturbios, que les lanzó gases lacrimógenos. En el enfrentamiento que se produjo casi cuarenta iraníes perdieron la vida. Este suceso fue seguido, en febrero de 2011, por lo que comúnmente se conoce como el Día de la Ira, cuando los leales al candidato rival, Mousavi, decidieron dar un mitin para apoyar la reciente Primavera Árabe; pero la «chispa» fue sofocada inmediatamente por los mulás y la mano dura de la Guardia Revolucionaria iraní mediante una ofensiva sangrienta. Muchos de los manifestantes fueron golpeados y arrestados, y los jóvenes activistas se vieron obligados a dispersarse… quizá para protestar otro día.

Como agente secreto, no creo que nuestras viejas reglas del compromiso vayan a servir nunca más. Es difícil negociar con un adversario que no se quiere sentar a la mesa. Y es imposible encontrar puntos en común con un Gobierno que no respeta las leyes de la diplomacia internacional. Cuando las reglas de gobernación las dictan fanáticos de la religión islámica, no hay mucho espacio para el acuerdo y el compromiso. Lo mejor a lo que puede aspirar la comunidad de inteligencia es a vigilar a los mulás y al Gobierno iraní e intentar anticiparse a cualquier daño grave que puedan estar planeando. Ahora bien, cuando menos, se trata de una tarea descorazonadora.

Cuando pienso en cuanto tiempo permaneció en secreto la Operación ARGO, recuerdo la cena de aquel domingo en casa de los Sheardown, cuando les dije a los «invitados» que, por muy tentados que estuvieran de contar la historia, no le podían explicar a nadie lo que había pasado realmente en Teherán. Y casi lo conseguimos. La única filtración significativa tuvo lugar poco después de que el periodista canadiense publicara la historia, cuando Jack Anderson dijo en un programa de radio que dos agentes de la CIA que actuaron como gallinas cluecas habían guiado a los seis refugiados por el aeropuerto de Mehrabad. Asumimos que Anderson tenía alguna fuente dentro de la CIA, pero la historia no llegó a ninguna parte (ni fuera ni dentro de los EE.UU.) y suspiramos aliviados. Jean Pelletier acabó escribiendo un libro acerca del rescate titulado The Canadian caper, que no tenía casi nada que ver con lo que realmente había sucedido, especialmente porque defendía que había sido Canadá quien lo había hecho todo. La CIA no podía estar más contenta.

Nadie escribió más libros —ni yo ni ninguno de los «invitados»—. Y no se hubiera escrito ninguno de no ser porque a la CIA le pareció adecuado honrarme con su permiso para hacerlo en 1997.

En el cincuenta aniversario de la CIA, la Agencia buscó un publicista porque quería celebrar el hito. Dicho publicista le recomendó que se quitara ese velo de misterio y que hiciera un evento público. Esta idea acabó convirtiéndose en una nominación interna de los mejores cincuenta agentes de la CIA en sus primeros cincuenta años de existencia. Aunque parezca mentira, yo fui uno de los elegidos.

El premio Trailblazer se otorgaba junto con una mención en la que se decía, entre otras cosas, que había sido elegido «de entre todas las graduaciones y todos los campos de la historia de la CIA por distinguirme como líder y demostrar cómo se ha de perseguir el objetivo de una misión en la CIA, y por servir como un ejemplo de excelencia para los demás». Efectivamente, hubo una ceremonia pública a la que fueron invitados los medios. Nos otorgaron la medalla Trailblazer a todos los honrados, o, en algunos casos, a sus familiares.

Fueron los medios, representados por Tim Weiner, del New York Times, quienes pidieron la primera entrevista. Alguien le había chivado lo de la historia de los «invitados», pero le dije que no podía contársela, que «había gente que podría resultar herida». Escribió una historia, pero no usó la operación iraní. Luego, cuando lo consulté con mis superiores, me pidieron que le contara la historia a Dan Rather, de las noticias de la noche de la CBS.

Cuando protesté y les dije que aquel era uno de nuestros secretos mejor guardados, me insistieron y me dijeron: «Tenet quiere hacerlo». Así que lo hice. Pero he de reconocer que, la primera vez, me costó poner en palabras todo lo que habíamos hecho.

Me preocupaba la seguridad de mi familia y la posible reacción de los iraníes en cuanto se dieran cuenta de que les habíamos tomado el pelo. Los jefazos de la séptima planta me aseguraron que no había ningún peligro: «No podrán descubrir ni el sitio en el que vives», me dijo un agente muy veterano, un hombre que había venido a mi estudio en una ocasión a lo largo de los años y que era consciente de que el camino de entrada sin pavimentar de más de un kilómetro de largo que había hasta mi casa era un reto para cualquiera.

Cuando se supo la verdad, ya no había razones para no celebrar lo sucedido con el público en general. Cora recuerda que cuando por fin pudo contárselo a su suegra, la mujer se puso como una furia: «¿¡Y por qué no me lo habías contado!?». Cora le explicó que, si se lo decía a una sola persona, acabarían sabiéndolo muchas más.

En el verano de 1980, organicé una merienda para los «invitados» en mi casa. Me había encontrado con Bob Anders por casualidad en la estación de metro de Foggy Bottom. El hombre me había gritado desde la otra punta del andén: «¡Kevin!». Nos abrazamos como dos amigos que hace mucho tiempo que no se ven. Estaban tan atareados que fue complicado encontrar un día en el que pudieran venir todos. Me hicieron, con calzador, un hueco antes de su aparición en el estadio de los Yankees, pues les iban a dedicar el partido de aquella noche.

Los invité a una barbacoa «secreta» en mi terreno de dieciséis hectáreas en mitad del bosque. Nadie podía saberlo. Hasta que hice la invitación formal, ninguno de ellos supo cuál era mi verdadero nombre. No obstante, durante la barbacoa, se les olvidaba constantemente y me llamaban «Kevin». Aquella reunión fue muy cálida. Joe y Kathy no vinieron, pero los demás, sí. Jack Kerry y su esposa, y Dan, de mi equipo, también vinieron. Karen por fin tuvo la oportunidad de conocer a aquella gente tan famosa. Jugamos al tenis en el patio, y Lee, cómo no, fue la estrella del partido —aunque Bob no se quedó atrás.

Algunos de ellos habían cambiado, pero la mayoría no. Lee seguía siendo travieso. Cora, por su lado, parecía que se hubiera quedado tocada por el tiempo que había pasado en casa de los Sheardown. Antes de ir a Irán, siempre se había considerado una mujer trabajadora, por lo que le había dicho a Mark que no entraba en sus planes tener hijos. Sin embargo, durante el tiempo que había pasado en casa de los Sheardown, había sentido como si perteneciera a una familia y la experiencia le había dado una perspectiva completamente diferente de la vida. Cuando volvió de Irán, se dio cuenta de que sus prioridades habían cambiado.

Años después fui a visitar a Jerome Calloway al Motion Picture and Television Country House, una residencia que había en el Mulholland Drive de Burbank. Calloway y su mujer se habían retirado allí tras un infarto que le había dado a él hacía un tiempo. El hombre estaba en silla de ruedas y su movilidad era limitada; no obstante, no había perdido esa chispa que tenía en la mirada y era evidente que se alegraba de verme.

Quería enseñarme su habitación. Su esposa y él tenían habitaciones separadas y en cuanto entré en la de Jerome entendí por qué. Su habitación estaba abarrotada de recuerdos de una carrera larga y exitosa en Hollywood. En una pared alargada, de unos siete metros de largo, casi del suelo al techo, había colgadas fotografías en blanco y negro enmarcadas en las que Jerome aparecía con todas las leyendas del cine que te puedas imaginar: Shirley Temple, Audrey Hepburn, Katharine Hepburn, Walter Matthau, Elizabeth Taylor, Bob Hope… Aquello era un paseo por el recuerdo en decorados de películas de Hollywood.

En la misma pared, de una punta a la otra, había una balda con todos sus premios. Las estatuillas doradas, sus premios más prestigiosos, estaban en fila. Pero, en el centro, con espacio alrededor, estaba colgada la Medalla al Mérito de la CIA, una de las dos únicas que se habían entregado a personas externas a la Agencia. Era un reconocimiento especial para un hombre especial.

Calloway se giró con la silla de ruedas hacia mí y se acercó para que pudiera oírle con mayor facilidad: «He pensado mucho en ello y he decidido que si este lugar se incendia algún día y tenemos que salir de aquí a todo correr, lo único que me voy a llevar es la medalla. Si te fijas, está más baja para que pueda cogerla desde esta maldita silla», y se acercó a la pared para demostrarme que llegaba hasta ella si era necesario.

Fue la última vez que vi a Jerome. Es un estupendo recuerdo de un hombre que hizo mucho por su país y que fue un buen amigo y de verdad.

La primera regla de toda operación encubierta es ser consciente de quién es tu audiencia. En el caso de ARGO, la audiencia no eran los iraníes, sino los propios «invitados». Aunque le habíamos dado mucha profundidad a la tapadera, a quienes teníamos que convencer realmente era a aquellos seis diplomáticos estadounidenses.

Evidentemente, si algún agente iraní se hubiera parado a examinar la tapadera y los documentos, le hubieran parecido legítimos, y aquello fue lo primero que convenció a los «invitados». Todos ellos creían en la tapadera, lo que les daba confianza para tirar hacia delante.

La segunda razón por la que ARGO funcionó fue por su gran extravagancia. Era una historia tan descabellada que era imposible que nadie pensara que era mentira. Ningún agente secreto lo hubiera considerado jamás una tapadera. Y en eso radicaba su encanto.

La mayor parte de las películas de hoy día se consideran un éxito o un fracaso en función del dinero que recaudan en taquilla. En cierto modo, a pesar de que nuestra película de ciencia ficción nunca ganara ni un centavo, para mí tuvo el estreno más exitoso de la historia del cine: salvar la vida de seis personas. ¡Lo que no está nada mal para una película que ni siquiera existía!

AGRADECIMIENTOS

A lo largo de los años, he contado cómo extraje a los seis «invitados» del Irán revolucionario en 1980 decenas de veces —quizá centenares—. Los detalles del papel del gobierno canadiense y la implicación de Hollywood y de la CIA a la hora de planear y llevar a cabo la operación se mantuvieron en secreto hasta 1997. Más tarde, a petición de la CIA, empecé a contar la historia para celebrar el decimoquinto aniversario de la Agencia. El suceso se convirtió en uno de los capítulos de mi primer libro, The master of desguise; luego, en un artículo de la revista Wired; en el guión de una película titulada Argo más tarde; y finalmente, en un libro en sí mismo.

Parece que la historia de ARGO captura la imaginación y la atención del público. Los implicados en la película han expresado un entusiasmo enorme por la historia y mucha gente a lo largo y ancho de los EE.UU. ha escuchado embelesada mi explicación de cómo la CIA entró en Irán en medio de una revolución para rescatar a seis diplomáticos estadounidenses inocentes escondidos y al cuidado de los canadienses.

En este libro he explicado cómo se planeó y se ejecutó aquel rescate. Es un honor poder contar esta historia. Y, por ello, me gustaría darles las gracias a todos aquellos que tuvieron algún papel en la operación.

Para empezar, me gustaría darle las gracias a mi esposa, Jonna, que no solo es mi musa, mi camarada de armas y mi inspiración, sino una fuente de ideas y mi consejera más perspicaz e implacable. No podría haber hecho esto sin ella.

También he de reconocerle un papel igual de importante a un buen amigo y a un verdadero patriota, a «Jerome Calloway», que fue el responsable de organizar todo el componente hollywoodiense de la operación y de darme muy buenas ideas. Desafortunadamente, ni siquiera una vez muerto puedo dar su nombre, pero hay que reconocer que era un auténtico genio.

Quiero darle las gracias a mi hijo Jesse Lee Mendez por todos los fines de semana que ha invertido cuando volvía de la universidad. Nos marcamos una fecha tope muy exigente para organizar el libro y a pesar de que nos saludábamos y nos despedíamos cada vez que venía, nos olvidamos de salir por ahí y ponernos al día. Lo mismo digo en el caso de mis hijas Toby y Amanda. Hemos prometido hacerlo mejor.

Me siento afortunado de haber trabajado con Matt Baglio en este proyecto. Se trata de un periodista y escritor curtido que divide su tiempo entre Roma y California con su esposa, Sara, y su hijo. Matt es un escritor cuya vena investigadora es incansable y fue él quien estudió la historia de Irán que ha servido de trasfondo para la historia de esta operación de extracción, quien entrevistó a los «invitados» y quien se hizo una idea de la historia sin sentirse abrumado por la proverbial jungla de espejos (los detalles clasificados). Ha sido un placer trabajar con él. Durante la escritura de este libro, la esposa de Matt perdió a su padre, Fernando Di Bari, y quiero darles mi más sentido pésame también desde aquí.

Este libro no habría sido posible sin la participación directa de Christy Fletcher y de Fletcher & Company, en Nueva York. Ella ha sido una parte vital de la ejecución de este libro; y tanto ella como su ayudante, Alyssa Wolff, hicieron que ir avanzando resultase un placer. Igualmente, Joshua Kendall, de Viking, con la ayuda de Maggie Riggs, fue un editor entusiasta que se preocupó mucho por el material y le prestó gran atención durante el proceso de edición. Y eso se nota. Cogió algo bueno y lo convirtió en algo mucho mejor. Muchas gracias a ambos.

Como es natural, seguiré sin nombrar a mis antiguos compañeros de la CIA. Sin embargo, en el libro hay suficientes detalles para que los empleados de cierta edad de la Agencia sean capaces de identificar a otros colegas… ¡e incluso a sí mismos! Otros, por su lado, han recibido nombres genéricos como «Bob» (lo siento, Bob), pero saben quiénes son. Todos son héroes, aunque las canciones no hablen de ellos. Espero que, después de leer esto, la gente aprecie más el trabajo de la CIA y a la gente que lo lleva a cabo.

Es probable que los «invitados» hayan sido la mayor fuente de información para este libro. Sus pensamientos, puntos de vista y experiencias le confieran el lado humano a una operación que, de lo contrario, hubiese pasado a ser conocida únicamente como «La travesura canadiense» o «El rescate de los seis diplomáticos». Conseguir plasmar en papel sus sentimientos y experiencias fue algo que el equipo trató con exquisitez.

Y claro, cómo no, quiero darles las gracias a los canadienses. Hemos vuelto a hablar con muchos de los que se vieron envueltos en esta operación para que revivieran la historia. Trabajar codo con codo con ellos en busca de un objetivo común fue una experiencia maravillosa. Desde Ken Taylor a su secretaria, Laverna —fallecida recientemente—, a Roger Lucy y a todos los demás; fue un gran placer trabajar con los vecinos del norte. Aunque nos gusta repetir eso de «Lo pequeño es hermoso», en realidad se trata de una idea muy profunda. Canadá es un verdadero amigo de los EE.UU. y nunca olvidaré el placer que me produjo trabajar con un gobierno extranjero que hizo que me sintiera como si estuviera en mi propia casa. ¡Gracias, Canadá!

ANTONIO J. MENDEZ

BIBLIOGRAFÍA

Associated Press, «Embassy escape: American escaped during takeover», Free Lance Star (Fredericksburg, VA), 14 de noviembre de 1979.

—, «Nine got out of embassy», Milwaukee Journal, 14 de noviembre de 1979.

Axworthy, Michael, Irán: Una historia desde Zoroastro hasta hoy, Turner, Madrid, 2010.

Bowden, Mark, Huéspedes del ayatolá: La crisis de los rehenes en Teherán, RBA Libros, Barcelona, 2008.

«Canada to the rescue», Time, 11 de febrero de 1980.

Carter, Jimmy, Keeping faith: Memoires of a president, Bantam, Nueva York, 1982.

Christopher Warren, Harold Saunders, Gary Sick y Paul H. Kreisberg.

American hostages in Iran: The conduct of a crisis, Yale University Press, New Haven, CT, 1985.

Daugherty, William, In the shadow of the ayatollah: A CIA hostage in Iran, Naval Institute Press, Annapolis, MD, 2001.

Eisenhower, Dwight D. Mandate for change, Doubleday, Garden City, NY, 1963.

«Embassy escape: American escaped during takeover», Free Lance Star (Fredericksburg, VA), 14 de noviembre de 1979.

Gwertzman, Bernard, «Six american diplomats, hidden by Canada, Leave Iran», New York Times, 30 de enero de 1980.

Harris, Lee (director), The Iran hostage crisis: 444 days to freedom (What really happened in Iran). Vídeo. Canamedia, 1997.

Jordan, Hamilton, Crisis: The true story of an unforgettable year in the White House, Berkeley Books, Nueva York, 1982.

Koob, Kathryn, Guests of the Revolution, Nelson, Nashville, 1982.

Laingen, Bruce, Yellow ribbon: The secret journal of Bruce Laingen, Brassey’s, Nueva York, 1992.

Mendez, Antonio J. y Malcolm McConnell, The master of disguise: My secret life in the CIA, Morrow, Nueva York, 1999.

Pelletier, Jean y Claude Adams, The canadian caper, Paperjacks, Toronto, 1981.

Roosevelt, Kermit, Countercoup: The struggle for control of Iran, McGraw-Hill, Nueva York, 1979.

Sick, Gary, All fall down: America’s tragic encounter with Iran, Random House, Nueva York, 1985.

Triffo, Chris (director), Escape from Iran: The Hollywood option. Vídeo. Harmony Documentary Inc., 2004.

Vance, Cyrus, Hard choices: Critical years in America’s foreign policy, Simon and Schuster, Nueva York, 1983.

Wallace, Robert, y H. Keith Melton, Spycraft: The secret history of the CIA’s spytechs from communism to Al-Qaeda, Dutton, Nueva York, 2008.

Wells, Tim, 444 days: The hostage remember, Harcourt Brace Jovanovich, Orlando, FL, 1985.

ANTONIO J. MENDEZ. Antiguo agente de la CIA, trabajó durante casi treinta años encargándose de tareas como la falsificación de documentos o la elaboración de disfraces. A lo largo de su carrera recibió numerosas menciones y, una vez retirado, ha publicado varios libros sobre su labor en la agencia. Su última obra, Argo, escrita junto a Matt Baglio, ha sido llevada al cine con gran éxito por el actor y director Ben Affleck.

Notas

[1] Eisenhower, Mandate for change, pág. 163. <<

[2] Roosevelt, Countercoup, pág. 199. <<

[3] Sick, All fall down, pág. 94. <<

[4] Ibíd., pág. 25. <<

[5] Carter, Keeping faith, pág. 437. <<

[6] Ibíd., pág. 455. <<

[7] Entrevista de Wells a Robert Graves, 444 days, pág. 39. <<

[8] Bowden, Guests of the ayatollah, pág. 8. <<

[9] Entrevista de Wells a Bill Belk, 444 days, págs. 40-41. <<

[10] Ibíd., pág. 14. <<

[11] Ibíd., pág. 40. <<

[12] Laingen, Yellow ribbon, pág. 13. <<

[13] Entrevista de Wells a Don Hohman, 444 days, págs. 46-47.<<

[14] Entrevista de Wells a Bill Belk, 444 days, pág. 53. <<

[15] Bowden, Guests of the ayatollah, pág. 42. <<

[16] Entrevista de Wells a Cort Barnes, 444 days, pág. 48. <<

[17] Daugherty, In the shadow of the ayatollah, pág. 108. <<

[18] Bowden, Guests of the ayatollah, pág. 58. <<

[19] Ibíd., pág. 58. <<

[20] Entrevista de Wells a John Limbert, 444 days, págs. 66-67. <<

[21] Carter, Keeping faith, pág. 457. <<

[22] Jordon, Crisis, pág. 200. <<

[23] Ibíd., pág. 139. <<

[24] Sick, All fall down, pág. 263. <<

[25] Bowden, Guests of the ayatollah, pág. 246. <<

[26] Ibíd., pág. 246. <<

[27] Sick, All fall down, pág. 38; Bowden, Guests of the ayatollah, pág. 159. <<

[28] Bowden, Guests of the ayatollah, pág. 318. <<

[29] Entrevista de Wells a James Lopez, 444 days, pág. 51. <<

[30] Ibíd.; Harris, The Iran hostage crisis, pag. 69 <<

[31] Entrevista de Wells a Richard Queen, 444 days, págs. 72-73. <<

[32] Harris, The Iran hostage crisis. <<

[33] Ibíd., pág. 18. 77. Ibíd., págs. 30-31. 77. <<

[34] Entrevista de Wells a Víctor Tomseth, 444 days, pág. 118. <<

[35] Ibíd. <<

[36] Entrevista de Wells a Cora Lijek, 444 days, pág. 118. <<

[37] Laingen, Yellow ribbon, pág. 19. <<

[38] Wells, 444 days, pág. 141. <<

[39] Entrevista del autor a Víctor Tomseth. <<

[40] Ibíd., entrevista de Wells a Victor Tomseth, 444 days, pág. 144. <<

[41] Wells, 444 days, pág. 226. <<

[42] Triffo, Escape from Iran. <<

[43] Harris, The Iran hostage crisis. <<

[44] «Embassy escape: American escaped during takeover», Free Lance Star; «9 got out of embassy», Milwaukee Journal. <<

[45] Harris, The Iran hostage crisis, entrevista del autor a Víctor Tomseth. <<

[46] Harris, The Iran hostage crisis. Entrevista del autor a Roger Lucy. <<

[47] Triffo, Escape from Iran: The Hollywood option. <<

[48] Carter, Keeping faith, pág. 478. <<

[49] Entrevista de Wells a Robert Ode, 444 days, pág. 208. <<

[50] Entrevista de Wells al sargento Paul Lewis, 444 days, pág. 208. <<

[51] Wallace y Melton, Spycraft, págs. 89-90. <<

[52] Wallace y Melton, Spycraft, pág. 198. <<

[53] Entrevista del autor con Ken Taylor. <<

[54] Entrevista del autor con Ken Taylor. <<

[55] Ibíd., pág. 225. <<

[56] Ibíd., pág. 228. <<

[57] Gwertzman, “Six american diplomats, hidden by Canada, leave Iran”, New York Times. <<

[58] «Canada to the rescue», Time. <<

[59] Ibíd. <<

[60] Harris, The Iran hostage crisis. <<

[61] Ibíd. 273. Carter, Keeping faith, pág. 485. <<