Annotation

Viajé al sur de Arabia justo a tiempo. Otros irán allí a estudiar geología y arqueología, los pájaros, plantas y animales. Volverán con resultados más interesantes que los míos, pero nunca llegarán a conocer el espíritu de la tierra ni la grandeza de los árabes». Entre 1945 y 1950, con motivo de diversas expediciones diplomáticas y científicas, Wilfred Thesiger viajó por el «Territorio Vacío», la vasta zona desértica que se extiende en el remoto sur de Arabia. El desierto era entonces mucho más desierto que hoy, porque el petróleo permanecía oculto y la avidez del hombre no lo había convertido en yacimiento de explotación. En esta tierra árida e inhóspita, Thesiger convivió con las tribus nómadas de los bedu. A partir de la experiencia del viajero, del hombre que con todo riesgo abre caminos, pudo Thesiger recrear con gran belleza un modo ce vida en el que los rigores y las adversidades hacen aflorar el auténtico valor de un hombre. Por eso, Arenas de Arabia es a un tiempo el mapa del desierto y del corazón del aventurero.

WILFRED THESIGER

Arenas de Arabia

Traducción de Gracia Rodríguez Clemente

Ediciones Península

Sinopsis

Viajé al sur de Arabia justo a tiempo. Otros irán allí a estudiar geología y arqueología, los pájaros, plantas y animales. Volverán con resultados más interesantes que los míos, pero nunca llegarán a conocer el espíritu de la tierra ni la grandeza de los árabes». Entre 1945 y 1950, con motivo de diversas expediciones diplomáticas y científicas, Wilfred Thesiger viajó por el «Territorio Vacío», la vasta zona desértica que se extiende en el remoto sur de Arabia. El desierto era entonces mucho más desierto que hoy, porque el petróleo permanecía oculto y la avidez del hombre no lo había convertido en yacimiento de explotación. En esta tierra árida e inhóspita, Thesiger convivió con las tribus nómadas de los bedu. A partir de la experiencia del viajero, del hombre que con todo riesgo abre caminos, pudo Thesiger recrear con gran belleza un modo ce vida en el que los rigores y las adversidades hacen aflorar el auténtico valor de un hombre. Por eso, Arenas de Arabia es a un tiempo el mapa del desierto y del corazón del aventurero.

Título Original: Arabian Sands.

Traductor: Rodríguez Clemente, Gracia

©1959, Thesiger, Wilfred

©1998, Ediciones Península

ISBN: 9788483075425

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 12/02/2019

Wilfred Thesiger

Arenas de Arabia

TÍTULO original: Arabian Sands.

© Wilfred Thesiger, 1959.

Primera edición: junio de 1998.

Segunda edición: junio de 1999-

Tercera edición: enero de 2003.

© de la traducción: Gracia Rodríguez Clemente, 1998.

© de esta edición: Ediciones Península s.a.,

DEPÓSITO LEGAL: B. 50.413-2002.

ISBN: 84-8307-542-3.

A bin Kobina

y bin Ghabaisha

Prefacio

ARENAS de Arabia describe los viajes que realicé por el Territorio Vacío y sus alrededores de 1945 a 1950, en cuyo momento la mayor parte de la región era todavía desconocida para los europeos. Volví a Arabia en 1977 atendiendo a la invitación del Gobierno de Omán y el emir Zayid de Abu Dhabi.

Ya antes de que yo abandonara Arabia en 1950, la Compañía de Petróleo de Irak había iniciado la búsqueda de crudo en los territorios de Abu Dhabi y Dubai. No tardó en descubrirlo en enormes cantidades, de resultas de lo cual la vida que he descrito en este libro desapareció para siempre. En este lugar, como en todos los rincones de Arabia, los cambios ocurridos en el espacio de una década o dos fueron tan grandes como los que se produjeron en Gran Bretaña entre la Alta Edad Media y el momento actual.

Yo era consciente antes de volver a Omán de que allí se habían producido cambios considerables, tanto de orden político como económico. En 1954 había muerto Mohamed al Khalili, el xenófobo imán de Omán. Le sucedió su hijo, Ghalib, pero al año siguiente el sultán omaní Sayid Said bin Timur aprovechó la oportunidad para invadir y ocupar sus dominios y abolir el imanato. Esto creó un gran resentimiento y Talib, el hermano de Ghalib, se rebeló, con la ayuda de Sulaimán bin Hamyar, de la tribu de los bani riyan, y un considerable número de seguidores. Tras la derrota de sus fuerzas en 1957 se retiraron al casi impenetrable Al Jabal al-Akhdar; no obstante, el regimiento británico SAS, en una actuación a favor del sultán, escaló la montaña y puso fin a su resistencia.

En 1965 una rebelión en Zufar, instigada y activamente apoyada por el régimen comunista de la República Democrática Popular de Yemen del Sur, condujo a años de lucha encarnizada en el Jabal Qarra; fue finalmente sofocada en 1976 con la ayuda de tropas persas y británicas. Mientras tanto, en 1970 Qaboos había depuesto a su reaccionario padre, Sayid Said bin Timur, y en calidad de nuevo sultán de Omán se aprestó a desarrollar y modernizar el país.

Yo estaba ansioso por ver el antiguo puerto árabe de Máscate, que todavía no había visitado, por escalar el Al Jabal al-Akhdar, la meta inalcanzable de mi último viaje por Arabia y, sobre todo, por encontrarme de nuevo con los rashid y los bait kathir que me habían acompañado en mis viajes; pero la idea de volver me llenaba de aprensión.

En este libro he descrito un viaje que hice disfrazado por el interior de Omán en 1947, y escribía entonces: «Pero incluso cuando esperaba que mi identidad fuera descubierta me daba cuenta de que para mí la fascinación de aquel viaje no radicaba en ver ese país, sino en hacerlo bajo esas condiciones». Las privaciones y el peligro diarios, el hambre y la sed omnipresentes, el cansancio de las largas marchas, tales constituían los desafíos de la vida beduina a los que yo quería enfrentarme, y constituían la base de la camaradería que nos unía.

Durante las tres semanas que estuve en Omán fueron puestos a mi disposición aeroplanos, helicópteros, coches e incluso una lancha; en esos días cubrí en una hora distancias que en otro tiempo me habían llevado semanas. Poco después de mi llegada a Máscate me trasladaron en avión hasta Salalah, punto de partida de mis viajes al interior del Territorio Vacío. Salalah había sido una pequeña aldea árabe lindante con el palacio del sultán; ahora era una ciudad con semáforos. Bin Kabina y bin Ghabaisha me recibieron cuando aterricé. Habían sido mis compañeros inseparables durante los cinco años más memorables de mi vida. Cuando nos despedimos en Dubai en 1950 eran hombres jóvenes; ahora eran padres de barba canosa de hijos ya mayores.

Me produjo una gran emoción encontrarme de nuevo con ellos. Había pensado muy a menudo en los dos. Partieron al día siguiente para preparar un banquete en mi honor en sus tiendas del desierto. Mientras tanto, viejos amigos de los bait kathir, con Musallim bin Tail a la cabeza, me escoltaron en una procesión de coches, con cláxones estruendosos, por la autopista hasta la nueva ciudad en lo alto del Jabal Qarra, donde me hospedaron en las casas de cemento en que viven ahora, cerca del aeródromo militar.

Al día siguiente me llevaron en helicóptero, junto a un equipo de televisión, hasta las negras tiendas de bin Kabina cerca de Shisur. Aquí se habían reunido los rashid; Land Rovers y otros vehículos de su propiedad estaban estacionados detrás de las tiendas. Ninguno de ellos montaba ahora en camello, aunque alguno todavía vivía en tiendas y los poseía. Muchos me habían acompañado en mis viajes al Hadramaut, pero varios de mis antiguos compañeros habían muerto o sido asesinados. Bin Kabina había sacrificado un camello y ofreció una opípara comida; el zumbido de las cámaras de televisión no dejó de acompañamos mientras comíamos. Un vuelo me condujo de vuelta a Salalah por la noche, acompañado por bin Kabina y bin Ghabaisha, quienes permanecieron a mi lado durante mi estancia en Omán. Escalamos juntos el Al Jabal al-Akhdar; también aquí había un aeródromo con aviones y helicópteros que aterrizaban y despegaban. Me di cuenta de que después de todos aquellos años, y bajo aquellas condiciones tan cambiadas, nuestra relación no podría volver a ser nunca como en el pasado. Se habían adaptado a esta nueva Arabia, algo que yo era incapaz de hacer. Nos separamos antes de partir para Abu Dhabi, que me pareció Las Mil y Una Pesadillas, la desilusión final.

Para mí este libro sigue siendo un monumento a un pasado desaparecido, un tributo a un pueblo en tiempos magnífico.

WILFRED THESIGER

Prefacio a la reimpresión de 1991

CUANDO regresé a Omán y Abu Dhabi en 1977, por vez primera desde que abandoné estos lugares en 1950, me sentí desilusionado y lleno de resentimiento por los cambios que habían producido el descubrimiento y la extracción de crudo a lo largo y ancho de la región—la introducción del transporte motorizado, helicópteros y aviones, había destruido irrevocablemente el tradicional modo de vida beduino, que yo había compartido con los rashid durante cinco años memorables. Cuando llegué a Abu Dhabi y vi los altos edificios y las refinerías de petróleo, desparramados por lo que antes había sido desierto baldío, entendí que la ciudad simbolizaba todo lo que yo odiaba y rechazaba: representaba entonces la desilusión final de mi regreso a Arabia.

Visité de nuevo Abu Dhabi en febrero de 1990 con motivo de una exposición de fotografías mías organizada por el British Council bajo los auspicios de Su Alteza Sheikh Zayid. En esa ocasión me sentí reconciliado con los cambios inevitables que habían acaecido en la Arabia de hoy en día y cuyo máximo exponente son los Emiratos Arabes. Abu Dhabi es ahora una impresionante ciudad moderna, embellecida en esta tierra baldía por avenidas flanqueadas de árboles y verdes céspedes. Permanecí en los Emiratos durante doce días y me conmovieron profundamente el calor de la acogida y la abrumadora hospitalidad que recibí en Abu Dhabi, Al Ain, Dubai y Sharjah.

WILFRED THESIGER, I990

Introducción

DURANTE los años que estuve en Arabia nunca pensé que escribiría un libro sobre mis viajes. De haberlo hecho, habría tomado notas más cumplidas que ahora me habrían ayudado y estorbado a la vez. Siete años después de abandonar Arabia enseñé algunas fotografías que había tomado a Graham Watson y él me instó vivamente a escribir un libro sobre el desierto. Me negué a hacerlo. Me daba perfecta cuenta de la enorme cantidad de trabajo que ello me comportaría, y no deseaba establecerme en Europa durante un par de años cuando podía pasarlos viajando por países que me interesaban. Al día siguiente Graham Watson vino a verme de nuevo, y en esa ocasión acompañado por Mark Longman. Después de discutir mucho ambos me convencieron de que intentara escribir este libro. Ahora que lo he terminado les estoy muy agradecido, porque el esfuerzo de recordar cada detalle me ha hecho revivir de nuevo intensamente la presencia de los bedu con quienes viajé, y la vasta y yerma tierra que atravesé a lomos de camellos a lo largo de dieciséis mil kilómetros.

Viajé al sur de Arabia justo a tiempo. Otros irán allí a estudiar geología y arqueología, los pájaros, plantas y animales, incluso para estudiar a los propios árabes, pero se trasladarán en coches y se mantendrán en contacto con el mundo exterior mediante receptores de radio. Volverán con resultados mucho más interesantes que los míos, pero nunca llegarán a conocer el espíritu de la tierra ni la grandeza de los árabes. Si alguien va allí ahora en busca de la vida que yo viví no la encontrará, porque los técnicos se han instalado en el lugar desde entonces, buscando petróleo. Hoy el desierto que recorrí está marcado por las cicatrices que dejan las huellas de camiones y lleno de chatarras abandonadas, importadas de Europa y América. Pero esta profanación material no es nada comparada con la desmoralización a que ha dado lugar entre los bedu mismos. Cuando yo estaba entre ellos no concebían un mundo distinto al suyo. No eran salvajes ignorantes sino todo lo contrario: encarnaban a los herederos directos de una civilización muy antigua, que encontraban en el marco de su sociedad la libertad personal y la autodisciplina que ansiaban. Ahora se les hace salir del desierto y se les conduce a ciudades donde las cualidades que en tiempos les dieron superioridad ya no son suficientes. Fuerzas tan incontrolables como las sequías que tan a menudo les mataba en el pasado han destruido la economía de sus vidas. Ahora no es a la muerte sino a la degradación a lo que se enfrentan.

Desde que me marché de Arabia he viajado por las montañas Karakoram y el Hindu Kush, las montañas del Kurdistán y las marismas de Irak, atraído siempre hacia lugares remotos donde los coches no pueden penetrar y donde todavía sobrevive algo de los usos antiguos. He contemplado algunos de los paisajes más hermosos del mundo y he vivido entre tribus interesantes y poco conocidas. Ninguno de estos lugares me ha conmovido como lo hicieron los desiertos de Arabia.

Hace cincuenta años la palabra árabe, en general, significaba ‘habitante de Arabia’, y a menudo se consideraba sinónimo de ‘bedu’. A los integrantes de las tribus que habían emigrado de Arabia a Egipto y otras partes, y que todavía vivían como nómadas, se les llamaba árabes, mientras que a otros convertidos en campesinos o gentes de ciudad, no. Es en este sentido más antiguo que utilizo el término, y no en el que ha adquirido recientemente con la ascensión del nacionalismo árabe, cuando a cualquiera que tenga el árabe como lengua materna se le califica como tal, al margen de sus orígenes.

Los bedu son las tribus nómadas criadoras de camellos del desierto de Arabia. En inglés normalmente se les llama Beduin¹ un doble plural que ellos raras veces utilizan. Yo prefiero bedu y he utilizado esta palabra en todo el libro. La denominación más usual que utilizan al hablar de sí mismos es «al Arab», y yo he usado indistintamente bedu y árabe al referirme a ellos.

En árabe, fodw es plural y bedui singular, pero, en aras de la simplicidad, he utilizado bedu para el singular y el plural. Para no confundir al lector, he hecho lo propio con los nombres de las tribus: rashid, singular rashdi, y awamir, cuyo singular es amari.

He utilizado el menor número de palabras árabes posible. La mayoría de las plantas mencionadas en el libro carecen de nombre en otros idiomas, y las he llamado por sus nombres locales con preferencia a su equivalente latino; para la mayoría de la gente, ghaf es más fácil de recordar que Prosopis spicigera, e igual de inteligible. Al final del libro hay una lista de los nombres árabes y científicos de todas las plantas mencionadas.

Inevitablemente, este libro contiene muchos nombres que sonarán extraños a cualquiera que no esté familiarizado con Arabia. He incluido en el texto varios mapas esquemáticos indicando los lugares que se mencionan en los relatos de cada viaje, y he incluido también, al final, una lista de los personajes principales.

Los mapas fueron especialmente dibujados a este propósito por K. C. Jordan, a quien estoy muy agradecido por todo el trabajo que se ha tomado y el cuidado puesto en realizarlo. El compiló el grande tomando como base los dibujados por la Royal Geographical Society a partir de mis travesías de Arabia, y utilizó información proveniente de Thomas y Philby. Me abstuve de corregir o ampliar este mapa recurriendo a trabajos realizados con posterioridad a mi salida de Arabia.

Toda transliteración de palabras arábigas conlleva disputa. He intentado simplificarlas en la medida de lo posible y en consecuencia prescindido de la letra 'Ain, normalmente representada por *. En cualquier caso, muy pocos ingleses son capaces de pronunciarla correctamente; para la mayoría de los lectores la recurrencia de este ininteligible ‘ sería confusa e irritante. Para la otra letra difícil, Ghain, he utilizado la «gh» convencional. Los expertos dicen que este suave sonido gutural se pronuncia como la r parisina. Esta letra aparece en el nombre de uno de los principales protagonistas del libro, bin Ghabaisha.

Sólo yo sé todo lo que el aliento e interés de mi madre han significado para mí. Tenía nueve meses cuando me llevó de Addis Abeba a la costa, el primero de muchos y largos viajes de infancia en camellos o mulas. Al haber conocido por sí misma la fascinación del viaje africano cuando todavía era difícil, ella siempre entendió con mi amor por la exploración y simpatizó con él.

Al escribir este libro he contraído una enorme deuda de gratitud con Valffrench Blake. Leyó el primer capítulo en cuanto estuvo escrito, y desde entonces ha leído todo el manuscrito no una sino muchas veces. Su comprensión y estímulo, así como sus excelentes consejos y críticas, han sido de un valor inapreciable para mí. Mi hermano Roderic también ha leído el texto con gran detenimiento y paciencia y ofrecido muchas sugerencias valiosas. A John Verney y Graham Watson también les debo mucho: a John Verney sus impagables consejos y a Graham Watson su fe en el resultado de la tarea en que me embarcó. W. P. G. Thomson, del Comité Permanente de Nombres Geográficos, tuvo la amabilidad de comprobar la ortografía de los nombres árabes. Le doy mis más sinceras gracias por ello. Le estoy también enormemente agradecido a James Sinclair & Company, de Whitehall, por las muchas molestias que se han tomado con mis fotografías durante tantos años; parte de los resultados podrá apreciarse en este libro. Deseo también dar las gracias a la Royal Geographical Society por la ayuda y el estímulo que me proporcionaron antes de que diera comienzo a estos viajes.

Aunque carecería de sentido expresar mi agradecimiento en un libro que ninguno de ellos leerá jamás, es obvio que todo se lo debo a los bedu que me acompañaron. Sin su ayuda nunca hubiera podido viajar por el Territorio Vacío. Su camaradería me regaló los cinco años más felices de mi vida.

Prólogo

SE FORMA una nube, llueve, los hombres viven; la nube se dispersa sin lluvia y hombres y animales mueren. En los desiertos del sur de Arabia no hay rítmico suceder de estaciones, ni subidas y descensos de savia, sino desnudos eriales donde sólo el cambio de temperatura marca el discurrir del año. Es una tierra reseca e implacable que nada sabe de suavidad y facilidades. Y sin embargo, el hombre ha vivido en esa zona desde los tiempos más remotos. El paso de las generaciones ha dejado piedras tiznadas por el fuego en los lugares de acampada, marcado unos cuantos senderos apenas visibles en las llanuras pedregosas. En todo el resto el viento barre sus pisadas. Los hombres viven allí porque es el mundo que les recibió al nacer; la vida que hacen es la vida que sus antepasados hicieron antes que ellos; aceptan estrecheces y privaciones, no conocen otra cosa. Lawrence escribió en Los siete pilares de la sabiduría: «Los usos de los beduinos eran duros hasta para los que habían crecido con ellos, y para los extraños terribles: una muerte en vida». Ningún hombre puede sumergirse en esa vida y no experimentar un cambio. Llevará, por muy levemente que sea, la impronta del desierto, la marca que señala al nómada; y guardará en su interior el anhelo de volver, débil o insistente según su naturaleza. Porque esta tierra cruel puede tener un hechizo que ningún clima templado es capaz de igualar.

1

Abisinia y Sudán

UNA INFANCIA en Abisinia seguida de un viaje al país de los danakil y prestación en el cuerpo de administración política en Sudán. La oportunidad de viajar al Territorio Vacío de Arabia surge en una reunión durante la guerra con el jefe del Control de la Langosta en Oriente Medio.

Me di cuenta por primera vez de la atracción que el desierto ejercía sobre mí durante un viaje por las montañas de Heyaz en el verano de 1946. Pocos meses antes había estar do en las inmediaciones del Territorio Vacío. Durante un tiempo había compartido con los bedu una vida dura y despiadada, en la que el hambre y la sed estuvieron sistemáticamente presentes. Mis compañeros estaban hechos a esta vida desde su nacimiento, pero yo había quedado devastado por la fatiga de las largas marchas a través de dunas barridas por el viento, o a lo largo de llanuras donde la monotonía se veía subrayada por los espejismos que rielaban a través del calor. El miedo permanente a las cuadrillas de bandoleros nos mantenía en estado de alerta y en tensión incluso cuando la falta de sueño nos aturdía. Llevábamos siempre los rifles en las manos y los ojos escudriñaban el horizonte. Hambre, sed, calor y frío: los había probado cumplidamente durante aquellos seis meses, y había soportado la presión de vivir entre gente extraña que no hacía la menor concesión a la debilidad. Sentí a menudo, fatigado en cuerpo y alma, el intenso deseo de escapar.

Ahora, en el Assir, me hallaba en la falda de una montaña poblada de olivos y juníperos. Un arroyo se precipitaba montaña abajo; su agua, helada a más de novecientos metros de altura, contrastaba de forma agradable con la parca y amarga agua del desierto. Había flores salvajes: jazmín y madreselva, rosas salvajes, claveles y prímulas. Había terrazas de trigo y cebada, viñas y bancales de vegetales. A mis pies, a lo lejos, una neblina amarillenta escondía el desierto hacia el este. Pero era allí donde mi fantasía se dirigía, planeando nuevos viajes sin dejar de sorprenderme por esa extraña compulsión que me arrastraba de nuevo a una vida que era apenas posible. Sería comprensible, pensaba yo, si hubiera estado trabajando en alguna oficina londinense, soñando con la libertad y la aventura; pero aquí, sin duda, tenía todo lo que pudiera desear con muchas menos dificultades. El instinto me decía, sin embargo, que era la propia dureza de la vida en el desierto lo que me empujaba a volver allí... era la misma clase de atracción que hace volver a los hombres a los hielos polares, a las altas montañas y al mar.

Volver al Territorio Vacío sería dar respuesta a un reto, y permanecer allí durante una larga temporada permitiría probarme hasta el límite. La mayor parte del mismo estaba sin explorar. Era uno de los pocos lugares que quedaban donde podía satisfacer el impulso de ir donde otros no habían estado. Las circunstancias de mi vida me habían preparado de suerte que estaba cualificado para viajar por él. El Territorio Vacío me ofrecía la oportunidad de distinguirme como viajero; pero yo creía que podía darme más que eso, que en aquellos eriales podía encontrar la paz que acompaña a la soledad, y entre los bedu, camaradería en un mundo hostil. Muchos que se aventuran por lugares peligrosos han encontrado esta camaradería entre miembros de su propia raza; unos pocos la encuentran más fácilmente entre gentes de otras tierras, siendo la misma diferencia que los separa la que a la postre les une de forma aún más sólida. Yo la encontré entre los bedu. Sin ella estos viajes habrían sido una penitencia sin sentido.

A menudo he vuelto los ojos hacia mi infancia buscando explicación para esta perversa necesidad que me empuja a abandonar mi propia tierra y me lleva a los desiertos del Oriente. Tal vez yace en algún lugar del fondo de mi memoria: en viajes por el desierto de Abisinia, en el escalofrío de ver a mi padre disparándole a un antílope cuando yo tenía sólo tres años, en vagos recuerdos de manadas de camellos en charcas de agua, en el olor a polvo y a acacias bajo un ardiente sol, en el coro de hienas y chacales en la oscuridad alrededor del fuego del campamento. Pero estos borrosos recuerdos casi han desaparecido, sumergidos por la memoria posterior de las tierras altas de Abisinia, porqué fue allí donde pasé mi infancia hasta cerca de los nueve años.

Fue una infancia poco común. Mi padre era ministro británico en Addis Abeba, y yo nací allí en 1910 en uno de los edificios de barro que albergaban la delegación en aquellos días. Cuando regresé a Inglaterra había sido testigo de cosas que pocas personas habían presenciado jamás. Había contemplado a los sacerdotes danzando en Timkat al amortiguado son de sus tambores de plata ante el Arca de la Alianza, contemplado también a los jerarcas de la Iglesia etíope, magníficos en sus multicolores vestiduras, bendiciendo las aguas. Había visto los ejércitos avanzando para luchar en la Gran Rebelión de 1916. Pasaron durante días atravesando la llanura por delante de la Legación. Había oído los lamentos cuando el ejército de Ras Luí Seged fue barrido al intentar detener el avance del negus Michail, y había presenciado el frenético regocijo que proclamó la victoria final. Había visto el triunfante retorno tras la batalla de Sagale, donde los ejércitos del norte y del sur se habían enzarzado durante todo un día en una desesperada lucha cuerpo a cuerpo, a sólo ochenta kilómetros al norte de Addis Abeba.

Cada señor feudal estaba rodeado por levas de las provincias que gobernaba. Los hombres que luchaban iban de blanco, pero los jefes vestían toda su panoplia de guerra: tocados de melenas de león, brillantes capas de terciopelo cargadas de plata y ornamentos dorados, largas túnicas de seda de muchos colores y grandes espadas curvadas. Todos llevaban escudos, algunos repujados con plata o dorados, y muchos portaban rifles. Los guerreros zulúes desfilando ante Chaka, o los derviches dispuestos en orden de batalla frente Ondurmán, no pueden haber tenido un aspecto más bárbaro que esta enloquecida marea de hombres que pasó encrespada, al tronar de los tambores y el estruendo de los cuernos de guerra, por delante del pabellón real a lo largo de todo el día. Aquello no era una revista ceremonial. Estos hombres volvían de luchar desesperadamente por sus vidas, y estaban todavía enfebrecidos por la excitación de aquellas frenéticas horas. La sangre de las ropas que habían arrancado a los muertos y enrollado en sus caballos apenas había tenido tiempo de secarse. Avanzaban a oleadas, jinetes medio ocultos por el polvo, y una ingente multitud de hombres de a pie. Pregonando sus actos de valor y blandiendo sus armas, se acercaban hasta los mismos peldaños del trono, de donde eran apartados a golpes de largas varas por los chambelanes de la Corte. Incontables banderas ondeaban y danzaban por encima de sus cabezas, entre centelleantes puntas de lanza. Recuerdo a un muchacho que parecía poco mayor que yo y que era llevado triunfalmente a hombros. Había matado a dos hombres. Recuerdo ver pasar cargado de cadenas al negus Michail, el Rey del Norte, que iba conducido con una roca sobre los hombros como muestra de sumisión: era un viejo vestido con un sencillo albornoz negro, con la cabeza envuelta en un andrajo blanco. El momento más emocionante de aquel día de loca excitación fue cuando los tambores cesaron de repente y, en un completo silencio, avanzaron despacio por la larga avenida de tropas en formación unos pocos centenares de hombres vestidos con los jirones de sus blancas ropas de diario conducidos por un muchacho joven. Era el hijo de Ras Luí Seged que traía los restos del ejército de su padre, quien había ido al combate con una fuerza de cinco mil hombres.

No es de extrañar que soñara con África durante los años que pasé en el colegio. Leí cada libro que pude encontrar sobre viajes y aventuras en África: los de Gordon-Cumming, Baldwin, Bruce, Selous y muchos otros. Estudié detenidamente Recuerdos de Caza Mayor de Rowland Ward y podía haber aprobado sin problemas un examen sobre animales africanos, mientras que suspendía una y otra vez el latín. Durante los sermones en la capilla me representaba de nuevo las escenas de mi niñez, conjuraba las montañas que habían perfilado mi horizonte: Zuquala, Fantali, Wuchacha, Furi y Managasha. Son nombres que siempre han tenido una fascinación nostálgica para mí. Antes de ingresar en la escuela apenas había visto a otros niños europeos que no fueran mis hermanos. Me encontré en un mundo hostil e incomprensible. Desconocía las rígidas convenciones a que se someten los escolares y sufrí en consecuencia. Hablaba de cosas que había visto y hecho y no tardaron en llamarme mentiroso. Confiaba poco en mi habilidad para competir con mis contemporáneos y pasaba mucho tiempo a solas. Por suerte luego fui a Eton, por el que cobré un afectó profundo y duradero.

Volví a Abisinia a los veinte años. Haile Selassie no había olvidado nunca que durante los días críticos de la Gran Rebelión mi padre había acogido en la Legación a su hijo, un niño entonces y príncipe heredero a la sazón. Me envió, en calidad de primogénito de mi padre, una invitación personal para asistir a su coronación, y fui a Etiopía como miembro de la misión del duque de Gloucester. Aterrizamos en Djibouti. No creo haberme sentido nunca tan embriagadoramente feliz como me sentí aquella noche en el tren que nos llevaba a Addis Abeba. Cuando volví a pisar la Legación, más de la mitad de mi vida desapareció de mi mente como por arte de magia. Tenía que hacer un esfuerzo para recordar incluso el pasado más inmediato. Era imposible creer que habían pasado once años desde que había subido por última vez al cerro que había detrás de la Legación, contemplado el humo azulado elevándose en el frío y transparente aire sobre las dependencias de los criados, o escuchado los estridentes gritos de los milanos por encima de los eucaliptos. Reconocía cada pájaro y planta, hasta la forma de las propias rocas.

Durante diez ajetreados días tomé parte en procesiones, ceremonias y banquetes de Estado, y finalmente presencié cómo el patriarca coronaba a Haile Selassie, Rey de Reyes de Etiopía. Coronado, togado y ungido, se mostró al pueblo: un nuevo rey en la larga línea que reivindicaba descender directamente de Salomón y la reina de Saba. Vi calles atestadas de hombres venidos de tribus de todas las provincias de su imperio. Contemplé de nuevo los escudos y brillantes túnicas que recordaba de mi niñez. Pero el mundo exterior había hecho su intromisión y la suerte estaba echada. Me di cuenta de que tradiciones, costumbres y ritos amados y reverenciados desde hacía mucho no tardarían en ser desechados; que el color y la variedad que distinguían esta escena estaban destinados a desaparecer para siempre. Ya había unos cuantos coches en las calles, presagio del cambio. Había periodistas, que se abrían paso para fotografiar al emperador en su trono y a los sacerdotes mientras danzaban. Fui empujado a un lado por uno de ellos que gritaba:

—Deje espacio para los Ojos y los Oídos del Mundo.

Yo había crecido soñando en grandes cacerías y exploraciones, y estaba decidido, ahora que había vuelto a África, a escaparme a las regiones salvajes. Había traído un rifle conmigo. Un día, hallándome en las escaleras de la Legación durante un respiro en las festividades de la coronación, pregunté al coronel Cheesman, el famoso explorador, si quedaba algún rincón de Abisinia por explorar. Me contó que el único problema por resolver era saber qué pasaba con el río Awash, que, naciendo en las montañas al oeste de Addis Abeba, fluía hacia el desierto de Danakil y nunca alcanzaba el mar. Esta conversación dirigió mis pensamientos hacia el país de los danakil, cuyos habitantes eran cazadores de cabezas que coleccionaban testículos en vez de cabezas. Yo debía volver a Oxford al cabo de seis semanas, pero podía al menos bajar hasta la frontera de ese territorio y echarle un vistazo. Con la ayuda del coronel Sandford, un viejo amigo de la familia, reuní mi caravana. Justo cuando estaba listo para partir, sir Sidney Barton, el ministro británico, dijo que no le hacía muy feliz que yo viajara solo por aquella área completamente desgobernada y peligrosa, y sugirió que en su lugar me uniera a una expedición de caza que estaba preparando. Le agradecí su oferta, pero sabía que aceptarla significaba volver la espalda para siempre a la realización de mis sueños de adolescencia, y que entonces habría fracasado antes incluso de comenzar. Intenté torpemente explicarle lo que estaba en juego; que tenía que ir allá solo y conseguir la experiencia que necesitaba. Lo comprendió de inmediato y me deseó buena suerte, y cuando me disponía a abandonar la habitación añadió:

—Cuídese. Sería muy embarazoso que los danakil le descuartizaran inmediatamente después de la coronación. Estropearía bastante el efecto general.

La primera noche de campamento, mientras comía sardinas en lata y veía a mis somalíes subir los camellos desde el río para disponerlos cerca de la tienda, supe que no habría estado en ningún otro lugar por todo el oro del mundo. Viajé durante un mes por una tierra árida y hostil. Estaba solo, no había nadie a quien pudiera consultar; si surgían problemas con las tribus no encontraría ayuda, si caía enfermo no habría nadie para asistirme. Los hombres confiaban en mí y obedecían mis órdenes, yo era responsable de su seguridad. Me sentí a menudo cansado y con sed, a veces asustado y solo, pero probé la libertad y un estilo de vida del cual no había retirada posible.

Ese fue el mes más decisivo de mi vida. Cuando regresé a Oxford las imágenes volvían en tropel a mi mente. Veía una vez más a un grupo de danakiles apoyados en sus lanzas, esbeltas y elegantes figuras vestidas sólo con breves taparrabos, y con los enmarañados cabellos untados con mantequilla; un poblado de pequeñas cabañas en forma de cúpula y los rayos del sol sesgando las nubes de polvo alzadas por los rebaños a su regreso al atardecer; el fangoso río de lento fluir y un cocodrilo solazándose en un banco de arena; un antílope manchado que sale de la jungla de tamariscos y se dirige a beber, la silueta de un cudu macho con magníficos cuernos en espiral recortada contra la luz en rápido declive, el asalto frenético de un drice que lleva una bala en el corazón; buitres planeando al descender con las alas rígidas para unirse a otros que ya saltan con torpeza alrededor del animal abatido, un friso de babuinos sentados contra el cielo al borde de un acantilado. Podía sentir una vez más el sol abrasador a través de la camisa, el helor del temprano amanecer. Sentía el gusto a orina de camello en el agua. Oía a mis somalíes cantando alrededor del fuego del campamento. El rugir de los camellos al ser cargados. Estaba decidido a volver y descubrir lo que ocurría con el río Awash; pero era la atracción de lo desconocido más que cualquier amor por los desiertos lo que ejercía su fascinación. Creía todavía que mi corazón estaba en las tierras altas de Abisinia; y desde luego, si hubiera quedado algún territorio desconocido allí lo habría escogido con preferencia al desierto.

Tres años más tarde volví a Abisinia acompañado por David Haig-Thomas para explorar el país de los danakil. Viajamos primero con mulas durante dos meses por las montañas Arusi, porque queríamos probar en condiciones fáciles a los hombres que nos acompañaban antes de llevarlos al desierto Danakil. Acampamos a bastante altura en cumbres de montañas cuyas laderas, que nos rodeaban, estaban cubiertas de brezo gigante, o a más altura aún, entre lobelias gigantes donde las nubes se agrupaban y reagrupaban permitiendo sólo atisbos del valle del Rift, dos mil metros más abajo. Viajamos durante días a través de bosques donde monos colobos blancos y negros jugaban en los árboles cubiertos de liquen y atravesamos las onduladas planicies cercanas al nacimiento del Wabe-Shebele. Pasamos por algunos de los paisajes montañosos más bellos de Abisinia. A continuación descendimos de golpe las montañas Chercher al borde del desierto. A nuestro alrededor soplaban juguetonas bocanadas de aire caliente que hacían crujir las secas hojas de los arbustos de acacia, y aquella noche mis criados somalíes me trajeron un cuenco de leche de camello de un campamento nómada cercano. Sentí que me embargaba una gran alegría. El desierto me había reclamado ya, aunque yo todavía no lo sabía.

El desierto Danakil se extiende entre la meseta etíope y el Mar Rojo, al norte de la línea férrea que une Addis Abeba con Djibouti, en la costa. Era una tierra feroz con una reputación en consonancia. En alguna parte de este territorio habían sido exterminadas las tres expediciones de Munzinger, Giulietti y Bianchi hacia finales del siglo pasado. Nesbitt y dos compañeros lo habían cruzado de sur a norte en 1928. Ellos fueron los primeros europeos que regresaron vivos del interior del país Danakil, pero tres de sus criados fueron asesinados. Nesbitt describió posteriormente este singular viaje en su libro Selva y Desierto. La hostilidad de las tribus le había impedido seguir el río Awash durante una gran parte de su curso, y no había explorado el sultanato Aussa ni resuelto el problema de la desaparición del río.

Los danakil son gentes nómadas afines a los somalíes. Poseen camellos, ovejas, cabras y ganado, y las tribus más ricas tienen algunos caballos que utilizan para hacer incursiones. Son musulmanes, nominalmente al menos. Entre ellos la categoría de un hombre dependía en gran medida de su reputación como guerrero, que se juzgaba por el número de hombres que había matado y mutilado. No había necesidad de matar a otro hombre en una lucha reglamentaria; todo lo que se requería para establecer una reputación era reunir el número necesario de genitales cortados. Cada muerte daba derecho al guerrero a llevar algún ornamento distintivo, una pluma de avestruz o peine en el cabello, un pendiente, brazalete o taparrabos de colores. Se podía saber con una simple mirada cuántos hombres había matado cualquiera. Este pueblo enterraba a sus muertos en túmulos, y erigía monumentos conmemorativos, en forma de pequeños apriscos de piedra, a los más famosos, colocando una hilera de piedras en sentido vertical frente a cada monumento, una piedra para conmemorar a cada víctima. El país estaba lleno de estos siniestros monumentos, algunos de ellos con nada menos que veinte piedras. Me resultaba desconcertante que un danakil se fijara en mí, pues sentía que muy probablemente estaba evaluando mi valor como trofeo, algo así como si yo observara un rebaño de órices para escoger al animal con los cuernos más largos.

Por desgracia, David Haig-Thomas contrajo una laringitis aguda durante nuestro viaje por las montañas. Como estaba demasiado enfermo para acompañarme al territorio danakil, partí sin él del puesto del Awash el día I de diciembre con cuarenta abisinios y somalíes, todos armados con rifles. Era obvio que no podíamos abrirnos camino a la fuerza por el territorio que teníamos delante, pero esperaba al menos que pareciéramos una fuerza lo suficientemente grande como para no resultar una presa tentadora. Llevábamos dieciocho camellos para transportar nuestras provisiones. Como tenía la intención de seguir el curso del río no contaba sufrir escasez de agua alguna. Nos pusimos en marcha lo más rápidamente que pudimos porque oí que el gobierno etíope intentaba prohibir mi partida.

Quince días después estábamos en las inmediaciones del distrito Bahdu, donde el país andaba muy revuelto; el poblado en que nos detuvimos había sufrido una incursión dos días antes, y varias personas habían sido asesinadas. Los danakil están divididos en dos grupos: los assaaimara y los adaaimara. Los assaaimara, que son con mucho los más poderosos, habitan Bahdu y Aussa, y todas las tribus por las que atravesamos estaban aterrorizadas por los guerreros bahdu. Los adaaimara nos advirtieron que perdiéramos toda esperanza de escapar a una matanza si nos adentrábamos en Bahdu, que estaba guardado del sur por un paso entre una pequeña escarpadura y algunas marismas. Los abordamos agrupados al amanecer y lo habíamos atravesado antes de que los assaaimara se percataran de nuestros movimientos. Nos detuvimos entonces y, echando mano de fardos y sillas de los camellos, nos apresuramos a construir un pequeño perímetro alrededor de nuestro campamento, protegido en uno de sus flancos por el río. No tardamos en estar rodeados por grupos de excitados danakiles, todos armados, la mayoría con rifles. En aquel lugar habían sido asesinados dos griegos y sus criados hacía tres años. A la espera de un ataque nos pusimos en guardia al amanecer. Al día siguiente, tras interminables discusiones, convencimos a un anciano esquelético y casi ciego, que poseía gran influencia en Bahdu, de que nos proporcionara guías y garantías. Todo parecía estar satisfactoriamente arreglado cuando, justo antes de la puesta de sol, llegó una carta del gobierno. Había ido pasando de un jefe a otro hasta llegar a nosotros. Su llegada produjo un gran revuelo entre los danakil, que se apiñaron en gran número alrededor de su anciano jefe. La carta estaba escrita en amhárico, y tuvieron que traducírmela, por lo que no había posibilidad de esconder su contenido. Me ordenaba volver de inmediato, ya que había estallado una guerra entre las tribus, y recalcaba que bajo ninguna circunstancia debía adentrarme en Bahdu, precisamente el lugar donde me encontraba en ese momento. La mitad de mis hombres insistió en que debíamos volver, los otros accedieron a dejar la decisión en mis manos. Yo sabía que si hacía caso omiso de estas órdenes y continuaba mi viaje con un grupo reducido, seríamos atacados y barridos del mapa. Me daba cuenta de que debíamos volver, pero era amargo ver mis planes destrozados, en especial habiendo entrado con éxito en Bahdu, y superado al hacerlo la primera gran dificultad de nuestro camino.

En el camino de regreso pasamos por las ruinas de una gran aldea adaaimara. Los assaaimara habían enviado una delegación de siete ancianos a este poblado para asentar una disputa sobre pastos. Los habitantes del poblado les habían ofrecido un festín y atacado después durante la noche. Sólo un hombre, cuyas heridas había curado yo en Bahdu, consiguió escapar. Los assaaimara asaltaron entonces el poblado y mataron a sesenta y un hombres. Fue el incidente qué había dado comienzo a la reciente guerra entre las tribus.

Me dirigí a Addis Abeba y desperdicié seis semanas antes de conseguir que el gobierno me permitiera regresar, y ello sólo después de haberles entregado una carta absolviéndoles de toda responsabilidad en cuanto a mi seguridad. Al volver encontré a mis hombres presos de la fiebre, muy frecuente en las orillas del Awash. Estaban desmoralizados, y unos cuantos insistieron en que les liquidara el pago. A cambio de la carta que yo le había entregado, el gobierno había aceptado liberar de la prisión a un anciano, Miram Muhammad, y permitirle que me acompañara. Era el jefe principal de las tribus bahdu. Unos meses antes, había realizado una visita al gobierno y quedado detenido en calidad de rehén y como garantía del buen comportamiento de sus tribus. Fue su negativa a garantizar mi seguridad mientras estaba en Bahdu lo que había motivado mi retirada. Que estuviera a mi lado nos aseguraba ahora una recepción favorable en ese lugar y a ser presentados, al menos, al sultán de Aussa.

Durante nuestra estancia en Bahdu pasé varios días en el poblado de un joven jefe llamado Hamdu Uga. Tenía una sonrisa encantadora y modales agradables, y disfruté de su compañía. Aunque era apenas un muchacho, había matado hacía poco a tres hombres en la frontera de la Somalia Francesa y celebraba su hazaña con una fiesta cuando llegué a su aldea. Llevaba, con divertido afecto, la pluma de avestruz a la que tenía derecho ahora. Dos días después de que nos marcháramos, este poblado fue sorprendido por otra tribu, y cuando pregunté por Hamdu Uga me enteré de que lo habían matado.

Seis semanas después me encontraba en Galifage, en las inmediaciones de Aussa, acampado al borde de una densa selva. Los altos árboles estaban cubiertos de enredaderas, la hierba era verde y exuberante, pocos rayos de sol penetraban hasta mi tienda, Era un mundo diferente a las meladas planicies, el sediento matorral de espinos, las rocas cuarteadas y ennegrecidas del territorio que acabábamos de pasar. Fue aquí donde Nesbitt se había encontrado con Muhammad Yayu, el sultán, Nesbitt había logrado el permiso para continuar el viaje, pero su objetivo era atravesar el desierto de lava en dirección norte, no penetrar las fértiles planicies de Aussa. Muhammad Yayu, como su padre antes que él, temía y desconfiaba de los europeos. Era perfectamente comprensible. Había visto a los franceses e italianos ocupar en su totalidad la línea costera, que no era más que campos de lava y hoyas de sal, y como era natural creía que cualquier potencia europea desearía apoderarse de las ricas planicies de Aussa si llegaba a conocer la existencia de las mismas. Ningún europeo antes de Nesbitt había obtenido el salvoconducto del sultán y en consecuencia todos habían sido exterminados. Hasta que llegué a Aussa me había enfrentado a situaciones de anarquía tribal, pero ahora tenía delante a un autócrata cuya palabra era ley. Si moríamos aquí sería por orden del sultán, no por algún encuentro casual con los miembros de las tribus en la maleza.

Se me ordenó permanecer en Galifage. El campamento era un hervidero de rumores. Al anochecer del tercer día oímos el sonido de trompetas lejanas. La selva aparecía sombría a la luz del crepúsculo, entre la puesta de sol y la salida de la luna llena. Poco después llegó un mensajero y me informó de que el sultán me esperaba para recibirme. Nos adentramos tras él en la selva, por senderos tortuosos, hasta que llegamos a un amplio claro. Unos cuatrocientos hombres se agrupaban al otro lado del mismo. Todos llevaban rifles y sus cinturones estaban repletos de cartuchos. Todos portaban dagas y sus largos taparrabos eran de un blanco limpio y vivido a la luz de la luna. Nadie hablaba. Sentado delante de ellos en una banqueta había un hombrecillo de piel oscura y barbado rostro oval. Iba completamente vestido de blanco con una larga camisa y un chal dispuesto alrededor de los hombros. Tenía una daga con empuñadura de plata en la cintura. Cuando le saludé en árabe se puso en píe y me indicó que me sentara en otra banqueta. Despidió a sus hombres con un ademán, y éstos se retiraron al borde de la selva y se sentaron sobre sus talones en silencio.

Yo sabía que todo, incluso nuestras vidas, dependía del resultado de este encuentro. Era diferente a lo que yo habrá anticipado: el sultán hablaba en voz muy baja y mi jefe somalí interpretaba. Intercambiamos los cumplidos de costumbre y me preguntó por mi viaje. Hablaba poco y nunca sonreía. Se producían largos intervalos de silencio. Su expresión era sensible, orgullosa e imperiosa, pero no cruel. Mencionó que un europeo que colaboraba con el gobierno había sido recientemente asesinado por gente de las tribus cerca de la línea del ferrocarril. Supe después que se trataba de un alemán que trabajaba con la comisión etíope de fronteras. Transcurrida aproximadamente una hora me dijo que volveríamos a encontramos por la mañana. No me había preguntado nada sobre mis planes y volví al campamento sin una idea precisa de lo que el futuro nos tenía reservado. Nos encontramos de nuevo al día siguiente en el mismo lugar. A la luz del sol era un simple claro en la selva sin restos de la amenaza de la noche anterior.

El sultán me preguntó dónde deseaba ir y le conté que quería seguir el río hasta el final. Quiso saber qué buscaba, si trabajaba para el gobierno y muchas otras cuestiones. Incluso sin las dificultades añadidas de la interpretación me habría sido difícil explicarle a este suspicaz tirano mi amor por la exploración. Mi jefe de expedición fue también interrogado, así como el danakil que me había acompañado desde Bahdu. Finalmente el sultán me otorgó su permiso para seguir el río a través de Aussa hasta su final. Por qué me dio tal permiso, que no había sido concedido jamás a un europeo, no lo sé.

Dos días más tarde subí a un otero y contemplé la vista sobre Aussa. Resultaba extraño pensar que sólo quince años atrás una gran parte de África permanecía inexplorada. Pero que desde entonces viajeros, misioneros, comerciantes y funcionarios de la Administración habían penetrado prácticamente en todas partes. Éste era uno de los últimos rincones que permanecían desconocidos. A mis pies se extendía una planicie cuadrada de unos cincuenta kilómetros campo a través. Oscuras montañas peladas cerraban el paso a cada uno de sus lados. Al este un precipicio ininterrumpido caía en las aguas del lago Adobada, que tenía veinticuatro kilómetros de longitud. La mitad norte de la planicie estaba cubierta de una densa selva, pero había amplios claros donde alcanzaba a ver ovejas, cabras y ganado vacuno. Más hacia el sur había una gran ciénaga y abiertas capas de agua, y detrás de todo ello una línea de volcanes.

Seguimos el río, selva a través, dejando atrás lagos y ciénagas, hasta la otra punta de Aussa. Era un país fascinante, y con gusto me hubiera quedado allí durante semanas, pero nuestra escolta nos apresuraba. Tenía permiso del sultán para atravesar este territorio, no para demorarme en él. El Awash bordeaba los volcanes de Jira y entraba de nuevo en el desierto, y allí acababa en el lago de sal de Abbe. El río había realizado un largo trayecto desde las planicies de Akaki para finalizar aquí en este mundo muerto, y eso era lo que yo había venido a ver desde tan lejos: cuatrocientos kilómetros cuadrados de agua amarga, sobre la cual flotaban algas rojizas como sangre corrompida. Desmayadas olas rompían sobre el glutinoso lodo negruzco que bordeaba el lago, y de las rocas basálticas se filtraba lentamente agua caliente en él. Era un lugar de sombras, pero no de sombra, donde el sol golpeaba inclemente y el calor devolvía el golpe desde las rocas calcinadas. Pequeñas bandadas de aves zancudas sólo conseguían acentuar la desolación cuando pasaban gritando por las orillas, porque eran migrantes libres de marcharse a voluntad. Unos cuantos cocodrilos enanos, atrofiados sin duda por el agua salada en que vivían, nos contemplaban sin pestañear con ojos amarillentos, simbolizando, pensé, el espíritu del lugar. Algunos danakil que me acompañaban me contaron que había sido allí donde sus antepasados destruyeron un ejército de «turcos»:, y arrojaron sus cañones al lago. Sin duda éste fue el lugar donde la expedición de Munzinger fue barrida en 1875.

Crucé la frontera de la Somalia Francesa y me alojé con el capitán Bernard en el fuerte que comandaba en Dikil. El y la mayor parte de sus hombres morirían unos meses después en una emboscada que les tendió una cuadrilla de bandidos de Aussa. Desde Dikil viajé a través del desierto de lava hasta Tzyura, en la costa. Hasta ese momento las tribus habían constituido nuestra única amenaza, ahora era la propia tierra la que nos amenazaba. Carente de vida o vegetación, era un caos de informes rocas hendidas, detritos de sucesivos cataclismos, vomitados en estado incandescente para abrasar la superficie de la tierra. Este paisaje muerto parecía presagiar la desolación final de un mundo sin vida. A lo largo de doce días nos debatimos contra las afiladas rocas, cruzamos montañas, atravesamos gargantas, pasamos cráteres. Bordeamos la depresión del Assal a mil doscientos metros por debajo del nivel del mar. Las aguas negro-azuladas del lago estaban rodeadas por una gran planicie de sal, blanca y uniforme como un campo de hielo, desde la cual se elevaban en apretadas capas montañas cuyas laderas estaban cubiertas de una lava de un color negro y rojo herrumbroso. Fuimos afortunados: no hacía mucho había caído algo de lluvia y se habían llenado los pozos, pero catorce de mis dieciocho camellos murieron de inanición antes de que alcanzáramos Tajura.

Me sentía inquieto. Durante tres años había estado planeando este viaje, y ahora había terminado y el futuro parecía vacío. Temía una vuelta a la civilización, donde la vida prometía ser muy insulsa tras las emociones de los últimos ocho meses. En Djibouti jugué con la idea de comprar el dhow de De Monfried. Había leído sus Aventures de Mery Secrets de la Mer Rouge y había hablado con los danakil que habían navegado con él. Quedé fascinado por su relato de una vida libre y sin reglas.

Volví, no obstante, a Inglaterra, entré en el Cuerpo de Administración Política del Sudán y fui a Jartum a principios de 1935. Tenía veinticuatro años. Había pasado casi la mitad de mi vida en África, pero era un África muy diferente a la que ahora veía. Jartum parecía una zona residencial del norte de Oxford tirada en mitad del Sudán. Odiaba las visitas y las cartas, me molestaban las repulidas casas de campo, las carreteras de asfalto, las calles meticulosamente alineadas dé Omdurmán, las señales de tráfico y los servicios públicos. Yo suspiraba por el caos, los olores, el desorden y la vida descuidada del mercado de Addis Abeba; yo quería color y salvajismo, dificultades y aventura. Si me hubieran destinado a una de las ciudades no me cabe la menor duda de que, contrariado, hubiera abandonado Sudán en pocos meses, pero Charles Dupuis, gobernador de Darfur, había previsto mi reacción y pedido que yo fuera enviado a su provincia. Fui destinado a Kutum, en la parte norte de Darfur, donde serví a las órdenes de Guy Moore, un hombre dotado de gran humanidad y comprensión. Había venido al Sudán desde los desiertos de Irak, donde había trabajado en calidad de funcionario de Administración Política al final de la primera guerra mundial. Le encantaba hablar de aquellos días entre los árabes, y sus recuerdos me causaron una gran impresión. Éramos los únicos ingleses del distrito, que era el mayor del Sudán y cubría más de ochenta mil kilómetros cuadrados. Era un país desértico con una población pequeña y variada de alrededor de ciento ochenta mil personas. Había tribus árabes nómadas, otras de origen bereber, campesinos negros que cultivaban las colinas, y en el sur algunos baggara, los árabes criadores de ganado, quienes habían cobrado fama de ser los luchadores más bravos del ejército derviche.

Pasaba la mayor parte del tiempo haciendo expediciones en camello. En el país danakil había utilizado camellos para transportar la carga; aquí, por primera vez los monté. Los comisarios de distrito solían viajar con un tren de equipaje de cuatro o cinco camellos cargados con tiendas, muebles de campaña y comida enlatada. Guy Moore me enseñó a viajar ligero y tomar la comida del lugar. Yo solía desplazarme acompañado por tres o cuatro hombres de la tribu local; no tenía criados que no fueran del distrito. Donde había aldeas, sus habitantes nos alimentaban; si no, cocinábamos unas sencillas gachas y comíamos juntos de un único plato. Dormía a su lado, al raso y sobre el suelo, y aprendí a tratarles como compañeros y no como criados. Antes de dejar Kutum tenía algunos de los camellos de montar más finos del Sudán, porque compraba lo mejor que podía encontrar; me interesaban mucho más que los dos caballos que tenía en mi establo. Montado en uno de los camellos recorrí ciento ochenta y cinco kilómetros en veintitrés horas, y pocos meses después fui en camello de Jabal Maidob a Omdurmán, una distancia de 725 kilómetros, en nueve días.

Durante el primer invierno que pasé en Sudán viajé durante un mes por el desierto de Libia. Quería visitar los pozos de Bir Natrun, uno de los pocos lugares del desierto donde había agua.

No estaba en el distrito de Kutum, ni siquiera en la misma provincia, pero como ningún funcionario había ido jamás a aquel lugar, y como me habían dicho que me denegarían el permiso si lo solicitaba a Jartum, decidí ir sin anunciarlo. Partí del Jabal Maidob con cinco compañeros. Cuando coronamos una subida en nuestro primer día de viaje y vi la cruda desnudez que se extendía ante nosotros se me cortó el aliento. Teníamos por delante tres días sin agua hasta Bir Natrun y doce más por el camino que teníamos planeado volver. Los dos primeros días vimos algún que otro órice y unos cuantos avestruces; después de eso, nada. Hora tras hora, día tras día, avanzábamos sin que nada cambiase; el desierto se juntaba con el desnudo cielo siempre a la misma distancia por delante de nosotros. Tiempo y espacio eran uno. Nos rodeaba un silencio en el que sólo se oía el viento, y una limpieza que era infinitamente ajena al mundo de los hombres.

A mi regreso fui a Fasher, el cuartel general de la provincia, para pasar la Navidad. En la cena se habló de que los italianos habían ocupado Bir Natrun. Recientemente se habían apoderado del pequeño oasis de Uainat en la frontera entre Sudán y Libia que, se había dado por asumido, pertenecía a Sudán. Este incidente había conducido a protestas y al intercambio de notas. Ahora me enteraba de que Dongala había informado a Jartum de que unos árabes habían visto recientemente a hombres blancos en Bir Natrun, y que ello se había tomado como una nueva agresión de los italianos. Se habían adoptado «medidas de excepción» y desplazado un avión al wadi Haifa. Interrumpí para decir que no podía creer tal cosa ya que acababa de volver de Bir Natrun, donde sólo había visto a unos cuantos árabes. Siguió un aplastante silencio y a continuación el comandante en jefe del Cuerpo de Arabia Oriental dijo con severidad:

—Supongo que usted es de los italianos.

Poco después, cuando fui a Jartum de permiso, el secretario civil me indicó firme pero comprensivamente que no era costumbre viajar al distrito de otro sin el consentimiento del comisario del distrito, y aún menos ir de gira a otra provincia sin el permiso del gobernador.

A finales de 1937 oí que iba a ser trasladado a Wad Medani, el cuartel general de la provincia del Nilo Azul y centro del Proyecto Algodonero de Geriza. Me horrorizaba la idea de pasar dos años o más en aquel barrio residencial africano. Al pasar por Jartum de permiso logré convencer al secretario civil de que me permitiera dimitir del Cuerpo de Administración Político permanente y entrar de nuevo en calidad de comisario de distrito contratado con la condición de que sólo se me encomendaría servir en las regiones salvajes. Ello significaba que perdería el derecho a una pensión, pero dudaba que realmente quisiera pasar el resto de mi vida activa en Sudán. Había sido feliz en Darfur. Había hallado satisfacción en la estimulante aspereza de esta tierra desnuda, placer en la vida nómada que había llevado. Había disfrutado con la caza. Había sido emocionante seguir los pasos de la oveja crinita por entre los cráteres del Maidob, o del cudu, el adax o el órice en las inmediaciones del desierto de Libia. Había sido tremendamente emocionante cargar con un tropel de hombres de las tribus montados a través de espesos matorrales persiguiendo un león lanzado al galope, avanzar muy a la zaga de él cuando se cansaba, mientras los árabes blandían sus lanzas y gritaban desafiantes, rodear el trozo de jungla en el que había quedado acorralado, intentando distinguir su silueta entre las sombras, mientras el aire temblaba con sus rugidos. Había cobrado afecto a las gentes entre quienes vivía. Valoraba las cualidades que poseían e intentaba celosamente preservar su modo de vida. Pero sabía que no era la persona indicada para ser un comisario de distrito porque no tenía fe en los cambios a que estábamos dando lugar. Yo anhelaba el pasado, me indignaba el presente y temía el futuro.

Me destinaron al distrito oriental nuer, en la provincia del Alto Nilo. Fui allí a la vuelta de mi permiso, parte del cual pasé en Marruecos.

Los nuer son gente del Nilo, parientes de los dinka y los shilluk, y viven en los pantanos o sudd que bordean el Nilo Blanco al sur de Malakal. Pastores que poseen grandes rebaños de ganado, son una raza viril de altos salvajes completamente desnudos, bellos rostros arrogantes y largos cabellos teñidos de un color dorado con la orina de las vacas. El distrito venía siendo administrado sólo desde 1925, y había habido algunas luchas feroces antes de que se sometieran, pero era un pueblo que había ejercido su fascinación sobre casi todos los ingleses que se habían encontrado con ellos.

Yo vivía en un vapor de ruedas con Wedderburn Maxwell, mi comisario de distrito. Nos dejaban tranquilos; todo lo que el gobernador pedía era recibir de vez en cuando una carta para decir que estábamos bien. Teníamos unos cuantos archivos por conveniencia propia, pero no se nos molestaba con la masa de papel que se acumulaba en los escritorios de zonas más convencionales. Estábamos felizmente desconectados del resto de Sudán, porque no había ninguna carretera en todo el distrito; la única manera de llegar allí era en vapor y desplazarse por él con porteadores. El país estaba lleno de caza. Una vez vi un millar de elefantes en una vasta manada que ocupaba las orillas del río. Había búfalos y rinocerontes blancos, hipopótamos, jirafas y muchas clases de antílopes, y también leopardos, y un gran número de leones. Cacé setenta leones durante los cinco años que estuve en Sudán.

Esta era el África sobre la que yo había leído de muchacho y que había desesperado de encontrar en Sudán cuando vi Jartum por primera vez: la larga hilera de porteadores desnudos serpenteando por la planicie salpicada de antílopes pastando, mis rastreadores deslizándose por entre los moteados arbustos cuando seguíamos una manada de búfalos; la tensa excitación cuando estrechábamos el cerco sobre un león acorralado, el rugido desde las entrañas cuando cargaba; el hediondo revoltijo rojo cuando descuartizábamos un elefante caído, un joven cubierto de sangre apelmazada sonriendo por entre las boquiabiertas costillas; garcetas de plumaje blanco volando sobre el Nilo contra un fondo de papiros, tal como se representa en las tumbas de los faraones; el lago No y los rojos reflejos del sol de puesta en un agua que brillaba como acero bruñido; el gruñido más que próximo de hipopótamos en mitad de una oscuridad llena de otros sonidos, el humo elevándose sobre los cercados de ganado de los nuer, los saltos y contorneos de formas apresadas en la excitación de una danza de guerra, las rígidas figuras de jóvenes varones sufriendo las agonías de la iniciación. En un momento anterior de mi vida eso hubiera sido todo lo que yo deseaba, pero ahora me perturbaba el recuerdo del desierto.

En 1938 pasé mi permiso en el Sahara y visité los montes Tibesti, desconocidos salvo para los oficiales franceses que habían ido allí de servicio. Partí de Kutum a principios de agosto acompañado de un muchacho zaghawa que había estado a mi servicio desde que llegué a Sudán, y un badayat ya de edad que sabía la lengua de los tibbu, pues había vivido en Tibesti. Alquilé camellos en Darfur para que nos llevaran hasta Faya; a partir de ahí necesitaríamos camellos acostumbrados a las montañas. Viajábamos con poco equipaje, pues la distancia era grande y el tiempo corto.

Entre los nuer había vivido en una tienda apartada de mis hombres, atendido por criados; había sido un inglés viajando por África, pero ahora podía volver felizmente a los usos del desierto que había aprendido en Kutum. Porque éste era el desierto de verdad, donde las diferencias de raza y color, de riqueza y posición social carecen prácticamente de sentido; donde los ropajes de la pretensión desaparecen y emerge la verdad desnuda. Era un lugar donde los hombres vivían muy próximos. Aquí, estar solo era sentir de inmediato el peso del miedo, porque la desnudez de esta tierra era más aterradora que la más oscura de las selvas en mitad de la noche. En la despiadada luz del día éramos tan insignificantes como los escarabajos que veía afanándose a través de la arena. Sólo en la generosa oscuridad podíamos tomar prestados unos cuantos metros cuadrados de desierto y encontrar intimidad en el radio de la hoguera, mientras por encima de nuestras cabezas, el familiar dibujo de las estrellas proyectaba el temible misterio del espacio.

Hacíamos largas marchas, montando a veces durante dieciocho o veinte horas. Por fin vimos, tenue como una nube sobre el borde del desierto, el borroso perfil del Emi Koussi, el cráter que constituía la cima de los Tibesti. A medida que nos acercamos, dominaba nuestro mundo, de un afilado azul al amanecer y oscuro contra el sol de puesta. Lo escalamos con dificultad y pisamos al fin el borde del cráter, a 3.390 metros por encima del nivel del mar. A nuestros pies en el suelo del volcán estaba la chimenea, un gran agujero de 350 metros de profundidad. Al norte se encadenaban hilera tras hilera de serrados picos alzándose desde sombreadas gargantas, una impresionante escena de completa desolación. Por todas partes las rocas se iban desgajando lentamente, erosionadas por el sol, el viento y las tormentas. Era una tierra sombría, negra, roja, tostada y gris. Atravesamos altiplanos barridos por el viento, pasos y estrechas gargantas, pasamos por debajo de precipicios y más allá de encumbrados picos. Desde Bardai visitamos el gran cráter de Doon, de unos 760 metros de profundidad. Acampamos en el valle Modra a los pies del Tieroko, el más majestuoso de los montes Tibesti. Cuando volvimos a Darfur habíamos recorrido unos 3.200 kilómetros en tres meses.

En el desierto había encontrado una libertad inalcanzable en la civilización; una vida desembarazada de posesiones, ya que todo lo que no era una necesidad era un estorbo. Había encontrado, también, una camaradería inherente a las circunstancias, y la convicción de que la tranquilidad se encontraba allí. Había descubierto la satisfacción que viene de la dificultad y el placer que deriva de la abstinencia: el contento de un estómago saciado, la abundancia de carne, el sabor del agua limpia, el éxtasis de rendirse cuando el ansia de dormir se convierte en un tormento, el calor de una hoguera en el frío del amanecer.

Volví con los nuer, pero me sentía solo, sentado aparte en una silla entre una multitud de desnudos salvajes. Quería más de lo que ellos podían darme, pese a que disfrutaba con su compañía. El viaje a la tierra de los danakil me había vuelto incompatible con la vida en nuestra civilización; había confirmado y fortalecido un anhelo de las regiones salvajes. El país de los nuer hubiera podido satisfacer esta necesidad, pero tres años en Darfur y mi reciente viaje a los Tibesti me habían enseñado a pedir algo más que aquello, algo que iba a encontrar más tarde en los desiertos de Arabia.

Me habían destinado de nuevo a Kutum, pero todavía estaba de permiso cuando estalló la guerra y, al no tener un distrito asignado, se me permitió unirme a la Fuerza de Defensa de Sudán en abril de 1940. Para mí la campaña de Abisinia tenía calidad de cruzada. Diez años atrás había sido testigo de la coronación de Haile Selassie como emperador en Addis Abeba; seis años después lo había visto descender del tren en la estación Victoria camino del exilio. Me siento orgulloso de haber servido en Abisinia con la misión de Sandford que preparó el camino para la restauración de Haile Selassie, y de haber luchado en la Fuerza de Wingate Gideon que le llevó de vuelta a Addis Abeba desde Sudán a través de Gojam. Desde Abisinia fui enviado a Siria, donde serví en Jabal al Druze y posteriormente trabajé durante un año entre las tribus.

Los desiertos por los que había viajado hasta entonces estaban vacíos en el espacio y en el tiempo. Carecían de historia inteligible, los nómadas que los habitaban no tenían un pasado conocido. Algunas pinturas rupestres, unas pocas y discutibles referencias en Herodoto y Ptolomeo, y ciertas leyendas tribales del pasado reciente era todo lo que había llegado hasta nosotros. Pero en Siria la pátina de historia humana tenía grosor a lo largo de las orillas del desierto. Damasco y Alepo eran viejas antes de que se fundara Roma. En las ciudades y aldeas, las sucesivas invasiones habían acumulado ruina sobre ruina, y cada nueva conquista había impuesto nuevos conquistadores sobre los últimos. Pero el desierto no había sido nunca violado. Viví allí entre tribus que afirmaban ser descendientes de Ismael, y escuché a ancianos que hablaban de acontecimientos ocurridos hacía un millar de años como si hubieran sucedido en su propia juventud. Fui hasta allí con la convicción de mi propia superioridad racial, pero en sus tiendas me sentí como un bárbaro tosco e inarticulado, un intruso de un mundo de pacotilla y materialista. De ellos aprendí, sin embargo, lo acogedores que son los árabes y lo generoso de su hospitalidad.

Desde Siria me dirigí a Egipto y luego al Desierto Oriental, donde estuve con el Regimiento del Servicio Aéreo Especial. Nos trasladábamos en jeeps y estábamos divididos en pequeños grupos que se ocultaban en el desierto y atacaban las líneas de comunicación enemigas. Llevábamos con nosotros comida, agua y combustible; no necesitábamos nada de nuestro entorno. Estaba en el desierto, pero aislado del mismo por el jeep en el que viajaba. Era una simple superficie, marcada como «transitable» o «intransitable» en el mapa. Ni aunque hubiera tropezado con Zarzura, cuyo descubrimiento era la ambición de todo explorador del Líbano, habría sentido el menor interés.

El último año de la guerra me hallaba de nuevo en Abisinia, en calidad de asesor político en Dessie, al norte. El territorio requería técnicos, pero no tenía mucho que ofrecer a asesores políticos. Frustrado y descontento, dimití de mi cargo. En Addis Abeba me encontré una noche con O. B. Lean, que ostentaba el cargo de Especialista en Langosta del Desierto de la Organización de Alimentos y Agricultura. Me dijo que estaba buscando a alguien que fuera al Territorio Vacío de Arabia para recoger información sobre los movimientos de la langosta. Me apresuré a decirle lo mucho que aquello me gustaría pero que no era entomólogo. Lean me aseguró que ello no era ni la mitad de importante que saber viajar por el desierto. Me ofreció el trabajo y lo acepté antes de que hubiéramos acabado la cena.

Todo mi pasado no había sido más que un preludio de los cinco años que tenía ante mí.

2

Preludio en Zufar

EL WALL de Zufar reúne un grupo de bait khatir en Salalah para escoltarme hasta las arenas de Ghanim. Mientras espero su llegada viajo por los montes Qarra.

Los desiertos de Arabia cubren más de un millón y medio de kilómetros cuadrados, y el desierto del sur ocupa casi la mitad del área total. Se extiende a lo largo de mil quinientos kilómetros desde la frontera del Yemen hasta las estribaciones de Omán, y a lo largo de otros ochocientos desde la costa sur de Arabia hasta el Golfo Pérsico y la frontera del Najd. La mayor parte del mismo es un erial de arena; es un desierto dentro de un desierto, tan enorme y desolado que hasta los mismos árabes lo llaman Ar-Rub' Al-Khali o ‘Territorio Vacío’.

En 1929 T. E. Lawrence escribió a Lord Trenchard, Comandante Supremo de la Royal Air Force, sugiriendo que bien el R100 o el R101 debería ser desviado en su vuelo experimental a la India para pasar por el Territorio Vacío. Escribió: «Pasar por encima del Territorio Vacío será una enorme publicidad para ellos. Marcará una era de exploración. Nada salvo un aeroplano puede hacerlo, y yo quiero que sea uno de los nuestros el que se ponga las medallas». Pese a todo Bertram Thomas atravesó este desierto de sur a norte en 1930 y, pocos meses después, otro inglés, St. John Philby, volvió a cruzarlo, esta vez desde el norte. Thomas y Philby habían demostrado que el Territorio Vacío podía cruzarse con camellos, pero cuando fui allí quince años más tarde ellos eran los únicos europeos que habían viajado por él, y quedaban todavía por explorar vastas áreas entre Yemen y Omán.

Cuando estaba en Oxford había leído Arabia Felix, en la que Bertram Thomas describía su viaje. El mes que había pasado en el país de los danakil me había hecho apreciar y entender en parte la vida del desierto, y el libro de Lawrence Revuelta en el desierto había despertado mi interés por los árabes; pero mientras estuve en Oxford mi único deseo era regresar a Abisinia. No fue hasta más tarde que mis pensamientos empezaron a volverse cada vez más hacia el Territorio Vacío. Aunque había viajado por los desiertos de Sudán y del Sahara, otros lo habían hecho antes que yo y el misterio había desaparecido: las rutas y los pozos, las dunas y las montañas estaban marcados en los mapas; las tribus estaban gobernadas. Faltaba la emoción que yo había conocido viajando por el país de los danakil. El Territorio Vació se convirtió para mí en la Tierra Prometida, pero el acceso al mismo estaba prohibido hasta que ese encuentro casual con Lean me dio mi gran oportunidad. En realidad yo no tenía ningún interés en langostas, y desde luego no me habría ofrecido voluntario para ir a Kenia o al Kalahari a buscarlas, pero ellas me proporcionaron la llave de oro de Arabia.

Hoy en día uno de los principales obstáculos para viajar a los pocos lugares inexplorados que quedan en el mundo es obtener permiso de los gobiernos que lo reclaman. Me habría sido difícil, tal vez imposible, haberme acercado al Territorio Vacío sin el apoyo inicial que recibí de la Unidad Antilangosta del Oriente Medio, pero una vez hube estado allí y hecho amistad con los bedu, pude viajar a mi antojo, sin tener que preocuparme de fronteras internacionales que ni siquiera existían en los mapas.

Ya había visto muchísimas langostas en Sudán, y durante el año que pasé en Dessi había observado enjambres que avanzaban por el horizonte ondulándose como nubes de humo cuando llegaban a los altiplanos de Abisinia desde sus lugares de cría en Arabia. Las había visto pasar, patilargas y en fluctuante vuelo, tan densas en el aire como copos de nieve en una tormenta. Había visto ramas de árboles tronchadas por el peso de los enjambres posados y verdes campos arrasados en pocas horas; pero aunque sabía lo destructivas que podían llegar a ser lo ignoraba prácticamente todo sobre sus hábitos. De modo que, antes de ir al Territorio Vacío, fui enviado a Arabia Saudí por un periodo de dos meses para aprender algo sobre las langostas con Vesey FitzGerald, quien dirigía una campaña allí. A muy pocos europeos se les había permitido con anterioridad la entrada en Arabia Saudí y casi todos ellos habían sido confinados en Yidda, el puerto del Mar Rojo, donde vivían los diplomáticos y la comunidad comercial. Los funcionarios que luchaban contra la langosta, sin embargo, tenían permiso para viajar libremente por la práctica totalidad del país.

Durante la guerra una especie de langosta llamada la «langosta del desierto» había amenazado de hambre al Oriente Medio. Se sabía que una de las principales zonas de reproducción era la Península Arábiga, y en 1943-44 el rey Abd al Aziz ibn Saud concedió permiso a la Unidad Antilangosta de Oriente Medio para llevar a cabo una campaña de lucha contra ellas en Arabia Saudí.

Vesey FitzGerald me habló de los descubrimientos que se habían realizado en años recientes y que eran la razón de mi viaje al Territorio Vacío. El doctor Uvarov, que era el director del Centro de Investigación Antilangosta, había descubierto que la langosta del desierto y un gran saltamontes solitario pertenecían a la misma especie, aunque diferían en cuanto a sus hábitos, su color, e incluso en la estructura de sus cuerpos hasta tal extremo que los naturalistas los habían denominado y descrito como especies separadas. Estos saltamontes solitarios desarrollaban en ocasiones hábitos gregarios que se debían probablemente a la superpoblación. Su número crecía tras una estación con mucha vegetación, y luego en la siguiente estación seca cuando se veían confinados a un área menor formaban enjambres y emigraban, dejando de ser saltamontes solitarios y convirtiéndose en langostas del desierto. Los pequeños enjambres iniciales aumentaban con gran rapidez, porque las langostas crían varias veces al año, y cada una pone como mínimo un centenar de huevos de una vez. Las crías rompen el estuche a las tres semanas de incubación y las jóvenes langostas o saltamontes alcanzan la madurez al cabo de unas seis semanas.

En Arabia Saudí vi, junto a Vessey FitzGerald, enjambres de saltamontes en densa formación extenderse por un frente de varios kilómetros, con una profundidad de cien metros o más, y aun así me contó que éstos eran sólo pequeños enjambres. Yo sabía que con vientos favorables las langostas podían recorrer enormes distancias, pero me quedé asombrado cuando me explicó que los enjambres pueden criarse en la India durante el monzón, trasladarse en otoño hacia el sur de Persia o Arabia, criar de nuevo allí, y pasar a continuación a Sudán o al África Oriental. Algunos de estos enjambres cubrían trescientos veinte kilómetros cuadrados o más. En ocasiones la enfermedad los ataca y desaparecen con la misma rapidez con que habían aparecido. Entonces durante un tiempo no hay más langostas del desierto en el mundo, sólo saltamontes solitarios.

El doctor Uvarov creía que los «centros de erupción» se restringían a ciertas áreas concretas y que si éstas podían ser localizadas y controladas sería posible impedir que el saltamontes solitario formara enjambres. Lo primero que había que hacer era localizar todos estos centros. Él opinaba que algunos podían estar en el sur de Arabia, especialmente en Mughshin,² donde Thomas había descubierto qué los grandes barrancos que corren hacia el interior desde las montañas costeras de Zufar terminaban contra las arenas del Territorio Vacío. Se sabía que el monzón llegaba a Zufar, y parecía probable que cada año fluyera hacia el interior agua suficiente como para-producir una vegetación permanente a orillas del desierto. De ser así, era más que probable que el área fuera un centro de erupción. Yo debía ir allí y descubrirlo, pero se sabía tan poco de esa parte de Arabia del Sur que no pude reunir información de utilidad en ninguna parte.

Llegué a Adén a finales de septiembre de 1945, recorrí las montañas que había a lo largo de la frontera yemení, y el 15 de octubre volé hasta Salalah, la capital de Zufar, situada a unos dos tercios del recorrido de la costa sur de Arabia. Iba a iniciar mi viaje desde allí. Durante mi estancia en Salalah me alojé con la R.A.F. en su campamento de las afueras de la ciudad. Estaba en una desnuda llanura pétrea cerrada por los montes Qarra a unos cuantos kilómetros de distancia, y había sido levantado durante la guerra cuando se abrió una ruta aérea de Adén a la India. Esta ruta ya no se utilizaba, pero una vez a la semana llegaba a Salalah un aeroplano procedente de Adén.

Zufar pertenecía al sultán de Máscate, y éste había insistido, cuando permitió a los de la R.A.F. que se establecieran allí, en que ninguno de ellos debía ir a la ciudad o viajar a parte alguna más allá del perímetro del campamento a menos que fuera acompañado por uno de sus guardias, y que no debían hablar con ninguno de los habitantes locales. Estas restricciones también me atañían mientras permaneciera en el campamento. En el caso de los miembros de la R.A.F. me parecían razonables, pensadas para impedir incidentes entre aviadores que no sabían nada de los árabes y gente de las tribus que iba armada, de temperamento vivo y recelosa de todos los extranjeros; pero aplicadas a mí, que había venido para viajar con ellos, eran sumamente molestas. Significaban que tenía que organizado todo a través del wali o gobernador.

Zufar había sido ocupada hacia 1877, tras siglos de anarquía tribal, por una fuerza perteneciente al sultán de Mascate, pero en 1896 las tribus se rebelaron, tomaron por sorpresa el fuerte que había sido construido en Salalah y asesinaron a la guarnición. Fueron necesarios varios meses antes de que el sultán pudiera volver a imponer su autoridad, que sin embargo ha tenido desde entonces un carácter puramente nominal, salvo en el llano que rodea la ciudad.

Al día siguiente de mi llegada fui a Salalah a visitar al wali. Salalah era una ciudad pequeña, poco más que una aldea. Está situada a orillas del mar y carece de puerto, las olas del océano Índico rozan mansamente las blancas arenas bajo los cocoteros que bordean la orilla. Cuando llegué los pescadores estaban limpiando sardinas, y había montones de este pescado secándose al sol. Toda la ciudad estaba impregnada de ese olor a putrefacción. El palacio del sultán, blanco y deslumbrante a la fuerte luz del sol, era el edificio descollante, y a su alrededor se apiñaba el pequeño suq o mercado, una serie de casas de barro de tejado plano y un laberinto de cobertizos de esteras, tapias y callejuelas. El mercado consistía en sólo una docena de tiendas, pero era el mejor centro comercial que había entre Sur y el Hadramaut, en una distancia de mil trescientos kilómetros. Camino del palacio pasé por delante de la mezquita, cerca de la cual había algunos viejos edificios de piedra y un extenso cementerio dispersos por el llano, porque algunos aseguraban que Zufar era la Ofir de la Biblia.

Las sucesivas civilizaciones cuya prosperidad hizo que los romanos llamaran a esta parte de Arabia Arabia Felix se habían dado más hacia el oeste. Los míneos habían desarrollado una civilización ya en el año 1000 a.C., en la parte nororiental del Yemen. Eran comerciantes, con colonias que llegaban por el norte hasta Maan, cerca del golfo de Aqaba, y dependían para su prosperidad del incienso de Zufar que comercializaban en Egipto y Siria. Fueron sucedidos por los sabeos, a quienes a su vez sucedieron los himiaritas. Esta civilización de Arabia del Sur, que subsistió mil quinientos años, llegó a su final a mitad del siglo VI a.C., pero mientras duró esta tierra remota adquirió una reputación de riqueza fabulosa. Durante siglos Egipto, Asiria y los Seleúcidas maquinaron y lucharon para controlar la ruta del desierto a lo largo de la cual se transportaba el incienso hacia el norte, y en el año 24 a.C. el emperador Augusto envió un ejército a las órdenes de Aelio Gallo, prefecto de Egipto, para conquistar las tierras donde se originaba esta valiosa goma. El ejército marchó hacia el sur durante mil quinientos kilómetros, pero la falta de agua acabó por forzar la retirada. Esta ha sido la única vez en que una potencia europea haya intentado jamás invadir Arabia.

Al entrar en Salalah pasé una pequeña caravana, dos hombres con cuatro camellos atados en fila, y cuando le pregunté al guarda que me acompañaba me dijo que los camellos llevaban mughuro incienso. Hoy, sin embargo, el comercio es pequeño y de escaso valor, de importancia pareja en el mercado de Salalah a la compra y venta de cabras y leña.

Los hombres que conducían los camellos atrajeron mi atención. Eran bajos y nervudos, de alrededor de un metro sesenta de estatura, iban vestidos con una pieza de tela azul oscuro enrollada en la cintura con una de sus puntas echada sobre un hombro; el índigo de la tela se había desteñido y había manchado pechos y brazos. Llevaban la cabeza descubierta, y el cabello largo y enmarañado. Ambos portaban dagas y rifles. El guardia dijo que eran bedu del otro lado de las montañas y que pertenecían a los bait kathir. En el mercado había algunos más, mientras que otros esperaban fuera de las puertas de palacio. Me recordaban a los hombres de tribu que había visto recientemente en Dahla, en la frontera yemení, y parecían muy distintos a los árabes de las grandes tribus bedu que había encontrado en Siria y el Najd.

Las puertas del palacio estaban guardadas por hombres armados vestidos con largas camisas árabes y turbantes. Algunos procedían de Omán y el resto eran esclavos; no eran de las tribus locales. Uno de ellos me acompañó al salón de audiencias, donde me encontré con el wali. Este era un hombre de ciudad, de Omán, grande y grueso. Iba vestido con una camisa blanca que llegaba hasta el suelo, una capa marrón bordada de oro y un chal de cachemir enrollado con holgura en la cabeza. Llevaba una larga daga curva en mitad del estómago. Le saludé en árabe y antes de que empezáramos nuestra conversación tomé unos cuantos dátiles y tres tazas de café amargo que me fueron ofrecidas por uno de sus criados.

El wali me refirió que había recibido instrucciones del sultán de reunir un grupo de bedu con camellos para que me llevaran a Mughshin. Añadió que había dispuesto que me acompañaran cuarenta y cinco bedu y que ahora enviaría mensajeros al desierto para recogerlos. Le di las gracias, pero apunté que cuarenta y cinco eran muchos más de los que necesitaba y que una docena sería más que suficiente. Yo sabía que el cónsul británico en Máscate, al obtener el permiso para que yo realizara aquel viaje, había acordado con el sultán que el tamaño del grupo debía ser fijado por el wali y que a mí me correspondía pagar el equivalente a diez chelines al día por cada hombre que me acompañara. Me di cuenta de que todo el mundo veía aquí mi viaje como una oportunidad enviada por el cielo para enriquecerse y que todos intentarían que mi grupo fuera lo mayor posible. El wali insistía ahora en que, como había un serio riesgo de que me encontrara con bandidos, no podía asumir la responsabilidad de permitirme ir a Mughshin con menos de cuarenta y cinco hombres, y que los propios bedu no consentirían en ir con un grupo más pequeño. Yo sabía que había habido razzias cerca de Mughshin cuando Bertram Thomas fue allí en 1929, pero como ningún otro europeo aparte de él había cruzado jamás los montes Qarra, que yo había visto aquella mañana a diez o doce kilómetros de distancia del campamento, ignoraba por completo cuáles eran ahora las condiciones en el desierto que quedaba más allá. Finalmente, después de varias reuniones con el wali accedí a llevar treinta árabes. Me hizo saber que serían de la tribu de los bait kathir, y añadió que estarían listos para partir en una quincena de días.

Hice los arreglos necesarios para pasar esos días en los montes Qarra, que habían sido explorados por Theodore y Mabel Bent en 1895 Y por Bertram Thomas en 1929. El wali dijo que me acompañarían cuatro de sus hombres, dos omaníes y dos esclavos, y que tendríamos que alquilarles los camellos a los qarra, que vivían en las montañas, cambiándolos cada vez que pasáramos de un valle a otro, ya que cada valle pertenecía a una sección diferente de la tribu, y todos estaban celosos de todos y muy divididos por rencillas.

—No se fíe de ellos—me advirtió—. Estos tipos de montaña no son como los bedu del desierto. Son traicioneros y ladrones; carecen por completo de honor.

Era obvio que, aunque los qarra vivían a sólo unos cuantos kilómetros de Salalah, el sultán de Máscate tenía poco control sobre ellos. Los árabes mandan pero no administran. Su gobierno es intensamente individualista, y su éxito o fracaso depende del grado de miedo y respeto que el gobernante inspire, así como de su habilidad para tratar con cada hombre en particular. Fundado sobre una vida individual, el gobierno de los árabes es poco durable y susceptible de terminar en caos en cualquier momento. Para las tribus árabes este sistema es comprensible y aceptable, y su éxito o fracaso no debe medirse en términos de eficiencia y justicia como se juzga según los parámetros occidentales. Para los hombres de tribu el precio de la seguridad puede ser demasiado alto si implica la pérdida de la libertad individual.

Dos días más tarde conducíamos nuestros camellos a través de la pétrea llanura de Jarbib; dejamos atrás algunos cultivos y continuamos hacia el Jabal Qarra, que tiene unos seiscientos metros de altura, y está flanqueado a ambos lados por montañas más altas que se cierran sobre el mar. Alguna peculiaridad en la forma de estas montañas hace que las nubes del monzón se sientan atraídas hacia ellas, de suerte que la lluvia se concentra sobre las laderas sur del Jabal Qarra, que permanecen así cubiertas de niebla y lluvia durante el verano y aparecían ahora oscuras por las junglas en pleno follaje tras el monzón. De toda la costa sur de Arabia, que se extiende a lo largo de 2.250 kilómetros desde Perim a Sur, sólo estos treinta y dos kilómetros reciben lluvia de forma regular. Las montañas de cada lado resultan a menudo bellas, al amanecer y al atardecer en especial, cuando los colores que ambos prestan suavizan la austeridad de la roca y arena, pero pocas veces poseen un toque verde. Normalmente los escasos arbustos espinosos, que proyectan una delgada malla de sombra sobre la roca de oscura pátina, crujen secamente al ser movidos por la brisa. Pero en el Jabal Qarra los árboles de la espesura están cubiertos por guirnaldas de jazmín y enredaderas gigantes, y enlazados por lianas. En los valles crecen tamarindos de gran tamaño, y en las tierras altas, por encima de la hierba ondulada por el viento, se elevan grandes higueras a modo de robles en un parque inglés.

Acampamos en la boca de un valle cerca de una aldea Qarra. A mis inexpertos ojos estos hombres tenían un aspecto similar a los bait kathir que había visto en Salalah, pero ellos hablaban su propia lengua, mientras que los bait kathir hablaban árabe. Tres tribus, los qarra, los mahra y los harasis, así como remanentes de otras como los shahara, hablan dialectos diferentes de un origen común y son conocidos entre las tribus de habla árabe como los Ahí al Hadara. Bertram Thomas había realizado algunos estudios de estos dialectos, suficientes para establecer que estaban íntimamente relacionados con las antiguas lenguas semíticas de los míneos, sabeos e himiaritas. Sugirió que Hadara podía tal vez identificarse con Hadoram, que aparece en el Génesis como uno de los hijos de Joctan, un descendiente de Sem, y que Hadramaut, el nombre actual del país que está inmediatamente al este del país de los mahra, podría relacionarse con Hazaramaveth, el hermano de Hadoram.

Mientras escalábamos la ladera de la montaña vi papa— moscas del Paraíso, rufos y negros, con largas serpentinas blancas en la cola, y brillantes mariposas. Estaban en consonancia con la jungla que nos rodeaba, e igual de inesperados en Arabia. Entonces llegamos a las ondulantes tierras altas y acampamos cerca de la cumbre de la montaña. Fui caminando hasta la divisoria de aguas ansioso por ver lo que había más allá, y me encontré en el límite de dos mundos. Hacia el sur aparecían grandes prados donde pacía el ganado, bosquecillos y árboles frondosos, mientras que a un tiro de piedra hacia el norte había sólo el desierto desnudo: arena, rocas y unos cuantos manojos de hierba seca. La transición era tan abrupta como entre los campos regados y el desierto en el valle del Nilo. Aquí la línea divisoria seguía la cresta de las montañas.

Los qarra estaban acampados en grupos familiares en las altas mesetas. Poseían ganado pequeño sin joroba, unos cuantos camellos y rebaños de cabras, pero no ovejas, caballos o perros. La mayoría de las familias poseía veinte o treinta vacas. Thomas mencionaba en su libro que cuando un hombre moría su familia sacrificaba la mitad de sus vacas. Él pensaba que esta costumbre era propia de ellos, pero parece ser que los wahiba, una tribu bedu de Omán, hace lo mismo. Tienen también otra extraña práctica que hasta el presente sólo he visto entre los nuer del sur de Sudán. Antes de que un hombre ordeñara una vaca—las mujeres tienen prohibido tocar siquiera las ubres—a veces acercaba los labios hasta la vagina de la vaca y soplaba para inducirle a bajar la leche. Estos qarra me contaron que se quedaban allí hasta enero y luego descendían al pie de las montañas y se reunían en grandes campamentos de ganado, uno de los cuales habíamos visto al pasar: pequeños cobertizos de hierba apiñados en la boca del valle. Cuando el monzón empezaba volvían a los valles y cobijaban a sus animales en cuevas en los despeñaderos de piedra caliza, o en bajas y oscuras boyeras de piedra con techo de hierba entretejida.

Me quedé diez días. Luego me llegaron rumores de que los bait kathir que tenían que acompañarme ya estaban en Salalah, y decidí volver. Algunos qarra vinieron con nosotros. Llevaban mantequilla, leña y un tarro de miel silvestre que pensaban vender en el mercado. Dijeron que comprarían sardinas secas, con las que alimentaban al ganado cuando la estación estaba más adelantada y escaseaba el forraje.

A mí vuelta, el wali me invitó a conocer a algunos de los bait kathir que iban a acompañarme. Ocho de ellos se hallaban ya sentados junto a él cuando llegué. Seis llevaban turbantes y camisas árabes que les llegaban hasta la mitad de las pantorrillas; dos iban destocados y cubiertos sólo por un taparrabos o tela anudada a la cintura. Todos portaban dagas y cartucheras; habían dejado sus rifles a la entrada del salón de audiencias. Mientras tomábamos café y dátiles me preguntaba cómo me llevaría con esta gente. Un anciano con un fleco de barba blanca y ojos chispeantes, Salim Tamtaim, era su jeque. El wali dijo que tenía ochenta años, pero estaba todavía pleno de vigor, pues acababa de tomar una nueva esposa, y el anciano exclamó:

—Eh, por Dios, todavía puedo montar y disparar.

Me fijé especialmente en un hombre llamado Sultan, que parecía más un piel roja que un árabe. Los otros se remitían más a él que a Tamtaim y yo recordaba que los qarra habían dicho:

—Sultan ha llegado a Salalah con los bait kathir.

Era obvio que el líder era él. Tenía un rostro sorprendente, austero, con arrugas y sin pelo, salvo por unos cuantos cabellos que le crecían a modo de rizo en la barbilla. El wali señaló a otro del grupo e indicó:

—Musallim te conseguirá carne. Es un famoso cazador.

El hombre del que hablaba iba vestido con una camisa blanca y limpia y un turbante bordado. Era de corta estatura, como los demás, pero de complexión más recia y tenía las piernas algo arqueadas. Tenía más aspecto de hombre de ciudad que de bedu. Acordé con ellos que debían recogerme al día siguiente en el campamento de la RA.F.

Llegaron después del desayuno acompañados por una muchedumbre procedente de Salalah. Era un grupo de aspecto salvaje: la mayoría se cubría sólo con taparrabos, y todos iban armados con rifles y dagas. Mostré a Tamtaim y a Sultán las provisiones que había preparado para el viaje: arroz, harina, dátiles, azúcar, té, café, y mantequilla líquida. Con la ayuda del almacenista de la R.A.F. lo había dispuesto todo en sacos en lo que me parecieron bultos de tamaño adecuado, pero Sultan dijo de inmediato que eran demasiado pesados. Los deshicieron y empezaron a reempacar, vaciando el arroz, el trigo y el azúcar en bolsas de piel de cabra de aspecto sucio. Discutían de forma interminable entre ellos, lanzándose ásperos gritos. Acercaron los camellos y los arrodillaron, pero se debatieron rugiendo hasta ponerse de pie, y los hicieron tumbarse de nuevo. Un salvaje desaliñado de ojos inflamados y un enmarañado manojo de cabellos se negó a que cargaran un camello, y empezó a alejarse con él. Otro le agarró la rienda, y pensé que se iban a pelear. Todos los demás les rodearon y empezaron a dar gritos. Yo entendía muy poco de lo que decían. Por fin el camello fue conducido de vuelta y cargado.

Cuando estaban a punto de acabar fui a la barraca donde me había alojado y me puse ropas árabes. Haber llevado ropas europeas habría distanciado a estos bait kathir de inmediato, porque aunque unos cuantos habían viajado con Bertram Thomas, la mayoría ni siquiera había hablado con un inglés antes de ahora. Me puse taparrabos, una camisa larga y un turbante con las puntas enrolladas alrededor de la cabeza al estilo de ellos. Ninguno de estos bait kathir llevaba el trenzado de lana negro en la cabeza que es un rasgo destacado de la vestimenta árabe en el norte.

Como ésta era la primera vez que llevaba ropa árabe me sentía muy cohibido. La camisa era nueva, blanca y bastante tiesa, destacaba mucho entre los deslucidos ropajes de los bedu. Eran todos de corta estatura, y como yo mido un metro ochenta y ocho centímetros me sentía más visible que un faro, y tan distinto a ellos como uno de la R.A.F.

En viajes anteriores se me había mostrado respeto por ser inglés, y en Sudán disfrutaba del prestigio de ser un funcionario del gobierno. En mis viajes al desierto había intentado romper la barrera existente entre mis compañeros y yo, pero siempre me había sentido algo condescendiente. Ahora viajaba por primera vez sin un criado. Sólo entre un grupo de árabes a quienes no había visto nunca antes, iba a pasar con ellos tres o cuatro meses, incluso seis si llevaba a cabo el segundo viaje al Hadramaut que estaba ya planeando. A primera vista parecían poco más que salvajes, tan primitivos como los danakil, pero pronto me sentí desconcertado al descubrir que, aunque dispuestos a tolerarme como fuente de ingresos que eran muy bien recibidos, nunca dudaron de mi inferioridad. Eran musulmanes y bedu, y yo ni una cosa ni otra. Nunca habían oído hablar de los ingleses, porque desde su punto de vista todos los europeos eran simplemente cristianos, o más probablemente infieles, y la nacionalidad no significaba nada para ellos. Habían oído hablar vagamente de la guerra como de una lucha entre los cristianos, y del gobierno de Adén como de un gobierno cristiano. Su mundo era el desierto y tenían poco interés, si es que tenían alguno, en los acontecimientos que ocurrían fuera de él. Me identificaban con los cristianos de Adén, pero no tenían ni idea de ningún poder mayor que el de Ibn Saud. Un día hablaron de un jeque del Hadramaut que había desafiado recientemente al gobierno y contra el cual los soldados reclutados en Adén habían llevado a cabo algunas operaciones poco concluyentes. Me di cuenta de que pensaban que esta fuerza era todo lo que mi tribu podía reunir. Juzgaban el poder por el número y la efectividad de los hombres que luchaban, no por las máquinas que no podían entender.

Siempre recordaré el primer campamento a los pies de los montes Qarra. Nos habíamos detenido junto a un barranco poco profundo que corría hacia la llanura, y habíamos descargado nuestro equipo allí donde los arbustos espinosos y los guijarros nos lo permitían. Los otros no tardaron en ocuparse engrasando pellejos de agua, trenzando cuerdas, reparando sillas de montar y atendiendo a los camellos. Yo me senté cerca, muy consciente de su escrutinio. Ansiaba acercarme y unirme a ellos en las tareas, pero mi reserva me mantuvo torpemente apartado. Por primera y última vez me sentí solo en Arabia. Al final el viejo Tamtaim se acercó renqueante y me invitó a beber café con ellos, y Sultan cogió mis mantas y alforjas y las puso junto al fuego. Más tarde Musallim coció arroz y seis de nosotros comimos juntos.

Les pregunté sobre el Rub’Al-Khali, o el Territorio Vacío, la meta de mis ambiciones. Nadie había oído hablar de él.

—¿De qué está hablando? ¿Qué quiere?

—Sólo Dios lo sabe. No entiendo sus palabras—. Por fin Sultan exclamó:

—¡Ah, se refiere a las Arenas!—y me di cuenta de que ése era el nombre que ellos le daban al gran desierto del sur de Arabia.

Yo había oído a la gente de ciudad y los aldeanos del Najd y de Heyaz referirse al mismo como el Rub’Al-Khali, pero nunca a los bedu que vivían en sus inmediaciones.

Me costaba trabajo entenderles. En Sudán había aprendido árabe entre tribus que lo hablaban como segunda lengua. Sólo empecé a hablarlo de verdad el tiempo que estuve en Siria durante la guerra. Pero había una gran diferencia entre el árabe sirio y el dialecto de los bait kathir, cuya pronunciación y entonación eran enteramente diferentes a todo lo que había oído antes, y muchas de cuyas palabras eran arcaicas. Los bait kathir estaban igual de asombrados por mi manera de hablar, pero ello no les impedía hacerme preguntas sobre «los cristianos». «¿Conocían a Dios? ¿Hacían ayuno y rezaban? ¿Se les hacía la circuncisión? ¿Se casaban como los musulmanes o simplemente tomaban una mujer cuando les apetecía? ¿Cuánto pagaban por una novia? ¿Poseían camellos? ¿Vivían en tribus? ¿Cómo enterraban a sus muertos?». Siempre me preguntaban cosas por el estilo. Ninguno de ellos tenía interés en los coches y aeroplanos que habían visto en el campamento de la R.A.F. Los rifles con los que luchaban eran todo lo que habían aceptado del mundo exterior, el único invento moderno que les interesaba.

Hablaban de Bertram Thomas, que había viajado con ellos. Los bedu lo observan todo y no se les olvida nada. Gárrulos por naturaleza, recuerdan el pasado de forma interminable, entreteniendo con su cháchara las horas de larga marcha, y hablando hasta bien entrada la noche alrededor de las hogueras del campamento. Su vida es en todo momento desesperadamente dura, y son críticos despiadados de aquellos que no están a la altura en cuanto a paciencia, buen humor, generosidad, lealtad o coraje. No hacen Concesiones a los extranjeros. Quienquiera que viva con los bedu tiene que aceptar las convenciones de los mismos y adaptarse a sus patrones. Sólo los que han viajado a su lado pueden apreciar la dureza de una vida como la suya. Estos hombres de tribu están acostumbrados desde que nacen a las penalidades del desierto, a beber el agua parca y amarga de las Arenas, comer pan ácimo incrustado de arena, soportar la enloquecedora irritación de la arena en suspensión, el frío intenso, el calor, y el brillo cegador de la luz en una tierra sin sombra o nube. Pero más agotadora aún es la tensión nerviosa. Yo iba a aprender lo duro que era vivir en estrecho contacto con gentes de otra fe, habla y cultura en la soledad del desierto, y con qué facilidad se ve uno arrastrado a la ira ciega por las importunidades y la imprevisión.

Bertram Thomas tenía razón al impacientarse. Perdió meses preciosos de clima frío esperando en Zufar a que llegaran su guía, bin Kalut, y el otro rashid. El año antes había llegado a Mughshin, y allí, en el umbral de las Arenas, sus planes se habían visto frustrados por culpa de sus compañeros bait kathir. Distaba mucho de ser un bedu por naturaleza, y sin embargo nunca oí a aquellos bedu decir una palabra desdeñosa sobre él. Supe que se le criticaba por cansar sus camellos con la pesada silla extranjera que montaba, y oí los comentarios que despertaba su preferencia a dormir separado de sus compañeros; pero éstas eran idiosincrasias que ellos aceptaban incluso sin llegar a entenderlas, cosas que ahora recordaban con una sonrisa.

Fue el primer europeo que estuvo entre ellos y se ganó su respeto por su buen carácter, generosidad y determinación. Lo recordaban como un buen compañero de viaje.

Cuando aparecí entre estos exclusivos hombres de tribu dieciséis años después de que él los dejara, fui bien recibido porque pertenecía a la misma tribu de Thomas. Sólo le había visto dos veces, en El Cairo durante la guerra, y únicamente durante unos minutos. Me habría gustado verle de nuevo antes de que muriera, para decirle lo mucho que le debía.

3

Las Arenas de Ghanim

TRAS viajar a las arenas de Ghanim y Mughshin volvemos a Salalah. Allí me encuentro con los rashid por primera vez y voy con ellos al Hadramaut.

El primer viaje por las inmediaciones del Territorio Vacío sólo tuvo relevancia para mí como ensayo para el viaje mucho más largo y más difícil que vendría a continuación. Durante los cinco meses siguientes aprendí a adaptarme a los usos bedu y al ritmo de su vida.

Mis compañeros se despertaban y empezaban a moverse de un lado a otro en cuanto aparecían las primeras luces. Creo que el frío no les dejaba dormir más que a rachas, porque no tenían mucho con que cubrirse aparte de las ropas que llevaban, y durante estas noches invernales a veces se helaba el suelo. Todavía medio dormido, les oía levantando a los camellos del lugar donde yacían. Estos rugían y gorgoteaban al ser movidos, y los árabes se gritaban unos a otros con sus ásperas voces que se oían desde lejos. Los camellos se ponían en marcha con su paso portante, las manos trabadas para impedir que se descarriaran, y el aliento blanco por el aire helado. Un muchacho los conducía hasta los arbustos cercanos. Luego alguien llamaba a la oración:

Suma es la grandeza de Dios.

Doy fe de que no hay más dios que Dios.

Doy fe de que Mahoma es el profeta de Dios.

¡Venid a la oración!

¡Venid a la salvación!

La oración es mejor que el sueño.

Suma es la grandeza de Dios.

No hay más dios que Dios.

Cada verso, salvo el último, se repetía dos veces. La persistente música de las palabras, extrañamente irresistible incluso para mí que no compartía su fe, cubría el silencioso campamento. Yo observaba al viejo Tamtaim, que dormía cerca de mí, al efectuar sus abluciones antes de la oración. Cada acto tenía que realizarse en el orden preciso. Se lavaba cara, manos y pies, sorbía agua por las ventanillas de la nariz, se introducía dedos mojados en el oído y se pasaba las manos húmedas por lo alto de la cabeza. Los bait kathir rezaban en solitario, cada hombre en su lugar y en su momento, mientras que los rashid, con los que viajé más tarde, rezaban juntos y en línea. Tamtaim barría el suelo frente a él, colocaba el rifle ante sí y a continuación rezaba en dirección a La Meca. Se ponía en pie, hacía una inclinación con las manos en las rodillas, se arrodillaba y luego se doblaba hasta alcanzar el suelo con la frente. Realizaba estos movimientos rituales varias veces, despacio y de forma impresionante, mientras recitaba la oración formal. A veces, cuando acababa sus rezos, entonaba largos pasajes del Corán, y el mismo sonido de las palabras poseía la calidad de gran poesía. Muchos de estos bedu conocían sólo los primeros versos del libro sagrado:

En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso.

¡Dios sea loado, Señor de los mundos!

¡El Compasivo, el Misericordioso!

¡Rey el día del juicio final!

Sólo a Vos adoramos y a Vos suplicamos ayuda.

Guíanos por el sendero justo,

El sendero de los que han recibido Vuestra gracia;

Con los que no estáis enojado, y que no se descarrían.

Estos versos se repetían varias veces durante la oración. Los musulmanes deben rezar al amanecer, al mediodía, por la tarde, a la puesta del sol y una vez oscurecido. Los bait kathir rezaban al amanecer y al atardecer, pero la mayoría descuidaba las otras plegarias.

Poco después oía unas notas como de campana cuando alguien molía café en un mortero de cobre, variando sus golpes para producir la semblanza de una melodía. Me levantaba. En el desierto dormíamos vestidos, así que lo único que tenía que hacer era ajustarme el turbante, echarme un poco de agua en las manos, rociarme la cara con ella y dirigirme luego a la hoguera y saludar a los árabes sentados alrededor: «Salam alaikum» (‘La paz sea con vosotros’), y ellos se levantaban y contestaban: «Alaikum as salam» (‘Haya paz en ti’). Los bedu siempre se levantan para devolver un saludo. Si no teníamos prisa cocíamos pan para desayunar, de otro modo comíamos trozos reservados de la cena del día anterior. Tomábamos té, dulce y negro, y después café, que era amargo, negro y muy fuerte. El acto de tomar café era un asunto formal, que no podía apresurarse. El que servía permanecía de pie mientras echaba unas gotas en una tacita de loza, poco mayor que una huevera, que nos ofrecía a cada uno por turno, saludando con una inclinación al hacerlo. Cada persona era servida hasta que daba una ligera sacudida a la taza al devolverla, dando a entender que ya había tomado lo suficiente. No se acostumbraba a tomar más de tres tazas.

Se reunía entonces a los camellos y se les traía para ser ensillados y cargados. Sultan iba a buscar a Umbrausha, el camello que yo montaba. Era un animal magnífico, un famoso purasangre de Omán. Los otros camellos me parecían muy pequeños, en comparación a los de Sudán, y todos se hallaban en malas condiciones. Sultan me contó que no había llovido cómo debía en el desierto en los últimos tres años, y que sus animales estaban debilitados por el hambre.

Los camellos que montaban estos bedu eran hembras. En Sudán siempre había montado machos, ya que tanto allí como en las zonas del Sahara por donde había viajado las hembras se reservan para dar leche y nunca se montan. Por toda Arabia, sin embargo, las hembras se prefieren como montura. Las tribus que transportan mercancías para otros utilizan los machos como animales de carga, pero los bait kathir sacrifican a casi todas las crías macho al nacer. Se alimentan fundamentalmente de leche de camella, y no están dispuestos a despilfarrar comida en animales que no puedan ofrecer contrapartida, ya que no hay transporte en ese desierto. Son muy pocos, pues, los machos que se destinan a sementales. Más tarde, cuando viajé al Hadramaut iba acompañado de un hombre que montaba uno. Nos veíamos continuamente perseguidos por gentes de tribu con hembras en celo. Teníamos un largo viaje frente a nosotros y este ejercicio constante estaba agotando visiblemente a la montura de mi compañero, pero no podía protestar. La costumbre exigía que a ese camello se le dejara servir a tantas hembras como aparecieran. Nadie pedía permiso siquiera al dueño. Simplemente traían a la camella, y una vez servida, se la llevaban.

Cargar los camellos era una operación ruidosa, porque la mayoría rugía y gruñía cada vez que alguien se acercaba a ellos, y en especial cuando se les ponía la carga en los lomos. Pregunté a Sultán cómo se las arreglaban durante los asaltos, cuando el silencio era necesario, y me contó que entonces los amordazaban. El ruido que hacían los nuestros se habría podido escuchar a tres kilómetros de distancia o más en el silencio del desierto. Sultán acababa de traer a Umbrausha al sitio donde yo había dormido, conduciéndola por el cabestro que llevaba arrollado a la cabeza. La empujó hacia abajo, diciéndole: «Crrr, crrr» y ella cayó de rodillas; luego se balanceó hacia atrás y tras colocar las patas traseras debajo se dejó caer sobre los corvejones; a continuación removió las rodillas hacia adelante hasta que estuvo cómodamente aposentada en el suelo, con el pecho descansando en la almohadilla callosa de sus patas delanteras. Sultán ató una de ellas con la punta del cabestro para impedir que se levantara mientras la cargaban. Umbrausha estaba bien entrenada y eso no era necesario, pero un árabe de la vecindad estaba teniendo muchos problemas con un animal joven. No paró hasta ponerse de pie otra vez después de que la acostara, e incluso después de haberle atado las rodillas se medió levantó y dio vueltas por entre los fardos que había estado intentando colocarle encima. Gruñía y gorgoteaba, lanzándole escupitajos de hierba regurgitada a la camisa.

—¡Así te cojan los bandidos!—le gritaba el hombre exasperado.

Parecía que la camella fuera a arrancarle la cabeza de un bocado en cualquier momento, pero las hembras de camello son en realidad muy mansas y nunca muerden. Los machos muerden, en especial cuando están en celo, e infligen heridas espantosas. Había atendido a un hombre en Sudán que había sido mordido en el brazo y tenía el hueso hecho astillas.

Los bedu del sur montan en la pequeña silla omaní en vez de la de doble fuste de Arabia del norte a la que yo estaba acostumbrado. Sultán cogió mi silla, que tenía la forma de un pequeño torno doble de madera, la encajó sobre las almohadillas de fibra de palma y ajustó la cincha sobre la cruz de Umbrausha justo delante de la joroba. Este torno de madera era en realidad el arzón sobre el que ahora construía la silla. A continuación cogió una almohadilla de fibra en forma de media luna que levantó en pico en la parte de atrás y, tras encajarla alrededor de la parte posterior y los lados de la joroba del camello, la sujetó con un lazo de cuerda a dicho arzón. Luego puso una manta sobre la almohadilla y dobló mi alfombrilla encima, colocó mis alforjas sobre la misma, y finalmente lo coronó todo con una piel de cordero negra encima de las alforjas. Ya había pasado un cordón de lana por debajo del estómago del camello de forma que cubriera la almohadilla trasera, y ahora pasó una punta de este cordón por el arzón y de vuelta por el otro lado de la silla hasta el lazo original. Cuando estiró el cordón éste sostuvo todo firmemente en su sitio. Luego construyó una plataforma sobre la joroba del camello y la almohadilla de fibra que había detrás. Sentado sobre ella, el jinete se situaba mucho más atrás en el camello de lo que lo habría hecho de haber montado la silla del norte, que se asienta sobre la cruz del animal.

Mis alforjas pesaban mucho por el dinero, las reservas de munición y el cofrecillo de medicinas que llevaba conmigo. La mayoría de los otros camellos con jinete acarreaban dieciocho o veinte kilos de arroz o trigo; todos llevaban una pesada carga cuando cubríamos grandes distancias entre pozos y los pellejos de cabra iban llenos de agua. Había alquilado cuatro camellos de transporte, y cada uno llevaba entre setenta y noventa kilos.

Cuando todo estaba a punto nos poníamos en marcha a pie. Siempre caminábamos durante las primeras dos o tres horas. Cuando todavía estábamos en las montañas cada uno conducía su camello, o lo ataba por la brida a la cola del que iba delante. Más tarde, cuando llegamos a los pedregales del llano o a la arena, los dejábamos sueltos para que comieran lo que pudieran encontrar mientras iban tirando. Nosotros les seguíamos a pie con los rifles al hombro, cogidos por la boca del cañón. Es así como los bedu llevan siempre los rifles. Al principio lo encontraba desconcertante, porque sabía que todos los rifles estaban cargados. Luego me acostumbré e hice lo propio. Cuando finalmente el sol comenzaba a calentar montábamos. Los bedu nunca se molestaban en detener sus monturas y hacerlas arrodillarse antes de subir, sino que les bajaban la cabeza, colocaban un pie en el cuello y eran levantados hasta alcanzar fácilmente la silla. Al principio insistían en hacer que mi camello se echara cuando yo deseaba montar. Era un gesto de amabilidad. Lo mismo que cuando me rogaban que fuera montado en vez de caminar cuando partíamos por la mañana, y cuando con frecuencia me ofrecían que bebiera, pero yo encontraba fastidiosa esta atención constante porque lo único que quería era que me trataran como uno más.

Un bedu que se dispone a montar un camello acostado se sitúa de pie detrás de la cola. Luego se inclina hacia delante y agarra el arzón de madera con la mano izquierda al tiempo que coloca la rodilla izquierda en la silla. En cuanto el camello siente su peso, comienza a levantarse, alzando los cuartos traseros del suelo y el jinete columpia su pierna derecha por encima de la silla. El camello se pone entonces de rodillas y con otra sacudida está finalmente de pie. Los bedu se sientan con una pierna a cada lado de la joroba o se arrodillan en la silla, sentados sobre la planta de los pies, en cuyo caso montan completamente en equilibrio. Prefieren montar arrodillados, en especial si piensan ir al galope. Es una prueba de equilibrio extraordinaria, ya que montar un camello al galope, particularmente sobre un suelo desigual, es como ir sentado en un caballo que corcovea. Un bedu normalmente lleva el rifle colgado al hombro, bajo el brazo y paralelo al suelo, lo que debe de aumentar considerablemente la dificultad de mantener el equilibrio. Yo no sabía montar de rodillas: era demasiado incómodo y demasiado precario incluso al paso. Tenía por lo tanto que ir siempre sentado en la misma posición, lo que resultaba muy fatigoso en una marcha larga. La primera vez que monté un camello en Sudan al día siguiente tenía tantas agujetas que a duras penas podía moverme. Eso no me había vuelto a pasar, pero temí que me ocurriera cuando inicié este viaje, porque hacía siete años que no había recorrido una distancia larga. Habría sido humillante, porque había asegurado que era ya un jinete experimentado.

En Darfur había alimentado mis camellos con grano y los había hecho trotar. Un buen camello que viaje a unos ocho o nueve kilómetros a la hora es muy cómodo, pero cuando va al paso, incluso el mejor ocasiona una tensión continua y severa en la espalda del jinete. En el sur de Arabia los bedu nunca trotan cuando están de viaje, porque sus camellos comen sólo lo que encuentran, que es poco por lo Mabkhaut, un hombre de complexión ligera y edad mediana, jovial y considerado pero que raras veces hablaba, lo que era inusitado entre estos bedu parlanchines. Otro era Musallim bin Tail, quien me había sido señalado por el wali como cazador hábil. Era avaricioso incluso para lo que son los bedu, perspicaz y gran trabajador. Estaba a menudo en Salalah, rondando por palacio, y había tenido por tanto la infrecuente experiencia de cierto contacto con el mundo exterior. Se ofreció voluntario como cocinero de nuestro grupo.

Cuando disponíamos de agua suficiente cocinaba arroz, pero en general hacía pan para nuestra cena. Sacaba un kilo o kilo y medio de harina de uno de los pellejos en que llevábamos nuestras provisiones, le añadía agua, un poco de sal y hacía una pasta espesa. Luego dividía la masa en seis pedazos iguales, aplanaba cada pedazo entre sus manos hasta que se convertía en un disco de alrededor de un centímetro de grosor y a continuación lo depositaba en una estera mientras moldeaba los demás. Otro se habría encargado de encender el fuego, a veces con cerillas, pero por lo general con pedernal y acero. Había mucho pedernal en el desierto y la hoja de una daga se utilizaba como acero. Se arrancaban pequeñas tiras de tela de sus camisas para utilizar como mecha, de suerte que cada día sus ropas adquirían un aspecto más andrajoso. Musallim rastrillaba algunas brasas de la hoguera para formar un lecho candente y luego dejaba caer encima la masa moldeada. Una vez sellado por el calor el exterior de las tortas, les daba la vuelta casi de inmediato, y luego, excavando un agujero en la arena bajo las brasas, las enterraba y cubría con la arena caliente y las brasas. Yo vigilaba las burbujas que se abrían paso a través de esta capa de arena y cenizas a medida que el pan se iba cociendo. Más tarde, descubría las tortas, las limpiaba de arena y cenizas y las dejaba enfriar. Cuando queríamos comer, nos daba una a cada uno, nos sentábamos en círculo y, por turnos, mojábamos pedazos de este pan en un pequeño cuenco que contenía mantequilla derretida, o sopa si por azar teníamos algo con lo que hacerla. Era duro como un ladrillo o pastoso, dependiendo del tiempo que hubiera cocido, y siempre sabía cómo si lo hubieran hecho con serrín. En ocasiones, Musallim cazaba una gacela o un órice, y sólo entonces nos alimentábamos adecuadamente. Una vez acabada la comida nos sentábamos alrededor del fuego y conversábamos. Los bedu se hablan a gritos siempre, hasta cuando sólo median dos pasos entre ellos. Todo el mundo podía así oír lo que otros decían en el campamento, y cualquiera que estuviera interesado en una conversación alrededor de otra hoguera podía unirse a ella desde donde estaba sentado.

Poco después de la cena extendía mi alfombra y piel de cordero y, tras colocar daga y cartuchera bajo las alforjas que utilizaba como almohada, me acostaba bajo tres mantas con el rifle a mi lado. Mientras estuve entre los árabes puse mucho empeño en comportarme como ellos, para que me aceptaran en la medida de lo posible como uno más. Tenía por tanto que sentarme a su estilo, y lo encontraba muy fatigoso porque mis músculos no estaban acostumbrados a tal postura. Así que me alegraba cuando llegaba la noche y podía echarme y estar a mis anchas. Me había sentado en el suelo antes, pero entonces yo viajaba con hombres que conocía bien, y con ellos podía distenderme y echarme sin cuidado. Ahora bajaba del camello tras una larga marcha y tenía que sentarme formalmente al modo de los árabes. Me costó mucho tiempo acostumbrarme a eso. Por la misma razón iba descalzo como ellos, y al principio era una tortura. Con el tiempo se me endurecieron las plantas de los pies, pero incluso al cabo de cinco años eran blandas comparadas con las suyas.

Difícilmente se les ocurría a los bedu que pudiera haber otra forma de hacer las cosas distinta a la que estaban acostumbrados. Cuando me recogieron en el campamento de la R.A.F. habían visto a un hombre orinando. Al día siguiente me preguntaron qué deformidad física padecía que le impidiera ponerse en cuclillas como hacían ellos. En las montañas era fácil ir detrás de una roca para aliviarme. Más tarde, en llano abierto, me apartaba a una distancia prudente y me acuclillaba como ellos, con la capa sobre la cabeza para formar una tienda. Salvo cuando estábamos en un pozo, usábamos arena para restregarnos las manos después de comer y para limpiarnos después de defecar. Los bedu ponen siempre mucho cuidado en no aliviarse cerca de un camino. En las arenas sin marcas los árabes que quedaban atrás para orinar, antes de agacharse, se apartaban de modo instintivo de las huellas que habíamos dejado nosotros mismos.

Los musulmanes son en general muy pudorosos y evitan con cuidado exhibirse. Mis compañeros siempre se dejaban puesto el taparrabos anudado en la cintura cuando se bañaban en los pozos. Al principio me resultaba difícil llevar un taparrabos con decencia al sentarme en el suelo. Los bedu, cuando a alguien se le ven sus partes, le dicen: «¡Tu nariz!». Me lo dijeron una o dos veces hasta que aprendí a ser más cuidadoso. La primera vez me sequé la nariz pensando que llevaba una gota en la punta, porque hacía mucho frío.

Al principio la vida con ellos me pareció una dura prueba, y durante los años que pasé a su lado siempre pensé que la tensión mental era mayor que la física. Me resultaba difícil adaptarme a su modo de vida, y más en particular, a su aspecto, como lo fue para ellos aceptar lo que veían como excentricidades mías. Yo estaba acostumbrado a la vida privada, y aquí no había ninguna. Si deseaba hablar en privado con alguien era difícil. Incluso si nos apartábamos un poco, otros se sentían intrigados y de inmediato se acercaban para ver de qué hablábamos y se unían a la conversación. Cada palabra que decía era escuchada por todos, y cada movimiento que hacía observado. Al principio me sentía muy aislado en su compañía. Sabía que pensaban que disponía de dinero sin límites y sospechaba que estaban intentando explotarme. Me exasperaba su avaricia y me fastidiaban sus importunaciones. Siempre que alguien se me aproximaba en aquellos primeros días, pensaba: «¿Qué va a pedirme éste ahora?», y me irritaba la infantil adulación que invariablemente precedía a sus peticiones. Todavía tenía que aprender que a ningún bedu le parece vergonzoso pedir, y que a menudo mirará el regalo que ha recibido y dirá:

—¿Es esto todo lo que vas a darme?

Veía el lado peor de su carácter, y estaba desilusionado, resentido e irritado por su asunción de superioridad, y en consecuencia me mostraba categórico y poco razonable:

Había llovido algo tres meses atrás en las laderas norte de las montañas Qarra, y había un poco de pasto verde en el fondo de algunos valles por donde habían pasado las avenidas de agua. Los bedu eran reacios a dejar este matorral y avanzar hacia los eriales que ellos sabían que les aguardaban. Se entretenían haciendo una hora de marcha un día, y tal vez dos al siguiente, mientras crecía mi exasperación. Cada vez que llegábamos a una pequeña parcela donde había pasto juraban que era el último e insistían en detenerse; y al día siguiente encontrábamos más y volvían a parar. En cualquier caso la mayor parte de este forraje no me parecía a mí digno de que nos paráramos por él. Por lo general eran sólo unos cuantos arbustos verdes. Todavía no me daba cuenta de lo rara que cualquier vegetación resultaba en este desierto. Todavía pensaba en términos de tantas horas de marcha al día, que había sido fácil cumplir en Sudán, donde nosotros dábamos de comer a mano a los camellos. Me irritaban los constantes retrasos, contaba los días desperdiciados en vez de disfrutar de este reposado viaje. Sospechaba, injustamente, que los árabes estaban intentando alargarlo para sacarme más dinero. Cuando por las noches protestaba e insistía en que teníamos que hacer marchas adecuadas, Sultan y los otros aún me exasperaban más al decir que no sabía nada sobre camellos, lo cual era verdad. Yo, sin embargo, les explicaba indignado la mucha experiencia que había tenido con ellos en Sudán. Me resultaba difícil entender lo que decían y eso aumentaba aún más mi frustración.

Los bedu, atraídos desde lejos por el pasto fresco, apacentaban camellos y cabras en los valles por los que pasábamos. Estaban hambrientos, como acostumbran estarlo siempre, y se reunían cada noche en nuestro campamento para alimentarse a nuestras expensas. Todo el mundo había oído que los cristianos llevaban grandes cantidades de comida consigo. Estos invitados no deseados nunca esperaban una invitación antes de sentarse a comer. Se limitaban a unirse a nosotros y compartir lo que tuviéramos durante el tiempo que permanecieran en nuestra compañía. Muchos nos seguían y aparecían noche tras noche. Mis compañeros aceptaban su presencia con ecuanimidad, ya que ellos habrían hecho lo mismo, y, de todos modos, ningún bedu despedirá a un invitado sin darle de comer. Pero a mí me irritaba que dieran por sentado que les alimentaríamos, me preocupaba su gran número. Me daba cuenta de que no llevábamos suficiente comida y que nos faltaría antes de volver a Salalah. En mis momentos más amargos llegué a pensar que el modo de vida bedu era una larga sucesión de gorronear y ser gorroneado.

Pasaron tres meses antes de que volviera a Salalah. Fueron meses duros de constante viajar durante los cuales aprendí a admirar a mis compañeros y a apreciar su destreza. No tardé en descubrir que vivir en compañía de estos hombres de tribu era mucho más fácil que con los árabes de ciudad más progresistas, quienes, tras rechazar sus propias costumbres y tradiciones, han adoptado algunos de nuestros usos. Yo mismo prefería infinitamente la arrogante seguridad en sí mismos de los bedu a la susceptibilidad fácil de herir de los efendi. Empezaba a ver el desierto con los ojos de los primeros, y a juzgar a los hombres por sus parámetros. Había venido aquí buscando algo más que langostas, y encontraba la vida que buscaba.

Guardo dos recuerdos en particular de este viaje. Me había desviado hacia el desierto de Ghanim con doce árabes, mientras los otros siguieron hasta Mughshin. Hacía ocho días que habíamos dejado el pozo de Shisur y llevábamos veinticuatro horas sin agua. Nos hallábamos cerca de Bir Halu, ‘el pozo dulce’, cuando dimos con macizos de tribuios de flor amarilla que crecían donde había llovido unos meses antes. Dejamos que nuestros camellos pastaran durante un tiempo y luego sugerí que continuáramos hacia el pozo, porque tenía sed. Por fin Tamtaim, Sultán y Musallim se vinieron conmigo; los demás dijeron que se unirían con nosotros más tarde, cuando hubieran comido los camellos. Llegamos al pozo, desensillamos los animales, los abrevamos, y a continuación nos sentamos cerca del mismo. Nadie había bebido todavía. Yo ansiaba no parecer impaciente, pero al final sugerí que lo hiciéramos. Sultan me acercó un cuenco de agua. Se lo ofrecí a Tamtaim, pero me pidió que bebiera, diciendo que él esperaría a que llegaran los demás, y añadió que como eran sus compañeros de viaje sería impropio que él bebiera antes de su llegada. Yo ya había aprendido que un bedu nunca se aprovechará de un compañero comiendo mientras él está ausente, pero esta moderación me parecía exagerada. Los otros no llegaron hasta cinco horas después, y para entonces me hallaba en un estado de total exasperación y muy sediento. Aunque el agua parecía deliciosamente fría y clara, sabía cómo una dosis fuerte de sales Epsom; tomé un buen trago e involuntariamente la escupí. Era mi primera experiencia de agua en las Arenas.

Pocos días después vimos unas huellas. Ni siquiera estaba seguro de que fueran de camello, porque estaban muy borradas por el viento. Sultan se dirigió a un hombre de barba gris que tenía fama de rastreador y le preguntó a quién pertenecían aquellas huellas. El hombre se desvió y las siguió durante un trecho. Luego saltó del camello, observó las huellas donde cruzaban suelo duro, partió entre sus dedos unos excrementos de camello y volvió a unirse a nosotros.

—¿Quiénes eran?—preguntó Sultan.

—Eran awamir. Son seis. Han asaltado a los junuba de la costa sur y se han llevado tres de sus camellos. Han venido aquí desde Sahma y se han abastecido de agua en Mughshin. Pasaron por aquí hace diez días—repuso el hombre.

No habíamos visto árabes desde hacía diecisiete días y no vimos a nadie durante otros veintisiete. A la vuelta nos encontramos con unos bait kathir cerca del Jabal Qarra y, cuando intercambiamos noticias, nos contaron que seis awamir habían asaltado a los junuba, matado a tres y se habían llevado tres de sus camellos. Lo único que todavía no sabíamos era que hubieran matado a alguien.

Aquí cada hombre conocía las huellas peculiares de sus propios camellos, y algunos podían recordar las de casi todos los que habían visto. Podían decir con una simple mirada, por la profundidad de las pisadas, si el camello iba montado o no, o si la hembra estaba preñada. Mediante el estudio de huellas extrañas sabían detectar el área de procedencia del camello. Los de las Arenas, por ejemplo, tienen las plantas de las patas blandas, marcadas con tiras rasgadas de piel suelta, mientras que si proceden de las llanuras pedregosas sus patas están suavemente pulidas. Podían asegurar la tribu a que pertenecía un animal, porque las diversas tribus tienen razas de camellos diferentes, todos los cuales se pueden distinguir por sus huellas. Mirando sus excrementos eran capaces a menudo de deducir dónde había estado pastando un camello, y desde luego sabían cuándo habían abrevado por última vez y, dado el conocimiento que tenían del país, probablemente también dónde. Los bedu están siempre bien informados sobre la política del desierto. Conocen las alianzas y enemistades de las tribus y pueden adivinar qué tribus se van a asaltar entre sí. Ningún bedu perderá jamás la ocasión de intercambiar noticias con alguien que se encuentre, y se desviará un buen trecho de su camino para obtenerlas frescas.

De resultas de este viaje descubrí que la región que rodea Mughshin llevaba padeciendo años de sequía. Si hubiera habido pasto habríamos encontrado árabes con sus rebaños, pero habíamos viajado durante cuarenta y cuatro días sin ver a nadie. Pregunté a mis compañeros sobre inundaciones y me contaron que a Mughshin no había llegado ningún agua procedente de los montes Qarra desde las grandes inundaciones de hacía veinticinco años. Estaba claro que no era un «centro de erupción» de la langosta del desierto. Decidí entonces viajar en dirección oeste hacia el Hadramaut a lo largo del borde sur de las Arenas,³ donde podría averiguar si las inundaciones alcanzaban alguna vez aquella parte de desierto desde las altas montañas costeras de Mahra. Ningún europeo había viajado todavía por el territorio entre Zufar y el Hadramaut.

Camino de Mughshin había conocido a un jeque rashid, llamado Musallin bin al Kamam, con el que había congeniado de inmediato. Le pedí que, junto algunos miembros de su tribu, se reuniera conmigo en Salalah en enero para acompañarme al Hadramaut. Encontré a bin al Kamam y a unos treinta rashid más esperándome cuando llegué a Salalah el 7 de enero. Decidí quedarme con Sultan y Musallim bin Tail de los bait kathir y acordé pagar por quince rashid, pero bin al Kamam dijo que vendrían treinta hombres con nosotros y se repartirían esa paga. Explicó que el país por el que íbamos a pasar sufría frecuentes razzias de las tribus yemeníes. Había oído que más de doscientos dahm estaban incluso entonces asaltando a los manahil en las estepas que había al este del Hadramaut.

Los rashid eran parientes y aliados de los bait kathir, ya que ambas tribus pertenecían a los al kathir. Vestían largas camisas árabes y turbantes teñidos de un color pardo-rojizo con el jugo de un arbusto del desierto. Llevaban sus ropas con distinción, hasta cuando estaban hechas harapos. Eran menudos y diestros, atentos y vigilantes, de cuerpos enjutos y duros, preparados para soportar lo indecible. Observándoles, me di cuenta de que eran extraordinariamente vivos, de una tensa energía nerviosa, vigorosamente controlados. Procedían de la raza más pura del mundo y vivían bajo unas condiciones en las que sólo los más resistentes y los mejores podían sobrevivir. Tenían la fina estampa y el nervio de los purasangre. A su lado los bait kathir parecían toscos y dogmáticos, sin el pulido final del desierto profundo.

Los rashid y los awamir eran las tribus del sur de Arabia que se habían adaptado a vivir en las Arenas. Algunas de sus secciones vivían en el desierto central, el único lugar en el Territorio Vacío con pozos; otras se habían trasladado justo al otro lado de las Arenas, a la Costa Trucia. La tierra natal tanto de los rashid como de los awamir eran las estepas que había al noreste y al norte del Hadramaut. La sección bait imani de los rashid todavía vivía allí, y debíamos pasar por su territorio camino del Hadramaut. Los manahil vivían más al oeste, entre aquel lugar y los awamir. Más allá de los awamir estaban los saar, enemigos acérrimos de los rashid. Los mahra, divididos en muchas secciones, vivían en las montañas y en la meseta que bordeaba la costa; más lejos se hallaban los humun, al norte de Al-Mukalla.

Las tribus bedu del sur de Arabia eran insignificantes en número comparadas con las del centro y norte de Arabia, donde las tiendas de una sola tribu podían llegar a ser miles. En Siria había visto a los shammar migrando, todo un pueblo en movimiento, cubriendo el desierto con sus rebaños, y había visitado el campamento de verano de Rualla, una ciudad de tiendas negras. En el norte de Arabia los desiertos se funden con los sembrados y hay una transición gradual de bedu a pastores y agricultores. Damasco, Alepo, Mosul y Bagdad ejercen su influencia sobre el desierto. Los bedu las visitan y ven en sus bazares hombres de razas, culturas y fe diferentes. Incluso en el Najd tienen los bedu contactos ocasionales con ciudades y vida ciudadana. Pero aquí en el sur familias dispersas recorrían largas distancias buscando forraje para una docena de camellos. Estos rashid, que vagan desde los límites del Hadramaut hasta el Golfo Pérsico, sumaban tan sólo trescientos hombres, mientras los bait kathir eran unos seiscientos. Estos árabes, no obstante, se contaban entre los bedu más auténticos, los menos afectados por el mundo exterior. En el sur, el desierto baja hasta el mar, continúa hasta las arenas más benignas del norte o termina al pie de las negras y áridas colinas del Yemen u Omán. Había por lo tanto pocas ciudades a su alcance, y las que había se visitaban muy raramente.

Mi ambición era cruzar el Territorio Vacío. Tenía la esperanza de poder hacerlo con estos rashid después de que alcanzáramos el Hadramaut, pero cuando hablé con ellos me di cuenta de que para entonces haría demasiado calor. Estaba decidido a volver, y contento de considerar este primer año como un entrenamiento para futuros viajes. Sabía que entre los rashid había encontrado a los árabes que andaba buscando.

Fue en este viaje donde conocí a Salim bin Kabina. La gente le conocía como bin Kabina, «el hijo de Kabina», que era su madre. En otras partes de Arabia es práctica común llamar a un hombre por el nombre de su padre; aquí es más frecuente utilizar el de la madre. Bin Kabina se iba a convertir en mi compañero inseparable durante los cinco años que pasé viajando por el sur de Arabia. Apareció cuando estábamos abrevando camellos sedientos en un pozo que daba sólo unos pocos litros a la hora. Durante dos días trabajamos noche y día por relevos. Muy visible con su llamativo taparrabos rojo anudado a la cintura y su larga cabellera cayéndole hasta cubrirle los desnudos hombros, nos ayudó con nuestra tarea. Al segundo día anunció que venía conmigo. Los jeques rashid me aconsejaron que lo contratara y le dejara cuidar de mis cosas. Le dije que tenía que encontrarse un camello y un rifle. Sonrió y dijo que los encontraría, cosa que hizo. Tenía dieciséis años, un metro sesenta y cinco de estatura y unas articulaciones flexibles. Daba zancadas arrastrando las piernas como un camello, lo que era raro entre los bedu, que en general caminan muy erguidos y con pasos cortos. Era muy pobre y las privaciones de su vida le habían marcado, dejándole un cuerpo huesudo y un rostro chupado. Llevaba el cabello muy largo y no paraba de caerle sobre los ojos, en especial cuando cocinaba o andaba ocupado en otra cosa. Se lo apartaba hacia atrás impaciente con una delgada mano. Tenía una frente bastante baja, grandes ojos, nariz recta, mejillas de huesos prominentes y una gran boca con un largo labio superior. Su barbilla, de factura delicada y bastante puntiaguda, tenía la señal de una larga cicatriz, allí donde había sido marcado de pequeño para curar alguna enfermedad. Poseía unos dientes muy blancos que se veían siempre, porque estaba constantemente hablando y riendo. Su padre había muerto hacía dos años y había caído sobre el joven bin Kabina la responsabilidad de mantener a su madre, su hermano menor y su hermana pequeña. Le había conocido en un momento crítico de su vida, aunque sólo me enteré de ello al cabo de una semana.

Caminábamos detrás de los camellos en la fría quietud de las primeras horas de la mañana. Bin Kabina y yo estábamos un poco apartados de los otros. Iba dando zancadas, con el cuerpo ligeramente ladeado al hablar y el largo taparrabos rojo bien ceñido alrededor de sus estrechas caderas. El rifle, que llevaba cogido por el cañón, estaba oxidado y era muy viejo, y yo sospechaba que el percutor estaba roto. Siempre lo andaba desmontando. Me contó que un mes antes había bajado a la costa a recoger una carga de sardinas, y que en el camino de vuelta su vieja camella se había desplomado y había muerto.

—Lloré—me confesó—, sentado allí en la oscuridad al lado del cuerpo de mi vieja camella gris. Era mayor, había pasado hacía mucho la edad de criar, y estaba muy delgada porque no había llovido en el desierto durante mucho tiempo; pero era mi camella. La única que teníamos. Aquella noche, Umbarak, la muerte parecía estar muy cerca de mí y de mi familia. Sabes, durante el verano los árabes se reúnen alrededor de los pozos; se consume todo el pasto a una distancia de día y medio y más; si acampábamos donde hubiera pasto para las cabras, ¿cómo íbamos a conseguir agua sin un camello? ¿Cómo íbamos a ir de un pozo a otro?—. Luego me sonrió y añadió:—Dios te trajo. Ahora lo tendré todo.

Ya sentía afecto por él. Atento y jovial, suavizaba la tensión inevitable en la que yo vivía, anticipándose a mis deseos. Su camaradería aportó una nota personal a la atmósfera todavía bastante impersonal de mi vida en el desierto.

Dos días después llegó un anciano a nuestro campamento. Cojeaba, y parecía pobre incluso para los parámetros bedu. Se cubría con una tela raída anudada a la cintura, estaba delgado y encanecido por los años, y portaba un rifle antiguo, parecido al de bin Kabina. En la cartuchera llevaba dos cartuchos llenos y seis vacíos, y una daga en una funda rota. Los rashid se precipitaron a saludarle:

—Bienvenido, Bakhit. Larga vida le dé Dios, tío. Bienvenido, bienvenido, cien veces.

Me sorprendió el calor de sus voces de bienvenida. El anciano se bajó hasta la alfombrilla que habían extendido para él y comió los dátiles que le ofrecían, al tiempo que se apresuraban a espabilar el fuego y preparar café. Tenía ojos legañosos, nariz larga y un rebujo de pelo blanco. La piel caía en pliegues sobre la cavidad de su estómago. Pensé: «Parece un mendigo de verdad. Apuesto a que pide algo». Más tarde lo hizo, y yo le di cinco riyals, pero para entonces yo ya había cambiado de opinión.

—Es de los bait imani y famoso—me dijo bin Kabina.

—¿Por qué?—pregunté.

—Por su generosidad.

—Yo hubiera dicho que no tiene nada con lo que mostrarse generoso.

—Ahora no. No tiene ni un camello. No tiene ni siquiera esposa. A su hijo, un gran muchacho, lo mataron hace dos años los dahm. Antes era uno de los hombres más ricos de la tribu, ahora no posee más que unas cuantas cabras.

—¿Qué pasó con sus camellos? ¿Se los quitaron los bandidos o los mató una enfermedad?

—No, su generosidad lo arruinó. Nunca llegaba nadie a su tienda sin que él matara un camello para alimentarle. ¡Por Dios, vaya si es generoso!

Se percibía envidia en su voz.

Avanzamos despacio en dirección oeste y nos abastecimos de agua en los profundos pozos de Sanau, Mughair y Thamud. Tendría que haber habido árabes allí, porque había llovido y había buen pasto en los barrancos amplios y poco profundos que bajan hacia las Arenas atravesando las llanuras pedregosas. Pero el desierto estaba vacío y lleno de miedo. De vez en cuando veíamos pastores en lontananza, llevándose a toda prisa a sus animales por la llanura. Algún rashid se bajaba del camello y lanzaba arena al viento, una señal fácilmente visible y el signo aceptado de intenciones pacíficas. Entonces se acercaban en busca de noticias. Siempre eran sobre lo mismo: los bandidos dahm que habían pasado en dirección oeste pocos días antes. Iban en varios grupos, de regreso a sus tierras natales en él Yemen con el botín capturado. A veces nos decían que formaban una fuerza de trescientos hombres, a veces de cien; sólo sabíamos que eran muchos e iban bien armados. Unas mujeres manahil que conducían un rebaño de cabras nos contaron que tres días antes cuarenta de ellos habían matado a ocho de sus animales para alimentarse. Nos describieron con detalle cómo los bandidos se habían tumbado en la arena y ordeñado las cabras directamente sobre su boca. Estas mujeres conocían a alguno de los rashid que me acompañaban y nos instaron a ser prudentes, pero nos jactamos de que éramos rashid, y «Ba Rashud!» (el grito de guerra de los rashid) de que no temíamos a los dahm, que eran perros e hijos de perros. Las mujeres con—: testaron:

—Que Dios os dé la victoria.

Era ya tarde un día. Habíamos abrevado los animales aquel día en Hulaiya, y ahora estábamos acampados en un llano cerca de unos arbustos de acacias por entre los que pastaban nuestros camellos vigilados por tres hombres. A unos ochocientos metros al oeste había unas lomas de piedra caliza, recortándose contra el sol poniente. Los rashid estaban en fila, rezando, sombras alargadas sobre el suelo del desierto. Yo les observaba y pensaba que aquel ritual debía de haber permanecido intacto en cada detalle desde que Mahoma lo había prescrito, cuando de repente uno de ellos dijo:

—Hay hombres detrás de la loma.

Abandonaron sus plegarias.

—¡Los camellos! ¡Los camellos! ¡Traed los camellos!

Cuatro o cinco hombres corrieron a ayudar a los pastores, que ya habían recibido la alarma y se apresuraban a reunir los camellos que pastaban. Bin Kabina se echó a correr hacia ellos, pero yo le llamé para que permaneciera a mi lado. Habíamos cogido los rifles y nos parapetamos tras los fardos diseminados. Una decena de hombres montados surgieron de detrás de la loma y se dirigieron a la carrera hacia nuestros animales. Abrimos fuego. Bin al Kamam, que estaba tumbado a mi lado, me indicó:

—Dispara por delante de ellos. No sé quiénes son.

Hice cinco disparos rápidos, a unos seis metros por delante de los camellos que pasaban corriendo frente a nosotros. Saltaba el polvo allí donde las balas golpeaban la dura arena. Todo el mundo disparaba. Los tres tiros de Bin Kabina quedaron sin estallar. Podía ver la desesperación en su rostro. Estaba tumbado un poco delante de mí, a la derecha. Los asaltantes buscaron refugio detrás de una pequeña loma. Nuestros camellos fueron traídos y agachados.

—¿Quiénes eran?

Nadie estaba seguro, aunque todos coincidían en que no eran ni dahm ni saar: sus sillas eran diferentes. Algunos dijeron que eran awamir, tal vez manahil. No, no eran mahra, la ropa no encajaba. Un manahil que nos acompañaba dijo que iría a averiguarlo. Se levantó y caminó despacio hacia la loma, recortada su silueta contra el resplandeciente cielo. Vimos que un hombre se levantaba y caminaba hacia él. Se gritaron el uno al otro y a continuación avanzaron y se abrazaron. Eran manahil y poco después se acercaron para unirse a nuestro grupo. Nos contaron que iban en persecución de los dahm, habían visto nuestros camellos y nos habían tomado por otra cuadrilla de bandoleros dahm. Se habían percatado de su error al oírnos gritar a los que vigilaban a los camellos, porque nuestras voces no eran las de los dahm. Aquella mañana habíamos comprado una cabra con la intención de comérnosla en la cena; en su lugar obsequiamos con ella a los manahil, que eran ahora nuestros invitados.

Los rashid se habían congregado alrededor del fuego, ansiosos de oír las últimas noticias. Finalmente me fui a acostar, pero era difícil dormir, porque estos árabes exaltados se gritaban unos a otros a muy pocos metros de donde me hallaba. Estaban planeando una batida contra los dahm para recuperar el ganado perdido. Los rashid y los manahil eran aliados, y ambas tribus habían sufrido mucho en los últimos años por culpa de los bandidos dahm. Bin al Kamam me había explicado las dificultades de hacerles frente. En este desierto, la falta de pasto forzaba a los bedu a vivir y moverse en grupos familiares muy dispersos. Dos o tres hombres con un rebaño de una docena de camellos eran impotentes para resistir a los salteadores. Todo lo que podían hacer era escapar con el animal más rápido; podían abandonar a sus mujeres y niños porque sabían que los bandidos no les harían daño. Se limitaban a hurtar media docena de camellos por aquí y una docena por allá. No tenían oportunidad de hacerse con un gran botín en un día. Sabían que en cuanto hubieran sido vistos la alarma se difundiría por el desierto, y que sus enemigos, tras conducir su ganado hacia el sur, hasta un territorio más accidentado que había cerca de la costa, se reunirían para perseguirlos. Cuanto más se demoraran y cuanto más al este se adentraran buscando familias desprevenidas, más seguro era que tendrían que luchar antes de poder regresar a casa. Pero bin al Kamam indicó que era difícil para los rashid y los manahil reunir hombres suficientes para oponerse a un contingente de doscientos bandoleros. Algunas de estas razzias cubrían mil quinientos kilómetros y duraban dos meses.

Una semana después nos hallábamos en el valle del Hadramaut y avanzábamos despacio hacia Tarim. Me interesaba ver este famoso valle y estas ciudades árabes todavía intactas con su curiosa arquitectura. Nos recibieron con generosa hospitalidad, y nos sentamos entre cómodos almohadones en espaciosas habitaciones para invitados; tomamos comidas bien cocinadas y bebimos agua que no sabía a pellejo de cabra. Mis compañeros, sin embargo, estaban ansiosos por partir: les inquietaban sus camellos, que no se comían la alfalfa que se les daba. Les convencí para que se quedaran unos días más, porque me consternaba la idea de separarme de ellos. La vida privada que había anhelado mientras permanecí con ellos estaba allí detrás de la puerta, pero ahora era dolorosa soledad.

4

Preparativos secretos en Salalah

AL AÑO siguiente vuelvo a Salalah y llevo a cabo los preparativos para cruzar el Territorio Vacío con la ayuda de los rashid.

Reúno un grupo de bait kathir para que me acompañe hasta

Mughshin.

No me sentía inclinado a volver a Inglaterra. En vez de hacerlo, decidí ir a Yidda a hacerle una visita a la unidad antilangosta, cuya sede estaba en las afueras de la ciudad, y viajar a continuación por los montes Heyaz: hacía años que deseaba conocer este pequeño rincón de Arabia.

Viajé por aquellos parajes durante tres meses, recorriendo mil quinientos kilómetros, parte en camello y parte en burro, acompañado de un muchacho sharifi del wadi al Ahsaba. Juntos deambulamos por el Tihama, la ardiente llanura costera que se extiende entre el Mar Rojo y las montañas, atravesando aldeas de chozas con paredes de ramas entretejidas y cubiertas de barro que recordaban a las de África. Los lugareños eran de una belleza insólita, y de trato agradablemente fácil e informal. Les vimos danzar a la luz de la luna, con taparrabos ceñidos a la cintura y cenefas de hierbas aromáticas alrededor de los sueltos cabellos, al ritmo creciente de los tambores en los festivales anuales en que los jóvenes eran circuncidados. Nos alojamos con los bani hilal, desposeídos descendientes de la más famosa de las tribus árabes, en sus chozas de jarapas de los campos de lava cerca de Birk, y con los semidesnudos qahtan, portadores del nombre de aquel antepasado que dio origen a la raza árabe, y que habitan hoy en las gargantas del wadi Baish. Acudimos a mercados semanales que surgen al amanecer en valles remotos de las montañas, o que por un día llenan las calles de alguna pequeña aldea. Vimos pueblos muy variados, Taif, Abha, Sabyiayjizan; escalamos escarpados pasos, donde los babuinos nos lanzaban sus ladridos desde los desfiladeros, y los quebrantahuesos salían volando sobre las brumosas profundidades que yacían a nuestros pies, y descansamos junto a fríos arroyos en bosques de juníperos y olivos silvestres. A veces pasábamos la noche en un castillo con un amir, a veces en una choza de barro con un esclavo, y en todas partes éramos bien recibidos. Comíamos bien y dormíamos mejor, pero yo pensaba sin cesar en el desierto que había dejado, y recordaba a bin al Kamam, bin Kabina, Sultan y Musallim.

Volví finalmente a Londres, preguntándome inquieto si conseguiría persuadir al Centro de Investigación de la Langosta para que volviera a enviarme al Territorio Vacío. Sabía que mi último viaje había costado muchísimo dinero. ¿Opinaría el doctor Uvarov que valía la pena otro viaje? En caso contrario ¿cómo iba yo a volver?

En cuanto llegué a Londres fui a verle al Museo de Historia Natural y, sobre uno de los mapas que cubrían las paredes de su oficina, le mostré dónde había estado. Contestando a sus preguntas, le aseguré que las riadas procedentes de las montañas costeras raramente alcanzaban el borde del desierto del sur. Señaló las montañas de Omán y preguntó:

—¿Cree usted que las riadas que parten de aquí alcanzan la arena del desierto?

Esa era mi oportunidad, y contesté:

—No tengo ni idea, pero iré y lo averiguaré.

—Ojalá pudiera—dijo con pesar el doctor Uvarov—, pero el problema es que ya le hemos solicitado el permiso al sultán, y no quiere ni oír hablar de ello. Su negativa fue categórica. Estoy seguro de que no serviría de nada volver a pedírselo.

—Pídale al cónsul de Máscate—sugerí entonces—, que me consiga autorización para ir a Mughshin, y deje el resto en mis manos, pero por amor de Dios, no mencione Omán, ni ningún otro lugar salvo Mughshin.

Finalmente el doctor Uvarov dio su conformidad y salí de su despacho pensando con alborozo: «Ahora podré cruzar el Territorio Vacío». Pero estaba resuelto a no decir palabra sobre mis planes. No quería que ningún periodista se enterara del asunto y escribiera un artículo que pudiera aparecer por Máscate e impedir mi viaje.

Sabía que el sultán reivindicaba que Mughshin y las arenas de Ghanim que venían a continuación en dirección norte le pertenecían; pero al norte de Ghanim estaba el Territorio Vacío, sobre el que no reclamaba ningún tipo de propiedad. Nominalmente era el sultán de Máscate y Omán, pero de hecho el interior de Omán no estaba bajo su control. Lo gobernaba un dirigente religioso llamado imán, que le era hostil y se oponía fanáticamente a todos los europeos. Me daba cuenta, por todo ello, de que Omán sería el lugar adónde el sultán estaría menos dispuesto a dejarme viajar.

Volví a Salalah el 16 de octubre de 1946. Me había propuesto cruzar el Territorio Vacío desde Mughshin hasta la Costa Trucia y volver a Salalah a través de las estepas pedregosas que quedaban a espaldas de Omán, pero me daba cuenta de que si el wali llegaba a sospechar cuáles eran mis intenciones prohibiría a mis acompañantes que me llevaran más allá de Mughshin. Todo lo más que podía hacer era organizar los preparativos como si éste fuera el límite de mi viaje, y confiar en que cuando llegara allí sería capaz de convencer a algunos de los bedu para que cruzasen las Arenas conmigo. Acordé por tanto con el wali que me acompañaría el mismo número de bait khatir que el año anterior.

Los bait khatir viven en las montañas y en las llanuras pedregosas que se extienden al sur del Territorio Vacío. Sólo un sector de la tribu, los bait musan, se aventura alguna vez a entrar en las Arenas, y ni siquiera ellos conocen más que los alrededores de Ghanim. Bertram Thomas había realizado un primer intento de cruzar el Territorio Vacío con bait kathir y se había visto obligado a regresar tras un corto trayecto. Sabía que si quería atravesar el desierto tenía que procurarme a los rashid.

Un día, mientras compraba ropas en el mercado, me encontré con un joven rashid, de nombre Amair, que había estado conmigo el año anterior. Hasta ese momento no había visto a ninguno en la ciudad y me preguntaba qué podía hacer para ponerme en contacto con ellos. Sabía que los bait khatir, por celos, no estarían muy dispuestos a ayudarme. Después de saludar a Amair, le llevé aparte y le pedí que fuera a buscar a bin al Kamam, bin Kabina y dos rashid más que le nombré. Le prometí que le llevaría conmigo si me encontraba a las personas que quería. Me precisó que bin Kabina se hallaba en Habarut, a cuatro días de viaje, y creía que bin al Kamam había ido a Yemen para negociar una tregua entre los rashid y los dahm. Convinimos en que iría a buscar a bin Kabina y se encontraría conmigo en Shisur al cabo de diez días. Ahora estaba seguro de que me encontraría con más rashid de los que necesitaba, como en efecto sucedió.

Mientras hablaba con Amair, uno de los esclavos del wali se acercó y me dijo con malos modos que me estaba prohibido hablar con desconocidos. Le contesté que Amair no lo era y que se ocupara de sus asuntos. Se alejó refunfuñando. Los esclavos que pertenecen a hombres de importancia son con frecuencia despóticos y maleducados, y se aprovechan de la posición de sus señores. Los árabes tienen pocos prejuicios, si es que tienen alguno, respecto al color de la piel: socialmente tratan a un esclavo, por negro que sea, como a uno de los suyos. En cierta ocasión, me hallaba yo en el He— yaz sentado en el salón de audiencias de un amir que era pariente de Ibn Saud, cuando un anciano negro ricamente ataviado que pertenecía al rey hizo su entrada en la habitación. Tras alzarse para darle la bienvenida, el amir sentó a este esclavo a su lado, y durante la cena le sirvió con sus propias manos. Los gobernantes árabes encumbran a los esclavos a posiciones de gran poder, y a menudo confían en ellos más que en sus propios parientes.

Partí de Salalah la tarde del 25 de octubre con los veinticuatro bait khatir que iban a acompañarme. Casi todos ellos habían estado conmigo el año anterior. El viejo Tamtaim estaba allí, y me dijo orgulloso que su mujer acababa de dar a luz a un niño. Recordé la vez en que, tras una larga marcha, había representado una danza guerrera al bajar de su camello para demostrar que por lo menos estaba tan fresco como siempre. Recordé también que en cierta ocasión se había dormido sobre el camello y se había caído del mismo, y lo aliviado que me sentí cuando se puso de pie con la vergüenza en el rostro, pero indemne. Estaba contento de que se hallara ahora a mi lado, sus consejos serían de gran utilidad y mantendría el grupo unido mientras yo estuviera fuera, porque me había propuesto cruzar las Arenas con sólo unos cuantos árabes. Sultan también estaba allí. Yo sabía que en última instancia la decisión de cruzar o no las Arenas estaría en sus manos, y confiaba en que me apoyaría. El año anterior había sido de un valor incalculable para mí, y ahora estaba seguro de que adivinaba mis propósitos, porque cuando hice un comentario sobre el mal aspecto que presentaban los camellos, dijo:

—Nos llevarán hasta Mughshin y allí podremos cambiar algunos antes de ir más lejos.

Musallim Tafl les acompañaba: mientras estuviera con nosotros yo sabía que comeríamos carne fresca si es que había alguna que cazar. Mabkhaut bin Arbain se hallaba también allí, y Salim bin Turkia, su pariente, con su hijo de quince años, a quien deseaba llevar consigo: un apuesto joven de ojos pensativos y una curiosa cresta en el pelo, señal de que todavía no había sido circuncidado.

Acampamos en Al Ain, un manantial a los pies de los montes Qarra, y pasamos allí todo el día siguiente distribuyendo y ordenando la carga. Me había provisto de setenta y cinco kilos de harina y dieciocho kilos de arroz, así como de mantequilla líquida, café, té, azúcar y algunos paquetes de dátiles de baja calidad. Se encontraban pocos dátiles en el mercado en aquella época del año, porque los dhow no llegaban desde Basra con nuevos suministros hasta diciembre. Esperaba permanecer fuera durante tres meses, y pensaba incorporar a seis rashid, con lo que nuestro grupo sumaría un total de treinta y un hombres, pero cabía la posibilidad de que fueran más. Teníamos harina suficiente para que cada uno de nosotros tuviera una ración de tres cuartos de libra al día. Yo sabía, sin embargo, que los bedu dejarían la mitad de esa cantidad para que sus familias se alimentaran durante nuestra ausencia; y también sabía por amarga experiencia que mientras estuviéramos en territorio habitado cada bedu que hubiera en kilómetros a la redonda vendría a comer a nuestras expensas. Sería imposible negarles comida: en el desierto uno no puede negarle acogida a un huésped por indeseado que sea. Incluso aquí se había presentado mucha gente, la mayoría de Salalah, con la esperanza de que le diéramos de comer. Me negué sin embargo a ello, aduciendo que íbamos a internarnos en el desierto y que sus propias casas se hallaban a sólo unos kilómetros de distancia al otro lado de la llanura. Nos deshicimos de la mayoría antes del anochecer.

Acampamos a los pies de un precipicio en un pequeño reducto plano que quedaba entre peñas desprendidas, y nos dividimos en grupos de seis o siete para comer. Era difícil moverse, porque los camellos se habían echado allí donde había espacio suficiente para ellos. A muchos se les alimentaba a mano con sardinas, y el penetrante hedor del pescado a medio secar impregnó nuestro campamento durante días, hasta que se acabó la última. El olor de la descomposición atraía nubes de moscas que posteriormente arrastramos con nosotros al interior del desierto, arracimadas a nuestras espaldas mientras marchábamos. Había comprado una cabra para cenar, y comimos bien, con arroz hervido y una sopa sabrosa y alimenticia. Luego Musallim hizo café, y Sultan aportó un cuenco de espumosa leche de camella, directamente salida de las ubres y aún caliente; como toda la leche de camella, tenía un sabor ligeramente salado. La luz de las hogueras jugaba sobre los rostros barbados de los hombres, y perfilaba el contorno de las cabezas y cuellos de los camellos que miraban fijamente la oscuridad. Sus ojos desprendían un brillo verdoso. Pensé en la primera vez que había acampado en aquel lugar. Entonces era un extraño y estaba solo; ahora sentía que era medio aceptado. Recordé la dolorosa nostalgia de esta vida sin comodidades pero satisfactoria que me había invadido unos pocos meses atrás en las laderas de los montes Heyaz.

¿Dónde había estado? ¿Qué había hecho desde que les dejé? ¿El Heyaz? ¿Dónde estaba eso? ¿Eran bedu los de allí? Las preguntas venían en tropel, y yo a mi vez formulaba otras. ¿Dónde estaba bin Lawi? ¿Dónde Bakhit bin Karaith? ¿Habían atacado los dahm a los rashid? ¿Había llovido en Mughshin? ¿Dónde estaba Umbrausha? Sultan contestó que la camella había muerto unos meses atrás, al despeñarse por unas rocas, rompiéndose el lomo. Y así pasaron las horas, y luego uno a uno nos levantamos y buscamos un lugar para dormir. Yo había dejado mis posesiones tras un montón de rocas, cerca de un sitio llano que había escogido, pero ahora encontré el lugar ocupado por un camello. Decidí que había sitio para los dos y extendí mi alfombrilla y piel de cordero a su lado. El año anterior había llevado mantas conmigo, pero se las había ido dando pieza a pieza, por pura vergüenza, a mis compañeros, hasta que me quedé tiritando con sólo una. Las noches de invierno pueden ser muy frías en el desierto. Este año me había traído un saco de dormir. Tenía unas cuantas cosas más, pero eso era todo lo que necesitaba. Tenía la ropa que llevaba puesta: un taparrabos de color y una camisa larga que todavía era blanca pero que tenía la intención de teñir de color rojizo en cuanto entrara en el desierto y pudiera encontrar un arbusto abal con el que fabricar el tinte. Bajo la ropa me había atado alrededor de los riñones un cinto de cuero de muchas tiras, como el que usan los bedu para que les sostenga la espalda. Llevaba la camisa ceñida a la cintura por el cinto de mi pesada daga omaní, con empuñadura de plata, de suerte que se formaba un bolsillo natural entre el mismo y la piel donde guardaba la brújula, una libretita de apuntes y cualquier otra cosa que necesitara. Llevaba por último un turbante de Omán, parecido a un chal de cachemir, y una capa árabe marrón del Heyaz, además de mi rifle y cartuchera. En las alforjas había munición de repuesto, mi cámara, película, un barómetro aneroide y un termómetro, un cuaderno grande, un ejemplar de Gibbon y Guerra y Paz, una prensa para plantas, un pequeño botiquín, un juego de ropa para bin Kabina, pues sabía que iría vestido con harapos, la daga que había llevado el año anterior y que ahora había reemplazado por la que ahora ceñía, y varias bolsas de dólares María Teresa. Estas monedas, fechadas en 1780, todavía se acuñan. Tienen un tamaño parecido a una pieza de cinco chelines, valen media corona,⁴ y son las únicas monedas que se aceptan aquí: los árabes las llaman riyals.

Este dinero iba en bolsas de lona atadas con cuerdas: las alforjas no iban cerradas. Mis compañeros eran desesperadamente pobres y sin embargo las monedas se hallaban tan a salvo en las alforjas como si hubieran estado en un banco. Pasé cinco años con los bedu y nunca perdí una sola moneda, ni una carga de munición, aunque eso era todavía más valioso para ellos que el dinero.

Yacía dentro de mi saco de dormir escuchando los interminables ruidos. Algunas personas todavía hablaban. Hablaron a intervalos durante toda la noche, pues, espabilados por el frío, se ponían en cuclillas alrededor del fuego. Alguien canturreaba por lo bajo al otro lado del campamento. Los camellos, incómodos en el rocoso suelo, se agitaban y gruñían. Oí el rebufo de un leopardo en algún lugar de las laderas que había por encima de nosotros. Otros lo oyeron también y Musallim gritó:

—¿Habéis oído eso? Es un leopardo.

Me resultó difícil dormir; tenía la mente demasiado llena de planes, demasiado estimulada por mi regreso. Pensé en lo acogedores que son los árabes, más que ninguna otra raza que yo conozca.

Al día siguiente nos quedamos en Al Ain. Por la tarde escalé las vertientes que había sobre nosotros. Sultan, Musallim, bin Turkia y su hijo, bin Anauf, me acompañaron'. Visitamos un campamento qarra situado en una pequeña terraza, justo encima de una estrecha garganta desbordante de árboles y enredaderas. Una familia vivía en una cueva poco profunda excavada en la pared de piedra. El suelo estaba alfombrado de excrementos de cabra. Nos quedamos a hablar con ellos un rato, sentados en la boca de la cueva. Había un anciano, medio ciego, dos muchachos de dieciséis años, ambos con crestas en el pelo, y un fornido hombretón de edad mediana que llevaba una espada de hoja recta, un palo de lanzar de pesada madera y un pequeño escudo de mimbre, grueso, hondo y circular, revestido de cuero, que utilizó como banqueta. Uno de los muchachos nos trigo un poco de leche agria en un sucio cuenco de madera. Musallim me advirtió que tuviera cuidado con las dhafar, garrapatas, cuyos mordiscos levantan ampollas dolorosas y de gran tamaño y causan fiebre en ocasiones, y que son frecuentes en estas cuevas donde habitan cabras. Yo había dormido en una de ellas el año anterior un día en que amenazaba lluvia, y me habían picado de tal forma que me rasqué durante días.

El sol se ponía y era el momento de volver al campamento. Estábamos en lo alto de la ladera que miraba a la llanura, en dirección a Salalah y el distante océano. Cuando nos levantamos para marcharnos se aproximó un anciano. Farfulló una salutación y nosotros contestamos. Se paró y me miró con fijeza, entrecerrando los ojos; vestía un breve y sucio taparrabos y llevaba un bastón: era a todas luces demasiado pobre para poseer una daga. En su pecho crecían las canas y unas extrañas guedejas rodeaban su rostro escuálido; un único diente se le bamboleaba al hablar. Me miró durante un rato y farfulló de nuevo:

—He venido a ver al cristiano.

—Es un shahara—me dijo Sultan.

Me pregunté qué veía este anciano de cuyos antepasados se hablaba en el Génesis cuando me miraba entornando sus ojos nublados. Tal vez preveía oscuramente el fin. Mientras bajábamos la falda de la loma pregunté a mis compañeros quién era.

—Está loco—contestó uno de ellos, y parodió sus palabras: «He venido a ver al cristiano», y se echaron a reír.

Pero me pregunté vagamente si no había visto él con mayor claridad que ellos, si no había sentido la amenaza que mi presencia implicaba: la inminente desintegración de su sociedad y la destrucción de sus creencias. Aquí, de forma muy particular, daba la impresión de que el mal que acompaña a los cambios repentinos sobrepasaría con mucho al bien. Mientras permanecí junto a los árabes mi único deseo fue vivir como ellos lo hacían y, ahora que ya no estoy a su lado, me gustaría pensar que mi llegada no alteró en lo más mínimo sus vidas. Me doy cuenta con pesar, sin embargo, de que los mapas que tracé ayudaron a que otros, con metas más materialistas, visitaran y corrompieran a un pueblo cuyo espíritu iluminó el desierto como una llama en otro tiempo.

Al día siguiente subimos a la cumbre del paso Kismim y acampamos en una hondonada de las tierras altas. Algunos al kathir vivían aquí entre los bait qatan y los bait saad, secciones de los qarra, a quienes se parecían en modo de vida y aspecto general, aunque hablaban en árabe. Nuestro campamento pronto se vio infestado de ellos, ansiosos por vender mantequilla o cabras a precios escandalosos, y sacarnos algo de harina. Su jeque era un viejo particularmente desagradable. La avaricia inflamaba sus ojos y elevaba el tono de su voz, mientras manoseaba mis posesiones con dedos ávidos y temblorosos. No sentimos ningún deseo de demorarnos en aquel lugar y, en cualquier caso, el agua era difícil de conseguir.

Hacia el sur, ondulantes prados cubiertos de hierba, verdes junglas y umbrosas gargantas resbalaban hacia la llanura de Jarbib y el Océano índico, que se abría a otro mundo, mientras que inmediatamente al norte un paisaje de rocas negras y arena amarilla descendía hacia el Territorio Vacío. Miré hacia el desierto. Se extendía a lo lejos de forma ininterrumpida a lo largo de dos mil cuatrocientos kilómetros hasta los huertos que rodean Damasco y los rojos despeñaderos de Rum. A mí alrededor soplaba la brisa del desierto. Pensé en aquel castillo en ruinas de la distante Siria que Lawrence había visitado. Los árabes creían que había sido construido por un príncipe de la frontera como palacio en el desierto para su reina, y aseguraban que su arcilla había sido amasada con jugo de flores. Lawrence fue conducido por sus guías a través de decrépitas habitaciones. Olisqueando como perros, decían:

—Este olor es jazmín, este violeta, este rosa.

Pero al fin uno de ellos le llamó:

—Ven a apreciar el mejor olor de todos—y le había llevado a una ventana abierta por donde entraba palpitante el desnudo viento del desierto.—Este—le dijeron—es el mejor: no sabe a nada.

A primeras horas del día siguiente bajamos a la charca de Aiyun, que yace a los pies de un precipicio de escarpadas paredes de piedra caliza de sesenta metros de altura a la cabecera del wadi Ghudun. Esta profunda charca, que se alimenta de un pequeño manantial, tiene una longitud aproximada de ciento cuarenta metros y una anchura de veintisiete, y sus tranquilas y verdes aguas están bordeadas de juncos. Tamtaim aseguraba que en la charca vivía un monstruo en forma de serpiente que a veces se apoderaba de una cabra cuando los rebaños bajaban a beber.

Abrevamos los camellos y llenamos nuestros odres de agua. La rambla que daba acceso a la charca se vio pronto invadida de camellos que avanzaban a empujones, abriéndose camino con torpe deliberación por entre los guijarros y arrancando bocados de todo arbusto por el que pasaran.

Muchos ingleses han escrito sobre camellos. Cuando abro un libro y veo el familiar menosprecio, el humor manido, me doy perfecta cuenta de que el conocimiento que el autor tiene de ellos es superficial, de que nunca ha vivido entre bedu, que son quienes conocen el auténtico valor del animal: Ata Allah, ‘Regalo de Dios’, le llaman, y es su paciencia lo que les gana el corazón de los árabes. Nunca he visto a un bedu golpear o maltratar a un camello. Siempre las necesidades del animal se anteponen a las suyas propias. Y no se trata sólo de que su existencia dependa del bienestar de sus camellos, es que les tienen verdadero afecto. He observado en numerosas ocasiones cómo mis compañeros acariciaban y besaban a sus animales mientras murmuraban expresiones cariñosas. El año anterior, al atravesar los campos de cultivo cercanos a Tarim, nos habíamos encontrado con un lugareño que azotaba a un camello. Varios de los rashid que viajaban conmigo desmontaron de inmediato e imprecaron airadamente al hombre en cuestión, y luego, ya de nuevo en marcha, expresaron su desprecio hacia él.

Unos cuantos días más tarde, cuando caminábamos por el desierto mientras los camellos iban sueltos a unos treinta metros de distancia, Sultan desafió a otro árabe a que llamara a su camella. Los camellos son gregarios y odian separarse de sus compañeros, pero en cuanto su dueño la llamó, la camella se apartó de la fila y vino hasta nosotros. Recuerdo otra que estaba tan unida a su dueño como lo hubiera estado un perro. A intervalos durante la noche se acercaba, con un suave quejido, para olisquearle allí donde estuviera echado, antes de volver a pastar. Mis compañeros me contaron que ninguna otra persona podía montarla a menos que llevara consigo una pieza de la vestimenta de su amo.

Para los árabes, los camellos son bellos, y la contemplación de un buen ejemplar les proporciona tanto placer como el que le da a un inglés admirar un buen caballo. Y la verdad es que estas enormes bestias dan una enorme sensación de poder, ritmo y gracia. Yo, desde luego, he visto pocos espectáculos comparables en belleza al de unos jinetes árabes cabalgando veloces sobre camellos bien entrenados, pero es una visión infrecuente, porque raras veces viajan a más velocidad que al paso.

Para hablar de forma inteligente sobre camellos con los bedu intenté aprender los diferentes términos que ellos utilizaban, y éstos, ya bastante numerosos en cualquier caso, tienden a variar entre las diversas tribus. Utilizaban varias palabras para el singular y el plural; tenían nombres diferentes para las distintas razas y colores, para camellos de montar y de pastoreo, y un término diferente, que variaba de acuerdo con el sexo del animal, para denominar un camello en cada año de su vida hasta que alcanzaba la plena madurez, así como otros que se le aplicaban en cuanto empezaba a hacerse viejo. Tenían vocablos para denominar una hembra estéril, y para una preñada o en época de criar, que variaba de nuevo de acuerdo con el tiempo que llevaba embarazada o lactando. Confeccioné una lista con todas estas palabras, pero me resultó imposible retener la mayoría de ellas en la cabeza.

Habíamos desensillado bajo unas acacias, donde el wadi se ensanchaba. Al poco, aparecieron unos árabes procedentes de la charca tambaleándose bajo el peso de odres llenos de agua, que depositaron a la sombra de los árboles; Los pellejos quedaron allí en la breve sombra, temblando levemente como babosas gigantes, hinchados y curiosamente obscenos. Viajando con los bedu aprendí a usar sus cosas. Estoy convencido de que es un error introducir innovaciones del exterior, por mejores que pudieran parecer. Los árabes conocen su aparejo: ha resistido el paso del tiempo. Los pellejos de cabra en que trasladan el agua pueden enrollarse cuando están vacíos, no pesan nada, y se guardan en cualquier sitio. Si exudan se les trata con mantequilla; si pierden, los agujeros se taponan con espinos o astillas de madera envueltas en tela. Esto puede parecer precario, pero funciona sorprendentemente bien. El agua sabe y huele a cabra, pero en el desierto el agua impoluta se saborea sólo en sueños. La harina, el arroz y los dátiles se guardan en otros pellejos que se cuelgan con facilidad a lo largo de la silla y equilibran el peso del agua en el otro lado. La mantequilla se suele llevar en pellejos de lagarto, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo.

Musallim había salido a cazar por los riscos, y volvió un poco antes del atardecer cargado con un íbice que dejó caer al lado del fuego. Era un viejo carnero cuya carne con toda seguridad sabría igual que olía, pero era carne. Musallim dio un poco a cada grupo, y a continuación, incansable como siempre, ayudó al joven bin Anauf a cocinar el resto. Más tarde amontonó el humeante arroz en una sola bandeja y la rodeó con cuencos de untuoso caldo. La carne cocinada se colocó aparte. Sultan procedió entonces a dividirla en siete partes iguales. Tamtaim cogió siete ramitas y dio a cada remita el nombre de uno de nosotros. Musallim, que había permanecido de espaldas, colocó entonces una remita en un trozo de carne, detallando al tiempo que lo hacía:

—Este es para el mejor hombre—. El lote le tocó a bin Turkia.—Este es para el peor—dijo mientras colocaba otra remita. Le tocó a Mabkhaut, lo que no fue justo.—Este es para el que no se levanta por la mañana—. Era mío, y muy apropiado, como se encargó de recordarme la risa general, pero ésta se redobló cuando Musallim gritó:—Este para el hombre que la mete a las muchachas—y Tamtaim cogió la carne que le había tocado.

Bin Anauf sonrió al anciano y observó:

—Evidentemente, tío, el año que viene tendrás otro hijo.

Musallim continuó hasta que cada uno de nosotros hubo sacado su parte de carne.

Siempre hay problemas si la carne no se divide en lotes. No pasa mucho tiempo sin que alguien diga que se le ha dado más de lo que le toca y trata de pasarle un trozo a otra persona. A ello siguen grandes discusiones y grandes juramentos por Dios, en los que todo el mundo insiste en que se le ha dado demasiado, llegándose finalmente a un punto muerto que sólo puede arreglarse dividiendo la carne en lotes... como debía haberse hecho en primer lugar. Nunca he oído a un hombre protestar por haber recibido menos de lo que le tocaba. Tal comportamiento sería inconcebible en un bedu, porque tienen gran cuidado en no parecer nunca avariciosos, y son rápidos a la hora de notar que alguien lo es. Recuerdo la historia de un muchacho bedu pobrísimo quien contó a su madre que le gustaba cenar cuando no había luna porque así sus compañeros no podían ver cuánta comida cogía. Su madre le aconsejó:

—Siéntate con ellos en la oscuridad y corta un pedazo de cuerda con la hoja de tu cuchillo puesta del revés.

El muchacho así lo hizo aquella misma noche. No había luna y estaba muy oscuro, pero en cuanto cogió el cuchillo una docena de voces gritaron:

—¡Lo has cogido del revés!

Nos pusimos en cuclillas alrededor de la fuente de arroz sobre la que Musallim había rociado un poco de salsa, cada uno con su porción de carne ante sí, y hundimos por turnos nuestras manos derechas en el arroz. Moldeábamos el puñado que habíamos cogido en la palma de la mano hasta que se convertía en una bola, y luego lo introducíamos limpiamente en la boca con los dedos y el pulgar. Un árabe come siempre con la mano derecha, y evita en lo posible tocar la comida con la izquierda, porque ésta es la mano impura con la que se lava después de aliviarse. Es incluso un signo de mala educación pasarle a alguien algo con esa mano o aceptar algo con ella.

Después de la cena nos sentamos en círculo y nos entregamos a la conversación, la ocupación favorita de los bedu. Son habladores infatigables. Un hombre contará la misma historia media docena de veces en un par de meses a las mismas personas y éstas se limitarán a sentarse y escuchar con aparente interés. Mantenerse en silencio es una tortura casi insoportable. Aquella noche, sin embargo, cuando alguien empezó a recitar poesía se hizo el silencio en el campamento, un silencio roto tan sólo por el sonido que hacían al machacar las hojas de saf que habían reunido en el wadi antes de trenzar la fibra en forma de cuerda. Uno tras otro se fueron acercando al círculo, silenciosos salvo cuando repetían el verso final de cada estrofa.

Cuando están emocionados, los árabes se ponen fácilmente a recitar poesía. He oído a un muchacho describir espontáneamente en verso un poco de pasto que acababa de encontrar: estaba dando expresión natural a sus sentimientos. Pero mientras que son muy sensibles a la belleza de su lengua, resultan curiosamente ciegos para con la belleza natural. El color de las arenas del desierto, una puesta de sol, la luna reflejada en el mar: tales cosas les dejan fríos. Ni siquiera las perciben. Cuando volvíamos de Mughshin el año anterior, una vez hubimos dejado atrás la desnudez del desierto y alcanzado la cresta de los montes Qarra, contemplando de nuevo árboles verdes y hierba y el encanto de las montañas, me volví a uno de ellos y exclamé:

—¡Qué hermosura!

Miró y volvió a mirar y a continuación observó perplejo:

—No... es un pasto malísimo.

Con todo, sus parientes del Hadramaut han desarrollado una arquitectura simple, harmoniosa y bella. Pero su arquitectura está condenada, porque el gusto de los árabes se corrompe con facilidad. En estas ciudades se están levantando ya horrorosos edificios nuevos, obra de arquitectos árabes modernos. Mis compañeros se quedaron profundamente impresionados cuando los vieron. Se volvieron hacia mí y me dijeron:

—¡Por Dios, ése sí que es un edificio hermoso!

Era inútil discutir.

Viajamos lentamente en dirección norte siguiendo el Ghudun, uno de los cinco cauces secos que bajan de la cordillera costera para formar el gran wadi troncal de Umm al Hait. Excavado en la meseta de piedra caliza, el Ghudun empieza abruptamente en forma de cañón a sesenta metros por debajo del suelo del desierto. Va aumentando de tamaño gradualmente hasta que alcanza una profundidad de ciento veinte metros y una anchura de varios centenares. Grandes peñascos, desprendidos de los precipicios que había a cada lado, nos obligaban a viajar por el lecho del barranco, donde un montón de cantos rodados dificultaban la marcha a nuestros camellos. Había un poco de vegetación diseminada por los terraplenes rocosos a los pies de los despeñaderos: alcaparras, acacias, varias plantas leguminosas y pequeños conglomerados de saf, una especie de palmito. A veces escalaba los riscos con Musallim en busca de un íbice, y entonces podía ver a lo largo de muchos kilómetros una llanura de pedernal que descendía gradualmente hacia las profundidades del desierto y en la que los únicos signos de vegetación eran unas cuantas acacias arbustivas desprovistas de hojas que crecían en depresiones de guija y arena apelmazada.

Nos encontramos con dos o tres familias de los bait kathir. No tenían tiendas sino que acampaban bajo árboles o al abrigo de las rocas. Sólo los árabes que viven en el desierto utilizan tiendas. Pernoctamos con la familia de Mabkhaut bajo dos árboles en una franja de arena. Estaban allí su mujer y sus dos hijos, niños de ojos brillantes y cabellos largos, el mayor de doce años de edad. Un joven, que Mabkhaut dijo era su primo, vivía con ellos. Le había mordido una serpiente hacía dos meses: tenía la pierna muy hinchada y el pus le salía por los dedos del pie. Lavé la herida y le di unas medicinas. Mabkhaut sacrificó una cabra y su mujer la cocinó para nosotros. Era una mujer de mediana edad, muy delgada, y padecía una tos que la hacía estremecerse mientras trabajaba. Iba envuelta en las ropas azul oscuro que suelen llevar estas mujeres, y no llevaba velo. Mabkhaut poseía cinco camellos y unas treinta cabras. Estos bedu no tienen otros animales, ni siquiera perros o gallinas. Los qarra, que poseen ganado, no viven en el desierto. Los manahil tienen corderos, pero nunca vi ninguno con los rashid o bait kathir.

Diseminado por la arena a mi alrededor estaba todo lo que esta familia poseía: unas cuantas ollas, un cuenco para beber, algunos odres de agua, otro pellejo medio lleno de harina, un montón de sardinas extendidas sobre una camisa hecha harapos, una alfombra vieja y unos cuantos andrajos con los que se tapaban por la noche. Había también dos monturas de camello, un cubo de piel para sacar agua y un rollo de cuerda. El primo llevaba una daga y sostenía entre las rodillas un viejo rifle 450 de un solo tiro; llevaba once cartuchos de munición en el cinto. Mabkhaut me contó que el rifle le pertenecía. Él iba armado en ese momento con uno de los doce rifles reglamentarios que yo había llevado conmigo.

Al día siguiente, y dos después de dejar Aiyun, llegamos al pozo de Ma Shadid. El agua se hallaba al fondo de un agujero natural de roca caliza y los árabes me explicaron que estaba a trece metros de la superficie. La alcanzaban en la oscuridad, bajando a gatas siete repisas de roca con la ayuda de cuerdas. El agua llegaba hasta la rodilla y se decía que venía de Aiyun, porque una vez se encontró en ese lugar un peine de madera que había perdido allí una mujer.

En este desierto del sur, entre Omán y el Hadramaut, hay poca agua. En áreas tan extensas como un condado inglés hay sólo pozos aislados, y algunos de ellos se secan tras abrevar unas pocas veintenas de camellos. Pero esta agua tenía que bastar para todos los seres humanos del área y para su ganado, no sólo en invierno cuando hace frío, sino también en verano, cuando la temperatura alcanza a menudo 46º y a veces 48º en la sombra... y no hay sombra. Pero el territorio no estaba vacío. Ojalá lo hubiera estado. Cada noche se presentaban nuestros indeseados huéspedes (a veces una docena, a veces más) para realizar posteriores incursiones en nuestra harina.

Cabalgamos a través de una tierra sombría. Las rocas que había a nuestros pies y los fragmentos diseminados estaban oscurecidos por la edad, eran de color sepia. Parecía como si hubieran sido abrasados por el sol y pulidos por el viento desde el momento en que emergieron de las profundidades del mar. Se hacía difícil imaginar que esta tierra desolada había sido alguna vez algo diferente, que flores y cosechas pudieran haber florecido aquí en otros tiempos. Ahora estaba muerta; a nuestro alrededor yacían los desnudos huesos de la tierra, bruñidos por la arena bajo un cielo cegador.

Los árabes hablaban de la muerte. Nombraban a hombres que habían muerto en razzias recientes y señalaban pequeñas lomas donde ellos habían luchado. Pensé en la sangre que había salpicado el suelo y oscurecido por un tiempo el color de las piedras. A nuestro alrededor se hallaban las tumbas de los antiguos muertos: túmulos, agrupados en lugares altos. Inmensamente viejos, se habían convertido en parte del suelo del desierto: sólo sus perfiles indicaban que fueron una vez obra de los hombres. Sobre alguno de ellos se habían colocado fragmentos de roca en posición vertical, como los que había visto erigidos por los danakiles en túmulos similares para alejar las hienas y evitar que desenterraran los cadáveres. Había otros monumentos de personas fallecidas hacía mucho que flanqueaban aquí y allá los caminos y barrancos poco profundos que marcaban las vertientes de la montaña. Le indiqué a Sultan con un grito que me iba a acercar a mirar algunos de esos monumentos que se veían a unos doscientos metros a nuestra derecha, pero él dijo:

—No te molestes por ésos. Hay muchos más allá de esa loma. Ven, te enseñaré...—y golpeó levemente con la fusta a su camella en el cuello para apartarla de las otras. Alcanzamos la cresta y vimos ante nosotros una pequeña llanura bordeada de despeñaderos grises de pocos metros de altura que desaguaban en un afluente del valle principal que había a nuestra derecha. Algunos arbustos harmal, de hojas brillantes como el laurel pero de sólo cincuenta centímetros de altura, punteaban una rambla pedregosa. Aquí no crecía nada más. Veía los monumentos alineados con la rambla, como macizos de flores en un lecho de grava. Eran trilitos en grupos de tres a quince, y cada uno consistía en tres lajas de piedra de unos sesenta centímetros de alto, puestas de punta y apoyadas la una contra la otra con la base formando un triángulo; algunos estaban coronados por una cuarta piedra, normalmente redonda. Se hallaban alineados a intervalos de un metro, y cada grupo aparecía rodeado por una base oval de piedras pequeñas. A un lado de cada grupo, en paralelo al mismo y a una distancia de unos tres metros, había una hilera de chimeneas consistentes en pilas de piedras pequeñas. Yo había visto a los bedu asar carne en pilas de piedras similares que habían calentado en el fuego. También se veían algunas rocas dispuestas aisladamente en línea, probablemente como asientos. Cerca de los trilitos había túmulos, amén de algunos círculos de unos tres metros y medio de diámetro, ribeteados por grandes rocas y con el suelo cubierto de guijarros.

Los dólmenes abundaban en las laderas norte de las montañas de Zufar, pero eran poco frecuentes más al este o el oeste. Vi unos cuantos muy al este, en la tierra de los saar, y otros cerca de Ghailba Yamin, en el país de los humum. También vi un conjunto en la parte alta del wadi Andam en Omán. El número variaba en cada grupo, siendo cinco el más frecuente, pero noté grupos de tres, cinco, siete, nueve, doce, quince y, en cierta ocasión, veinticinco. Estaban siempre alineados en una rambla o camino, pero aparte de eso no parecían tener ninguna otra orientación particular. Algunas lajas llevaban inscripciones de un tipo llamado tamúdico, una escritura que normalmente se encuentra en el centro y norte de Arabia y que data de los tiempos preislámicos.

Bertram Thomas pensó que estos trilitos indicaban la localización de tumbas, pero con frecuencia los encontré erigidos sobre roca sólida. Creo que pueden haber sido conmemorativos, como los monumentos que había visto cerca de un camino en la tierra de los danakil en Abisinia. Me parece probable que la gente que los levantó colocara a sus muertos en los túmulos que había desparramados en lo alto de las lomas cercanas. Todavía hoy resulta raro que los bait kathir de la meseta caven una tumba, antes emparedan un cadáver contra una roca o en una fisura de un risco. Fuera cual fuera su propósito, estas pilas de piedras sin tallar se hallan entre los pocos monumentos tangibles que los árabes del pasado han dejado tras de sí en Arabia. Me parecían un monumento muy adecuado a los antepasados de un pueblo que, en sus mejores momentos, ha sentido poco apego por las cosas materiales.

Deambulé por entre los monumentos, haciendo fotografías y buscando inscripciones, mientras Sultan permanecía sentado en una roca cerca de los dos camellos echados. Por fin, me gritó:

—Vamos, Umbarak—. Umbarak era el nombre por el que ahora me llamaban.—Sube a tu camello y alcancemos a nuestros compañeros. Este no es un lugar para perder el tiempo; Shisur no está muy lejos... mal sitio por los bandidos. Vamos... estas cosas no tienen valor. Sólo son pedazos de roca levantados por Los de Antes. Vamos, hombre, monta y vámonos.

Monté y cabalgamos en pos de los demás. Se les veía a unos tres kilómetros de distancia, un conjunto de puntos diminutos moviéndose imperceptiblemente a través de Arabia. «Podrían seguir adelante hasta llegar a Siria o Transjordania, y probablemente no encontrarían ninguna aldea o una palmera siquiera; y eso que hay la misma distancia de aquí a Damasco que desde la punta sur de la India hasta los Himalayas», pensé. Me pregunté ociosamente cuántos árabes había en Arabia; seis o siete millones es, creo, la cifra que se da por buena, y de éstos sólo una cuarta parte son bedu. Ello no obstante, sólo los bedu pueden vivir en los desiertos que cubren toda Arabia, salvo una pequeña parte. Los otros árabes se han establecido en los pocos lugares donde es posible ganarse el sustento con la tierra. A excepción de algunos siervos del campo y de la masa de algunas de las grandes ciudades, todos estos árabes son hombres de tribu. La mayoría vive en Yemen, aquel fértil rincón de Arabia que los romanos denominaron Arabia Felix, puede que fuera allí donde se originó la raza semítica. Ellos mismos dividen su raza entre los Arab al Araba, o árabes puros, que afirman ser descendientes de Qahtan o Joctán y tienen su origen en Yemen, y los Arab al Mustarab, o árabes adoptados, descendientes de Adad, el vástago de Ismael, quienes se originaron en el norte. Los expertos europeos han confirmado la existencia de dos razas en Arabia: la del sur, de cabeza redondeada; y la del norte, de cabeza alargada; pero ambas han estado presentes en Arabia desde los tiempos remotos. Aislados del mundo exterior por el desierto y el mar, los habitantes de Arabia han mantenido su pureza racial. Los países vecinos, Egipto, Siria e Irak, han sido amplias vías de entrada para ejércitos invasores y migraciones, pero no hay noticias de ninguna migración al interior de la península arábiga. Los abisinios, persas, egipcios y turcos impusieron su precario dominio a intervalos en Yemen, Omán, el Heyaz e incluso en el Najd. Se hicieron con las ciudades mayores y emprendieron guerras intermitentes, y con frecuencia fracasadas, contra las tribus. Sus mercenarios procrearon en las ciudades-guarnición, pero nunca mezclaron su sangre con la de las tribus. Ninguna raza del mundo valora el linaje como los árabes ya que ninguna ha mantenido su sangre tan pura. Hay desde luego mezcla de sangre en los pueblos, especialmente en los puertos, pero eso es sólo la espuma sucia al borde del desierto.

Mientras cabalgaba pensé que en ningún otro lugar de la Tierra se daba una continuidad semejante a la del desierto de Arabia. Nómadas semitas parecidos a mis compañeros debieron de pastorear aquí sus rebaños antes de que las pirámides se construyeran o el Diluvio barriera toda traza humana en el valle del Éufrates. A lo largo del borde del desierto crecieron y se hundieron sucesivas civilizaciones: míneos, sabeos e himiaritas en el sur de Arabia; el Egipto de los faraones, Sumeria, Babilonia, Asiria, los persas, el imperio musulmán de los árabes y, finalmente, los turcos. Duraron unos cuantos cientos de años, mil a lo sumo, y se desvanecieron. Se desarrollaron nuevas razas que más tarde desaparecieron, las religiones surgían y caían, los hombres variaban, adaptándose a un mundo cambiante, pero en el desierto las tribus nómadas sobrevivieron, alterado apenas su modo de vida a lo largo de ese enorme periodo de tiempo.

Luego, en cuarenta años, menos del tiempo que dura la vida de un hombre, todo cambió: su vida se desintegró. Anteriormente, las grandes tribus bedu del Najd y el desierto sirio habían dominado el centro y norte de Arabia. El tráfico entre los oasis, pueblos y ciudades, las caravanas de peregrinos, todo el que se movía por Arabia, de hecho, tenía que atravesar el desierto, y éste lo controlaban los bedu. Imponían peajes a los viajeros o los saqueaban a voluntad; extorsionaban a los habitantes de los pueblos, campesinos y tribus más débiles del desierto con chantajes. Los asaltantes bedu, tan elusivos como las bandas de hombres del Norte que en tiempos asolaron las costas de Europa, sólo tenían que volver a ganar el desierto para quedar libres de toda persecución, ya fuera de legionarios romanos o de mercenarios turcos.

La ascendencia de los bedu era, sin embargo, moral además de física. Al valorar la libertad muy por encima de la vida desahogada o la comodidad, indiferentes al sufrimiento, sintiéndose de hecho ferozmente orgullosos de las dificultades de sus vidas, los bedu no podían dejar de provocar en los moradores de pueblos y ciudades, quienes por otra parte les odiaban y fingían despreciarlos, un reacio reconocimiento de su superioridad. En el Heyaz había escuchado a hombres, sentados ahítos alrededor de los braseros de café de los grandes salones, menospreciar a los bedu tachándoles de salvajes toscos sin ley, y maldecirlos por ser infieles que ni rezan ni ayunan. Habían hablado con desdén de su pobreza, maravillándose de que unos seres humanos pudieran soportar la vida del desierto. Luego, de forma inevitable, se habían referido a su valor e increíble generosidad, y habían contado historias, muchas de ellas fantásticamente improbables, que ellos juraban ser ciertas, y recitado largos pasajes de versos sobre los bani hilal. Al escucharles me di cuenta de que los hambrientos andrajosos que habían estado vilipendiando unos momentos antes se habían transmutado en legendarios héroes del pasado.

Los propios bedu jamás dudaban de su superioridad. Todavía hoy tribus como los mutair o los ajman no considerarían ningún honor entregar a una de sus muchachas en matrimonio ni aunque fuera al rey de Arabia. Yo recordaba haber preguntado a unos rashid, quienes habían visitado Riad, cómo se habían dirigido al rey, y ellos, muy sorprendidos, contestaron:

—Le llamamos Abd al Aziz, ¿cómo íbamos a llamarlo si no era por su nombre?

—Pensé que pudierais llamarle Su Majestad—apunté yo.

—Somos bedu, no tenemos más rey que Dios—fue su respuesta.

Después de la primera guerra mundial, coches, aeroplanos y radios dieron al gobierno por primera vez en la historia una movilidad mayor que la de los bedu. El desierto no era ya un refugio para bandidos sino una llanura abierta donde resultaba imposible esconderse. Fue una extraña coincidencia que en el momento en que, con la ayuda de armas modernas, se ponía bajo control a los bedu del desierto de Siria, en Arabia central reinara el rey más grande de toda su historia. Abd al Aziz Ibn Saud ya había roto y metido en cintura a las tribus más poderosas de la península antes de introducir un solo coche o aeroplano en su reino. La paz que había impuesto normalmente habría desaparecido con su muerte, y el desierto habría revertido al estado de anarquía necesario a la sociedad bedu; pero yo sabía que las innovaciones mecánicas que había introducido permitirían a sus sucesores mantener el control por él establecido. El desierto había sido pacificado, e impedidas con eficacia las razzias y guerras tribales desde el valle del Jordán hasta la frontera norte del Territorio Vacío. Sólo aquí, en el lado más alejado de esta gran barrera de arena, persistía el viejo estilo de vida, poco o nada afectado aún por los cambios habidos en el norte.

La sociedad en la que viven los bedu es tribal. Todo el mundo pertenece a una tribu y todos los miembros de la misma tienen algún grado de parentesco puesto que descienden de un antepasado común. Cuanto más cercano es éste tanto mayor es la lealtad que un hombre siente por los integrantes de su grupo, y dicha lealtad está por encima de los sentimientos personales, salvo en casos extremos. En tiempos de necesidad un hombre apoya instintivamente a los miembros de su tribu, lo mismo que hacen ellos cuando él se encuentra en el mismo caso. No hay seguridad en el desierto para un individuo fuera de ese marco; ello hace posible que la ley tribal, basada en el acuerdo común, funcione entre la raza más individualista del mundo, ya que un hombre que se niegue a aceptar una decisión de la tribu puede, en última instancia, ser condenado al ostracismo. Es por tanto un hecho, por paradójico que parezca, que la ley tribal sólo puede funcionar en condiciones de anarquía, y se quiebra en cuanto se impone la paz en el desierto, ya que en condiciones de paz un hombre que no está conforme con una sentencia puede negarse a aceptarla, y si es necesario puede abandonar la tribu y vivir solo. No existe una autoridad central en el seno de la misma que pueda hacer cumplir la sentencia.

En el norte y centro de Arabia, la economía de la vida bedu se derrumbaba, al tiempo que se rompía la estructura de la vida tribal a consecuencia de la paz impuesta a las tribus y las interferencias administrativas desde el exterior. Perdida su inaccesibilidad, las tribus no podían ya chantajear al gobierno para que les pagara grandes subsidios a cambio de su buen comportamiento. No podían ya cobrar peaje a los viajeros, ni imponer tributos a aldeanos y campesinos. Un hombre que había perdido sus animales a causa de una enfermedad no podía ya pedir prestada una montura y unirse a una cuadrilla de bandoleros para recuperar su fortuna. Pero el cambio más desastroso de todos fue el causado por la introducción del transporte mecánico, que prácticamente abolió la dependencia que hombres de ciudad y aldeanos tenían de los camellos que criaban los bedu. En el pasado éstos habían encontrado siempre un mercado para los mismos, los purasangre en especial, por los que gobernantes árabes y mercaderes ricos estaban dispuestos a pagar grandes sumas. Algunas tribus ganaban dinero transportando mercancías a través del desierto, e incluso allí donde el negocio del transporte estaba en manos de transportistas profesionales los bedu les vendían los camellos y les imponían peajes.

Las ganancias de cada bedu se distribuían enseguida entre sus familias y tribus. Yo sabía, por ejemplo, que el dinero que pagaba a mi grupo se lo dividirían con otros que tenían una parte en la empresa aunque no nos acompañaran. Mis compañeros me pedían también con frecuencia un adelanto, aduciendo que les habían solicitado un préstamo y que disponiendo de dinero sería impropio que se negaran.

El descubrimiento de petróleo en el Golfo Pérsico había traído enormes riquezas a Arabia. Debido en parte a ello y en parte a la guerra, los precios en las ciudades se habían incrementado. En el desierto, los bedu necesitaban muy poco para mantenerse vivos. Sus rebaños les proveían de comida y bebida, pero tenían ciertas necesidades que no podían proporcionarse a sí mismos. Necesitaban ropas y cacharros de cocina, cuchillos, munición, cargamentos ocasionales de dátiles o grano, y lujos tan simples como un puñado de café o un poco de tabaco. Para conseguir todo esto iban a los mercados de los pueblos o ciudades y vendían un camello o una cabra, un poco de mantequilla, odres para agua, alfombrillas o alforjas. La vida en el desierto dejó de ser posible cuando los artículos, por más que escasos absolutamente esenciales, que los bedu habían podido comprar hasta entonces a cambio de los productos del desierto se volvieron demasiado caros para poder permitírselos, y cuando ya nadie necesitó las cosas que ellos producían.

Los bedu adoraban el dinero; hasta el mero hecho de manipularlo parecía emocionarles. Hablaban de él sin cesar. Discutían sobre el precio de un turbante o una cartuchera varias veces durante días. Para entretener el tiempo durante la marcha un hombre ponía en venta su camello y los otros, aunque sabían que no tenía intención de venderlo, entraban en el espíritu del juego y regateaban ruidosamente durante horas. Están todos obsesionados con sueños de tesoros enterrados. Con frecuencia, mientras cabalgábamos, mis compañeros me aseguraban que por aquí y por allá se encontraba dhabab (oro)... bajo enormes dunas de arena o grandes rocas o en mitad de arenas movedizas. En el wadi Difin cercano a Habarut me señalaron un túnel a unos seis metros de altura en la cara de una sima de piedra; inaccesible salvo con una cuerda desde arriba. Este túnel, cuya boca medía setenta centímetros por metro veinte, se había rellenado con un tapón de arcilla que los árabes habían intentado quitar recientemente, porque según la tradición había un tesoro enterrado allí. Aseguraban haber penetrado unos seis metros en el interior del zigzagueante túnel, pero dijeron que se habían rendido antes de alcanzar el final del tapón. Había un montón considerable de tierra excavada a los pies de la sima. A veces encontraba tediosa su preocupación por el dinero y les reprendía por su avaricia, y ellos contestaban:

—Es muy fácil para ti, que lo tienes en abundancia, pero para nosotros unos cuantos riyals pueden significar la diferencia entre morirse de hambre o no.

En los campos de petróleo los bedu encontraron el dinero con que soñaban. Podían ganar grandes sumas sentándose a la sombra a vigilar un depósito, o realizando trabajos que eran desde luego más fáciles que abrevar camellos sedientos en un pozo casi seco en mitad del verano. Había abundancia de buena comida, agua dulce en cantidad y muchas horas de sueño. Pocas veces habían tenido estas cosas con anterioridad, y ahora además les pagaban la ganga. Su amor a la libertad y la efervescencia que bullía en su sangre devolvió a la mayoría de ellos al desierto, pero la vida en él se volvía cada vez más difícil. Pronto se haría del todo imposible.

Aquí en el sur los bedu todavía no se habían visto afectados por los cambios económicos en el norte, pero yo sabía que no podrían escapar durante mucho tiempo a las consecuencias. Me parecía trágico que, por circunstancias que estaban más allá de su control, se convirtieran en parásitos proletariados acodados alrededor de campos de petróleo entre la mugre y las moscas de ciudades-chabola en uno de los países más estériles del mundo. Todo lo mejor de los árabes les ha venido del desierto: su profundo instinto religioso, que ha hallado expresión en el islam; su camaradería, que les une como miembros de una fe; su orgullo de raza, generosidad y sentido de la hospitalidad; su dignidad y la consideración que tienen por la dignidad de otros como congéneres suyos; su humor, valentía y paciencia; la lengua que hablan y su apasionado amor por la poesía. Pero los árabes son una raza que da lo mejor de sí misma sólo bajo condiciones de extrema dificultad y se deteriora progresivamente a medida que las condiciones de vida se vuelven más fáciles. Lawrence describió la vida nómada como «la circulación que mantiene el vigor en el cuerpo semita», y escribió que «había pocos semitas del norte, si es que había alguno, cuyos antepasados no hubieran atravesado el desierto en algún momento remoto del pasado. La marca del nomadismo, esa hondísima y penetrante disciplina social, estaba a su modo en cada uno de ellos».

Ahora, mientras cabalgaba desoyendo las repetidas exhortaciones de Sultan para que alcanzáramos a los demás, exhortaciones que yo sabía movidas por un anhelo de conversación que no estaba de humor para satisfacer, reflexioné sobre la influencia árabe en la historia mundial. Me parecía significativo que fueran los árabes del desierto quienes hubieran impuesto sus características a la raza árabe, y no los habitantes más numerosos de Yemen, con sus tradiciones de una civilización antigua. Fueron las costumbres y principios del desierto los que aceptaron tanto hombres de ciudad como de aldeas, y los que la conquista árabe llevó a todo el Norte de África y Oriente Medio, y el islam a buena parte del mundo. La civilización de Yemen había iniciado su decadencia antes del tiempo de Mahoma, y los dialectos del sur habían sido ya desplazados por el árabe del norte como lengua clásica de Arabia. Con el establecimiento de la nueva religión del islam la importancia del sur declinó aún más y el centro del poder se trasladó al norte, a La Meca. Los árabes del norte no tenían tradiciones de ninguna civilización a sus espaldas. Disponer tres rocéis a modo de hogar sobre el que colocar un cazo era la única arquitectura que muchos de ellos requerían. Vivían en tiendas de color negro en el desierto, o en mondas habitaciones desprovistas de muebles en los pueblos y ciudades. Carecían de gusto o inclinación para los refinamientos. La mayoría exigía tan sólo las necesidades básicas de la vida: comida y bebida suficiente para mantenerse vivos, ropas para cubrir su desnudez, algún tipo de cobijo contra el sol y el viento, armas, unos cuantos cacharros, alfombras, pellejos de agua y los arreos de montar. Era una vida que producía muchas cosas nobles, nada que fuera refinado.

Estos árabes del desierto eran avariciosos, rapaces y depredadores, filibusteros natos que despreciaban a todos los forasteros, y no toleraban ninguna clase de restricción. En el siglo VII, unidos por primera vez en la historia, salieron majestuosamente de Arabia bajo las banderas del islam y se lo llevaron todo por delante. Invadieron las provincias más ricas del Imperio Romano y todo el Imperio Persa. Poco más de un siglo después de la batalla de Yarmuk, que decidió en el año 636 d.C. el destino de Siria, su dominio se extendía desde los Pirineos y las orillas del Atlántico hasta el Indo y las fronteras de China. Habían establecido un imperio mayor en extensión al Imperio Romano. Habían emergido del desierto ansiosos de botín y unidos por una nueva fe. No habría sido sorprendente que hubieran resultado ser un flagelo similar a las hordas de Atila y Genghis Khan, que pasaron como una exhalación por el mundo dejando sólo devastación a su paso. Es uno de los milagros de la historia que crearan una nueva civilización, uniendo en una sola cultura las hasta entonces incompatibles culturas del Mediterráneo y Persia. El árabe, que había evolucionado como dialecto de las tribus nómadas de los desiertos de Arabia, no tardó en hablarse desde Persia a los Pirineos y, desplazando al griego y el latín, se convirtió en una de las grandes lenguas culturales del mundo. A medida que la fe musulmana y la lengua árabe se extendían por el Imperio, la distinción entre los conquistadores árabes y sus súbditos desapareció en gran parte, y conquistadores y conquistados tendieron a convertirse en hermanos musulmanes en una comunidad. Esta civilización musulmana estaba profundamente influida por el pensamiento griego, dado que los árabes tradujeron todas las obras griegas que encontraron a su propia lengua; pero aunque asimiló todo lo que pudo, no fue meramente imitativa, y realizó su propia contribución a las civilizaciones del mundo en arquitectura, literatura, filosofía, historia, matemáticas, astronomía, física, química y medicina. Pocas de las grandes figuras intelectuales de esta sociedad eran árabes, y varias de las mismas no eran ni siquiera musulmanes sino judíos y cristianos, pero los gobernantes de los países donde florecieron eran árabes, y árabes fueron los que fundaron e inspiraron esta civilización. Sin ellos ni la Alhambra ni el Taj Mahal habrían sido construidos jamás.

Hoy en día, sesenta millones de personas tienen el árabe como lengua materna, y la mayoría dicen ser árabes, aunque de hecho son pocos los descendientes de árabes. Una séptima parte de la raza humana profesa el islam, la religión que Mahoma fundó en Arabia en el siglo VII Es una religión que asegura regular no sólo las creencias religiosas de un musulmán y el ritual de su observancia religiosa, sino también la estructura de su sociedad y cada aspecto de su vida diaria, hasta la forma en que uno debe lavarse después de las relaciones sexuales. Las costumbres y convenciones que el islam impuso a sus adheridos fueron las de Arabia. Yo sabía que dondequiera que fuera entre musulmanes, ya se tratara de Nigeria o China, muchos aspectos de su sistema de vida me serían familiares. No me parecía del todo descabellado suponer que, si la civilización de hoy desapareciera tan completamente como la de Babilonia y Asiría, dentro de mil años un libro escolar de historia podría dedicar unas cuantas páginas a los árabes y ni mencionaría los Estados Unidos de América.

Los otros estaban descargando sus camellos en una parcela de arena dura cuando les dimos alcance. Habían visto de lejos las briznas de hierba grisosa que distinguía esta hondonada de otras por las que habían pasado en su marcha a través de la llanura sembrada de pedernales, y se habían desviado un poco para detenerse. Por suerte unos camellos habían pastado en ese lugar unos años antes, y sus blanqueados excrementos nos proporcionaron un poco de combustible, aunque no suficiente para preparar una auténtica comida.

Esa noche, mientras yo descansara bien arropado en mi saco de dormir, los otros tiritarían bajo el frío viento del norte. Eran bedu, y aquel espacio vacío donde no había sombra ni cobijo era su patria. Cualquiera de ellos podría haber trabajado en los jardines que rodean Salalah; todos habrían mostrado su desdén por esa vida fácil propia de hombres inferiores. Entre los bedu sólo los que lo han perdido todo quedan varados entre los cultivos que hay a la orilla del desierto.

5

La aproximación al Territorio Vacío

LOS RASHID se reúnen con nosotros en el pozo Shisur y viajamos hasta Mughshin, en el borde de las Arenas.

Un accidente me priva de todos salvo dos de ellos.

Nos aprovisionamos de agua en Shisur, donde las ruinas de una tosca fortaleza de piedras en un montículo rocoso marcan la posición de este famoso pozo, único punto de agua permanente en las estepas centrales. Shisur era un lugar de obligado abastecimiento de agua para los bandidos y había sido escenario de muchas luchas encarnizadas. Al fondo de la enorme cueva que horada la base del montículo brotaba un chorrillo de agua desde una profunda hendidura. A esta agua se accedía con dificultad a través de un estrecho pasaje entre la pared de roca y un banco de arena, de nueve metros de altura, que había rellenado la cueva. Cuando llegamos al pozo el agua estaba enterrada por la arena y había que excavar para obtenerla. Ofrecí mi ayuda, pero los otros me dijeron que era demasiado abultado para el trabajo. Al cabo de dos horas gritaron que ya estaban listos, y nos pidieron que fuéramos a buscar los camellos. Trepaban por turnos el talud desde las oscuras profundidades de la cueva, con los pesados odres de agua en inestable equilibrio sobre sus hombros. La humedad les chorreaba por todo el cuerpo, pegándoles los taparrabos a los delgados miembros, y el cabello, lleno de arena, caía sobre unos rostros que reflejaban la tensión del esfuerzo. Tras depositar los pellejos en el suelo, vaciaban chorros de agua en cubos de piel, que ofrecían a las amontonadas camellas, mientras cantaban las antiquísimas canciones de abrevar. Una lluvia de excrementos golpeteaba el suelo, rodando por la pendiente hasta el agua, y se deslizaban pequeñas avalanchas de arena, incrustada de orina, para añadir más acritud a un agua que ya era amarga. Cada camella, en cuanto había abrevado, se acostaba por las inmediaciones. De vez en cuando una se ponía en pie de un tirón, ansiosa por alejarse, y su dueño corría por el cauce de guijarros para alcanzarla, llamándola a gritos: Farha (‘alegría’), Matara (‘lluvia’), Ghazala (‘gacela’), Safra (‘la amarilla’), o algún otro nombre que podía en la batalla ser su grito de guerra.

De repente el centinela que había en la cuesta de arriba dio la voz de alarma. Agarramos los rifles, que estaban siempre a mano, y tomamos posiciones alrededor del pozo. Las camellas fueron reunidas a toda prisa tras el montículo. Veíamos en la distancia unos jinetes que se aproximaban. En esta tierra todos los extraños se consideran hostiles hasta que se dan a conocer. Disparamos dos tiros por encima de sus cabezas. Siguieron avanzando, agitando sus turbantes, y uno de ellos saltó de su camello y lanzó arena en el aire. Aflojamos la tensión. Cuando estuvieron más cerca, alguien dijo:

—Son rashid... reconozco el camello de bin Shuas.

Los bedu reconocen los camellos a más distancia de la que pueden distinguir a un ser humano. Al encontrarse con un extraño pueden decir a qué tribu pertenece por numerosos signos que sus expertos ojos perciben de inmediato: si lleva la cartuchera muy ceñida o colgando floja por delante, si lleva el turbante holgado o más apretado alrededor de la cabeza; las puntadas de su camisa, los pliegues del taparrabos, la funda de piel de su rifle, el dibujo de las alforjas, la forma en que ha enrollado la alfombra sobre ellas, hasta su manera de caminar: todo esto revela su identidad. Pero es sobre todo por su modo de hablar por lo que pueden identificar la tribu a que un hombre pertenece.

Los jinetes estaban ya muy cerca. Los bait kathir podían identificarlos: «Ese es bin Shuas». «Ése es Mashín», «Ése es al Auf». «Ése es bin Kabina y Amair... y Saad y bin Mautlauq». Eran siete, todos rashid. Formamos una fila para recibirles. Detuvieron sus camellos a unos treinta metros, les hicieron arrodillarse dándoles unos golpecitos de vara en el cuello, se apearon y vinieron hacia nosotros. Bin Shuas y bin Mautlauq se cubrían sólo con un taparrabos; los otros iban vestidos con turbantes y camisas de diferentes tonos de marrón. Reconocí la andrajosa camisa que llevaba bin Kabina: era la que yo le había dado cuando nos separamos en el Hadramaut. Él era el único que iba desarmado, sin rifle ni daga, los otros llevaban los rifles al hombro, Bin Shuas y al Auf en unas fundas de cuero sin curtir decoradas con borlas. Cuando se hallaban a sólo unos metros, Mashin, a quien identifiqué por su pierna lisiada, gritó:

—Salam alaikum—y todos contestamos al unísono:

—Alaikum as salam.

Luego recorrieron nuestra línea uno tras otro, saludándonos a cada uno con el triple beso de nariz: nariz contra nariz por el lado derecho, el izquierdo, y otra vez el derecho. A continuación se pusieron en fila frente a nosotros.

—Pregúntales qué nuevas traen—me exhortó Tamtaim.

—No, hazlo tú. Eres el más viejo—repuse.

—¿Qué noticias traéis?—dijo Tamtaim a voz en grito.

—Las noticias son buenas—respondió Mashin.

—¿Ha muerto alguien? ¿Se ha ido alguno?—quiso saber ahora Tamtaim.

—¡No!... no digas eso—fue la inmediata respuesta.

Pregunta y respuesta eran tan invariables como las de una letanía. No importa lo que hubiera ocurrido realmente, nunca cambiaban: podían haber luchado con bandidos, la mitad de su grupo podía haber muerto y yacer todavía insepulta, sus camellos podían haber sido robados; cualquier aflicción podía haberles acaecido: hambre, sequía o enfermedad, y aún responderían a esta pregunta formal con «Las noticias son buenas». A continuación volvieron donde estaban los camellos, los desensillaron y tras ponerle maniotas en las patas delanteras, los dejaron sueltos. Mientras tanto habíamos desplegado alfombras para ellos, y Tamtaim le gritó a bin Anauf que preparara café. En cuanto éste estuvo listo Musallim dispuso un plato de dátiles ante ellos; luego, de pie, sirvió café y pasó la taza a Mashin y a los otros por orden de importancia. Bebieron, comieron dátiles y volvió a servírseles café. Ahora, por fin, recibiríamos las noticias de verdad.

Eran hombres de baja estatura, no medían más de un metro sesenta y cinco, y muy delgados. La vida del desierto les había curtido hasta no dejar más que la carne, los huesos y la piel esenciales. Se sentaron frente a nosotros, muy comedidos en sus movimientos, y lentos y reposados en el hablar, conscientes de su dignidad en presencia de extraños. Sólo sus ojos, oscuros y vigilantes, aleteaban de aquí para allá, sin dejar escapar nada. Mashin se sentaba con su pierna inválida rígidamente estirada frente a él. Era un hombre de mediana edad, de complexión sólida y rostro cuadrado. Tenía apretados los delgados labios, y unas profundas arrugas alrededor de boca y nariz. Yo sabía que hasta que le hirieron, hacía ahora dos años, había gozado de fama como bandolero, y matado a muchos hombres. Se decía que era muy rico en camellos. Pero era Muhammad al Auf quien me interesaba más, porque los rashid habían hablado mucho de él cuando yo estaba con ellos el año anterior. Decían que nunca había recuperado su antigua despreocupada alegría desde que su hermano había sido asesinado por los saar. Poseía un noble rostro. Piel y carne estaban moldeadas sobre huesos poderosos, sus ojos, apartados, eran grandes y curiosamente moteados de oro, mientras su nariz era recta y bien proporcionada, y generosa la boca. Gastaba un delgado bigote y tenía un hoyuelo en la barbilla, donde le crecían unos cuantos cabellos. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Calculé que debía de tener unos treinta años. Me dio una impresión inmediata de energía controlada, confianza en sí mismo e inteligencia. Bin Kabina me preguntó a voz en grito:

—¿Cómo estás, Umbarak? ¿Dónde has estado desde que nos dejaste?

Pensé que tenía un aspecto demacrado. Había crecido casi tres centímetros desde que me separé de él en Tarim. Me alegraba verle de nuevo, porque había llegado a sentir gran aprecio por él durante el tiempo que estuvo a mi lado. Presté atención a las novedades. Los dahm habían lanzado una incursión contra los manahil, y éstos, bajo la dirección de bin Duailan, quien era conocido con el sobrenombre de «el Gato», se habían apoderado de muchos camellos de los yarn. Los saar habían asaltado a los dawasir. Nos detallaron quién había sido muerto y quién herido. Había llovido a cántaros hacía dos meses en las estepas, pero persistía la sequía que duraba ya siete años cerca de Al-Jiz. Pregunté por bin al Kamam y me contaron que se había ido a Yemen a pactar una tregua con los dahm, y que los otros dos rashid a quienes yo había pedido a Amair que buscara estaban lejos en las Arenas. Me interesé por los otros rashid que me habían acompañado, y ellos a su vez me preguntaron dónde había estado yo y cómo le había ido a mi tribu durante mi ausencia. Hablamos durante un rato y luego cada uno se fue a sus menesteres.

Bin Kabina y yo subimos a las ruinas del fuerte que había encima del pozo y montamos guardia sobre el paisaje desnudo y trémulo en su resplandor, mientras los otros acabaron de abrevar los camellos y de llenar los pellejos de agua. Mi compañero me preguntó dónde me dirigía y le conté que planeaba cruzar las Arenas, pero le rogué que guardara el secreto porque todavía no había hablado con los demás.

—Los bait kathir no son buenos en las Arenas y no irán allí—opinó—, pero los rashid vendrán con nosotros. Es una suerte que Muhammad al Auf esté aquí, porque él es el mejor guía de la tribu y conoce el desierto oriental.

Le pregunté por qué Muhammad llevaba el apodo de al Auf, que significa ‘el malo’, y contestó:

—Porque no lo es.

—Pareces delgado y cansado. ¿Has estado enfermo?—, inquirí.

—Estuve a punto de morir después de que te fuiste—me reveló—. Me circuncidaron hace tres meses y no podían parar la hemorragia. Cuando paró pensaron que era porque había muerto. Éramos ocho y nos hizo la circuncisión uno de los jeques de los bait khawar en el valle de los Kidyut. Uno de nosotros era un manahil, un hombre ya, con barba; los otros eran bait khawar. Todos eran mayores que yo. Antes de la operación nuestras familias nos frotaron todo el cuerpo con mantequilla y azafrán para que brillara. Nos circuncidaron por turnos, sentados en una roca. Todos habían venido a mirar y había mucha gente.

Quise saber si había tenido miedo, a lo que respondió:

—Claro que lo tenía. Todo el mundo tiene miedo cuando sabe que le van a hacer daño, pero no lo admite. Lo que más miedo me daba era acobardarme. Como era el más joven, me lo hicieron el primero. El anciano me ató el prepucio muy fuerte con un trozo de cuerda y luego lo dejó morir. ¡Por Dios que dolía! Fue casi un alivio cuando lo cortó, aunque su cuchillo estaba desafilado y siguió rajando por lo que pareció un tiempo interminable. Uno de los otros se desmayó—. Interrumpí para preguntarle si le habían puesto algo en la herida.—Sí—dijo él—, una mezcla de sal, cenizas y polvos de excremento de camello... quemaba como el fuego—. Y continuó:—Nos operaron al atardecer. Empezó a sangrar durante la noche. Yo estaba dormido y me desperté sintiendo algo húmedo y caliente en las caderas. La piel de cabra sobre la que dormía estaba empapada de sangre. Estaba oscuro como boca de lobo y no veíamos nada hasta que mi madre encendió una hoguera. Cuando lo cortaron no había sangrado apenas—. Añadió con orgullo:— La gente que miraba dijo que no di muestras de dolor mientras lo hacían.

Me refirió que se había curado en tres semanas, pero que tres de los otros, uno de ellos el manahil con la barba, estaban todavía enfermos y con una gran hinchazón cuando los había dejado hacía dos meses. Cuando inquirí por qué esperaban hasta ser mayores para operarse, aclaró que ésa era su costumbre, y añadió con una sonrisa que algunos de los mahra esperaban hasta la víspera de su boda. Me pregunté qué efecto producía en un muchacho crecer sabiendo que le aguardaba esta dura prueba. Probablemente se resignaba, porque no tenía más alternativa que someterse a ella. Y era indudable que durante la operación el miedo a hacer el ridículo si se echaba atrás le daba valor para soportarlo, y el orgullo hacía que estuviera deseando enfrentarse a la experiencia. En el sur de Irak vi a muchachos de catorce o quince años empujándose a un lado unos a otros mientras avanzaban en tropel, tan impacientes por ser circuncidados como los chicos ingleses por comprar caramelos en el mostrador de una tienda de colegio; y en Sudán conocí a chicos que se habían circuncidado a sí mismos porque sus padres habían aplazado el permiso para la operación. Entre los árabes, sin embargo, la circuncisión no es una codiciada señal que confiere privilegios especiales y marca el paso de niño a hombre, como sucede en muchas tribus primitivas como la de los masai.

Bin Kabina había sufrido la circuncisión normal, obligatoria para todos los musulmanes, aunque lo usual es que se le practique a un niño a los siete años. Mientras estaba allí sentado charlando con él pensé en la ceremonia que había presenciado cinco meses atrás en la distante Tihama. Los jóvenes que iban a ser circuncidados habían danzado cada tarde hasta bien entrada la noche durante una quincena, a la espera del día en que el anciano anunciaría que las posiciones de la luna y las estrellas eran favorables. Los iniciados vestían chaquetillas rojas de mangas apretadas y bombachos blancos, atados al tobillo: la única vez en su vida en que llevarían bombachos, que es prenda de mujer. El día señalado les hicieron desfilar por las aldeas vecinas montados en camellos detrás de los músicos, y a continuación, acompañados de una gran multitud, fueron conducidos de vuelta a su propia aldea justo antes de la puesta de sol. Sus amigos les ayudaron a quitarse los bombachos, y después estos jóvenes de aspecto femenino con su flotante cabellera y delicados rasgos dieron uno tras otro un paso adelante, quedando frente a la tribu. Cada uno de ellos, con las piernas separadas y agarrándose con las manos la larga melena, permaneció con la mirada fija, sin moverse y sin que le hiciera flaquear una daga clavada en el suelo ante él, mientras un esclavo manipulaba su pene hasta que estaba erecto y despellejaba a continuación todo el órgano. Cuando el esclavo se apartaba, una vez completado su trabajo, el joven daba un salto hacia adelante y, al imperioso ritmo de los tambores, danzaba frenéticamente ante la multitud entusiasta que se esforzaba por ver, saltando y brincando mientras la sangre le corría piernas abajo.

Ésta es la forma modificada de un rito mucho más antiguo que el islam. En las montañas del Heyaz algunas tribus todavía llevaban a cabo «la circuncisión despellejada», que a menudo se aplazaba hasta que un hombre estaba casado y tenía hijos, y en la cual se retira la piel desde el ombligo hasta bien entradas las piernas. Ibn Saud prohibió incluso la forma modificada de esta circuncisión, que declaró ser una costumbre pagana, pero los jóvenes estaban dispuestos a arriesgarse al castigo más severo antes que renunciar al prestigio de someterse a este rito. En la ocasión que comento, uno de ellos ya había sido circuncidado de niño, pero insistió en someterse a esta segunda operación. Ni siquiera cuando había terminado acababan sus sufrimientos. Cada mañana los sujetaban sobre un pequeño agujero practicado en el suelo para que sus partes mutiladas pendieran allí y se ahumaran en el calor y el humo que subía de una hoguera encendida en el fondo. Zagales que habían soportado impertérritos la circuncisión aullaban con la agonía de este bárbaro tratamiento. Describí lo que había visto a bin Kabina, quien comentó:

—Eso no es circuncisión... es una carnicería.

Por la tarde di a bin Kabina las ropas que le había traído y la daga de repuesto que llevaba en la alforja. Se la ciñó con orgullo. Un extraño habría supuesto que lo adecuado era mostrar agradecimiento, pero ésa no era la costumbre entre los árabes. Había aceptado mi regalo y no había necesidad de palabras. Habría otras formas de expresar su gratitud.

Partimos de Shisur el 9 de noviembre con el frío del amanecer; el sol descansaba en el borde del desierto, una bola roja sin calor. Marchamos a pie, como de costumbre, hasta que empezó a aumentar la temperatura, con los camellos dando zancadas delante de nosotros, una masa de patas y cuellos en movimiento. Luego, uno a uno, según nos fue pareciendo, subimos a sus lomos y nos colocamos en nuestros asientos preparados para las largas horas que teníamos por delante. Los árabes se pusieron a cantar «el prolongado grito a plena garganta de las tribus» y los camellos aceleraron su demorado paso, lanzándose hacia adelante por el terreno plano, porque habíamos dejado los cerros a nuestras espaldas y estábamos en las estepas que bordean las Arenas. Percibimos las desvaídas huellas de órice, vimos gacelas saltando con las patas extendidas por la llanura, y levantamos alguna liebre agazapada en un saladillo reseco en barrancos poco profundos.

Bin Shuas nos relató cómo, durante tres días, habían llevado atado a un camello a Mashin, que era su tío, con el hueso de la cadera destrozado que le rasgaba la piel, al tiempo que intentaban ganar distancia a los perseguidores que seguían sus huellas. Acto seguido bin Mautlauq habló de la incursión en la que mataron al joven Sahail. Él y otros catorce compañeros habían sorprendido a un pequeño rebaño de camellos saar. Los pastores habían lanzado dos disparos antes de escapar en los camellos más rápidos, y uno de tales tiros había alcanzado a Sahail en el pecho. Bakhit sostuvo a su hijo moribundo entre sus brazos mientras volvía cabalgando por la llanura con los siete camellos capturados. Sahail fue herido a media mañana, y vivió hasta la puesta de sol, implorando un agua que no tenían. Cabalgaron toda la noche para escapar a la inevitable persecución.

Al amanecer vieron algunas cabras, y un pequeño campamento saar bajo un árbol en un valle poco profundo. Una mujer batía mantequilla en un cuenco, y un zagal y una zagala muñían las cabras. Había algunos niños pequeños sentados bajo el árbol. El muchacho fue el primero en verles e intentó escapar, pero ellos lo acorralaron contra un derrumbadero no muy alto. Debía de tener unos catorce años, un poco más joven que Sahail, e iba desarmado. Cuando se vio rodeado se metió los pulgares en la boca en señal de rendición, y pidió misericordia. Nadie contestó. Bakhit se deslizó del camello, sacó su daga y se la clavó al muchacho en las costillas. Este cayó a sus pies, con el gemido «¡Oh padre mío! ¡Oh padre mío!», y Bakhit no apartó la vista de él hasta que murió. Volvió a subir entonces a su silla, suavizado en parte su dolor por el asesinato que acababa de cometer. A medida que bin Mautlauq hablaba, mirando fijamente la llanura con sus ardientes ojos, algo inyectados en sangre, se me representó la escena con horrible nitidez. La menuda figura de largos cabellos con taparrabos blancos desplomada en el suelo, el creciente charco de sangre, las ávidas moscas arracimándose, el llanto frenético de las mujeres vestidas de negro, los niños aterrorizados, el agudo e insistente chillido de los más pequeños.

Seguí cabalgando obsesionado por la idea del niño asesinado, mientras a mi alrededor los vigilantes árabes formaban y volvían a formar grupos para conversar. No había ni uno de ellos cuya vida no estuviera perdida si éramos sorprendidos por una partida de saar. Vengativa cómo podía ser esta antiquísima ley de ojo por ojo y diente por diente, no por ello se me escapaba que ella y sólo ella impedía el asesinato a gran escala entre gentes que no estaban sometidas a una autoridad exterior, y que tenían pocos miramientos con la vida humana; porque ningún hombre implica por una fruslería a toda su familia o tribu en una deuda de sangre. Recordé que, en 1935, Glubb, describiendo a los bedu del norte, había escrito: «Resultaba curioso pensar que incluso en los anárquicos días en que imperaba el caos tribal en la Arabia desgobernada anterior a la ascensión de los Akhwan, o al actual establecimiento de la ley y el orden, había probablemente menos miedo y aprensión en el extranjero de lo que hay hoy en día en la pacífica Inglaterra», Era fácil quedar impresionado por la falta de respeto de los bedu hacia la vida humana. Después de todo, mucha gente piensa hoy que es moralmente indefendible colgar a un hombre, incluso sí ha violado y matado a un niño, pero yo no podía olvidar lo fácilmente que habíamos cobrado afición a matar durante la guerra. Algunas de las personas más civilizadas que yo conocía habían demostrado la mayor pericia.

El terreno se hacía más árido; todas las plantas y todos los arbustos estaban muertos. Esqueletos de árboles, frágiles ramas cubiertas de polvo, caídas y medio enterradas en la arena, y depósitos de sedimentos dejados por antiguas riadas, secos ahora como cenizas, marcaban el curso de Umm al Hait, «La madre de la vida», el gran wadi troncal que lleva hasta Mughshin. No se movía nada, ni siquiera un lagarto, porque este lugar llevaba ya veinticinco años de sequía ininterrumpida.

Al atardecer del segundo día avistamos las Arenas ocupando toda la extensión que se abría ante nosotros, una reverberante pared de color rosa, de apariencia tan intangible como un espejismo. Los árabes, sacados del adormecido cabeceo de horas vacías, tediosas, señalaban con sus varas, gritaban y rompían en un repentino torrente de cháchara. Pero a mí me contentó contemplar en silencio la visión que tanto había esperado, tan entusiasmado como un montañero que ve sobre las estribaciones indias el desafío blanco y remoto del Himalaya.

Cabalgábamos siguiendo las Arenas en paralelo, ya que la dura superficie pedregosa de la llanura era más propicia a nuestros camellos que las blandas escarpaduras de las dunas. A final de la tarde normalmente nos adentrábamos en las Arenas para acampar. Crecían allí grandes mimosas, que los árabes llamaban ghaf. Muy en lo hondo sus incansables raíces habían encontrado agua, y tenían las ramas preñadas de un follaje floreciente y espeso que caía formando cenadores donde nosotros acampábamos.

Una noche cerca de Mughshin, mientras dormíamos en campo abierto, me despertó un prolongado aullido. Una y otra vez el enigmático sonido repercutió por todo el campamento haciendo que un escalofrío me recorriera la espalda. Procedía de un grupo de figuras sentadas a unos treinta metros de distancia.

—¿Qué sucede?—grité. Y bin Kabina contestó:

—Said está poseído por un zar.

Me levanté, di un rodeo por detrás de unos camellos y fui hasta donde estaban. A la luz de la menguante luna vi al muchacho, uno de los bait kathir, agachado junto a una pequeña hoguera. Tenía la cabeza y la cara cubiertas por un trapo, y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás mientras aullaba. Los demás estaban sentados junto a él, silenciosos y atentos. De pronto se pusieron a cantar a dos voces, mientras Said daba violentos bandazos de un lado a otro. Cada vez se lanzaba de forma más desenfrenada, y una de las veces una punta del trapo con el que se cubría la cara cayó sobre las brasas y empezó a chamuscarse. Alguien se inclinó hacia adelante y lo quitó de allí. El canto se elevaba y caía de forma regular sobre el enloquecido muchacho, quien poco a poco fue recobrando la calma. Un hombre encendió un poco de incienso en un cuenco y lo sostuvo junto a la nariz del joven por debajo del trapo. De repente éste comenzó a cantar con voz tensa, aguda, curiosa. Verso a verso, los otros le contestaban. Se detuvo, volvió a ponerse violento, y de nuevo se calmó. Un hombre se inclinó y le formuló unas preguntas, que él contestó hablando como en sueños. No entendí las palabras, porque hablaba mahra. Le dieron más incienso y el espíritu le abandonó. Poco después se echó a dormir, pero de nuevo fue perturbado. Esta vez sollozó amargamente y gimió como si estuviera sufriendo mucho. Los hombres se reunieron de nuevo a su alrededor y cantaron hasta que se calmó. Luego se durmió. Por la mañana estaba bien.

La creencia en la posesión por parte de un zar o espíritu maligno está ampliamente extendida en Sudán, Egipto y La Meca, y se cree que pudo haberse originado en Abisinia o África Central. Me parece posible que se originara en Arabia del Sur. Mis compañeros me contaron que siempre que exorcizan un zar utilizan la lengua mahra, y yo sabía que los antepasados de los mahra habían colonizado originariamente Abisinia.

Llegamos a Mughshin a los ocho días de dejar Shisur. Nos acercábamos al pozo y Mahsin nos relataba una vez más la batalla en que había sido herido. Llevaba la pierna inválida estirada frente a él. De repente, inexplicablemente, nuestros camellos fueron presa del pánico y se dispersaron con grandes y vertiginosos brincos. Vi a un hombre caer de su camella delante de mí mientras me debatía por mantenerme en la silla. Cuando conseguí controlar la mía miré hacia atrás. Mashin yacía desplomado e inerte en el suelo. Corrimos hacia él. Su pierna herida estaba torcida debajo de él y se quejaba débilmente. Se le había caído el turbante y el rapado cabello se veía encanecido sobre el cráneo. Al inclinarme sobre él me di cuenta de que era mayor de lo que yo pensaba. Intentamos enderezarlo, pero dio un grito. Saqué morfina de mis alforjas y le puse una inyección, luego le llevamos sobre una manta hasta los árboles. Gracias a Dios el pozo se hallaba a muy poca distancia. Tal vez nuestros sedientos camellos habían olido el agua y ello había desencadenado la estampida. Confeccionamos unas toscas tablillas con ramas y fijamos la pierna: no parecía que quedara mucho más que hueso astillado. Bin Shuas se agachó a su lado, apartándole las moscas de la cara, mientras los otros se sentaron alrededor hablando de si moriría o viviría. A veces un hombre sacudía la cabeza y decía en tono lastimero:

—Mashin no se merecía esto.

Luego se levantaron y se dedicaron a sus tareas: abrevar camellos y preparar la comida.

Por la noche hablamos de lo que convenía hacer. Dijeron que Mashin no podía ser movido. Debía permanecer allí hasta que se recuperara o se muriera, y los rashid debían quedarse a su lado. Había matado a muchos hombres, de los saar en especial, y si sus enemigos se enteraban de que yacía allí indefenso vendrían desde lejos a matarle. Durante los días anteriores yo había dejado trascender la noticia de que planeaba cruzar el Territorio Vacío. Sabía por bin Kabina que podía contar con los rashid. Sultan y Musallim habían dicho que vendrían conmigo, e insistían en que llevara también a algunos de los bait kathir, porque estaban celosos de los rashid. Ahora todo había cambiado. Estaba en manos de los bait kathir y me preguntaba si todavía estarían tan ansiosos de emprender ese viaje. Sultan no tardó en sugerir que viajáramos hacia el este, por el desierto de Sahma donde yo había estado el año anterior, y visitáramos tal vez las arenas movedizas de Umm al Samim que, sabía él, yo anhelaba conocer. Me fui a la cama desconsolado, seguro de que mis planes habían naufragado.

A la mañana siguiente bin Kabina me dijo que los rashid habían acordado que Al Auf me acompañara, pero pedían que prestara a los demás dos de mis rifles de reglamento y munición suficiente. Acepté de buen grado. Mashin parecía más animado y bebió un poco de leche. Le prometí que me quedaría con él hasta que se encontrara mejor y le di otra inyección de morfina, porque todavía sufría grandes dolores. Hablé entonces con Sultan, dándole a entender que, como los bait kathir no querrían acompañarme a las Arenas, enviaría a bin Kabina para que me encontrara más rashid.

—¿Por qué hablas así, Umbarak?—protestó él—. ¡Escúchame! ¿No te he prometido que te llevaría a través de las Arenas? Yo, Sultan. ¿Para qué quieres a los rashid? Conoces a los bait kathir, viejos amigos, tus compañeros del año pasado. ¿Acaso te fallamos entonces? Por Dios, Umbarak, ¿por qué dudas de nosotros?

Permanecí en Mughshin durante nueve días. La depresión, extensa pero poco profunda, donde el Umm al Hait entronca con las Arenas, estaba bien provista de árboles ghaf y tamariscos, y en las llanuras adyacentes había abundancia de saladillos, arad, que son buenos para los camellos siempre que haya agua disponible. Cerca del pozo había un denso palmeral silvestre cuyos dátiles colectan en septiembre las tribus al kathir. Entre las palmeras había una zanja incrustada de sal de unos doscientos setenta y cinco metros de longitud, con agua muy salobre, y en mitad de la misma un pequeño manantial de agua más fresca, lo justo para beber. Normalmente los bedu arrancan partes de los árboles para dar de comer a sus camellos, pero los árboles ghaf aparecían aquí intactos, porque Mughshin es una hauta donde no se puede cortar ningún árbol. Camino del Hadramaut pasé por varias de estas hautas, probables lugares sagrados en otros tiempos de algún culto olvidado. Cabalgábamos por un wadi y acampábamos, por ejemplo, bajo árboles que en nada se distinguían de otros que habíamos dejado atrás, pero me advertían que no los dañara porque esto era una hauta. Los bedu creían que infringir esta prohibición sería incurrir en desgracia y podía incluso acarrear la muerte. Mughshin se distinguía de otras hautas, ya que aquí no se podían matar liebres. Ni siquiera en las arenas de Ghanim, donde no había hauta, comían liebres los bedu, pese a que en cualquier otro lugar su carne les parecía deliciosa. La prohibición no incluía gacelas. Recuerdo que en el Heyaz me dijeron que cazar y cortar madera estaba prohibido en los santuarios que rodeaban La Meca.

Por la noche, después de la cena, oímos voces destempladas a nuestras espaldas, en el lugar donde los rashid estaban sentados alrededor de Mahsin. Bin Kabina y yo fuimos hasta ellos, y al poco todo el campamento se había reunido allí. Amair estaba gritándole a bin Mautlauq, y mientras yo observaba se arrancó el turbante de la cabeza y lo tiró a sus pies. Todos hablaban a la vez y era difícil averiguar el porqué del altercado. Entre los bedu cualquiera, por joven que sea, puede expresar en todo momento su opinión, y lo más probable es que lo haga aunque la discusión no tenga nada que ver con él. A ningún bedu se le ocurriría jamás decir: «Por el amor de Dios, ocúpate de tus asuntos», porque aceptaba el hecho de que cualquier cosa que le atañera concernía también a todos los miembros de la comunidad. Por fin colegí que unas semanas antes Amair había perdido un camello, y bin Mautlauq se había ofrecido a buscarlo a condición de que Amair le prometiera una recompensa de cinco riyals si lo encontraba. Amair ahora sostenía que bin Maudauq había sabido en todo momento dónde estaba el camello, y se negaba a darle el dinero prometido. Por último el asunto fue sometido a Tamtaim, a quien los rashid respetaban por su edad avanzada y enorme sagacidad. Decidió que Amair pagara el dinero siempre que bin Mautlauq jurara sobre la tumba de al Jauhari, situada en la costa a varios días de viaje al este de Salalah, que no sabía dónde estaba el camello cuando se ofreció a buscarlo. Ambos aceptaron el fallo y al poco ya estaban ayudándose el uno al otro a reparar una montura. El sistema habitual que tienen los bedu de asentar una disputa es que una u otra de las partes jure sobre la tumba de un santo la verdad de su declaración, y es privilegio de los árbitros decidir a qué parte se le solicitará que haga el juramento. Pocos bedu jurarían en falso sobre una de estas tumbas, varias de las cuales se encuentran a lo largo de la costa y en el Hadramaut.

Durante los días que pasé en Mughshin mis compañeros me pidieron medicinas con frecuencia. Los bedu suelen padecer fuertes dolores de cabeza y trastornos estomacales. A veces mis aspirinas daban resultado, pero en caso contrario el paciente hacía que alguien le marcara, normalmente en los talones, y poco después anunciaba que su dolor de cabeza había desaparecido, y que los viejos remedios bedu eran mejor que las píldoras del Cristiano. Los bedu se cauterizan, y cauterizan a sus camellos, prácticamente por cada mal. Barrigas, pechos y espaldas se marcan a menudo con un aspa, con las consiguientes cicatrices. Yo había oído que hacía muchos años naufragó en la costa del sur de Arabia un vapor de carga británico. Varios supervivientes fueron recogidos por unos junuba, quienes, esperando sin duda una recompensa, los condujeron finalmente a Máscate. La leche de camello y los dátiles habían provocado a los ingleses diarreas agudas, y los bedu, pese a sus protestas, les cauterizaron. Al final llegaron a Máscate medio muertos a causa de la disentería y de este tratamiento primitivo.

Uno de los bait kathir tenía un nervio al descubierto en una muela que me pidió le arrancara. Odio arrancar dientes, en especial cuando no son más que cáscaras ennegrecidas. Este estaba bastante firme, sin embargo, y lo extraje sin dificultad, con el paciente tumbado en el suelo mientras otra persona sostenía firmemente su cabeza entre las rodillas. Musallim padecía un estreñimiento de cuidado. Le di una dosis potente de sales Epsom, pero al no producir ésta un efecto inmediato, recurrió al remedio bedu del hamrar. Se acostó en el suelo mientras doce de sus amigos se arrodillaban a su alrededor formando un círculo y entonando un canto. El viejo Tamtaim dirigía el cántico, que se fue haciendo cada vez más rápido a medida que los participantes se iban animando. A intervalos uno de los cantores se inclinaba hacia adelante y levantaba un bocado de carne del estómago de Musallim, acompañando su acción de un curioso burbujeo. A Musallim se le soltaron las tripas poco después. Atribuí el mérito a las sales Epsom, mientras que ellos lo reclamaban para el hamrar.

Las gacelas abundaban en Mughshin. Musallim y bin Shuas cazaban para nosotros cada día, de modo que comíamos bien, demasiado bien, de hecho. Yo estaba preocupado por nuestras raciones, en especial porque ahora tendría que dejar bastante comida con Mashin y los rashid. Todos los bedu son imprevisores, y mis compañeros preparaban comidas copiosas con nuestras menguantes reservas. Les animé a comer arroz, que ellos preferían, ya que éste me sería de poca ayuda durante el viaje sin agua que nos aguardaba. Los bedu no desean la variedad en sus comidas y comerán con gusto la misma comida dos veces al día durante meses, juzgándola no por su calidad sino por su cantidad. En cierta ocasión intenté variar la monotonía de nuestra comida. Musallim había cazado una gacela y yo preparé un almuerzo elaborado y, pensaba yo, excelente; por desgracia, bin Turkia había ido a buscar un camello y no volvió hasta después de anochecido, y para entonces la carne asada era una porquería amazacotada generosamente salpicada de arena. Los otros se la comieron, pero declararon unánimemente que preferían la carne hervida y la sopa que cocinaba Musallim.

Después de incesantes discusiones, decidimos que bin Kabina, al Auf, Sultan, Musallim, Mabkhaut, bin Turkia, el joven Said (el que había padecido el espíritu maligno) y otros cinco bait kathir me acompañaran. Yo estaba empeñado en llevar un grupo más pequeño, con sólo los mejores camellos, pero Sultan dijo que podíamos cambiarles los peores a los bait musan, cuyos rebaños estaban en las Arenas a sólo unos días de distancia. Arguyó que sería peligroso para nosotros formar un grupo pequeño al otro lado de las Arenas, donde los Al bu Falah de Abu Dabi y los bin Maktum de Dubai estaban en guerra, y también en el viaje de regreso a través del país de los duru en Omán. Me contó que los duru, cuando se enteraron de que yo había estado en Mughshin el año anterior, habían jurado que ellos no permitirían que ningún infiel viajara por su país. Acordamos encontrarnos con el grueso del grupo de nuevo en Bai, cerca de la costa sur, al cabo de dos meses.

El 24 de noviembre estuvimos muy ocupados todo el día dividiendo de nuevo nuestras raciones, llenando odres y abrevando camellos. Había comprado la camella de bin Shuas para que la montara bin Kabina. Pagué el equivalente a veinticinco libras, que era mucho más de lo que valía realmente, pero era un noble animal en excelentes condiciones, y lactaba. Seleccioné para mí una poderosa camella

de piel oscura procedente de Zufar, que pertenecía a Musallim y era uno de los animales de repuesto que llevábamos con nosotros. Era dura de montar, pero al Auf dijo que iría bien en las Arenas una vez se hubiera acostumbrado a ellas. El mismo montaba un animal magnífico pero casi incontrolable, gobernado con una fina cadena atada a una anilla que llevaba en la nariz. Esta camella era del rebaño de Mahsin, y los que guardaban nuestros camellos la habían encontrado pastando al este del pozo. El robo de camellos, al contrario que el pillaje, era casi desconocido aquí, y estos bedu a menudo dejaban libres a sus animales para que deambularan durante semanas. Si una camella aparecía en un pozo, cualquiera le daba de beber. La mayoría de las otras camellas que llevábamos no estaban en muy buenas condiciones.

Hice una última visita a Mahsin, que estaba mucho mejor; durante varios días había rechazado la comida, pero ahora volvía a comer. Bin Shuas traería carne para él, y una de las camellas de los rashid daba leche. Luego cargamos, y tras despedirnos de los otros nos pusimos en marcha hacia las Arenas. Cuando me acerqué a mi camella para coger la rienda me pateó por ambos lados, desollándome la piel. Si me hubiera alcanzado de pleno me habría roto la pierna.

Acampamos a unos cuantos kilómetros de distancia. Por fin había iniciado mi viaje a través del Territorio Vacío.

6

Al borde del Territorio Vacío

NOS APROVISIONAMOS de agua por última vez en Khaur bin Atarit, en Ghanim, y viajamos a Ramlat al Chafa.

Después de la cena tuve una larga conversación con Muhammad al Auf. Era el único del grupo que había atravesado las Arenas y sabía cuáles eran las condiciones al otro lado. Era un hombre silencioso y reservado, y me inspiraba confianza. Los bait khatir estaban celosos de él, y ponía empeño en no asumir ninguna responsabilidad como guía hasta que hubiéramos dejado el área que ellos conocían. El joven Said, que era el hijo del jeque de los bait musan, podía conducirnos hasta Ramlat al Ghafa. El conocía esa parte de las Arenas, pero el resto de los bait kathir sólo habían estado en las inmediaciones de las mismas en el viaje que realizaron conmigo el año anterior.

Yo sabía que Sultan y los demás se reunirían conmigo de inmediato si me veían hablando con al Auf. De modo que él y yo dijimos a los otros que íbamos a reunir a las camellas que estaban pastando. Cogimos nuestros rifles y nos adentramos en el desierto, buscamos por el lugar hasta encontrar los animales, y luego nos sentamos y hablamos. Pregunté a al Auf cuándo había cruzado las Arenas orientales.

—Hace dos años. Las conozco—aseguró.

Cuando insistí para que me diera detalles de su viaje, sonrió y repitió:

—Las conozco—y tuve la certeza de que así era.

Dijo que si conseguíamos cruzar las formidables Uruq al Shaiba, que él describió como sucesivas montañas de arena, llegaríamos a Ad Dhafrah, donde, en los palmerales de Liwa, había pozos y aldeas. Yo había oído hablar vagamente de Ad Dhafrah. Para los bedu del sur representaba la última Thule: «más lejos que Ad Dhafrah», decían, dando a entender los límites del mundo conocido. Al Auf me describió Liwa mientras estábamos allí sentados en la oscuridad. Sonaba muy emocionante, un oasis con palmerales y aldeas que se extendía durante dos días de viaje en camello. Sabía que ningún europeo había puesto jamás sus pies allí, y que debía de ser más grande que Yabrin, que Chessman había descubierto en 1924. Al Auf calculaba que nos llevaría un mes llegar allí, y me sentí preocupado por los camellos de los bait kathir, que no estaban en buenas condiciones.

—Nunca conseguirán pasar las Uruk al Shaiba—aseguró. Le pregunté si no había manera de rodear esas arenas, y contestó:—No, sólo si fuéramos muy hacia el oeste por Ad Dikakah, por donde cruzó Thomas. Allí las Arenas son fáciles.

Me precisó que las Uruk al Shaiba desembocaban al este en las peligrosas arenas movedizas de Umm al Samim (‘la Madre del Veneno’). Bertram Thomas había oído hablar de Umm al Samim, y creía que al final acabarían siendo identificadas como las legendarias arenas movedizas de Bahr al Safi, que el viajero bávaro Von Wrede aseguraba haber descubierto al norte del Hadramaut en 1843. Había problemas fascinantes que resolver en el desierto que se extendía ante nosotros pero, ¿podríamos llegar hasta allí? Estimé que tendríamos que cruzar seiscientos kilómetros de desierto antes de alcanzar Liwa. Volvimos a hablar de camellos, distancias, comida y agua. Teníamos un serio problema de falta de comida. Habíamos salido de Mughshin con noventa kilos de harina, arroz para dos comidas, una de las cuales ya se había hecho, unos puñados de maíz y un poco de mantequilla, café, azúcar y té. Eso tenía que bastar para alimentar a doce hombres durante al menos un mes, lo que representaba un cuarto de kilo de harina al día para cada uno, y nada más.

Pensé con amargura en la comida que los árabes habían dilapidado en el camino a Mughshin. Pasaríamos mucha hambre. Probablemente podríamos llevar agua suficiente para veinte días si racionábamos la cantidad a consumir a no más de un litro por persona y día. Veinte días sin agua era el límite que los camellos podían soportar, viajando durante largas horas a través de pesadas arenas; y eso sólo si encontraban algo que comer. ¿Encontraríamos pasto? Es el problema al que continuamente se enfrentan los bedu. Si no lo encontrábamos, los camellos se desplomarían y ése sería nuestro fin. No es el hambre ni la sed lo que atemoriza a los bedu: ellos sostienen que cabalgando pueden sobrevivir con tiempo frío durante siete días sin agua ni comida. Es el posible derrumbe de sus camellos lo que les obsesiona. Si ello ocurre, la muerte es segura. De nuevo pregunté a al Auf qué pensaba él: ¿encontraríamos algo de pasto?

—Sabe Dios—repuso—. Hay matorral hasta Ramlat al Ghafa, de la lluvia que cayó hace dos años; más allá, ¿quién puede saberlo?—. Sonrió y añadió:—Encontraremos algo.

Nos levantamos y volvimos al campamento a dormir, pero permanecí despierto durante mucho rato. El viaje que nos aguardaba parecía algo formidable, y yo no estaba muy seguro de los bait kathir.

Por la mañana dejamos que los camellos pacieran durante un tiempo en los árboles ghaf que crecían alrededor de nuestro lugar de acampada. Musallim había cazado una gacela el día anterior, de la que consumimos sólo la mitad, y dejado el resto de la carne en un arbusto bajo para protegerla de la arena. Cuando nos despertamos había desaparecido. Las huellas denunciaban que un zorro se la había llevado. Me puse furioso, porque ésta era la última carne que probablemente comeríamos en muchos días. Musallim siguió las huellas y desenterró la mayor parte del trozo del lugar donde el zorro la había enterrado bajo otro arbusto. Sacudimos la arena que la cubría, agradecidos por haberla recuperado.

Una vez hubimos ensillado cabalgamos en dirección norte hacia Ghanim. Este territorio me era familiar por mi visita del año anterior. En el suelo del desierto se alzaban dunas aisladas, de sesenta o noventa metros de altura, en una confusión aparentemente azarosa. Estos enormes montones de arena, producidos por los caprichos de los vientos que soplaban allí, no responden a ninguna regla conocida de formaciones arenosas. Los bedu los llaman qaid. Sólo los he visto en el sureste de las Arenas y, con una forma diferente, alrededor de Liwa. Los bedu conocen estés qaid individualmente, ya que cada duna tiene su propia silueta, que no cambia de modo perceptible con los años; pero todas tienen ciertos rasgos en común. Aquí en todos los casos la cara norte era la escarpada. En este lado la arena caía desde debajo mismo de la cumbre en una pared continua, que te? nía un ángulo de inclinación tan pronunciado como permitía la arena depositada. Por esta cara continuamente se producían pequeñas avalanchas, y cada desplome dejaba una mancha temporal de color claro sobre la superficie de la arena. A cada lado de esta cara, caballones de afiladas aristas se precipitaban hasta el suelo en ondulantes curvas, y tras ellos había otras crestas y depresiones alternadas, más pequeñas y más encabalgadas a medida que se alejaban de la cara principal. La arena de las pendientes más bajas en la espalda de la duna era firme y ora se elevaba y descendía en amplias zanjas sinuosas, ora estaba salpicada de hoyos poco profundos. La superficie de la arena estaba marcada por diminutos rizos, cuyos lomos estaban construidos con los granos más pesados y oscuros, mientras las partes convexas se llenaban con el material más pequeño y más pálido. El viento movía continuamente la arena, separando los granos más pesados de los más ligeros, que son siempre de color diferente. Sólo una vez vi arenas en que los mayores eran más pálidos que los pequeños, y aunque menos numerosos, son los primeros quienes dan la tonalidad imperante al paisaje. A la menor perturbación de la superficie de la arena, la palidez subyacente queda inmediatamente expuesta. Es esta mezcla de dos colores lo que proporciona tal profundidad y riqueza a las Arenas: oro con plata, naranja con crema, rojo ladrillo con blanco, tostado con rosa, amarillo con gris... poseen una infinita variedad de tonalidades y colores.

Alcanzamos el pozo de Khaur bin Atarit, descubierto por algún bedu olvidado, pero cuyo nombre aún llevaba, la tarde del 27 de noviembre, a los cuatro días de dejar Mughshin. El pozo, poco profundo, estaba en el blanco y endurecido suelo de yeso que subyace a las arenas del desierto, y se hallaba en la cara norte de una duna alta. Le había entrado arena, pero ayudándonos con las manos y los pocos cuencos y cazuelas que llevábamos con nosotros, lo excavamos antes de la caída de la noche. El agua era salobre, como ya preveía, y sabía que el gusto empeoraría cuanto más tiempo permaneciera en los odres. Para sorpresa mía, era sólo ligeramente laxante, aunque contenía sulfato de magnesio mezclado con calcio y sal común. Al día siguiente Said y dos más fueron a buscar a los bait musan en Bir Halu, ‘el pozo dulce’. Sabía por mi experiencia del año anterior que el nombre era engañoso, y que el agua de Bir Halu tenía un gusto tan detestable como la de Khaur bin Atarit. Trepé a la cima de la duna y me acosté tranquilamente al sol, a ciento veinte metros por encima del pozo. El ansia de aislamiento es algo que los bedu nunca llegarán a entender: algo de lo que instintivamente siempre desconfiarán. A menudo han querido saber los ingleses si no me sentía solo en el desierto, y me he preguntado cuántos minutos he pasado sin compañía en los años que he vivido allí. Verdad es que la peor de las soledades es la de hallarse solo en medio de la multitud. Me he sentido solo en el colegio, y en ciudades europeas donde no conocía a nadie, pero nunca entre los árabes. He llegado a sus ciudades, donde era desconocido, y me he dirigido a un bazar, a cuyo tendero he saludado. Este me ha invitado a sentarme a su lado en su tienda y ha enviado a alguien a por té. Otras personas se han acercado y unido a nosotros. Me han preguntado quién era yo, de dónde venía, e innumerables cuestiones que nosotros nunca debemos formular a un extraño. Luego uno de ellos ha dicho: «Ven a almorzar», y en la comida he conocido a otros árabes y un tercero me ha invitado a cenar. Me he preguntado con tristeza lo que árabes educados en esta tradición habrán pensado al visitar Inglaterra, y mi única esperanza es que se hayan dado cuenta de que entre nosotros mostramos la misma falta de cordialidad que debemos parecer mostrarles a ellos.

Observé que bin Kabina caminaba por la arista de arena que ascendía describiendo una curva hasta la cima donde yo estaba sentado. Llevaba el rifle de reglamento que yo le había prestado para el viaje. Llegó hasta donde me hallaba y se sentó a conversar, mientras desmontaba el cerrojo. A los bedu les encanta desmontar todas las piezas de un rifle. Me comentó que iba a comprarse uno con el dinero que le pagara y, bromeando, pregunté si no había echado el ojo al rifle que le habían prestado cuando me acompañó al Hadramaut. Luego quiso saber si había conocido a Thomas, el otro único inglés que había estado con su tribu. Contesté afirmativamente, y más tarde, cuando él ya había dejado de hablar y se había dormido, pensé en el viaje de Thomas. Cuando cruzó este desierto, las Arenas ofrecían el premio final y mayor de la exploración en Arabia. Doughty y otros famosos viajeros árabes habían soñado con lograrlo, pero la realización del sueño les estaba reservada a Thomas y Philby, cuyos nombres serán siempre recordados en relación a la travesía del Territorio Vacío, como los de Admunsen y Scott se asociarán con el Polo Sur. Bertram Thomas demostró que este desierto no era imposible de atravesar, como una vez se llegó a suponer. Su objetivo era cruzar el Territorio Vacío, y como es natural lo hizo por el camino más fácil, donde las dunas eran pequeñas y los pozos, conocidos por sus guías rashid, frecuentes. Hoy esta ruta no ofrecería dificultades reales porque el viajero conocería que lo tiene ante sí. Pero sabía que restarle importancia a la hazaña de Thomas con el argumento de que esta ruta resultó fácil sería tan injustificable como frivolizar la primera ascensión de una gran montaña porque se subió a ella por la cara más accesible. La ruta seguida por Philby había sido obviamente mucho más difícil, y los casi seiscientos cincuenta kilómetros que cubrió, pozo a pozo, al final de su viaje a través de las Arenas orientales, serán recordados siempre como una epopeya de los viajes por el desierto. Antes de partir desde Riyadh había oído que Thomas ya había cubierto la travesía de Zufar hasta Qatar. Aunque quedó amargamente decepcionado, siguió adelante con sus planes, sin dejarse desalentar, y llevó a cabo un viaje que las personas de criterio considerarán siempre el de mayor grandeza de los dos. Con todo, Philby gozó de ciertas ventajas que le fueron negadas a Thomas. Una vez hubo obtenido el permiso de Ibn Saud para emprender el viaje (y fue el retraso del rey en concederle tal permiso lo que le hizo perder la carrera), tenía tras él el largo brazo de la autoridad real. En calidad de musulmán con el apoyo del muy temido Inbjalawi, gobernador del Hasa, pudo pasar a salvo por el territorio de los poderosos murra, mientras que Thomas corrió los mayores riesgos a cuenta de esta tribu, muchos de cuyos miembros eran extremadamente fanáticos. Thomas tuvo que efectuar todos los preparativos sin ayuda de nadie. El sultán de Máscate y su wali de Salalah se mostraron amistosos, pero su autoridad efectiva no llegaba hasta los montes Qarra. Descubrió por experiencia propia qué tribus podían serle de utilidad, pero como cristiano al principio despertaba sospechas y desagrado. La medida de su mérito fue que se ganó la confianza de los miembros de estas tribus y, sin una autoridad que le apoyara, les persuadió con paciencia y juego limpio para que le guiaran a través de las Arenas.

El sol estaba cada vez más bajo. Bin Kabina todavía dormía. Le toqué el hombro para despertarle y en un solo movimiento ya estaba de pie con la daga desenvainada. Había olvidado que tocar a un bedu dormido equivale a hacer que se despierte bruscamente dispuesto a luchar por su vida de modo instintivo. Le eché una carrera por la cara de la duna, forcejeando a través de las avalanchas de arena, y luego fuimos caminando hasta el pozo donde los otros habían llenado los odres dejándolos listos para partir por la mañana. Teníamos catorce de estos pellejos, pero varios de ellos eran pequeños. Said y los demás habían vuelto. No habían encontrado a nadie en Bir Halu y nos contaron que los bait musan y una familia de bait imani habían estado allí y partido hacía cinco días en dirección noreste hacia Ramlat al Ghafa. Nos dieron los nombres de cada uno de los árabes acampados en aquel lugar y nos contaron qué camellos llevaban consigo. Todo eso lo habían leído en las huellas que encontraron. Said tenía muy mal aspecto y cuando le pregunté qué le pasaba me confesó que tenía un fuerte dolor de estómago. Le ofrecí unas tabletas de bicarbonato sódico mentolado pero las rechazó con gesto desdeñoso; poco después le vi beber orina de camello, que Sultan le había recomendado.

Musallim preparó unas gachas para cenar, nuestra única comida al día. De ahora en adelante comeríamos pedazos arenosos de pan ázimo, untado con algo de mantequilla. Nos reunimos para comer, y bin Kabina echó agua sobre nuestras manos extendidas. Esta era la última vez que nos lavaríamos, incluso las manos, hasta que llegáramos a los pozos de Ad Dhafrah. Mabkhaut movió una alfombra para que nos sentáramos y dejó al descubierto uno de los enormes escorpiones verde pálido que suelen abundar en las Arenas cuando hay vegetación. Siempre tuve la esperanza de no pisar uno con los pies descalzos. En Abisinia me puse una vez los pantalones con un escorpión en su interior, y sabía lo dolorosa que podía ser su picadura. También tenía miedo de pisar una serpiente cuando recogía los camellos en la oscuridad; había muchísimas por allí. La mayoría eran víboras cornudas, pero había también una serpiente pequeña que hacía madrigueras en la arena, una boa diminuta, que era inofensiva. Un año antes, una de estas serpientes se había desenterrado justo debajo de uno de los rashid cuando se hallaba sentado junto al fuego con nosotros. Desde entonces fue conocido como «el padre de la serpiente» y no se le permitió que olvidara su pánico momentáneo. Pero eran las arañas lo que yo odiaba realmente, y abundaban en casi todos los lugares menos los más áridos. Tenían hasta cerca de ocho centímetros de ancho, patas rojizas, peludas, y cuerpos pendulares, y correteaban cerca de las hogueras. Vi una en ese momento e intenté matarla, pero escapó. Poco después bin Kabina me hizo cosquillas en el cogote y pensando que era la araña di un salto convulsivo y derramé mi té. Riendo, los demás me aseguraron que esas arañas eran inofensivas, cosa que ya sabía, pero el hacerlo no disminuía la repulsión que me inspiraban.

Un viento frío, cargado con una fina lluvia de arena, soplaba a rachas a través del desierto; las estrellas brillaban con intensidad. Apilamos más leña en el fuego: largas raíces de tribulus y heliotropos que habíamos arrancado de la arena. Todavía tenía hambre. Sabía que pasaría hambre durante semanas, tal vez meses, pero esa noche había agua en abundancia, de modo que le dije a bin Kabina que preparara más té y más café. Los otros estaban atareados alrededor del fuego: cosiendo una concha de buccino en una cartuchera, poniéndole un parche a un desgarrón de la camisa, reparando una silla de montar, limpiando un rifle o trenzando una cuerda. Sultan estaba hurgando con la punta de una daga en la encallecida planta de sus pies, buscando una espina, y al Auf me estaba haciendo una nueva vara de camello. Estas varas son quebradizas y yo había partido la mía el día anterior. Mientras él calentaba la raíz de abal que había seleccionado, antes de doblarle la punta para curvarla, habló de la lucha en la Costa Trucia. Colegí que los Al bu Falah podían pedir ayuda a las tribus en tiempos de necesidad.

—Los bin Maktum de Dibai—explicó al Auf—tendrían que pagar por nuestros servicios; no les debemos lealtad alguna. Los Al bu Falah son diferentes; si uno de esa familia, un niño incluso, me diera una orden sería torpe que me negara—. Añadió con una sonrisa:—Siendo un bedu supongo que lo haría, a menos que me conviniera.

Al parecer los Al bu Falah habían lanzado varias razzias con éxito últimamente. Era extraordinaria la rapidez con que viajaban las noticias por el desierto. Al Auf había oído esas noticias de boca de dos parientes al regresar éstos a las estepas del sur con un rifle y tres camellos que habían capturado. Estos hombres habían viajado mil ciento veinticinco kilómetros a través de las Arenas antes de encontrarse con él. Luego había hecho seiscientos cincuenta kilómetros hasta Mughshin, y ahora los bait kathir llevarían la noticia hasta Bai, allá abajo en la costa sureste, unos trescientos veinticinco kilómetros más, y desde allí otros la trasladarían hasta Omán. Después mis compañeros hablaron de camellos y pasto, y de cómo curar la sarna, del precio del trigo en Salalah, de cuándo se podía calcular que llegarían allí los dhows con dátiles, y de un anciano que había muerto recientemente en Ghaidat, en la costa mahra. Todos estaban de acuerdo en que había sido hábil curando enfermedades con sus encantamientos, y citaron algunos casos. Musallim habló de los festejos que había presenciado con motivo de una boda entre esclavos en Salalah, y bin Turkia describió los festines y danzas en una reciente ceremonia de circuncisión entre los marha.

—Por Dios—apuntó Said—, el hijo de Ali armó un escándalo cuando le cortaron. Lloró como una mujer—. Los otros rieron, y algunos exclamaron:

—¡Que Dios le tizne la cara!

Me di cuenta de que el fracaso de este desgraciado joven no tardaría en ser ampliamente conocido entre los bedu. Musallim relató a continuación una larga historia sobre la caza de un órice que yo había oído al menos tres veces con anterioridad. Hablaron de las incursiones de los dahm y de la misión de bin al Kamal en busca de una tregua. Luego bin Kabina describió las comidas que había tomado cuando estuvo conmigo en el Hadramaut, probablemente la primera vez en su vida que había comido lo suficiente. Durante los meses que nos aguardaban íbamos a hablar a menudo sobre comida, de platos que habíamos tomado y de otros que planeábamos tomar. En Mughshin mis compañeros habían hablado de mujeres, porque entonces estaban bien alimentados y comían carne. Los bedu son una raza vigorosa, de pasiones fuertes, y cuando hablan de sexo son vividos y francos, pero nunca obscenos. De modo similar sus blasfemias son directas e intencionadas: «¡Dios te maldiga!». «¡Que Dios destruya tu casa!». «¡Malditos sean tus padres!». «¡Así te pillen los bandidos!»... no las obscenidades sin sentido que pasan por juramentos entre los árabes del arroyo de las ciudades. Pero pocas veces hablábamos de sexo, porque los hombres que se mueren de hambre sueñan con comida, no con mujeres, y nuestros cuerpos por lo general estaban demasiado cansados para experimentar deseo.

La homosexualidad es común entre los árabes, especialmente en las ciudades, pero muy rara entre los bedu, quienes son, de todos ellos, los que tienen mayor excusa para entregarse a esta práctica, ya que pasan largos meses lejos de sus mujeres. Lawrence describió en Los siete pilares de la sabiduría cómo sus escoltas hacían uso el uno del otro para saciar sus apetitos, pero aquellos hombres eran aldeanos del oasis, no bedu. Glubb, que sabe más sobre los bedu de lo que ningún otro europeo haya sabido jamás, me dijo en cierta ocasión que la homosexualidad activa entre los bedu era casi desconocida. Yo mismo no habría podido vivir como lo hice entre mis compañeros sin notarla, de haber existido entre ellos: estábamos demasiado juntos. Pero durante todo el tiempo que pasé con ellos no vi ni rastro de homosexualidad, ni tampoco hablaron de ella. A veces bromeaban sobre las cabras, pero nunca sobre los chicos. Sólo les oí mencionar el asunto dos veces en cinco años. Una vez, cuando estábamos en un pueblo de la Costa Trucia, bin Kabina señaló a dos jóvenes, uno de los cuales era un esclavo, y dijo que alguna vez eran utilizados por los guardas del jeque. El, evidentemente, consideraba la práctica ridícula y obscena. En la otra ocasión bin al Kamam describió una ejecución que había presenciado en Riyadh. El hombre, un miembro de la tribu de los habab, en el Heyaz, había sido sentenciado a muerte por violar a un muchacho. Ninguno de mis compañeros mostró la menor compasión por él, antes bien todos mascullaron:

—Fue una sentencia justa. ¡Que Dios le tizne la cara! Merece morir.

Bin al Kamam nos lo relató:

—Habíamos llegado a Riyadh desde el wadi Dawasir... Said estaba conmigo, y Muhammad bin Bakhit—. Y cuando miré al primero con aire inquisitivo, éste indicó:

—No, tú no conoces a Muhammad. Nunca te has encontrado con él. Pasa todo el tiempo en las arenas de Dakaka.

»Era viernes—continuó bin al Kamam—y habíamos ido al pueblo a comprar provisiones porque teníamos pensado marcharnos al día siguiente hacia el Hasa. Habíamos acampado en las afueras. Era justo después de las oraciones del mediodía, y el mercado estaba de bote en bote. Sacaron al hombre de la prisión, y mientras le conducían a través de la muchedumbre, iba cantando, una y otra vez: “No hay más dios que Dios, y Mahoma es Su Profeta”. No parecía tener miedo. Era un hombre joven, muy bien parecido, y llevaba ropas blancas recién lavadas. Se había oscurecido los párpados con khol y pintado las palmas de las manos con henna, como hacemos para una boda. En el centro de la plaza le ordenaron que se arrodillara, y el verdugo, un esclavo corpulento, muy negro, vestido con un manto (que, juro por Dios, valía un camello), extrajo su espada y se arremangó la larga manga de su camisa blanca para desembarazar el brazo derecho. Luego su ayudante pinchó al condenado en el costado y, cuando éste se puso rígido, el verdugo le cortó la cabeza de un tajo. Esta saltó entre la multitud y la sangre salió disparada en un chorro de la altura de un brazo mientras el cuerpo se desplomaba. Le dejaron allí tendido hasta la puesta de sol para que la gente lo mirara.

Pregunté a bin al Kamam qué había sentido mientras miraba, y contestó:

—Me dio más bien náuseas.

Por la mañana dimos de beber otra vez a los camellos. Varios de ellos, acostumbrados al agua clara de Zufar, se negaron a tocar este mejunje amargo. Les apretamos la nariz pero aun así se negaban, y terminamos por echársela a la fuerza por el gaznate. Sería la última agua que encontraríamos hasta que llegáramos a Ad Dhafrah. Algunos de los pellejos perdían un poco. Los llenamos y taponamos los minúsculos agujeros que goteaban. Los árabes dijeron sus oraciones del mediodía, y a continuación cargamos los camellos y nos los llevamos por entre las doradas dunas. íbamos a pie, porque los odres llenos pesaban lo suyo en sus lomos. Era el 29 de noviembre. Viajamos en dirección noreste hacia Ramlat al Ghafa, donde esperábamos encontrar a los bait musan y cambiar las camellas más débiles. La marcha era fácil, por llanos pedregosos salpicados de yeso blanco y flanqueados por saladillos de un verde brillante. Acampamos al atardecer, pero las camellas no tenían nada que comer. Una de ellas expulsó una cría de nueve meses; la preñez dura un año. Observé que Salim bin Turkia sacaba agua para las abluciones rituales antes de la oración. Protesté diciendo que debía utilizar arena, como es la costumbre cuando hay poca agua, y añadí que no tendríamos bastante para comer si la usábamos para lavarnos.

—Es mejor rezar que beber—dijo él.

Repuse que tal vez no podría hacer ninguna de las dos cosas en una semana si malgastaba el agua. Este incidente me preocupó porque demostraba que algunos de los bait kathir no habían empezado a tomar conciencia del margen tan estrecho de seguridad que teníamos. Por la noche les advertí que Ad Dafrah estaba dos veces más lejos de Khaur bin Atarit que Salalah.

—En ese caso ni nosotros ni nuestros camellos viviremos para verlo—apostilló Sultan en tono lúgubre.

La tarde siguiente encontramos un poco de hierba seca en el flanco de una duna alta. Dejamos que los camellos pastaran durante un par de horas y continuamos hasta que oscureció. A lo largo del día mis compañeros habían ido recogiendo todas las plantas que veían para alimentar los camellos durante el camino; no importaba lo alto que estuviera la planta en la duna, era seguro que alguien desmontaría, treparía y la cogería. Siempre lo hacían, por cansada o larga que fuera la marcha. En el sitio donde acampamos las dunas eran enormes macizos como lomos de ballena que se elevaban sobre llanuras blancas de yeso polvoriento. No había calor alguno en ese escenario estéril. Era adusto y desolado y de aspecto curiosamente ártico. Me desperté dos veces durante la noche y cada vez vi a Sultan pensativo al lado del fuego. Hicimos otra larga marcha de un día, diez horas sin parar; no había nada por lo que parar entre aquellas dunas sin vida. Habíamos hallado las huellas de los bait musan y las seguíamos. Por la noche encontramos un poco de vegetación.

Nos pusimos de nuevo en marcha poco después de la salida del sol. Como Sultan parecía abatido y poco proclive a la conversación, cabalgué al lado de al Auf. Iba sentado sobre su nerviosa e indómita camella con tranquila maestría, anticipándose inconscientemente a sus inquietos movimientos, una figura con autoridad, segura de sí misma, típica de un pueblo que no se arredra ante las dificultades.

Le pregunté si llovía con más frecuencia en verano o en invierno, y me comentó:

—Parece que ha cambiado desde que yo era niño. Recuerdo que entonces llovía más en verano; ahora esperamos la lluvia en invierno, pero como puedes ver no es que haya mucha en ningún momento. El problema es que cuando llueve lo hace de forma muy local, y el forraje es difícil de encontrar—. Quise saber entonces cuánta lluvia hacía falta para producir pasto, y aseguró:—No sirve para nada si no cala en la arena tanto como así—y señaló el codo.

—¿Cuánto tiempo tiene que llover para que pase eso?

—Un buen chaparrón es suficiente. Eso produce vegetación, que siempre es mejor que nada, pero muere dentro del mismo año a menos que llueva más. Si llueve de verdad, todo un día y una noche de lluvia, las matas permanecen verdes durante tres e incluso cuatro años.

—¿Quieres decir sin que vuelva a llover?

—Sí, sin una gota más. No todas las arenas son iguales; algunas son mejores que otras. Nosotros dividimos todas las arenas en rojas y blancas. A éstas las llamaríamos blancas. Las rojas producen el mejor pasto. Las dunas rojas de Ad Dikakah son las mejores de todas. Deberías ir a verlas alguna vez, Umbarak, son unas arenas maravillosas—. Tras una larga pausa, continuó:—La lluvia de invierno es la que nos gusta más; es más duradera. Las tormentas de verano, verdad es que a veces son más abundantes, pero el enorme calor de esa época del año mata los brotes, a menos que haya caído mucha agua. Con todo, Dios sea loado, la lluvia es la lluvia caiga cuando caiga—. Señaló a unos tríbulos secos:—¿Ves esa zahra? Tú dirías que está bien muerta, ¿no?, pero sólo con que lloviera un poco al cabo de un mes la verías verde y cuajada de flores. Se necesitan años de sequía para matar estas plantas; ya has visto lo largas que tiene las raíces. En un lugar donde las plantas están muertas de verdad, como el Umm al Hait, que vimos el otro día, la vegetación vuelve a crecer a partir de semillas cuando al fin llueve. No importa cuánto tiempo hayan permanecido en el suelo.

—Piensa, por ejemplo, en estos bait musan cuyas huellas estamos siguiendo, ¿cuánto tiempo podrán aguantar aquí sin agua?—inquirí.

—Depende de lo bueno que sea el pasto. Con buen pasto podrían quedarse aquí desde finales de otoño hasta la primavera. Cuando llegara el calor, desde luego, tendrían que volver atrás hasta tener los pozos a su alcance.

—¿Así que pueden permanecer aquí durante seis o siete meses sin agua? ¿Qué comen?

—La leche de camella es su comida y bebida. Mientras haya leche en abundancia los bedu no necesitan nada más.

—¿Los camellos no tienen nunca sed?

—Si tú soltaras una camella que estuviera muriéndose de sed en pasto verde, no sólo se recuperaría ella, sino que se pondría gorda en dos meses. Algunas veces una camella se engorda tanto que le revienta la joroba, y entonces muere.

—¿Cómo sabéis dónde vais a encontrar pasto?

—En otoño, cuando todavía están en los pozos, los bedu envían exploradores a buscarlo. Estos deben ser hombres de una pieza, acostumbrados a resistir, y sus camellos tienen que ser los mejores. Durante el verano podemos haber visto nubes o relámpagos en la distancia, o mientras recorremos el desierto podemos encontrar huellas de órice o rim que van en una dirección y seguirlas. Puede que volvamos a echar un vistazo al pasto en que estuvimos el año anterior o a otros que hemos encontrado durante el invierno. Si hay vegetación en el desierto, lo más probable es que la encontremos. Somos bedu, conocemos el desierto.

—¿Cómo os las arregláis para encontrar forraje durante el verano?

—Sí, esa es la dificultad. A veces no hay ninguno cerca de los pozos y tenemos que cubrir grandes distancias con los camellos para abrevarlos.

—¿Cuánto tiempo resiste un camello sin agua en verano?

—De nuevo depende del pasto. Resistirán más tiempo en los wadis, donde pueden hallar algo de refugio en la sombra de los árboles. En tales condiciones podrían pasar durante una semana sin beber. En las Arenas intentamos darles de beber cada dos o tres días. La vida es difícil para los bedu en verano, Umbarak. A veces acampamos en pozos tan amargos que sólo podemos beber el agua mezclada con leche. Damos de beber a los camellos pero no podemos beber el agua nosotros mismos. Nos rociamos con ella para refrescarnos mientras trabajamos, y el cuerpo se nos llena de llagas. Abrevar los camellos no es tarea fácil. Están sedientos y beben mucho, y el sol calienta. Es peor cuando sopla el viento, entonces es como un fuego. Ni siquiera cuando paramos para descansar hay sombra en estos pozos en la arena. Sólo los bedu podrían soportar esta vida.

Cuatro horas más tarde llegamos a unas grandes dunas rojas en cerrada formación. Crecían allí plantas verdes de resultas de una intensa lluvia que había caído hacía dos años. Poco después vimos camellos de los bait musan y a un zagal que los cuidaba. Acampamos en una hondonada y soltamos los camellos para que disfrutaran entre los jugosos arbustos.

Las alondras cantaban en los alrededores de nuestro campamento. Había mariposas revoloteando de planta en planta. Las lagartijas correteaban de un lado a otro, y pequeños escarabajos negros se afanaban por la arena. Habíamos visto una liebre por la mañana, y huellas de gacela. La arena que nos rodeaba tenía aún las marcas por donde los jerbos y otros pequeños roedores habían correteado durante la noche. Me preguntaba cómo habían llegado allí, cómo habían localizado esta pequeña isla verde en el enorme vacío que la rodeaba.

Sultan, Musallim y varios otros habían salido con el pastor hacia el campamento de los bait musan. Al Auf guardaba los camellos. Varias personas dormían, con las caras tapadas por los turbantes. Subí una pendiente que había sobre nuestro campamento y bin Kabina se reunió conmigo. Yo tenía hambre: había tomado sólo la mitad de mi ración de pan incrustado de ceniza la noche antes. El agua salobre que había bebido al atardecer no me había ayudado mucho a saciar la persistente sed. Con todo, el cielo parecía más azul de lo que lo había estado durante días. La arena era una resplandeciente alfombra colocada a mis pies. Un cuervo graznó, trazando círculos a nuestro alrededor, y bin Kabina gritó:

—Cuervo, busca a vuestro hermano.

Entonces otro cuervo voló sobre el lomo de una duna cercana y bin Kabina se puso a reír, y me explicó que un cuervo solo trae mala suerte, es portador de malas nuevas. Nos sentamos allí felizmente juntos, y me enseñó los nombres de las plantas que crecían en las Arenas. El tríbulo era zahra; el heliotropo que crecía en las arenas duras de las hondonadas era rimram, y los borlados juncos eran qassis. El irregular arbusto bajo en que nos sentábamos, en cuyas frágiles ramas brillaban esponjadas bolas amarillas, se llamaba abal, y era bueno para un camello sediento. Me dio el nombre de otras plantas y arbustos: harm, el vivido saladillo; birkan, ailqi, sadan y varios otros. Los conocía todos. Más tarde; cuando estudiaban mi colección en el museo, en Londres, pensaron muchas veces que bin Kabina me había dado nombres diferentes para la misma planta, pero en casi todas las ocasiones, cuando volvían a examinarla con cuidado, se daban cuenta de que él tenía razón.

Habló de su madre y de su hermano menor, Said, a quien yo no conocía, y sobre su prima, con quien él esperaba casarse. Los distantes camellos pasaban de un arbusto a otro con ávida prisa. Luego vimos que Sultan y los demás volvían. Mientras se acercaban, apuntó:

—Sultan creará problemas. Tiene miedo y no quiere continuar—y yo sabía que bin Kabina tenía razón.

Traían una bolsa de leche agria con ellos. La bebimos con sed y era muy buena. Luego Sultan llamó a los demás y éstos acudieron y se sentaron en un círculo lejos de mí. Le dije a bin Kabina que fuera a buscar a al Auf. Más tarde Sultan me pidió que me reuniera con ellos. Dijo que habían hablado de la situación y acordado que las camellas de los bait musan estaban todas en malas condiciones, que ni ellas ni las nuestras eran capaces de llegar a Ad Dafrah, que debíamos por tanto volver con los que estaban en la costa sur, donde si yo quería podríamos cazar órices en el Jaddat al-Harasis. Añadió que la comida era insuficiente y que no teníamos bastante agua para continuar, ni aunque las camellas hubieran estado en buenas condiciones. Sugerí entonces que seis de nosotros siguiéramos adelante con las mejores monturas, y que los otros seis volvieran atrás. Pero Sultan alegó que seis sería un grupo demasiado pequeño, ya que, a causa de la lucha entre los gobernantes de Abu Dhabi y Dibai, el país que había al otro lado de las Arenas estaría lleno de saqueadores; para desanimarme añadió que los bait musan le habían contado que un grupo de árabes, con buenas monturas y abundante agua, había intentado atravesar hasta Ad Dafrah dos años antes, cuando el pasto era bueno, y que todos habían muerto en las Arenas. Declaró que o seguíamos todos o volvíamos todos. Discutimos durante mucho rato pero yo sabía que era inútil. Había perdido el valor. Siempre había sido el líder indiscutido, con reputación de osado. Una reputación que no era fácil de adquirir entre los bedu; pero había vivido toda su vida en las montañas y en las estepas. En las Arenas estaba confuso y aturdido, ya no confiaba en sí mismo. Parecía un hombre viejo y derrotado y lo sentí por él. Me había ayudado muy a menudo, y me caía bien. Pregunté a al Auf si él vendría conmigo, y repuso:

—Creía que habíamos venido aquí para ir a Ad Dafrah. Si deseas ir yo te guiaré.

Le pregunté también a bin Kabina, y contestó que iría donde yo fuera. No estaba seguro de si Musallim querría venir con nosotros. La camella que yo llevaba le pertenecía; sin ella no veía yo cómo podía seguir adelante. Sabía que tenía celos de Sultan. Cuando se lo pregunté, me respondió:

—Iré contigo.

Los demás guardaron silencio.

De nuevo dividimos la comida. Nos llevamos nuestra parte: veintidós kilos de harina, algo de mantequilla y café, el té y el azúcar que quedaban y unas cuantas cebollas secas. Cogimos también cuatro odres de agua, habiendo seleccionado los mejores pellejos, que no perdían. Musallim me contó que los bait musan tenían un camello en buenas condiciones, y sugirió que lo compráramos y nos lo lleváramos de repuesto. Dijo también que Mabkhaut bin Arbain era su amigo y que vendría con nosotros si se lo pedía. Yo pensaba que la camella de Mabkhaut parecía delgada, pero al Auf replicó que ellos sabían de camellos y que ésta soportaría mucho y duro trabajo. Mostraba gran empeño en que Mabkhaut nos acompañara, porque decía que sería mejor llevar una persona más con nosotros y que él era el más fiable de los bait kathir. Musallim fue a ocuparse de ese asunto. Después Mabkhaut se acercó, con sus arreos de montar, y se unió a nosotros. Por la tarde bin Turkia preguntó si él también podía venir. Era pariente de Mabkhaut y deseaba compartir con él los peligros que nos aguardaban. Por desgracia su camella era una de las peores, así que, por mucho que nos pesara, nos negamos. Le prometí a cambio que les llevaría conmigo a Al-Mukalla, a él y a su joven hijo bin Anauf, cuando volviera allí desde Salalah después de mi actual viaje. Tras mucho regatear compramos el macho, un animal negro, grande y potente, por un precio exorbitante, el equivalente de cincuenta libras, más del doble de su valor. Me sentí más seguro de lo que lo había estado durante días. Tenía a mi lado compañeros escogidos y todos montaban buenas camellas. Disponíamos de un camello de repuesto que estaba hecho a las Arenas. Si nos quedábamos sin comida podíamos sacrificar uno de nuestros animales y comérnoslo. El agua escaseaba, tendríamos que tener cuidado con ella y racionamos a medio litro al día. Bin Kabina, Musallim y Mabkhaut llevaban cada uno un rifle de los míos. Al Auf tenía un Martini 303 de cañón largo, un arma muy apreciada por los bedu. Yo llevaba un modelo de caza 303. Dividimos las municiones de repuesto entre nosotros. Había más de cien cartuchos para cada uno. Al día siguiente, cuando dejamos a los demás, participé a mis compañeros que podían quedarse las armas como regalo, y prometí a al Auf que podría escoger un rifle a su gusto entre los que me quedaban cuando volviéramos a Salalah. Nada de lo que yo hubiera podido darles les habría hecho más felices. Los rifles de reglamento en buenas condiciones estaban fuera del alcance de estas tribus. Hasta la munición era escasa. A todos los hombres de tribu les gusta llevar daga o rifle, incluso en un medio pacífico, como muestra de su masculinidad, como signo de su independencia; pero en Arabia del Sur la seguridad de sus rebaños, incluso sus vidas, pueden depender en cualquier momento de sus rifles. Bin Kabina ya me había confiado que esperaba comprarse uno con el dinero que yo le pagara. Sin duda se había visto a sí mismo como cl orgulloso poseedor de algún arma antigua como la que le habían prestado cuando me acompañó al Hadramaut, un guerrero al fin, envidiado por su hermano menor. Ahora poseía el mejor rifle de su tribu. Observé la lenta desaparición de la incredulidad en sus ojos.

Los bait musan se acercaron hasta nosotros al atardecer con cuencos de leche de camella. La leche era suave y fresca después del agua amarga, que nos irritaba la garganta. Me senté con los bait kathir, pero había reserva entre nosotros, así que fui a reunirme con al Auf y bin Kabina, que estaban reparando una montura. Si ellos no hubieran venido a Shisur yo estaría retrocediendo como Thomas había retrocedido en otros tiempos desde Mughshin.

7

primera travesía del Territorio Vacío

LA PARTIDA de cinco bail kathir rae deja con un grupa de sólo cuatro personas. Sufrimos escasez de comida y agua.

Atravesamos el Uruq al Shaibay llegamos al pozo Khaba cerca del oasis Liwa.

Los bait kathir nos ayudaron a cargar los camellos. Nos despedimos, cogimos nuestros rifles y nos pusimos en camino, dejando atrás el arbusto donde bin Kabina y yo nos habíamos sentado el día anterior. Las plantas que había cogido para enseñarme todavía estaban allí, marchitándose en el suelo. Parecía haber sucedido hacía mucho.

Los rashid tomaron el mando, el desvaído marrón de sus ropas en armonía con el color de la arena: al Auf, de aspecto enjuto, bien proporcionado, cabalgaba muy erguido; bin Kabina, de complexión más suelta, iba montado a horcajadas después de él. Los dos bait kathir seguían a poca distancia, con el camello de repuesto atado a la silla de Musallim. El uso prolongado había vuelto el primitivo blanco de sus ropas en un color neutro. Mabkhaut tenía la misma complexión que al Auf, al que se parecía en muchas cosas, aunque su personalidad era menos vigorosa. En la distancia se les distinguía por el color de la camisa. Musallim, de construcción sólida, piernas ligeramente arqueadas, y físicamente resistente, era de una clase diferente, más tosca. Era el menos grato de mis compañeros, su personalidad se había visto afectada por estancias demasiado frecuentes en Salalah y tendía a ser algo adulador.

Tras recorrer una corta distancia al Auf sugirió que, dado que él no sabía lo que encontraríamos más al norte, sería aconsejable detenernos en las inmediaciones, con los bait imani, para permitir que los camellos pastaran un día más. Los árabes, añadió, nos darían leche, de modo que no tendríamos que tocar nuestra comida y agua. Contesté que él era nuestro guía y que de ahora en adelante tales decisiones debía tomarlas él.

Dos horas más tarde vimos a un niño vestido con los restos de un taparrabos y con una larga pelambrera que le cubría la espalda, guardando camellos. Nos condujo al campamento de los bait imani, donde había tres hombres sentados ante las brasas de una hoguera. Se levantaron al acercarnos nosotros. «Salam alaikum», «Alaikum as salam», y luego, después que hubimos intercambiado noticias, nos ofrecieron un cuenco de leche, con una costra de arena oscura en la superficie. Estos bait imani pertenecían al mismo sector de los rashid que al Auf y bin Kabina y eran de tres familias diferentes. Sólo uno de ellos, un anciano de pelo cano llamado Khuatim, llevaba un sayo sobre el taparrabos, y todos iban destocados. No tenían tienda; sus únicas posesiones eran sillas, cuerdas, cuencos, odres vacíos y sus rifles y dagas. El suelo del campamento estaba removido y lleno de regueros en el lugar donde dormían las camellas, y sembrado de excrementos de camellos, duros y limpios sobre la arena como dátiles secos. Estos hombres estaban de buen humor y con muchas ganas de hablar. El pasto era bueno; sus camellas, varias en época de leche, no tardarían en engordar. La vida en comparación sería fácil este año, pero pensé en otros años cuando los exhaustos exploradores volvían a los pozos para hablar, a través de labios ennegrecidos y sangrantes, de desolación en las Arenas, de vacíos como los que yo había visto en el camino hacia aquí desde Ghanim; cuando hasta las últimas plantas marchitas habían desaparecido y lo que eran esqueletos andantes de hombres y bestias se dejaban caer para morir. Incluso esa noche en que se consideraban ricos a sí mismos, estos hombres dormirían sobre la helada arena, cubiertos tan sólo por las endebles telas de sus largos taparrabos. Pensé, también, en los amargos pozos durante el calor insufrible del verano, cuando, hora tras hora, mareados, daban de beber a camellos sedientos que se empujaban unos a otros, hasta que al final los pozos quedaban secos y los importunos camellos seguían clamando por un agua que ya no estaba allí. Pensé en lo desesperadamente duras que eran las vidas de los bedu en esta agotadora tierra, y cuán bravo y resistente su espíritu. Ahora, escuchando su charla y observando los pequeños actos de cortesía que instintivamente mostraban, sabía por comparación lo tristemente que yo debía de fallar, lo egoísta que debía de resultar.

Los bait imani hablaron de Mashin y del accidente que había sufrido, formulando interminables preguntas. Luego Khuatim gritó al zagal que hacía de pastor, su hijo, que trajera la camella amarilla de cuatro años y la vieja camella gris que aún lactaba. Cuando el muchacho las hubo traído, Khuatim le indicó que las acostara y soltara las maniotas de las patas delanteras de nuestro macho. Este ya estaba excitado, se daba golpes con la cola, rechinaba los dientes, o formaba con sus resoplidos una gran burbuja rosa de aire y volvía a sorberla entre ruidos de babas. Con torpeza se colocó a horcajadas sobre la camella amarilla, una cómica estampa de lujuria mal dirigida, mientras Khuatim, arrodillado a su lado, intentaba ayudar. Bin Kabina me hizo la siguiente observación:

—Los camellos no conseguirían aparearse sin la ayuda humana. Nunca se colocarían en el lugar adecuado.

Yo daba gracias a Dios de que sólo hubiera dos camellas que servir; podría haber habido doce para dejar exhausto a nuestro camello.

El muchacho trajo al resto del rebaño, treinta y cinco en total, al atardecer. Khuatim se lavó las manos bajo una camella que orinaba y frotó los cuencos con arena, porque los bedu creían que una camella se queda sin leche si se la ordeña con las manos sucias o en un cuenco que esté sucio de comida, carne o mantequilla en especial. Acarició las ubres de una camella, hablándole y animándola a dejar salir su leche, y luego, sosteniéndose sobre una pierna, con el pie derecho descansando sobre la rodilla izquierda, la ordeñó en un cuenco que sostenía en equilibrio sobre su cadera derecha. Dio unos dos litros y cuarto; varias de las otras, sin embargo, dieron menos de un cuarto. Nueve de estas camellas lactaban. Al Auf ordeñó a Qamaiqam, la camella de bin Kabina. Nos había dado algo más de un litro dos veces al día en Mughshin, pero ahora, con los esfuerzos y la falta de comida, sólo daba poco más de medio litro.

Después de ordeñar, los bait imani acostaron a sus camellas para pasar la noche, maniatándoles las rodillas para impedir que se levantaran. Al Auf nos dijo que dejáramos los nuestros para que pacieran, añadiendo que él los vigilaría. Nuestros anfitriones nos trajeron leche. Soplamos la espuma y echamos un largo trago; nos instaron a beber más, alegando:

—No encontraréis leche en las arenas que os aguardan. Bebed... bebed. Sois nuestros huéspedes. Dios os trajo hasta aquí, bebed.

Bebí de nuevo, sabiendo incluso mientras lo hacía que esa noche ellos pasarían hambre y sed, porque no tenían nada más, ni comida ni agua. Luego, cuando estábamos todos en cuclillas alrededor del fuego, bin Kabina preparó café. El viento helado susurraba por entre las sombras de las dunas, y nos rozaba a través de las ropas y mantas en que nos habíamos envuelto. Hablaron hasta mucho después de que la luna se hubiera escondido, de camellos y forraje, de viajes a través de las Arenas, de incursiones y rencillas de sangre y de los extraños lugares y gentes que habían visto cuando visitaron el Hadramaut y Omán.

Por la mañana bin Kabina fue con uno de los bait imani a recoger nuestros camellos, y cuando volvió noté que ya no llevaba taparrabos debajo de la larga camisa. Le pregunté dónde estaba y dijo que lo había regalado. Protesté que no podía viajar sin llevar uno por los territorios habitados del otro lado de las Arenas ni en Omán, y que no tenía otro que darle. Añadí que debía recuperarlo, pasándole algo de dinero para que se lo diera al hombre a cambio. Arguyó que no podía hacer eso.

—¿De qué le va a servir el dinero en las Arenas? Quiere un taparrabos—refunfuñó, pero al final fue a hacer como le decía.

Mientras tanto los otros bait imani nos habían traído unos cuencos de leche que al Auf vertió en un pequeño odre. Precisó que mezclaría un poco cada día con nuestra agua, y que ello mejoraría el sabor, una costumbre que permite a los árabes que viven en las Arenas beber agua de pozos que de otra forma resultaría imbebible. Llaman shanin a esta mezcla de leche agria y agua. Cuando una semana después hubimos acabado esta leche, encontramos en el fondo del pellejo un trozo de mantequilla del tamaño de una nuez y tan descolorido como la manteca. Al Auf echó también un poco de leche en otro pellejo que transpiraba, explicando que ello lo haría impermeable.

Luego, deseándole a nuestros anfitriones que Dios les guardara, nos alejamos a través de las Arenas. Mientras marchábamos, al Auf alzó las manos, palmas hacia arriba, y recitó versos del Corán. La arena estaba todavía muy fría bajo nuestros pies. Cuando los árabes están en las Arenas, tanto en invierno como en verano, suelen llevar calcetines tejidos con tosco pelo negro. Ninguno de nosotros poseía tales calcetines, y los talones se nos empezaban ya a cuartear por el frío. Luego estas rajas se hacían más profundas y dolían mucho. Caminamos durante un par de horas y montamos hasta cerca de la puesta de sol, animando a los camellos a arrancar bocados de cada planta que pasaban. Corrían hacia cada una de ellas con un frenético batir de los labios inferiores.

Al principio las dunas eran de color rojo ladrillo, exentas montañas de arena que se elevaban sobre terreno llano de un yeso blanco ceniciento flanqueado de saladillos de vivido color verde; las que pasamos por la tarde eran todavía mayores: de ciento cincuenta a ciento setenta metros de altura, y de color miel. Había allí poca vegetación.

Musallim montaba el macho y guiaba a su propia camella, que cargaba con los dos odres mayores. Bajando una duna escarpada la hembra vaciló. El cabestro atado a la parte de atrás de la silla de Musallim se tensó y lentamente tiró de ella inclinándola sobre su costado. Yo iba detrás, a cierta distancia, y veía lo que iba a ocurrir, pero no había tiempo de hacer nada. Grité frenéticamente a Musallim, quien no pudo sin embargo parar su montura en mitad de la pendiente. Recé para que la cuerda se rompiera, y cuando vi que la camella se derrumbaba sobre los pellejos de agua pensé: «Ahora nunca atravesaremos las Arenas». Al Auf ya estaba en tierra cortando la tirante cuerda con su cuchillo. Mientras saltaba de mi silla me preguntaba si tendríamos siquiera agua suficiente para volver a Ghanim. La camella caída daba patadas, y cuando la cuerda se partió se puso de rodillas de un tirón. Los odres que habían salido despedidos de su lomo todavía parecían estar enteros. Sin atreverme apenas a esperarlo me incliné sobre ellos mientras al Auf exclamaba:

—Dios sea loado. Están enteros—y los otros reiteraron: —¡Dios sea loado, Dios sea loado!

Volvimos a cargarlos sobre el macho, que, al haber sido criado en el desierto, estaba acostumbrado a estos resbaladizos descensos.

Luego vinimos a dar con algo de forraje y nos detuvimos a pasar la noche. Escogimos una hondonada protegida del viento, descargamos odres y alforjas, maniatamos los camellos, los desensillamos y los llevamos a pastar.

Al atardecer al Auf distribuyó medio litro de agua mezclada con leche a cada persona, nuestra primera bebida del día. Como siempre, yo había observado la caída del sol con el pensamiento: «Sólo falta una hora para que pueda beber», mientras intentaba encontrar un poco de saliva para humedecer una boca que parecía de cuero. Ahora tomé mi parte de agua sin la leche y preparé té, añadiendo canela molida, cardamomo, jengibre y clavo a la infusión para disimular el gusto.

Siempre se podía encontrar leña, porque no había un lugar en las Arenas en que no hubiese llovido en el pasado; aunque eso hubiera sucedido treinta años atrás. Siempre podíamos desenterrar las largas raíces rastreras de algún arbusto muerto. Los árabes no queman tríbulos si pueden encontrar cualquier otro combustible, porque zahra, ‘la flor’ o como ellos la llaman, es venerada como la mejor dé las comidas para los camellos y goza casi de la misma santidad que la palmera datilera. Recuerdo que una vez lancé un hueso de dátil al fuego y el viejo Tamtaim se inclinó hacia delante y lo cogió. Bin Kabina hizo café. Se había despojado de la camisa y el turbante, y le dije:

—No podrías quitarte la camisa si yo no hubiera rescatado tu taparrabos.

—¿Qué podía hacer yo?—dijo riendo—. Me lo pidió.

Y fue a ayudar a Musallim a extraer la ración de harina de un odre: cuatro tazones rasos de algo más de trescientos gramos cada uno. Esta cantidad, un kilo trescientos sesenta gramos, era nuestra ración para todo el día, y reflexioné que nuestra dieta debía de contener muy pocas calorías y vitaminas. Con todo, durante los cinco años que viví en el desierto no se me ulceró ni infectó nunca una herida, ni adopté jamás precaución alguna antes de beber el agua que encontrábamos. Es más, he bebido agua sin hervir de pozos, acequias y canales por todo el Oriente Medio durante veinticinco años sin efectos adversos. Si se le da la oportunidad, el cuerpo humano (el mío al menos), parece crear sus propios mecanismos de resistencia a la infección.

Cuando Musallim hubo hecho pan, llamó a al Auf y Mabkhaut, quienes estaban vigilando los camellos. Oscurecía. Aunque todavía perduraba al oeste un leve recuerdo del día ya desvanecido, se veían las estrellas, y la luna proyectaba sombras sobre la arena desprovista de color. Nos sentamos en círculo alrededor de un pequeño plato, murmuramos «En el nombre de Dios», y por tumos mojamos trozos de pan en la mantequilla derretida. Después de comer, bin Kabina cogió la pequeña cafetera de cobre del fuego y nos sirvió unas gotas a cada uno. Luego nos pusimos en cuclillas alrededor de la hoguera y conversamos.

Me sentía feliz en compañía de estos hombres que habían escogido acompañarme. Sentía por ellos un afecto personal, y simpatía por su modo de vida. Pero por más que la sencilla igualdad de nuestra relación me satisficiera, no me engañaba pensando que podía ser uno de ellos. Eran bedu y yo no; eran musulmanes y yo cristiano. Con todo, yo era su compañero y nos unía un lazo inviolable, tan sagrado como el que une a anfitrión e invitado, que trasciende lealtades familiares y tribales. Por el hecho de ser su compañero en el camino, lucharían en mi defensa incluso contra sus hermanos y esperaban de mí idéntico comportamiento.

Pero yo sabía que la prueba más difícil para mí sería vivir con ellos en armonía y no dejarme dominar por la impaciencia; no retirarme en mi interior, ni volverme crítico hacia costumbres y formas de vida diferentes a los míos. Sabía por experiencia que las condiciones en que vivíamos poco a poco me desgastarían, si no física sí mentalmente, y que mis compañeros con frecuencia me provocarían e irritarían. Sabía con igual certeza que cuando esto ocurriera la culpa sería mía, no suya.

Durante la noche un zorro ladró en algún lugar de las cuestas que había sobre nosotros. Al amanecer, al Auf desató los camellos, que había traído para pasar la noche, y los dejó sueltos para que apacentaran. No habría comida hasta la puesta del sol, pero bin Kabina calentó lo que quedaba del café. Al cabo de una hora de marcha llegamos a un tramo de pasto reverdecido por una lluvia reciente. Enfrentados a la elección de seguir adelante o dar de comer a los camellos al Auf decidió parar, y mientras descargábamos nos pidió que recogiéramos manojos de tríbulos para llevar con nosotros. Le observé mientras practicaba un agujero en la arena para descubrir hasta dónde había calado la lluvia, en este caso unos noventa centímetros; hacía eso de forma invariable donde hubiera signos de haber llovido... si todavía no habían salido plantas para que los camellos pudieran pastar durante la espera, seguíamos nuestro camino, dejándole atrás para que llevara a cabo sus investigaciones; Era difícil ver qué utilidad práctica podía tener para él o para cualquier otro esta información sobre pasto futuro en el corazón del Territorio Vacío; y sin embargo me di cuenta de que era este tipo de conocimiento lo que le convertía en un guía tan excepcional. Más tarde me eché en la arena y observé un águila que circunvolaba sobre nuestras cabezas. Hacía calor. Tomé la temperatura en la sombra que proyectaba mi cuerpo, era de 29“. Resultaba difícil creer que al amanecer había bajado a 6º. El sol había calentado ya la arena, por lo que me quemaba la piel blanda que rodeaba los lados de los pies.

Al mediodía continuamos, dejando atrás dunas altas, de color pálido, y otras doradas, y por la tarde perdimos una hora bordeando una gran montaña de arena roja, de unos probables doscientos metros de altura. Más allá de la misma viajamos por una llanura salobre que formaba un pasillo a través de las Arenas. Al mirar atrás se me antojó que la gran duna roja era una puerta que se cerraba lenta y silenciosamente a nuestras espaldas. Observé cómo se iba estrechando la distancia que quedaba entre ella y la duna del otro lado del corredor, e imaginé que una vez se cerrara nunca podíamos volver atrás, pasara lo que pasara. La brecha se desvaneció y ahora sólo veía una pared de arena. Volví con los otros que estaban discutiendo el precio de un taparrabos de colores que Mabkhaut había comprado en Salalah antes de ponernos en marcha. De repente, al Auf señaló unas huellas de camello y dijo:

—Esas las hizo mi camella cuando pasé por aquí camino de Ghanim.

Más tarde Musallim y al Auf discutieron sobre la distancia que había entre Mughshin y Bai, donde Tamtaim y los otros tenían que esperarnos. Pregunté a al Auf si había ido alguna vez desde el wadi al Amairi hasta Bai.

—Sí, hace seis años—contestó.

—¿Cuántos días tardaste?

—Déjame pensar. Repostamos agua en al Ghaba, en el Amairi. Éramos cuatro: yo, Salim, Janazil de los awamir y Alaiwi de los afar; era en pleno verano. Habíamos estado en Ibri para asentar la disputa entre los rashid y los mahami, que empezó con la muerte del hijo de Fahad.

Musallim interrumpió:

—Eso debió de ser antes de que Riqaishi fuera gobernador de Ibri. Yo había estado allí el año antes. Sahail iba conmigo y fuimos hasta allí desde...—Pero al Auf continuó:

—Yo montaba la camella de tres años que había comprado a bin Duailan.

—¿La que los manahil pillaron— a los yarn?—preguntó bin kabina.

—Sí. Después la cambié por la amarilla de seis años que me dio bin Ham. Janazil llevaba una camella batina. ¿La recordáis? Era la hija de la famosa gris que pertenecía a Harahaish, de los wahiba.

—Sí—intervino Mabkhaut—, la vi el año pasado cuando estaba en Salalah, un animal alto; era vieja cuando la vi, ya había pasado la flor pero era todavía una belleza.

Al Auf, sin inmutarse, continuó:

—Pasamos la noche con Rai, de los afar.

Bin Kabina metió baza:

—Me lo encontré el año pasado cuando vino a Harabut; llevaba un rifle, «un padre de diez tiros», que había quitado a los mahra que había matado en el Ghudun. Bin Mautlauq le ofreció la gris de un año, la hija de Farha, y cincuenta riyals por ese riñe, pero él se negó.

—Raí sacrificó una cabra para nuestra cena y nos contó que...—continuó al Auf, pero le interrumpí:

—Sí, pero ¿cuántos días tardasteis en llegar?—. Me miró sorprendido y exclamó:

—¿No te lo estoy diciendo?

Paramos al atardecer para la comida nocturna y darles a los camellos el tríbulo que habíamos traído. Todos los odres rezumaban y estábamos preocupados por el agua. Habían perdido de forma regular y ominosa a lo largo de todo el día: gota tras gota que cae en la arena cada pocos metros a lo largo del camino, como sangre que mana de una herida irrestañable. No se podía hacer nada salvo apretar la marcha, pero forzar demasiado a los camellos equivaldría a hundirlos. Ya mostraban signos de sed. Al Auf había decidido continuar después de la cena, y mientras Musallim y bin Kabina cocían el pan le pregunté sobre sus anteriores viajes por las Arenas.

—Las he cruzado dos veces—explicó—. La última vez que vine por aquí fue hace dos años. Venía de Abu Dhabi.

—¿Con quién ibas?

—Iba solo—contestó. Pensando que le había entendido mal, repetí:

—¿Quiénes eran tus compañeros?

—Dios me acompañaba.

Haber cabalgado solo por esta pavorosa desolación era una hazaña increíble. Ahora viajábamos por ella, pero llevábamos nuestro pequeño mundo con nosotros: un mundo pequeño de cinco personas, que sin embargo nos proporcionaba a cada uno compañía, conversación y risa, y el convencimiento de que los otros estaban allí para compartir las dificultades y el peligro. Sabía que si virara solo por aquellos parajes el peso de su vasta soledad me aplastaría por completo.

Sabía también que al Auf no había hablado en forma retórica cuando dijo que Dios era su compañero. Para estos bedu, Dios es una realidad, y la convicción de su presencia les infunde valor para soportarlo todo. Dudar de su existencia sería para ellos tan inconcebible como blasfemar. La mayoría reza de forma regular, y muchos observan el ayuno del Ramadán, que dura todo un mes, durante el cual un hombre no puede comer ni beber del amanecer hasta la puesta del sol. Cuando este ayuno cae en verano (y al ser lunares, los meses árabes se adelantan once días cada año) hacen uso de la exención que permite a los viajeros observar el ayuno una vez hayan acabado su viaje, y lo guardan durante el invierno. Varios de los árabes que habíamos dejado en Mughshin estaban ayunando para compensar el no haberlo hecho un poco antes en el año. He oído a gentes de ciudades y aldeas del Hadramaut y el Heyaz hablar desdeñosamente de los bedu, tachándoles de ser un pueblo sin religión. Cuando he protestado, han insistido:

—Aunque recen, sus oraciones no son aceptables para Dios, porque antes no llevan a cabo las abluciones correctas.

Estos bedu no son fanáticos. Una vez viajaba con un grupo importante de rashid, uno de los cuales me sugirió:

—¿Por qué no te haces musulmán y entonces serías uno de nosotros de verdad—. Ante lo que yo repuse:

—¡Que Dios me proteja del Diablo!

Se echaron a reír. Esta invocación es la que los árabes utilizan de forma invariable para rechazar algo vergonzoso o indecente. No me habría atrevido a usarla jamás de haber sido otros los árabes que me hubieran formulado esa pregunta, pero el hombre que había hablado no habría dudado en utilizarla si hubiera sugerido yo que se hiciera cristiano.

Después de reparar fuerzas cabalgamos durante dos horas por un saladar. Las dunas que había a cada lado, desprovistas de color a la luz de la luna, parecían más altas de noche que de día. Los gradientes iluminados daban impresión de gran suavidad, mientras que las sombras de sus pliegues eran negras como el carbón. No tardé mucho en empezar a temblar espasmódicamente por efecto del frío. Los otros lanzaban a voz en grito sus canciones hacia un silencio roto tan sólo por el crujir de sal bajo las patas de los camellos. La letra era del sur, pero el ritmo y la entonación eran los mismos de las canciones que había oído cantar a otros bedu en el desierto de Siria. A primera vista los bedu del sur de Arabia me habían parecido muy diferentes a los del norte, pero ahora me daba cuenta que su diferencia era en gran parte superficial y se debía a las ropas que llevaban. Mis compañeros no se habrían sentido fuera de lugar en un campamento de los rualla, mientras que un hombre de Adén o Máscate llamaría la atención en Damasco.

Por fin nos detuvimos y desmonté entumecido. Hubiera dado lo que fuera por una bebida caliente, pero sabía que tendría que esperar dieciocho horas para ello. Encendimos una pequeña hoguera y nos calentamos antes de echarnos a dormir, aunque dormí muy poco. Estaba cansado; había montado hora tras hora durante muchos días sobre una camella áspera, tenía el cuerpo molido por lo desacompasado de su paso. Supongo que estaba debilitado por la falta de alimento, porque la comida que tomábamos era una ración de hambre, incluso para las costumbres de los bedu. Pero era la sed lo que más me atormentaba; no era en realidad tan mala como para angustiarme, pero no dejaba de pensar en ella a cada instante. Hasta cuando estaba dormido soñaba en saltarinas corrientes de agua helada, aunque lo difícil era dormirse. Ahora estaba allí echado intentando calcular la distancia que habíamos cubierto y la que todavía nos quedaba por cubrir. Cuando había preguntado a al Auf cuánto faltaba para el pozo, éste contestó:

—No es la distancia sino las grandes dunas de Uruq al Shaiba las que pueden destruirnos.

Me preocupaba la cantidad de agua que había visto gotear en la arena, y el estado de nuestros camellos. Estaban allí, muy cerca de mí, en la oscuridad. Me senté a mirarlos. Mabkhaut se rebulló y gritó:

—¿Qué pasa, Umbarak?

Murmuré una respuesta y volví a echarme. Luego empecé a preocuparme por si habíamos dejado bien atada la boca del pellejo la última vez que sacamos agua y me pregunté qué ocurriría si uno de nosotros se ponía enfermo o tenía un accidente. Durante el día resultaba fácil hacer desaparecer estos pensamientos, lo era menos en la solitaria oscuridad. Luego pensé en al Auf viajando solo por aquí y me sentí avergonzado.

Los otros ya estaban despiertos con las primeras luces, ansiosos por seguir avanzando mientras todavía hiciera frío. Los camellos olisquearon el tríbulo marchito, pero tenían demasiada sed para comérselo. Estuvimos listos en unos pocos minutos. Seguimos laboriosamente adelante en silencio. Me lloraban los ojos a causa del frío; las desiguales costras de sal herían y escocían en los pies. El mundo era gris y sombrío. Luego, de forma gradual, los picos que había frente a nosotros empezaron a recortarse contra la palidez del cielo; de un modo casi imperceptible comenzaron a brillar, tomando prestados los colores del sol naciente que rozaba sus crestas.

Frente a nosotros se extendía una cadena ininterrumpida de dunas altas. No tenían un tamaño uniforme, pero, al igual que una sierra, estaba formada por picos unidos por desfiladeros. Varias de las cimas parecían hallarse a más de doscientos metros por encima de la llanura de sal sobre la que estábamos. La cara sur que teníamos delante era muy escarpada, lo que significaba que éste era el lado al abrigo de los vientos dominantes. Habría preferido escalarlas desde el lado opuesto, porque era fácil hacer bajar un camello por esos precipicios de arena pero siempre difícil encontrar un camino para subirlos.

Al Auf nos pidió que esperáramos mientras él iba a hacer un reconocimiento. Le observé cuando se alejaba por la resplandeciente llanura de sal, rifle al hombro y cabeza echada hacia atrás mientras escudriñaba las vertientes de arriba. Parecía magníficamente seguro de sí mismo, pero cuando miré aquella pared de arena desesperé de que pudiéramos jamás hacer que los camellos la escalaran. Mabkhaut evidentemente pensaba lo mismo, porque dijo a Musallim:

—Tendremos que encontrar la manera de rodearla. Ningún camello va a subir eso en la vida.

—Es por culpa de al Auf—respondió Musallim—. Él nos trajo aquí. Tendríamos que haber ido mucho más lejos hacia el oeste, más cerca de Ad Dikaka—. Había cogido un resfriado y gangueaba, y su voz más bien aguda sonaba ahora ronca y teñida de resentimiento. Yo sabía que estaba celoso de al Auf y siempre dispuesto a denigrarle, así que con muy poco discernimiento me burlé:

—¡Muy lejos habríamos llegado si hubieras sido tú nuestro guía!

Se volvió en redondo y contestó enfadado:

—A ti no te gustan los bait kathir. Sé que sólo te caen bien los rashid. Desafié a mi tribu para traerte hasta aquí y nunca reconoces lo que he hecho por ti.

Los días anteriores había aprovechado cada oportunidad para recordarme que yo no podría haber venido de Ramlat al Ghafa sin su ayuda. Lo hacía para ganarse el favor e incrementar la recompensa, pero sólo conseguía irritarme. Por un momento tuve la tentación de buscar alivio en las palabras destempladas, de darle la bienvenida a la riña estúpida y enconada en que acabaría todo aquello. Forcé el silencio y me aparté con el pretexto de hacer una fotografía. Sabía con qué facilidad, en condiciones como aquéllas; podía cogerle una violenta antipatía a uno de los miembros del grupo y convertirlo en mi chivo expiatorio particular. «No debo permitirme que me sea antipático», pensé. «Después de todo le debo mucho; pero ojalá no estuviera recordándomelo a cada momento».

Fui hasta un banco de arena y me senté a esperar la vuelta de al Auf. El suelo se notaba todavía frío, aunque el sol estaba ya bien alto y proyectaba una luz clara e implacable en la barrera de arena que había ante nosotros. Parecía cosa de fantasía que esta gran muralla que ocupaba la mitad del cielo pudiera estar formada de arena arrastrada por el viento. Ahora veía a al Auf, a unos ochocientos metros de distancia, moviéndose por el saladar a los pies de la duna. Mientras lo observaba, comenzó a trepar una cresta, como un montañero que se abriera camino a través de nieve blanda hacia un paso de alta montaña. Veía incluso las huellas que iba dejando tras de sí. Era el único objeto que se movía en todo aquel silencioso paisaje vacío.

¿Qué íbamos a hacer si no conseguíamos que los camellos lo salvaran? Sabía que no podíamos avanzar más hacia el este porque al Auf me había dicho que las arenas movedizas de Umm al Samim estaban en aquella dirección. Las arenas más fáciles de Ad Dikaka, por donde había atravesado Thomas, se hallaban a más de trescientos veinticinco kilómetros de distancia. Carecíamos de margen, y no podíamos permitirnos alargar nuestro viaje. Nuestras reservas de agua eran ya peligrosamente escasas, e incluso más urgentes que nuestras propias necesidades eran las de los camellos, que sucumbirían a menos que bebieran pronto. Teníamos que hacerles pasar por encima de esta duna monstruosa, aunque para ello fuera necesario desembarazarlos de la carga y subirla nosotros hasta arriba. Pero ¿qué había al otro lado? ¿Cuántas dunas como éstas nos aguardaban? Si nos volvíamos ahora tal vez podríamos llegar a Mughshin, pero sabía que una vez hubiéramos cruzado esta duna los camellos estarían demasiado cansados y sedientos para volver siquiera a Ghanim. Luego pensé en Sultan y los otros que nos habían abandonado, y en su triunfo si nos dábamos por vencidos y regresábamos derrotados. Al mirar de nuevo hacia la duna vi que al Auf regresaba. Una sombra se proyectó sobre la arena que había a mi lado. Levanté la vista y allí estaba bin Kabina. Sonrió y me saludó:

—Salam alaikum—y a continuación se sentó. Con ademán urgente me volví hacia él y le pregunté:

—¿Conseguiremos que los camellos atraviesen eso?—. Se apartó el pelo de la frente, miró pensativo hacia las vertientes que había por encima de nosotros y repuso:

—Son muy pronunciadas, pero al Auf encontrará un camino. Es un rashid; no es como esos bait kathir—. Luego desmontó el cerrojo de su rifle con gesto despreocupado y empezó a limpiarlo con el dobladillo de la camisa, preguntándome al tiempo si todos los ingleses usaban el mismo tipo de rifle.

Cuando al Auf ya estaba cerca fuimos donde los demás. El camello de Mabkhaut se había tumbado; el resto seguía de pie donde lo habíamos dejado, lo que era una mala señal. De ordinario no habrían tardado en ponerse a errar por allí en busca de comida. Al Auf me sonrió cuando llegó pero no dijo nada, y nadie le preguntó. Al notar que la carga de mi camello se había desequilibrado tiró hacia arriba de la alforja por uno de los lados, y luego, recogiendo con los dedos de los pies la vara que se le había caído, se dirigió hacia su camello, agarró el cabestro, dijo «Vamos», y nos condujo hacia adelante.

Fue entonces cuando demostró realmente su pericia. Escogió con seguridad el mejor camino, seleccionando las pendientes por las que los camellos podían subir. Aquí en el lado a sotavento de esta cadena fluía hacia abajo en tersas sábanas de arena una sucesión de grandes laderas, desde la cima hasta el fondo mismo de la duna. Eran inescalables, porque la arena se mantenía siempre suspendida al borde mismo de la avalancha, pero estaban flanqueadas por estribaciones donde ésta era más firme y los gradientes más fáciles. Era posible abrirse un camino, por más que tortuoso, cuesta arriba por estas vertientes, pero no todas eran practicables para los camellos, y desde abajo resultaba difícil juzgar lo abruptas que pudieran ser. Muy despacio, paso a paso, logramos con paciencia y halagos que las reticentes bestias subieran. Cada vez que nos deteníamos alzaba la vista hasta las crestas donde un viento creciente arrojaba raudales de arena al vacío, y dudaba de que pudiéramos jamás alcanzar la cima. Estábamos allí. Antes de desplomarme en la arena miré ansioso hacia, adelante. Vi con gran alivio que nos hallábamos al borde de mesetas encabalgadas, donde la marcha sería fácil entre valles poco profundos y lomas bajas y redondeadas. «Lo hemos conseguido. Estamos en lo alto de las Uruq al Shaiba», pensé triunfalmente. El miedo a este gran obstáculo se había instalado como una sombra en mi cerebro desde la primera vez que al Auf me previno contra él, la noche en que hablamos en las arenas de Ghanim.

Ahora la sombra se había despejado y me sentía seguro del éxito.

Descansamos un rato en la arena, sin tomarnos la molestia de hablar, hasta que al Auf se levantó y dijo:

—Vamos.

Algunas pequeñas dunas formadas por vientos cruzados corrían en curvas paralelas a la vertiente principal a través de la espalda de estas mesetas ondulantes. Sus caras empinadas estaban orientadas al norte y los camellos se deslizaron por ellas sin dificultad. Estas lomas eran de color rojo ladrillo, salpicadas de tonalidades de color más intenso; la arena subyacente, visible donde había sido removida por nuestros pies, aparecía de un tono rojo más pálido. Pero el rasgo más curioso era un cierto número de cráteres profundos que parecían huellas de pezuñas gigantes. Eran distintos a las habituales dunas en forma de media luna, ya que no se elevaban por encima de su entorno, sino que formaban hondonadas en el suelo de arena dura y ondulante,. Los llanos de sal que se veían a lo lejos parecían muy blancos.

Montamos. Mis compañeros se habían tapado la cara con los turbantes y avanzaban en silencio, balanceándose al paso del camello. Las sombras en la arena eran muy azules, del mismo tono que el cielo; dos cuervos volaron en dirección norte, graznando al pasar. Luchaba por mantenerme despierto. El único sonido era el roce de las patas de los camellos, como pequeñas olas que lamieran la playa.

A finales de la tarde, y para que descansaran los animales, paramos durante cuatro horas en una pendiente larga y suave que descendía hasta otra llanura de sal. No había en ella vegetación alguna y ningún saladillo bordeaba tampoco la llanura de abajo. Al Auf anunció que seguiríamos adelante al atardecer. Mientras comíamos le dije con buen humor:

—Bien, parece que lo peor ya ha pasado, ahora que hemos atravesado las Uruq al Shaiba—. Me miró durante un momento y luego dejó caer:

—Si vamos bien esta noche las alcanzaremos mañana.

—¿Alcanzar qué?—pregunté.

—Las Uruq al Shaiba—replicó, y añadió:—¿Creías que lo que habíamos cruzado hoy eran las Uruq al Shaiba? Eso era sólo una duna. Mañana las verás.

Por un momento pensé que estaba bromeando, pero al acto me di cuenta de que hablaba en serio, que lo peor del viaje, que había creído haber dejado atrás, todavía nos aguardaba.

Era ya medianoche cuando al Auf dijo:

—Paremos aquí. Dormiremos un poco y dejaremos que descansen los camellos. Las Uruq al Shaiba ya no están muy lejos.

Aquella noche en mis sueños se alzaban por encima de nosotros más altas que el Himalaya.

Al Auf nos despertó cuando todavía era oscuro. Como siempre, bin Kabina preparó café, y las gotas de acerbo sabor que sirvió estimulaban pero no calentaban. La estrella de la mañana brillaba ya por encima de las dunas. Los objetos informes recobraban su perfil en la primera luz mortecina del amanecer. Los camellos, entre gruñidos, se pusieron en pie dando un tirón. Nos entretuvimos unos momentos más junto al fuego; luego al Auf dio la orden:

—Vamos—y seguimos adelante.

Sentía bajo mis pies la granulosa arena fría como nieve helada.

Ante nosotros surgió una sierra tan alta como la que habíamos atravesado el día anterior, si no más, pero aquí los picos eran más abruptos y pronunciados, elevándose en muchos casos en grandes cúspides bajo cuya mole las ondulantes crestas pendían a modo de colgaduras. Estas arenas, de color más pálido que las ya atravesadas, eran muy suaves y caían en cascada a nuestros pies en la denodada lucha de los camellos por subir la pendiente. Al verlos temblar violentamente cada vez que nos deteníamos, me pregunté cuánto más aguantarían, pues recordaba muy bien con qué escaso margen habían avisado de su derrumbe inminente doce años atrás, en la tierra de los danakil, los moribundos camellos. Cuando una camella se negaba a continuar tirábamos de la rienda, la empujábamos por detrás y levantábamos las cargas que llevaba a ambos lados mientras subíamos al animal, que no paraba de rugir, a fuerza de brazos. A veces alguna se echaba y se negaba a levantarse, y entonces teníamos que descargarla y acarrear los pellejos de agua y las alforjas nosotros. No es que las cargas fueran demasiado pesadas, por desgracia: sólo nos quedaban unas pocas decenas de litros y unos puñados de harina.

Guiamos cuesta arriba a los temblorosos y vacilantes animales por dunas grandes y vertiginosas cuyas crestas, afiladas como cuchillos, se deshacían bajo nuestros pies. Aunque el esfuerzo era agotador, mis compañeros se mostraron siempre amables y dueños de una paciencia infinita. El sol era abrasador y yo me sentía vacío, enfermo y mareado. El corazón me golpeaba con violencia y la sed se volvía intolerable por el enorme esfuerzo de subir la pendiente enterrado hasta la rodilla en arena escurridiza. Me resultaba difícil tragar; hasta sentía tapadas las orejas, y sabía que aún pasarían innumerables horas antes de que pudiera beber. Me paraba a descansar, dejándome caer en la abrasadora arena, y al cabo de lo que parecía un instante oía a los otros que me gritaban: «¡Umbarak, Umbarak!»; sus voces sonaban tensas y ásperas.

Tardamos tres horas en cruzar esta cordillera.

En la cumbre no había suaves mesetas ondulantes como las que habíamos encontrado el día anterior. En su lugar, tres cadenas de dunas más pequeñas cabalgaban sobre su espalda, y más allá de las mismas la arena descendía hasta una llanura salobre en otra gran hoz vacía entre las montañas. La cordillera más alejada parecía aún más alta que aquella sobre la que estábamos, y tras ella había otras. Miré a mí alrededor, buscando instintivamente una escapatoria. Fue una visión sin límite. En algún lugar de la lejana distancia las arenas se fundían con el cielo, pero en aquella infinidad de espacio no pude ver ni un solo objeto viviente, ni siquiera una planta marchita que alentara mi esperanza.

«No hay dónde ir», pensé. «No podemos regresar y nuestros camellos no podrán volver a subir jamás una de estas espantosas dunas. Es el final». El silencio cayó sobre mí, ahogando las voces de mis compañeros y el azogado movimiento de sus camellos.

Bajamos hasta el valle, y de alguna forma (nunca sabré cómo lo hicieron los camellos) escalamos el otro lado. Allí, completamente agotados, nos derrumbamos. Al Auf nos dio a cada uno un poco de agua, suficiente para humedecernos la boca.

—Necesitamos esta agua si hemos de seguir adelante—dijo.

El sol del mediodía había despojado a la arena de su color. Bancos aislados de nubes en forma de cúmulos proyectaban su sombra sobre las dunas y los saladares, creando la alucinación de que estábamos en lo alto de picos alpinos, con lagos helados de color azul y verde en el valle, muy lejos allá abajo. Medio dormido, me di la vuelta, pero la arena quemaba a través de la camisa y me despertó de mis sueños.

Dos horas después, al Auf nos levantó. Mientras me ayudaba a cargar el camello, apuntó:

—Anímate, Umbarak. Esta vez sí que hemos atravesado las Uruq al Shaiba—y cuando señalé las cordilleras que había delante, repuso:—Puedo encontrar un paso; no tenemos que cruzar esas montañas.

Continuamos hasta el atardecer, pero íbamos siguiendo la disposición natural del terreno, los valles, y ya no intentábamos escalar las dunas. No hubiéramos podido escalar otra. Había un poco de qassis fresco en la pendiente donde nos paramos. Tenía la esperanza de que este afortunado hallazgo nos proporcionara una excusa para acampar toda la noche pero, después de comer algo, al Auf fue a buscar los camellos alegando:

—Tenemos que seguir adelante aprovechando la fresca si es que queremos llegar a Ad Dafrah.

Nos detuvimos muy pasada ya la medianoche y nos pusimos de nuevo en marcha antes del amanecer, todavía exhaustos por la tensión y la larga marcha del día anterior, pero al Auf nos animaba con el argumento de que ya había pasado lo peor. Las dunas eran desde luego más bajas que antes, de altura más uniforme y más redondeadas, con menos picos. A las cuatro horas de marcha llegamos a unas ondulantes mesetas de arena de plata y oro, pero seguía sin haber nada que los camellos pudieran comer.

Una liebre saltó de debajo de un arbusto, y al Auf la golpeó con su vara. Los otros gritaron:

—¡Dios nos ha dado carne!

Habíamos hablado de comida durante días; cada conversación parecía llevarnos de vuelta a ella. Desde que dejamos Ghanim había tenido la conciencia permanente del difuso dolor del hambre, pero por la tarde tenía la garganta seca incluso después de beber, de modo que me resultaba difícil tragar el pan seco que Musallim colocaba ante nosotros. No paramos de pensar y de hablar sobre la liebre en todo el día, y hacia las tres de la tarde ya no pudimos resistir más y nos detuvimos para guisarla. Mabkhaut sugirió:

—Asémosla con la piel en las brasas de una hoguera. Así ahorraremos agua... no nos queda mucha.

Bin Kabina encabezó el coro de protesta:

—¡No, por Dios! Ni se te ocurra sugerir tal cosa—y volviéndose hacia mí dijo:—No queremos la carne carbonizada de Mabkhaut. Sopa. Queremos sopa y una ración extra de pan. Comeremos bien hoy así tengamos que pasar hambre y sed después. ¡Por Dios, tengo hambre!

Acordamos preparar una sopa. Habíamos atravesado las Uruq al Shaiba y teníamos la intención de celebrar nuestra hazaña con este regalo de Dios. A menos que nuestros camellos se derrumbaran estábamos a salvo; incluso si nos quedábamos sin agua viviríamos hasta alcanzar un pozo.

Musallim hizo casi el doble de la ración de pan acostumbrada mientras bin Kabina guisaba la liebre. Me miró a través del fuego y dijo:

—El olor de esta carne me va a hacer desmayar.

Cuando estuvo lista la dividió en cinco partes. Eran muy pequeñas, porque una liebre árabe no es mayor que un conejo inglés, y ésta ni siquiera era un ejemplar adulto. Al Auf dio nombre a los lotes y Mabkhaut los sorteó. Cada uno cogió la pequeña porción de carne que le había tocado. Luego bin Kabina exclamó:

—¡Dios mío! He olvidado dividir el hígado—. Y los otros dijeron:

—Dáselo a Umbarak.

Yo protesté, aduciendo que debíamos dividirlo; pero juraron por Dios que no se lo comerían y que debía tomarlo yo. Por fin lo cogí, sabiendo que no debía, pero demasiado ávido de este pedazo extra de carne para preocuparme.

El agua se nos había prácticamente agotado y teníamos harina suficiente sólo para una semana. Los hambrientos camellos tenían tanta sed que se habían negado a comer un herbaje medio seco por el que habíamos pasado. Teníamos que darles agua en menos de dos días para evitar que se desplomaran. Al Auf dijo que tardaríamos tres días más en llegar al pozo Khaba de Ad Dafrah, pero que había otro bastante salitroso no muy lejos. Pensaba que los camellos tal vez podrían beber esa agua.

Aquella noche, después de haber cabalgado durante sólo una hora, se hizo oscuro de repente. Pensando que una nube pudiera estar tapando la luna llena, miré por encima del hombro y vi que había un eclipse y que la mitad de la luna estaba ya oscurecida. Bin Kabina lo notó en aquel mismo instante e inició un canto al que los otros se unieron:

Dios perdura para siempre.

La vida del hombre es breve.

La pléyades están en lo alto.

La luna entre las estrellas.

Salvo por eso no prestaron mayor atención al eclipse, que fue total, sino que se dedicaron a buscar un lugar para acampar.

Nos pusimos en marcha muy temprano al día siguiente y cabalgamos sin parar durante siete horas por ondulantes mesetas de fácil travesía. Estas arenas eran de un color vivido, variado e inesperado: en algunos lugares, del color de café molido; en todo el resto, rojo ladrillo o púrpura o un curioso verde dorado. Había pequeños llanos de blanco yeso, bordeados de shanan, un saladillo verde gris que crecía en las hondonadas de las dunas. Descansamos durante dos horas sobre arenas del color de la sangre seca y luego guiamos de nuevo los camellos hacia delante.

De repente nos dio el alto un árabe tumbado tras un arbusto en la cresta de una duna. Llevábamos los rifles en los camellos, porque no esperábamos encontrar a nadie en aquel lugar. Musallim quedaba escondido detrás de mí. Vi que sacaba el rifle. Pero al Auf observó:

—Es la voz de un rashid—y se adelantó. Habló con el árabe escondido, quien se levantó y se acercó hasta él. Se abrazaron y siguieron hablando hasta que nos reunimos con ellos. Saludamos al hombre, y al Auf dijo:

—Este es Hamad bin Hanna, un jeque de los rashid.

Era un hombre de mediana edad, corpulento y con barba. Tenía los ojos muy juntos y una larga nariz con la punta roma. Fue a buscar su camello al otro lado de la duna mientras descargábamos.

Preparamos café para él y escuchamos sus noticias. Nos contó que iba en busca de un camello extraviado cuando había dado con nuestro rastro y que nos había tomado por una partida de bandoleros del sur. Los recaudadores de impuestos de Ibn Saud estaban en Ad Dafrah y el Rabadh, recaudando tributos de las tribus; y había rashid, awamir, murra y algunos manahil al norte de donde nos hallábamos.

Debíamos evitar todo contacto con árabes que no fueran rashid, y a ser posible, también con ellos, para que la noticia de mi presencia no se propalara entre las tribus, ya que no tenía el menor deseo de ser arrestado por los recaudadores de impuestos de Ibn Saud y conducido ante Ibn Jalawi, el formidable gobernador del Hasa, para explicar mi presencia en este lugar. Algunos karab procedentes del Hadramaut habían saqueado estas arenas el año anterior, así que corríamos también un serio riesgo de ser confundidos con los bandidos, ya que las huellas de nuestros camellos demostrarían que procedíamos de las estepas del sur. Este riesgo se incrementaría si daba la impresión de que estábamos evitando a los árabes, porque los viajeros honestos nunca pasan cerca de un campamento sin buscar noticias y comida. Iba a resultar muy difícil dejar de ser notados. Primero teníamos que abrevar los camellos y sacar agua para nosotros mismos. Luego debíamos ocultarnos lo más cerca posible de Liwa y enviar un grupo a las aldeas a comprar comida suficiente para al menos otro mes. Hamad me informó de que Liwa pertenecía a los Al bu Falah de Abu Dhabi. Dijo que todavía estaban en guerra con Said bin Maktum de Dubai y que, como se estaban produciendo muchas razzias, los árabes estarían ojo avizor.

Reemprendimos el camino a primera hora de la tarde y viajamos hasta la puesta de sol. Hamad se vino con nosotros y declaró que permanecería a nuestro lado hasta que consiguiéramos comida en Liwa. Al saber dónde acampaban los árabes, él nos ayudaría a evitarlos. Al día siguiente, tras siete horas de viaje, llegamos a Khaur Sabakha, en el límite de las arenas de Ad Dafrah. Limpiamos el pozo y encontramos agua salobre a unos dos metros, tan amarga que hasta los camellos se negaron a seguir después de tomar un poco. Olisqueaban sedientos el agua que al Auf intentaba inducirles a beber de un cubo de piel, pero sólo mojaban los labios en ella. Les tapamos la nariz, pero ni así bebieron. Y eso que al Auf aseguró que los propios árabes beben esta agua mezclada con leche, y cuando expresé mis dudas al respecto añadió que si un árabe estaba realmente sediento llegaría incluso a matar un camello y beber el líquido de su estómago, o a hincarle una vara en la garganta y beber el vómito. Retomamos la marcha y continuamos hasta la caída de la tarde.

Al día siguiente, cuando nos detuvimos por la tarde, al Auf nos indicó que ya habíamos llegado a Ad Dafrah y que el pozo Khaba se hallaba muy cerca, y añadió que iría a buscar agua por la mañana. Acabamos la poca que quedaba en uno de nuestros pellejos. Al día siguiente nos quedamos donde estábamos. Hamad dijo que iría en busca de noticias y volvería al día siguiente. Al Auf, que le acompañó, volvió por la tarde con dos pellejos llenos de un agua que, aunque algo salobre, resultaba deliciosa después de las heces sucias y malolientes que habíamos bebido la noche anterior.

Era 12 de diciembre, hacía catorce días que habíamos dejado Khaur bin Atarit en Ghanim.

Por la tarde, cuando ya no necesitábamos medir cada taza de agua, bin Kabina hizo café extra, mientras Musallim aumentó en un tazón nuestra ración de harina. Era una extravagancia absurda, pero pensábamos que la ocasión merecía una celebración. Aun así, las piezas de pan que nos dio eran deplorablemente inadecuadas para paliar nuestra hambre, ahora que ya no teníamos sed.

La luna estaba ya muy alta cuando me dormí. Los otros todavía conversaban alrededor del fuego, pero cerré la mente al significado de sus palabras, contento de oír tan sólo el murmullo de sus voces, de ver sus perfiles netamente destacados contra el cielo, felizmente consciente de que estaban allí y tras ellos los camellos a los que debíamos la vida.

Durante años el Territorio Vacío había representado para mí el reto final, inalcanzable, que ofrecía el desierto. De repente se había puesto a mi alcance. Recordé mi entusiasmo cuando Lean me ofreció sin darle importancia la oportunidad de ir allí, la inmediata resolución de cruzarlo, y luego las dudas y el miedo, la frustración y los momentos de desesperación. Ahora lo había atravesado. Para otros mi viaje carecería de importancia. Lo más que se obtendría de él sería un mapa bastante impreciso que no era probable que nadie utilizara jamás. Era una experiencia personal, y la recompensa había sido un trago de agua clara, casi sin sabor. Me contentaba con eso.

Mirando hacia atrás me daba cuenta de que durante el viaje no había habido ningún gran momento de triunfo como el que debe de sentir un montañero cuando planta sus pies sobre la cumbre anhelada. Durante los días pasados habían ido apareciendo nuevas tensiones y ansiedades a medida que otras disminuían, porque, después de todo, esta travesía del Territorio Vacío se inscribía en el marco de un viaje más largo, y ya mi mente se ocupaba de los nuevos problemas que nuestro viaje de vuelta presentaba.

8

Regreso a Salalah

PARA evitar tener que cruzar más arena volvemos por las llanuras pedregosas de Omán, un largo rodeo dificultado por la desconfianza de las tribus y la falta de comida.

Habíamos atravesado el Territorio Vacío, pero todavía teníamos que volver a Salalah. No podíamos regresar por donde habíamos venido. La única ruta posible era a través de Omán.

Intenté calcular nuestra posición sobre un mapa en el que aparecían Mughshin y Abu Dhabi pero nada más, salvo rumores. Era difícil trazar nuestra ruta sin una superficie firme de trabajo mayor que mi cuaderno. Bin Kabina sostuvo el mapa mientras los otros permanecían sentados y observaban, y todos ellos me distraían con preguntas. Eran incapaces de leer un plano a menos que estuviera orientado, si bien, y de forma harto curiosa, podían entender una fotografía aunque la sostuvieran boca abajo. Estimé que tendríamos que recorrer entre ochocientos o mil kilómetros antes de reunirnos con Tamtaim y el resto de los bait kathir en la costa sur, y luego unos trescientos veinte más hasta Salalah. Pregunté a al Auf acerca del agua y repuso:

—No te preocupes por eso, hay muchos pozos por delante. Nuestro problema va a ser la comida.

Fuimos a las alforjas y Musallim midió la harina. Quedaban nueve tazones: poco más de tres kilos.

Mientras tanto había regresado Hamad, trayendo consigo a otro rashid llamado Jadid. «Otra boca que alimentar», pensé en cuanto le vi. Bin Kabina les preparó café, y hablamos sobre nuestros planes. Hamad nos aseguró que podríamos comprar comida en abundancia en Liwa, extendiéndose en detalle sobre lo que encontraríamos allí (harina, arroz, dátiles, café y azúcar), pero añadió que tardaríamos tres, tal vez cuatro días en llegar.

—Estaremos más hambrientos que un camello—apunté con sarcasmo.

—Sí, pero los hijos de Adán no aguantan como camellos—gruñó al Auf.

Hamad, respondiendo a las preguntas de Mabkhaut y Musallim, dijo que siempre que nos quedáramos al sur de Liwa estaríamos al margen de la contienda que tenía lugar en la costa, e insistió en que todas las tribus del sur, tanto los awamir como los manasir o los bani yas, estaban en buenas relaciones con los rashid.

—Será diferente cuando lleguéis a Omán—manifestó—. Allí los duru son nuestros enemigos. No hay nada bueno en ninguno de los duru. Tendréis que andar con cuidado mientras estéis entre ellos porque son una raza traicionera.

—Murió por una picadura de serpiente—citó al Auf entre risas. Era una conocida expresión para referirse a la traicionera condición de los duru.

Hacía dibujos en la arena con su vara de camello, los borraba y volvía a empezar. Alzó la vista y dijo pensativo:

—La dificultad es Umbarak. Nadie debe saber que está aquí. Si los árabes se enteran de que hay un cristiano en las arenas no hablarán de otra cosa, y la noticia no tardará en extenderse por todas partes. Entonces los recaudadores de Ibn Saud se enterarán y nos arrestarán y nos llevarán hasta Ibn Jalawi en el Hasa. Dios nos libre de ello. Conozco a Ibn Jalawi. Es un tirano que no sabe lo que es la piedad. En cualquier caso tampoco queremos que la noticia de la presencia de Umbarak nos preceda entre los duru. No conseguiremos atravesar el país si eso sucede. Si encontramos árabes será mejor que digamos que somos rashid del Hadramaut, en viaje hacia Abu Dhabi para luchar al lado de los Al bu Falah.

Umbarak puede ser un árabe de Adén—. Volviéndose hacia mí, añadió:—Guarda silencio si encontramos a alguien. Contesta sólo sus saludos y, sobre todo, de ahora en adelante tienes que ir montado todo el tiempo. Cualquier árabe que topara con la monstruosa huella de tus pies no dudaría en seguirla para descubrir quién diablos eres—. Se levantó para ir a buscar los camellos, al tiempo que decía:—Será mejor que nos marchemos.

Bajamos hasta el pozo Khaba. Estaba a unos cinco kilómetros de distancia en una hondonada desnuda, entre una balumba de pequeñas dunas en forma de media luna. El agua se hallaba a tres metros por debajo de la superficie, y nos llevó mucho tiempo abrevar los camellos, porque disponíamos tan sólo de un pequeño cubo de piel y cada camella bebía entre cuarenta y cincuenta litros. Bin Kabina permanecía de pie al lado de Qamaiqam y cada vez que se paraba le rascaba entre las patas traseras y canturreaba frases cariñosas para animarla a beber de nuevo. Al final todas estuvieron satisfechas, atiborradas del agua que habían engullido en lentos y prolongados tragos. Al Auf les arrojó unos cuantos cubos al pecho, y luego empezó a rellenar los odres. El sol calentaba ya mucho antes de que hubiéramos terminado. Montamos. Mis compañeros se habían envuelto en sus capas y tapado la cara con los turbantes hasta dejar visibles tan sólo los ojos. Recordé a un bedu que había visto una vez en Siria. Era un ardiente mediodía en plena canícula y él caminaba penosamente por el desierto, viajando sin rumbo al parecer, envuelto hasta los pies en un pesado abrigo de piel de cabra. Los árabes aseguran que la ropa adicional que se ponen cuando hace calor les aísla; de hecho lo que hace es impedir que el sudor se evapore y de ese modo genera una capa de aire frío próxima a la piel. Nunca pude soportar esta pastosa incomodidad y prefería perder humedad dejando que el aire caliente me secara la piel. Pero si hubiera hecho eso en verano me habría muerto de una insolación.

Al día siguiente tuvimos dificultades para evitar a varios awamir curiosos, quienes en un principio nos tomaron por saqueadores y dieron la alarma. Hamad habló con ellos y les dijo que éramos un grupo de rashid camino de Abu Dhabi. Entonces ellos nos invitaron a su campamento, añadiendo que sacrificarían un camello en nuestro honor. Hamad rechazó la invitación pretextando excusas y eso volvió a despertar sus sospechas pero, cuando acampamos, Hamad, al Auf y Mabkhaut fueron a su campamento y pasaron allí la noche para tranquilizarles. Cuando volvieron por la mañana nos trajeron un pellejo lleno de leche. A los tres días de dejar Khaba llegamos a Batin y pernoctamos en las dunas cercanas al pozo Balagh. A la mañana siguiente Hamad, Jadid y bin Kabina fueron al asentamiento de Liwa a comprar comida. Se llevaron tres camellos consigo, y yo encargué a bin Kabina que comprara harina, azúcar, té, café, mantequilla, dátiles y arroz si podía conseguirlo, y sobre todo, que se trajeran una cabra. Se nos había acabado la harina, pero aquella noche Musallim sacó de sus alforjas unos puñados de maíz, que tostamos y comimos. Sería nuestra última comida hasta que los otros regresaran de Liwa tres días más tarde. Fueron tres interminables días, con sus tres interminables noches.

Casi me había convencido a mí mismo de que estaba preparado para el hambre, de que era indiferente a ella. Después de todo, había pasado hambre durante semanas, y aunque teníamos harina, me había sentido poco inclinado a comer los mazacotes achicharrados o gomosos que Musallim preparaba. Engullía mi porción con menos satisfacción aún con que la evacuaba. Verdad es que no dejaba de pensar en comida y hablar de ella, pero al estilo en que un prisionero habla de libertad, ya que era consciente de que los trozos de carne, montones de arroz y cuencos de humeante sopa que me torturaban no existían más que en mi mente. Nunca habría pensado que llegaría a soñar con las cortezas que entonces rechazaba.

Durante el primer día el hambre se limitó a ser la acostumbrada sensación de vacío, sólo que más insistente; algo que, como ocurre con un dolor de muelas, podía superar en parte con un esfuerzo de voluntad. Me desperté al gris amanecer muerto de hambre, pero acostándome boca abajo y presionando el estómago contra el suelo pude conseguir algo parecido al alivio. Al menos estaba caliente. Más tarde, cuando salió el sol, el calor me obligó a abandonar el saco de dormir. Extendí mi capa sobre un arbusto y me acosté en la sombra, tratando de volver a dormirme. Eché una cabezada y soñé en comida; me desperté y pensé en comida. Intenté leer pero era difícil concentrarse. En cuanto me descuidaba un momento, volvía a pensar en comida. Me llené de agua, y el agua amarga, que no deseaba, me mareó; Por fin llegó la noche y nos reunimos alrededor del fuego, repitiendo: «Mañana volverán»; y pensamos en el cargamento de comida que bin Kabina traería consigo, y en la cabra que comeríamos. Pero el día siguiente se arrastró hasta la puesta de sol, y no aparecieron.

Me dispuse a afrontar otra noche, y las noches eran peores que los días. Ahora tenía frío y ni siquiera podía dormir, salvo a intervalos. Observé las estrellas: algunas (Orion, las Pléyades y la Osa) las conocía por su nombre, otras sólo de vista. Lentamente se iban desplazando y desaparecían hada el oeste, mientras el viento helado lanzaba sus lamentos por entre las dunas. Recordé cierta ocasión en que me había despertado con hambre durante el primer trimestre que pasé interno en el colegio, y me puse a llorar recordando un pastel de chocolate que no había podido comerme, por estar demasiado lleno, cuando mi madre me había llevado a tomar el té dos días antes. Ahora me enloquecía pensar en las cortezas que había desechado en los Uruq al Shaiba. ¿Por qué había sido tan loco? Me imaginaba el color y la textura, incluso la forma, de los fragmentos que había descartado.

Por la mañana observé cómo Makbhaut se llevaba las camellas a apacentar, y mientras se alejaban con su paso portante, libres por un momento del duro trabajo que les imponíamos, me di cuenta de que sólo podía pensar en ellas en tanto que comida. Me alegré cuando los perdí de vista. Al Auf se acercó y se echó a mi lado, tapándose con su capa; no creo que intercambiáramos palabra. Yo estaba allí tumbado, con los ojos cerrados, repitiéndome insistentemente: «Si estuviera en Londres daría lo que fuera por estar aquí». Luego pensé en los jeeps y camiones de que disponían los funcionarios de la langosta del Najd. Mis pensamientos eran tan vividos que podía oír los motores, sentir el hedor del humo de la gasolina. No, prefería estar aquí, muriéndome de hambre como estaba, que sentado en una silla, repleto de comida, escuchando el radioreceptor y dependiendo de coches para recorrer Arabia. Me agarré desesperadamente a esa convicción. Parecía infinitamente importante. Dudarlo siquiera equivalía a admitir la derrota, abjurar de todo aquello en lo que creía.

Dormité un poco y oí el rugido de un camello. Me desperté de golpe, pensando: «Por fin han llegado», pero era sólo Mabkhaut trasladando nuestros camellos. Las sombras se alargaban por las colinas de arena; el sol se había puesto y ya habíamos perdido la esperanza cuando por fin volvieron. Vi de inmediato que no traían ninguna cabra. Mi sueño de un buen guiso caliente se desvaneció. Intercambiamos los saludos formales y formulamos idénticas preguntas formales sobre las noticias. Luego les ayudamos con el único camello que iba cargado.

—No hemos conseguido nada—nos informó bin Kabina en tono fatigado—. No hay nada que conseguir en Liwa. Tenemos dos paquetes de dátiles malos y un poco de trigo. No querían nuestros riyals, querían rupias. Al final los cogieron por el mismo valor que las rupias. ¡Dios los maldiga!

Se había clavado un largo espino de palmera en el pie y cojeaba. Intenté sacárselo pero la oscuridad ya impedía ver.

Abrimos un paquete de dátiles y comimos. Eran de mala calidad y estaban cubiertos de arena, pero había muchos. Luego hicimos unas gachas con el trigo, y metimos dentro unos dátiles para darle algo de sabor. Después de comer, al Auf comentó:

—Si esto es todo lo que vamos a comer pronto estaremos demasiado débiles para subir a los camellos.

Aquella noche éramos un grupo abatido y de mal humor.

Los últimos tres días habían sido un calvario, peor para los otros que para mí, ya que, de no haber estado yo, podrían haberse acercado a las tiendas más próximas y haber comido. Sin embargo, no habíamos sufrido la agonía final de la duda. Sabíamos que los otros volverían y nos traerían comida. Habíamos pensado en, hablado de y soñado con esa comida. Un festín de carne suculenta y sabrosa, el premio a nuestra resistencia. Ahora todo lo que teníamos era esto: cuatro dátiles pasados, recubiertos de arena y un mejunje de grano hervido. Ni siquiera había mucha cantidad. Teníamos que volver atravesando Arabia, viajando en secreto, y ni siquiera teníamos comida para diez días, y eso si la dosificábamos. Había comido esa noche, pero me moría de hambre. Me preguntaba cuánto tiempo sería capaz de mantener esta dieta. Teníamos que encontrar más comida. Al Auf afirmó:

—Tenemos que sacrificar un camello y comérnoslo.

Pensé en lo que significaba vivir durante un mes a base de carne de camello secada al sol y nada más. Hamad sugirió que enviáramos un grupo a Ibri a comprar comida, y nos quedáramos cerca de la misma en el wadi el Ain.

—Es una de las ciudades más grandes de Omán. Allí conseguiréis todo lo que queráis—aseguró. Me abstuve a regañadientes de señalar que eso mismo había dicho de Liwa.

Musallim interrumpió y afirmó que de ninguna manera podíamos ir a la tierra de los duru; éstos se habían enterado de mi visita a Mughshin el año anterior y habían advertido a los bait kathir que no llevaran a ningún cristiano a su territorio. Al Auf le preguntó entonces con impaciencia dónde proponía él que fuéramos en tal caso. Empezaron a discutir. Yo me sumé a la disputa y le recordé a Musallim que siempre habíamos planeado volver atravesando el país de los duru. Se volvió hacia mí muy excitado y, golpeando el suelo con su vara de camello para dar énfasis a sus palabras, gritó:

—¿Atravesarlo? Sí, si no hay más remedio, deprisa y en secreto, pero pasando por las zonas deshabitadas junto al desierto. Nunca hablamos de perder el tiempo en el país de los duru, ni de acercarnos a Ibri. ¡Por Dios, es una locura! ¿No sabes que allí hay un gobernador del imán? Es el Riqaishi. ¿No has oído hablar del Riqaishi? ¿Qué te imaginas que hará si se entera de que hay un cristiano en su país? Odia a los infieles. He estado allí. Escucha, Umbarak, le conozco. Que Dios se apiade de ti si te coge. No creas que Omán es como este desierto de aquí. Es un país con todas las de la ley: aldeas y pueblos, y el imán lo rige todo a través de sus gobernadores, y el peor de todos es el Riqaishi. Los duru, sí, aunque enemigos, son bedu como nosotros, y podríamos hacerte pasar clandestinamente y deprisa a través de su territorio. Pero quedarnos por aquí... no; y acercarnos a Ibri sería una locura. ¿Me oyes? Las primeras personas que te vieran, Umbarak, irían de inmediato a contárselo al Riqaishi.

—¿Qué quieres hacer?— le preguntó al Auf con voz pausada.

—¡Dios, no lo sé!—tronó Musallim—. Yo sólo sé que no me acercaré a Ibri.

Quise saber si deseaba volver a Salalah por el mismo camino de ida, y añadí:

—Sería muy divertido con camellos agotados y sin comida.

Contestó a gritos que no sería peor que ir a Ibri. Exasperado por su estupidez, al Auf se alejó de allí murmurando: «No hay más dios que Dios», mientras Musallim y yo continuamos discutiendo hasta que Mabkhaut y Hamad intervinieron para calmarnos.

Al final acordamos que teníamos que conseguir comida en Ibri y que mientras tanto compraríamos un camello a los rashid que se hallaban un poco más adelante en el Rabadh, así dispondríamos de un camello de más para comer si llegábamos a tener problemas.

—Tenéis que esconder que Umbarak es cristiano—aconsejó Hamad.

Mabkhaut sugirió que yo fingiera ser un saiyid del Hadramaut, ya que nadie me confundiría jamás con un bedu:

—Eso no está bien—protesté—; como saiyid me veré envuelto en discusiones religiosas. Todo el mundo esperará de mí que rece, cosa que no sé hacer; puede que hasta quieran que dirija sus plegarias. Menudo lío me iba a armar—. Los otros rieron y coincidieron en que esta sugerencia no funcionaría. Entonces propuse:—Mientras estemos en el desierto será mejor que me haga pasar por un hombre de Adén que ha estado viviendo con las tribus y va ahora camino de Abu Dhabi. Cuando lleguemos a Omán diré que soy un sirio que ha estado de visita en Riyadh y que ahora me dirijo a Salalah.

—¿Qué es un sirio?—preguntó bin Kabina.

—Si tú no sabes lo que es un sirio supongo que los duru tampoco lo sabrán. Desde luego no creo que hayan visto jamás a ninguno—. Le pregunté entonces por Liwa:

—Hay palmeras—dijo—, buenas palmeras, y bastantes de ellas en las dunas que hay sobre los llanos salobres. Las casas son de esteras de cáñamo y hojas de palmera, nunca vi ninguna de barro. Los aldeanos eran todos manasir o bani yas, gente poco amistosa. Un esclavo notó enseguida que las almohadillas de debajo de mi silla eran de fibra de coco y no de palma, y gritó: «Este muchacho es del sur. No pertenece al mismo grupo que los otros dos. Probablemente va con unos bandidos que se esconden en alguna parte y ha venido a buscar comida para ellos. Si fueran hombres honrados habrían venido todos». Les conté que iba con otros dos rashid, quienes habían venido al norte para luchar con Al bu Falah, y que uno de ellos tenía fiebre y el otro se había quedado para cuidarle.

—Son el diablo estos esclavos—exclamó Mabkhaut—. Se fijan en todo. Bin Kabina continuó:

—Por Dios que me gustaría birlarles alguno de sus camellos, y eso que los que vi no valían la pena. Son unos desgraciados, estos aldeanos, no como la gente de Salalah. Sus mujeres se negaron hasta a molernos el maíz. Mal rayo las parta. Tuve que pedir prestada una muela y hacerlo yo mismo después de oscurecido.

Yo sabía que ése era un trabajo de mujer, y que le habría avergonzado que le vieran haciéndolo. Quise saber qué le habían dado de comer, y él, riendo, especificó:

—Pan, dátiles y un guiso hecho con pellejos.

Le ponía enfermo la carne de lagarto. Ello dio pie a una discusión sobre comida permitida por la ley. Los árabes nunca distinguen entre lo que es comestible y lo que no, sino entre comida lícita y prohibida. Ningún musulmán puede comer cerdo, sangre o la carne de un animal que no haya sido degollado en vida. La mayoría se abstendrá de comer una carne sacrificada por alguien que no sea musulmán, o por un muchacho todavía no circuncidado, aunque en Siria los musulmanes pueden comer carne de animal que haya matado un cristiano o un druso. Aparte de eso, la definición de lo que es lícito varía interminablemente en cada lugar, y suele tener poco que ver con la razón. Pregunté si un zorro era comida legal, y Hamad me explicó que los zorros del desierto lo eran, pero los de las montañas no. Estaban de acuerdo en que las águilas estaban permitidas, pero los cuervos prohibidos, a menos que se ingirieran como medicina para curar el estómago. Musallim dijo que los duru se comían los burros salvajes que vivían en su país, y los otros expresaron incredulidad y disgusto. Yo afirmé que antes me comería un burro que un gato salvaje, que al Auf acababa de asegurar que era comida acorde con la ley. Las diferencias que habían surgido entre nosotros un poco antes estaban ya olvidadas.

Entre estas gentes las discusiones se vuelven acaloradas con frecuencia, pero normalmente la excitación se calma con la misma facilidad con que surge. Hombres que estaban gritándose uno al otro, a punto en apariencia de recurrir a la violencia, se sentarán juntos tan contentos a beber café poco después. Por lo general los bedu no guardan rencor, pero si piensan que su honor personal ha sido insultado se vuelven vengativos al instante, se vuelcan en la venganza. Golpea a un bedu y te matará tarde o temprano. No es difícil que un extranjero les ofenda sin pretenderlo. En cierta ocasión le puse la mano en el cogote a bin Kabina: se volvió furioso y me preguntó si le tomaba por un esclavo. Yo no tenía ni idea de que había hecho algo incorrecto.

Por la mañana nuestro campamento estaba envuelto en una espesa niebla. Apenas podía ver un arbusto abal a menos de veinte metros de donde estaba tumbado; más allá sólo había una blancura movediza, húmeda como la niebla marina. De repente, en algún lugar, rugió un camello, indicando que un ser humano se le había aproximado. Tanteé en busca del rifle y miré a mí alrededor para ver si faltaba alguien. Bin Kabina estaba soplando sobre una humeante pila de leña; Musallim amontonaba puñados de dátiles en una bandeja, Hamad y Jadid estaban orando, y me di cuenta de que debían de ser Mabkhaut y al Auf los que estaban con los camellos. Me levanté. La capa que cubría mi saco de dormir estaba empapada. Desde hacía una semana, cada noche habíamos tenido este rocío que calaba, provocado por los vientos del norte que llevaban al interior la humedad del Golfo Pérsico. Había notado que en la parte sur de las Arenas el rocío y la neblina matinal coincidían con un viento del sur procedente del Mar de Arabia. No creo que caiga mucho rocío en el Territorio Vacío mismo, pero más cerca de la costa debe de refrescar la hierba. Siempre me quedaba asombrado cuando al Auf mantenía que la quemaba.

Hamad se ofreció voluntario para acompañarnos hasta Ibri, una oferta que aceptamos con gusto ya que conocía las Arenas y la distribución actual de las tribus. Dijo que era mejor que siguiéramos por el borde sur de Liwa, que se hallaba ahora vacío. Normalmente las llanuras salobres al sur de Liwa estaban llenas de rebaños de camellos pertenecientes a los manasir, pero recientemente habían sido asaltados por una fuerza de Dubai y habían sufrido pérdidas; ahora la mayoría de los manasir se había congregado más hacia el oeste. Hamad me explicó que apacentaban sus camellos con saladillos, lo que les daba mucha sed, de suerte que tenían que abrevarlos tres o cuatro veces al día. Se hallaban por tanto atados a la vecindad de los pozos. A los saladillos les afectaba poco la sequía y proporcionaban pasto abundante y permanente a las llanuras que rodeaban Liwa. Nuestros camellos no se comían esos arbustos, y bin Kabina preguntó si encontraríamos algo para ellos en nuestra ruta, con el añadido:

—Los pobres animales no se merecen pasar más hambre. Me he sentido mal viéndolos sufrir.

Hamad le aseguró que encontraríamos comida suficiente para ellos durante los próximos días, y en abundancia en cuanto llegáramos a Rabadh. Así que acordamos aceptar su sugerencia.

Comimos algunos dátiles; y luego Jadid volvió con los suyos mientras el resto de nosotros nos poníamos en marcha en dirección este, rodeados todavía por la espesa neblina. Tenía la esperanza de no tropezar con ningún campamento árabe. La niebla no se levantó hasta al cabo de dos horas.

Las dunas corrían de oeste a este, así que viajábamos con facilidad. Consistían en grandes macizos parecidos a los qaid que había visto en Ghanim, pero allí estaban enlazados formando cadenas de dunas paralelas de unos noventa metros de altura, y los amplios valles que había entre ellas aparecían cubiertos de saladillos de un verde brillante. Pasamos varios palmerales y pequeños asentamientos de cabañas desvencijadas, hechas, como había descrito bin Kabina, de esteras y hojas de palmera. Estaban todas abandonadas.

Al mediodía, cuando tomábamos otra ración de repugnantes dátiles, aparecieron en una duna distante dos árabes acompañados por un saluki o galgo persa. Se quedaron mirándonos, así que al Auf se dirigió hacia donde estaban. Le dieron la voz de que no se acercara, y cuando gritó a su vez que quería saber «las nuevas» le contestaron que no tenían ninguna ni deseaban que él se las diera y amenazaron con dispararle si se acercaba más. Nos estuvieron observando durante un rato y luego desaparecieron.

Viajamos despacio para evitar que nuestros camellos se cansaran y llegamos al pozo de Rabadh a los cinco días de dejar Balag. A veces veíamos camellas. No parecía importar lo lejos que estuvieran: mis compañeros podían siempre, al parecer, distinguir si estaban en período de lactancia. Decían: «Hay camellas» y señalaban unos puntos en una duna a un kilómetro y medio o dos. Tras un escrutinio posterior coincidían en que una o más lactaban. Entonces cabalgábamos hasta ellas, porque los viajeros, en el desierto, pueden ordeñar cualquier camella que encuentren. Estas camellas se alimentaban de saladillos y les caían por el corvejón chorros constantes de excremento líquido de color verde. Al Auf me contó que los camellos que se alimentaban de saladillos solían ir así de sueltos de vientre, pero que ello no les representaba ningún daño siempre que tuvieran agua en abundancia. La verdad es que la mayoría tenía un aspecto inmejorable.

En cierta ocasión pasamos cerca de una docena de camellas que cuidaba una mujer con dos niños pequeños.

—Echemos un trago—dijo al Auf, y cabalgamos hasta ellas. Saltó de su camella y saludó a la mujer, una viejecilla marchita envuelta en ropas negras que se habían tornado verdes por el uso, cogió el cuenco que le ofrecía y fue hacia las camellas. La mujer dijo chillando a sus hijos:

—¡Deprisa! ¡Deprisa! Traed la roja. Traed la de dos años. ¡Te lleve Dios, niño! ¡Date prisa! Traed la roja. Traed la de dos años ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos los invitados!

Al Auf nos acercó el cuenco y por turnos nos pusimos a beber en cuclillas, porque ningún árabe bebe de pie, mientras la vieja nos preguntaba adónde íbamos. Contestamos que a luchar por los Al bu Falah y ella exclamó:

—¡Que Dios os dé la victoria!

En otra ocasión llegamos a un pequeño campamento de manasir. Hamad insistió en que debíamos acercarnos hasta ellos o despertaríamos sus sospechas, ya que nos habían visto. Íbamos a pie en ese momento y sugerí que dejaran los camellos apacentando y yo los vigilaría hasta su vuelta. Tras una breve discusión cedieron. Sabía que querían leche, y también yo habría querido echar un trago, pero parecía estúpido correr el riesgo de ser detenido. Cuando volvieron, bin Kabina se reía cada vez que me miraba, así que le pregunté dónde estaba la gracia.

—Los manasil nos dieron leche—explicó—, pero insistieron en que fuéramos a buscarte, extrañados: «¿Por qué dejáis a vuestro compañero sin leche?». Al Auf les contó que eras nuestro esclavo, pero aun así insistieron en que te llamáramos—. Sé que entre los bedu, hasta un esclavo es considerado compañero de viaje, con derecho al mismo trato que el resto del grupo. Bin Kabina continuó:— Por fin al Auf les dijo: «Es medio tonto. Dejadlo donde está», y los manasil ya no insistieron más.

—Verdad es que no dijeron nada más—terció Mabkhaut—, pero nos miraron de un modo un poco raro.

A la mañana siguiente, mientras bajábamos los camellos por una cara empinada de una duna, percibí de repente un zumbido sordo, vibrante, que fue creciendo hasta sonar como si un aeroplano volara a ras de nuestras cabezas. Los camellos se agitaron asustados, tironeando de los cabestros y volviendo la cabeza hacia la pendiente que había sobre nosotros. El ruido cesó cuando concluimos el descenso. Era «el canto de las arenas». Los árabes lo llaman el rugido, que es tal vez un término más descriptivo. Durante los cinco años que pasé en aquellos parajes sólo lo oí media docena de veces. Lo causa, creo, el deslizamiento de una capa de arena sobre otra. Una vez me hallaba sobre la cresta de una duna y el zumbido empezó en cuanto puse el pie en la cara empinada. Descubrí en esa ocasión que podía desencadenarlo o pararlo a voluntad poniendo y quitando el pie en esa cara resbalosa.

Cerca de Rabadh, Musallim saltó de repente de su camella, introdujo el brazo en una madriguera poco profunda y sacó una liebre. Le pregunté cómo había sabido que estaba allí y dijo que había visto las huellas de entrada pero no las de salida. La tarde siguió avanzando lentamente hasta que llegamos a la expansión de pequeñas dunas contiguas que dan a estas arenas el nombre de Rabadh. El pasto era adecuado, así que nos detuvimos al borde de las mismas. Decidimos comernos toda la harina que nos quedaba, y Musallim hizo aparecer tres cebollas y algunas especias de sus alforjas. Nos sentamos en un círculo de hambrientos a contemplar cómo preparaba bin Kabina la liebre, y a dar consejos. Crecía la expectación, porque hacía ya más de un mes que no comíamos carne, a excepción de la liebre que al Auf había matado cerca de Uruq al Shaiba. Probamos la sopa y decidimos dejarla cocer un poco más. Entonces bin Kabina alzó la vista y gimió:

—¡Dios! ¡Huéspedes!

Cruzando las arenas hacia nosotros venían tres árabes.

—Son Bakhit, Umbarak y Salim, los hijos de Mia—dijo Hamad, y dirigiéndose a mí añadió:— Son rashid.

Les saludamos y preguntamos qué noticias traían, preparamos café para ellos, y entonces Musallim y bin Kabina sirvieron la liebre y el pan y los pusieron ante ellos, añadiendo con toda la apariencia de sinceridad que eran nuestros invitados, que Dios les había traído, que hoy era un día bendito, y un buen número de comentarios similares. Nos pidieron que comiéramos con ellos pero nos negamos, repitiendo que eran nuestros invitados. Espero no haber tenido un aspecto tan homicida como los pensamientos que abrigaba mientras me unía a los otros asegurándoles que Dios los había traído a esta ocasión venturosa. Cuando hubieron acabado, bin Kabina puso un pegajoso montón de dátiles en un plato y nos llamó a comer.

Sintiéndome de muy mal humor me eché a dormir, pero resultó imposible. Los otros, emocionados por este encuentro con sus compañeros de tribu, no paraban de hablar a unos cuantos metros de mi cabeza. Me preguntaba irritado por qué tenían que gritar siempre los bedu. Poco a poco me distendí. Intenté el antiguo sortilegio de preguntarme «¿De verdad me gustaría estar en cualquier otro lugar?» y, habiendo decidido que no, me sentí mejor. Reflexioné sobre esta hospitalidad del desierto y la comparé con la nuestra. Recordé otros campamentos en que había dormido, pequeñas tiendas en el desierto de Siria a las que había llegado por casualidad y en las que había pasado la noche. Hombres famélicos vestidos de harapos y niños de aspecto hambriento me habían acogido y dado la bienvenida con las sonoras frases del desierto. Más tarde habían puesto un gran plato ante mí, montones de arroz alrededor de un cordero sacrificado en mi honor, sobre el cual mi anfitrión derramaba dorada mantequilla líquida hasta que desbordaba en la arena; y cuando yo protestaba diciendo «¡Basta! ¡Basta!» contestaban que yo era cien veces bienvenido. Su pródiga hospitalidad siempre me había hecho sentir incómodo, porque sabía que por culpa de ella pasarían hambre durante días. Cuando me marchaba, sin embargo, conseguían que lo hiciera con el casi convencimiento de que les había hecho un gran favor quedándome con ellos.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por las voces cada vez más destempladas de mis compañeros. Bin Kabina protestaba apasionadamente. Veía su gesticulante figura recortada contra el cielo. Presté atención y, tal como esperaba, estaban hablando de dinero, de la justicia e injusticia de alguna antigua disputa sobre unas cuantas monedas que no concernía a ninguno de los dos. Me pregunté si alguna otra raza era tan avariciosa como los árabes, con un amor tan intenso por el dinero, y entonces pensé en bin Kabina regalando su único taparrabos en Ramlat al Ghafa y consideré quién, aparte de un bedu, habría actuado así. Es característico de ellos hacer cosas extremosas, ser extravagantemente generosos o insoportablemente mezquinos, muy pacientes o casi histéricamente excitables, valientes hasta lo indecible o capaces de dejarse llevar por el pánico sin razón aparente. Ascéticos por naturaleza, hallan satisfacción en la desnuda simplicidad de sus vidas y se burlan de las comodidades que otros juzgarían esenciales. Aunque en las raras oportunidades que tienen de hacerlo comen muchísimo, no he conocido ni a un solo bedu que fuera glotón. Sujetos a continencia durante meses, ninguno de ellos, ni siquiera los más austeros, considerarían el celibato una virtud. Desean hijos, y consideran que las mujeres son un regalo de Dios para la satisfacción de los hombres. Abstenerse deliberadamente de disfrutarlas sería ir en contra de la naturaleza y además ridículo, y los bedu son muy sensibles al ridículo. Por otro lado, un árabe utilizará el nombre de su hermana como grito de batalla, y Glubb ha sugerido que la concepción medieval de la caballerosidad llegó a Europa procedente de los árabes en tiempos de las Cruzadas. Los bedu conceden gran importancia a la dignidad humana, y la mayoría preferiría ver morir a un hombre antes que humillado. Siempre reservados en presencia de extraños, y acostumbrados a permanecer sentados durante horas, inmóviles y en silencio, en las ocasiones formales, son en realidad una raza locuaz y alegre. Pero, a instigación de los fanáticos religiosos, pueden volverse inflexiblemente puritanos, prestos a fruncir el ceño ante cualquier diversión, a considerar las canciones y la música un pecado y la risa como algo indecoroso. Puede que ningún otro pueblo combine, ni como raza ni como individuos, tantas cualidades contradictorias en grado tan extremo.

Percibí confusamente sus voces hasta cerca del amanecer.

Por la mañana Bakhit nos instó a ir a su tienda, y añadió: «Os daré grasa y carne», la forma convencional de decir que sacrificaría un camello para nosotros. Tentados estuvimos, porque teníamos mucha hambre, pero Hamad opinó que sería más prudente no ir allí, ya que las arenas en que Bakhit había acampado estaban llenas de árabes. Le dijimos que queríamos comprar una camella, y aseguró que nos conseguiría una y se encontraría con nosotros al día siguiente en un pozo abandonado más al este. Nos reunimos allí poco antes de la puesta de sol. Traía consigo una camella vieja, una Aazmrá, de pelaje negro y en buen estado de salud, que se había criado en las arenas. De las callosidades plantares de sus patas colgaban largas tiras de piel. Al Auf opinó que no iría muy lejos en las llanuras pedregosas del país de los duru, pero Mabkhaut sostuvo que la llevaríamos con nosotros hasta que se le gastaran del todo las patas y luego la sacrificaríamos. La compramos después de un breve regateo.

A la mañana siguiente vimos algunas tiendas y Hamad dijo no saber quiénes eran, así que viramos a la derecha para pasar a distancia; pero un hombre de los que había allí se adelantó y corrió por la arena hacia nosotros gritando:

—¡Deteneos! ¡Deteneos!—mientras se acercaba, Hamad dijo:

—No pasa nada, es Salim, el hijo del viejo Muhammad—. Le saludamos y exclamó:

—¿Por qué pasáis de largo por delante de mi tienda? Venid, os daré grasa y carne—. Protesté instintivamente, pero él me silenció asegurando:—Si no venís a mi tienda me divorciaré de mi esposa.

Este era el juramento del divorcio, de cumplimiento obligado si nos negábamos. Cogió la rienda de mi camella y la condujo hacia las tiendas. Un anciano se adelantó y nos dio la bienvenida. Tenía

una larga barba blanca, ojos bondadosos y una voz suave. Caminaba muy erguido, como todos los bedu.

—Este es el viejo Muhammad—nos aclaró Hamad.

Las dos tiendas eran muy pequeñas, de menos de tres metros de largo y un metro veinte de alto, y estaban medio llenas de sillas y otros trastos. Una mujer mayor, otra más joven y tres niños, uno de ellos muy pequeño, desnudo, lleno de mocos y con el pulgar en la boca, nos observaban mientras descargábamos. Las mujeres iban vestidas con ropas de color azul oscuro, y no llevaban velo. La más joven era muy bonita. Salim llamó a al Auf y juntos se fueron al otro lado de las dunas. Volvieron con un camello joven que sacrificaron detrás de las tiendas.

Mientras tanto el anciano había preparado café y dispuesto dátiles para que los comiéramos.

—Este es el cristiano—manifestó Hamad. El anciano preguntó:

—¿Es el cristiano que viajó el año pasado con bin al Kamam y los rashid al Hadramaut?—y cuando Hamad hubo asentido se volvió hacia mí y dijo:—Seas mil veces bienvenido.

La noticia no había tardado mucho en llegar, aunque nos hallábamos cerca del Golfo Pérsico, lejos ya del Hadramaut; pero no me sorprendió. Sé lo interesados qué están siempre los bedu en «las noticias», cómo se preocupan en conseguir las últimas informaciones sobre parientes, razzias, movimientos de las tribus y pastos. Sabía por experiencia lo lejos que eran capaces de ir para conseguir noticias frescas. Me había dado cuenta de que era la posibilidad de conseguirlas tanto como el deseo acuciante de leche lo que había torturado a mis compañeros durante los días pasados, cuando habíamos visto, y evitado, tiendas en la distancia. Odiaban viajar por territorio habitado sin saber exactamente qué ocurría a su alrededor.

«¿Qué “noticias” hay?». Es la pregunta que sigue a cada encuentro en el desierto incluso entre desconocidos. Si tienen oportunidad, los bedu chismorrean durante horas, como habían hecho la noche anterior, y no hay nada demasiado trivial como para no ser contado. No existe la reserva en el desierto. Si un hombre se distingue por algo sabe que su fama se expandirá; si incurre en desgracia sabe que el relato de su vergüenza será inevitablemente escuchado en cada campamento. Es este miedo a la opinión pública lo que impone en todo momento las rígidas convenciones del desierto. La conciencia de que están siempre ante un público convierte en teatrales muchas de sus acciones. Glubb me habló una vez de un jeque bedu que era conocido como «El anfitrión de los lobos», porque cada vez que oía a un lobo aullando alrededor de su tienda ordenaba a su hijo que soltara una cabra en el desierto, diciendo que nadie venía a él pidiendo comida en vano.

Eran ya las primeras horas de la tarde cuando Salim extendió una alfombra frente a nosotros y colocó sobre ella una larga bandeja llena de arroz. Sacó trozos de carne del caldero y los puso encima; con un cucharón roció de sopa el arroz y finalmente vertió un plato de mantequilla sobre todo ello. A continuación derramó agua sobre nuestras manos extendidas. El viejo Muhammad nos invitó a comer, pero rehusó la invitación de unirse a nosotros. Se quedó de pie mirándonos mientras decía:

—¡Comed! ¡Comed! Estáis hambrientos. Estáis cansados. Venís de muy lejos. ¡Comed!

Gritó a Salim que trajera más mantequilla, aunque protestamos que ya había suficiente, y tras quitarle el plato de las manos lo echó sobre el arroz. Finalmente ahítos, nos chupamos los dedos y nos alzamos juntos murmurando:

—Que Dios os lo pague.

Nos lavamos con agua. No había necesidad de lavarnos con arena, ya que el pozo estaba cerca. Salim nos ofreció entonces café, y las amargas gotas fueron bienvenidas y su limpio sabor apreciado, tras el grasiento arroz y los fríos pedazos de carne que habíamos comido. El y su padre nos instaron a quedamos con ellos un día más al menos para que pudiéramos descansar, nosotros y los camellos, cosa que aceptamos de muy buen grado. A la puesta de sol nos trajeron leche y bebimos hasta hartarnos. A medida que cada uno de nosotros devolvía el cuenco en el que había bebido, Muhammad decía: «¡Dios la bendiga!», una bendición a la camella que había proporcionado la leche. Bakhit y Umbarak aparecieron al día siguiente diciendo que ya esperaban encontrarnos en ese lugar. Bakhit estaba ansioso por acompañamos a Ibri, donde quería comprar arroz y café con el dinero que le habíamos dado por la camella. Le daba miedo ir solo debido a la enemistad entre los rashid y los duru.

Todas las tribus existentes entre el Hadramaut y Omán pertenecen a una u otra de las facciones rivales, conocidas hoy en día como ghafari y hanawi. Los nombres en sí datan tan sólo de una guerra civil en Omán a principios del siglo XVIII, pero la división entre las tribus que llevan esos nombres es muy antigua y probablemente nació por la diferencia de lugar de origen: Adnan o Qahtan. Los duru eran ghafaris mientras que los rashid, originarios de Qahtan, eran hanawis. Para viajar a salvo entre los duru necesitábamos un rabia o compañero que pudiera franquearnos el paso por su territorio. Podía ser de los duru, o de cualquier otra tribu a quien las costumbres concedieran el derecho a ofrecer protección a sus compañeros de viaje entre los duru mientras permanecieran en su compañía. Un rabia hacía un juramento: «Sois mis compañeros y la seguridad tanto de vuestra sangre como de vuestras posesiones está en mi rostro». Los componentes de un grupo eran responsables de la seguridad de los otros, y se esperaba de ellos que lucharan en defensa de los demás si era necesario, incluso contra sus propias tribus o familias. Si un miembro del grupo era asesinado, todo él se veía implicado en la consiguiente deuda de sangre. Era poco probable que una tribu atacara a un grupo que fuera acompañado por un miembro de una tribu aliada y poderosa, pero un rabia podía pertenecer a una tribu insignificante y aun así ofrecer protección. La cuestión de cómo y cuándo podía proporcionar dicha protección cada tribu era complicada. A veces a mis amigos les divertía discutir casos hipotéticos sobre la marcha, y sus argumentaciones se volvían con frecuencia tan enrevesadas que me recordaban disputas de abogados. Nuestra dificultad actual era que debíamos penetrar en territorio duru sin un rabia y confiar en encontrar uno cuando llegáramos allí. En aquel momento los rashid y los duru no estaban en guerra, pero no se había perdido ningún amor entre ellos.

Tres días después acampamos en el linde este de las Arenas, entre algunos espinos diseminados, y al día siguiente cabalgamos durante siete horas por una llanura cuya superficie de guijo estaba cubierta con fragmentos de piedra caliza. Delante de nosotros una calima amarillenta colgaba como sucia cortina que atravesara el horizonte. Acampamos por la tarde en un cauce arenoso entre árboles ghaf. Había un gran paquete de dátiles en la horquilla de uno de ellos, dejado allí por su propietario en la completa seguridad de que nadie lo tocaría. A la puesta de sol vimos unas cabras en la distancia, pero no apareció nadie. Durante la noche aulló un lobo por las inmediaciones de nuestro campamento; era uno de los sonidos más horripilantes que he oído en mi vida.

Al amanecer vi una gran montaña hacia el este y Hamal me dijo que era Jabal Kaur, cerca de Ibri. Más tarde la calima se volvió a espesar y la ocultó de nuestra vista. Cuando faltaba poco para llegar al wadi al Ain, Hamad sugirió que al Auf y él se adelantaran a advertir de nuestra llegada a quien pudiera haber en el pozo; de lo contrario nos dispararían sin pensárselo dos veces. Se alejaron al trote hacia el cinturón de árboles que se extendía a todo lo largo de nuestro frente. Poco después, cuando llegamos cerca del pozo, vimos a un grupo de árabes que discutía con Hamad; al Auf vino hacia nosotros y nos pidió que nos quedáramos donde estábamos porque había problemas. Nos refirió precipitadamente que al llegar al pozo habían hablado con dos duru que abrevaban sus camellos, y que estos hombres se habían mostrado amistosos, pero que poco después habían llegado otros con camellos cargados de dátiles de Ibri y que éstos habían declarado que ningún rashid podía usar su pozo. Al Auf volvió entonces al grupo que rodeaba el pozo, mientras nosotros esperábamos ansiosos el desenlace. Media hora más tarde vinieron él y Hamad acompañados de un joven que nos saludó, y a continuación pidió que descargáramos los camellos y nos pusiéramos cómodos; dijo que cuando hubiera acabado de aprovisionarse de agua nos llevaría a su campamento. La caravana de Ibri abrevó sus animales. Uno de ellos dio a Hamad, de forma inesperada, un pequeño paquete de dátiles; eran muy grandes y muy dulces, pero yo estaba harto de dátiles y no quería volver a ver otro en mi vida. Se trasladaron un poco más arriba del wadi y nosotros fuimos al pozo, que tenía agua limpia a una profundidad de seis metros.

A primeras horas de la tarde, el joven pastor, cuyo nombre era Ali, nos condujo hasta su campamento, a tres kilómetros de distancia. Aquí, el wadi al Ain, el mayor de los tres grandes wadis que bajan de las montañas de Omán y se adentran en el desierto hacia el oeste, no consistía en un único cauce seco, sino en varias ramblas separadas por bancos de guijo y montones de arena. Los árboles y arbustos que crecían aquí estaban agostados por la sequía pero, aun así, significaban un cambio agradable después de la llanura pedregosa que acabábamos de cruzar.

No había tiendas ni chozas en el campamento de Ali. Su familia y él vivían debajo de dos grandes acacias en las que colgaban sus utensilios domésticos. Era evidente que llevaban allí mucho tiempo, ya que los dos apriscos de ramas en los que metían las cabras por la noche estaban cubiertos por una espesa alfombra de excrementos. Había dos mujeres, ambas veladas, un retrasado mental de unos catorce años y tres niños pequeños. Desensillamos a poca distancia del campamento, en un bosquecillo de árboles ghaf que habían sido cortados y mutilados para servir de forraje a cabras y camellos. Nuestro anfitrión sacrificó una cabra para nosotros, y por la noche trajo una buena comida consistente en carne, pan y dátiles. Venía acompañado de un esclavo que allí pernoctaba. Ali accedió a llevar a parte de mi grupo a Ibri, aunque el esclavo nos desconcertó al decir que había habido problemas pocos días atrás entre los hombres del pueblo y un grupo de rashid. Ali quiso saber si yo iba a ir a Ibri, pero le comenté que había tenido fiebres y me quedaría allí a descansar. Al Auf ya le había dicho que era de Siria, que había estado recientemente en Riyadh, y que me dirigía a Salalah. Acordamos que bin Kabina y Musallim se quedarían conmigo mientras los demás iban a Ibri. Ali prometió que cuando volviera nos acompañaría hasta el wadi al Amairi, donde nos encontraría otro rabia que nos acompañara a partir de entonces por la tierra de los duru.

El grupo que iba a Ibri partió por la mañana; Ali aseguró que estarían de vuelta al cabo de cinco días. Después del mediodía llegó su padre, que se llamaba Staiyun, con un sobrino llamado Muhammad. Staiyun era un hombre sencillo y amable, de rostro arrugado y ojos llenos de humor. No era probable que hiciera preguntas desconcertantes, pero no me sentía tan seguro respecto a Muhammad, quien iba bien vestido con una camisa blanca limpia, un costoso turbante de lana y una daga con empuñadura de plata. Había estado en Máscate recientemente y era a todas luces mucho más sofisticado que su tío. Con todo, parecía amistoso. Staiyun comentó que sería mejor que fuera Muhammad quien nos acompañara al wadi al Amairi en vez de su hijo, pero yo prefería al crédulo Ali. No iba a ser fácil vivir codo a codo con Muhammad durante varios días y mantener mi disfraz, ya que no tardaría en notar que yo no rezaba. Me sentí aliviado cuando nos dijo que se iba a su campamento. Prometió volver en cuanto Staiyun enviara a buscarle. Este confirmó que algunos rashid habían tenido problemas en Ibri, pero añadió que habían pagado una compensación y que ahora todo estaba en orden.

Fueron unos días agradables, perezosos. Staiyun nos daba de comer pan, dátiles y leche, y pasaba la mayor parte del tiempo con nosotros. Cuanto más conocía al viejo, tanto más me gustaba. Le pregunté sobre Umm al Samim, y me contó que los tres wadis, al Ain, al Aswad y al Amairi, acababan en esas arenas movedizas. Por lo que pude colegir se hallaban a unos ochenta kilómetros al oeste de nosotros. Confirmó las historias que había oído acerca de grupos de saqueo que habían sido tragadas por ellas, y dijo que él mismo había visto desaparecer un rebaño de cabras cuando el suelo se había abierto de repente a su alrededor; tras unos momentos de lucha se habían hundido bajo la superficie. Tomé la resolución de que volvería e iría a conocer Umm al Samim, y de que intentaría penetrar en las montañas gobernadas por el imán. Fue interesante recabar del viejo Staiyun la información necesaria para realizar el viaje: sobre las tribus y sus alianzas, los diferentes jeques y sus rivalidades, el gobierno del imán y dónde y cómo funcionaba y sobre pozos y la distancia que había entre ellos. Pero por el momento me daba por satisfecho si llegaba a Bai sin contratiempos ni retrasos; ya estaba preocupado, porque habían pasado cinco y luego seis días y seguía sin noticias de mis compañeros.

Staiyun estaba inquieto por su hijo a causa de los recientes problemas en Ibri, y me instó a ir hasta allí. Afirmaba que si se hallaban en dificultades yo podría interceder por ellos ante Muhammad al Riqaishi, el gobernador, o incluso ir a ver al imán de Nazwa en su favor. Al séptimo día decidí que a la mañana siguiente debía ir sin falta con Staiyun a Ibri. Allí se revelaría mi condición de cristiano, y por lo que había oído de Riqaishi y del imán no sería un plato apetecible. Tampoco ayudaría mi intervención a mis compañeros si se hallaban en apuros, pero no me quedaba otra opción. Fue un gran alivio cuando regresaron al atardecer. Todo estaba en orden. Pretextaron que el camino había sido más largo de lo esperado, pero sabía que se habían divertido en Ibri, y no se lo reprochaba.

Al día siguiente Hamad y Bakhit volvieron a sus hogares, y después de que Staiyun hubiera ido a buscar a Muhammad, los demás acampamos al otro lado del wadi. Tardamos ocho horas en llegar al wadi al Aswad y dos largos días más en alcanzar el Amairi. Era difícil conseguir las observaciones que requería para mí mapa, e imposible tomar fotografías mientras Muhammad estuviera con nosotros. Preguntó a los otros por qué no rezaba, y le dijeron que los sirios eran evidentemente poco estrictos en lo tocante a la religión.

El Amairi era otro wadi enorme con muchos árboles y arbustos. Muhammad nos condujo al campamento de un hombre llamado Rai, que pertenecía a la pequeña tribu de los afar, y arregló con él que nos llevaría al país wahiba. Los wahiba son hanawis y enemigos de los duru, por lo que ninguno de éstos aceptaría escoltarnos hasta su tierra. Pero los afar son aceptados como rabia tanto por los duru como por los wahiba. Muhammad regresó con los suyos al día siguiente, pero nosotros nos quedamos cuatro días, pues teníamos un largo camino por delante y Rai aseguró que habría poco pasto para los camellos una vez dejáramos el Amairi. Había llovido recientemente en el lugar y los árboles tenían hojas. Había muchos duru en el wadi, con rebaños de camellos, corderos y cabras, y numerosos burros. Aquella noche revelé mi identidad a Rai, ya que según Musallim no había necesidad de mantenérsela oculta. Me miró y observó:

—No habrías llegado si los duru hubieran sabido quien eras—y me advirtió que no se lo dijera a nadie más.

Desde nuestro campamento se veía la larga cordillera de Al Jabal al-Akhdar, la Montaña Verde, situada detrás de Mascate. Se eleva hasta los tres mil metros y todavía no había sido explorada. Veía otras montañas más cercanas, ninguna de las cuales estaban marcadas en mi mapa. Lo que aparecía en él eran conjeturas. El wadi al Ain, por ejemplo, desembocaba según mi mapa en el mar cerca de Abu Dhabi. Estaba más resuelto que nunca a volver y explorar este país como era debido.

Sugerí que sacrificáramos la hazmia, ya que tenía las plantas cada vez más gastadas y empezaba a cojear, pero los otros adujeron que había demasiada gente en aquel lugar y tendríamos que repartir toda su carne.

Nos pusimos en marcha una vez más. Cada día interminable, vacío, acababa a la puesta de sol y empezaba al amanecer. Los otros comían dátiles antes de partir, pero yo ya no podía con su pegajoso dulzor, y ayunaba hasta la comida de la noche. Hora tras hora mi camella avanzaba con su paso arrastrado, moviéndose siempre, daba la impresión, por una ligera pendiente hacia un horizonte indeterminable, y en ninguna parte de toda aquella deslumbrante desolación de llanura guijarrosa y cielo descolorido había algo en lo que posar los ojos. Notaba unos puntitos, pensaba que quizá se tratase de camellos en la lejanía y unas zancadas más allá me daba cuenta de que eran sólo unas piedras justo a nuestros pies. Me maravillaba la forma en que Rai mantenía el rumbo, en especial cuando el sol se hallaba sobre nuestras cabezas. Yo sabía que los camellos nunca caminan en línea recta; mi propia camella tendía siempre hacia la derecha, su tierra natal, y tenía que darle golpecitos con la vara en el lomo, lo que era una fuente de constante irritación. Rai y los demás hablaban sin cesar y parecían no darse cuenta de hacia dónde iban, pero cuando a intervalos comprobaba yo nuestro rumbo con la brújula, ésta apenas variaba más que unos cuantos grados. Llegamos al pozo de Haushi, cercano a la costa sur, a los seis días de dejar el Amairi. Durante los dos últimos días había sido doloroso contemplar la cojeante agonía de la hazmia. Aquí no había nada que los camellos pudieran comer salvo los brotes sin hojas de espinos que crecían en algún que otro barranco. La hazmia no podía ni comer. Estaba acostumbrada al pasto de las Arenas, y sus tiernas encías no podían masticar esta dieta leñosa. Se adelgazaba. Al Auf la miró y sentenció:

—Cuando la matemos no valdrá la pena comerla.

La sacrificamos la tarde que llegamos a Haushi. Cortamos la carne en tiras y la pusimos a secar encima de arbustos; introdujimos los huesos pelados en el saco de su estómago, que atamos con una tira de su propia piel y enterramos en la arena, y encendimos una hoguera encima. Al día siguiente, al destaparlo, había una masa sanguinolenta flotando entre los huesos huecos, que Mabkhaut vertió en un odre vacío. Los bedu se mueren por comer carnes, pero yo soñaba con fruta, racimos de uvas y cerezas de corazón blanco. Nos habíamos escondido entre dunas de arena, pero dos wahiba dieron con nosotros. Eran, no obstante, unos ancianos encantadores, corteses y acogedores, que no venían en busca de carne sino de noticias y entretenimiento. Nos trajeron leche y luego pasaron la noche en nuestra compañía. Comimos a la puesta de sol, nos hartamos hasta no poder más. La carne olía a rancio y estaba muy dura, la sopa era grasa y de un curioso sabor, pero fue una comida espléndida después de todas aquellas semanas de hambre. Ahíto, al fin, me acosté en la arena, mientras los ancianos farfullaban recuerdos a través de encías desdentadas y los camellos cercanos eructaban y rumiaban.

Pasamos el día siguiente secando la carne, y luego nos pusimos en marcha en dirección oeste, hacia Bai.

De nuevo cabalgamos por una tierra vacía, pero ahora no sólo estaba vacía sino muerta. Depresiones poco profundas en el suelo de piedra contenían ciénagas de lodo negro y glutinoso, encostradas de postillas de sal y arena, como parches putrefactos sobre los restos de un animal que se descompusiera al sol. Cabalgábamos siete u ocho o nueve horas al día, sin pausa, y era un trabajo monótono. La conversación decaía con el paso de las horas y el aburrimiento crecía dentro de mí como un dolor sordo y difuso. Nos tapábamos los rostros para protegemos del viento abrasador, arrugábamos los ojos contra el resplandor que se nos clavaba como un cuchillo en la cabeza. Las moscas que había atraído nuestra labor de carniceros en Hausi nos acompañaban formando negros racimos sobre cabezas y espaldas. Si hacía un movimiento repentino formaban una espesa nube, ruidosa y expectante, alrededor de mi rostro. Cabalgaba, con el cuerpo que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, al compás de las rítmicas zancadas de la camella: una incesante tensión sobre mi espalda que debido a la larga práctica había dejado ya de sentir. Vigilaba el lento progreso del sol y ansiaba que llegara la noche. Cuando el astro se hundía en la calima se convertía en un disco de color naranja sin brillo ni calor. Lo miraba a través de mis gafas de sol y veía las manchas, como negros agujeros, en su superficie. Desaparecía cuando todavía era un arco de luz sobre el horizonte, desvaneciéndose en un cielo amarillo sin una sola nube.

Llegamos a Bai a los cinco días de dejar Haushi. Al ver camellos en la distancia, Mabkhaut afirmó:

—Esa es la camella de bin Turkia y aquélla la de bin Anauf.

Nos acercamos a una loma y de repente surgió una pequeña figura en lo alto de la misma. Era bin Anauf.

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan!—gritó, y bajó corriendo la cuesta.

Apareció el viejo Tamtaim, renqueando hacia nosotros. Me deslicé, rígido, de la camella y lo saludé. El anciano me rodeó con sus brazos, con las lágrimas corriéndole por el rostro, demasiado conmovido para mostrarse coherente. Amarga había sido su ira cuando los bait kathir volvieron desde Ramlat al Ghafia. Dijo que habían llevado la vergüenza a su tribu al abandonarme. Condujimos nuestros camellos hasta su lugar de acampada y allí intercambiamos los saludos formales y «las noticias». Era 31 de enero. Me había separado de ellos en Mughshin el 24 de noviembre. Parecían dos años.

Sólo estaban allí Tamtaim, bin Turkia y su hijo. Los otros se hallaban cerca de la costa, donde había mejor pasto. Bin Turkia se ofreció a llevarles la noticia al día siguiente. Dormimos poco aquella noche. Hablamos largo y tendido, e hicimos café una y otra vez, mientras les contábamos nuestras hazañas. Eran bedu, y ninguna mera descripción sería suficiente para ellos o para mis compañeros; lo que querían era un relato detallado de todo lo que habíamos visto y hecho, la gente con la que habíamos hablado, lo que habían dicho, lo que les habíamos dicho, lo que habíamos comido y dónde. Mis compañeros parecían no haberse olvidado de nada, por trivial que fuera. Hacía mucho que había pasado la medianoche cuando me fui a dormir y ellos todavía seguían hablando. Al día siguiente llegaron los demás acompañados de muchos harasis que habían venido a ver al cristiano. También aparecieron algunas mujeres. Todas iban enmascaradas con unas piezas tipo visera de rígida tela negra, y una vestía de blanco, lo que era inusual. Hubo muchas idas y venidas y mucha charla; sólo Sultan permanecía alejado y pensativo. Mis inquietudes y dificultades habían terminado ya, pero aun teníamos mucho camino que recorrer antes de llegar a Salalah.

Atravesamos la llanura del Jiddat al-Harasis, largas marchas de ocho e incluso diez horas al día. Éramos como un pequeño ejército, porque viajaban con nosotros muchos mahra y harasis que se dirigían a Salalah a visitar al sultán de Máscate, que había llegado allí hacía poco. Estaba tan contento de hallarme ahora entre esta multitud amistosa como lo había estado de escapar de ella en Mughshin. Me encantaba el encrespado ritmo de esta masa de camellos, el arrastrado palmetazo de sus patas, la conversación a gritos y las canciones que despertaban la sangre de hombres y bestias haciéndoles aligerar el paso. Y aquí había vida. Las gacelas pacían entre las aplanadas acacias, y una vez vi un distante órice o buey que parecía muy blanco contra la oscura grava de la llanura. Había lagartos de unos cuarenta y cinco centímetros de largo que cruzaban raudos por el suelo. Tenían colas en forma de disco, y por ello los árabes les llamaban «El padre del dólar». Pregunté si se los comían, pero aseguraron que era comida prohibida; yo sabía que consumían otros lagartos parecidos, salvo por la cola. En cualquier caso, no teníamos ninguna necesidad de alimentarnos con carne de lagarto. Comíamos cada día gacelas, y en dos ocasiones Musallim cazó un órice.

Nos aprovisionamos de agua en Khaur Wir: me pregunté cuánto más repugnante podía llegar a saber un agua y seguir siendo considerada potable. Volvimos a hacer acopio de agua seis días más tarde en Yisbub, donde era fresca, y el culantrillo de pozo crecía en la húmeda roca que había bajo la charca. Reemprendimos la marcha y llegamos a Andhur, donde había estado el año anterior; acampamos cerca del palmeral. Luego subimos a los montes Qarra y pudimos contemplar el mar. Hacía diecinueve días que habíamos partido de Bai. Descendimos la montaña por la tarde y acampamos bajo grandes higueras junto a las charcas de Darbat. En ellas había ánades reales, ánades rabudos, ánades silbones y fochas; esa noche Musallim mató una hiena atigrada. Era una de las tres que, con su siniestra risa, merodeaban por los alrededores de nuestro campamento a la luz de la luna.

Habíamos enviado un emisario a Salalah, y al día siguiente vino el wali a recibirnos acompañado por una multitud de gente de ciudad y de bedu. Iban con él muchos rashid, algunos ya viejos amigos, otros que no conocía, entre éstos bin Kalut, quien había acompañado a Bertram Thomas. Venían con él los rashid que habíamos dejado en Mughshin, quienes nos contaron que Mahsin se había recuperado y estaba en Salalah. El wali nos agasajó en una tienda al lado del mar, y por la tarde fuimos al campamento de la R.A.F. Mis compañeros insistieron en celebrar una entrada triunfal, así que abordamos el campamento montados y disparando nuestros rifles, mientras que frente a nosotros algunos bait kathir bailaban y cantaban, blandiendo sus dagas.

9

De Salalah a Al-Mukalla

UN PAUSADO viaje con los rashid a Al-Mukalla completa mi exploración de esta parte de Arabia.

Permanecí en Salalah una semana. Estuve muy ocupado escribiendo mis notas, clasificando colecciones y efectuando los preparativos para viajar con los rashid hasta Al-Mukalla.

Había venido a Zufar resuelto a atravesar el Territorio Vacío. Lo había conseguido y para mí la aventura no necesitaba de más justificación. Me daba cuenta, sin embargo, de que desde el punto de vista del Centro de Investigación de la Langosta mi viaje de regreso a través de Omán era mucho más importante que mi travesía de las Arenas. Para ellos la única justificación de esta travesía era que me había permitido entrar en Omán. Si hubiera intentado ir allí desde el sur los duru sin duda me habrían identificado con el cristiano que había viajado el año anterior con los bait kathir y me habrían detenido. Viniendo del norte mi poco convincente disfraz fue aceptable porque nadie esperaba que fuera europeo.

Mis propias observaciones, y las averiguaciones que había realizado durante la travesía del Territorio Vacío, me habían convencido de que eran pocos los años en que no lloviera en algún lugar de esta área. La lluvia era por lo general insignificante, unos cuantos aguaceros dispersos, pero no hacía falta mucha para producir vegetación en las arenas, y allí donde llovía la langosta podía reproducirse.

Había visto unas cuantas durante el viaje, algunas de ellas amarillas, lo que indicaba que estaban listas para la reproducción. Había tomado notas sobre su color, número y dirección de vuelo, y a menudo bin Kabina y los otros me habían conseguido ejemplares, dándoles caza y aturdiéndolas con un golpe de turbante. Había coleccionado especímenes de las plantas que crecían en las arenas y compilado datos sobre su distribución, así como de las precipitaciones recientes. Todo ello era útil, y confirmaba lo que ya se sabía o sospechaba a resultas de mi primer viaje a Mughshin, pero dudaba que por sí mismo hubiera justificado los gastos de esta segunda expedición. No obstante, había traído de Omán la información que el Centro de Investigación de la Langosta necesitaba. El doctor Uvarov había conjeturado que los cauces donde desaguaban las laderas occidentales del Al Jabal al-Akhdar, de tres mil metros de altura, podrían llevar agua suficiente a las arenas como para producir allí vegetación permanente, y que en consecuencia las bocas de los grandes wadis podían muy bien ser centros potenciales de erupción de la langosta del desierto. Yo había descubierto que las inundaciones eran raras en los tramos más bajos de los wadis, y que cuando ocurrían desaparecían en las estériles llanuras salobres de las Umm al Samim, donde no crece nada.

Disfruté de los días que pasé en Salalah. Fue un cambio agradable hablar en inglés en vez del constante forcejeo con el árabe, tomar un baño de agua caliente y comer alimentos bien preparados, incluso sentarme cómodamente en un sillón con las piernas extendidas en vez de hacerlo en el suelo doblándolas debajo de mí. Pero el placer de estas cosas se veía notablemente realzado para mí por el conocimiento de que volvía al desierto, de que éste era sólo un interludio y no el final de mi viaje.

El sultán, Saiyid Said bin Timur, a quien no conocía de antes, fue muy amable y me proporcionó toda clase de ayuda en la preparación de la etapa siguiente. Me aseguró que las restricciones impuestas a los miembros de la R.A.F. no me atañían, y que podía ir donde quisiera y hablar con quién deseara todo el tiempo que estuviera en Salalah. Ello me facilitó enormemente los preparativos.

Ahora planeaba dirigirme a Al-Mukalla, en el Protectorado Oriental de Adén, y trazar el mapa a lo largo de la divisoria de aguas entre los wadis que corren en dirección norte hacia las arenas y los que lo hacen en dirección sur, hacia el mar. Un mapa de esta área, junto con el que había realizado el año anterior durante mi viaje al Hadramaut, establecería el trazado del país desconocido al oeste de Zufar.

Arreglé con bin Kauf que él y un grupo de rashid vendrían conmigo a Al-Mukalla. Acordamos que pagaría por quince hombres, como había hecho el año anterior, pero que los rashid decidirían entre ellos cuántos me acompañarían en realidad. Un importante contingente armado de dahm había atacado por sorpresa a rashid y manahil dos meses atrás, capturando muchos camellos, y mis compañeros temían que pudiéramos encontrar otras partidas de saqueadores cerca del Hadramaut. Bin Kalut se encargó de encontrar los rabias necesarios de las tribus por cuyos territorios debíamos pasar. Yo mientras tanto despedí a los bait kathir, excepto a Mabkhaut, bin Turkia y su hijo bin Anauf. Musallim no pudo acompañarnos porque debíamos atravesar el país de los mahra y, al haber matado a uno de ellos, tenía una deuda de sangre con dicha tribu. Al Auf, bin Kabina y los tres bait kathir vendrían también, además del grupo que bin Kalut estaba reuniendo.

El 3 de marzo se presentaron en el campamento de la R.A.F. bin Kalut y otros sesenta rashid. Los aviadores se movían entre ellos tomando fotografías y observando cómo cargaban sus camellos. Estos hombres del aire eran mis compatriotas, y me sentía orgulloso de pertenecer a su raza. Sabía la decencia fundamental que constituía la base de su carácter, su humor, tenacidad y seguridad en sí mismos. Sabía que si eran requeridos para ello podían adaptarse a cualquier tipo de vida, en el desierto, en la jungla, en las montañas, y que en muchos aspectos formaban una raza sin igual en el mundo. Pero las cosas que les interesaban me aburrían. Pertenecían a una era de máquinas; se sentían fascinados por coches y aeroplanos, y se distraían con el cine y los receptores de radio. Sabía que algo me separaba de ellos y que nunca hallaría contento en su compañía, mientras que podía encontrarlo entre estos bedu, aunque jamás sería uno de ellos.

Aquella noche acamparon con nosotros en Al Ain un gran número de bait kathir y miembros de otras tribus. Musallim, que había venido a despedirnos, se hallaba entre ellos. Pregunté con cierta aprensión a bin Kalut cuántas de aquellas personas nos iban a acompañar a Al-Mukalla. Me tranquilizó asegurando que serían sólo treinta rashid, además de mi propio grupo y los rabias de los bait khawar, mahra y manahil. Procedimos entonces a dividir la harina, el arroz, azúcar, té y café, que yo había comprado, así como las tres cargas de camello de dátiles omaníes con que el sultán me había obsequiado. Confiaba en tener comida en abundancia incluso si viajábamos despacio y tardábamos dos meses en llegar a Al-Mukalla. Estaba cansado de pasar hambre.

Bin Kalut era una persona sorprendente. De corta estatura, fornido e inmensamente poderoso, la edad se había cobrado tributo en su cuerpo, de modo que se movía con dificultad, y sólo conseguía levantarse tras un laborioso esfuerzo y no sin antes gruñir numerosas invocaciones al Todopoderoso. Sus gestos, movimientos y modo de hablar eran muy pausados. Tenía un rostro amplio de rasgos acusados, nariz protuberante, mirada fija, boca generosa y espesa barba canosa, y era completamente calvo. Hablaba muy raras veces, pero me di cuenta de que cuando lo hacía nadie discutía. Su hijo Muhammad, que era hermanastro de Salim bin Kabina por parte de madre, le acompañaba: un joven con la misma complexión fornida que el padre, amable pero bastante ineficaz. Muchos de aquellos rashid habían estado conmigo el año anterior. Musallim bin al Kaman se hallaba entre ellos: un hombre enjuto de mediana edad, de mente rápida y receptiva y movido por un espíritu perseverante que le convertía en el más viajado de los rashid, y en el más inteligente. Había disfrutado enormemente de su compañía en el viaje anterior, y encontrado en él a un compañero ameno, presto a contarme todo lo que él creía que podía interesarme. Poseía un gran control sobre sí mismo y nunca le oí levantar la voz. Por desgracia no podía viajar conmigo ahora. Un año antes había establecido una tregua de dos años con los dahm que esta última incursión había violado. Ahora se disponía a ir a reclamar la devolución de los camellos rashid que habían sido robados.

Hasta fechas recientes, los saar que vivían en la meseta situada al norte del Hadramaut habían sido los principales enemigos de los rashid, los bait kathir y los manahil, pero en los últimos años los dahm y los abida de Yemen se habían convertido en los saqueadores más formidables del desierto sur. Estas dos tribus no eran bedu sino aldeanos que vivían en las estribaciones de Yemen. Era una inversión del papel habitual, en que los bedu atacaban por sorpresa a las tribus asentadas, y bin al Kaman y otros rashid me aseguraron que las autoridades yemeníes proporcionaban a estos incurseros las armas y munición que les daba la superioridad sobre las tribus del desierto. Parecían quedar pocas dudas de que el gobierno de Yemen estimulaba estas razzias siguiendo la táctica de incrementar el caos en el desierto que había al norte del Hadramaut para poner en un aprieto al de Adén.

En 1945 se había puesto en camino un considerable grupo armado de manahil a las órdenes de bin Duailan, a quien apodaban al Bis o ‘el Gato’, con la intención de atacar a los dahm. Por desgracia no habían alcanzado los pueblos dahm, saqueando en cambio un campamento de los yarn en el que mataron a varios hombres y robaron gran número de camellos. Los yarn eran bedu, debían lealtad a Ibn Saud, y sus tierras de origen se hallaban cerca de Najran. Cuando fueron atacados apacentaban su ganado en el desierto que había en la frontera de Yemen. No era la primera vez que los yarn sufrían el ataque de asaltantes procedentes del Protectorado Oriental de Adén, desviada su intención inicial de atacar a los dahm ante la perspectiva de un botín más fácil que se cruzaba en su camino. Cuando estuve en Yidda en el verano de 1945 el embajador británico me había preguntado sobre estas razzias, y comentado que Ibn Saud amenazaba con dar rienda suelta a sus tribus por el Hadramaut si tales incursiones continuaban.

La propuesta de bin al Kamam de ir a ver a los dahm y exigir la devolución de los camellos rashid topaba con la oposición de muchos miembros de la tribu que querían la guerra. Después de la cena se inició una discusión sobre este tema entre los árabes que se sentaban conmigo. La discusión, como casi siempre entre los bedu, no tardó en calentarse y las voces destempladas atrajeron a otras personas hacia donde estábamos. Entre rashid, bait kathir, mahra y manahil había más de cien hombres acampados a nuestro alrededor aquella noche, y no tardaron en hallarse todos reunidos alrededor del fuego. Pertenecían a tribus que habían sufrido los ataques de los dahm. Había luna casi llena, así que les veía con toda claridad allí sentados unos junto a otros con los rifles en la mano. Tras ellos, los acantilados aparecían blancos a la luz de la luna, y por encima se alzaban las boscosas laderas de los montes Qarra. A nuestro alrededor menudeaban los camellos en reposo y la desfalleciente luz de muchas hogueras. Bin Kabina y bin Anauf daban vueltas sirviendo café por riguroso turno a cada hombre. Notaba la expectación que se halla siempre presente cuando los bedu consideran la posibilidad de llevar a cabo una razzia. Sabía que muchos de ellos se representaban ya mentalmente los camellos que les convertirían en hombres ricos.

Bin al Kamam arguyó que los dahm eran hombres de tribu y a buen seguro devolverían los camellos arrebatados durante una tregua. Habló despacio, dando golpecitos en el suelo con su vara de camello. Hubo murmullos de «¡Sí, por Dios!» y «¡Cierto, cierto!». Alguien le interrumpió diciendo que los dahm eran pérfidos, peores incluso que los saar. Habló otro hombre, levantando la voz en un intento de atraer la atención de la concurrencia, pero sus palabras se perdieron en la creciente algarabía. De repente, un excitado rashid, cuyo nombre desconocía, se puso en pie de un salto, arrojó al suelo su turbante y gritó:

—¡Ba Rashud, si vienen conmigo veinte hombres iré a buscar los dos camellos que me robaron! ¡Y lo que es más, juro por Dios que volveré con cien camellos dahm!—. Se volvió hacia bin al Kamam y preguntó con furia:—¿De qué han servido tus negociaciones? Concertaste una tregua para los rashid, y los dahm la rompieron de inmediato. El único resultado de tu tregua es que nos cogieron desprevenidos. ¿Cuántos camellos han perdido los rashid? Los dahm son unos traidores despreciables. ¡Dios los maldiga! Nuestros rifles deberían ser la respuesta a esta razzia. Dejemos que hablen los rifles. Escuchadme todos: unámonos y ataquemos. ¡Dios Todopoderoso! ¿Acaso son los rashid mujeres para que los dahm los hostiguen de ese modo? Sería una desgracia negociar ahora.

Todo el mundo gritaba, y yo a duras penas entendía una palabra. Abdullah, el viejo tuerto, discutía furiosamente con un grupo de mahra, al tiempo que martilleaba el suelo con su vara. Bin Mautlauq pedía a gritos la guerra, secundado por un apuesto muchacho que llevaba un largo taparrabos azul. Bin Kabina había dejado de servir café y gesticulaba con la cafetera. A veces un hombre atraía la atención durante un rato, y luego una sola y perentoria voz rompía el tenso silencio, pero inevitablemente se sumaba la de alguien más y las dos voces se elevaban, una contra otra, hasta que ambas se perdían en el ruido de retomo. Me fijé en un hombrecillo sentado frente a mí que insistía en que las tribus se unieran e infligieran una derrota verdaderamente aplastante a los dahm. Las ropas que vestía eran viejas y harapientas, pero llevaba una enorme daga con empuñadura de plata incrustada de cornalinas y una cartuchera llena de balas, y sostenía entre las piernas un rifle Martini ribeteado de cobre. Tenía ojos muy brillantes, todos sus movimientos eran espasmódicos. Se asemejaba bastante a un gorrión intransigente. pero noté que los demás prestaban cuidadosa atención a todo lo que decía. Pregunté a bin Kabina quién era.

—¿No le conoces?—me contestó—. Es bin Duaüan, 'El Gato'.

Le miré con interés, porque bin Duailan era el bandolero más famoso de .Arabia del Sur. Ocho meses más tarde moriría en la frontera de Yemen, rodeado por los hombres que había matado en su última y más desesperada lucha, que sumió al desierto en una guerra. Bin al Kamam hizo un comentario chistoso que no entendí, y todos los que había cerca rieron, y entonces bin Kalul que había permanecido sentado en silencio e imperturbable, habló con su voz profunda:

—Dejemos que bin al Kamam vaya hasta los dahm y exija la devolución de los camellos rashid. Si los entregan, los rashid mantendrán la tregua. Si se niegan reuniremos un grupo armado y les atacaremos cuando hayamos dejado a Umbarak en Al-Mukalla.

Parecía que la decisión había sido tomada en lo que atañía a los rashid.

Al día siguiente cruzamos el paso Kismin y acamparnos una vez más en la charca de Aiyun. Bin Kabina iba acompañado por el chico que había visto la noche antes. Eran aproximadamente de la misma edad. Este muchacho usaba por toda vestimenta un trozo de paño azul ceñido alrededor de la cintura, una de cuyas puntas, con borla, llevaba echada por encima del hombro derecho. Tenía un rostro de belleza clásica, pensativo y bastante triste cuando estaba en reposo, pero que se iluminaba cuando sonreía, como un estanque rozado por el sol. Antínoo debía de tener ese mismo aspecto cuando Adriano lo vio por primera vez en los bosques frigios. El muchacho se movía con una gracia exenta de esfuerzo, andando cómo andan las mujeres que han llevado cántaros en la cabeza desde la infancia. Un extraño podría haber pensado que un cuerpo suave y flexible como el suyo no soportaría jamás los rigores de la vida en el desierto, pero yo sabía cuán engañosamente resistentes eran estos muchachos bedu con aspecto de chicas. Me dijo que se llamaba Salim bin Ghabaisha y me pidió que le llevara con nosotros. Bin Kabina me instó a que le permitiera unirse a nuestro grupo, diciendo que era el mejor tirador de la tribu y tan buen cazador como Musallim, de modo que si él estaba con nosotros comeríamos carne cada día, pues había muchos íbices y gacelas en el país que nos aguardaba.

—Es mi amigo—añadió—. Déjalo venir con nosotros, hazlo por mí. Los dos te acompañaremos a donde sea. Seremos siempre tus hombres de confianza.

Le comuniqué a bin Ghabaisha que podía venir, y más tarde, cuando acampamos, le entregué uno de mis rifles de repuesto para que lo usara hasta que llegáramos a Al-Mukalla. A la mañana siguiente salió al amanecer a cazar un íbice y volvió a la puesta de sol cargando sobre sus hombros un enorme carnero que había cobrado. Conocí a pocos cazadores buenos entre los bedu, sólo algún que otro poseía el entusiasmo necesario, pero bin Ghabaisha era uno de ellos, y Musallim bin Tail, otro.

Después de la cena bin Kabina, que estaba sentado a mi lado, se levantó diciendo que iba a buscar su camella. De pronto alguien gritó:

—Bin Kabina se ha caído.

Me volví y le vi desplomado en la arena. Estaba inconsciente cuando llegué hasta él. Tenía el pulso muy débil y el cuerpo frío; hacía un ruido ronco al respirar. Le llevé hasta el fuego y le coloqué mantas encima para que se calentara. Intenté luego remojarle el gaznate con coñac, pero no podía tragar. Gradualmente su respiración se hizo más fácil y el cuerpo le entró en calor, pero no recobró la conciencia. Me senté a su lado durante largas horas preguntándome con tristeza si iba a morir. Recordaba cómo le había conocido en el wadi Mitán, cómo había ido a Shisur a reunirse conmigo, con qué resolución se había quedado a mi lado sin dudarlo siquiera en Ramlat al Ghafa, cuando los bait kathir me abandonaron. Recordaba la felicidad que experimentó cuando le di su rifle, y sabía que siempre que pensara en los meses pasados pensaría en él, porque lo había compartido todo conmigo, incluso mis dudas y problemas—; Recordaba con amargo arrepentimiento cómo había descargado a veces mi mal humor sobre él para aflojar la tensión en que vivíamos, y cómo él se había mostrado en todo momento de buen humor y muy paciente. Los otros se arracimaron a su alrededor y discutieron la posibilidad de que se muriera, hasta que se me hizo insoportable; y entonces alguien preguntó a dónde íbamos al día siguiente y contesté que no habría un mañana si bin Kabina moría. Horas después, estando echado a su lado, le sentí relajado y supe que estaba sólo dormido y no inconsciente todavía. Se despertó al amanecer y al principio podía oír pero no hablar, y me dijo por señas que le dolía el pecho. Hacia el mediodía podía hablar y por la noche ya estaba bien de nuevo. Los rashid se reunieron a su alrededor, intercambiando sortilegios y disparando sus rifles; a continuación rociaron de harina, café y azúcar el lechó del torrente para apaciguar los espíritus que habían exorcizado. Después sacrificaron una cabra con cuya sangre rociaron al muchacho y le declararon curado. Me he preguntado a menudo qué fue lo que le pasó y lo único que se me ocurre es que debió de tratarse de algún tipo de ataque.

Al día siguiente nos fuimos despacio hasta Mudhail; un hilillo de agua rezumaba por la parte inferior de un acantilado de poca altura, pero los troncos de cincuenta palmeras muertas demostraban que esta agua había sido más abundante en el pasado. Acampamos bajo un despeñadero donde un saliente nos daba un poco de sombra. Aquí encontré la piedra, pequeña y bruñida, de un hacha neolítica, parecida a una que me había dado un kathir, quien me explicó que la había encontrado en el llano de Yarbib. Ambas hachas estaban hechas de jade, desconocido en Arabia.

Había dos tumbas musulmanas en el valle: dos cuadrados de cuatro metros y medio de superficie y dos metros de alto, coronados por cúpulas recubiertas de yeso. Mis compañeros no pudieron decirme nada sobre aquellas tumbas salvo que alguien llamado Sheikh Saad estaba enterrado allí, cosa que quedaba confirmada por una inscripción en árabe bellamente ejecutada sobre la estela de una de las tres sepulturas que contenían las tumbas, pero por desgracia el nombre de su padre había sido borrado. Una sección de los bait al sheikh, una tribu religiosa, se llama bait sheikh saad. Cerca de las tumbas había un cementerio que ya no se utilizaba debido a la creencia bedu de que los antiguos muertos no toleraban intrusiones. Había muchos monumentos en forma de trilitos en el valle y túmulos en las colinas circundantes.

Mis compañeros ya me habían hablado sobre edificios y «escrituras» en Mudhail. Tenía la esperanza de poder descubrir otra Petra, y en cualquier caso confiaba en encontrar algo más antiguo y más interesante que estas tumbas islámicas. Las civilizaciones del sur de Arabia habían estado situadas más hacia el oeste, pero durante mil quinientos años su prosperidad había dependido del incienso que se recogía en las montañas de Zufar. Yo sabía que el mejor incienso se conseguía en las laderas norte de esta montaña y que la gomorresina que crecía al otro lado de la montaña era de mala calidad. Cerca de Aiyun había visto una plantación de arbustos quebradizos con pequeñas hojas arrugadas que, según me contaron los árabes, producían incienso, pero no parecía haber muchas plantaciones parecidas. Yo sólo vi ésa.

Parece extraño que haya tan pocas ruinas en la cara norte de la montaña, considerando el largo espacio de tiempo en que esta región fue de vital importancia para las sucesivas civilizaciones del sur de Arabia. Entre mis expectativas estaba la de encontrar los restos de fuertes o casas fortificadas construidas para defender las valiosas plantaciones contra posibles ataques procedentes del desierto.

Pero aparte de los toscos y deteriorados sangars, de edad difícil de determinar, que había sobre muchos de los pozos, sólo en Andhur encontré las ruinas de un edificio bien construido. Este, que se hallaba sobre una cresta que dominaba el palmeral, tenía aspecto de haber sido un centro de almacenamiento más que un fuerte. Los muros estaban hechos de piedra cortada y engastada en mortero, y aparecían medio enterrados entre cascotes. A todo lo largo del remate del bajo muro exterior había algunos abrevaderos de piedra con borde de mortero, de un metro y medio de largo por sesenta centímetros de ancho, parecidos a otros que había visto entre las ruinas cercanas a Salalah. Ya me habían hablado de los edificios de Mudhail y las ruinas de Andhur antes de que las visitara; nunca oí hablar de otras.

Cuando volvía de las tumbas vi a un joven sentado a los pies del acantilado que había cerca de nuestro lugar de acampada. Noté que llevaba grilletes en las muñecas unidos por un breve segmento de gruesa cadena. Le saludé, pero no contestó, aunque volvió la cabeza y me miró. Tenía un rostro llamativo, pero no había inteligencia en sus ojos. Llevaba el cabello largo y enmarañado, y los harapos que vestía no lo cubrían. Se levantó, estiró los brazos por encima de la cabeza, bostezó y luego se alejó mascullando algo para sí. Pregunté a bin Kabina quién era y me contó que era el hermano de Salim bin Gabaisha, y que había perdido la razón tres años antes; antes de que eso ocurriera había sido uno de los muchachos más cordiales de la tribu. Pregunté por qué iba encadenado, y bin Kabina me contestó que dos años atrás había matado a un muchacho que había sido su mejor amigo aplastándole la cabeza con una roca mientras dormía. La familia del muchacho muerto había aceptado dinero de sangre.

Bin Ghabaisha volvió más tarde con un macho cabrío que había cazado. Bin Kabina le puso al corriente de que su hermano había aparecido por allí, y sin decir palabra salió en su busca, llevando consigo un plato de dátiles. Luego volvió abatido e infeliz. Me llevó aparte y me dijo:

—¿No tienes una medicina, Umbarak, que cure a mi hermano? Te suplico que me la des si la tienes. Yo le adoraba, éramos inseparables, lo hacíamos todo juntos. Yo era como su sombra. Ahora apenas me conoce. Vaga por ahí como un animal y me da menos muestras de interés que un camello. Dame una medicina para curarlo, Umbarak, y todo lo que poseo es tuyo.

—No tengo ninguna medicina que le sirva de algo a tu hermano—le repuse con tristeza—. No vale la pena mentirte. Sólo Dios puede curarle.

—Dios sea loado—contestó resignado.

Viajábamos despacio, porque yo no tenía ninguna prisa en llegar a Al-Mukalla. Tras el extenuante esfuerzo de los meses anteriores era un puro gozo pasar el rato buscando, casi desde el momento de la partida, un lugar donde volver a detenernos. Escogíamos un sitio en la fresca sombra de un acantilado, o debajo de algunos árboles, donde la tracería de ramas proyectaba una red de sombra en la arena. Allí permanecíamos durante el resto del día o nos poníamos en marcha de nuevo por la tarde, según se nos antojara. Teníamos comida y agua en abundancia, y había acacias para alimentar a los camellos. Bin Ghabaisha cazaba un íbice o una gacela casi a diario, y luego bin Kabina preparaba las comidas en que él y yo habíamos soñado cuando nos moríamos de hambre juntos en el desierto.

La intimidad que había caracterizado a nuestro pequeño grupo en aquel viaje era imposible en estos campamentos tan concurridos. Sentí en especial no llegar nunca a conocer de verdad a bin Duailan, el famoso Gato, ya que comía con otro grupo. A veces venía a dónde estábamos, con una abollada cafetera de cobre. Con cuidado desenvolvía de un sucio harapo una taza desportillada, negra de manchas, y nos servía café, explicándome con un guiño que era la única persona de todo el campamento que sabía hacerlo como era debido. Luego se sentaba sobre sus rodillas y tarde o temprano llevaba la conversación hacia el asunto de los rifles, expresando la esperanza de que le diera un 303 de reglamento. ¿Cómo podía un hombre, preguntaba, hacer propiamente un asalto armado con un rifle Martini de un solo tiro? Yo contraatacaba diciéndole que al menos él parecía habérselas arreglado muy satisfactoriamente.

Permanecimos tres días en Habarut, donde las familias mahra abrevaban sus camellos en los pozos poco profundos que había junto a los tupidos palmerales. Al amanecer de nuestro primer día en aquel lugar oí que un rashid preguntaba a otro:

—¿Se ha muerto ya?

—No, todavía no, pero no tardará mucho—contestó el otro.

Sobresaltado, me incorporé y pregunté:

—¿Quién se está muriendo?

—El viejo Afar que viaja con nosotros. Se cayó al levantarse a rezar. Está un poco más allá—explicó uno de ellos.

Conocía al hombre de quien hablaban; procedía del este, de algún lugar cercano al wadi al Amairi, y se había unido a nosotros dos días antes, por la comida y protección que le proporcionaríamos mientras viajara en nuestra compañía. La noche anterior bin Kabina me había dicho que este hombre estaba enfermo, y me había acompañado al lugar donde yacía, detrás de una roca: era un reseco amasijo de piel y huesos, tiritando bajo la piel de cabra con la que se había envuelto cabeza y hombros. Al darle algunas tabletas, me había aferrado las manos y había murmurado una bendición, agradecido por esta leve atención en un mundo indiferente. Ahora estaba tendido donde había caído, y nadie le prestaba atención. No le encontré el pulso. Llamé a bin Kabina, y ambos lo levantamos y depositamos sobre una alfombra, donde lo cubrimos con mantas; los otros ni se fijaron, ocupados como estaban rezando o mostrando franca indiferencia. Encendimos luego una hoguera a su lado y le echamos un poco de coñac en la garganta. Empezó a toser y recobró la conciencia. Le di un poco más de coñac y no tardó en estar un poco achispado por culpa de la bebida prohibida. Tres días después se separó de nosotros, bastante recuperado.

Este incidente me dejó impresa la indiferencia de los bedu hacia la vida humana. El hombre estaba enfermo y si Dios lo ordenaba así, moriría. Era un extraño que procedía de una tribu sin ninguna relación con la suya. Que fuera un ser humano como ellos no hizo que nadie se interesara por él. Su muerte no les afectaba en forma alguna. Y sin embargo su código exigía que, por indeseado que fuera, lucharan en su defensa si alguien le atacaba mientras estuviera en su compañía.

Hubo un flujo constante de visitantes a nuestro campamento mientras estuvimos en Habarut. Vino una mujer cuyo nombre era Nura, a quien yo había conocido el año anterior. La acompañaban sus tres hijos pequeños: sólo el mayor, de unos nueve años, llevaba algo de ropa. Me dijo que estaban acampados a unos seis kilómetros, y que los niños habían insistido en volver a verme cuando se habían enterado de mi presencia. Les di a los niños dátiles y azúcar para entretenerlos mientras hablaba con Nura. No llevaba velo, y a semejanza de la mayoría de las mujeres en aquella parte de Arabia, vestía de azul oscuro. Tenía un rostro fuerte, cuadrado, ajado por el clima, y un anillo de plata le perforaba la aleta derecha de la nariz. Pensé que era sorprendentemente vieja para tener tres niños pequeños. Hablaba con voz bastante ronca, y me contó que se dirigía a Ghaidat al Mahra, en la costa, en busca de una carga de sardinas. Como bin Ghabaisha había cazado un íbice, pudimos almorzar carne y sopa. Los niños comieron con nosotros, pero a Nura se le dio un plato para ella sola ya que los árabes no comen con las mujeres. Más tarde, sin embargo, volvió y se sentó un poco más allá del círculo, donde se le ofreció té y café, que bebió con nosotros.

La creencia general entre los ingleses de que los árabes mantienen encerradas a sus mujeres es cierta por lo que respecta a muchas de ellas en las ciudades, pero no entre las tribus. No sólo le es imposible a un hombre encerrar a su mujer cuando vive debajo de un árbol, o en una tienda que está siempre abierta por uno de sus lados: es que además le exige que trabaje, que vaya a buscar agua y leña, y que cuide del ganado. Si una mujer opina que está siendo descuidada o maltratada por su esposo puede huir con facilidad hasta donde se halla su padre o hermano. Su marido debe entonces ir tras ella e intentar persuadirla de que vuelva. La familia de la mujer se pondrá desde luego de parte de ésta, insistirá en que ha sido monstruosamente maltratada. Al final lo más probable es que el marido tenga que hacerle un regalo antes de convencerla para que vuelva. Las mujeres no pueden divorciarse, pero sí los maridos sí la esposa se ha negado a vivir con él, caso en que le serán devueltos los dos o tres camellos que pagó por la novia. Si, por el contrario, se divorcia por propia voluntad, no recupera los camellos.

Por la noche, alguien mencionó a Nura. Pregunté si su marido había muerto.

—No tiene marido—dijo al Auf—. Los niños son bastardos.

Cuando expresé mi sorpresa, comentó que bin Alia, que formaba parte de nuestro grupo, también era «un hijo de la ilegitimidad». Pregunté entonces si ser un bastado comportaba alguna clase de estigma, y bin Kabina contestó:

—No, no es culpa del niño—y añadió bromeando:—La próxima vez, Umbarak, que te guste una muchacha, siéntate a su lado en la oscuridad, empuja la vara de camello por la arena hasta que le quede debajo y luego gírala hasta que el mango presione contra ella. Si se levanta, te lanza una mirada de indignación y se marcha, sabrás que estás perdiendo el tiempo. Si se queda dónde está, puedes encontrarte con ella al día siguiente mientras guarda las cabras.

—Si es así de fácil—apunté yo—, debe de haber muchos bastardos.

—Entre los rashid no—contestó alguien—, pero entre los humum que viven cerca de Al-Mukalla hay una sección entera compuesta de bastardos.

Sabía que en el resto del mundo árabe los familiares de una muchacha inmoral o, como ocurre en algunos lugares, de la que tan sólo se sospecha que lo es, la matan para proteger el honor familiar. Un inglés me contó un caso trágico que ocurrió en el Éufrates Bajo cuando él servía allí en calidad de funcionario de la Administración Política, después de la Primera Guerra Mundial. Un muchacho árabe y su hermana, que eran huérfanos, vivían en una tienda delante de sil casa, y eran buenos amigos suyos. Un día su criado entró corriendo en la casa y le dijo que el muchacho había apuñalado a su hermana y que ésta llamaba al inglés. Se dirigió a su tienda, donde la muchacha yacía fatalmente herida.

—Me estoy muriendo—dijo—y tengo que hacerte una última petición—. Le preguntó de qué se trataba, y ella exigió:—Júrame antes de que te lo pida que lo harás—. El inglés dudó, y la muchacha se inquietó tanto que él le garantizó el cumplimiento de la petición.—Dile a mi hermano—continuó ella entonces—que yo era inocente y que nunca hice nada que pudiera avergonzarle. Lo juro a las puertas de la muerte. Pero me has prometido cumplir lo que te pido y no lo castigarás, porque sé que se hablaba de mí y de acuerdo con nuestras costumbres hizo lo que debía al matarme.

Más tarde, cuando el inglés relató a los jeques de la tribu lo ocurrido, todos coincidieron:

—Por supuesto que el muchacho tenía razón al matarla. Ella había traído la vergüenza a la familia porque se hablaba de ella.

Referí esta historia a mis compañeros y todos mostraron su desaprobación, y el viejo bin Kalut apostilló que era bárbaro matar a una muchacha incluso si había sido inmoral, y que entre ellos esas cosas no ocurrirían jamás.

Desde Habarut ascendimos a la meseta Daru, una llanura pedregosa sin accidentes que va a morir al mar. Dimos con algunos toscos refugios de paredes de roca y tejados de ramas con revestimiento de tierra, sostenidos sobre pilares de piedras superpuestas. Pero se hallaban todos vacíos, pues siete años de sequía habían empujado a los bait khawar al valle del Kidyut, que se inicia aquí en forma de cañón de paredes profundas y escarpadas. Bajé por ellas con algunos de mis compañeros, mientras los demás dieron con los camellos un rodeo por una ruta más fácil. Brotaba un pequeño manantial por entre las lajas de piedra caídas de los precipicios superiores. Unos mahra abrevaban sus camellos y llenaban odres de agua. Una de sus mujeres se había pintado la cara de verde, y otra llevaba rayas azul y verde a lo largo de nariz y barbilla y cruzándole las mejillas. El efecto era no simplemente extraño sino repulsivo. Estaba a punto de sugerirle a bin Kabina que ambas estarían mucho más atractivas con velo, cuando un zagal de unos diez años vino corriendo hacia nosotros. Era Said, el hermano de bin Kabina. Tenía unos ojos grandes y brillantes, dientes muy blancos, y un rostro tan fresco como una flor a medio abrir. Intentaba con todas sus fuerzas parecer digno, pero no podía ocultar su emoción. Se apresuró a asegurarme que vendría con nosotros, y señaló el camello que yo había regalado a su hermano el año anterior, aclarando:

—Esa es mi montura.

Le pregunté dónde estaba su rifle y él agitó su vara diciendo que tendría que bastar a menos que yo le diera uno. De pronto oímos muchas voces que gritaban en el acantilado que había encima de nosotros. Un grupo de bait khawar impedía el paso a nuestros camellos, alegando que el cristiano no podía pasar por su valle. Se había iniciado una riña y daba la impresión de que podía degenerar en lucha, hasta que nuestro rabia hizo retroceder a los hombres de su tribu, y los camellos bajaron tambaleándose por el empinado sendero para reunirse con nosotros en el fondo del valle. Said comentó con desdén:

—¡Sólo son bait khawar!

...y continuó contándome que había oído que íbamos a pasar por allí y había cabalgado durante dos días para encontrarse con nosotros. Le pregunté quién cuidaría de su madre y hermanas si él se venía a Al-Mukalla, y me aseguró que las acompañaba su tío y estarían perfectamente bien sin él. Decidí dejarle venir y se fue dando brincos de contento a contárselo a bin Kabina.

Se había reunido un nutrido grupo de vociferantes, aunque mal armados, bait khawar e insistían en que yo no podía pasar por el valle a menos que les pagara con dinero. Me negué, aduciendo que tenía un rabia y derecho por tanto a pasar, pero ellos continuaron gritando que debía entregarles dinero si quería ver su valle. Sabía que nuestros problemas no acabarían nunca si pagaba el chantaje una vez. Nunca había cedido y no tenía intención de hacerlo ahora. En el Protectorado Oriental de Adén los viajeros europeos se ven detenidos de continuo porque las tribus han aprendido que pueden sacarles dinero. Nuestro rabia, un anciano de ojos cansados y descoloridos y enmarañada barba blanca, afirmó con furia que me llevaría a través del valle si yo quería ir desafiando a toda su tribu, ya que no tenían derecho a detenernos. No obstante, la reunión se disolvió sin alcanzar un acuerdo. Muchos de los bait khawar que nos habían estado desafiando unos minutos antes vinieron a nuestro lugar de acampada para conversar con nosotros y contarnos sus noticias.

Aquella tarde discutimos lo que procedía hacer. La opinión general era que los bait khawar estaban fanfarroneando, ya que desafiaban un uso tribal y no había más justificación para su comportamiento que la avaricia, pero bin Kalut, al Auf y bin Duailan, junto a otros, me preguntaron si importaba mucho que siguiéramos el sendero que discurría por lo alto del acantilado. Es más, ésta era la ruta que habíamos planeado tomar originariamente, pero los rashid habían querido viajar por el valle, donde pensaban que habría mejor pasto para sus camellos. Bin Kalut señaló que si algún loco nos disparaba y alcanzaba a alguien se iniciaría una guerra entre tribus que eran tradicionalmente aliadas. Acepté de buen grado tomar el camino de arriba, que además me iba mejor, ya que para mi propósito de trazar un mapa debía dominar el valle y el territorio que había a ambos lados del mismo. En cualquier caso lo último que deseaba era crear problemas entre las tribus. Sabía que mi libertad de movimientos en el desierto dependía de mi reputación de hombre inofensivo.

Descendimos de nuevo al valle allí donde se une al Mahrat para formar el al-Jiz. En todos estos valles había palmerales y pequeños asentamientos, con algunos cultivos. El al-Jiz se curva en un gran arco, drenando las aguas de la mayor parte del país mahra, antes de entrar finalmente en el mar cerca de Ghaidat, el mayor de los pueblos mahra. No había ni un solo mapa de todo este país, pero yo estaba ahora en situación de poder fijar sus contornos generales. Mis compañeros deseaban viajar en línea recta hacia el este hasta el al-Masilah, que es el nombre de la cuenca baja del wadi al Hadramaut, pero los gumsait mahra se negaron a dejarnos pasar. Vinieron a nuestro campamento por la tarde y explicaron que estaban dispuestos a llevarme a través de su país, a condición de que yo alquilara sus camellos y enviara a los rashid que viajaban conmigo de vuelta a sus casas. Los mahra son ghafaris, y normalmente están en términos de neutralidad armada con los rashid y los bait kathir. Como no teníamos un rabia de su sección, su actitud me pareció razonable, pero no tenía intención de separarme de los rashid. Sulaim, nuestro rabia mahra, pertenecía a los amarjid y aseguró que podía conseguirnos paso franco por las tribus mahra que había a lo largo de la cuenca alta del Mahrat hasta llegar a la divisoria de las aguas, más allá de la cual se extendía el país de los manahil. Esta ruta me convenía más que la otra, ya que al seguirla podría fijar la divisoria hasta el al-Masilah.

Nos detuvieron de nuevo en el Mahrat, esta vez los amarjid, quienes probablemente se habían enterado de que los gumsait nos habían hecho retroceder. Ellos también se ofrecieron a acompañarme a condición de que despidiera a los rashid. Finalmente accedí a contratar a cinco miembros de su tribu para que nos acompañaran durante dos días. Poco después uno de ellos volvió y alegó que, como allí no tenían animales con que agasajamos, renunciarían al pago por dichos hombres. Entonces les ofrecí una suma equivalente a modo de regalo y todo el mundo se mostró satisfecho.

Quince años atrás, contemplando la coronación de Haile Selassie como Rey de Reyes en Etiopía, me había sentido fascinado por la continuidad, por tenue que fuera, que enlazaba esta ceremonia con Salomón y la reina de Saba. Contemplando ahora estas figuras medio desnudas y untadas de índigo sentadas bajo las palmeras moribundas del wadi al-Jiz y discutiendo nuestros movimientos en una lengua que antaño hablaron los míneos, sabeos y himairitas, me di cuenta de que existía un nexo con el pasado aún más antiguo y más auténtico, ya que los estudiosos creen que los mahra son descendientes de los antiguos habasha, quienes colonizaron Etiopía en época tan temprana como era el primer milenio antes de nuestra era y dieron su nombre a los abisinios. Yo mismo había descubierto el año anterior una montaña llamada Jabal Habashiyah que se hallaba a sólo ochenta kilómetros al este de nuestro campamento actual.

Tres días más tarde cruzamos la divisoria de aguas entre los wadis que fluyen hacia el norte y hacia el sur, una meseta llana y rocosa de unos cuatrocientos metros de ancho. Hacia el sur el terreno era muy accidentado y había muchas gargantas profundas, mientras que al norte, desde los mismos pies de la escarpadura, comenzaban de forma abrupta una serie de amplios valles cuyos lechos eran de guijo y arena dura. Observé cómo un águila cazaba una gacela y poco después vi dos íbices. Estos eran muy comunes tanto aquí como en los acantilados que había sobre el Mahrat.

Llegamos al pozo Dahal tres días más tarde. El agua, que hedía a sulfuro, se hallaba al final de un túnel que atravesaba roca caliza y era de difícil acceso. Mientras abrevábamos los camellos, bin Duailan nos dijo que un lobo había matado a dos chiquillos pocos meses antes. Su padre les había dejado en el pozo con una carga de sardinas que había traído desde la costa, con la promesa de que volvería al día siguiente. Durante la noche el lobo les quitó la carga de sardinas, algunas de las cuales se comió. Cuando por la mañana aparecieron por allí unos manahil, los críos les contaron lo ocurrido, pero como estos manahil se dirigían hacia la costa dejaron a los niños en el pozo, confiando en que su padre volvería pronto. El padre no llegó hasta el día siguiente, y entonces encontró a sus dos hijos muertos y parcialmente devorados.

Por la tarde apareció un pequeño grupo de manahil que llevaba algunas cabras. Nos advirtieron que doscientos cincuenta dahm estaban saqueando la tierra que había delante de nosotros y habían matado a siete manahil en un sitio y a siete u ocho awamir en otro. Nos comunicaron que ellos mismos tenían la intención de buscar refugio entre los mahra. Más allá de Dhal todo estaba vacío: la gente había huido al otro lado de la divisoria o se había bajado al valle del al-Masilah, que tardamos todavía tres días en alcanzar. El terreno era muy accidentado, y la única ruta que podían seguir nuestros camellos era por el fondo de profundos cañones que cortaban la meseta de piedra caliza en bloques. Destacábamos exploradores cuando avanzábamos, y apostábamos centinelas cada vez que parábamos, porque éramos muy conscientes de lo que nos ocurriría si los dahm nos atrapaban en el fondo de una de estas gargantas de paredes verticales.

Cuando llegamos al santuario de Nabi Hud en el valle de al-Masilah, encontramos a muchos manasil allí reunidos con sus camellos, ovejas y cabras. Nos contaron que un grupo de bandidos formado por unos setenta hombres, según se creía, había atacado por sorpresa un campamento de seis manahil en el cercano wadi Hun. Uno de ellos había logrado escapar, pero nadie sabía qué había sido de los demás. Aseguraron también que otro grupo armado mucho mayor saqueaba las estepas que quedaban al norte. Ochenta manahil habían salido en su persecución por ese wadi.

Decidimos subir por el valle del al-Masilah hasta la aldea de Fughama, donde, según nos dijeron, el jeque manahil bin Tanas estaba reuniendo a sus guerreros. Bin Duailan se adelantó para avisarle de que nos acercábamos, y que nos uniríamos a él en un eventual ataque a los dahm si podía descubrir su paradero. No estaba seguro de que los rashid fueran a estar de acuerdo con eso, ya que al menos nominalmente estaban todavía en paz con los dahm, pero dijeron de inmediato que, actuando a mis órdenes, se considerarían a sí mismos askar, o soldados, no obligados por las costumbres tribales.

En Fughama sólo había mujeres y niños y un anciano, quien nos indicó que bin Tanas estaba un poco más arriba en el valle y que bin Duailan había ido a encontrarse con él. Acampamos cerca de la aldea, entre unos arbustos de tamarisco junto a un arroyo de unos cuatro metros de ancho que discurría bajo una elevada orilla de limo. Poco después de la puesta de sol llegó un hombre que aseguró que los bandidos habían entrado en el al-Masilah más allá de Nabi Hud. Un poco más tarde oímos tres tiros en rápida sucesión valle abajo. Ya habíamos ensillado los camellos y apostado centinelas, y bin Kaiut ordenó ahora a los rashid que apagaran las hogueras. Nos sentamos en la oscuridad junto a nuestros camellos. Bin Kabina, su hermano Said y bin Ghabaisha se hallaban muy cerca de mí. Bin Ghabaisha se apresuraba a llenar su cartuchera con la munición extra que yo llevaba en mis alforjas. Les susurré que no se separaran de mí si éramos atacados. Reinaba la oscuridad y el silencio. Oía el ruido que hacían los camellos al regurgitar el bolo, y el roce de sus dientes al masticarlo. Un pájaro enorme, una lechuza probablemente, pasó volando por encima de nuestras cabezas. Al Auf se había llevado a otros cinco rashid valle abajo para explorar. Volvió diciendo que no habían oído ningún movimiento. Como estaba convencido de que los dahm no avanzarían por territorio desconocido en la oscuridad, nos recomendó que dejáramos los camellos ensillados y los centinelas apostados, y que estuviéramos alerta al amanecer. Me arrastré hasta mi saco de dormir.

—Que Dios te ayude si te pillan ahí dentro. Te clavarán un cuchillo antes de que puedas salir—comentó bin Kabina. Pero le aposté que podía estar fuera antes de que él sacara siquiera su cuchillo.

Fue un amanecer frío y sombrío. Pedí a bin Kabina y bin Anauf que hicieran café y té, ya que la noche antes no habíamos cenado. Al Auf había vuelto a internarse en el valle cuando todavía estaba oscuro. Volvió más tarde contándonos que no había visto ni rastro de los bandidos. Poco después llegaron bin Tanas y bin Duailan con unos treinta manahil más. Era evidente que los dahm habían virado hacia el norte. Luego llegó el grupo que los perseguía y confirmó ese extremo. Habían regresado porque eran demasiado pocos para atacar a los dahm, que sumaban más de doscientos hombres. Bin Duailan nos instó a unirnos a los manahil que los perseguían aunque ello nos llevara hasta Yemen, pero los rashid rechazaron la propuesta, alegando que sus camellos estaban cansados. Me alegré de que lo hicieran, porque si hubieran aceptado me habría sido difícil negarme. Podía imaginarme la protesta que el gobierno de Yemen enviaría a Adén si yo penetraba en su país con un grupo de saqueadores.

Permanecimos allí un día más, por si llegaban nuevas noticias sobre los dahm, y el 14 de abril nos pusimos en marcha hacia Al-Mukalla, el final del viaje que yo no tenía ningún deseo en alcanzar. Malgastando los días, cabalgamos a través de gargantas estrechas y sinuosas, entre montones de rocas desprendidas, hacia la gran aldea y los palmerales de Ghail ba Yamin. Atravesamos la ennegrecida meseta pétrea conocida entre los árabes como al Jaul, descendimos hacia la costa cerca de Ash-Shih y llegamos a Al- Mukalla el uno de mayo.

Sheppard, que era el representante del gobierno británico en Al-Mukalla, dispuso que los árabes que me acompañaban se alojaran en el campamento de la Legión Beduina que estaba en las afueras de la ciudad. Les dejé allí y bajé a la residencia a darme un baño y cambiarme con la ropa que había llegado desde Salalah. Más tarde, una vez me hube lavado, afeitado la barba y puesto ropa europea, volví al campamento. Mi grupo se hallaba en un gran edificio. A medida que me acercaba, bin Anauf gritó:

—Viene un cristiano.

Al darme cuenta de que no me había reconocido, me dirigí a la puerta y me quedé allí con aspecto indeciso. Bin Turkia me habló y le contesté en inglés. Alguien dijo:

—Hazle entrar.

Otro les pidió que hicieran café, y alguien preguntó:

—¿Beben café los cristianos?

Desplegaron una alfombra para mí y me indicaron con un gesto que me sentara. Bin Kabina, bin Ghabaisha, al Auf, Mabkhaut y el viejo bin Kalut me estaban mirando. De repente bin Kabina exclamó:

—¡Por Dios, es Umbarak!—y me agarró por los hombros con amistosa violencia.

No me había dado cuenta de que tuviera un aspecto tan diferente.

—¿Qué os parecería si viajara con vosotros vestido de esta guisa?—pregunté.

—Nadie te acompañaría vestido así. Pareces un cristiano—¿fue su respuesta.

Los cuatro días que siguieron facilitaron tal vez la separación final. Hasta que los rashid se marcharon algunos de ellos estuvieron casi constantemente a mi lado. Utilizaron la residencia a su antojo, sentados o durmiendo en mi habitación durante el día, dispuestos a acompañarme dondequiera que fuera, porque ninguno había estado allí anteriormente. Era la ciudad más grande que muchos de ellos habían visto jamás. Pasearon conmigo por sus calles cogidos de la mano, como acostumbran hacer los amigos entre los árabes, pero me sentía algo incómodo, pues con los pantalones me había vuelto también la inhibición. En cualquier caso sentía que la vieja familiaridad que existía entre nosotros se había deteriorado. Fui más consciente del cambio cuando visité su campamento, donde fui recibido como un visitante. Al afeitarme, mudarme de ropa, irme a vivir a una casa y usar los adminículos que nuestra civilización proporciona, me había convertido en un extraño para ellos. Pensé con pena que yo habría reaccionado más o menos de igual forma si uno de ellos, tras adaptarse a los usos ingleses y haber vivido conmigo en Londres, hubiera aparecido de repente vestido con ropa árabe e insistido en comer con los dedos.

Aquella última tarde en Al-Mukalla, bin Kabina me enseñó lo que había comprado: una carga de grano, un kilo de café, dos cazuelas, tres pellejos de agua, una cuerda, un ovillo de bramante, dos agujas de embalar, una docena de cajas de cerillas, tres metros y medio de tela azul para su madre, un taparrabos para él y una navaja. Le había visto deambulando por el bazar, inspeccionando las balas de tela, las capas, camisas, alfombras y mantas que se exhibían en los diferentes puestos. Ahora que tenía la oportunidad y el dinero, esperaba que se comprara alguna protección contra el frío. Se me encogía el ánimo al pensar en él durmiendo desnudo sobre la arena en las frías noches de invierno, y sabía que podían pasar años antes de que volviera a una ciudad. Cuando le indiqué que podía haber comprado algunas mantas, alegó:

—Camellos es lo que yo quiero. Es lo único que importa. Puedo comprar tres más con el dinero que me has dado. Con Qamaiqam, el que compré en Salalah y el que me diste el año pasado tendré seis. Ahora soy rico. Estoy hecho a las dificultades. El frío no me hará daño. Soy un bedu.

10

Preparativos para una segunda travesía

REGRESO a Arabia con la intención de cruzar las Arenas

Occidentales. Partiendo del Hadramaut realizo un viaje a través del país de los soar mientras aguardo la llegada de mis compañeros. Tras el reencuentro nos preparamos en el pozo Minwákh.

Desde Al-Mukalla me dirigí al Heyaz, y estuve viajando por la zona durante tres meses, llegando hasta Najran en la tierra de los yarn, en el borde nororiental del Territorio Vacío. Luego regresé a Londres.

En los desiertos, por áridos que fueran, nunca sentí nostalgia de los verdes campos y los bosques en primavera, pero ahora que me hallaba en Inglaterra anhelaba con un dolor casi físico volver a Arabia. El Centro para el Control de la Langosta me ofreció un nuevo trabajo, el de supervisar la destrucción de la langosta en el Heyaz, con un buen sueldo, todos los gastos pagados y la perspectiva de un empleo fijo. Pero no era suficiente. Yo quería el ancho vacío del desierto, la fascinación del territorio desconocido, y la compañía de los rashid.

Las Arenas Occidentales ofrecían el reto que yo exigía para encontrarle un propósito a un nuevo viaje. Cruzarlas significaría completar la exploración del Territorio Vacío. Ya había pensado en ese viaje hacía dos años, pero el rey Ibn Saud había negado categóricamente el permiso cuando nuestro embajador se lo pidió... y, en cualquier caso, ya estaba muy avanzada la estación para ir allí cuando llegué al Hadramaut desde Zufar. Ahora me decidí a emprender esa travesía. Estaría desafiando al rey, pero confiaba en poder aprovisionarme de agua en algún pozo en el lado más recóndito del desierto y escabullirme sin ser visto. Estaba seguro de que algunos de los rashid me acompañarían y con ellos tendría la libertad del desierto. Envié por tanto un cable a Sheppard, en Al-Mukalla, rogándole que enviara un mensajero a Habarut para bin Kabina pidiéndole, a él y a bin al Kamal y bin Ghabaisha, que se reunieran conmigo en el Hadramaut durante la luna nueva de noviembre. Si mantenía reducido el grupo podía pagar el viaje sólo con mis ahorros. El futuro podía esperar.

Llegué a Al-Mukalla el tres de noviembre y, tras pasar unos días con Sheppard y recoger los rifles y munición que había dejado a su cargo el año anterior, me dirigí a Saywun, donde me alojé en casa de Watts, el funcionario de la Administración Política. Watts tenía problemas con los manahil. Algunos de ellos, capitaneados por mi viejo amigo bin Duailan, ‘El Gato’, habían asaltado recientemente dos puestos gubernamentales del Hadramaut y capturado un buen número de rifles y mucha munición. Un legionario bedu había sido asesinado. Dado que bin Duailan se negaba a devolver los rifles, Watts había prohibido a los manahil que se acercaran a las ciudades.

Como no había noticias de bin Kabina y los otros, decidí emprender un viaje de quince días por el país de los saar antes de iniciar mi periplo por las Arenas, a efectos de enlazar las rutas que yo había trazado por el sur de Arabia, entre el wadi Halfain y el Hadramaut, con el trabajo de Philby en 1936 a lo largo de la frontera yemení. Los saar, una tribu grande y poderosa, habían sido calificados con justicia como «los lobos del desierto». Todas las tribus del desierto del sur de Arabia les odiaban y temían, pues las habían hostigado sin piedad, llegando a aventurar sus razzias en zonas tan al este como Mughshin y el Jaddat al-Harasis, y atacando tribus tan norteñas como los yam, los dawasir y los murra. Boscawen había cazado órices en su país en 1931, e Ingrams hizo una corta visita a la frontera de su territorio en 1934. Ningún otro inglés había estado allí.

Watts encontró en Shibam a dos saar que accedieron a conducirme a su país. Llevaban dos camellos, ambos machos, porque los saar, al igual que los humum, los poseen en gran número y los alquilan para transportar mercancías a las ciudades del Hadramaut. Uno de ellos, llamado Salim, era un hombrecillo muy vivo que llevaba un taparrabos. El otro era alto y se llamaba Ahmad. Vestía una camisa blanca, que le iba bastante corta, y su aspecto ceñudo contrastaba con un espíritu amistoso. Ambos iban armados con rifles Martini.

Fuimos a Raidat al Saar, un valle somero de unos doscientos metros de amplitud que atraviesa una árida meseta de piedra caliza. En los acantilados poco profundos que lo cercaban había edificios de piedra y torres vigía, muchos de ellos vacíos. Ahmad me contó que sus habitantes habían muerto durante la gran hambre de 1943. Los bancales del valle aparecían verdes por los cultivos de sorgo y judías, sembrados tras las inundaciones de julio; y había grupos de palmeras datileras y muchos árboles ilb. Raidat es el corazón del país de los saar, pero adolece de una permanente falta de agua. Los habitantes intentaron recientemente excavar un pozo, pero tuvieron que abandonar la empresa al no encontrar agua a dieciocho metros de profundidad. En el país de los saar sólo hay dos pozos permanentes, uno en Minwakh, de unos cincuenta y cuatro metros de profundidad, y el otro en Zamakh, que según me contaron tiene setenta y tres.

Los saar, muchos de los cuales se habían congregado en el Raidat para recolectar las cosechas, habían oído hablar de mí debido a mis andanzas por el sur de Arabia, y me recibieron con grandes muestras de amistad. Me parecieron unas gentes bravas y de trato agradable, sin la corrosiva avaricia de los bait kathir. Otras tribus les llaman traicioneros, pero eso es probablemente una calumnia inspirada por la antipatía. No obstante, se tienen bien ganada la reputación de descreídos a los ojos de los árabes, ya que no ayunan ni rezan, alegando que el profeta Mahoma otorgó a sus antepasados una dispensa para ambas cosas. Al igual que todos los bedu del sur, son una raza menuda, de complexión liviana. Unos cuantos llevaban la cabeza envuelta en harapos, pero los más iban destocados; vestían sólo un taparrabos, muchos de los cuales estaban teñidos de añil. Todos los hombres y la mayoría de los muchachos portaban dagas y, prácticamente todo el mundo, un rifle.

Al salir del Raidat pasamos la tumba de una mujer santa conocida como Walia Riqaiya. Este lugar era un santuario cuyos límites, unos noventa metros alrededor de la sepultura, estaban señalados por pequeños montones de piedras blanqueadas. Salim y Ahmad caminaron alrededor de la tumba, se besaron la mano derecha después de tocar las tres piedras en posición vertical y a continuación se frotaron las frentes con polvo. Dejamos algunos granos de café en un refugio de piedra cercano a la tumba. Hay muchos lugares santos en este país, y es costumbre que los que por allí pasan dejen una ofrenda de café, si está en su mano el hacerlo. Otros viajeros fatigados pueden hacer uso de esta ofrenda, y los utensilios necesarios para ello se guardan en el interior del santuario. Los saar suelen aromatizar fuertemente su café con jengibre. Cuando lo sirven, llenan la taza, que normalmente es grande y está hecha de alfarería local, pero el hombre al que se le da debe tomar sólo unos sorbos y devolvérsela a continuación al que sirve, quien vuelve a llenarla y la pasa a la siguiente persona.

Visitamos el pozo de Minwakh en el Aiwat al Saar que desagua en el desierto y del que el Raidat es un afluente. Me alegré de poder echar un vistazo a este pozo, sabiendo que debía iniciar mi viaje a través del Territorio Vacío desde él o desde Zamakh. Encontramos a algunos saar que abrevaban camellos y cabras. El agua era fresca y vi que le echaban terrones de sal antes de dársela a los camellos. Sacaban el agua a mano, haciendo girar las largas cuerdas de fibra de palmito sobre poleas adosadas a un andamiaje de madera que rodeaba el pozo. Los bedu del sur no utilizan camellos para tirar de las sogas del pozo, como hacen en los pozos profundos en el Najd, aunque los aldeanos del Hadramaut utilizan camellos y bueyes para levantar los cubos con cuya agua riegan sus cultivos. Cuando terminaban de aprovisionarse se llevaban consigo cuerdas, poleas y abrevaderos de cuero. Había una chica deliciosa trabajando con los otros en el pozo. Llevaba el cabello trenzado, salvo donde estaba cortado a modo de flequillo que le cubría la frente, y le caía en una cortina de pequeñas tiras alrededor del cuello. Portaba varios ornamentos de plata y diferentes collares, algunos de grandes cornalinas, otros de pequeñas cuentas blancas. Alrededor de la cintura lucía media docena de cadenas de piar ta, y por encima de ellas su túnica azul sin mangas, que se abría de par en par, para mostrar unos pechos pequeños y firmes. Era muy hermosa. Cuando vio que yo intentaba sacarle una fotografía frunció el ceño y me sacó la lengua. Salim, pensando que me ayudaba, le había dicho que no se moviera y explicado lo que estaba haciendo. Durante los siguientes días tanto él como Ahmad se burlaban de mí cada vez que me quedaba en silencio, decían que pensaba en la muchacha de Minwakh, lo que con frecuencia era verdad.

Los saar me contaron que había algunos rashid acampados en las cercanías. Fuimos hasta ellos al día siguiente y encontré al tuerto Abdullah, a Muhammad, que era hijo de bin Kalut, y a algunos jeques awamir y mahra. Cuando me hallaba cerca dispararon a ras de mi cabeza, lo que era su saludo acostumbrado para jeques y otras personas distinguidas. Con ellos había también unos cuarenta saar discutiendo la renovación de una tregua con los rashid. Muhammad me informó de que bin Kabina había recibido mi carta en Habarut y que había cabalgado hasta Al-Ghaydah, en la costa, para encontrar a alguien que se la tradujera. Yo sabía que de Habarut a Ghaidat había al menos ciento sesenta kilómetros y comprendí que esta distancia adicional era la razón de que todavía no hubiera llegado. No obstante, era bueno saber que estaba en camino. Muhammad me contó también que bin al Kamam se hallaba todavía en Yemen, negociando con los dahm la devolución de los camellos de los rashid, y que bin Ghabaisha estaba en Zufar. Me llevó aparte, me preguntó dónde iba y se lo dije, pero le rogué lo mantuviera en secreto, pues sabía lo peligroso que podía ser que las tribus conocieran por adelantado mis movimientos. Se ofreció voluntario a acompañarme y acepté su oferta, ya que parecía poco probable que pudiera conseguir a bin Kamam o bin Ghabaisha. Convinimos en encontrarnos en el Raidat en la próxima luna nueva. No podía venir ahora, pues las conversaciones con los saar durarían todavía algunos días. Me informó que acababan de llegar noticias de que los manahil habían atacado de nuevo a los yam. Había sido una gran razzia de ciento cuarenta hombres y habían matado a diez yam y robado ciento cincuenta camellos. Nueve de los manahil habían muerto, incluido bin Duailan, quien dirigía el asalto. Más tarde escucharía el relato de su muerte de labios del hombre que lo había matado.

Eran muy malas noticias porque significaban con práctica seguridad que los yam llevarían a cabo ataques de represalia a gran escala, y probablemente también los dawasir, varios de los cuales habían sido asesinados por los saar en una razzia. Si atravesábamos las Arenas tendríamos que abastecemos de agua en la tierra de los dawasir, cerca de As-Sulaiyyil, y sabía, por las averiguaciones que había realizado en Najran unos meses atrás, que los yam pastoreaban sus rebaños durante el invierno en las arenas que había al sur de As-Sulaiyyil. No podríamos encontrar un rabia de ninguna de estas tribus, y ambas se considerarían ahora en guerra con mis compañeros.

Las noticias aquí hablaban todas de luchas y rumores de incursiones. Muhammad y Abdullah estaban preocupados por una fuerza armada de ciento cincuenta abida procedentes de Yemen que habían pasado en dirección este por el límite de las Arenas hacía una quincena. Habían oído decir que el líder de esta incursión era Murzuk, un saar renegado que vivía con los abida. Yo conocía la formidable reputación que Murzuk tenía como saqueador, y el odio enconado que sentía hacia los mishqas, el nombre colectivo que recibían las tribus que vivían al este de los saar. El desierto estaba más agitado de lo que lo había estado durante años.

Muhammad me insistió para que pernoctara con ellos, pero yo estaba ansioso por regresar al Hadramaut ahora que sabía que bin Kabina había recibido mi mensaje. Dos días después nos hallábamos cerca del pozo Tamis, que pertenece a los awamir. Esta era una tierra fronteriza y peligrosa. Ahmad se adelantó a explorar cuando ya nos aproximábamos al pozo. Poco después volvió y nos hizo señales de que guardáramos silencio y nos quedáramos donde estábamos. Cuando llegó hasta nosotros nos contó que se acercaba un numeroso grupo de manahil por el valle principal. Fui con él a echar una ojeada. Me advirtió que pusiera buen cuidado en no ser visto, ya que, dijo, los manahil odiaban a los saar, y que después del ataque a los puestos del gobierno en el Hadramaut bien podía ser que pensaran hallarse en guerra con los cristianos también. Añadió que en cualquier caso eran saqueadores que habían sufrido pérdidas y estarían de un humor salvaje. Atisbando con cautela por entre unas rocas vi a unos veinte hombres que desaparecían por una esquina a unos cuatrocientos metros de distancia. Llevaban consigo algunos camellos y cabalgaban en silencio con los rifles en la mano. Iban desnudos salvo por los taparrabos azul oscuro. Si hubieran llegado diez minutos más tarde nos habrían encontrado en el pozo. Nos quedamos donde estábamos hasta bien avanzada la tarde, y entonces, después de que Ahmad se hubiera cerciorado de que no quedaba nadie por allí, nos acercamos a llenar nuestros pellejos. Había huellas frescas por todas partes. Ali dijo que había visto cuarenta hombres montados con unos treinta camellos capturados, y explicó que el grupo principal se habría dividido en varios grupos después de la incursión para dificultar la persecución.

Había agua excelente a unos cuatro metros y medio, en un agujero en la roca. Un sangar con aspilleras lo dominaba desde el acantilado que había inmediatamente encima.

Aunque se estaba haciendo tarde, tras llenar los odres partimos de nuevo para no acampar cerca del pozo, algo siempre peligroso en un país alterado. Hallamos una cueva poco profunda y nos detuvimos allí, ya que el tiempo estaba nublado y parecía que fuera a llover. Después de cenar, mientras preparábamos té y conversábamos sin hacer ruido, una voz dijo de repente: «Salam alaikum». Agarramos nuestros rifles, que teníamos a mano, incapaces de ver en la oscuridad debido a la hoguera. Contesté y Amair bajó de su camello y se acercó a saludarnos. Me contó que había venido con bin Kabina desde Habarut y que el camello de éste se había desplomado, por lo que se había quedado con Muhammad a esperar mi regreso. Explicó que bin Kabina había cabalgado hasta Al-Ghaydah y luego, cuando hubo descubierto lo que decía mi carta, regresó a decirle a su madre y al joven Said adónde iba. Me di cuenta de que debía de haber cabalgado mil cuatrocientos kilómetros y no me sorprendía que su camello se hubiera desmoronado.

Le pedí a Amair nuevas de bin Ghabaisha y me contó que estaba con su padre en Mudhail. Después le pregunté si creía que bin Ghabaisha volaría a Al-Mukalla desde Salalah caso de que yo pudiera arreglarlo, pero se apresuró a responder:

—No, es sólo un muchacho. Si fueras con él puede que subiera a un aeroplano, pero no irá solo con los cristianos.

Camino de vuelta a Saywum pasamos los palmerales de Quff, la patria original de los awamir, aunque la mayor parte de esta tribu, como sus aliados los rashid, vivía ahora en las Arenas. A los trece días de dejar Shibam acampamos una vez más en la meseta que había sobre el Hadramaut. Habíamos recorrido trescientos sesenta kilómetros. Los últimos tres días el cielo había permanecido cubierto, y aquella noche vimos el parpadeo continuo de los relámpagos en la distancia, hacia el norte. Amair observó con ojos atentos, y varias veces exclamó:

—¡Si Dios quiere tendremos un año de abundancia!

Al día siguiente bajamos gateando los altos acantilados hasta el Hadramaut mismo. A nuestros pies veíamos el palacio del sultán en Saiwun, imponente y muy blanco por encima de la oscura pared de palmeras. Otros edificios de torres almenadas, minaretes y cúpulas centelleantes se alzaban también entre los verdes campos y los jardines llenos de árboles frutales.

Siempre me sentí prisionero en el Hadramaut. Me habría interesado verlo diez años atrás, antes de que Ingrams estableciera la ley y el orden; y es que era muy antiguo; un fragmento de un mundo desaparecido que había sobrevivido en este valle remoto. Pero ahora la mano destructora del progreso se había instalado allí. Algunos de los saiyids más ricos y ostentosos de Tarim y Saywun se habían construido casas tan horripilantes como incongruentes, equipadas sin reparar en gastos con todas las «comodidades» modernas. El año anterior en Tarim había experimentado lo embarazoso que podía ser utilizar un lavabo que, concebido sólo como signo de ostentación, no estaba conectado a parte alguna. Estas casas eran muy admiradas y, tenía la certeza, serían asiduamente copiadas. Este nuevo estilo no tardaría en desplazar a la arquitectura local, la cual, aunque bella y armoniosa, ya no estaba de moda simplemente porque había permanecido sin cambios durante siglos. Me habían contado que el último sha de Persia dividía todo lo existente en su reino entre modemey demodé y daba órdenes de que lo demodé fuera reemplazado. Aquí tendría lugar el mismo proceso. Paseando por Saywun, la ciudad más importante del Hadramaut con alrededor de veinte mil habitantes, tuve la sensación de que no tardaría en haber cines y radios atronando en las esquinas de las calles.

Watts se hallaba de permiso en Adén, pero me alojé con Johnson, su ayudante. Pese al escepticismo de Amair, envié un telegrama al comandante del aire de Adén. Le preguntaba si el comandante de Salalah podía descubrir el paradero de bin Ghabaisha por medio del wali y si tenía éxito... ¿podía bin Ghabaisha volar hasta Riyan y ser luego enviado a Saywun en coche? Una semana después me llegó la respuesta: «Bin Ghabaisha localizado Stop Sale en vuelo para Riyan mañana».

Dos días después Johnson estaba atendiendo a los equipos de fútbol de Saywun y Tarim, que había invitado a tomar el té en su casa. Yo había observado con sardónica diversión cómo corrían dando patadas a una pelota a los gritos de «¡Buena jugada!» y «¡Pásala! ¡Pásala!». Estaba ocupado ofreciéndole pasteles al delantero centro del Tarim cuando oí una voz muy familiar que decía «Salam alaikum» y bin Ghabaisha entró en la habitación. Llevaba su daga y una vara de camello. No traía nada más. Se sentó a mi lado y le pregunté de dónde venía.

—Estábamos cerca de Mudhail, en el wadi donde tú paraste camino de Al-Mukalla—contestó—. Mi hermano y yo vigilábamos nuestros camellos cuando llegó uno de los esclavos del wali. Te acordarás de él, Abdullah, el joven que fue contigo al Jabal Qarra. El esclavo dijo que habías llegado y que el wali enviaba a buscarme; así que le pedí a mi hermano que se llevara de regreso los camellos por la tarde y le dijera a mi padre que había ido a Salalah. Cuando llegué allí fui a ver al wali al palacio; «Umbarak está en el Hadramaut—me dijo—, y ha enviado a buscarte; un aeroplano sale mañana para allá. ¿Querrás ir hasta allí en él?».

Le interrumpí para preguntarle cuál había sido su respuesta.

—Le contesté: «¿Por qué no habría de querer ir en un aeroplano?». El wali me envió entonces al campamento de los cristianos. Estos me dieron comida... una porquería; no me gustó, dormí allí y a la tarde siguiente llegó el aeroplano.

—¿Habías estado antes en un aeroplano?

—Sí, cuando volví de Al-Mukalla el año pasado; iba muy alto pero hacía más ruido que éste. Cuando entré en él los cristianos intentaron atarme con una cuerda. No se lo permití-

Quise saber si le había gustado volar.

—Estaba bien cuando volábamos a ras de suelo. Podía ver los wadis y cerros, sabía dónde estaba. ¡Por Dios, Umbarak, una vez vi hombres y camellos, muy pequeños, como hormigas! Me dio miedo cuando volamos sobre el mar. Cuando se hizo de noche pensé que los cristianos habían perdido el rumbo. Todos empezaron a charlar y a mover los brazos. Al llegar a Riyan un intérprete árabe dijo que yo tenía que ir a Adén por la mañana. El hombre era un loco, así que me dirigí a uno de los cristianos que habían guiado el aeroplano. Le dije que estabas en el Hadramaut. Al principio no me entendía ninguno, pero al final dijeron «¡Aiwah! ¡Aiwah! Umbarak... Hadramaut», y me golpearon la espalda y me dieron té y pan. Habían puesto leche en el té y no me lo bebí. Esta mañana me montaron en un camión y ahora estoy aquí.

Me preguntó qué adónde me dirigía, y le conté que tenía la intención de cruzar el Territorio Vacío hasta el wadi Ad-Dawasir e ir desde allí a la Costa Trucia. Lo único que dijo fue: «No tengo rifle», así que le llevé a mi habitación y le pedí que escogiera uno de los que había allí. Cuando lo hubo hecho le anuncié que era un regalo.

Pasamos dos días en Shibam, la más interesante de estas dos ciudades. Construida al borde de un cauce seco, sobre un montículo bajo en mitad del valle, tenía una población de unos setenta mil habitantes. La ciudad está rodeada por una alta muralla, empequeñecida no obstante por las casas estrechamente apiñadas que se elevan en su interior siete u ocho pisos. Siempre que me hallaba en los silenciosos callejones bajo los muros verticales de estas casas me sentía como si estuviera en el fondo de un pozo. Aquí, Amair y bin Ghabaisha arreglaron con los saar el alquiler de camellos que nos llevarían al Raidat y compraron todo lo que aún necesitábamos. Yo había adquirido harina, arroz, azúcar, té y café en Al-Mukalla, y ahora nos aprovisionamos de carne de tiburón seca, mantequilla, especias, alforjas, cuerdas y odres. Compré los pellejos de cabra yo mismo, y entre ellos me encajaron unos cuantos de cordero, que sudaban de forma invariable cuando se llenaban de agua. Tal cosa no habría ocurrido si Amair o bin Ghabaisha hubieran estado conmigo, pero andaban ocupados en otro sitio.

Salimos de Shibam el 17 de diciembre y fuimos a Raidat. Ali bin Sulaiman, que pertenecía a la sección de los hatim de los saar, nos acompañaba, y resultó ser de una gran ayuda. El territorio hervía de rumores y alarmas. Abdullah bin Nura, conocido normalmente por su apellido familiar bin Maiqal, había llegado hacía poco a Minwakh con los saar bin maaruf. Pese a que estos bin maaruf pertenecen a la sección hatim de los saar, ya no vivían en la meseta de los últimos sino en las arenas y estepas que quedaban más al norte, y durante doce años habían reconocido a Ibn Saud como Señor y le habían pagado tributo a través del emir de Najran. Estaban pastoreando sus rebaños en el desierto al sur de Najran cuando les llegó la noticia de que los yam y los dawasir se estaban concentrando, tras haber sido autorizados por Ibn Saud a atacar a los saar y a otras tribus del Hadramaut, en represalia por las recientes incursiones en las que algunos de ellos habían estado implicados. Huyeron por tanto hacia el sur buscando refugio entre sus parientes.

Nos enteramos ahora de que algunas avanzadillas de los yam habían penetrado ya en la tierra de los karab, que quedaba al oeste de nosotros, donde pillaron varios cientos de camellos y mataron a todos los árabes que encontraron. Algunas mujeres saar con las que hablamos les habían visto y describieron su vestimenta, diciendo que llevaban pantalones «como mujeres». Esa era una prueba convincente de que procedían del norte. Los saar habían evacuado el país entre Hisn al-Abr y Zamakh, y parecía probable que abandonaran también Minwakh y se retiraran a la accidentada zona que había a lo largo del Makhia medio. Era importante para mí llegar a ese pozo antes de que lo abandonaran si quería encontrar guías y camellos para mí travesía de las Arenas.

Partí de Raidat de inmediato y llegué a Manwakh a últimas horas de la tarde del 28 de diciembre. No había nadie cerca del pozo. Como habíamos hecho una larga jornada decidimos acampar en las cercanías. A la puesta de sol pasaron seis bin maaruf. Eran todos jóvenes y montaban unos camellos magníficos. Estaban preocupados por unas huellas de camellos que habían encontrado más arriba, en el valle. No habían podido identificarlas, y se temían que fueran pisadas de exploradores yam, porque los bedu envían exploradores a mucha distancia para que localicen un campamento y luego, tras toda una noche de marcha, atacan al amanecer. Nos informaron de que bin Maiqal estaba a dos horas de distancia, y nos recomendaron que no acampáramos donde estábamos. No queríamos llegar al campamento saar en la oscuridad, así que decidimos mudarnos a un valle lateral y pasar la noche allí. Envié a Amair a comunicarle a Muhammad y a bin Kabina que habíamos llegado. Una vez acampados, creo que todos habríamos preferido haber continuado después de todo, porque los bajos y rocosos despeñaderos y la llanura vacía tenían un aspecto amenazador en la desfalleciente luz y nos sumían en un profundo sentimiento de soledad. Preparamos una rápida cena y luego apagamos el fuego; Ali nos recomendó que no habláramos. Por la noche uno de nuestros camellos se puso en pie de repente. Yo dormía velando y en un segundo estaba despierto. Los otros se agacharon cerca de mí, con los rifles apuntando a la oscuridad.

—Sólo es un camello—dijo Ali, y agarrando el ronzal dio unos tirones hasta que el animal cayó de nuevo sobre sus rodillas, gruñendo. Volvimos a echamos, tensos después de esta alarma.

Cabalgamos hacia el campamento saar con el penetrante frío del amanecer, pasando rebaños de rollizas camellas lecheras que los zagales acababan de conducir hasta los pastos. Había pequeñas tiendas negras hechas de pelo de cabra diseminadas por todo el valle. A su alrededor jugueteaban niños desnudos, y había mujeres vestidas de negro haciendo mantequilla, o buscando leña o guardando cabras. Advertí con ansiedad que varias familias habían desmontado sus tiendas y cargado los animales. Los niños pequeños iban sentados en literas de camello, las primeras que veía en el sur de Arabia, aunque me había familiarizado con ellas en el norte. Confiaba en que tales preparativos no significaran que los saar se marchaban de Minwakh.

Mientras nos acercábamos, los bin maaruf formaron para recibirnos, y nos dieron la bienvenida con disparos a ras de nuestras cabezas antes de lanzarse sobre nosotros, gritando y blandiendo sus dagas. Bajamos de los camellos para saludar a sus jeques y a algunos karab, manahil y mahra que estaban con ellos. Un poco apartado de los demás había un grupo de cuatro o cinco autodenominados saiyids. Habían venido hasta aquí desde el Hadramaut, esperando sin duda aprovecharse de la credulidad de los saar, quienes aceptarían sin vacilar su improbable afirmación de que eran descendientes del Profeta. Sus rostros pálidos, de interior, me parecieron tan fuera de lugar en esta reunión de hombres de tribu curtidos como sus ropas, de estilo indonesio, muy de moda en las ciudades del Hadramaut.

Bin Kabina había encabezado el loco bullicio que nos dio la bienvenida y yo estaba más que contento de verle. Tenía buen aspecto, pero llevaba la camisa hecha jirones. En mis alforjas había, no obstante, ropas nuevas para él.

Después que hubimos bebido café e intercambiado novedades decidimos acampar en un lugar cercano donde unos arbustos bajos y un banco de arena nos proporcionaban algo de abrigo contra el viento del norte. Todavía estábamos descargando cuando llegó a toda velocidad a través de las bajas dunas una docena de saar; sus camellos, que marchaban a unos treinta kilómetros por hora, tenían por acicate los salvajes gritos de sus jinetes, quienes los montaban con fácil maestría. Los animales avanzaban raudos y majestuosos, haciendo retumbar el ondulado suelo con sus trepidantes zancadas, extendidos bajos los cuellos ante sí mientras subían impetuosos las crestas y se lanzaban cuesta abajo en las hondonadas. Pero no había rastro de torpeza en estas grandes bestias, que se movían con tanta gracia como caballos al galope. Los jóvenes que los montaban se contaban entre los mejores de la tribu, flexibles, de cuerpo adamantino, despiertos. Eran los exploradores que habían salido al amanecer a dar una batida por el desierto, atentos a las huellas de extraños. Al oír tiros habían supuesto que el campamento sufría un ataque y habían regresado para prestar ayuda.

A primera vista estos bin maaruf parecían muy diferentes de los otros saar. Vestían largas camisas blancas, cortadas con mangas puntiagudas que llegaban hasta el suelo, y sus turbantes y cabestros eran al estilo del norte. Se distinguían también por los rebaños de camellas que mantenían para criar y dar leche. Todos sus camellos estaban en excelentes condiciones, porque habían disfrutado de pastos abundantes cerca de Najran.

Necesitábamos nueve camellas, y al día siguiente mis rashid recorrieron los campamentos haciendo averiguaciones. Sabíamos que tendríamos que pagar precios altos, porque no podíamos conseguirlas en ninguna otra parte y teníamos prisa. Cada uno de nosotros necesitaba una camella de montar, ya que Muhammad, bin kabina y Amair habían decidido dejar las suyas, que no estaban en buenas condiciones, con unos manahil que se hallaban de visita. Decidí comprar cuatro camellas de carga ya que todavía tendríamos que recorrer mucho camino antes de llegar a la Costa Trucia. Bin Ghabaisha, que tenía buen ojo, no tardó en encontrar para sí mismo una hazmia negra por el equivalente a quince libras. Le hicimos bromas a cuenta de su elección, porque hay un prejuicio en contra de montar estas camellas negras, pero él aseguró que era un animal estupendo, cosa que era verdad, y que la necesitaba para trabajar y no para exhibir. Cada vez que alguien se le acercaba movía la cola arriba y abajo de forma ridícula, señal de que había sido servida recientemente de forma satisfactoria.

Bin Kabina compró una joven gris de zancada muy larga. Estaba preñada de seis meses, pero eso carecía de importancia ya que a las camellas la preñez les dura un año. Poco a poco reunimos el número que necesitábamos. Yo me compré una pequeña pura sangre de Omán, un animal de muy buena disposición pero con un paso irritantemente corto.

Necesitábamos también alforjas y cabestros. Los cabestros de lana eran difíciles de encontrar. Un saiyid tenía uno viejo que vendió a bin Ghabaisha por el equivalente a diez chelines. No valía ni uno. El mismo hombre vendió a mis rashid varias otras cosas, sobrecargando el precio en cada caso. Sucedió que al cabo de dos días cogió una conjuntivitis y acudió a mí, sin poder ver a penas, cuando me hallaba sentado con un grupo de árabes. Exigió una medicina con brusquedad. Le hice saber que le trataría con sumo gusto pero que ello le iba a costar cinco chelines por cada ojo. Se volvió al grupo y exclamó

—¿No sabe el cristiano que yo soy un saiyid, un descendiente de Mahoma?

Alegué que estaba al corriente de ese pormenor, pero que ello no alteraba el precio del tratamiento. Se alejó refunfuñando muy enojado, pero el dolor le hizo volver. Cogí su dinero y pude curarle los ojos. Es la única vez que he cobrado en toda mi vida a alguien por prestarle cuidado médico.

Necesitábamos un guía. Ali me dijo que bin Daisan, un hombre de mediana edad de los bin maaruf, conocía estas Arenas Occidentales mejor que nadie. Pasamos varias tardes en la tienda de bin Daisan para persuadirle de que viniera con nosotros. Le ofrecí dinero y un rifle, pero la avaricia libró en su mente una batalla perdida de antemano contra la cautela que comporta la edad. Cada noche, cuando le dejábamos, estaba de acuerdo en acompañarnos, pero por la mañana recibíamos un mensaje diciendo que su familia se negaba a aceptarlo.

Todo el mundo nos aseguraba que hallaríamos una muerte cierta a manos de los yam o los dawasir en cuanto nos encontráramos con ellos al otro extremo de las Arenas. Nos pusieron al corriente de que tres partidas numerosas de yam estaban ya en ese momento saqueando los alrededores de Hisn al-Abr y habían matado a dos saar pocos días atrás. Comentaron con desdén que mis rashid eran demasiado jóvenes e inexpertos para saber lo que nos aguardaba más adelante. Jóvenes desde luego lo eran, ya que Muhammad tenía tal vez veinticinco años, Amair veinte y bin Kabina y bin Ghabaisha diecisiete, pero se negaban a dejarse intimidar o a abandonarme. Muhammad sugirió una noche que en vez de cruzar el wadi Ad-Dawasir deberíamos atravesar las Arenas más hacia el este, por Ad Dikaka, pero cuando le indiqué que Thomas y Philby ya habían estado allí, y que eran las Arenas Occidentales las que yo deseaba explorar, concluyó:

—No te preocupes. Te acompañaremos adónde quieras, digan lo que digan los saar.

Convinimos, sin embargo, en que teníamos que conseguir un saar que nos acompañara para tener protección de dicha tribu. Muchos de los saar, que odian a los rashid, hablaban ya casi abiertamente de seguirnos cuando nos marcháramos y de matarnos en las Arenas. No era sólo que entre estas dos tribus hubiera enconadas cuentas que ajustar, sabían también que yo llevaba mucho dinero, así como rifles, munición y camellos. Nuestros amigos manahil nos advirtieron que no fuéramos sin un rabia saar, pero ¿dónde íbamos a encontrar uno? Dos jóvenes karab se habían ofrecido voluntarios para venir con nosotros, pero ni conocían estas arenas ni su presencia nos protegería de los saar.

Ali y yo volvimos a visitar a bin Daisan, y finalmente, después de ofrecerle más dinero, accedió a acompañamos. Acordamos abrevar los camellos y llenar los odres al día siguiente, y partir un día después. A la mañana siguiente, mientras ultimábamos los preparativos, llegó un mahra procedente del pozo Shagham, en el cercano Mahkia, con noticias de bin Murzuk y de los bandidos abida. Habían saqueado a los rashid y manahil, capturado muchos camellos y asesinado a dos pastores rashid. El mahra nos relató que los abida habían sido sorprendidos a su vez en el pozo Thamud cuando se abastecían de agua en la oscuridad, y que cinco de ellos habían resultado muertos, pese a lo cual el grupo que los perseguía, de reducidas dimensiones, había sido obligado a retroceder. Había visto y hablado con los abida dos días antes en Shagham: llevaban dos hombres muy malheridos, y en consecuencia se movían muy despacio camino de regreso a su país, furiosos por las pérdidas. Nos aconsejó esperar unos cuantos días antes de ponernos en marcha. Por más que yo era casi supersticiosamente reacio a posponer nuestra partida, ahora que bin Daisan se había decidido por fin a acompañarnos, me di cuenta de que no se podía hacer otra cosa. Todo el mundo me aseguró que los bandidos de bin Murzuk nos seguirían y matarían sin piedad si ellos, o cualquier otro abida que fuera detrás de ellos, se cruzaban con nuestras huellas.

El grupo de persecución había utilizado como grito de batalla Murzuk ya talabta ‘Muerte a Murzuk’, un grito de guerra obviamente inventado para la ocasión, y eso, por alguna razón, convenció a los rashid de que los perseguidores eran de su propia tribu, y no manahil ni mahra. Estaban desesperadamente ansiosos por cada retazo de información sobre la razzia, y en especial sobre uno de los perseguidores que había muerto en la refriega de Thamud. El mahra volvió a repetirles la descripción de ese hombre, tal como la había oído de los abida, y describió también su rifle, que había visto personalmente. Muhammad y los otros aseguraron:

—Es Salim bin Mautlauq, no cabe duda, es Salim.

Pero les desorientaba la descripción del rifle, que según decían no pertenecía a nadie de su tribu. Iban a discutir esta cuestión durante semanas, esperando contra toda esperanza que el muerto no fuera Salim bin Mautlauq. No supimos lo que había ocurrido en realidad hasta un año más tarde en la Costa Trucia.

Al parecer, unos veinticinco rashid y unos cuantos mahra habían seguido a los abida y dado con ellos cuando abrevaban los camellos en Thamud. Sabían que había poca agua y que, como los abida eran unos ciento cincuenta, pasaban toda la noche dando de beber a sus animales. Se habían arrastrado hacia el pozo. Era una noche con nubes y habían podido acercarse bastante antes de que les dieran el alto. Dispararon una descarga y se abalanzaron sobre los abida haciendo uso de sus dagas. Cuando volvieron a reunirse donde habían dejado sus camellos descubrieron que faltaba Salim. Un mahra aseguró que lo habían matado cerca del pozo y enseñó su rifle. Explicó que lo había cogido, en lugar del suyo, que no era bueno. Saud, el hermano de Salim, dijo en el acto que él volvía, y los otros fueron con él. Cuando llegaron al pozo no había nadie allí y no había tampoco señales de Salim. Al amanecer siguieron las huellas que había dejado al alejarse a rastras. Le encontraron a un kilómetro y medio de distancia, inconsciente, con un tiro que le atravesaba el cuello y otro el pecho. Cuando recobró el conocimiento les contó que un abida mortalmente herido había gritado:

—¿No hay ningún muerto de ellos al que yo pueda contemplar antes de morir?

Y que alguien, agarrándole por las piernas, le había arrastrado hasta el moribundo, alrededor del cual se agrupaban muchas personas; éste le había maldecido, y a continuación alguien le había disparado de nuevo. Cuando se despertó, allí no quedaba un alma y se había arrastrado en la oscuridad intentando llegar hasta el lugar donde los rashid habían dejado sus camellos. Se recuperó de sus heridas unos cuantos meses después.

Dos días más tarde fuimos al pozo de Minwakh, después que bin Daisan nos hubiera asegurado de nuevo la noche anterior que nos acompañaría. Acordamos con él que partiríamos al día siguiente y nos comunicó que se reuniría con nosotros en el pozo. Fuimos hasta allí con una familia que acampaba cerca y nos había ofrecido el uso de su aparejo para sacar el agua. El hombre montaba un camello cargado con grandes rollos de cuerda, poleas, cubos de pozo, pellejos enrollados y un enorme abrevadero confeccionado con pellejos tensados sobre un armazón de aros de madera. Su hijo montaba a pelo uno de los siete camellos, y una mujer y dos niños pequeños conducían un rebaño de cabras. Había otros que iban también a buscar agua. El pozo estaba a nueve kilómetros de distancia y tardamos dos horas en llegar; cuando lo hicimos había ya una multitud congregada en la boca del mismo. Hombres y mujeres tiraban juntos de las cuerdas, cantando al hacerlo, mano sobre mano. En cada cuerda, mientras un cubo salía dando tumbos de las oscuras profundidades y derramando agua por las relucientes paredes, otro descendía vacío. En cuanto llegaba al andamio cada balde de piel era agarrado, húmedo y goteante, y sin perder un instante se vertía en un abrevadero, alrededor del cual los camellos se empujaban entre mugidos, apremiados por la sed. Sobre la arena yacían hileras de hinchados pellejos de color negro, que niños de voces estridentes protegían de las pisadas de hombres y bestias. Los camellos eran abrevados, recogidos y posteriormente apartados de allí; llegaban otros, que iniciaban un corto trotecillo a medida que se acercaban; los potros brincaban, rígidas las piernas, alrededor de sus madres; los hombres lanzaban ásperos gritos a zagales prestos y vigilantes; las cabras balaban, los camellos bramaban, el canto en la boca del pozo aumentaba y disminuía, el sol trepaba hacia lo alto, y la mancha oscura del agua derramada se ensanchaba en el suelo.

Llegaron bun Nura y varios ancianos. Nos comunicaron que no permitirían que bin Daisan ni ningún otro miembro de los bin Maaruf nos acompañaran, y nos aconsejaron que desistiéramos de nuestro plan de cruzar las Arenas, ya que los yam nos matarían si lo hacíamos. Ya me barruntaba que bin Daisan nos dejaría en la estacada. Apenas contestamos, e hicimos un aparte para comentar la nueva situación. Ali dio a entender que dos jóvenes saar de su propia sección de los hatim vendrían con nosotros si les daba a cada uno rifles y cincuenta cartuchos. Nunca habían atravesado las Arenas, pero habían hecho acopio de agua en el Hassi, cerca de As-Sulaiyyil, y confiaban en poder encontrar el pozo una vez hubiéramos llegado al otro lado. Añadió que su presencia nos salvaría de los saar. Pregunté a los rashid que opinaban, y Muhammad contestó:

—Somos tus hombres. Iremos donde tú vayas. A ti te corresponde decidir.

Pedí a bin Kabina que hiciera café mientras yo consideraba la cuestión, y fuimos a sentarnos bajo el acantilado, donde habíamos descargado los camellos. Parecía una locura intentar cruzar el Territorio Vacío sin un guía. Eran unos seiscientos cincuenta kilómetros sin agua, que nos llevarían al menos dieciséis días, y bin Daisan me había descrito aquellas dunas como muy altas y difíciles. Recordaba lo duro que había sido el viaje del año anterior, y lo poco que faltó para que no lo contáramos, incluso guiados por al Auf. Quise saber que opinaban los rashid sobre la posibilidad de cruzar sin un guía, y Muhammad declaró:

—Vivimos en las Arenas. Podemos llevarte a través de ellas sin un guía. El peligro serán los yarn una vez hayamos llegado al otro lado.

Le comuniqué entonces a Ali que iríamos, y le pedí que fuera a buscar a los dos saar, contestándome que los traería por la tarde.

A diferencia de mis compañeros, yo estaba mucho más preocupado por las dificultades físicas de la travesía del Territorio Vacío, en especial careciendo de guía, que por lo que pudiera ocurrimos si nos encontrábamos con árabes al otro lado. No creía que nos fueran a tomar por bandidos, ya que llevaríamos cuatro camellos cargados. Sabía que nuestra vestimenta y sillas les indicarían que veníamos del sur y pertenecíamos a los odiados mishqas, pero confiaba en poder dialogar con cualesquiera árabes que encontráramos antes de que abrieran fuego, y, si pertenecían a Ibn Saud, pensaba yo que dudarían en matarnos una vez descubrieran que era europeo, por miedo a la cólera del rey. Sabía que si eran de Yemen, estaríamos condenados. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de hasta qué punto infravaloré el peligro y cuán magras eran nuestras posibilidades de sobrevivir.

Era ya mediodía y todavía había un buen número de personas en el pozo, que se había secado. Decidimos por tanto quedamos a llenar nuestros odres durante la noche, y abrevar los camellos al amanecer antes de que llegaran los árabes. Podíamos acampar en un pequeño barranco que quedaba fuera de la vista. Minwakh era uno de los dos únicos pozos con la reputación de disponer de agua de forma permanente en el país de los saar, un área mayor que Yorkshire. Con todo, ahora se había secado después de abrevar unos doscientos camellos, y eso que había llovido bastante seis meses atrás. Me pregunté cómo se las arreglaban los saar para abastecerse de agua en el verano y en los años de sequía.

Por la tarde llegó Ali a nuestro campamento con los dos hombres que habían aceptado acompañarnos al Hassi. Se llamaban Salih y Sadr, y eran aproximadamente de la misma edad que Muhammad. Salih tenía una gran verruga en la ceja derecha, llevaba el cabello trenzado e iba vestido con una camisa blanca de mangas largas y puntiagudas, mientras que Sadr, el más menudo de los dos, llevaba el pelo corto y vestía una camisa raída, con parches de tantos colores que parecía un jibba derviche. Nos contaron que habían ido al Hassi desde Najran el año anterior y estaban seguros de que podrían encontrar este pozo en cuanto llegáramos a Aradh, una escarpadura de piedra caliza que bajaba hasta las arenas desde As-Sulaiyyil; dijeron que era imposible que no diéramos con él. Por la noche volvieron a sus tiendas, habiéndonos asegurado que estarían de vuelta al amanecer.

Después de cenar, los otros llevaron los pellejos al pozo para tenerlos llenos a la hora de partir por la mañana. De ordinario les habría ayudado, pero en esos momentos había perdido toda mi energía, así que me acosté al lado de los fardos en la fría y blanda arena y contemplé las estrellas.

Más tarde bin Kabina se acercó y se sentó junto a mí. Guardó silencio y yo me sentí contento de tenerle allí.

Sadr nos había comunicado que Ibn Saud tenía un puesto en el Hassi, y parecía por tanto poco probable que pudiéramos aprovisionarnos de agua y desaparecer sin ser notados. Me preguntaba qué diría el rey cuando supiera que había atravesado el desierto sin su permiso, y si me relacionaría con el inglés a quien había denegado el permiso para emprender el viaje hacía dos años. Mi única esperanza era que si teníamos éxito su cólera se viera atemperada por cierta admiración hacia nuestro logro.

11

La segunda travesía del Territorio Vacío

LA TRAVESÍA de las Arenas Occidentales hasta el pozo Hassi y As-Sulaiyyil termina en arresto y prisión.

Era una mañana desapacible, con un viento frío que soplaba desde el noreste. El sol salió en un cielo de color ceniciento, pero no daba calor. Bin Kabina dispuso dátiles y pedazos de pan, las sobras de la noche anterior, antes de llamarnos para que fuéramos a tomar algo. Decliné el hacerlo, pues no sentía ningún deseo de comer, y me quedé donde estaba, acurrucado detrás de una roca, intentando protegerme del cortante viento y los remolinos de arena. Había dormido poco la noche anterior, intentando calibrar los peligros y dificultades que nos aguardaban. Más tarde, en las grises fronteras del sueño, me había debatido inquieto, hundido hasta la rodilla en arenas movedizas, con pesadillas que presagiaban desastre. Ahora, en el frío amanecer, me cuestionaba qué derecho tenía yo a arrastrar a estos hombres que confiaban en mí a lo que los saar juraban era una muerte segura. Ya se movían de un lado a otro ultimando los preparativos para la marcha, y sólo una orden mía los detendría. Pero me dejaba llevar por la inercia, falto de voluntad, en un movimiento que había iniciado yo mismo, abrigando a medias la esperanza de que Salih y Sachse abstuvieran finalmente de venir y no pudiéramos ponernos en camino.

Ya había algunos saar en el pozo, que no tardaría en estar rodeado de árabes impacientes por abrevar sus camellas.

Condujimos las nuestras hasta allí y llenamos los abrevaderos, pero las camellas se limitaban a olisquear el agua fría en vez de bebería, y era imperioso que lo hicieran sí habían de sobrevivir dieciséis días sin agua, avanzando con una pesada carga por difíciles arenales. Bin Kabina y yo volvimos para clasificar los fardos, mientras los otros disponían por turnos a cada animal en medio de rugidos, y, tras atarle las rodillas para impedir que se levantara, batallaban para sostenerle el serpenteante cuello y poder así echarle por el gaznate el agua que no quería. Bin Kabina apartó el arroz y la harina sobrantes para dárselos a Ali. Llevábamos con nosotros noventa kilos de harina, que era lo máximo que podíamos transportar, un fardo de dieciocho kilos de dátiles, cuatro kilos y medio de carne de tiburón seca y mantequilla, azúcar, té, café, sal, cebollas secas y algunas especias. Había también dos mil dólares María Teresa, que pesaban muchísimo, ciento treinta y seis kilos de munición de reserva, mi pequeña caja de medicinas, y unos doscientos treinta litros de agua repartidos en catorce odres. Sabía de antemano que varios de estos pellejos sudaban de mala manera, pero no había podido conseguir otros de los saar. Incluso así, calculaba que si nos racionábamos a algo más de un litro por persona y día, y a un litro para cocinar y para café, todo iría bien, incluso si perdíamos la mitad del agua por evaporación y goteo. Esta agua era dulce, muy diferente al repugnante mejunje que habíamos llevado el año anterior. Mientras nos aplicábamos a la tarea de dividir nuestras provisiones en fardos de peso adecuado, llegaron Salih y Sadr, y me alegré de ver que sus dos camellas eran animales poderosos de aspecto saludable. Habíamos decidido la noche anterior que, para proteger nuestras monturas, cargaríamos las camellas de repuesto al máximo, corriendo el riesgo de que se derrumbaran antes de que llegáramos al Hassi. Esperaba que los dos saar pudieran escabullirse de este pozo sin ser notados, incluso si el resto de nosotros éramos detenidos, por lo que era importante que sus animales se reservaran al máximo. Debían llevar sólo las cargas más ligeras, caso de llevar alguna. Les di los rifles prometidos y munición, cincuenta cartuchos, a cada uno. Los amigos que les habían acompañado examinaron dichos rifles con ojo crítico, pero no pudieron hallarles defecto alguno. Ya les había regalado a Muhammad y Amair un rifle a cada uno, y cincuenta cartuchos. Bin Ghabaisha tenía el rifle que le había dado en Saywun, bin Kabina el que le di el año anterior, y yo llevaba mi sporting 303, así que íbamos bien armados.

Los otros volvieron del pozo y cargamos los camellos. El sol calentaba ya un poco más y me sentía más alegre, tranquilizado por el buen ánimo de mis compañeros, quienes reían y bromeaban mientras trabajaban. Antes de partir subimos al cerro rocoso que había cerca del pozo, y el tío de Sadr, un anciano delgaducho vestido con taparrabos, nos indicó una vez más la dirección a seguir, señalando con ambos brazos, como un profeta prediciendo un funesto destino, pensé. Casi me quedé sorprendido cuando dijo con voz tranquila que no había pérdida, ya que tendríamos la escarpadura Aradh a la izquierda cuando llegáramos al Jilida. De pie tras él determiné la dirección con la brújula. Cuando bajábamos del cerro Ali me contó que dos días atrás se había producido otro encuentro entre los yam y los karab cerca de Hisn al-Abr, y que bin Maaruf había decidido abandonar Minwakh y trasladarse al día siguiente a Makhia. Dijo que ésa era la razón de que hubiera ya tantos árabes llenando pellejos en el pozo.

Nos marchábamos en el momento justo. Los camellos se pusieron en pie en cuanto agarramos los cabestros y, después que los rashid hubieron atado una camella de repuesto detrás de la propia, nos pusimos en marcha a pie. Los saar que había en el pozo dejaron de trabajar para vernos partir, y yo me pregunté qué estarían diciendo. Ali nos acompañó durante un corto trayecto y luego nos abrazó por turnos uno a uno y regresó. Habíamos iniciado nuestro viaje, y extendiendo las manos dijimos al unísono:

—Encomiendo mi vida a Dios.

Dos horas más tarde Sadr señaló las huellas de cinco camellos que habían pasado por allí el día anterior. Al principio nos preguntamos si serían yam, pero tras una breve discusión, Sadr y Salih se mostraron convencidos de que eran karab y por lo tanto el amable Muhammad me pidió que juzgara cuál era el mejor camello. Señalé al azar un grupo de huellas y todos se rieron y aseguraron que había escogido el que era, sin lugar a dudas, el peor de todos. Entonces empezaron a discutir sobre cuál era realmente el mejor. Aunque no habían visto aquellos camellos podían imaginarlos con precisión. Amair, bin Ghabaisha y Sadr se inclinaron por un camello; Muhammad, bin Kabina y Salih, por otro. No tenía idea de la pericia de Sadr y de Salih, pero estaba seguro de que Amair y bin Ghabaisha acertaban, ya que eran mejores jueces de camellos que Muhammad o bin Kabina. No todos los bedu saben hacer de guías o rastrear huellas, y Muhammad era sorprendentemente malo en ambas cosas. Era muy respetado como hijo de bin Kalut, y tendía por ello a darse importancia, pero en realidad era el menos eficiente de mis compañeros rashid. Bin Ghabaisha era tal vez el más competente, y los otros tendían a confiar en sus juicios, como hacía yo mismo. Era, sin duda, el mejor jinete y el mejor cazador, y siempre elegante en todo lo que hacía. Tenía la sonrisa pronta y las maneras agradables, pero ya intuía yo que podía ser temerario y despiadado, y no me sorprendió que al cabo de dos años se hubiera convertido en uno de los proscritos más arrojados de la Costa Trucia con media docena de deudas de sangre en su haber. Amair era igualmente implacable, pero carecía por completo del encanto de bin Ghabaisha. Tenía una boca pequeña, ojos duros incapaces de sonreír y un espíritu calculador desprovisto de efecto. No me gustaba, pero sabía que era competente y se podía confiar en él. Viajando solo entre estos bedu, me hallaba completamente a su merced. En cualquier momento podían haberme matado, arrojado mi cuerpo en un montón de arena y partido con mis posesiones. Mi fe en ellos era sin embargo tan absoluta que jamás me pasó por la cabeza la idea de que pudieran traicionarme.

Viajamos a través de lomas calizas hasta cerca de la puesta de sol, y acampamos en una hendidura de la cara norte. Los rashid desconfiaban de los saar que habíamos dejado en Minwakh, así que Amair volvió sobre nuestros pasos para mantener la vigilancia hasta que oscureció, mientras bin Ghabaisha permaneció tumbado y oculto en el acantilado que había sobre nosotros observando la planicie en dirección norte, que era una vía para los bandidos que iban tanto hacia el este como al oeste. Nos pusimos en marcha de nuevo al amanecer, tras una inquieta noche de vigilancia, y poco después de la salida del sol dimos con una pista de huellas amplias y profusas, el lugar por donde Murzuk y los abida habían pasado hacía dos días.

Bin Kabina y Amair se quedaron atrás para intentar identificar parte del material saqueado mediante la lectura en la confusión de la arena. Habíamos avanzado unos tres kilómetros cuando nos dieron alcance, riendo mientras se perseguían uno a otro a través de la planicie. Parecían estar de inmejorable humor, y me quedé sorprendido cuando bin Kabina me dijo que había reconocido las huellas de dos de sus seis camellos entre el botín. Había dejado esos animales con su tío en las estepas. Por suerte, Qamaiqam, la espléndida camella con que había cruzado el Territorio Vacío el año anterior, y los otros tres estaban con su hermano en Habarut. Nos contó qué animales había podido identificar, pero añadió que había tantos que sólo había sido posible distinguir unos cuantos que iban en la parte exterior de la manada. Mientras escuchaba pensé de nuevo en lo precaria que era la existencia de los bedu. Su modo de vida les volvía fatalistas de forma natural: había tanto que escapaba a su control... Era imposible que previnieran un mañana cuando todo dependía de una lluvia fortuita, o cuando los bandidos, la enfermedad, cualesquiera de los mil y un sucesos impredecibles podían desposeerles de todo o acabar incluso con su vida en cualquier momento. Hacían lo que podían y no había otro pueblo más autosuficiente, pero si las cosas iban mal aceptaban su destino sin amargura, y con dignidad, como resultado de la voluntad de Dios.

Cabalgamos a través de estepas guijarrosas que iban a fundirse imperceptiblemente en las arenas del Uruq al Zaza. Al mediodía el viento del noreste soplaba a rachas violentas, y aunque mortalmente frío, era bienvenido, ya que borraría nuestras huellas y nos libraría de perseguidores. Seguimos avanzando hasta la noche, con la vana esperanza de encontrar forraje, y luego buscamos leña a tientas en la oscuridad. Aquí era peligroso encender fuego después de anochecido, pero teníamos demasiado brío y hambre para ser cautos. Encontramos una pequeña hondonada, encendimos una hoguera y nos sentamos agradecidos alrededor de las llamas. Al amanecer comimos unos dátiles, bebimos unas gotas de café y partimos con la salida del sol.

Fue otro día frío y gris, pero sin viento. Caminamos durante la primera hora o dos, y luego cada uno, a medida que le iba pareciendo, bajaba la cabeza de su camella, colocaba un pie en el cuello y era levantado hasta una cómoda distancia de la silla. Muhammad era por lo general el primero en montar, y yo el último, porque cuanto más caminaba menos tiempo tenía que cabalgar. Los otros variaban de posición, montando de lado o arrodillados en la silla, pero yo sólo sabía hacerlo de lado, y a medida que las horas iban pasando el borde de la silla se me clavaba en los riñones.

Durante los dos días siguientes cruzamos arenas duras, planas, de color pardo y sin forree, y en consecuencia no había ninguna razón para que paráramos hasta por la tarde. Al segundo día, justo cuando acabábamos de descargar, vimos un órice macho que caminaba derecho hacia nosotros. Para él estábamos en el ojo del sol poniente y probablemente nos tomó por congéneres suyos. Como no había más de tres ingleses que hubieran cazado un once árabe, le susurré a bin Ghabaisha, mientras el animal se acercaba en línea recta, que me dejara disparar. Ya se hallaba a sólo cuatrocientos metros de distancia, ahora a trescientos, y seguía avanzando. Tenía el tamaño de un burro pequeño: veía con claridad sus largos cuernos rectos, de setenta centímetros o más de largo, su cuerpo de un blanco inmaculado y las manchas oscuras de sus patas y cara. Se detuvo suspicaz a menos de doscientos metros de distancia. Bin Kabina me susurró que disparara. Apreté el gatillo despacio. El órice giró en redondo y salió al galope. Muhammad refunfuñó con disgusto:

—Un limpio fallo.

Y bin Kabina exclamó en voz alta:

—Si hubieras dejado que disparara bin Ghabaisha tendríamos carne para cenar.

—¡Maldita sea!—fue lo único que acerté a decir.

En aquel momento poco podía darme cuenta de que al fallar el disparo probablemente había salvado nuestras vidas. Un año más tarde bin Kamam se reunió con nosotros en la Costa Trucia. Nos contó que se hallaba en Main, en el Jauf, cuando llegaron noticias de que el cristiano y algunos rashid estaban en Minwakh, preparándose para atravesar las arenas. El gobernador del Jauf, Saif al Islam al Hussain, uno de los hijos del imán Yahya, envió dos partidas de dahm para que nos mataran. El grupo mayor, de veinte personas, ocupó algunos pozos a los que pensaron que podríamos acudir, en el borde del desierto, mientras el segundo grupo, de quince, se dirigió a las Arenas en busca de nuestras huellas. Bin al Kaman añadió que él y sus compañeros habían sido encarcelados para impedir que escaparan y nos dieran aviso. Había dado por cierto que los dahm nos interceptarían y matarían, y cuando finalmente los vio regresar por la planicie en dirección a la ciudad aguardaba oír que estábamos muertos. De repente se dio cuenta de que montaban en silencio, en vez de cantar sus canciones de guerra, y que no debían de habernos encontrado. El grupo menor reportó que habían descubierto nuestras huellas, que tenían ya dos días; nos habían seguido durante dos días más, pero como viajábamos muy deprisa habían temido quedarse sin agua antes de alcanzarnos. Dijeron que en nuestros lugares de acampada habían visto marcas en la arena donde habíamos dejado nuestras bolsas de oro. Si hubiera matado al drice nos habríamos demorado dos días para secar su carne, y los dahm probablemente nos habrían dado alcance. En aquel momento nosotros pensábamos estar ya lo suficientemente adentrados en el Territorio Vacío como para considerarnos a salvo, y no manteníamos mucha vigilancia. Si nuestros perseguidores hubieran pertenecido a los yam no cabe duda de que nos habrían alcanzado, pero los dahm tienen miedo a las Arenas.

Los tres días que siguieron avanzamos por arenas donde sólo crecía algún que otro arbusto del tipo abaly unas cuantas matas secas de ailqi o qassis, restos de vegetación aparecida tras una lluvia caída hacía cuatro años. Nos hallábamos ahora en el Al-Qa-Amiyat, donde cadenas paralelas de dunas corren de noreste a sureste. Estas dunas tenían sólo unos cuarenta y cinco metros de altura, pero sus escarpados gradientes nos eran adversos, y los sucesivos y laboriosos ascensos dejaban exhaustas las camellas que no habían comido prácticamente nada durante seis días. Cuando dejamos Minwakh estaban bien cebadas, y ello les proporcionaba reservas de las que ir tirando, pero su misma gordura las agotaba en estas arduas arenas. Estaban frescas por el pasto y tenían el lomo suave y poco acostumbrado a la silla. Ahora iban muy cargadas y hacían largas marchas. Sabíamos que en tales condiciones era seguro que el roce de la silla les levantaría ampollas que no tardarían en convertirse en úlceras. Con gusto les habríamos dado un día de descanso si hubiéramos encontrado pasto, y si nuestros suministros de agua lo hubieran permitido. Los pellejos de cordero que en mi ignorancia había comprado sudaban de mala manera, pero ya habíamos acabado el agua que contenían. Ni siquiera los de cabra habían sido usados el tiempo suficiente para volverse perfectamente herméticos, y hacíamos esfuerzos constantes, aunque ineficaces, para detener el alarmante goteo. Cruzamos huellas frescas de órice y de rim, la gran gacela blanca que se encuentra en las Arenas, y sabíamos que si las seguíamos nos conducirían a pasto reciente, pero no podíamos permitirnos alargar el viaje.

La tarde del sexto día las cadenas de dunas se convirtieron en suaves lomas, pero ya habíamos subido dieciséis ese día y en una de ellas se derrumbó una de las camellas de carga, que no volvió a moverse hasta que no la descargamos. La camella de bin Kabina cojeaba de una de sus patas delanteras, y todas las demás daban muestras de agotamiento. Sabía que todavía quedaban otros diez días antes que llegáramos al Hassi y empecé a preguntarme si lo conseguiríamos.

A la mañana siguiente dimos con las huellas de un pelícano que había caminado en línea recta por la arena. Intenté recordar lo que se decía en la Biblia sobre un pelícano en el desierto. Amair me contó que hacía cinco años había visto varios pájaros blancos muy grandes cerca de Mughshin, y que las huellas que dejaban eran como aquellas. Mientras describía estos pájaros coronamos una elevación y vimos que las ondulantes arenas que había ante nosotros estaban verdes de qassis, que crecían en orladas matas de treinta centímetros de altura. Descargamos y dejamos sueltas las camellas. Era consciente de que este pasto iba a cambiar de forma radical nuestras posibilidades de alcanzar el Hassi, ya que no sólo satisfaría el hambre de los animales, sino que aliviaría además su sed.

Acampamos en un piso de arena dura al abrigo de una pequeña duna. Dos arbustos abal retorcidos, uno de ellos con una rama partida que colgaba hasta el suelo, tres matas de qassis—al lado de las cuales yo había colocado mis alforjas—, una pila de excrementos de camello y un banco de arena no muy alto marcado con una tracería de huellas de lagarto se combinaron con nuestras diseminadas posesiones para convertirse en nuestro hogar. Había lugares similares a todo nuestro alrededor, pero dado que bin Ghabaisha había gritado por casualidad un «Parad por allí» y habíamos ido adónde él nos dirigía, este sitio en particular adquirió una significación temporal. Este lugar de acampada fue memorable por la abundancia de pasto, pero siempre encontré cada uno especial en su momento. La forma curiosa de algunas ramitas al lado del fuego, una salpicadura de blanco sobre arena dorada allí donde bin Kabina había derramado harina, una cuerda tirada en el lugar en que una camella se la había sacudido al levantarse: tales nimiedades parecían distinguir cada campamento de otros, pero de hecho las diferencias eran demasiado insignificantes y el recuerdo de las mismas quedaba pronto borrado. Todos, salvo unos cuantos, tendían a convertirse en uno más entre otros mil.

Bin Kabina y bin Ghabaisha estaban preparando la comida, y gritaron hacia donde estábamos ociosamente tendidos al sol que iban a hacer gachas condimentadas con azúcar y mantequilla. Las gachas gastaban mucha agua, pero ahora, observando complacientes cómo arrancaban las camellas suculentos bocados del rico alimento que las rodeaba, perdonamos alegremente la extravagancia. Tras la comida, bin Ghabaisha y Sadr salieron a cazar, pero volvieron con las manos vacías al atardecer alegando que habían visto un rebaño de veinte órices y muchos rim, pero que no habían podido acercarse. Decidimos dejar las camellas sueltas durante la noche para que pastaran, sintiendo que aquí estábamos a salvo de ataques. Por la mañana «la Roja», la mejor de nuestras camellas de carga, se había extraviado y Amair tardó dos horas en dar con ella y traerla de vuelta. Ningún camello se contentará con quedarse en un lugar, por bueno que sea el pasto, sino que, aun maniatado, se irá alejando cada vez más en busca de algo mejor. «La Roja» era particularmente proclive a extraviarse, y las otras por lo general la seguían. La camella de bin Kabina y la de Amair se habían vuelto inseparables, mientras la mía mostraba una clara preferencia por la znírrí, una gris muy fea que habíamos comprado en el Raidat porque estaba lactando. Al principio se negó a darnos leche, y eso que su cría ya había sido destetada, pero Amair le cosió el ano y aseguró que no se lo descosería hasta que dejara salir la leche. Después de eso nos dio algo más de un litro al día.

Los bedu permiten que una camella alimente su cría sin interferencias durante seis semanas; luego le cubren las ubres con una bolsa, dejando que la cría mame antes que ellos la ordeñen por la mañana y por la tarde. La destetan después de los nueve meses. Una camella seguirá dando leche cuatro años por lo menos siempre que no sea servida por un macho. Puede llegar a tener hasta doce crías, y es apta para el trabajo durante alrededor de veinte años. Estos árabes guardan un pedazo de piel de una cría que haya sido sacrificada o haya muerto antes de ser destetada, y dejan que la camella la huela antes de ordeñarla, de otro modo no dejaría que bajara la leche.

Era una fresca mañana con una suave brisa. Unos cuantos cúmulos blancos hacían más profundo el azul de un cielo que ya no estaba teñido de amarillo. Muhammad observó las camellas con mirada crítica mientras Amair y bin Ghabaisha las traían hacia nosotros, y comentó:

—Tienen mejor aspecto ahora. Si Dios quiere aguantarán hasta el Hassi. De todas formas puede que encontremos más pasto. Parece como si hubiera mucho en las Arenas este año, pero está muy desparramado.

Tardamos sólo diez minutos en ponernos a punto, y al partir pensé en lo agradable que era estar libre de la carga de las posesiones.

Caminamos por los rojos prados, y media hora después el pasto llegaba a su fin. Sadr me contó que habíamos acampado en su borde oriental, y que sólo se extendía unos seis u ocho kilómetros hacia el oeste. Podíamos muy bien no haberlo encontrado. Poco después, al dar con algunas cáscaras de huevo de avestruz, bin Kabina y Amair discutieron sobre si los avestruces eran comida permitida o no, un punto puramente académico ya que estaban extinguidos en Arabia desde hacía más de cincuenta años, si bien unos cuantos sobrevivieron hasta hace poco en el wadi Sirham, en el norte de Arabia. Cuando estaba en Siria un bedu me contó que los rualla habían matado uno allí justo antes de la guerra; pudo muy bien haber sido el último. Mis compañeros se detuvieron para mostrarme el aspecto que tenían sus huellas, y añadieron que sus padres habían conocido a aquellos pájaros. Yo había visto muchas huellas del avestruz africano, un pájaro mayor que el árabe, en Sudán, y los dibujos que Amair hizo en la arena eran correctos. Es triste pensar que el drice árabe y el rim están también condenados en cuanto los coches penetren en el desierto del sur. Por desgracia el drice prefiere las arenas duras y planas, y las planicies pedregosas, a las pesadas dunas. Dado que difieren de las cuatro especies que se encuentran en África podemos decir que no tardará en extinguirse otro tipo de animal. En Arabia Saudí hasta las gacelas han empezado a escasear en los últimos años. Las partidas de caza recorren las planicies en coches, y vuelven con camiones cargados de gacelas que han atropellado y matado.

Cada dos kilómetros más o menos comprobaba el rumbo con la brújula; era difícil sostenerlo todo: la brújula, el libro de notas, el lápiz, la vara de camello y el ronzal, en especial cuando la camella se movía nerviosa. Era la segunda vez que se me caía la vara cuando bin Kabina, quien había saltado de su camella para recogerla, exclamó mientras me la devolvía:

—Desde luego, Umbarak, esto ya es demasiado. Si yo fuera tú me divorciaba de ella en cuanto volviera.

Los bedu tienen dicho de que siempre que a un hombre se le cae la vara es porque su mujer le está siendo infiel.

Continuamos hasta la tarde sin encontrar matorral. Cuando acampamos podíamos ver la oscura planicie de Jilida a unos nueve kilómetros. Bin Daisan me había contado que la Jilida enlazaba con la llanura de Abu Bahr, que a su vez se fundía en las planicies que se extienden desde el Hasa hasta Yabrin. Me había contado también que cuando llegáramos a la Jilida estaríamos a medio camino del Hassi, pero que aún deberíamos afrontar las arenas importantes y difíciles. Había explicado que la escarpadura del Aradh, que corre en dirección sur desde el Hassi, se hallaría entonces a unos ochenta kilómetros al oeste.

Al día siguiente viajamos a través de la llanura de Jilida. Su superficie era de arena basta y gravilla fina cubierta en algunos lugares de pequeños guijarros angulares, muy alisados por el viento. Había de muchos tipos: reconocí piezas de porfirio, granito, riolita, jaspe y piedra caliza. Había lomas ocasionales, algunas de seis metros de altura, del conglomerado de cuarzo que subyace a la superficie de gravilla de la planicie, pero se podían evitar con facilidad. Viajamos veloces hasta el mediodía, cuando dimos con pasto y paramos durante dos horas. Fui caminando hasta una loma distante, contento de hallarme solo durante un rato, y me senté a contemplar sombras informes que moteaban una llanura de color pardo donde nada más se movía. Todo estaba muy callado, con el silencio que habíamos alejado de nuestro mundo. Entonces bin Kabina me llamó y volví. El café estaba listo.

—Pensábamos que ibas tras esos órices—dijo Muhammad. Y cuando pregunté «¿Qué órices?» se me quedó mirando perplejo.

Me volví hacia donde señalaba y los vi de inmediato, dieciocho puntos blancos en la oscura llanura.

—Si hubieran sido árabes te habrías quedado allí sentado, sin verles, hasta que llegaran y te degollaran—apostilló bin Kabina.

A los bedu no se les escapa nada; hasta cuando están enzarzados en una discusión sus ojos oscuros e inquietos lo notan todo y sus mentes lo registran. Nunca se pierden en ensoñaciones.

No encontramos más pasto y acampamos al fin en arenas planas y vacías más allá de la Jilida. Encontramos más rastros de órices y avistamos veintiocho de ellos durante el día. Por la tarde bin Ghabaisha y yo empezamos a perseguir a tres que vimos ante nosotros. Cuando nos acercábamos, oí que alguien nos llamaba, volví el rostro y vi que Salih venía deprisa hacia nosotros. «Han visto árabes y no quieren que dispare», pensé.

—Ten cuidado o el viento les delatará tu presencia—dijo cuando llegó.

—Cazaba animales antes que tú nacieras. Eres tú quién los va a asustar haciendo un ruido tan bestial—susurré furioso.

Después de lo cual lo único que hizo fue aumentar mi exasperación manteniendo que a los órices no les importaba el sonido de las voces, una creencia inexplicable que tienen algunos bedu, y que probablemente explica por qué son tan pocos los que consiguen cazar uno. Tuve que disparar desde lejos. Vi que le había dado al que apuntaba, pero huyó con los otros al galope. Corrimos hacia adelante y encontramos manchas de sangre en el suelo. Cuando los camellos llegaron seguimos a los órices, pero iban en dirección sureste y al cabo de poco tiempo mis compañeros se negaron a continuar, alegando que no podíamos permitirnos alargar nuestra marcha yendo en la dirección equivocada. Era una verdad tan obvia que no tuve más remedio que reconocerlo.

Dos días más tarde llegamos a las Bani Maradh. Contemplando las dunas montañosas que se extendían ante nosotros, me di cuenta de que las dificultades de verdad sólo acababan de empezar. Por suerte los vientos dominantes eran diferentes a los de las arenas que había al sur de la Jilida, y en consecuencia las vertientes más fáciles daban al sur. Incluso así impusieron un severo esfuerzo a nuestros cansados camellos; habían comido adecuadamente una sola vez en los once días que hacía que habíamos partido de Minwakh. Si estas caras sur hubieran sido escarpadas, como en las Uruq al Shaiba el año anterior, nunca las habríamos superado. Cada duna tenía unos cien o ciento veinte metros de altura, y los picos más elevados se habían formado alrededor de profundas oquedades en forma de media luna. Nos costaba una hora o más atravesar cada cresta. Sus caras norte descendían en paredes continuas de arena hasta penetrar en valles sucesivos, de tres kilómetros o más de ancho, que bajaban desde la escarpadura Aradh, y continuaban hasta desaparecer de la vista a treinta kilómetros o más hacia el este. Las arenas que habíamos pasado en este viaje habían resultado monótonas y carentes de interés. Ahora por primera vez las dunas eran de un precioso color dorado-rojizo y, aunque estaba cansado, hambriento y sediento, sus formas me proporcionaron un gran placer.

Una vez atravesadas las Bani Maradh nos hallábamos en el límite sur de los pastos de had en que los bedu apacientan sus camellos, pero los nuestros estaban demasiado sedientos para comer esta planta. Al mediodía dimos con huellas, que tenían menos de una semana, de árabes y camellos, y a partir de ese momento dos de nosotros nos adelantábamos de forma sistemática para explorar. Éramos incómodamente conscientes de que nuestras huellas mostrarían a cualquier árabe que habíamos llegado desde el sur. Un fortísimo viento norte vino a sumarse a nuestra incomodidad llenándonos ojos y orejas de arena, sin ocultar sin embargo nuestras huellas, que permanecían claramente visibles en el fondo de los valles donde el suelo estaba cubierto por un mosaico de fragmentos de piedra caliza muy alisados.

Hacia las cuatro decidimos detenernos para preparar una comida y poder apagar el fuego antes del anochecer. Salih se quedó atrás para mantener la guardia, y doblamos hacia el este en lo alto de la siguiente duna en vez de atravesarla. Media hora más tarde descargamos en una hondonada de la meseta donde nuestros camellos podían pastar sin que se advirtiera su figura recortada contra el cielo. Sadr y bin Ghabaisha montaron guardia mientras Muhammad se cuidaba de los camellos y el resto de nosotros buscaba leña y hacía el pan. El cielo estaba cubierto y pude comprobar que llovía intensamente hacia el oeste. Cuando oscureció recogimos los camellos y esperamos la vuelta de Salih. Llegó una hora más tarde para informar de que no nos seguía nadie. Comimos; se había quedado todo frío por la larga espera: el café, el pan, y la salsa aguada de la carne de tiburón. El viento soplaba todavía con fuerza, y entonces empezó a llover. No nos atrevimos a encender una hoguera y permanecimos sentados hablando en susurros. Estaba a punto de meterme en mi saco de dormir cuando bin Ghabaisha nos indicó que guardáramos silencio y señaló hacia los camellos. Habían dejado de masticar, y todos miraban en una dirección. Ya teníamos los rifles en la mano, aquellos días no los soltábamos nunca, y nos deslizamos sin hacer ruido por el suelo, arrastrándonos hasta el borde de la pequeña depresión en la que habíamos acampado. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero los camellos todavía observaban algo, aunque ahora miraban más allá, a nuestra derecha. Me quedé allí tendido sin moverme, esforzándome por ver lo que ellos veían. Las sombras adoptaban formas cambiantes, pero no podía estar seguro de nada. Bin Kabina estaba tumbado a mi lado. Le toqué con expresión interrogante pero me hizo un gesto de que él tampoco veía nada. La fría lluvia que me había empapado la camisa me corría a raudales por los costados, y golpeteaba en mis desnudas piernas. Los camellos empezaron a rumiar de nuevo y ya no vigilaban. «Se han puesto detrás de nosotros», pensé con inquietud. Amair y bin Ghabaisha al parecer pensaron lo mismo, porque se desplazaron para vigilar la noche a nuestras espaldas. Horas después me arrastré hasta mis alforjas para coger una manta, que compartí con bin Kabina. El resto de la noche transcurrió muy despacio, y no pasó nada. Por la mañana bin Ghabaisha encontró las huellas de un lobo que había merodeado alrededor de nuestro campamento.

—¡Dios! Pensar que he pasado toda la noche sentado bajo la lluvia con la mirada fija intentando ver un lobo!— exclamó Muhammad con disgusto.

—Mejor pasar frío y mojarse que despertarse con un puñal entre las costillas—repuso bin Ghabaisha.

Mojados, helados y cansados, nos pusimos en marcha a primeras horas de una mañana nubosa, sin sol. Más tarde salió e hizo mucho calor, y mi sed fue de mal en peor. Pasamos nuevas huellas, de más de quince días, de árabes y sus rebaños. Por delante de nosotros, Sadr y bin Ghabaisha rastreaban cada ladera y hondonada antes de hacernos señas de que avanzáramos. El resto arrastrábamos los temblorosos camellos laderas arriba, y los frenábamos cuando se hundían al bajar la otra cara de cada duna entre cascadas de arena. Era un trabajo arduo y yo tenía la continua sensación de que estábamos siendo observados. Las dunas alcanzaban ahora una altura de ciento cincuenta metros y en el extremo occidental de cada valle podíamos al fin ver la oscura muralla del Aradh. Nos detuvimos al cabo de nueve horas, cuando los camellos no podían dar un paso más; preparamos de nuevo una rápida comida antes de la puesta de sol, y la tomamos en la oscuridad cuando Sadr, quien había estado vigilando nuestras huellas, se hubo unido a nosotros. Por vez primera en este viaje hubo un denso rocío. Dormimos a rachas, despertando bruscamente cada vez que un camello se movía. El día era claro y despejado cuando nos pusimos de nuevo en marcha al amanecer. Dos horas más tarde una de las camellas de carga se tumbó en el suelo y se negó a moverse hasta que, a instancias de Amair, le echamos un poco de agua por las aletas de la nariz, lo que la revivió. Llegamos al Aradh a la una y acampamos dos horas después en un barranco poco profundo de una meseta de piedra caliza. Habíamos atravesado las Arenas.

Cuando me desperté al amanecer los valles aparecían cubiertos de remolinos de niebla, por encima de los cuales las siluetas de las dunas corrían en dirección este, como montañas fantásticas hacia el naciente sol. El cielo brillaba con los suaves destellos del ópalo. El mundo estaba muy callado, inmerso en una frágil bola de silencio. Hallándome al fin en este alejado umbral de las Arenas volví la mirada, casi lamentándolo, hacia el camino por el que habíamos venido.

Llegamos al Hassi tres días más tarde, después de viajar hacia el norte a través de una llanura de gravilla sembrada de trozos de piedra caliza. El escarpado borde occidental del Aradh quedaba a nuestra izquierda. A sus pies se hallaban los tres pozos someros de Zifr, y unos cincuenta kilómetros hacia el norte el pozo profundo y de aguas salobres de Qariya, entre las ruinas de una ciudad sabea.

Según Sadr los montículos de los pozos Mankhali, que los bedu creían ser los pozos de los bani ad, estaban en el extremo sur del Aradh; y su ciudad perdida de Ad bajo las arenas de Jaihman, a un día de viaje hacia el sur. Muhammad estaba no obstante convencido de que esta ciudad, una de las dos que según el Corán Dios destruyó por su arrogancia, estaba enterrada en las arenas que había al norte de Habarut. Me recordó los muchos caminos bien definidos que convergían en ellas, que en opinión de los rashid habían conducido en tiempos a esa ciudad. Sadr señaló más allá de las arenas de Bani Ramh unos picos visibles en la lejanía, hacia el oeste, que se hallaban, dijo, en las estribaciones del Heyaz, y les conté que yo había visitado esa zona hacía dos años. Cuando les referí que la había atravesado a lomos de un burro se burlaron de mí y seguimos avanzando entre alegres discusiones.

Al segundo día de dejar las Arenas acampamos en el cauce del Hanu, que baja hasta Qariya, y al día siguiente, mientras seguíamos el camino hacia el Hassi, nos dimos inesperadamente de bruces con ocho yarn montados, que llevaban los rifles colgados del portafusil bajo la silla mientras nosotros los teníamos en la mano. Estábamos a sólo unos metros de distancia. Vi que bin Ghabaisha deslizaba el seguro hacia adelante. Había un viejo frente a mí, y aunque llevaba la cara cubierta por el turbante se apreciaba el odió en sus ojos. Nadie se movió o habló. Se instaló un pesado silencio entre nosotros. Al final dije:

—Salam alaikum—y él contestó el saludo.

Un muchacho le preguntó en un susurro:

—¿Son mishqas?

—¿No conoces las tribus? ¿No conoces al enemigo?—replicó él con un gruñido sin quitarnos la vista de encima.

Muhammad le aclaró que veníamos en son de paz, que éramos rashid de las arenas orientales en viaje de visita a Ibn Saud, añadiendo que nuestro grupo principal nos seguía a poca distancia y advirtiéndoles que tuvieran cuidado cuando se encontraran con ellos. Luego seguimos nuestro camino. Me pregunté inquieto qué habríamos hecho con ellos si les hubiéramos sorprendido en las Arenas. Puede que una vez les hubiésemos quitado camellos y rifles, les habríamos dejado con vida. Veinte minutos después estábamos en el Hassi. Hacía dieciséis días que habíamos partido de Minwakh.

Una vez abrevados los camellos y llenados los odres nos enteramos por unas mujeres de que el guardián del pozo de Ibn Saud acababa de salir con su hijo en busca de un camello extraviado. Sadr y Salih se mostraron ansiosos de aprovechar esta oportunidad para escabullirse antes que volvieran. Cargamos sus camellos, que aún se hallaban en buenas condiciones, con toda la comida y el agua que podían transportar, y como las mujeres nos habían informado de que todos los yam se habían dirigido al oeste hacía una semana y las arenas del sur estaban vacías, confiábamos en que todo les iría bien. Para evitar despertar sospechas les dijimos a las mujeres que iban a buscar un camello que se había derrumbado dos días antes. Nos dijimos adiós con un susurro, les abrazamos y partieron. Llegaron sanos y salvos a Minwakh, como supe más tarde por bin al Kamam cuando le encontré en la Costa Trucia.

Ahora ya no podíamos hacer otra cosa que ir a As-Sulaiyyil y esperar acontecimientos. Nuestros camellos necesitaban un descanso, teníamos poca comida y carecíamos de guía. Aunque hubiéramos podido escabullimos, era seguro que enviarían un grupo a perseguirnos. El guardián del pozo, un yam, volvió al día siguiente y no hizo ningún esfuerzo para disimular su desagrado. Cuando supo que era un cristiano se negó a beber el café que le ofrecíamos, alegando que yo era un infiel y que mis compañeros, como musulmanes que se habían puesto al servicio de un tal vendiéndose sólo por oro, eran todavía peores. Virtualmente bajo arresto, fuimos con él hasta As-Sulaiyyil, adónde llegamos dos días más tarde.

El oasis se extendía unos tres kilómetros a lo largo del wadi Ad-Dawasir, y el asentamiento en sí consistía en cinco pequeñas aldeas. Camino de la aldea donde vivía el amir pasamos por campos de trigo y alfalfa, regados con agua que sacaban en cubos del pozo unos animales descendiendo por rampas. Había palmeras al oeste de la aldea. El yan nos condujo por callejuelas estrechas y serpenteantes. Algunos hombres preguntaban a gritos quiénes éramos y él contestaba con desdén:

—Un infiel y sus sirvientes.

Nos detuvimos ante la casa del amir, de tejado plano y hecha de barro, como todas las demás.

Para mi sorpresa, el amir, que era un esclavo bastante joven, nos recibió amablemente. Nos acompañó hasta una casa vacía con patio en las afueras de la ciudad y, tras anunciar que por supuesto comeríamos con él, nos comunicó que debíamos permanecer en As-Sulaiyyil hasta que tuviera noticias de Ibn Saud. El y uno de sus hombres, un murra que conocía a los rashid, y dos jóvenes operadores de radio eran las únicas personas amistosas. Todos los demás eran fanáticos y desagradables. Los ancianos escupían en el suelo por dondequiera que pasáramos, y los niños me seguían formando corro a mi alrededor y repitiendo en son de burla: «Al Nasrani, al Nasrani», el nombre que estos árabes dan a un cristiano. Por la tarde compramos alfalfa, pero sólo la camella de Mohammed la quiso. Cuando después de la cena hicimos al amir un relato de nuestro viaje, éste comentó:

—No os dais cuenta de la suerte que habéis tenido de poder llegar aquí. Nunca hubiera pensado que podríais tener la menor oportunidad. Las arenas que habéis atravesado estaban llenas de árabes hasta hace una semana, cuando la mayoría se trasladó hacia el oeste cruzando el Aradh en busca de mejor pasto. Si un solo árabe os hubiera visto se habría corrido la voz, porque habrían conocido de inmediato que erais del sur. ¿Acaso no sabíais que Ibn Saud, en venganza por las razzias recientes de los yam y los sawasir,

había dado permiso a sus tribus para atacar a los mishqas y matar a cualquiera que encontraran? Por aquí están enloquecidos, pues tienen de nuevo permiso para hacer incursiones después de años de paz forzosa. Han salido muchas partidas y otras se están preparando. Cualquiera de ellas os habría matado en el acto si os llega a encontrar; nada habría podido salvaros si hubieran descubierto que uno de vosotros era cristiano. Estas tribus son los últimos akhwan. Incluso en esta aldea, donde están bajo control, puedes comprobar cómo te odian por ser un infiel—me miró, movió la cabeza negativamente y volvió a decir:—¡Por Dios, habéis tenido mucha suerte!

Sabía que tenía razón y me daba cuenta de lo mucho que me había equivocado al juzgar nuestras posibilidades. Esta toma de conciencia aumentó la responsabilidad que sentía hacia mis compañeros, quienes habían apreciado cabalmente los riesgos y sin embargo me habían acompañado.

Dos días después el amir vino a nuestro alojamiento a decirme que había recibido órdenes por radio de Ibn Saud de detener al inglés y encarcelar a sus compañeros. Nos quitó rifles y dagas, me pidió que permaneciera donde estaba, dejando al murra de vigilante, y ordenó a Muhammad y Amair que le siguieran. Añadió que bin Kabina y bin Ghabaisha, quienes estaban guardando los camellos, podían esperar hasta la tarde. Cuando protesté por ser separado de mis compañeros, y pedí que nos tratara por un igual, dijo que debía obedecer las órdenes del rey, pero me permitió enviarle un telegrama a Ibn Saud.

Tras varios esfuerzos, compuse un telegrama declarando que habíamos estado viajando por el Territorio Vacío y habíamos ido al Hassi en busca de agua. Pedía su perdón, añadiendo que si deseaba castigar a alguien yo era el único culpable, dado que mis compañeros, que no conocían este país, habían acatado mis órdenes, y era yo quien los había guiado. Por la tarde vi a bin Kabina y bin Ghabaisha que se acercaban a la aldea con los camellos. Parecían muy contentos, reían y bromeaban entre sí. El murra me permitió que me reuniera con ellos y les explicara lo ocurrido. Al verme, algunos niños gritaron:

—Ahora el rey les cortará la cabeza al cristiano y a sus compañeros.

Estaba tan angustiado que apenas podía hablar. Habían confiado en mí y me preguntaba con amargura si iban ahora a sufrir por ello. Me sentía peor en su caso de lo que me había sentido por los otros, porque eran mucho más jóvenes. Me hicieron unas cuantas preguntas, y luego bin Kabina, poniéndome la mano en el hombro, dijo:

—No te preocupes Umbarak, si Dios quiere todo irá bien.

Al atardecer el amir hizo lo que pudo por animarme con una comida en su casa, pero fue una noche desgraciada. Horas después, cuando estaba medio dormido, se abrió la puerta de golpe. Entró un enorme esclavo negro balanceando un par de grilletes y me ordenó levantarme e ir con él enseguida, pues había llegado el amir del wadi. Le seguí a través de calles silenciosas hasta la casa del amir de As-Sulaiyyil.

La habitación estaba atestada de gente. Un anciano con barba que llevaba una capa marrón bordada en oro me devolvió el saludo formal, invitándome a sentarme frente a él. Su empleado, un esclavo de aspecto furtivo y pretencioso que me desagradó a simple vista, estaba intimidando a Amair.

—No mientas—gritaba después de cada respuesta—. Sólo sabes mentir.

Por fin el amir me preguntó de dónde veníamos y por qué. Le expliqué que había venido del Hadramaut, que había estado explorando y cazando órices en el Territorio Va de los saar que nos habían acompañado sabían dónde se hallaba porque habían ido allí desde Najran. Le conté que habían regresado a su tierra cuando llegamos a ese pozo. Insistí en que yo era el único culpable de haber ido hasta allí, y que asumía toda la responsabilidad.

Más tarde, después que se hubiera servido té y café, el amir del wadi dijo que tenía que ir con él a Dam, y que uno de mis compañeros podía acompañarme. Pedí que fuera bin Kabina. Al final los dos subimos a la parte de atrás del camión del amir; el esclavo que había venido a buscarme a mí alojamiento subió con nosotros, sosteniendo todavía los grilletes. Cuando el amir, su empleado y el conductor hubieron montado delante, partimos en dirección oeste. Hacía mucho frío, el coche avanzaba dando tumbos y bandazos, y bin Kabina se mareó. Me contó, mientras esperábamos a entrar en el coche, que acababan de ponerlos a los cuatro en el cepo cuando de repente llegó un mensajero preguntando quién era bin Kabina. Le expliqué que el amir había dado permiso para que me acompañara uno de ellos y que yo había pedido que fuera él.

—Deberías haber llamado a Muhammad. Es el mayor.

Al fin llegamos a otro pueblo y paramos delante de un gran castillo. El esclavo nos informó de que estábamos en Dam. Seguimos al amir al interior, y dio órdenes de que prepararan té y café y encendieran un fuego donde pudiéramos calentarnos. Me contó que había visto mi telegrama al rey, y añadió:

—No te preocupes. Estoy seguro de que todo irá bien.

Luego nos dio las buenas noches y salió de la habitación. El esclavo volvió a entrar con algunos cobertores para taparnos. Preguntó si queríamos más café y cuando dijimos que no, se sirvió para él y salió. El fuego se apagó y la habitación quedó completamente a oscuras. Unos postigos sueltos sacudidos por el viento estuvieron golpeando durante toda la noche.

12

De As-Sulaiyyil a Abu Dhabi

TRAS ser liberados planeamos viajar en dirección este hasta la Costa Trucia. Visitamos Layla, donde nos niegan un guía, pero vamos por nuestros propios medios hasta Abu Dhabi.

Estábamos en una pequeña habitación desnuda en lo alto del castillo. Nos habían dado té y pan al amanecer pero desde entonces nadie se había acercado hasta nosotros. Eran ya casi las once. Bin Kabina, silencioso y abatido, había vuelto a taparse con la manta y yo me preguntaba si estaba dormido. De vez en cuando oía el crujido de una rueda en un pozo, pero al mirar por la ventana lo único que veía era una llanura parda, en la que el viento hacía girar remolinos de polvo por entre arbustos desprovistos de hojas. En la distancia distinguía apenas la oscura muralla del Aradh.

La noche me había parecido muy larga, porque no había dormido. Me había perseguido el recuerdo de los tres muchachos que había visto unos cuantos meses atrás sentados en las afueras de una aldea en el Tihama. Cada uno de ellos guardaba en su regazo un bulto de vendajes manchados que ocultaban el supurante muñón de su mano derecha. Les habían cortado la mano derecha simplemente porque habían sido circuncidados de una forma que el rey había prohibido. No podía olvidar la cara crispada y los ojos llenos de dolor de un joven amable y de aspecto delicado. Me habían contado que cuando el esclavo del amir vacilaba en ejecutar este salvaje castigo había estirado la mano diciendo:

—Corta. No tengo miedo.

Me había quedado acostado allí en la oscuridad, temiendo que pudieran infligirle a bin Kabina, y a mis otros compañeros, un castigo similar como advertencia a otros para que no trajeran sin permiso extranjeros a Arabia Saudí, y que si me llevaban a Yidda nunca sabría cuál había sido su destino.

Estos malos presagios, sin embargo, se disiparon cuando se abrió la puerta y entró el amir. Sonriendo, habló alegremente:

—Te dije que todo iría bien. Abdullah Philby habló al rey en tu favor, y éste ha dado órdenes de que seas puesto en libertad y se te permita seguir tu camino.

Philby, que es musulmán, había vivido en Riyadh durante muchos años y era un visitante asiduo en la corte del rey. Le había visto hacía poco en Londres y le había confiado que me disponía a hacer ese viaje. Vino a encontrarse conmigo en Layla unos días más tarde, y fue entonces cuando me explicó lo ocurrido.

El amir me preguntó a continuación adónde me proponía ir, para poder informar al rey. Le hice saber que deseaba ir a Layla y cruzar desde allí hasta la Costa Trucia. Me comunicó que había un coche esperándome que me llevaría de vuelta a As-Sulaiyyil.

Fuimos por el wadi Ad-Dawasir, atravesando el espacio que separa el Aradh de Tuwayq, la cordillera principal, al norte. Los acantilados del Aradh tenían en este punto una altura de unos doscientos cincuenta metros. Nos dirigimos a la casa del amir de As-Sulaiyyil, donde los otros nos esperaban, después de haber pasado una fría noche en los cepos. Bin Ghabaisha exclamó:

—¡Por Dios! Si hubiera sabido que me iban a hacer esto no me habrían cogido, teniendo un rifle en la mano y un camello debajo.

Estaban, no obstante, tan aliviados como yo de que no les hubiera pasado nada más. Dispusimos que partiríamos para Layla al día siguiente. Nos quedaba poca comida, pero convinimos que sería mejor comprar allí lo que necesitáramos que cansar nuestros camellos acarreándolo.

Aquella noche cenaban con el amir dos yam, y después de comer uno de ellos nos hizo un relato de cómo había matado a bin Duailan. La lámpara humeaba y daba poca luz, y la habitación estaba llena de sombras extrañas; las ascuas relucían en el brasero del café y el acre olor de las volutas de humo punzaba en la nariz. Fuera, un viento creciente empujaba la puerta mal encajada. Observé al hombre a medida que explicaba la historia: hablaba despacio y con muchas pausas. Estaba inclinado y de vez en cuando se acariciaba la barba, negra y puntiaguda, con su mano delgada y pequeña. Su rostro estaba enmarcado por los blancos pliegues del turbante, que coronaba un simple cordón negro. Poseía una gran dignidad, y era un inconfundible árabe del desierto, apasionado y sin embargo austero.

—Estaba ya avanzada la mañana—empezó su relato—. Tres de mis parientes habían desensillado frente a mi tienda, y estábamos bebiendo café mientras mi hijo despellejaba la cabra que habíamos matado en su honor. De repente oímos ruido de disparos al sur, muchísimos disparos. Dimos la alarma y corrimos hacia nuestros camellos. Mientras montábamos, llegó corriendo un zagal gritando que el campamento de mi tío estaba siendo atacado por mishqas, muchos, muchos mishqas. Me chilló que me diera prisa, diciendo que ya habían matado a Salim, y a Jabr, que era mi sobrino, y que se estaban llevando todos los camellos. Nos reunimos doce, entre todas las tiendas de los alrededores, y fuimos a prestar ayuda. Cuando nos acercábamos a la tienda de mi tío vimos a cinco mishqas—¡Dios los maldiga a todos!—que saltaban sobre sus camellos y se alejaban. Llevaban unos taparrabos oscuros por toda vestimenta. Habían estado saqueando las tiendas y uno de ellos llevaba una alfombra. Las mujeres gemían alrededor del cuerpo de mi sobrino—Dios se apiade de él—y cuando pasábamos al galope gritaron que el grueso de los mishqas ya se había ido, llevándose consigo todos los camellos, y chillaron clamando venganza. Galopamos hacia los pocos que podíamos ver, y les estábamos ganando terreno cuando alcanzaron unas dunas bajas cubiertas de arbustos. Se detuvieron allí y dispararon contra nosotros. La llanura estaba tan desnuda como este suelo, y sólo podíamos acercarnos a ellos por el norte, donde había otras dunas. Ya habían matado a uno de los nuestros. No les veíamos. ¿Comprendéis? Bajamos de los camellos y corrimos hacia donde estaban a través de las dunas. Hubo un gran tiroteo. Matamos a tres, y ellos, a su vez, habían liquidado ya a otro de los nuestros y herido a dos más. Entonces matamos a otro, y sabíamos que sólo quedaba uno. Estaba en algún lugar entre las grandes dunas, y cada vez que uno de nosotros se movía él disparaba, y nunca fallaba. Ya había matado a cuatro de nuestro grupo y seguíamos sin verle, aunque sabíamos dónde estaba. Me di cuenta de que se hallaba muy cerca, nos separaba tan sólo la cresta de una duna. Mi primo y yo trepamos a rastras hacia él. Entonces al aproximarnos a lo alto de la duna mi primo levantó la cabeza para mirar, y cayó hacia atrás, muerto, a mi lado, con un disparo en la frente. Vi el cañón de un rifle que daba sacudidas. ¡Por Dios, estaba a menos de diez pasos de donde yo estaba tendido! Me di cuenta de que el rifle se había atascado. Saqué la daga y salté sobre el hombre antes de que pudiera ponerse en pie. Le clavé el puñal en el cuello y lo maté. Era un hombre menudo e iba armado con un rifle inglés.

Cesó de hablar, fue a buscar un rifle que había en el rincón y me lo alargó, diciendo:

—Este era el rifle; y también llevaba unos gemelos colgados del cuello. Más tarde alguien lo reconoció y nos dijo que era bin Duailan, ‘El Gato’.

Les conté que había viajado conmigo el año anterior y que era yo quien le había dado los gemelos.

—Sí, habíamos oído hablar de ti como el cristiano que viajaba con los mishqas—añadió el yam—, y pensamos que probablemente le habías dado tú el rifle.

—No—repliqué—, lo cogió de un puesto del gobierno en el Hadramaut no hace mucho.

—¡Por Dios, era un hombre con todas las de la ley!—exclamó después de una pausa—. Sabía luchar. Pensé que nos iba a matar a todos—. Siguió contando que en esta incursión los mishqas habían matado a catorce yam y capturado ciento treinta camellos, y que habían muerto nueve de ellos. Y añadió:—Ahora que el rey nos ha dado permiso para atacarles, recuperaremos nuestros camellos, si Dios quiere, y capturaremos muchos otros, y por Dios, mataremos a cada mishqas que veamos. ¡Por Dios que tuvisteis suerte de que no os encontráramos antes de que llegaseis aquí!

Partimos de As-Sulaiyyil a la mañana siguiente, 29 de enero. Layla estaba a doscientos cincuenta kilómetros de distancia, y Abu Dhabi, en la Costa Trucia, se hallaba al menos a novecientos setenta kilómetros más allá de ésta, dos veces más lejos que Minwakh, el lugar donde habíamos iniciado nuestro viaje. Tardamos ocho días en llegar a Layla. Las camellas estaban cansadas, y la de Muhammad y otras tres de carga tenían grandes ampollas del roce de las sillas. El amir de As-Sulaiyyil nos advirtió que no encontraríamos más forraje que acacias hasta las cercanías de Layla, donde había llovido un poco en otoño.

La primera tarde alcanzamos a dos yam y un dahm que conducían doscientos corderos blancos y cabras negras a Layla para venderlos. Acampamos con ellos y les compramos una cabra para la cena, que compartieron con nosotros. Eran amistosos y sentían curiosidad por nuestro viaje a través de las arenas. El dahm tenía una deuda de sangre con su propia tribu y vivía entre los yam. Me contó que en verano, hallándose él en Najran, había venido un cristiano desde Abha y se había quedado dos días con bin Mahdi, el amir. Le divirtió saber que yo era aquel cristiano. Añadió que me había visto a distancia en el mercado, pero que entonces llevaba ropas diferentes. Eso era cierto, ya que en aquella ocasión iba vestido como un saudí. Cuando les dejamos nos dieron indicaciones para encontrar el siguiente pozo. Había una pista claramente marcada hacia Layla, y esa ruta, inspeccionada por Philby, estaba indicada en el mapa que llevaba conmigo.

La tarde siguiente, al ver negros nubarrones amontonándose al oeste, pregunté a Muhammad, sin pensar, si llovería, y él replicó de inmediato:

—Sólo Dios lo sabe.

Debía haber anticipado que aquélla sería la respuesta. Ningún bedu expresará jamás una opinión sobre el tiempo, ya que hacerlo sería reivindicar un conocimiento que pertenece a Dios. Le conté que en Inglaterra unos hombres sabios podían predecir el tiempo, pero ello bordeaba la blasfemia y él exclamó:

—Busco refugio del Diablo en Dios.

Los dos días previos a nuestra llegada a Layla fueron muy fríos, con un fuerte viento del noreste. Cabalgamos a través de un pedregoso altiplano que descendía en suave pendiente hacia el este. Hubo poca vegetación hasta que estuvimos cerca de la ciudad, cuando el suelo apareció de repente cubierto de una pequeña flor blanca llamada rahath. Paramos temprano para que las camellas pudieran comer a su antojo, y nos pusimos en marcha tarde al día siguiente. Era un placer, al atardecer, mirar a nuestro alrededor y ver a nuestros animales en reposó y con la tripa llena en vez de deambulando en su perpetua y hambrienta busca de comida. Ésta era sólo la segunda vez que habían comido lo suficiente desde que partimos de Minwakh. Poco sospechaba que íbamos a tardar cuarenta días más en llegar a Abu Dhabi, y que en todo ese tiempo nuestras camellas sólo comerían de forma adecuada una vez más. Después de oscurecer vimos las luces de un coche en la distancia. Más tarde oímos las aceleraciones del motor y nos dimos cuenta de que estaba atascado en la arena. Como me molestan todos los coches, especialmente en Arabia, ¡me complació bastante que estuviera en apuros!

La tarde siguiente llegamos a Layla, una ciudad pequeña de color pardo con edificios de barro de azoteas planas, y una población de unos cuatro mil habitantes. Nos detuvimos ante la casa del amir, donde un esclavo nos indicó que descargáramos las camellas, y a continuación nos acompañaron hasta una larga y oscura habitación, desprovista de muebles salvo por las alfombras que cubrían los bancos de fábrica adosados a todo el perímetro de las paredes. Saludamos al amir, un hombre mayor de rostro agrio llamado Fahad que iba envuelto en una capa bordada en oro. Pidió té y café, y a continuación me informó con las menos palabras posibles que Abdullah Philby había llegado el día anterior en coche desde Riyadh, y al no encontrarme había salido en mi busca.

Durante las dos horas siguientes permanecimos en silencio, lo que no fue óbice para que el amir me dejara bien claro lo mucho que le molestaba mi presencia. Abandonó la habitación a la puesta de sol, y yo salí al patio a estirar las piernas. Estaba contemplando unos halcones sacre encapuchados que reposaban sobre sus alcándaras cuando oí la llamada a la oración. Todo el mundo se dirigió apresuradamente hacia la mezquita, salvo unos niños que ahora se agolpaban a mí alrededor y me increpaban por ser un infiel y no rezar. Un chiquillo explicó con todo detalle que yo era un impuro. Estaba cansado, irritado por su mala educación y deseando que se marcharan de allí.

Philby llegó una hora después. Era un viejo amigo mío y estaba encantado de verle. Su coche se había atascado en la arena mientras nos buscaba, y me di cuenta de que eran sus faros los que habíamos visto la noche anterior.

—Fui por casualidad a visitar al rey—me contó—justo después que le trajeran el telegrama informándole de que tu grupo y tú habías llegado a As-Sulaiyyil. Estaba fuera de sí. Me preguntó si sabía quién eras; luego añadió que te daría un escarmiento ejemplar que disuadiría a otros europeos de entrar en el país sin su autorización. Intenté mediar en tu favor, pero no me dejaba ni abrir la boca. Estaba preocupado por lo que pudiera ocurrirte, y decidí que lo mejor que podía hacer era escribirle una carta. Se la di por la mañana, alegando que era el deber de todo hombre interceder por sus amigos. Había cambiado mucho desde la noche anterior, dijo de inmediato que enviaría una orden para que te liberaran.

El amir había armado una tienda para Philby en el espacio exterior de su casa; allí nos dirigimos después de cenar y nos quedamos conversando hasta cerca del amanecer.

Me quejé por la hosca recepción que me había brindado el amir aquella tarde. Philby se mostró comprensivo, pero me recordó que debía darme cuenta de que, como cristiano, era anatema para estos wahabis. Destacó que, después de todo, era sólo gracias a esa rígida adherencia a sus principios, en un mundo en rápido proceso de cambio, por lo que aún se preservaban en unas pocas áreas remotas las cualidades que ambos admirábamos en los árabes. Para ilustrar hasta dónde podía a veces llevarles su puritanismo, me contó que en cierta ocasión estaba sentado con Ibn Saud en la azotea del palacio de Riyadh cuando oyeron que alguien cantaba en la distancia. Con verdadero asombro, el rey exclamó:

—¡Dios me proteja! ¿Quién está cantando de esa forma?

Y envió a un guardia a buscar al culpable. El hombre regresó con un muchacho bedu que traía unos camellos a la ciudad. El rey le preguntó con toda severidad si no se daba cuenta de que cantar era sucumbir a las tentaciones del diablo, y ordenó que le azotaran.

Como Philby estaba ansioso por visitar Qariya para investigar las ruinas que ningún europeo había visto todavía, partió al día siguiente, pero nosotros permanecimos veinticuatro horas más en Layla, durante las cuales el amir nos dejó sin comer. No volví a verle de nuevo. Me quedé leyendo en la reclusión de la tienda, interrumpido por niños que asomaban la cabeza, hacían algún comentario grosero y salían corriendo. Mis rashid intentaron comprar provisiones para el viaje, pero eran maldecidos y escupidos por haber traído un infiel a la ciudad. Los tenderos dijeron que sólo aceptarían nuestro dinero después que hubiera sido públicamente lavado. Esta delicadeza no les impidió, sin embargo, cobrarnos precios exorbitantes cuando al final conseguimos algo de harina, arroz, dátiles y mantequilla por mediación del hijo del amir. Muhammad pidió a este último que nos proporcionara un guía para acompañarnos a Yabrin, pero su respuesta fue que nunca animaría a un hombre a viajar con un infiel. La gente del pueblo ya había declarado que ninguno de ellos nos acompañaría, y expresado su deseo de que muriéramos de sed en el desierto. Y eso era lo que aseguraban que ocurriría, ya que no había llovido en la tierra que media entre Layla y Yabrin, y en consecuencia no encontraríamos a ningún bedu que nos orientara. Algunos de ellos horrorizaron a mis compañeros al preguntarles por qué no me habían asesinado en el desierto para escapar con mis posesiones. Bin Kabina no cesaba de decir:

—Son perros e hijos de perros. Dicen que eres un infiel, pero tú eres cien veces mejor que unos musulmanes como éstos.

Layla había sido uno de los baluartes de los akhwan, una hermandad religiosa militante dedicada a la purificación y unificación del islam. Este movimiento había pretendido disolver las tribus y asentar a los bedu alrededor de los pozos y en los oasis, ya que estos fanáticos consideraban que la vida nómada era incompatible con la estricta conformidad con el islam, que a sus ojos implicaba la escrupulosa observancia de ayunos, oraciones y abluciones. Ibn Saud había subido al poder apoyado por este movimiento, pero más tarde, cuando los akhwan se rebelaron contra él, acusándole de laxitud religiosa porque les prohibía realizar incursiones en los estados vecinos, éste quebró su poder en la batalla de Sabila de 1928. El viejo fanatismo había sobrevivido aquí en Layla, así como en el wadi Ad-Dawasir.

El odio que encontré fue una experiencia perturbadora. Era feo, como todo odio lo es, y a mí, acostumbrado como estaba a la tolerancia religiosa, me parecía carente de sentido; pero me preguntaba si no era preferible al nuevo odio basado en distinciones de color, nacionalidad y clase que nuestra civilización había engendrado y que está convulsionando las partes más sofisticadas de Oriente Medio. En los primeros días del islam, cuando todavía nadie ponía en cuestión su fe, los árabes eran notablemente tolerante» en materia de religión, Pero para la gente de Layla yo era un intruso de una civilización ajena, que ellos identificaban con el cristianismo. Sabían que los cristianos habían sojuzgado la mayor parte del mundo musulmán, y que el contacto con su civilización había destruido o modificado de forma profunda en todas partes las creencias, las instituciones y la cultura que ellos amaban. Como es natural no se daban cuenta del poco aprecio que yo sentía por las innovaciones e invenciones con las que me asociaban, ni del alcance de mi simpatía por el estilo de vida que ellos intentaban preservar.

Por la noche discutimos lo que debíamos hacer. Yabrin estaba a unos doscientos cuarenta kilómetros de distancia, pero confiaba en poder llegar allí siguiendo la ruta de Philby, que por lo demás estaba marcada en un mapa vacío. Era consciente, no obstante, de que si no llegábamos a encontrar ese oasis estaríamos perdidos en el desierto desnudo y sin agua que hay al sur del Hasa. Propuse a los otros que yo les guiaría, pero como es natural dudaban de mi habilidad para encontrar un lugar que no había visto nunca, y que estaba a ocho días de viaje.

—No necesitamos un guía. Sabré encontrar el camino—les dije.

—¿Y cómo lo harás? No has visto nunca el país—replicó bin Ghabaisha,

—Abdullah Philby marcó Yabrin en el mapa. Puedo encontrarlo con mi brújula—expliqué.

—No hay puntos de referencia—apuntó Muhammad, escéptico—. El camino discurre a través de llanuras abiertas como el Jiddat al-Harasis; es diferente al viaje que acabamos de hacer. Entonces no necesitábamos un guía, sabíamos que el Aradh estaba a nuestra izquierda. Sólo teníamos que alcanzarlo para llegar al Hassi. Los saar sabían dónde estaba el pozo. Ahora necesitamos un guía.

Apunté que tal vez encontráramos algún bedu en el camino, pero Amair expresó sus dudas:

—Dicen aquí que el territorio está vacío. No ha florido. —Creedme, puedo encontrar Yabrin—continué yo—. ¡Por Dios!, no quiero morir de sed en el desierto más de lo que Jo deseáis vosotros?

—¿Cuántos días tardaremos?—preguntó bin Kabina.

—Ocho—aseguré.

—Eso es lo que dicen aquí.

Al final accedieron a que yo les guiara. Bin Ghabaisha concluyó:

—Es obvio que no encontraremos un guía aquí, y Dios no quiera que nos quedemos en Layla. Debemos ponernos en manos de Umbarak.

Cuando pregunté si encontraríamos árabes en Yabrin, Muhammad contestó:

—Es probable que encontremos algunos murra, siempre hay por allí. No te preocupes por eso, Umbarak. Tú Dé— vanos a Yabrin. Hazlo y te estaremos agradecidos.

Yo esperaba sinceramente que encontrásemos árabes en Yabrin. Para entonces necesitaríamos más comida y, lo que era aún más importante, un guía que nos indicara los puntos de agua durante el camino hacia Abu Dhabi, seiscientos cincuenta kilómetros más allá. Sin un guía quedaríamos desamparados en Yabrin, con camellos exhaustos, en los eriales al norte del Territorio Vacío. No era una idea agradable.

Aquella tarde Muhammad intentó darme dinero, y acompañó el gesto con estas palabras:

—Abdullah Philby nos dio esto antes de marcharse. Aquí tienes una quinta parte, lo que te corresponde; somos compañeros de viaje y debemos compartirlo todo.

Abandonamos Layla el 7 de febrero. Llevábamos seis pellejos llenos de agua, más cuarenta kilos de harina, siete de arroz, trece de dátiles y algo de mantequilla, azúcar, té y café. El hijo del amir pretendió que había tenido dificultar des para comprar hasta la más pequeña cantidad de comida. Como era poco probable que consiguiéramos algo más que dátiles de los murra de Yabrin, yo sabía que íbamos a tener mucha hambre antes de que alcanzáramos Abu Dhabi, adónde, calculaba yo, tardaríamos al menos un mes en llegar. Decidimos por lo tanto racionarnos a un kilo y medio de harina por cena para los cinco. Sólo podíamos tomar arroz cuando estuviéramos en un pozo y hubiera agua en abundancia. Tomaríamos los dátiles en el desayuno, o mejor, ellos los tomarían, porque para entonces yo ya no podía soportar verlos siquiera. Cuando salíamos de la ciudad con nuestros camellos, algunos árabes nos gritaron que no volviéramos si no llegábamos a encontrar el camino.

Mi diario demuestra que tardamos ocho días en llegar a Yabrin, y registra nuestras horas de marcha, que no fueron demasiadas ya que sólo en dos ocasiones hicimos ocho horas en un día. Pero lo que recuerdo es un interminable cabalgar a través de un páramo de brillo cegador y la obligada calina, que parecía no tener principio ni fin. El cansancio de mis camellos se añadía al mío propio, haciéndolo apenas tolerable, en especial cuando sus cuerpos se sacudían en lacerante protesta al pisar con sus gastadas plantas los pedernales que sembraban tanto depresiones como cuestas. A veces encontrábamos un sendero y su pulida superficie les proporcionaba alivio pasajero, pero no me atrevía a seguirlo si nos desviaba del rumbo de la brújula, porque en este desierto no había puntos de referencia reconocibles que me avisaran de un error. Sabía que bastaban sólo doce o quince kilómetros de desviación para que no diéramos con Yabrin, lo que no era descabellado después de doscientos cincuenta kilómetros. ¿Era correcta la posición de Yabrin en el mapa? Pese a que Cheesman y Philby eran meticulosamente precisos en su trabajo, ambos habían fijado el lugar tras un largo viaje. No recordaba qué método habían utilizado. Si habían fijado su posición mediante brújula cabía un error de quince kilómetros.

Por la tarde acampábamos allá donde encontrábamos unos cuantos arbustos que nos proporcionaran combustible. Dejábamos sueltos a los camellos para que buscaran comida y yo les observaba alejarse maniatados, encaminándose instintivamente hacia sus tierras de origen, en el sur; y a medida que lo hacían, añadiendo aún más kilómetros a los que ya habían cubierto aquel día, pensaba con fastidió: «Ahora uno de nosotros tendrá que ir a buscarlos». Si yo me disponía a hacerlo, los demás se ponían de pie de Un salto, diciendo:

—Nosotros los traeremos, Umbarak.

Pero a veces yo insistía y, acompañado por uno de ellos, salíamos irritadamente en su busca. Para no sobrecargar los animales llevábamos poca agua, y durante aquellos días siempre tenía sed, y también hambre, porque al estar sediento me resultaba difícil tragarme el pan amazacotado y poco apetecible que hacía bin Kabina. El tiempo era muy frío, y la mayoría de las noches veíamos relámpagos y oímos truenos ocasionales; yo confiaba en que no lloviera, porque no tendríamos ninguna clase de refugio.

En viajes anteriores había tenido que realizar un esfuerzo consciente para entender lo que decían mis compañeros; pero ahora, aunque todavía hablaba el árabe entrecortadamente, porque no estoy muy dotado para las lenguas, ya no podía retirarme al santuario de mi propia mente, fuera del alcance de sus disputas. Seguía su charla con excesiva facilidad. Bin Kabina y Muhammad discutieron durante todo un día sobre el dinero que les había dado hacía dos años en Tarim. Con la excusa de que la camella que bin Kabina había montado pertenecía a Muhammad, éste se había quedado con dos tercios del dinero que yo había destinado al primero. Teniendo en cuenta lo pobre que bin Kabina era en aquel momento, aquello me pareció mezquino y así se lo dije. La discusión continuó sin tregua, enojadas interrupciones a gritos que obstaculizaban, sin detener, un interminable flujo de repeticiones. Sólo llegó a su fin cuando nos paramos para pasar la noche. Entonces se sentaron alegremente juntos a cocer el pan. Otro día, bin Kabina y Amair disputaron interminablemente sobre los respectivos méritos de sus abuelos. Bin Kabina le espetó con malicia:

—De todas formas mi abuelo nunca se tiró un pedo en público.

Y el corrido Amair se sonrojó por esta espantosa falta de un abuelo que llevaba muerto más de veinte años. Cuando al día siguiente empezaron a pelearse de nuevo por el mismo tema, protesté. Me miraron sorprendidos y exclamaron:

—Pero así matamos el tiempo.

Cosa que, supongo, era verdad.

Dos días antes de llegar a Yabrin atravesamos las arenas de Ad-Dahna, que aquí tenían unos veinticinco kilómetros de amplitud. Este cinturón de dunas en forma de media luna enlaza las arenas del Territorio Vacío con las grandes arenas An-Nafud en el norte de Arabia. Había llovido hacía dos meses y el agua había calado casi un metro en las Arenas, que mostraban ahora el esplendor de los brotes recién salidos. Recibí con sumo agrado este inesperado anuncio de primavera en mitad de la gris monotonía de aquellos días. La mañana del octavo día trepamos la última cuesta. Había calculado que si habíamos de ver Yabrin alguna vez debía ser ahora; y allí estaba, justo enfrente de nosotros, oscuras las manchas de los palmerales en la llanura color caqui. Me senté en un túmulo a descansar, porque estaba muy fatigado, mientras los demás se enzarzaban en animada charla. Más tarde bajamos hasta la llanura y hallamos un pozo cerca de un bosquecillo de acacias.

Dimos de beber a los camellos y los dejamos a su aire, seguros de que algo encontrarían, aunque hasta las acacias estaban sin hojas por culpa de la larga sequía. En los días pasados sólo había visto en dos ocasiones algo que consideré comestible para ellos, pero supongo que debían de haber encontrado algo más durante aquellas pausadas búsquedas que los hacían alejarse tanto. Puede que bin Kabina notara la compasión en mis ojos, porque comentó:

—Tienen una paciencia maravillosa. ¿Qué otra criatura es tan paciente como un camello? Esa es la cualidad que, sobre todas las demás, nos los hace tan caros a los árabes.

El pozo era poco profundo y el agua dulce. Mis compañeros se despojaron de sus camisas y se tiraron cubos de agua unos a otros, pero me abstuve de ese baño gélido en el aire frío pese a sus chanzas y ánimos. «¡Vamos, Umbarak!», gritaba bin Ghabaisha, y negaba que hiciera frío, aunque percibía su grito ahogado cada vez que Amair le echaba agua por encima. Todavía llevaba su taparrabos, pero el agua lo moldeaba sobre su cuerpo como los ropajes de una estatua; a ningún árabe le agrada destaparse en público, per© aquí esa modestia parecía exagerada. Contrastaba con el comportamiento de otros bedu con los que me había bañado en el Éufrates, quienes se habían perseguido unos a otros desnudos por la orilla del río.

Después, Muhammad y Amair partieron en busca de los murra. Nos hallábamos en territorio de esta tribu desde que habíamos atravesado las arenas Ad-Dahna, y Muhammad todavía confiaba en que los encontraríamos en este oasis. Los murra, una de las grandes tribus del Nadj, suman entre cinco y diez mil personas y viven en un área tan grande como Francia. Guiaron a Philby a través del Territorio Vacío, pero su conocimiento del mismo se limita a partes de las Arenas centrales y orientales, y no abarcan ni de lejos la extensión de los rashid, a quienes se les puede encontrar desde las fronteras de Yemen hasta Omán, y desde Zufar a Riyadh, el Hasa y la Costa Trucia.

Los murra gozan en Arabia Saudí de una gran reputación como rastreadores, y el gobierno los emplea con frecuencia para seguir el rastro de criminales e identificarlos por las huellas de sus pies. El murra que se había mostrado amistoso con nosotros en As-Sulaiyyil había sido empleado con ese fin.

Mientras los otros estaban fuera preparamos un abundante plato de arroz para cuando regresaran, y luego, mientras permanecíamos tumbados sin hacer nada alrededor del fuego, bin Kabina y bin Ghabaisha intentaron enseñarme un juego, bastante parecido a las damas, al que jugaban con excrementos de camello caídos en la arena, pero o bien sus explicaciones eran demasiado enrevesadas o el juego demasiado complicado, el caso es que nunca llegué a entenderlo.

Cuando los otros regresaron al atardecer nos dijeron que no habían encontrado ni árabes ni huellas recientes. Me preguntaron hasta dónde podía guiarles. Entre aquel lugar y Abu Dhabi mi mapa mostraba sólo un único pozo llamado Dhiby, que Thomas había localizado al final de su gran viaje a través de las Arenas. Estaba a unos doscientos cuarenta kilómetros de distancia, en una depresión al sur de la península de Qatar. A noventa y cinco kilómetros al este del mismo se hallaban las llanuras salobres de Sabkhat Matti, que comenzaban en la costa y corrían en dirección sur hasta adentrarse en el desierto. Al Auf me había contado en cierta ocasión que los camellos quedaban a veces inextricablemente atascados en el Sabkhat Matti después de la lluvia, pero nunca eran engullidos como en las Umm— As-Samim.

Expliqué a mis compañeros que podía llevarles hasta Sabkhat Matti, pero que no sabía si podría encontrar el pozo Dhiby, ni si su agua sería potable. Recordaba vagamente que Hamad me había contado el año anterior, cuando estábamos en Ad Dafrah, que toda el agua que había en las cercanías de esas llanuras era salobre. No obstante, Muhammad aseguró que si yo podía guiarles hasta allí, él podía luego conducirnos hasta Abu Dhabi. Yo abrigaba dudas sobre ese extremo, pero teníamos que continuar, ya que moriríamos de hambre si nos quedábamos donde estábamos. Los otros me tranquilizaron diciendo que a buen seguro encontraríamos a algunos murra antes de llegar al Sabkhat Matti.

Decidimos llenar los diez pellejos que llevábamos con nosotros. Ello significaría que nuestras camellas de carga volverían a ir de nuevo con sobrepeso, pero estábamos dispuestos a sacrificarlas para salvar nuestras monturas y a nosotros mismos. A tres camellas de carga y a la montura de Muhammad se les habían producido úlceras profundas y malolientes en jorobas y cruces, allí donde las ampollas ocasionadas por la silla se habían reventado, y la piel se les había caído. Amair cortó pedazos de grasa y carne necrosada, que según afirmó era mejor extirpar. Las camellas prestaban poca atención a esta operación, por lo que supuse que no las hacía sufrir en demasía. Mis compañeros estaban siempre dispuestos a soportar incomodidades e incluso penalidades para salvar sus camellos, pero la dureza de su vida les hacía inevitablemente insensibles a todo sufrimiento. Los habitantes del desierto pueden ser tan implacables respecto a sus propios sufrimientos como lo son hacia los de su prójimo y los de los animales. Recuerdo que una vez alquilé un camello en Tibesti. Su dueño iba a acompañarme a pie, pero cuando nos pusimos en marcha noté que cojeaba. Le pregunté qué le pasaba y me enseñó sus pies desnudos. Se había desgastado la planta en un viaje reciente a Kufra y ahora caminaba sobre carne viva. Sólo de pensar cómo debía de dolerle me ponía enfermo, y sin embargo, como necesitaba el dinero, se disponía a caminar a través de las montañas. Pero si bien los árabes son duros, nunca son deliberadamente crueles. Para mis compañeros habría sido inconcebible que alguien pudiera hallar placer en infligir dolor. Por más que para vengar una muerte cualquiera de ellos habría apuñalado a un pastorcillo desarmado, ninguno de ellos lo hubiera torturado jamás. Muchos de los miembros de la R.A.F. destinados en Adén creían que los árabes los castrarían si llegaban a caer en el desierto, pero estoy convencido de que ningún miembro de una tribu árabe lo haría; la simple idea les asquearía. Una vez, cuando les hablaba a mis compañeros de los danakil, mencioné que castraban a los hombres que habían matado. Se quedaron auténticamente conmocionados, y Amair dijo con repugnancia:

—Tienen que ser animales; ningún ser humano haría algo semejante.

Al día siguiente cruzamos unos saladares que había al otro extremo de la depresión Yabrin, y al encontrar allí unos cuantos arbustos que habían reverdecido gracias a un aguacero, nos detuvimos para que comieran nuestros animales. De nuevo me sorprendió comprobar lo locales que eran algunas de estas lluvias, que mojaban sólo unas cuantas decenas de metros cuadrados. Por la tarde atravesamos una llanura pedregosa marcada por muchas huellas. Al atardecer descendió desde el norte una neblina gris, que ocultó por completo el erial que quedaba detrás.

Después de la cena, Muhammad insistió en que debíamos comer más. Sugerí, haciéndome el gracioso, que fuera a comprar algo de harina, y ya que estaba, que comprara también una cabra, pero refunfuñó que ninguno de ellos podía seguir adelante a menos que se les diera más comida. Yo mantuve que nuestras provisiones no nos durarían mucho, y que sería idiota incrementar nuestras raciones, preguntándole a continuación qué haríamos cuando se nos acabara la harina.

—¡Dios proveerá!—dijo.

Pero yo, que no tenía la fe de Elías, lo dudaba. Discutimos con acritud, y al final me levanté, diciéndoles que mejor se acabaran la harina esa noche y entonces sabríamos con exactitud dónde estábamos, y me fui a acostar irritado, pensando con indignación: «Tengo tanta hambre como ellos, pero no soy tan imprevisor». Al día siguiente comimos la misma ración de siempre y no se habló una palabra más del asunto.

Viajamos durante ocho horas y media hasta que alcanzamos el borde occidental de la depresión Jaub, que, esperaba yo, nos conduciría a Dhiby. Era un día de un calor abrasador. Durante las últimas diez jornadas las nubes se habían amontonado cada noche, y había habido relámpagos y truenos en la distancia; ahora llovió casi continuamente durante tres días, y de forma intermitente los cuatro siguientes, a menudo con tormentas, de noche en especial.

Fueron días amargos. Era enloquecedor avanzar calado hasta los huesos y observar cómo la lluvia torrencial empapaba la arena, porque aunque tenía un frío mortal, también tenía sed. No teníamos ni idea de dónde podríamos encontrar más agua, y de nuevo nos habíamos racionado a medio litro al día, No llevábamos nada en lo que recoger el agua de lluvia salvo unas cuantas cazuelas pequeñas y tampoco podíamos permitirnos una parada. Mis compañeros estaban preocupados por las camellas, y me advirtieron que cualquier mañana podíamos levantamos y encontrar alguna de ellas muerta por las úlceras que las consumían en su debilitado estado. Cada mañana miraba ansiosamente para ver si todavía estaban vivas.

Una noche hubo una tremenda tormenta que comenzó poco después de oscurecer y dio vueltas a nuestro alrededor hasta el alba. En aquella planicie desnuda no había refugio de ninguna clase. Lo único que podíamos hacer era acurrucamos en el suelo mientras los rayos hendían la oscuridad de las nubes amontonadas, y los truenos estallaban en nuestros oídos. Había colocado mi alfombra y mi pellejo sobre el saco de dormir. En otras ocasiones me habían mantenido bastante seco, pero esa noche el agua caía con violencia intolerable. Me inundaba como un helado torrente. A veces paraba la lluvia y yo me asomaba y veía, recortadas contra la noche, al casi continuo resplandor de los rayos, las oscuras formas donde los otros yacían bajo sus cobertores, como túmulos sepulcrales en una húmeda orilla; y el grupo de empapados animales, agachados con la cola hacia la tormenta. Luego oía el amortiguado martilleo de la lluvia cuando empezaba a caer de nuevo. Tuve la certeza de que alguno de nuestros camellos moriría esa noche, pero por la mañana todavía estaban vivos.

Al amanecer no había ninguna madera lo bastante seca como para encender una hoguera. Cambiamos una vez más la empapada desgracia de la noche por la fría y goteante incomodidad del día, mientras forzábamos a los reticentes camellos a adentrarse en el viento y la aguijoneante lluvia. Aquí no crecían más que ocasionales y enmarañados matorrales de saladillos, cuyo jugoso follaje verde proporcionaba una irritante ilusión de fertilidad a depresiones que en realidad eran más estériles que las arenas circundantes. Aquella noche los hambrientos camellos, al no encontrar nada más, comieron de estos arbustos y al día siguiente sufrieron la inevitable diarrea. Les atamos las colas de lado a nuestras sillas para impedir que nos ensuciaran las ropas de un coletazo. Tenían los estómagos vacíos de comida, pero esta pérdida de líquido comportaría una sed inmediata. Por suerte dimos con un pozo, un agujero poco profundo en la dura arena, discernible desde cierta distancia sólo por la alfombra de excrementos de camello que lo rodeaban. Probamos el agua pero era demasiado salobre para bebería; los sedientos camellos, sin embargo, la bebieron como si no pudieran llegar nunca a saciarse. Mientras los abrevábamos la mojada llanura se vio inundada por un rayo de pálida luz de sol, como una música lenta y triste. Luego empezó a llover de nuevo. Bin Kabina consiguió con paciencia encender un fuego y preparó una copiosa comida de arroz hervido con el agua del pozo, pero tenía un sabor horrible y la mayor parte se quedó en el cuenco.

Al día siguiente el tiempo era claro y soleado, y se nos levantó el ánimo a medida que el sol nos fue secando la ropa y calentando el cuerpo. Mis compañeros cantaban mientras avanzábamos por arenas que parecían haber sido dejadas al descubierto por una marea al retirarse. Eran bedu y había llovido, no un chaparrón aquí y otro allá, sino aguaceros que podían muy bien haber cubierto todo el desierto. «Munificencia Divina», lo llamaron ellos, y se regocijaban ante la perspectiva de buen pasto que duraría años. Mientras cabalgaba por estas interminables arenas desnudas me parecía increíble que al cabo de tres meses fueran a estar cubiertas de arbustos florecientes. Los esquimales que soportan el frío y la oscuridad del invierno ártico pueden contar los días que faltan para que aparezca el sol, pero aquí en el sur de Arabia los bedu no tienen ninguna certeza de que vaya a haber primavera. Puede no llover, e incluso si lo hace, la lluvia puede producirse en cualquier época del año. Por lo general los crudos inviernos pasan sin solución de continuidad a veranos ardientes sobre una tierra calcinada y desprovista de vida. Bin Kabina me contó que sólo recordaba tres primaveras en su vida. Primaveras ocasionales como aquéllas eran toda la dulzura de la vida que los bedu llegaban a conocer jamás. A todo lo más que aspiraban era a unos cuantos años de tregua en su angustiosa lucha contra la necesidad. A mí me parecía de una pequeñez patética y pese a todo sabía que, de un modo magnífico, era bastante.

Mientras cabalgábamos, los otros hablaron de años en que había llovido, y bin Kabina me refirió que no había visto en toda su vida una lluvia como aquélla. Luego, de forma inevitable, hablaron de la gran inundación de Zufar de hacía sesenta años. Había visto con mis propios ojos troncos de palmera que la riada había incrustado a cinco metros de altura entre las rocas del acantilado del wadi Aidam, donde el valle tiene una amplitud de casi un kilómetro. Calculamos cuántos días debió de llover para producir una inundación como aquella, que había tenido lugar en verano, en pleno calor. Me preguntaba cuánto tiempo podía sobrevivir un hombre expuesto a Una lluvia de esas características en invierno antes de morir. Volvió a llover por la tarde y continuó haciéndolo de forma intermitente durante los tres días siguientes.

La tarde del octavo día desde que dejamos Yabrin calculé que debíamos de estar cerca del pozo Dhiby, y mis cálculos se vieron confirmados por las mediciones que tomé en dos picos rocosos de una escarpadura de poca altura situada al norte. Una hora más tarde, después de haber comprobado nuestra posición, aseguré que estábamos cerca del pozo. Bin Ghabaisha salió para tratar de localizarlo y lo encontró a unos quinientos metros, en una hondonada de las arenas. Volvió y exclamó:

—¡Por Dios, Umbarak, eres un guía de verdad!

Mi justificable satisfacción quedó, no obstante, empañada cuando nos dimos cuenta de que el agua era demasiado salobre para ser bebida. Los camellos, en cambio, estaban sedientos y la bebieron con avidez.

Cerca del pozo había un poco de qassis fresco que yo confiaba fuera un anuncio de que nos hallábamos en las inmediaciones del pasto, pero al día siguiente marchamos durante cuarenta y cinco kilómetros y no encontramos nada en todo el día. Volvió a llover durante toda la noche. Tenía demasiado frío y estaba demasiado mojado para poder dormir, demasiado preocupado por lo que debíamos hacer. Habíamos decidido ir a los Sabkhat Matti, todavía con la esperanza de encontrar árabes, pero como hasta el presente no habíamos hallado ni rastro de ellos no veía razón suficiente para hacerlo. Mi mapa marcaba sólo Abu Dhabi a unos cuatrocientos kilómetros de distancia, y el agua prácticamente se había acabado.

Abrimos los ojos a un día gris y deprimente, densamente cubierto de nubes, que amenazaba lluvia. Cargamos los camellos con dedos entumecidos por el frío y luego, desalentados, nos pusimos a caminar a su lado intentando llevar algo de calor a nuestros cuerpos, mientras nuestras largas camisas batían húmedas contra las piernas. Estaba seguro de que los camellos no sobrevivirían otro día. Entonces, contra todo pronóstico, fuimos a dar con una zona de pasto. Cubría tan sólo unos pocos kilómetros cuadrados, y entramos directos en ella. Los camellos apenas se movieron, se limitaron a no dejar de comer ni un momento. Nos quedamos contemplándolos, y bin Ghabaisha me comentó:

—Este pasto nos ha salvado la vida.

Al día siguiente atravesamos el Sabkhat Matti. Decidimos que teníamos que dar un rodeo y cruzar estos saladares por el borde, o los camellos quedarían inextricablemente atascados, en especial después de las lluvias recientes. Sólo tenían que hundirse hasta las rodillas y estarían perdidos. Los camellos siempre lo pasan mal en las superficies deslizantes, de modo que les colocamos unas cuerdas firmemente anudadas por debajo de las patas para evitar que resbalaran. Aquí las llanuras salobres estaban divididas en tres brazos por amontonamientos de estériles arenas blancas en forma de media luna. Las propias llanuras estaban cubiertas por una costra de sal sucia que lanzaba un resplandor contra nuestros rostros, e incluso a través de ojos entrecerrados se me clavaba como un puñal en el cráneo. Los camellos rompían esta costra y avanzaban forcejeando a través de barro líquido de color negro. Tardamos cinco incómodas y difíciles horas en atravesarlas.

Al otro lado acampamos entre arenas blancas y onduladas, completamente desprovistas de vida, donde hasta los saladillos habían muerto y sus tocones se clavaban como agujas en nuestros pies descalzos. Hacía ya once días que habíamos dejado Yabrin. Al atardecer tuvimos una larga charla, preñada de desazón. Muhammad se vio obligado a admitir al fin que no sabía nada de esta tierra, y mi mapa estaba en blanco hasta Abu Dhabi, que todavía distaba trescientos veinte kilómetros. No nos quedaban más que unos pocos litros de agua. No llegaríamos jamás a menos que encontráramos agua antes, y ninguno de nosotros sabía ni remotamente si había algún pozo a lo largo de la costa. Muhammad comentó que lo más probable era que encontrásemos a algunos bedu. Llevaba diciendo lo mismo desde que dejamos Layla, y ya habíamos hecho quinientos sesenta kilómetros sin dar con ninguno. Finalmente, desesperado, sugerí que intentáramos dirigirnos al oasis Liwa, que según mis cálculos se hallaba a sólo ciento sesenta kilómetros de allí. Yo no había estado nunca, pero bin Kabina había ido a tres de sus enclaves desde el pozo de Balagh cuando buscaba comida para nosotros el año anterior. Concedió que reconocería la forma de las dunas de Liwa si yo podía guiarles hasta allí. Por desgracia no llevaba conmigo la ruta cartográfica que había trazado entonces. Liwa aparecía escrito con grandes caracteres en el mapa, pero estaba marcado de oídas, porque ningún europeo se había acercado por allí excepto yo. Me devané los sesos ante el mapa. Cada vez que fijaba una posición, una u otra razón me hacía pensar que me había equivocado. Los otros se sentaron en círculo y permanecieron observando mientras yo trabajaba a la desfalleciente luz. Todos sabíamos que si erraba y no encontrábamos Liwa nos estaríamos adentrando de nuevo en el Territorio Vacío.

Era una idea aterradora, pero tratar de ir a Liwa parecía ser nuestra única oportunidad.

A la mañana siguiente, después de recorrer diecinueve kilómetros de arenas blancas y planas, llegamos a una sucesión de dunas en cadena, cada una de las cuales, cuando uno se acercaba desde el oeste, aparecía a su vez como un muro ondulado de un azul plateado, de metro o metro veinte de altura, que se perdía de vista, hacia el norte y hacia el sur, a lo largo de la cumbre de una ladera de color rojo-anaranjado de casi dos kilómetros de ancho. Sus extremos más alejados desaparecían en una confusión de hondonadas. Se iban agrandando y complicando de forma gradual hasta convertirse en altas pero uniformes cordilleras de dunas y encumbradas mesetas, llenas de oquedades en forma de media luna y hoyos profundos. En los lados más escarpados de muchas de estas oquedades se veían las huellas de las torrenciales lluvias recién caídas, y en algunos lugares la costra formada por el agua había sido agujereada por el granizo. Aquí encontramos pasto y descubrimos huellas de liebres, fenecos o zorros del desierto, melívoras y lagartos gigantes. El 28 de febrero encontramos un pozo cegado al fondo de una hondonada profunda. Bin Kabina trepó a una cumbre y gritó en nuestra dirección:

—Veo las arenas de Liwa.

Trepamos hasta su posición y vimos las grandes montañas de arena dorada que yo había visitado el año anterior. Estábamos salvados ahora, pero nadie hizo comentario alguno. Sólo Muhammad se limitó a decir:

—Esas dunas se parecen bastante a las de Ghanim.

Al día siguiente encontramos un pozo somero en el que el agua, aunque algo salobre, se podía beber. Hacía quince días que habíamos dejado Yabrin, y nos quedaban tal vez diez litros de agua en los odres.

Llegamos a Balagh el 4 de marzo, dejando atrás la depresión donde bin Kabina y yo habíamos acampado y pasado hambre durante tres días en nuestro último viaje. Era una tarde lánguida y calurosa. A la mañana siguiente encontramos un pequeño campamento manasir al borde de Liwa, y convencimos a un hombre para que nos llevara a Abu Dhabi. Nos contó que dos meses antes una partida de bandidos procedentes de Dubai, trescientos hombres en total, había caído por sorpresa sobre un campamento no muy lejos de allí y matado a cincuenta y dos manasir, perdiendo cinco ellos mismos, pero que desde entonces se habían hecho las paces entre los jeques de Abu Dhabi y Dubai. Habíamos oído hablar de esa incursión cuando estábamos en Layla.

Nos hallábamos ahora en el borde occidental de Liwa, que según afirmó nuestro guía se extendía hacia el este durante tres días de viaje. Me habría gustado explorar este famoso oasis, pero nuestros camellos estaban exhaustos, y nosotros mismos cansados. Se nos había acabado prácticamente la comida y aquí era difícil comprar algo más que dátiles. Sabía que teníamos que ir directos a Abu Dhabi, y sólo me cabía esperar que tal vez pudiera volver más adelante. Pasamos por los asentamientos de Qutuf y Zufar. Había palmeras plantadas a lo largo de los saladares, muy cerca de la parte inferior de altas dunas de vertientes escarpadas, y en depresiones de las arenas. Los palmerales estaban vallados, y se habían construido más cercas siguiendo el borde superior de la duna para intentar controlar los movimientos de la arena, que en algunos lugares había enterrado parcialmente los árboles. Estaban cuidadosamente distanciados y era evidente que los cuidaran bien. No había ninguna otra clase de cultivo, debido tal vez a la sal que cubría la superficie del suelo. El agua era abundante a una profundidad de entre uno y seis metros. Era apenas salobre, sólo tenía un sabor algo soso.

Los árabes que había aquí eran bani yas. Vivían en chozas rectangulares hechas de ramas de palmera, construidas, en aras del frescor, en las explanadas que había sobre los palmerales; una sola familia habitaba dos o tres chozas rodeadas por una valla alta. Poseían algunos camellos y unos cuantos burros y cabras, y en verano muchos de ellos iban a Abu Dhabi para unirse a la flota de buscadores de perlas en calidad de buceadores.

Partimos de Liwa el 7 de marzo. Abu Dhabi estaba todavía a doscientos kilómetros de distancia, pero ahora disponíamos de un guía. Estábamos muy cansados y ya no nos sostenía la lucha por la supervivencia, así que cada día de marcha se convertía en un laborioso hastío durante el cual nos sentíamos inclinados a disputar por tonterías. Llovió a intervalos durante estos días, a veces torrencialmente.

Llegamos a la costa y la seguimos hacia el este a través de un paisaje desolado. Había escarpaduras de piedra caliza, amontonamientos de arena, y trechos pedregosos salpicados de matas leñosas y plantas marchitas. Los saladares se extendían a lo lejos hasta perderse en el mar, pero la neblina amarilla hacía que fuera imposible distinguir dónde acababan unos y empezaba el otro. El paisaje carecía de color, sin tonos ni contrastes. Descendimos hasta las llanuras salobres, y guiamos a los camellos que resbalaban por esta deslizante superficie hasta el brazo de mar que separa Abu Dhabi de tierra firme. Vadeamos el mar, descansamos un rato en el exterior del fuerte que guarda el vado, y luego entramos en la ciudad, adónde llegamos a primeras horas de la tarde. Era el 14 de marzo. Habíamos partido de Minwakh el 6 de enero.

Un gran castillo dominaba la decrépita ciudad que se extendía a lo largo de la orilla. Había unas cuantas palmeras, y cerca de ellas un pozo donde abrevamos nuestros camellos mientras algunos árabes nos miraban con curiosidad, preguntándose quiénes podríamos ser. Entonces fuimos hasta el castillo y nos sentamos en el exterior de las murallas, a la espera de que los jeques se despertaran de sus siestas.

13

La Costa Trucia

DESDE ABU Dhabi nos dirigimos a Al-Buraymi donde durante un mes somos huéspedes de Zayid bin Sultan, y a continuación viajamos hasta Sharjah. Voy por mar en un dhow de Dubai hasta Bahrein.

Las puertas del castillo estaban cerradas a cal y canto y no se veía a nadie por allí. Descargamos los camellos y nos echamos a dormir a la sombra de la muralla. Cerca de nosotros había unos pequeños cañones medio enterrados en la arena. El suelo que nos rodeaba estaba sucio, cubierto de la basura propia de humanidad sedentaria. Los árabes que nos observaban mientras abrevábamos habían desaparecido. Los milanos revoloteaban contra un cielo amarillo por encima de un grupo de palmeras tronchadas, y dos perros copulaban cerca de la muralla.

Por la tarde salió por un postigo un joven árabe, se alejó un poco por la arena, se agachó y orinó. Cuando hubo acabado, Muhammad le llamó y le preguntó si los jeques estaban «sentados», una expresión árabe para conceder audiencia.

—No, todavía no—repuso el muchacho, y Muhammad le pidió que les avisara de que había llegado un inglés desde el Hadramaut y estaba esperando para verles.

—¿Dónde está el inglés?—preguntó.

—Es ése—contestó Muhammad, señalando en mi dirección.

Media hora después salió un árabe de barba canosa, nos hizo unas cuantas preguntas y volvió a entrar en el castillo.

Apareció de nuevo un poco más tarde y nos invitó a entrar. Nos condujo por unas escaleras hasta una pequeña habitación alfombrada donde estaban sentados Shakhbut, el gobernante de Abu Dhabi, y sus hermanos Hiza y Khalid. Vestían al estilo saudí, largas túnicas blancas, capas bordadas en oro y turbantes blancos que caían alrededor de sus rostros y se sujetaban con cordones de lana negros. La daga de Shahkbut llevaba ornamentos de oro. Se levantaron al entrar nosotros, y una vez les hubimos saludado y estrechado las manos, Shakhbut nos invitó a tomar asiento. Era un hombre de tez pálida y complexión ligera, rasgos menudos y regulares, una barba negra cuidadosamente recortada y grandes ojos oscuros. Se mostró cortés, casi amistoso, pero distante. Hablaba con suavidad, se movía despacio y con deliberación y parecía imponer una rígida contención a un temperamento excitable por naturaleza. Supuse que desconfiaba de todos los hombres, y razones no le faltaban, ya que de los catorce gobernantes anteriores de Abu Dhabi sólo dos habían muerto en el poder. Ocho habían sido asesinados y a cuatro los habían apartado del poder rebeliones instigadas por sus familias. Hiza era muy diferente a Shakhbut. Era grande y jovial, con una tupida barba negra que le cubría la mitad del pecho, mientras que Khalid se hacía notar sobre todo por un diente incisivo suelto que se hurgaba con la lengua.

Shakhbut pidió café, que trajo un asistente vestido con una camisa de color azafrán. Cuando lo hubimos tomado acompañado de unos dátiles, se interesó por nuestro viaje. Más tarde mencioné que había estado en los alrededores de Liwa el año anterior, al oír lo cual Hiza comentó:

—Algunos awamir trajeron el rumor de que había estado allí un cristiano, pero no les creímos. No podíamos creer que un europeo hubiera podido ir y venir sin ser visto. Las noticias de los bedu, como bien sabes, no siempre son de fiar. Pensamos que debían de referirse a Thomas, que atravesó las arenas hace dieciséis años.

Shakhbut habló a continuación sobre la guerra en Palestina y terminó con una diatriba contra los judíos. Bin kabina estaba claramente perplejo y me susurró:

—¿Quiénes son los judíos? ¿Son árabes?

Más tarde los jeques nos escoltaron a una enorme y destartalada casa cerca del mercado. Subimos por una desvencijada escalera hasta una habitación desnuda, alfombrada justo para nuestra llegada. Shakhbut ordenó a dos de sus asistentes que nos atendieran, y añadió que nos dejaba ahora porque debíamos de estar cansados, pero que volvería a vernos por la mañana. Cuando le preguntamos por nuestros camellos dijo que los llevarían al desierto, donde había pasto, y los volverían a traer cuando los necesitáramos; pero eso, añadió, no sucedería hasta dentro de muchos días, porque veníamos de muy lejos y ahora debíamos descansar allí cómodamente. Me sonrió y dijo:

—Este es tu hogar mientras estés entre nosotros.

Cuando oscureció, aparecieron unos criados que traían una gran bandeja repleta de arroz y cordero, y muchos platos pequeños llenos de dátiles y varias clases de dulces. Cuando terminamos de comer se sentaron entre nosotros con despreocupada informalidad y conversamos. En Arabia los criados de la casa cuentan como parte de la familia. No hay distinción social entre ellos y sus señores.

Comerciantes del mercado y bedu que estaban de visita en la ciudad vinieron a oír nuestras noticias. Un quinqué humeaba a través de un cristal roto, pero daba un poco de luz. Era una atmósfera acogedora y muy amistosa, y resultaba francamente agradable sentir que por un tiempo no nos impedía la necesidad de viajar, que podíamos comer y dormir a voluntad. Me pregunté por qué la gente llenaba siempre sus habitaciones de muebles, pues esta desnuda simplicidad me parecía infinitamente preferible.

Recordaba cómo, hacía dos años, había entrado al atardecer en Taif montado en un burro, acompañado de dos árabes y tres peregrinos yemeníes medio desnudos que se habían unido a nosotros. Habíamos recorrido un largo trayecto a través de las montañas desde las fronteras de Yemen.

Encontramos habitación en una posada para peregrinos, un cubículo vacío, uno de varios que daban a un patio. Los otros estaban todos ocupados. Lo barrimos y amueblamos con nuestras alfombras y pedimos prestada una lámpara. Uno de los yemeníes nos fue a buscar comida al mercado: carne asada, arroz y obleas de pan; además de leche agria, melones y uvas negras dulcísimas. Cuando terminamos de comer nuestros vecinos vinieron y nos entretuvieron con su charla. Tenía todo cuanto podía desear: comida, abrigo y buena compañía después de los largos días pasados en el camino. Por la mañana acudí al nieto del rey, que ejercía de gobernador de Taif. Esperaba la civilizada comodidad de la hospitalidad árabe, pero, creyendo complacerme, dispuso que se me alojara en el nuevo «hotel», donde las habitaciones estaban atestadas de muebles de estilo Victoriano. En las paredes se veían reproducciones enmarcadas de lagos escoceses y chalets suizos; había luz eléctrica, ventiladores y comida en lata servida por un suffraigi sudanés. A mis dos compañeros se les hospedó en otra parte. En el hotel se alojaban también unos egipcios, hombres de ciudad procedentes de El Cairo con los que no tenía nada en común; ni siquiera entendía su habla. Me sentía solo, aburrido e incómodo y me maravillaba que los árabes quisieran imitar nuestro estilo de vida.

Nos quedamos veinte días en Abu Dhabi, una pequeña ciudad de unos dos mil habitantes. Cada mañana nos visitaban los jeques, paseando despacio desde el castillo: Shakhbut, una figura majestuosa envuelta en una capa negra, ligeramente por delante de sus hermanos, todos seguidos por un tropel de guardias armados. Hablábamos durante una hora o más, bebiendo café y tomando dulces, y cuando se marchaban visitábamos el mercado, donde nos sentábamos con las piernas cruzadas en los pequeños cafés, contando chismes y bebiendo más café; o dábamos vueltas por la playa y mirábamos cómo calafateaban los dhows y los trataban con grasa de tiburón, preparándolos para la temporada de pesca de perlas; veíamos a los niños jugando en el agua con las olas, y a los pescadores descargando sus capturas. Una de las veces trajeron una cría de dudondo o vaca marina que había quedado atrapada en sus redes. Medía un metro veinte de largo, y era una criatura de aspecto patéticamente desvalido, horrorosamente fea. Decían que su carne tenía buen sabor, y que hacían sandalias con su piel.

Recibíamos numerosos visitantes que se sentían tan como en su casa en nuestra habitación que se quedaban a menudo a pasar la noche. Se envolvían en sus capas y se ponían a dormir en el suelo entre nosotros. Uno de ellos era un rashid llamado Bakhit al Dahaimi. Se había alistado hacía dos años en la guardia del jeque y se ganó la reputación de buen luchador durante la guerra con Dubai. Ya había oído hablar de sus hazañas cuando estaba en la costa sur. Era un hombre de complexión ligera, de unos treinta años y altura media, con un rostro de tez cetrina y ojos muy juntos. Llevaba un sayo amarillo y un turbante de color marrón. Se quedó tres días con nosotros. Mis rashid estaban muy impresionados por él y citaban con frecuencia sus palabras, pero a mí me desagradó al primer golpe de vista. Al oír que me dirigía a Al-Buraymi anunció que viajaría con nosotros, pero arreglé con Shakhbut que fuera enviado por delante para informar a Zayid bin Sultan, el hermano de éste, que residía en Al-Buraymi, de nuestra llegada. Al Dahaimi me iba a causar problemas en el futuro.

Ardía en deseos de penetrar en Omán y visitar los lugares que Staiyun me había descrito el año anterior mientras esperábamos en el wadi al Ain que los demás regresaran de Ibri. Creía que tenía más posibilidades de llegar allí desde Al-Buraymi, y confiaba en que Zayid pudiera ayudarme. Estaba ya demasiado avanzada la estación para intentar un viaje a Omán ese año, y de todas formas necesitaba un descanso. Mi mente acusaba la tensión de vivir entre árabes desde hacía demasiado tiempo. Pero podía al menos ir hasta Al-Buraymi y hacer allí discretas averiguaciones sobre Omán.

Partí de Abu Dhabi con mis cuatro rashid y un guía proporcionado por Shakhbut el 2 de abril. Al-Buraymi estaba a unos ciento sesenta kilómetros, y tardamos cuatro días en llegar. Teníamos comida en abundancia, no estábamos ya cansados y el pasto era bueno. Hiza me había prestado un camello de montar espléndido. Estos jeques Al bu Falah poseían muchos pura sangre de Omán. Los árabes de Abu Dhabi habían mostrado cierta inclinación a menospreciar nuestros animales, contrastándolos con los que poseían sus jeques, hasta que bin Ghabaisha se vio obligado a replicar:

—Es cierto que los camellos de vuestros jeques son unos animales espléndidos, la viva estampa de la belleza. Soy bedu, y nadie mejor que yo para apreciarlos; pero ni uno solo de ellos haría el viaje que los nuestros acaban de hacer—y los que le escuchaban se quedaron callados, porque era verdad lo que el indignado joven decía.

Los camellos batina de la costa de Omán gozan de fama en toda Arabia por su velocidad y comodidad, pero están acostumbrados a ser alimentados con dátiles y resultan inútiles cuando escasean el agua y la comida. Los wahiba, en el interior de Omán, poseen una raza famosa, las Banat Farha, o ‘Las hijas de la alegría’, y los duru tienen las igualmente famosas Banat al Hamra o ‘Las hijas de la Roja’. Estas camellas son más resistentes que las batina, pero los rashid decían que ninguna de ellas sobreviviría por mucho tiempo en el Territorio Vacío.

La tarde antes de llegar a Al-Buraymi yo estaba tranquilamente tumbado en el suelo mirando cómo asaba bin Kabina unas setas que había encontrado mientras guardaba las camellas. Sabían cómo la crema y eran deliciosas. En aquel lugar había también trufas, que eran todavía mejores. Bin Ghabaisha me hizo cosquillas en el pie, que salió disparado de forma instintiva y le alcanzó en el plexo solar dejándole sin sentido. Me incliné sobre él muy preocupado, pero bin Kabina me tranquilizó:

—Está bien. Sólo ha perdido el conocimiento.

Pocos segundos después bin Ghabaisha se incorporó.

—¿Por qué has intentado matar a tu hermano?—dijo en tono de reproche, y cuando yo protesté, se echó a reír y añadió:—No seas tonto, ya me he dado cuenta de que ha sido un accidente.

—¿Qué habrías hecho tú si hubiera matado de verdad a bin Ghabaisha?—pregunté a bin Kabina.

—Te habría matado—repuso de inmediato. Cuando protesté que habría sido un accidente, dijo muy serio:—Eso no habría cambiado nada.

Bromeaba, pero sabía que los bedu exigen una vida a cambio de otra tanto si la muerte había sido intencionada como accidental. A veces, cuando la cólera se ha enfilado, puede que acepten dinero de sangre, en especial si la muerte fue accidental, pero su reacción inmediata es exigir venganza. En Abu Dhabi habíamos encontrado a un muchacho rashid a quien una bala atravesó la mano durante una incursión contra los bani kitab. Muhammad le dijo:

—En cuanto Umbarak se haya ido a su país te vengaremos. Cogeremos a un muchacho de los bani kitab de tu misma edad, le pondremos la mano en el rifle y se la volaremos.

Al día siguiente nos acercamos a Muwaiqih, una de las ocho pequeñas aldeas que hay en el oasis Al-Buraymi. Era aquí donde vivía Zayid. Cuando pasamos de las dunas rojas a una llanura pedregosa quedó a mi vista el fuerte donde habitaba, un gran recinto en forma cuadrada cuyos muros de barro tenían una altura de tres metros. A la derecha del fuerte, tras un muro en ruinas y medio enterrado en montones de arena, había un jardín de palmeras polvorientas y descuidadas, y detrás de las mismas, las aisladas escarpaduras de Jabal Hafit a dieciséis kilómetros de distancia y mil quinientos metros de altura. Más allá del fuerte pude distinguir débilmente en la distancia la silueta azul pálido de las montañas de Omán.

Unos treinta árabes estaban sentados debajo de un árbol espino delante del fuerte. Nuestro guía les señaló y me anunció:

—El jeque está sentado.

Dejamos los camellos en reposo a unos treinta metros y nos acercamos a pie, llevando los rifles y las varas. Les saludé e intercambié noticias con Zayid. Era un hombre fornido de unos treinta años y barba color castaño. Poseía un rostro fuerte e inteligente, con ojos de mirada directa y observadora, y modales discretos pero señoriales. Iba vestido con gran sencillez: una camisa de color beige de tela omaní y un chaleco que llevaba sin abotonar. Se distinguía de sus compañeros por el cordón negro que le sujetaba el turbante y la forma en que llevaba éste, cayéndole por encima de los hombros en vez de permanecer enrollado en la cabeza al estilo local. Portaba una daga y una cartuchera; el rifle descansaba a su lado sobre la arena.

Tenía muchos deseos de conocerle, porque gozaba de una gran reputación entre los bedu. Le apreciaban por sus maneras sencillas e informales y su amigabilidad, y respetaban su fuerza de carácter, sagacidad y fuerza física. Decían con admiración:

—Zayid es un bedu. Entiende de camellos, monta como uno de nosotros, sabe disparar y lucha como el mejor.

Un criado trajo alfombras para que nos sentáramos (Zayid estaba antes sentado sobre la arena), luego apareció con los inevitables café y dátiles. Zayid me hizo preguntas sobre mi viaje, sobre las distancias y los pozos que habíamos utilizado, sobre Yabrin y los saudíes que habíamos conocido en Layla y As-Sulaiyyil. Estaba bien informado sobre el desierto, y se interesó de forma especial cuando le referí que había atravesado el país de los duru el año anterior, expresando su sorpresa por el hecho de que los duru me hubieran permitido pasar. Le conté que había fingido ser un mercader sirio, y él dijo entre risas:

—Yo habría sabido al instante que no lo eras.

Mencionó que había en Al-Buraymi, en otra aldea, un inglés llamado Bird intentando persuadir a las tribus de que dieran su permiso a una compañía para buscar petróleo. Colegí que no estaba teniendo mucho éxito.

Había conocido a Dick Bird hacía tres años, cuando era funcionario de la Administración Política en Bahrein. Estaba interesado en los árabes y sus simpatías se inclinaban hacia ellos, y más tarde nos hicimos amigos. Pero me daba cuenta de que, si a los ojos de ¡os hombres de las tribus locales aparecía identificado con una compañía de petróleo, se reducirían considerablemente mis posibilidades de entrar en Omán, y por lo tanto decidí quedarme con Zayid, y no con Bird, mientras estuviera en Al-Buraymi.

Al final del mediodía un criado anunció que el almuerzo estaba servido, y entramos en el fuerte. Por un portillo pasamos a un porche donde había hombres armados sentados en un banco bajo de fábrica. Pocos meses atrás habían estado en la guerra. Se levantaron al entrar nosotros. Más allá del porche llegamos a un patio arenoso en el que había una gacela domesticada y un camello en celo y peligroso. Zayid nos condujo a una habitación grande y desnuda que quedaba a la izquierda del porche, iluminada por dos pequeñas ventanas a nivel del suelo que daban al patio. Habían entrado nuestras alforjas y extendido alfombras sobre el suelo de tierra. El jeque comió con nosotros: una opípara comida a base de carne y arroz, con acompañamiento de platillos de dátiles y requesón, y cuencos de leche agria.

Me quedé con Zayid durante cerca de un mes.

Por las mañanas, después de desayunar té y pan, venía un criado a comunicarnos que el jeque «estaba sentado». Salíamos y nos reuníamos con él. A veces Zayid estaba en el banco del porche, pero más a menudo bajo un árbol en el exterior del fuerte. Pedía café y nos quedábamos allí charlando hasta la hora del almuerzo, aunque nos interrumpían con frecuencia. Llegaban visitantes: bedu de las Arenas o desde Arabia Saudí, miembros de tribus de Omán, o tal vez un mensajero de Shakhbut desde Abu Dhabi. Todo el mundo se levantaba al acercarse ellos, y luego Zayid les invitaba a sentarse y escuchaba sus noticias. Mientras eso sucedía yo intentaba adivinar de dónde procedían, fijándome en su forma de vestir y el modo en que iban ensillados los camellos. A veces eran rashid o awamir, y entonces, sentándose cerca de mis compañeros, les pedían noticias de sus parientes en el sur. Eran diferentes de los bani yas y manasir que constituían el grueso de la guardia de Zayid, más duros y refinados.

En ocasiones un árabe se levantaba del círculo, se sentaba justo enfrente de Zayid, daba un golpe en el suelo con su vara para atraer la atención e, interrumpiendo nuestras conversaciones, decía:

—Y bien, Zayid, ¿qué hay de aquellos camellos que me quitaron?

Zayid, que podía hallarse en mitad de una frase, se detenía y escuchaba la queja del hombre. La mayoría de las quejas eran sobre camellos. Con frecuencia el agraviado alegaba que algún proscrito famoso, que podía muy bien estar sentado con nosotros, se había llevado sus animales. Zayid tenía a muchos de estos proscritos en su séquito, ya que le convenía más que estuvieran con él que en el fuerte de algún jeque rival. Bin Ghabaisha, que se sentaba a mi lado con el rifle entre las rodillas (nunca se separaba de él), se contaría pronto entre ellos. Le observé escuchar con atención mientras se oía cada caso. Ambas partes discutían ruidosamente y con frecuentes interrupciones, como tenían por costumbre. Zayid no deseaba en modo alguno ofender al proscrito, ni perder su reputación de justiciero. Que sus sentencias satisficieran por lo general a ambas partes era la mejor prueba de su habilidad.

Recuerdo una ocasión en que una mujer había huido del marido, y los hermanos de ésta tenían gran empeño en que él se divorciara. El marido decía que sólo lo haría si la familia le devolvía toda la dote que había pagado por la novia. Eso, argüían ellos, era injusto porque había vivido con él muchos años. Zayid consultó a algunos ancianos que se sentaban con nosotros, y declaró que la familia debía devolver la mitad de la dote. En otra ocasión un manasir había disparado contra su hermana; habíamos oído el tiro mientras estábamos sentados en nuestra habitación. Pronto nos enteramos de que ella había sido seducida por uno de los soldados bani yas de Zayid. Todo el mundo, excepto mis rashid, opinaron que el hermano había hecho lo debido.

—¡Pobre niña! Ha sido una brutalidad matarla—me dijo bin Kabina.

Al día siguiente Zayid sentenció al seductor a ser azotado.

Los visitantes bedu llegaban y pedían un regalo antes de marcharse, muchos de ellos parecían no haber venido más que con tal propósito. Me interesó ver que a Zayid le resultaban tan importunos como a mí. Recordé que algunos de los rashid de la costa sur pensaban que valía la pena cabalgar dos mil doscientos kilómetros hasta Riyadh, y otros tantos de vuelta, con la esperanza de obtener algo de Ibn Saud. Un año después, bin Kabina y bin Ghabaisha fueron a Mascate desde Al-Buraymi en mitad del verano. Sus camellos estaban ya exhaustos, y yo había confiado en que los dejaran descansar para mi regreso. En Máscate cada uno de ellos recibió diez chelines del sultán. Verdad es que tenían la esperanza de poder birlar algunos camellos en el camino de vuelta a Al-Buraymi, pero para entonces ya eran demasiado conocidos y había corrido la voz de alarma; ni siquiera así daban la impresión de pensar que su viaje de ochocientos kilómetros hubiera sido en vano.

Zayid, como representante de Shakhbut, controlaba seis de las aldeas de Al-Buraymi. Las otras dos reconocían al sultán de Máscate como señor nominal, al igual que las tribus que vivían en y alrededor de las montañas que había hacia el norte, desde Ibri hasta la península Musandam, aunque de hecho esta área era territorio tribal independiente. La propia Ibri, y el interior de Omán hacia el sur de esta ciudad, estaban gobernados por el imán. Su autoridad era fuerte en las montañas y en todas las ciudades, pero débil entre las extensas y poderosas tribu bedu de los duru y los wahiba, que vivían en las estepas que bordean las Arenas. Ibn Saud poseía un control soberano sobre los murra que habitaban más allá de las Sabkhat Matti, y sus funcionarios a veces cobraban impuestos a los bedu que vivían en Ad Dafrah. Pero recientemente habían sido expulsados de Liwa por los bani— yas, que reconocían a Shakhbut como jefe supremo. Hacía seis años que las fuerzas saudíes, conocidas en aquellos días como wahabis, habían ocupado Al-Buraymi. Ahora los únicos saudíes que había allí eran unos cuantos mercaderes dedicados principalmente al comercio de esclavos, que aún florecía en las dos aldeas que no estaban controladas por Zayid.

Cada uno de los jeques trucios tenía una banda de guardias armados reclutados entre las tribus, pero sólo Shakhbut poseía alguna autoridad entre las tribus mismas, y mantenía ésta mediante la diplomacia, no la fuerza. No había una fuerza regular en ningún lugar de la Costa Trucia, ni en Al-Buraymi, que pudiera utilizarse en apoyo de la autoridad de los jeques. El Cuerpo de Exploradores del Omán Trucio todavía no había sido creado, y aunque la R.A.F. tenía un aeródromo en Shaijah era sólo una escala en la ruta hacia la India.

Zayid estaba a menudo ocupado aquellos días ayudando a Bird en sus interminables discusiones con los jeques tribales del territorio circundante. Bird solía venir a Muwaiqih en su coche; Zayid también tenía uno, y éstos eran los dos únicos que había hasta Dubai, en la costa. Bird se mostraba amable pero suspicaz, se preguntaba si yo trabajaba para alguna compañía rival. Me mantenía alejado de él cuando había por allí gente de las tribus de visita. En cualquier caso yo sentía aversión por todas las compañías de petróleo, temiendo los cambios y la desintegración de la sociedad que inexorablemente causaban.

La Compañía de Petróleo de Irak había firmado acuerdos con el sultán de Máscate y los jeques trucios, que cubrían el área alrededor de Al-Buraymi, y Bird estaba ahora intentando persuadir a las tribus de que aceptaran estos acuerdos. No era fácil, dado que Zayid carecía de autoridad al sur de Al-Buraymi, y el sultán, cuya autoridad en aquella región era en esos momentos puramente nominal, no tenía un representante efectivo en el área. Cada jeque, excitado por la avaricia, afirmaba ruidosamente su independencia, mientras cada uno de los hombres de su tribu se imaginaba que podía conseguir acuerdos ventajosos para sí mismo si se negaba a reconocer cualquier autoridad que no fuera la suya propia. Nada de todo esto contribuía a aumentar las oportunidades que yo tenía de entrar en Omán, que parecían ya muy magras en el mejor de los casos.

El interior de Omán había seguido siendo uno de los lugares habitados menos conocidos del Oriente, menos conocido incluso que el Tíbet. Fue visitado por primera vez en 1835 por Wellsted, al que siguió dos años después el botánico francés Aucher Eloy. El coronel Miles realizó dos largos viajes a través del país en 1876 y 1885, mientras ejercía de cónsul en Máscate, y en 1901 sir Percy Cox viajó hacia el sur desde Al-Buraymi a Nizwa y luego continuó hasta Mascate.

Omán está habitado en su mayor parte por los ibadhis, una secta de los kharijitas, quienes se separaron del resto del islam en tiempos de Ali, el cuarto califa, y se han distinguido desde entonces por condenar sistemáticamente a los demás. Los ibadhis han mantenido siempre que su imán o líder religioso debía ser elegido. La dinastía Al bu Said, que regía Omán desde 1744, y a la que pertenecía el sultán que gobernaba en ese momento en Máscate, consiguió, no obstante, establecer una sucesión hereditaria, pero su abandono del principio electoral había sido siempre motivo de resentimiento para sus súbditos. El crecimiento del poder marítimo omaní entre 1784 y 1856, las conquistas en ultramar, la más importante de las cuales era Zanzíbar, y en especial el traslado de la capital de Rustaq a Máscate, en la costa, debilitaron la influencia de los gobernantes Al bu Said en el interior del país, mientras que los tratados extranjeros y las interferencias exteriores aumentaron el fanático resentimiento de las tribus. En 1913, tanto los ghafari como los hanawi se rebelaron y eligieron como imán a Salim bin Rashid al Kharusi. El sultán de Máscate perdió rápidamente todo el control sobre el interior y hacia 1915 el imán amenazaba la capital. Sus fuerzas, sin embargo, sufrieron una seria derrota cuando atacaron un contingente británico en las afueras de Matrah. El imán fue asesinado en 1920, y a continuación resultó elegido Muhammad bin Abdullah al Khalili. Aquel mismo año se firmó el tratado de Sib entre el sultán y los jeques omaníes, no entre el primero y el imán. Mediante dicho tratado el sultán acordaba no interferir en los asuntos internos de Omán.

El imán actual, Muhammad bin Abdullah, era ahora un anciano, un fanático reaccionario y acerbamente hostil al sultán y a todos los europeos. Era por tanto más difícil para un occidental penetrar en el interior de Omán en 1948 de lo que lo había sido cuando Wellsted fue allí hacía más de un siglo, ya que tanto éste como sus tres sucesores habían viajado bajo la protección del sultán de Máscate, que era reconocido por las tribus del interior.

Hice a Zayid partícipe de mis planes y éste prometió ayudarme cuando volviera en otoño. Me advirtió, sin embargo, que no hablara de ellos con nadie más. Ni siquiera se los comuniqué a mis rashid, porque había aprendido que el modo más eficaz de divulgar una historia era contársela a uno o dos árabes bajo promesa de guardar el secreto. Zayid ofreció enviarme a la costa en su coche, pero le dije que iría en camello. Ello pospondría un poco más la despedida de mis compañeros. Dijo que en ese caso me prestaría a Ghazala, ‘la gacela’, y nada podía deleitarme más, porque era la camella más renombrada de Omán, y puede que la mejor de toda Arabia.

—Cualquier bedu daría lo que fuera por decir que ha montado a Ghazala—me confió Muhammad.

Partimos de Muwaiqih el primero de mayo, acompañados por cuatro guardias de Zayid, dado que debíamos pasar por territorio Bani Kitab y esta tribu estaba en guerra con los rashid. Cabalgamos hacia el norte por el borde de las Arenas, en paralelo a las montañas. Era un país atractivo.

De las estribaciones de las montañas bajaban muchos cauces que iban a morir a las Arenas. Estaban llenos de ghafy acacias que proporcionaban comida a los camellos y sombra para nosotros. Ya hacía calor. Avanzábamos despacio, porque yo no tenía ningunas ganas de llegar a Shaijah. Bin Ghabaisha y yo fuimos a cazar asnos salvajes, y cobramos dos piezas. Tenían un aspecto muy diferente de los graciosos y fogosos animales que yo había visto en la tierra de los danakil, y fueron más tarde identificados por el Museo Británico como burros asilvestrados. Nos costó mucho despellejarlos porque teníamos las dagas desafiladas. Era mediodía y el sol quemaba, no había sombra en la pétrea llanura donde habíamos hallado estos burros, y no llevábamos agua.

Durante mi estancia en Muwaiqih había cazado tars en Jabal Hafit, estando acampado durante una semana a los pies de la montaña con bin Kabina y bin Ghabaisha y dos de los árabes de Zayid. El tar de Arabia no había sido visto nunca anteriormente por un europeo, aunque lo habían clasificado a partir de dos pieles compradas en Dakar por el doctor Jayakar en 1892. Se parecían a las cabras y tenían cuernos cortos y muy anchos. Era agotador cazarlos, porque las montañas se elevaban mil doscientos metros por encima de nuestro campamento y las vertientes eran muy pronunciadas en todas ellas, con frecuencia cortadas a pico, sin agua o vegetación. El tar comía por la noche a los pies de la montaña, pero los únicos que vimos estaban cerca de la cumbre. Los árabes cazaron dos hembras y recogimos la calavera de un macho. Nos habíamos fabricado sandalias de cuero en verde, sin las cuales nunca habríamos podido escalar aquellas crueles rocas calizas.

Llegamos a Shaijah el 10 de mayo. Bordeamos el aeródromo, pasando por delante de montañas de latas vacías, botellas rotas, rollos de alambre oxidado y pedazos de papel que revoloteaban. Se oía el zumbido de un generador en la distancia, y un jeep rugía al bajar por un camino, dejando tras de sí un hedor a humos de petróleo. Nos acercamos a una pequeña ciudad árabe en una playa abierta; era tan gris y decrépita como Abu Dhabi, pero infinitamente más mugrienta, porque estaba cubierta de basura desechada que había sido producida en masa en algún otro lugar. A mí el esqueleto de un coche abrasado por el sol me parecía mucho más horrible que los restos de un camello que pasamos un poco más adelante.

Me alojé en casa de Noel Jackson, el funcionario de la Administración Política de la Costa Trucia, y en la sosegada comodidad de sus habitaciones olvidé por un momento el resentimiento que había sentido aquella mañana. Más tarde me llevó a la cantina de la R.A.F. Escuchando su charla mientras un receptor de radio tronaba en una esquina y el barman servía bebidas, me di cuenta de que estos oficiales estaban tan lejos de comprender la vida de los bedu como bin Kabina y bin Ghabaisha de entender la suya. Ahora podía moverme sin esfuerzo de un mundo a otro con la misma facilidad con que me cambiaba de ropa, pero veía con claridad que estaba en peligro de no pertenecer a ninguno. Cuando me hallaba entre mi propia gente, una oscura figura permanecía siempre a mi lado observándoles con ojos críticos e intolerantes.

Me despedí de mis compañeros en Shaijah, con la esperanza de volver a encontrarme con ellos al cabo de cuatro meses. Fui entonces a Dubai y me quedé con Edward Henderson. Habíamos estado juntos en Siria durante la guerra y ahora trabajaba para la Compañía de Petróleo de Irak, llevando a cabo preparativos para el desarrollo que se esperaba allí, pero del cual gracias a Dios no había todavía señales. Vivía en un caserón árabe con vistas al brazo de mar que dividía la ciudad, la mayor de la Costa Trucia, con casi veinticinco mil habitantes. En la ensenada había muchas embarcaciones nativas ancladas y otras que estaban siendo carenadas sobre el barro a todo lo largo del frente de mar. Había booms de Kuwait, sambuks de Sur, jaulbauts, e incluso una baghila grande y majestuosa con una popa esculpida, en uno de cuyos paneles grabados pude distinguir el monograma cristiano IHS. Este trabajo debía de haber sido copiado originariamente de algún galeón portugués. Me pregunté cuántas veces habría sido copiado de nuevo desde entonces, siguiendo con toda exactitud hasta la última voluta y floreo. El comandante Alan Villiers, que había navegado en un boom de Zanzíbar a Kuwait, creía que ya sólo quedaban dos o tres de estas baghilas. Para los ingleses todos estos bajeles eran dhows, un nombre que los árabes ya no recordaban. En otros tiempos, sin embargo, los dhows eran los navíos de guerra de esta costa, y llevaban hasta cuatrocientos hombres y entre cuarenta y cincuenta cañones. Miles vio el último de ellos en Bahrein, «pintado con dos hileras de portillas».

Niños desnudos jugueteaban en los bajíos, y por la cala patrullaban barcas de remo para recoger pasajeros en bocacalles entre altas casas de color coral, coronadas por torreones de viento agradablemente decorados con molduras de escayola. Más allá de la diversidad de casas que bordeaba el frente del mar estaban los suqs, callejones cubiertos donde los comerciantes se sentaban en la penumbra, cruzadas las piernas en estrechos huecos entre su apilada mercancía. En los se agolpaba una gran variedad de razas: pálidos árabes de ciudad, bedu armados de ojos inquietos y modales imperiosos, esclavos negros, baluchis, persas e indios. Entre ellos reconocí a un grupo de hombres de la tribu kashgai tocados con su característicos gorros de fieltro, y algunos somalíes de un sambuk de Adén. Aquí la vida se movía al ritmo del pasado. Estas gentes todavía valoraban el ocio, la cortesía y la conversación. No vivían sus vidas de prestado, dependientes de cines y receptores de radio. Yo me hubiera relacionado con mucho gusto con ellos, pero ahora vestía ropas europeas. Mientras deambulaba por la ciudad sabía que me veían como a un intruso; yo mismo sentía que era poco más que un turista.

Podría haber ido a Bahrein desde Shaijah en aeroplano, pero preferí ir en dhow. Estaba previsto que el viaje durara cuatro días, pero duró once. El naukhada, o capitán, era un viejo casi ciego que pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en la toldilla. El piloto, un negro enérgico, describía lo que veía y el naukhada le decía dónde ir. Una vez le despertó en mitad de la noche para consultarle. El naukhada dio las órdenes, pero cuando el piloto dijo «¡Tonterías, abuelo!», se volvió a dormir refunfuñando. La primera noche se desató un vendaval. El mar rompía contra el barco y yo estaba muy mareado. Tuvimos que refugiarnos en la costa persa, y allí permanecimos durante tres días, ya que el viento, cuando se moderó, nos era adverso. Mientras esperábamos que cambiara, se unieron a nosotros otros siete dhows, grandes booms transoceánicos en viaje de vuelta de Zanzíbar a Kuwait. Sus naukhadas se acercaron a visitarnos en botes de remo, y les ofrecimos una comida a base de arroz, dátiles y un gran pez que acabábamos de arponear. Bebieron té, fumaron por turnos de un narguile y describieron sus viajes, pero me resultó difícil seguir su conversación porque desconocía los términos que empleaban. Luego el viento cambió y partimos hacia Bahrein. Fue emocionante contemplar estos grandes dhows avanzando impetuosos a nuestro lado contra el mar. Eran los últimos bajeles mercantes del mundo que cubrían largos viajes enteramente a vela. No tardarían en desaparecer también.

Cuando ya casi avistábamos Bahrein el viento cesó y durante cuatro días estuvimos al pairo, rodando apenas sobre una mar que parecía una balsa de aceite. La breve primavera pasó. No había ni una nube en el cielo, y el pegajoso calor se me enrollaba al cuerpo como una toalla húmeda. De vez en cuando una ventolina rizaba la superficie del mar, pero se desvanecía mientras la miraba. El agua salobre del oxidado tanque de hierro tenía la calidad del té tibio. Estaba harto de arroz y dátiles condimentados con mantequilla rancia. Los miembros de la tripulación que, como todos los árabes, poseían una envidiable capacidad para dormir cuando no había otra cosa que hacer, se montaron un toldo y dormían interminablemente, y yo releía la Historia de Europa de H. A. L. Fisher, el único libro que llevaba conmigo.

Navegaba en aquel dhaw porque deseaba saber por experiencia algo de los árabes como marineros. En otros tiempos habían sido una gran raza de marinos, cuando navegaban con sus dhaws por la costa de la India hasta las Indias Orientales o tal vez más lejos. La Costa Trucia que acabábamos de abandonar había sido conocida y temida como la Costa de los Piratas; a principios del siglo XIX los piratas juasimi habían luchado con nuestras fragatas de igual a igual en estas mismas aguas. Pero había una razón más profunda que me había empujado a emprender aquel viaje. Lo había hecho para escapar durante algo más de tiempo de las máquinas que dominaban nuestro mundo. La experiencia duraría más que los escasos días que invertí en el viaje. Toda mi vida había odiado las máquinas. Recordaba con qué amargura había leído en mis tiempos de colegial la noticia de que alguien había sobrevolado el Atlántico o atravesado el Sahara en un coche. Ya entonces me daba cuenta de que la velocidad y facilidad del transporte mecánico despojaría al mundo de toda diversidad.

Para mí la exploración era una aventura personal. No fui a los desiertos de Arabia a recoger plantas o dibujar un mapa; tales cosas eran contingentes. En el fondo de mi corazón sabía que escribir o incluso hablar de mis viajes era restarle brillo a lo conseguido. Fui hasta allí para hallar paz en las dificultades del viaje por el desierto y la compañía de sus gentes. Me fijé a mí mismo una meta en tales aventuras y, aunque la meta en sí carecía de importancia, su consecución tenía que hacer válido cada esfuerzo y sacrificio. Scott había ido al Polo Sur para permanecer unos minutos en un lugar particular y casi inaccesible de la superficie de la Tierra. Él y sus compañeros murieron durante el regreso, pero ni siquiera mientras agonizaban dudó de que el viaje hubiera valido la pena. Todo el mundo sabía que no había nada que encontrar en la cumbre del Everest y sin embargo, pese al materialismo de esta época, a nadie se le ocurrió preguntar: «¿De qué sirve escalar el Everest? ¿Qué bien le va a hacer a nadie el que lleguen allí?». Todos reconocían que todavía hoy existen experiencias que no necesitan que se las justifique en términos de provecho material.

No, no es la meta sino el camino hasta allí lo que importa, y cuanto más duro es éste, más valioso el viaje. ¿Quién, después de todo, discutiría que es más satisfactorio escalar la cumbre de una montaña que ir allí en funicular? Puede que ésa fuera una de las razones por las que las invenciones modernas me indignaban: hacían el camino demasiado fácil. De forma instintiva sentía que era mejor fracasar en el ascenso al Everest por carecer de oxígeno que alcanzar la cumbre utilizándolo. Si los escaladores utilizan oxígeno, ¿por qué no había de podérseles lanzar los suministros desde aeroplanos, o entregárselos en tierra mediante helicóptero? Rechazar, sin embargo, las ayudas mecánicas por ser poco deportivas reducía la exploración al nivel de un deporte, como la caza mayor en Kenia cuando se le permite al cazador ir en coche hasta que el animal queda a la vista y se le obliga a bajar del mismo para dispararle. A mí no me habría gustado atravesar el Territorio Vacío en un coche. Por suerte ello era imposible cuando realicé mis viajes, porque hacerlos en camello cuando podía haberlos llevado a cabo en coche habría convertido la aventura en un gesto acrobático.

Por fin un soplo de viento removió el agua y no se desvaneció de inmediato. El piloto despertó a gritos a la dormida tripulación. Orientaron las velas, pateando el suelo y cantando mientras hablaban. La brisa refrescó.

Llegamos a Bahrein el 28 de mayo, y el viejo capitán ciego hizo entrar su barco en la atestada rada a toda vela. Este se lanzó contra las encrespadas olas y se paró a menos de veinte metros de un dhow que una semana antes se había colocado a nuestro lado en la orilla persa.

14

Vacaciones en Al-Buraymi

REGRESO a Al-Buraymi, visito el oasis Liwa y practico la caza con halcón junto a Zayid.

Regresé a Dubai desde Inglaterra a finales de octubre. Musallim bin al Kaman me esperaba en casa de Henderson, habiendo venido hasta allí para reunirse conmigo desde Yemen, donde había renovado la tregua entre los rashid y los dahm durante dos años más. Me contó minuciosamente cómo el hijo del imán de Yemen había enviado dos partidas de dahm a interceptarnos cuando cruzamos las Arenas camino de As-Sulaiyyil:

—Cuando llegué a Najran oí decir que habías sido encarcelado en As-Sulaiyyil. Bin Madhi, el amir en cuya casa te alojaste una vez en Najran, aseguró que habías tenido mucha suerte de llegar allí, ya que los yam no habrían dudado en matarte si te hubieran encontrado en las Arenas.

Le pregunté sobre la lucha con los abida en el Thamud, y me hizo un relato de cómo habían herido a Salim bin Mautlauq y de su posterior recuperación. Luego quiso saber si recordaba a Muhammad, el hermano de este último, y me contó que había sido violentamente atacado por un camello, que le había arrancado la rótula de un mordisco cuando Muhammad intentaba matarlo después de que hubiera atacado y matado a un anciano y a un niño sentados alrededor de un fuego nocturno. Me refirió también que Awadh había muerto de tuberculosis. Awadh había viajado conmigo a Tarim y también a Al-Mukalla, y era un hombre encantador y hábil cazador que había cobrado más de cuarenta órices. Yo estaba encantado de tener conmigo a bin al Kamam, porque durante el viaje a Tarim había hallado en él a un compañero divertido y bien dispuesto. Era de una inteligencia excepcional, juicioso y fiable; había viajado extensamente, era un buen guía, hábil negociador y poseía una autoridad considerable entre las tribus del desierto.

Partimos de Dubai hacia Abu Dhabi el 27 de octubre en una lancha. Mi primera intención era salir para Al-Buraymi el 31, pero llovió a cántaros durante toda la noche y cuando nos despertamos encontramos la mayor parte de la isla bajo el agua. Shakhbut nos aconsejó que nos quedáramos allí por lo menos un día más, para dejar que se secaran un poco las llanuras salobres que habíamos de atravesar. De modo que bin al Kamam y yo partimos el primero de noviembre, montados sobre camellas prestadas, y llegamos a Muwaiqih cuatro días más tarde. Zayid estaba allí y nos alojó en la habitación que yo había ocupado anteriormente; luego nos informó:

—Bin Kabina, bin Ghabaisha y Amair pasaron la noche anterior en un campamento awamir al borde de las Arenas. Se presentarán tan pronto sepan que estás aquí. Muhammad ha ido a Ad Dikaka. Se han divertido lo suyo mientras tú estabas ausente, aligerando de camellos a todo el mundo.

Era ya noche cerrada cuando llegaron. Bin al Kamam y yo nos habíamos ido a dormir cuando alguien aporreó nuestra puerta y bin Kabina y los otros entraron.

—Acabamos de enterarnos de que habías llegado. Habíamos salido por la mañana a hacer una incursión entre los bani kitab—explicó bin Kabina.

Reavivamos el fuego, bin al Kamam preparó café y los otros fueron a buscar sus alforjas. Preguntaron a éste por sus familiares y amigos, y le sacaron cada detalle de todos los acontecimientos recientes en el sur, discutiéndolos largo y tendido. Después nos contaron sus propias hazañas. Habían pasado el verano asolando a los bani kitab y a otras tribus, y sirviendo como soldados de fortuna a los jeques locales. Habían reunido cada uno media docena de camellos. Mientras escuchaba su relato pensaba en lo bien que sus aventuras ilustraban la crónica inseguridad de aquella parte del mundo, donde jeques celosos y a menudo hostiles dependían del incierto soporte de los bedu para mantener su posición. Estos jeques competían por el apoyo de las tribus mediante la generosidad de su hospitalidad y el tamaño de sus regalos. Ninguno de ellos estaba dispuesto a reconocer un poder superior, ni tenía tampoco capacidad para imponer su autoridad a los bedu; ninguno lo intentaría jamás, por miedo a enajenarse al hacerlo el apoyo de éstos en tiempos de necesidad. En consecuencia, el país estaba lleno de proscritos que no temían más castigo que los que acarreaban los pleitos de sangre y la venganza de los miembros de las tribus hostiles. Sabiendo a la perfección que cada jeque preferiría antes ganarse su amistad que incurrir en su enemistad, los proscritos viajaban libremente por entre las aldeas en que habían robado, seguros de una hospitalidad que estaba en proporción con la fuerza y cercanía de su propia tribu y la reputación que habían adquirido personalmente. Si algún gobernante exasperado los detenía, sabían que podían contar con la exigencia inmediata de su libertad por parte de algún otro jeque, que, deseoso de cortejar sus favores, aseguraría que estaban bajo su protección.

En aquel momento la política de la zona estaba dominada por la enconada enemistad entre los Al bu Falah de Abu Dhabi y los bin Maktum de Dubai. La tregua entre estas dos familias, que había puesto recientemente fin a varios años de lucha interminable, no había disminuido un ápice, me constaba, su enemistad. Por debajo de estos odios y celos recientes yacía la secular enemistad entre las tribus originarias de Yemen y de Nizar, en gran parte identificadas hoy en día con las facciones de hanawi y ghafari. Esta hostilidad había desgarrado Omán durante siglos, y aquí en el norte había impedido siempre el establecimiento de un gobierno efectivo.

A la mañana siguiente bin Kabina me pidió que asegurara la liberación de un joven saiyid, llamado Ahmad bin Saiyid Muhammad, que procedía de Qasm, en el Hadramaut, y estaba ahora en prisión junto a un compañero en Hamasa, una de las aldeas de Al-Buraymi que no pertenecían a Zayid. Dijo que ambos habían sido vendidos a Ali al Murri, un vendedor de esclavos muy conocido que había llegado hacía poco del Hasa. Añadió que el saiyid había sido apaleado para volverle más dócil. Colegí que él y sus compañeros habían naufragado en el viaje de vuelta desde Singapur, fueron recogidos por un dhow y desembarcados en la Costa Trucia, donde los raptaron y condujeron a Hamasa. Bin kabina alegó:

—Es terrible que un descendiente del Profeta sea vendido como esclavo. Tienes que hacer que le liberen. ¿Recuerdas el saiyid que nos ofreció un almuerzo en Qasm la primera vez que fuimos al Hadramaut? Pues bien, era su tío. Saben muy bien que no es un esclavo, de otra forma no los habrían vendido a los dos por 230 rupias.

Yo sabía que muchos de los esclavos que se vendían en Hamasa eran de hecho baluchis, persas o árabes que habían sido raptados, pero sabía también que el precio acostumbrado que los mercaderes de esclavos pagaban por uno de ellos era de mil o mil quinientas rupias, y por jóvenes negros, incluso más. Una muchacha árabe o persa era, sin embargo, más valiosa que una negra y podía llegar a alcanzar hasta tres mil rupias. El precio ridículamente bajo que Ali al Murri había pagado por el saiyid y su compañero demostraba que esperaba hallar grandes dificultades en deshacerse de ellos.

Pocos días después el jeque de Hamasa visitó a Zayid. Le recomendé que liberara a aquellos dos hombres, aduciendo que conocía a sus familias en el Hadramaut y que uno de ellos era un saiyid. Refunfuñó que perdería un montón de dinero si los dejaba marchar, pero le aseguré que saldría ganando si lo hacía. Después me enteré de que habían sido liberados y habían ido a Shajar, donde el funcionario de la Administración Política había tomado las medidas precisas para enviarles al Hadramaut.

Tenía grandes deseos de explorar Liwa antes de empezar mi viaje a Omán. Zayid me aconsejó llevar de guía a un viejo rashid llamado Tahi:

—Te gustará. Es un viejo agradable. Se ha establecido y vuelto respetable estos últimos años, pero era un proscrito célebre cuando tenía menos años. Ha debido de birlar camellos en prácticamente todas las tribus del sur de Arabia, y conoce cada esquina y agujero del desierto. Tus muchachos le conocen, todo el mundo le conoce.

Más tarde pregunté a bin Kabina sobre bin Tahi y dijo:

—Sí, es una gran idea. Llevemos a bin Tahi. Es un viejo maravilloso. Puede guiarnos adónde queramos. Ahora está acampado cerca del extremo sur de Jabal Hafit. Estuve con él hace sólo diez días.

Bin Tahi portaba barba canosa y pelambrera entrecana, tenía un rostro cuadrado y fuerte y una expresión humorística, pero era más joven de lo que me esperaba. Era de complexión robusta y obviamente muy fuerte. Parecía duro y resistente a pesar de sus canas. Aceptó de inmediato venir con nosotros.

Partimos de Mawaiqih el 14 de noviembre y pasamos un mes viajando a través de Liwa hasta alcanzar Ad Dafrah, donde habíamos estado el año anterior. Fue un viaje placentero. Las arenas eran como un jardín. Había enmarañadas matas de tríbulo de un metro de altura cuyas frondas verde oscuro estaban cubiertas de brillantes flores amarillas; grupos de Aario, una especie de heliotropo muy apreciada como forraje de camellos por los bedu, y qassis, así como numerosas otras plantas que los camellos despreciaban en la abundancia que los rodeaba. Llevábamos un saluki que me había prestado Zayid, pero era todavía demasiado joven para atrapar una liebre adulta, si bien consiguió cazar algún que otro lebrato. Mis compañeros decían con asco que no valía el sustento que se le daba, y es que esperaban grandes cosas de él. Pero jugaban con él y le dejaban echarse en sus mantas y beber de nuestros platos porque, aunque los perros son impíos para los musulmanes, los bedu no consideran a los saluki como tales. Un rashid de mediana edad llamado Salih y su hijo viajaban con nosotros hasta Ad Dafrah, y este muchacho tenía más éxito cazando liebres que el saluki. Las cazaba mientras guardaba los camellos, y a menudo volvía al campamento con tres o cuatro que había sacado de las madrigueras poco profundas en que las liebres se refugiaban de las muchas águilas que tienen sus cuarteles en las arenas. En cierta ocasión, mientras cabalgábamos, vimos un águila melada matar a un zorro adulto. Alejamos al ave de su presa, y como la piel estaba todavía intacta la guardé y posteriormente doné al Museo de Londres.

En el pozo Lahama encontramos muchas huellas de hombres y camellos, de apenas un día. Mis compañeros dijeron que las habían dejado Ali al Murri y la caravana de cuarenta y ocho esclavos que conducía al Hasa. Al parecer, la enorme riqueza que la American Oil Company derramaba sobre Arabia Saudí había incrementado grandemente tanto la demanda de esclavos como el precio que se pagaba por ellos. Decían que Ali sacaba grandes beneficios no sólo de los esclavos, sino también de los camellos que compraba en Al-Buraymi.

Un día, en un descanso junto a un pozo poco profundo, bin Kabina me contó:

—Fue aquí donde luchamos con algunos bani kitab mientras estabas fuera. Les habíamos atacado y quitado doce camellos. Era en pleno verano y hacía mucho calor. Abrevábamos los animales, que estaban sedientos porque los habíamos apretado mucho, cuando vimos a nuestros perseguidores. Había ocho. Nosotros éramos seis, porque nos acompañaban dos awamir. ¿Ves aquella duna tan alta de allí? ¡Mira! Dejamos los camellos aquí en el pozo y empezamos a subirla corriendo por este lado, sabiendo que los bani kitab la estaban escalando por el otro lado. ¡Por Dios! Pensaba que el corazón me iba a estallar. Subí hasta la cima y cuando llegué allí apareció uno de los bani kitab pocos metros más abajo. Le disparé y cayó rodando hasta perderse de vista. El resto regresó corriendo a sus camellos, llevándose al herido consigo. Hicimos muchos disparos contra ellos pero jadeábamos demasiado para apuntar bien. Sabíamos que no nos perseguirían más ahora que tenían a un hombre herido que cuidar.

Dos días más tarde estábamos acampados cerca de un pozo cuyo poco hospitalario nombre era Faswat at Ajuz, o ‘El coño de la bruja’. Por la mañana Salih y su hijo se adelantaron mientras los demás se llevaban los camellos al pozo para abrevarlos, fuera de la vista de donde yo, sentado entre nuestros desparramados pertrechos, escribía mi diario. Era temprano y todavía hacía mucho frío. De repente oí un tiro y gritos de «¡Bandidos! ¡Bandidos!». Salih y su hijo regresaban a todo correr por las dimas, gritando mientras venían hacia mí. No pude pronunciar palabra. Inmediatamente después llegaron los demás desde el pozo. Iban desnudos salvo por los taparrabos, cartucheras y dagas. Debían de haber dejado sus ropas en el mismo lugar del pozo donde se habían desnudado para excavarlo. Bin Kabina se dejó caer de su camella e hizo que se arrodillara la mía.

—¡Rápido, Umbarak! ¡Súbete!—. Me volví para coger mis alforjas pero mi compañero me urgió:—¡Deprisa, deprisa!—así que agarré una manta, la eché sobre la silla y monté.

Los demás ya se habían ido. No tenía idea de si estábamos huyendo o qué estábamos haciendo. Se lo pregunté a gritos, pero, al igual que los demás, bin Kabina estaba demasiado excitado para ser coherente. En cualquier caso a mí me era cada vez más difícil mantenerme sobre la camella, que había empezado a galopar y me descoyuntaba todas las articulaciones del cuerpo. Montaba sobre el armazón desnudo de la silla, con la camella que subía y bajaba a través de un laberinto de pequeñas dunas en forma de media luna. Conseguí controlarla, y los otros aminoraron la marcha de las suyas a un trote rápido.

—Son cuatro-dijo Salih—, con ocho camellos robados. No cabe duda de que son bani kitab que han estado atacando a los rashid de Ad Dafrah.

Cinco minutos más tarde encontramos sus huellas. Viajaban rápidos, pero con la impedimenta de los animales saqueados que empujaban.

—No pueden escaparse—dijo bin al Kamam con expresión feroz.

—¡Los mataremos a todos. Dios maldiga a los bani kitab!—gritó bin Ghabaisha.

—Si tuviera un rifle veríais cómo lucha bin Tahi—dijo éste gritando y blandiendo su vara.

El viejo iba armado tan sólo con una daga. Salih ordenó a su hijo volver y vigilar las cosas que habíamos dejado tiradas en la arena. El chico se negó, deseoso de compartir la excitación de la persecución, pero el padre insistió:

—Haz lo que te digo. ¡Vuelve! ¡Vuelve ahora mismo!—. Y finalmente el muchacho frenó su camella y se sentó a observarnos hasta que desaparecimos.

—Se dirigirán de nuevo al norte—me dijo bin al Kamam—. Bin Tahi, tú y yo seguiremos sus huellas, los demás intentarán cortarles el paso.

—¡No te pierdas, Umbarak!—gritó bin Kabina al virar hacia la izquierda con bin Ghabaisha, Amair y Salih.

Dos horas más tarde, bin Tahi dijo:

—Se están cansando. Fijaos qué tropiezos da esa camella.

Confiaba en que los demás no estuvieran muy lejos. Bin Tahi no tenía rifle y yo sabía que el viejo Martini de bin Kamam normalmente se encasquillaba después de uno o dos tiros. Entonces percibimos que las huellas que estábamos siguiendo giraban drásticamente hacia el este y bin Kamam comentó:

—Han visto a nuestros compañeros. Espero por Dios que los hayan visto.

Poco después avistamos a los bandoleros. Estaban a un kilómetro y medio de distancia, cuatro figuras montadas conduciendo un grupo de camellos que iba delante de ellos. Habíamos dejado las pequeñas dunas en forma de media luna a nuestra espalda y cabalgábamos a través de ondulantes explanadas de firme arena de color rojo salpicadas de tríbulo. Arreamos nuestras monturas y les ganamos terreno con rapidez. Llevaron sus animales a una hondonada y no reaparecieron en las vertientes siguientes.

—Se han detenido. Desmontad y subid allí, desde donde podéis cubrirlos con vuestros rifles, y entonces me adelantaré y descubriré quiénes son—nos indicó bin Tahin.

Bin al Kamam y yo recogimos los camellos en una hondonada, les atamos a toda prisa las rodillas para que no se levantaran y a continuación trepamos una duna para colocarnos por encima de los bandidos. Nos arrastramos hasta la cresta, y atisbé por entre una mata de tríbulo. A unos doscientos metros de distancia había tres camellos descansando en una hondonada. Veía a dos hombres tumbados detrás de una duna pequeña. Un tercer hombre, todavía montado, se llevaba los camellos capturados y estaba a unos cuatrocientos metros. No veía al cuarto individuo y me preguntaba si él podría verme. Bin al Kamam estaba a pocos metros a mi derecha. Señaló a bin Tahi, quien cabalgaba hacia adelante gritando. Podía entender palabras sueltas: «rashid... awamir... amigos....si no enemigos». Los bandoleros gritaron a su vez y bin al Kamam dijo:

—Son amigos. Son manahil.

El hombre a quien yo no podía ver se levantó de detrás de un arbusto, se adelantó y habló con bin Tahi, quien a su vez regresó hasta donde estábamos.

—Es Jumaan—dijo.

Yo sabía que Jumaan bin Duailan era el hermano de ‘El Gato’, a quien los yarn habían matado el año anterior, y que era el peor proscrito de aquellos lugares. Le había visto en primavera en el fuerte de Zayid, un hombre menudo como su hermano, con idénticos ojos rápidos e inquietos. Fuimos hasta ellos, les saludamos e intercambiamos noticias. Habían robado los camellos a los manasir. Los manahil eran aliados de los rashid, y los manasir no eran asunto de nuestra incumbencia, pero bin al Kamam me susurró al oído:

—Ofréceles veinticinco riyals para que devuelvan los camellos. Zayid se sentirá complacido si los recuperas.

Jumaan, sin embargo, rehusó la oferta, sabedor de que no se los quitaríamos por la fuerza. Se despidieron, montaron en sus camellos y se alejaron. Más tarde, cuando me hallaba ya de regreso en Muwaiqih y relataba a Ziyad esta persecución, éste exclamó:

—¡Por Dios, Umbarak! Podías haber escogido entre mis camellos si hubieras matado a Jumaan. Es el bandolero que más quebraderos de cabeza me da.

Los demás llegaron una hora después: habían perdido a los bandidos cuando éstos cambiaron de dirección. Les tomamos el pelo por habernos abandonado. Estaban decepcionados de que no fueran bani kitab, porque había sangre entre ellos y los rashid. Contaban ya con quedarse con los animales y también el producto del saqueo que, según las costumbres tribales, les habría pertenecido.

—Pensaba que conseguiría dos camellos—se lamentó bin Kabina.

—No habrías conseguido nada. Los habríamos matado y repartido los camellos entre nosotros mucho antes de que aparecierais—le dije en broma.

Nos sentamos alrededor del fuego y conversamos, hacía demasiado frío para dormir. Pregunté a bin al Kamam cómo dividían los árabes los camellos apresados en una razzia, y me explicó:

—Dividimos el botín en tantos lotes como haga falta; un buen camello puede valer dos o incluso tres de los otros. A continuación echamos suertes y cada persona escoge su parte siguiendo el orden que le ha tocado en el sorteo. Dividimos el botín de forma igualitaria entre nosotros, aunque puede ocurrir que al jefe de la incursión o a un gran jeque se le dé en ocasiones una parte extra. Entre las tribus omaníes un hombre puede solicitar quedarse con lo que capture él solo y no llevarse ningún lote del reparto, pero únicamente hará tal cosa si posee un camello rápido.

—¿Y cómo se reparten los rifles capturados?—inquirí.

—Las armas de un hombre muerto pertenecen al que lo ha matado. Pero las de aquellos que se han rendido se dividen con el resto del botín. Sólo si un hombre se ha escapado de todos los atacantes puede el que lo capture reclamar sus armas y su camello además de su parte del botín.

Nos hallábamos ahora en los límites de Liwa. Avanzábamos en dirección este a través de palmerales y pequeños asentamientos parecidos a los que había visto en primavera en Zufar y Qutuf. Me alegraba de que viajáramos despacio, porque me había roto una costilla luchando con Tahi, y el punzante dolor que sentía en el costado se hacía más intenso cuando montaba. Salih y su hijo se separaron de nosotros cuando llegamos al borde de Dhafara, y bin Kabina se fue con ellos. Me prometió volver a reunirse conmigo en Muwaiqih, pero ahora deseaba recoger unos camellos que había dejado en esa ciudad. Los otros seguimos hacia el norte hasta casi alcanzar la costa, y entonces giramos hacia Muwaiqih, adónde llegamos el 14 de diciembre.

Teníamos hambre antes de llegar al fuerte de Zayid y esperábamos con ilusión comer carne aquella noche. No nos habíamos molestado en llevar un camello de repuesto en este corto viaje, y, con la preocupación de no cargar demasiado nuestras monturas, llevamos poca comida con nosotros. Los dos últimos días habíamos vivido a base de leche. Disponíamos de ella en abundancia ya que las Arenas estaban llenas de camellas. Justo antes de la cena acompañaron a nuestra habitación a cuatro bani yas que estaban de visita para que compartieran la cena con nosotros. Cuando nos sentamos a comer, cada uno de ellos se inclinó y cogió de la fuente que había ante nosotros una pierna de carne, que puso en la alfombra ante sí antes de empezar a comer el arroz. Los demás tuvimos que repartirnos la cabeza y algún que otro pedazo. Una vez más me quedé atónito por lo groseros y egoístas que eran estos bani yas y manasir que vivían al borde del desierto, comparados con los bedu del interior.

Después de la cena la habitación se llenó de guardias de Zayid, varios de los cuales llevaban halcones en sus muñecas. Me habían dicho que en Inglaterra se tarda cincuenta días en adiestrar un halcón salvaje, pero aquí los árabes los ponían a punto en quince días o tres semanas. Es porque nunca se separaban de ellos: un hombre que estaba entrenando un halcón lo llevaba consigo adondequiera que fuera, hasta comía con el halcón posado en su muñeca izquierda y dormía con él al lado y encaramado en su alcándara. No paraba de acariciarlo, de hablarle, de ponerle y quitarle la capucha.

La habitación estaba atestada de gente: unos disputaban sobre la propiedad de un camello, otros relataban un ataque o recitaban poesía. El aire aparecía denso por el humo que desprendían el braserillo del café y las lámparas agrietadas, y viciado por la acre hediondez del tabaco de cultivo local. Pese a todo, un terzuelo que parpadeaba a la luz de la lámpara posaba muy tranquilo en el puño de cuero que protegía la muñeca izquierda de mi vecino. Le pregunté cuánto tiempo hacía que lo tenía y me contestó:

—Una semana. Es un pájaro estupendo. Ya verás, Zayid lo preferirá a los demás—y acarició la cabeza del animal.

Todos los halcones que había en la habitación eran peregrinos, que los árabes llaman shanin. Le pregunté a mi vecino si utilizaban el hurr, o halcón sacre, como el que había visto en el patio de la casa del amir, en Layla.

—Sí, si podemos conseguirlos, pero son difíciles de encontrar, y caros. Valen el doble que un shanin, que se puede comprar por cien rupias—. Yo sabía que eso eran unas ocho libras esterlinas. Luego continuó:—En el Najd prefieren los hurr, ya que tienen mejor vista que los shanin, y como sabes, el Najd es todo llanuras de guijo abiertas. Yo, personalmente, preferiría tener un shanin. Son más rápidos, más atrevidos, y más perseverantes.

Levantó su halcón para que yo lo admirara y le llamó por su nombre, «¡Dhib! ¡Dhib!», que significa ‘Lobo’,

Quise saber después cómo lo había conseguido, y me explicó:

—Zayid me envió con un mensaje para Shakhbut, y mientras iba camino de Abu Dhabi vi un shanin en los saladares. Al día siguiente volví allí con un amigo. Nos llevamos una paloma amaestrada. Había atado un trozo de cuerda a su pata y anudado la otra punta a una roca. Luego nos sentamos a esperar y al fin, cuando vimos el shanin, lancé la paloma al aire y me alejé deprisa. En cuanto tuvo la paloma regresamos y lo alejamos de su presa. Luego cavamos a toda prisa un hoyo poco profundo a contraviento de la paloma muerta y a una distancia como la de esa pared de ahí enfrente. Me metí en el hoyo y mi amigo me cubrió con algunos saladillos y luego se marchó. Cuando el shanin volvió a la paloma, lo atraje con la cuerda despacio hacia mí. ¿Comprendes? Cuando estuvo al alcance de la mano lo cogí por la pata.

—¿Cómo es que no vio tu mano?—quise saber.

—Es fácil. Un shanin siempre se pone de cara al viento, y de todas formas estaba ocupado desgarrando la paloma.

Un poco más tarde entró Zayid, todo el mundo se levantó y, cuando estuvimos de nuevo sentados y se le hubo servido café, uno de los bani yas comentó:

—Zayid, esta mañana he visto dos hubara cerca de bu Samr—. Y otra persona añadió:

—Yo vi tres la semana pasada.

Los hubara son las avutardas, un ave del tamaño de una pava; llegan a Arabia desde Persia, Irak y Siria, a principios de invierno, y la mayoría se marcha en primavera, aunque algunas crían aquí. Zayid me había contado que este hombre había encontrado tres nidos el año anterior. Entonces se interesó por los halcones, y alguien explicó:

—Hiza ha enviado dos más que capturaron la semana pasada. Tendrían que llegar hoy.

Los halcones se capturan en esta época del año en la costa, cuando están de paso, y Zayid necesitaba unos cuantos más antes de ir a cazar.

—Bien—dijo—, saldremos dentro de cuatro días si Dios quiere—y entonces, volviéndose hacia mí, añadió:—Tienes que acompañarme.

Acepté de buen grado, ya que siempre había deseado practicar la caza con halcón.

Por la mañana, Zayid iba de un lado a otro comprobando alforjas, cuerdas y odres, dando órdenes sobre las provisiones que había que comprar en el mercado local y los camellos que había que traer de los pastos, amén de inspeccionar el estado de sus halcones. Dijo que uno de ellos parecía pálido y había que darle una purga de azúcar, mientras que otro estaba delgado y había que alimentarlo con un huevo mezclado con leche. Observó cómo adiestraban un halcón al señuelo. Lo habían capturado hacía sólo diez días, pero todo el mundo coincidía en que estaría listo para acompañarnos. Más tarde llegaron tres árabes con las dos aves que Hiza había enviado. Una de ellas todavía llevaba los ojos sellados. Le habían pasado un trozo de hilo de coser por los párpados inferiores y se lo habían, atado en lo alto de la cabeza, levantándoselos para que el pájaro no pudiera ver. Como había empezado a comer, Zayid ordenó al hombre que lo llevaba que le quitara el hilo. El otro, un terzuelo, tenía una pluma remera rota que Zayid reparó ahora con una tablilla hecha con dos trocitos de cuerno de gacela. A continuación grabó su marca en el pico de ambas aves.

Cuatro días después, me anunció:

—Saldremos esta noche. Calculo que estaremos fuera más o menos un mes. Cazaremos en la parte de las Arenas que quedan al suroeste de aquí, donde hay abundancia de pasto y muchos pozos. Los bedu dicen que allí hay avutardas.

A últimas horas del mediodía nos alejamos del fuerte, dejando atrás los palmerales. Zayid había destacado los camellos de carga con órdenes de acampar al borde de las Arenas, y ahora trotábamos por la llanura de guijo, acompañados por veinticinco de los guardias bedu de Zayid, algunos de los cuales portaban halcones en las muñecas. Cantaban un tagrud, una canción de marcha a cuyos sones hacen trotar los bedu sus camellos. Iban muy animados, porque habían estado aguardando la temporada de caza al halcón con la misma ilusión que los habitantes de Escocia esperaban en otro tiempo la caza del urogallo en el Duodécimo Día.⁵

Llegamos al campamento cuando el sol se ponía. Las dunas aparecían ya oscuras contra un cielo llameante en el que los cirros flotaban como vapor ardiente. Los esclavos habían recogido y apilado contra el viento arbustos formando parapetos tras de los cuales ardían grandes hogueras. No tardamos en reunirnos a su alrededor para calentarnos porque el aire de la noche era frío. Tomamos café, mientras el rítmico tintineo del mortero de cobre de café nos invitaba a todos a acercarnos. Ya se nos había unido una familia bedu, y al poco también sus camellos se encaminaban hacia nosotros por la creciente oscuridad de la arena, seguidos de chiquillos de pelo largo vestidos con harapos. Habían sacrificado y troceado un par de cabras, y en las hogueras bullían grandes calderos de arroz. Un poco más tarde vinieron al calor del fuego los zagales pastores. Uno de ellos llevaba un cuenco de leche, cubierto de espuma, que entregó a Zayid antes de sentarse en nuestro círculo a la espera de la cena. Nos contaron que habían encontrado alrededor del pozo huellas frescas de cinco avutardas, y marcas de dos días de otras en las Arenas cercanas. Zayid se volvió hacia mí y comentó:

—Si Dios quiere mañana comeremos avutardas.

A la mañana siguiente nos pusimos en pie muy temprano. Alguien fue a buscar los camellos y los arrodilló cerca de las hogueras, a cuyo alrededor nos acurrucamos bajo nuestras capas porque el frío era glacial. Zayid me llamó para preguntarme si me gustaría montar a Ghazala y yo acepté entusiasmado. Mientras yo tensaba la cincha y ajustaba alforjas y odre, Bin al Kamam observó:

—Nunca has montado una camella como ésta.

Pero le conté que ya había cabalgado con ella camino de Shaijah durante la primavera. Luego, con la salida del sol, cogimos nuestros rifles y varas y nos dispusimos a montar. Los halconeros levantaron a los ocho peregrinos, empapados y con las plumas aplastadas por el rocío, de las alcándaras a las que habían estado encaramados, y llamaron a los tres salukis. Nos colocamos detrás de nuestras monturas. Zayid miró a su alrededor para ver si yo estaba preparado, y luego puso la rodilla en la silla. Al instante su camella se levantó, alzándolo hasta la silla, e iniciamos la marcha a través de las arenas. Esperábamos encontrar la avutarda en las llanuras que había entre las dunas, más que en las dunas mismas. Avanzábamos al paso mientras escudriñábamos el suelo en busca de sus huellas. Esperaba que lo hiciéramos en silencio, pero debía haber sabido por experiencia que ningún bedu puede guardar silencio jamás. Todo el mundo mantenía una ruidosa conversación y, si alguien se quedaba atrás, trotaba para alcanzarnos poniéndose automáticamente a cantar. De repente un árabe que iba a la izquierda de la formación nos señaló que había encontrado huellas frescas, y mientras hacíamos girar los camellos en su dirección se levantó una avutarda a unos trescientos cincuenta metros de distancia, netamente destacadas las bandas blancas de sus alas contra la roja arena. Un halconero quitó la capucha a su ave y la alzó en el aire, luego ésta se fue volando a pocos metros del suelo. La avutarda se elevaba ahora pero el peregrino se dio prisa en alcanzarla: eran sólo dos débiles puntitos difíciles de volver a captar una vez se habían perdido de vista. Entonces alguien gritó: «¡Ha bajado!», y ya íbamos lanzados a la carrera por las arenas.

Mientras resbalábamos por las caras de la dunas y ascendíamos de las hondonadas para galopar a continuación a través de los llanos, me di cuenta de lo excepcional de la camella que montaba. Yo tenía puestos los cinco sentidos en mantenerme encima de la silla, pero los halconeros que cabalgaban a mi lado llevaban sus animales en las muñecas, sujetos por las pihuelas.

Dimos con el peregrino en una hondonada, desplumando la inerte avutarda. Uno de los hombres se deslizó del camello, hendió la cabeza del ave y dio sus sesos al halcón. Luego amontonó arena sobre el cuerpo del animal para esconderlo y volvió a colocar al desconcertado halcón en su muñeca. Todos habíamos desmontado. Zayid señaló unas salpicaduras aceitosas que había en el suelo y comentó:

—¿Ves esa porquería? La hubara la dispara a chorro contra su atacante. Si entra en los ojos del shahin le ciega temporalmente. De todos modos, si le llega a las plumas las ensucia de mala manera y ya no puedes utilizar más el ave ese día.

Quise saber cuántas avutardas podía cazar un peregrino cada día y me ilustró:

—Un buen pájaro podría capturar ocho o nueve, pero cobrará siete volando por cada cuatro que cobre en el suelo. ¿Ves dónde han luchado?—y señaló un reguero de plumas que se extendía más de veinte metros por la arena—. Puedes apreciar por ti mismo la terrible batalla que han sostenido. A veces una hubara consigue aturdir a un shanin con un golpe de ala.

Seguimos adelante otra vez, e hicimos levantar el vuelo a una avutarda agazapada en una hondonada. Aterrizó en cuanto el peregrino la alcanzó. Este se abatió sobre ella dos veces, y luego, aterrizando a su lado, intentó atraparla con sus garras. La avutarda desplegó la cola y golpeó al halcón con sus alas. Los salukis, que en cuanto veían un halcón suelto salían disparados detrás de él, llegaron en ese momento y ayudaron al halcón a matarla. Acto seguido éste los alejó, y cuando llegamos estaban echados al lado de la avutarda muerta, que el halcón desgarraba y partía.

Cobramos dos avutardas más y varias liebres antes de que Zayid se detuviera para almorzar. Me habían dicho que los peregrinos salvajes no capturan liebres o conejos, pero los árabes aseguran que es más fácil iniciar a un halcón recién adiestrado en liebres que en avutardas. Por regla general uno de los salukis capturaba la liebre, pero a lo largo de las tres semanas siguientes vi con frecuencia un peregrino acorralando a una liebre cuyo rastro seguían los perros.

Mientras hacíamos pan y asábamos dos de las avutardas enterrándolas con sus plumas en las cenizas calientes, un cuervo voló en círculos sobre nosotros, graznando. Zayid apuntó:

—Veamos si un shanin lo mata. El año pasado tenía uno que mató un cuervo.

Pero el peregrino que soltó se limitó a hacer un par de ineficaces inclinaciones, que el cuervo contraatacó con facilidad volviéndole la espalda. Nos pusimos de nuevo en marcha en cuanto terminamos de comer, y poco después levantamos una avutarda a unos cuarenta y cinco metros de nosotros, pero el peregrino que Zayid había liberado de la capucha se negó a volar. Zayid levantó la vista y, señalando cuatro águilas que volaban alto por encima de nosotros, dijo:

—Tiene miedo de ellas.

Poco después levantamos otra avutarda y esta vez el peregrino despegó. Casi de inmediato regresó precipitadamente hasta Zayid y le golpeó el pecho mientras un águila se abatía sobre él con un fuerte silbido, parecido a un proyectil que atravesara el aire. Me quedé sorprendido de que el águila hubiera ido a por el peregrino y hecho caso omiso de la avutarda. Acariciando al asustado animal, Zayid comentó:

—Ha faltado muy poco... ha tenido mucha suerte de que no lo pillara. Bien, tendremos que seguir adelante... no sirve de nada quedarse por aquí con esas águilas allá arriba.

Al final del mediodía vimos ocho avutardas volando por encima de un valle entre arenas. Las vimos posarse y avanzamos despacio, y, por una vez, en silencio, hasta el lugar, después de haber atado los perros. Uno de los halcones fue liberado de la capucha y evidentemente vio las avutardas en el suelo, pero al ser liberado no fue capaz de encontrarlas, aunque hizo un vuelo rasante recorriendo el terreno hacia adelante y hacia atrás. Luego fue devuelto al señuelo. Dos avutardas se elevaron juntas a unos doscientos metros por delante de nosotros mientras avanzábamos. Fue soltado otro halcón, alcanzó a una de ellas, la llevó a tierra y la mató. Nos quedamos donde estábamos mientras su dueño iba a recogerlo. Las avutardas restantes se ocultaban muy cerca, pero las localizamos una a una y las hicimos volar. Soltaron los salukis cuando levantamos la última avutarda. Cada vez que aterrizaba llegaban los perros y tenía que volver al aire, hasta que al final pareció resuelta a superar el vuelo del peregrino. Volaron en redondo en un gran círculo: el halcón calaba y la avutarda lo esquivaba. La segunda parecía volar bastante despacio, dando lentas sacudidas a sus grandes alas, mientras que el peregrino era evidente que volaba a máxima velocidad. Cuando pasaban directamente sobre nuestras cabezas, éste realizó una última calada, falló, salió disparado hacia arriba y luego descendió hasta nosotros.

Volvimos cantando al campamento mucho después de oscurecido, cansados y muertos de frío, pero muy contentos de nuestro primer día. Cuando nos sentamos alrededor de las hogueras y repasamos las capturas de nuevo, y más tarde, cuando yacía despierto bajo las fulgentes estrellas y escuchaba el incansable quejido de los rebaños de camellos, me sentí contento de que estuviéramos cazando con halcón al estilo tradicional, y no desde coches como acostumbran a hacer ahora en Najd.

Regresamos a Muwaiqih al cabo de un mes. Bin Kabina había llegado desde Ad Dafrah y me aguardaba, pero ni bin Ghabaisha ni Amair tenían muchas ganas de viajar más. Preferían quedarse en Al-Buraymi y continuar birlando camellos a los bani kitab. Contraté por lo tanto a dos awamir en su lugar. Mahalhal, un joven de maneras indolentes, poseía un rostro agradable y abierto, levemente marcado por la viruela. Al Jarabi era mayor. Era alto y delgado, y tanto el cabello, que le llegaba bastante más abajo de los hombros, como la barba, le daban un aspecto bastante bíblico. En uno u otro momento de su vida había perdido un diente incisivo.

Intentamos mantener secreto nuestro objetivo, pero todo el mundo se ocupaba en fisgar y especular sobre mi lugar de destino y el propósito de mi viaje. Muchas personas intrigaron para frustrar mis planes; algunas porque me odiaban por ser cristiano, otras porque me negaba a llevarles conmigo, y no pocos porque eran enemigos de sangre dé mis compañeros. Rashid, hijo del jeque de Dubai, que odiaba a todos los Al bu Falh y estaba atrozmente celoso de la reputación de Zayid entre las tribus, vio una oportunidad de humillar a su rival perjudicando a su huésped. Sospechando que intentaba visitar Omán envió mensajeros a los Al bu Shams, los duru e incluso al imán, advirtiéndoles que yo pretendía viajar a sus tierras y atribuyendo muchos motivos a mi viaje, todos perversos. De resultas de ello el jeque de los Al bu Shams, al sur de Al-Buraymi, envió a Zayid un mensaje prohibiéndome entrar en ninguno de los territorios ghafari; oímos decir también que los duru estaban dispuestos a impedirme el paso. Bakhit al Dahaimi, a quien había conocido en Abu Dhabi en primavera, reclamó su derecho a formar parte de nuestro grupo, pero siempre me había desagradado y me negué. Juró airado que ningún miembro de su tribu iría conmigo, y cuando mis compañeros pasaron por alto sus ruidosas amenazas se tornó vengativo y prometió ajustarnos las cuentas en las Arenas. Fingimos indiferencia y dijimos a todo el mundo que volvíamos al Hadramaut atravesando las Arenas centrales. Varias personas me dijeron, sin embargo:

—En ese caso, ¿por qué no has comprado camellos para la arena? Todos los que has comprado son camellos de montaña. Está claro que vas a Omán.

Zayid envió en secreto a uno de sus guardias, un mahra llamado Hamaid, a encontrarse con Salim bin Harabut, un jeque de la poderosa tribu junuba, para persuadirle de que se encontrara con nosotros en las Arenas, en el límite de la tierra de los duru, en el pozo Qasaiwara. Me dijo:

—Salim podría hacerte atravesar la tierra de los duru y llevarte hasta lzz, porque tanto los junuba como los duru son ghafaris. Te daré una carta para Yasir, que vive en lzz. Es el junuba más importante, estuvo aquí conmigo el año pasado. Me porté bien con él entonces y creo que probablemente te ayudará. Puede que consigas entrar en Omán, pero sólo Dios sabe cómo podrás salir.

15

Las arenas movedizas de Umm al Samirn

ME DISPONGO a completar mis viajes por el sur de Arabia explorando Omán. Viajo con los rashid por el país de los duru, encuentro las arenas movedizas y llego a la costa sur.

Los seis abandonamos Muwaiqih el 28 de enero de 1949 con dos camellos de repuesto para acarrear alimentos y agua. Durante dos días viajamos en dirección este para evitar a los Al bu Shams, que estaban acampados a lo largo del límite oriental de las Arenas, y para convencer a todo el que nos viera pasar de que no nos dirigíamos a Omán sino al Hadramaut.

El 6 de febrero llegamos a Qasaiwara, y allí dimos con la pista de Hamaid y Salim, que estaban acampados en las cercanías. Hamaid, a quien ya conocía, era menudo, de tez oscura y vestía de blanco, mientras que Salim era de mediana edad, altura media y vestía de color marrón. Aunque eran de origen bedu, ambos habían vivido durante años en aldeas de las orillas del desierto, y se apreciaba al primer golpe de vista que esta vida menos exigente les había ablandado. Mi instinto me dijo que no querría tener a mi lado a ninguno de los dos si fuera a atravesar el Territorio Vacío. Confiaba, no obstante, que en Omán nos fueran útiles. Mis compañeros, como era de esperar, desconfiaban de ellos por ser ghafaris.

La primera vez que me adentré en el desierto estaba confuso por lo completamente ajeno que me era el medio que me rodeaba, y asustado por la sensación de que sólo tenía que separarme de mis compañeros para perderme sin remedio en el laberinto de dunas. Ahora, como cualquier rashid, consideraba las Arenas un lugar de refugio, adónde nuestros enemigos no podían seguirnos, y me desagradaba la idea de abandonar la protección que nos proporcionaban. Fuera como fuera, ahora era esencial abandonarlas y girar hacia el este atravesando las planicies de los duru para evitar encontrarnos en el lado equivocado de las arenas movedizas de Umm al Samim.

Von Wrede fue el primer europeo que mencionó la existencia de arenas movedizas en los desiertos del sur de Arabia. Aseguró que en 1843 había encontrado unas muy peligrosas conocidas como Bahr al Safi en las Arenas, al norte del Hadramaut. Bertram Thomas veía con escepticismo la afirmación de Von Wrede, y pensaba que al final las Bahr al Safi acabarían siendo identificadas con las Umm al Samim, de las que había oído hablar a sus guías. Yo mismo había viajado por donde Von Wrede aseguraba haber visto sus arenas movedizas, y estaba convencido de que no había tal cosa en aquel lugar. Muchos bedu a los que interrogué habían oído hablar también de las Bahr al Safi: algunos las identificaban con Umm al Samim, otros con Sabkhat Matti, y todavía otros pensaban que estaban en alguna parte del Najd; nadie sugería que se hallaran en las Arenas al norte del Hadramaut. A mí no me parecía improbable que la leyenda de las Bahr al Safi se hubiera desarrollado a partir de historias bedu sobre Umm al Samim. Estaba decidido a fijar en este viaje la posición de estas arenas movedizas, que yo estaba seguro de que estaban aquí... a unos mil doscientos kilómetros al este del Hadramaut.

Tras una pequeña discusión, decidimos aprovisionarnos de agua otra vez en el pozo más cercano, en el wadi al Ain, antes de dirigirnos al sur siguiendo el lado oriental de Umm al Samim. Yo no era partidario de acercarnos a aquellos pozos, pues temía enfrentamientos con los duru, pero Salim se mostraba seguro de poder hacernos pasar por su territorio y, como los rashid deseaban vivamente ahorrarle a sus camellos una larga marcha sin agua, mi propuesta fue rechazada.

Llegamos al wadi al Ain al cabo de tres días y encontramos un poco de agua dulce cerca de la superficie. Había algunos duru acampados en las cercanías. Habríamos preferido seguir nuestro camino tras haber repostado sin llamar la atención de los mismos, pero hacía un frío glacial, por el fuerte viento norte que soplaba, y varios de nuestros camellos orinaban sangre. Teníamos miedo de perderlos si continuábamos antes de que amainara el viento; aquí al menos había algunos arbustos para darles algo de cobijo.

A la mañana siguiente, muy temprano, vimos aproximarse un grupo de unos veinte hombres montados, dos jinetes en cada camello. Desmontaron a unos veinte metros de distancia, donde un banco bajo proporcionaba cierta protección contra el viento. Era evidente que venían a por nosotros y fuimos conscientes de que se avecinaban problemas. Bin al Kamam se volvió a Salim y le preguntó:

—¿Quiénes son?

—¡Así los destruya Dios!—contestó éste—. Es Sulaiman bin Kharas y otros jeques duru—. Los observó unos instantes y a continuación dijo:—Ven, Hamaid, será mejor que vayamos a ver qué quieren.

Los duru se levantaron a saludarles y todos se sentaron en círculo. No tardamos en oír voces destempladas. Sugerí que fuéramos hasta ellos, pero bin al Kamam lo desaconsejó:

—No, quédate aquí. Déjaselo a Salim y Hamid, ellos son ghafaris.

Mientras tanto llegaron más duru, entre ellos Staiyun y su hijo Ali, quienes se acercaron hasta donde estábamos. Bin Kabina se puso a preparar café y alguien dispuso un plato de dátiles para que los tomaran al abrigo de nuestro equipaje, pero la arena no tardó en cubrirlo.

—Los jeques están decididos a impedir que cualquier cristiano viaje por nuestro país—dijo el viejo Staiyun—, pero tú acampaste conmigo hace dos años y eres mi amigo. Mi hijo y yo te llevaremos donde quieras, digan lo que digan los jeques—. Le di las gracias y le pregunté si se había dado cuenta de quién era yo cuando estuve con él.—No—contestó—, a menudo nos preguntamos quién y de dónde debías ser, pero nunca se me ocurrió que fueras un cristiano—. Se tomó el café y añadió:—Ven. Vayamos a donde están los jeques.

Cogimos nuestros rifles y le seguimos. Saludé a los duru, que ahora eran unos cuarenta y, seguido de mis compañeros, recorrí la fila, estrechando las manos a todos y cada uno por turno. Luego, después de haber intercambiado «noticias», nos sentamos frente a ellos, con Staiyun y Ali a mi lado. Salim y bin Kharas siguieron con su discusión. Salim alegó furioso:

—Los junuba han sido siempre aceptados como rabia por los duru. ¿Con qué derecho nos detienes?

—Las costumbres de las tribus no rezan para los cristianos—gritó a su vez Bin Kharas.

Era un hombre achaparrado de ojos iracundos inyectados en sangre, dominante y agresivo. El viejo Staiyun terció ahora en la discusión:

—¿Por qué pones tantas dificultades, bin Kharas? No es un mal hombre. Es conocido entre las tribus y todos hablan bien de él. Yo le conozco, tú no. Estuvo diez días conmigo y no me hizo ningún daño sino todo lo contrario, me ayudó. Es mi amigo.

—Umbarak es amigo de Zayid—intervino Hamaid—. Ha vivido entre las tribus durante años; no es como otros cristianos, es nuestro amigo.

—Pues entonces llévaselo de vuelta a Zayid—gritó sin embargo bin Kharas—. No le queremos aquí. Llévatelo al menos a Qasaiwara y no lo traigas por aquí o lo mataremos.

—No tienes ningún derecho a hablar así. ¡Dios Todopoderoso!—dijo airado el viejo Staiyun inclinándose hacia adelante—. Yo mismo le llevaré por nuestro país desafiándote a ti y a todos los demás jeques. A mí no podéis detenerme.

Miré a los rashid. Estaban sentados en silencio, como si la cosa no fuera con ellos, pasando sus ojos de un hablante a otro. Bin Tahi fabricaba hoyos en la arena con su vara, aparte de eso apenas se movían. Estaban frente a sus enemigos, muy conscientes de su dignidad. Todos los demás empezaron a discutir, y cinco de los parientes de Staiyun se levantaron y se unieron a nosotros. Bin Kharas, sin embargo, silenció a los demás, y luego declaró solemnemente:

—No toleraremos a ningún infiel en nuestras tierras. Dios te maldiga, Salim, por traerlo hasta aquí—y varios de los que estaban sentados junto a él expresaron su aprobación a esas palabras.

La discusión continuó de forma interminable. Llegaban más duru que desmontaban y se unían al grupo. Todos tenían algo que decir, y lo decían cumplidamente, y por lo general, varias veces. Salím había arrojado su turbante al suelo en un gesto de desafío, y ahora estaba con la cabeza al descubierto frente al cortante viento que arrojaba nubes de arena a nuestros ojos. Al final dos hombres sentados con bin Kharas se lo llevaron aparte. Cuando regresaron, refunfuñó con gesto desabrido:

—De acuerdo, podéis llevaros al cristiano hacia el sur bordeando Umm al Samim hasta que salgáis de nuestro país, pero no podréis aprovisionaros de agua en ninguno de nuestros pozos.

El grupo se disolvió de inmediato, porque todos estaban deseando volver al abrigo de sus campamentos. Sólo Staiyun y Ali se quedaron con nosotros. Mientras contemplamos cómo se alejaban Sulaiman y los otros, bin al Kamam observó:

—Los duru no son de fiar. Muchos de los que viajan con ellos mueren de una picadura de serpiente.

Recordé que al Auf había utilizado la misma expresión cuando penetré por primera vez en el país de los duru hacía dos años. Me preguntaba cómo nos las arreglaríamos para regresar por su país. A menos que pudiéramos volver por las montañas no se podía dar un rodeo.

Al día siguiente el viento amainó. Llenamos todos los pellejos porque Staiyun, quien se ofreció a acompañarnos, pensó que podríamos encontrar más oposición cuando intentáramos abastecernos de agua en el Amairi. Le pedí que nos llevara por el borde de Umm al Samim para poder ver las arenas movedizas.

—De acuerdo—dijo él—, pero en realidad no hay nada que ver.

Viajamos a través de una gravilla interminable, salpicada de fragmentos de piedra caliza y desprovista de vegetación, hasta que por fin llegamos al cauce plano del Zuaqti, definido por una pizca de hierbas marchitas por años de sequía. Más allá una llanura de color miel se fundía con un cielo polvoriento, y nada, ni una rama o piedra, rompía su insulsa monotonía. Staiyun se volvió hacia mí:

—Ahí lo tienes. Eso es Umm al Samim.

Recordé mi entusiasmo de dos años atrás, cuando al Auf me habló por primera vez de estas arenas movedizas mientras, sentados en la oscuridad, discutíamos nuestra ruta a través de las Arenas. Ahora las contemplaba, y era el primer europeo en hacerlo. El suelo, de polvo de yeso blanco, estaba cubierto de una costra de sal salpicada de arena, a través de la cual asomaban brotes secos de saladillos arad. Estos arbustos dispersos marcaban la tierra firme; más allá, sólo un ligero oscurecimiento de la superficie indicaba el pantano que había debajo. Di unos pasos hacia adelante y Staiyun puso su mano sobre mí brazo diciendo:

—No te acerques más... es peligroso.

Me pregunté cuán peligroso era en realidad, pero cuando le formulé la pregunta me aseguró que varias personas, incluyendo una partida de saqueo awamir, habían perecido en estas arenas, y me volvió a contar cómo había visto con sus propios ojos desaparecer un rebaño de cabras bajo la superficie.

Nos aprovisionamos de agua en el Amairi y los pocos duru que había allí no se interpusieron. Al objeto de enlazar la ruta cartográfica actual con la que había trazado tres años atrás en las arenas Sahma, al este de Mughshin, deseaba ir a las arenas de Gharbaniat que quedaban al oeste de Umm al Samim. Algunos duru nos habían contado que estas arenas estaban llenas de órices; pero en cualquier caso a los rashid les alegraba la idea de visitarlas, ya que esperaban encontrar allí pasto para sus camellos. Sin embargo, Hamaid se negó, aduciendo que Salim y él habían venido a Qasaiwara, no para ir dando vueltas por arenas sin agua que no ofrecían más que dificultades, sino para llevarme hasta Yasir, en Izz. Salim ya había empezado a crear problemas. Unos días antes me había pedido de repente dinero extra, declarando que no nos acompañaría más allá a menos que se lo diera. No le habíamos hecho caso, antes bien habíamos cargado nuestros camellos y nos habíamos puesto en marcha sin él. No había vuelto a decir nada más en aquel momento, pero yo sospechaba que había instigado este nuevo problema. Estaba tentado de prescindir de él, porque me desagradaba, pero los rashid me advirtieron que si lo hacía, él, conociendo nuestros planes, nos los desbarataría cuando intentáramos entrar en Omán. Coincidí con ellos y al final bin al Kamam le llevó aparte con Hamaid y terminó por convencerles para que nos acompañaran.

Staiyun nos dejó en este punto para regresar a su campamento, pero antes encontró un afar que nos sirviera de guía hasta que llegáramos al país de los wahiba. Este hombre se ofreció a conducirnos por el extremo sur de Umm al Samim. A todos nos desagradaba la idea de poner un pie allí, pero nos aseguró que conocía un camino seguro que nos ahorraría un largo desvío, una consideración importante, ya que el siguiente pozo estaba bastante lejos. Nos pusimos en marcha al amanecer. Durante tres horas avanzamos a intervalos de unos pocos metros por la oleosa superficie, intentando sujetar a los camellos que se deslizaban al resbalar, para que no cayeran y se partieran. A menudo nuestro peso rompía la costra de sal de la superficie, y entonces nos habríamos paso a través de un cieno negro y pegajoso que escocía en los arañazos y pequeñas heridas que teníamos en las piernas. Los camellos, casi empantanados, intentaban detenerse a cada paso, pero tirábamos de ellos y les golpeábamos para que avanzaran, por miedo a que, si dejaban de moverse, se hundirían demasiado para volver a salir. Recordé con inquietud historias de vehículos que habían sido engullidos hasta perderse de vista en arenas movedizas similares, en la depresión de Qatara, durante la guerra. Los otros también estaban claramente nerviosos y bin Kabina puso voz a nuestros pensamientos cuando dijo:

—Espero por Dios que no se rompa toda la superficie. No quiero ahogarme en esta porquería.

Pareció pasar mucho tiempo antes de que llegáramos a la seguridad de una meseta de piedra caliza que marcaba la tierra firme al otro lado. Desde allí vimos las Arenas: dunas de majestuosa curvatura y cálidos colores salpicadas de pasto para nuestros camellos.

Por la tarde discutimos cuál era el lugar adecuado para encontrar órices y, como no pudimos ponernos de acuerdo, sugerí en broma que alguien debería leer las arenas.

—Ninguno de nosotros sabe cómo hacerlo—contestó bin Kabina.

—¿Cómo lo sabes?—le interpeló bin Tahi—. Yo soy un experto. Lo que leo siempre es verdad. Mira, te lo demostraré.

Aplanó la arena que tenía ante él y con dos dedos hizo una hilera de puntos que dividió en tramos con la mano. Mascullando para sí y acariciándose en ocasiones la barba, contó si había un número par o impar de puntos en cada tramo. Luego hizo unas marcas en la arena, borró la hilera de puntos y volvió a empezar, mascullando todavía. Yo había observado en varias ocasiones a árabes que leían las arenas, y el método que ahora usaba bin Tahi parecía idéntico al de ellos. Los otros observaban atentamente. Finalmente anunció:

—Hay órices hacia el sur, cerca de Sahma.

Como esta declaración confirmaba la opinión que había expresado anteriormente, bin Kabina, que deseaba ir hacia el este, quiso saber de inmediato:

—¿Cómo lo has averiguado?

Los otros se mostraron igual de escépticos, y no tardaron en obligar al viejo a confesar que sabía tan poco sobre adivinaciones como ellos.

—Bueno, de todas formas os hice creer que sí sabía—se rió.

—¿Dónde quieres que vayamos, Umbarak?—quiso saber entonces bin al Kamam.

—Vayamos hacia el sur—aventuré—. Quién sabe, puede que se demuestre que bin Tahi tenía razón, después de todo.

Y los demás dieron su conformidad.

Hicimos ochenta kilómetros en dirección sur hasta el borde de Sahma, pero aunque encontramos huellas recientes no vimos ningún órice. Cerca de Qurn Sahma nos cruzamos con un muchacho afar cuyos camellos le había robado Jumaan, el mismo hombre que nosotros habíamos perseguido unas cuantas semanas atrás cerca de Liwa. El muchacho, montado en un potro a medio crecer, le seguía el rastro y ya iba corto de agua. Le aconsejamos que volviera y reuniera un grupo como era debido para perseguirlo. Cuando se negó, le dimos agua y le deseamos suerte, temiéndonos, sin embargo, que tenía pocas posibilidades si daba alcance a Jumaan, porque llevaba sólo tres proyectiles en la cartuchera y su rifle era a todas luces un arma vieja y poco fiable.

Nueve días después llegamos a Farai, en la frontera del país de los wahiba, después de abastecernos de agua en Muqaibara, un pozo poco utilizado en el límite norte de las al-huquf, donde el agua, amarga, superaba en repugnancia a cualquier otra que yo hubiera bebido jamás. Habíamos vaciado nuestros odres la noche antes y tuvimos algunas dificultades en encontrar el pozo, ya que nuestro guía afar se confundió por culpa de unas dunas, de metro o metro veinte de altura, que aseguró no estaban cuando había pasado por allí hacía diez años. A mí me pareció que estas lenguas de arena eran los únicos hitos en la llana planicie que habíamos estado cruzando durante los dos últimos días.

En Farai había una atareada multitud de wahiba, junuba y harasis abrevando sus camellos y asnos, y rebaños de cabras y ovejas. Pasé un mal momento cuando un muchacho wahiba reconoció el camello de bin Kabina como uno de los que le habían robado unos cuantos meses atrás, pero bin al Kamam me tranquilizó explicándome que de acuerdo con las costumbres tribales el muchacho ahora no podía reclamarlo, ya que bin Kabina lo había comprado. El zagal, sin embargo, estaba ansioso por recuperarlo, pues era su favorito, y tras un breve regateo este último se lo entregó, pagando la diferencia, a cambio de un animal mejor que había estado admirando hacía poco. El joven volvió más tarde con una cría de feneco, o zorro del desierto, que había capturado aquella mañana, y que ahora me ofrecía como regalo. Era un animalito muy simpático de unos veinticinco centímetros de largo, casi blanco, y con unas orejas muy largas. Yo no quería llevarlo, pensando que tendríamos dificultades para alimentarlo, pero Al Jabari, uno de los dos awamir que nos acompañaban, me aseguró que encontraría ratones y lagartos suficientes para sustentarlo. Dos días más tarde, cuando paramos al mediodía, el saco en que le llevábamos estaba vacío. Al Jabari insistió en volver atrás hasta nuestro último lugar de acampada para buscar a «nuestro pequeño compañero», y cuando regresó sin él los otros se quedaron extrañamente consternados. Me sorprendió, porque los bedu raras veces se muestran sentimentales ni siquiera en lo que atañe a seres humanos.

La tarde que estuvimos en Farai se nos acercó un anciano. Era uno de los dos deliciosos wahiba que habían pernoctado con nosotros en Hausi hacía dos años, el día que sacrificamos la hazmia. Nos invitó a ir a su campamento, pero como éste se hallaba un poco más arriba del wadi Halfain y nosotros pensábamos bajar hacia la costa, declinamos su invitación. Se ofreció a acompañarnos, pero era viejo y frágil, así que sugerimos que fuera su primo Ahmad quien nos acompañara en su lugar. Ahmad era de la misma edad que bin al Kamam y de aspecto bastante parecido. Había ido recientemente a Riyadh con un numeroso grupo de wahiba a vender camellos. El grupo había sido severamente diezmado por la fiebre, habiendo muerto once de ellos en el camino de regreso. Nos contó más tarde que los banquetes fúnebres duraron muchos días y que había sido sacrificado un gran número de animales. Simpaticé con Ahmad en cuanto le vi. No sólo era amable y acogedor, como todos los wahiba que habíamos encontrado, sino que además poseía un gran encanto personal. A mis rashid les agradó también, y bin Kabina apuntó:

—Intentemos convencerle de que se quede con nosotros hasta que volvamos a Muwaiqih.

Nos abastecimos de agua de nuevo en Haij, cerca de la costa sur. Desde allí tendría que haber sido visible la isla Masirah, mediante la cual habría podido comprobar mi posición, pero soplaba un vendaval y el aire estaba cargado de arena. Habíamos comprado y sacrificado una camella la tarde anterior. Tenía un gran abceso que supuraba en una de las patas, pero bin al Kamam me aseguró que ello no afectaba al resto de la carne. En cualquier caso, tenía demasiada hambre para andarme con remilgos. Colgamos las tiras de carne cruda a secar en unos arbustos y observé con creciente irritación cómo los granos de arena formaban una costra cada vez más gruesa sobre ellas.

16

Las arenas Wahiba

DESDE la costa sur visito las arenas Wahiba, y luego, con el permiso del imán, regreso a Al-Buraymi a través de Omán.

Había atravesado el sur de Arabia desde el Golfo Pérsico hasta el Océano índico, viajando por el borde del Territorio Vacío, pero éste era el tipo de viaje al que para entonces estaba ya más que acostumbrado. Desde aquí, sin embargo, ¡teníamos que regresar a través de Omán, un viaje que, para tener éxito, requeriría diplomacia más que resistencia física.

Expliqué a Ahmad que deseaba ir hacia el norte hasta el wadi Batha y regresar luego a Muwaiqih por las estribaciones de las montañas. Esta ruta me llevaría a través de las arenas de los Wahiba, que tenía un interés especial en ver, ya que estaban separadas de las Arenas del Territorio Vacío por más de doscientos cincuenta kilómetros de llanuras pedregosas.

—Yo personalmente no he estado nunca en esas arenas; soy de los yahahif y vivimos en los llanos, pero puedo encontrarte un guía de los Al Hiya, la otra rama de nuestra tribu. Viven allí—. Y añadió:—Eres libre de ir donde quieras en la tierra de los wahiba. Somos tus amigos, Umbarak, ninguno de nosotros intentará detenerte. Pero las tribus que viven al pie de las montañas son diferentes; ten la seguridad de que crearán problemas si descubren quién eres, igual que hicieron los duru. De todas formas están gobernados por el imán y tendrán miedo de dejarte pasar sin su permiso. Es diferente en el desierto, allí tal vez podríamos hacerte atravesar la tierra de nuestros enemigos viajando como bandidos y evitando los pozos. Pero eso no se puede hacer en las montañas, el terreno es demasiado estrecho; tendríamos que utilizar caminos, y los caminos atraviesan las aldeas: nunca podríamos pasar desapercibidos. Te llevaré hasta donde pueda, pero sólo a ti y a uno de tus compañeros. Nos haremos con unos buenos camellos y nos adelantaremos a las noticias. Siendo un grupo pequeño podemos pasar desapercibidos. Dejaremos a los demás en el wadi Halfain y volveremos con ellos en cuanto hayamos alcanzado el wadi Batha. Aunque no sé cómo vais a poder regresar a Muwaiqih desde aquí. Pero ya lo discutiremos a la vuelta.

Al día siguiente nos adentramos en el wadi Andam, que aquí estaba sólo a unos cuantos kilómetros del Halfain, y siguiéndolo hacia el norte al cabo de dos días llegamos a Nafi. El amplio valle estaba muy poblado de árboles y habría parecido un parque a no ser por la sequía. Ahmad nos encontró allí un hombre de los Al Hiya llamado Sultan, que accedió a guiarnos a través de la arenas hasta el wadi Batha. Decidí llevarme a bin Kabina conmigo. Bin Kamam estaba deseoso de venir en su lugar, pero le persuadí para que se quedara a cargo de los demás, y convinimos en encontrarnos un poco más adelante en dirección norte, en el wadi Halfain, donde se decía que el pasto era mejor.

Alquilé una camella fresca para Sultan; bin Kabina montaba la suya, y tanto Sultan como Ahmad llevaban buenas monturas. Montábamos cuatro de los mejores camellos de Arabia, y si hacía falta podíamos viajar lejos y con rapidez. Al principio atravesamos una llanura pedregosa, salpicada de arena de una tonalidad roja y partida por pequeñas mesas de piedra caliza, por entre las cuales vimos muchas gacelas, todo muy salvaje. Gradualmente, a medida que avanzábamos, la arena iba aumentando hasta cubrir por completo el suelo de piedra caliza. Al segundo día alcanzamos el pozo de Tawi Harían, que tenía unos dos metros y medio de profundidad. Se encontraban allí varios wahiba con sus burros, pero no había camellos. Partimos en cuanto acabamos, porque no deseábamos que nos hicieran preguntas engorrosas. Cabalgábamos ahora hacia el norte, por valles de unos ochocientos metros de ancho rodeados de dunas de altura uniforme, unos sesenta metros. Un rasgo curioso de estos valles era que estaban bloqueados a intervalos de unos tres kilómetros por elevaciones graduales de arena dura. La arena del fondo era de un rojo oxidado, mientras que las dunas que había a cada lado eran de color miel; ambos colores iban palideciendo a medida que avanzábamos hacia el norte. Por la tarde, cuando subimos para acampar entre las dunas, vimos una extensión de olas de arena y pequeñas hondonadas en forma de media luna salpicadas de arbusto abal.

A la mañana siguiente llevábamos tres horas de marcha cuando bin Kabina exclamó súbitamente:

—¿Quién es ése?

Miré hacia atrás y sentí alivio al ver que era sólo un zagal que corría para alcanzarnos. Le esperamos. Iba vestido con camisa blanca y turbante, y llevaba una daga; no levantaba más de un metro veinte y tenía tal vez once años. Cuando hubimos intercambiado noticias formalmente, se plantó delante de nuestros camellos, levantó un brazo y dijo:

—No podéis continuar.

«¡Maldita sea!—pensé—. ¿De verdad nos va a detener este chiquillo?». Los demás aguardaron en silencio. El muchacho repitió:

—No podéis seguir—y entonces, señalando unas dunas que había a unos ocho o diez kilómetros de distancia, añadió:—Debéis venir a mis tiendas. Mataré un camello para vuestro almuerzo. Os daré carne y grasa—. Protestamos, alegando que teníamos que hacer mucho camino antes de la puesta de sol, pero el niño insistió. Al final, sin embargo, cedió, lamentándose:—No está bien, pero ¿qué más puedo hacer?—. Luego, cuando reanudamos la marcha, preguntó:—¿Habéis visto una vieja camella gris preñada?

—No—dijo Ahmad. Pensó durante un momento y añadió:—Pasamos las huellas de una camella joven un poco más atrás, y de tres camellas antes de eso, ninguna de ellas preñada.

—¿Cómo son sus huellas?—preguntó Sultán.

—Vuelve hacia dentro un poco la pata delantera—replicó él.

—Sí—exclamó bin Kabina—, ¿no recordáis que cruzamos sus huellas más allá de aquel trozo de arena de color pálido en el último valle? Había subido la cuesta de la derecha y mordisqueado un qassis. Fue justo antes de que llegáramos al arbusto abal partido.

Los otros coincidieron en que aquéllas debían de ser las huellas de la camella del chiquillo, y le indicaron dónde encontrarlas. El lugar estaba a unos cinco kilómetros de distancia. Una vez más me quedé asombrado por su poder de observación inconsciente. Habían estado discutiendo sobre lo justo o injusto de una reciente matanza entre los junuba, sin prestar atención, en apariencia, a los alrededores, y sin embargo ahora recordaban cada huella de camello que habíamos pasado.

—Si Dios quiere la encontrarás sin problemas. Las huellas que vimos eran recientes, dejadas después de la salida del sol—añadió Sultan.

El niño nos dio las gracias y se volvió al valle. Le observamos mientras se alejaba, muy blancas sus ropas contra la roja arena y Sultan comentó:

—Ahmad, ¿recuerdas al amigo Salih? Murió el otoño pasado. Ese es su hijo, un buen muchacho.

Dos días después acampamos en lo alto de las dunas, a sesenta metros por encima del wadi Batha. El valle tenía unos diez kilómetros de ancho y estaba bordeado en su extremo opuesto por un estrecho cinturón de arena. Más allá de éste había suaves colinas oscuras y, elevándose por encima de ellas, la desnuda cordillera de Al-Hajar Ash-Sharqi. A pesar de la neblina podía distinguir los picos de Jabal Jaalan cerca de la costa en el extremo oriental de la cordillera. Tomé mediciones con la brújula mientras Sultan me señalaba varias aldeas, muchas de ellas rodeadas de palmeras y todas fácilmente visibles en la llanura amarilla— Llamé a bin Kabina para que viniera a ver, añadiendo que distinguía algunos campamentos bedu, pero estaba atareado asegurando las almohadillas de su silla y voceó a su vez en broma:

—¿Y qué tengo yo que ver con esos bedu? Ellos no mataron a mi padre.

Me senté junto a él, al lado del fuego, y con su ayuda hice una lista de las plantas que habíamos visto.

Ahmad y Sultan me habían traído, atravesando las arenas, hasta el wadi Batha, tal como habían prometido. Confiaba en que ahora no insistieran en regresar directamente a través del desierto para reunirnos con nuestros compañeros en el wadi Halfain, sino que me llevaran bacía el este atravesando las aldeas situadas en las estribaciones de las montañas. Cuando se lo sugerí, Ahmad respondió:

—Te enseñaremos todo el territorio que quieras ver, pero a partir de ahora nadie debe saber que eres cristiano.

Por la mañana, al ponernos en camino, Sultán me advirtió:

—Cuando nos encontremos con árabes, no digas nada.

—¿Quién vais a decir que soy?—quise saber.

—Eso dependerá de quiénes sean ellos—fue su respuesta.

—Quítate eso—dijo bin Kabina, señalando mi reloj, y lo metí dentro de la camisa.

Mientras ascendíamos por el valle, que aquí se llama el Batha Badiya, Sultan indicó una aldea semienterrada por la arena a los pies de una duna, y comentó:

—Con el tiempo las arenas se tragarán este valle. Hace unos años esta aldea estaba habitada.

Pasamos por varias aldeas, dos o tres de las cuales estaban completamente abandonadas y otras sólo parcialmente. Sultan explicó que ello se debía a que se habían secado los aflaj, los canales subterráneos que proporcionaban agua a los cultivos. Estos aflaj probablemente fueron introducidos en Omán desde Persia y se abren excavando minas verticales cada nueve metros y uniéndolas con un túnel. Como a veces tienen kilómetros de longitud, hay que tener mucha habilidad para dar con el nivel exacto, trabajando a oscuras sin instrumentos. Se podía apreciar el lugar por el que algunos de ellos cruzaban la llanura: el curso de cada uno venía marcado por los montículos de tierra excavada.

íbamos todavía a pie cuando nos encontramos con un grupo de árabes, tres hombres y un muchacho, todos armados, que guiaban una reata de camellos cargados. Nos detuvimos y hablamos con ellos. Observé sus oscuros ojos gitanos inspeccionándonos, volviéndose en mi dirección cada vez, sin detenerse nunca sobre mí pero sin dejar escapar detalle.

Uno de ellos, un hombre de mediana edad con una cicatriz que le atravesaba la mejilla, preguntó a Sultan:

—¿Es un baluchi?

—Sí, viene de Sur. Compra esclavos y va a Nizwa.

Cuatro pares de ojos aletearon de nuevo sobre mí. Fue el primero de varios encuentros parecidos, y cada vez tuve esa horrible sensación de ser una presencia conspicua, allí de pie en silencio y descollando sobre los demás, mientras ellos intercambiaban noticias y los largos minutos se hacían interminables. Pero hasta cuándo preveía que mi identidad sería descubierta, me daba cuenta de que para mí la fascinación de este viaje residía no tanto en ver el país como en hacerlo bajo esas condiciones.

Sultan insistió en que debíamos evitar el pueblo de los harth que veíamos a lo lejos, en lo alto del valle.

—No queremos encontrarnos con Salih bin Aisa—dijo—. Es el jeque de los harth y jefe de todas las tribus hanawi. No tardaría en descubrir quién eres, y aunque él se mostrara amistoso el daño estaría hecho, porque la noticia de tu presencia nos precedería.

Para evitar esta aldea nos llevó dando un rodeo por la punta norte de las Arenas hasta un laberinto de cerros desnudos y quebrados, algunos de los cuales eran de color rojizo, mientras que los otros eran negros, azul-pizarra o de un blanco sucio. Después de viajar durante dos días por estos cerros llegamos a las aldeas habus en un afluente del wadi Andam. Casi se nos había acabado la comida, así que Sultan y bin Kabina fueron a Al-Mudaybi, donde había un mercado, mientras Ahmad y yo les esperábamos a la salida del pueblo. Pasaron varias personas por el camino y gritaron un saludo, pero me sentí agradecido de que nadie se acercara a hablarnos. Si lo hubieran hecho podían muy bien haberse quedado hasta que los otros regresaran, y habrían hecho cada vez más preguntas. Ahmad me contó que en aquel pueblo vivía un representante del imán, y me daba cuenta de que si levantaba sospechas aquí sería arrestado y enviado a Nizwa. Los demás regresaron al cabo de una hora con dátiles y café. Dijeron que no había nada más que comprar en el pueblo, y refunfuñaron que lo que habían comprado había sido caro. Continuamos valle abajo, pasando por varios otros enclaves. A lo largo de la orilla del wadi había palmeras diseminadas aquí y allá y pequeños jardines que regaban por arroyos flanqueados de adelfas en flor.

Era un día claro, el primero en semanas, y veía la cima de tres mil metros del Al Jabal al-Akhdar, y a más de cien kilómetros al noroeste el perfil familiar de Jábal Kaur. A nuestro alrededor había muchos otros picos y montañas. Mientras avanzábamos paraba a intervalos para dibujar sus perfiles y fijar sus posiciones. La única de estas montañas que estaba indicada en el mapa era Al Jabal al-Akhdar.

Sultan me dijo que desde allí teníamos que doblar hacia el sur para unirnos al resto de mi grupo. Dos días más tarde, cuando nos acercábamos a un pozo en el wadi Andam, me llamó la atención una camella de finísima estampa, perfectamente ensillada. En el pozo un hombre alto, vestido con una camisa marrón descolorido y un turbante de lana bordado y enrollado con holgura en la cabeza, hablaba con dos mozos y una moza que estaban dando de beber a un rebaño de cabras. Me fijé en que su daga tenía una elaborada decoración en plata. Ahmad me susurró:

—Ése es Ali bin Said bin Rashid, jeque de los yahahif.

Después de que le hubiéramos saludado nos dijo:

—Así que habéis llegado sanos y salvos. Sed muy bienvenidos. Vuestros compañeros están cerca de mi campamento, todos bien y esperándoos. Iremos allí mañana, esta noche acamparemos con algunos baluchi cerca de aquí. Debéis de estar cansados y hambrientos, porque habéis ido lejos—. Luego, volviéndose hacia Ahmad, le preguntó:— ¿Tuvisteis algún problema?

Tenía ojos de mirada firme y considerada, nariz grande y ligeramente curvada, arrugas profundas que le surcaban las mejillas, barba corrida que griseaba y un bigote muy recortado sobre unos labios bastante gruesos. Era un rostro bondadoso sin rastro de fanatismo, pero de inconfundible autoridad. Un jeque bedu no tiene guardias pagados con quien contar para que cumplan sus órdenes. Es simplemente el primero entre iguales en una sociedad en que cada hombre es intensamente independiente y presto a ofenderse ante cualquier muestra de autocracia. Su autoridad depende por tanto de la fuerza de la propia personalidad, y de la habilidad que posea para manejar a los hombres. Su posición en la tribu, de hecho, se parece a la del presidente de una reunión de comité. Siempre había oído decir que Ali poseía considerable influencia, y al mirarle ahora sabía muy bien por qué.

Ahmad fue a buscar el camello de Ali, y los cinco nos encaminamos al campamento baluch de allí cerca, en el que íbamos a pasar la noche. Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos, pero dieron las once antes de que nos sentáramos ante una gran fuente repleta de carne dura y dátiles.

Alrededor del fuego se reunieron unos veinte hombres y niños. Todos, incluso los niños, llevaban camisas, porque aquí, a diferencia de Zufar, no es costumbre llevar sólo un taparrabos. Ali me había dicho que estas gentes eran originariamente baluchis de Persia, pero que llevaban tanto tiempo viviendo entre los wahiba que ahora contaban como una sección de dicha tribu. Hablaban sólo árabe, y no les habría distinguido de otros miembros de su tribu adoptiva.

Bin Kabina, como siempre, mantenía su rifle siempre al alcance de la mano. Ali se percató de ello y comentó:

—Está bien, chico, puedes dejar tu rifle allí. Gracias al imán, Dios le dé larga vida, aquí gozamos de paz. No es como las arenas de donde tú procedes, allí siempre hay incursiones y muertes.

Nos volvimos a encontrar con los otros al final de la tarde siguiente cerca del pozo Barida, en el wadi Halfain, habiendo cabalgado cerca de cuatrocientos kilómetros desde que nos separamos de ellos diez días atrás. Ali nos instó a que fuéramos a su campamento, unos cuantos kilómetros más abajo en el valle, pero en vez de eso le convencimos para que pernoctara con nosotros. Bin al Kamam compró una cabra y no cenamos hasta mucho después de medianoche. Pasamos el día siguiente en la tienda de Ali. Tenía sólo unos tres metros de largo, estaba tejida con pelo negro de cabra y armada como un cortavientos bajo un arbolillo. En estas tribus bedu no hay contraste entre ricos y pobres, ya que todos viven de manera similar, visten de la misma forma y comen la misma clase de comida, y el más pobre de ellos se considera tan bueno como el más rico.

Las dos esposas de Ali, a las que, siguiendo la costumbre de aquí, habíamos dado la mano al llegar, se nos unieron después de la comida y se sentaron a conversar con nosotros mientras bebíamos café. Antes de que abandonáramos la tienda sacaron un platillo colmado de un aceite amarillo perfumado de ámbar y hecho (según me dijeron) con sésamo, azafrán y una sustancia llamada waris. Mojamos los dedos en él y nos frotamos la cara y la barba. Sólo me he encontrado con esta costumbre entre los wahiba y los duru, pero bin Kabina me contó que le habían untado con un aceite similar antes de la circuncisión.

Ali me previno de que las tribus ghafari que había al norte se habían enterado de mi llegada entre los wahiba y estaban decididos a detener mi avance por su país:

—No creas que podrás pasar desapercibido entre ellos como acabas de hacer ahora—dijo—. Estarán al acecho, ahora. ¿Por qué no vas por la costa hasta Máscate y luego continúas a través de los batina?

Pero hacer tal cosa significaba renunciar al principal objetivo de mi viaje, que era explorar el interior de Omán. En cualquier caso no me moría de ganas de encontrarme con el sultán de Máscate. Cuando le conocí en Salalah después de mi primer viaje a través de aquellas tierras se había mostrado encantador. Ahora, después de otro viaje sin autorización, tenía por seguro que estaría furioso. Le conté a Ali que Zayid me había dado una carta para Yasir rogándole que me ayudara, y quise saber si en su opinión Yasir podría llevarme de regreso a Muwaiqih.

—Sí—contestó—. Supongo que Yasir podría hacerte atravesar el territorio, pero dudo que quiera. No deseará ofender al imán.

Había varios wahiba acampados allí, algunos en tiendas, otros en refugios fabricados con troncos de árboles y ramas. Durante los tres días siguientes encontramos muchos más abrevando su ganado en los pozos que pasamos mientras subíamos el curso del Halfain. Los wahiba me parecían un pueblo mejor que los duru, de la misma forma indefinible que los rashid me habían dado la impresión de ser de calidad superior a los bait kathir. Los rashid tenían una vida más dura que los bait kathir, lo que tal vez justificaba la diferencia entre ellos, pero los wahiba y los duru llevaban una vida parecida en la misma clase de país. Me preguntaba si el contraste entre estas dos tribus se debía a alguna diferencia fundamental que se remontara hasta sus orígenes.

Envié a Hamaid hasta Yasir con la carta de Zayid cuando nos hallábamos cerca de Adam, una pequeña aldea situada en la quebrada que queda entre Madhamar y Salak, montañas que se alzan abruptamente desde la llanura de guijo y corren en forma de creciente hacia el oeste durante cincuenta kilómetros, desde el Halfain hasta el Amairi. Carecía de instrumentos para calcular su altura pero supuse que Salakh medía unos novecientos metros y Madhamar unos cuatrocientos sesenta. La piedra caliza de que están formadas ha sido erosionada hasta no dejar rasgos prominentes, y no se veía ninguna vegetación en la desnuda roca. Ambas tenían forma de cúpula, y pensé con dolor que su formación era del tipo que los geólogos asocian con el petróleo. Pero, con todo, no preví que a la vuelta de ocho años una compañía de petróleo habría establecido un campamento y construido un campo de aviación, y estaría perforando en Fahud a no más de sesenta y cinco kilómetros de distancia.

Al día siguiente acampamos al norte de Madhamar, en Tawi Yasir, donde habíamos acordado encontrarnos con Hamaid. Por la tarde se unió a nosotros un aldeano de edad. Tenía un gesto desaprobador y una barba desgreñada, que, siguiendo la costumbre ibadhi, no había sido nunca cortada. Preparamos café para él, precedido de un plato de dátiles. En cuanto acabamos de tomar el café rezó de forma interminable y después se quedó sentado en silencio, atusándose la barba. Después de la cena bin Tahi intentó animar la velada haciéndose el gracioso. El resultado no fue muy feliz. Nuestro visitante se puso en pie de repente y declaró que bin Tahi se estaba burlando de él. Sorprendidos, todos juramos que ése no era el caso, que él era nuestro invitado y que nuestro único deseo era complacerle. Bin al Kamam intentó arreglar las cosas fingiendo que bin Tahi no había vuelto a estar bien de la cabeza desde que se cayó del caballo unos años atrás. El hombre rehusó atender a razones, sin embargo, y acabó por irritar a todo el mundo al decir:

—Esto es lo que les ocurre a los musulmanes cuando viajan con un infiel.

—Puede que yo no sea un entendido en materia de religión—saltó bin Tahi—, pero al menos no me paso todo el rato que estoy rezando rascándome el culo.

Cuando el hombre desapareció en la oscuridad, los demás exclamaron:

—¡Gracias a Dios que se ha ido!

Pero yo estaba inquieto y temía que pudiera causarnos problemas.

Al día siguiente nos quedamos donde estábamos, esperando a Hamaid. Me preguntaba qué debía hacer si Yasir denegaba su ayuda, y casi lamentaba haberle enviado a Hamaid, pensando que tal vez si hubiéramos viajado deprisa podríamos haber pasado desapercibidos por el territorio que teníamos ante nosotros. Ahora nos habíamos entretenido demasiado tiempo en aquel lugar, aunque, pasara lo que pasara, siempre podríamos volver con los wahiba.

Bin Kabina estaba sentado a mi lado remendando su camisa. Estaba desgastada y el día anterior se le había hecho un desgarro justo entre los hombros.

—¿Por qué no te pones tu camisa nueva?—le dije en tono irritado, pero no contestó y siguió cosiendo. Le pregunté otra vez, y contestó sin alzar la vista:

—No tengo otra.

—Vi la nueva con las puntadas rojas en tus alforjas hace unos días.

—La regalé.

—¿A quién?

—A Sultan.

—¡Por Dios!, ¿por qué lo hiciste teniendo sólo ese harapo que llevas?

—Me la pidió.

—¡Maldita sea! Le hice un magnífico regalo. De verdad, eres un loco.

—¿Qué querías, que me negase si me lo pedía?

—Desde luego. Podíamos haberle dado unos cuantos dólares más.

—Cuando te he pedido dinero siempre me lo has negado.

Eso era cierto. Varias veces me había pedido dinero prestado para dárselo a gente que lo solicitaba; recientemente me había negado a permitirle que tuviera más para detener esa incesante sangría de un dinero que más tarde necesitaría para sí mismo. Le había comunicado que le daría su parte en Muwaiqih. Probablemente necesitaría el que llevaba conmigo antes de que llegáramos allí. Observé que podía echarme la culpa y decirles que yo no le daba el dinero. .

—Tendrás muy buen aspecto si nos encontramos con Yasir, vestido a medias con ese harapo—me quejé.

—¿Tengo que pedirte permiso antes de regalar mis propias cosas?—repuso enfadado.

Hamaid volvió a últimas horas del mediodía. Venían con él Yasir y tres árabes más. El primero iba vestido con una sencilla camisa blanca y un gran turbante bordado. Portaba una daga y una cartuchera, y llevaba un Martine 450. Era un hombretón corpulento que arrastraba los pies al andar. Tenía rasgos prominentes y poco proporcionados, y una gran barba veteada de gris. Hamaid me contó más tarde que a Yasir le había violentado mi llegada, ya que el imán, quien se había enterado de mi presencia en aquellas tierras, había dado órdenes de que se me arrestara si iba por allí. Yasir, con todo, se había sentido obligado a recibirme dado que traía una carta de Zayid. Se apresuró a notificarme que no podía llevarme a Muwaiqih sin el permiso del imán, pero que iría personalmente a Nizwa por la mañana a verle, y que su hijo nos conduciría entretanto a un lugar entre los cerros que había a medio camino entre Nizwa e Izz. Era consciente de que si íbamos allí, y si Yasir después no conseguía asegurarme un salvoconducto del imán, no podríamos escapar. Consulté a los demás qué pensaban, y bin al Kamam opinó:

—Si quieres regresar a Muwaiqih tendrás que confiar en Yasir.

Así que llevé a Yasir aparte y le hablé de esta forma:

—Zayid, que es un gran amigo mío, me aseguró que sólo tú, el jeque más influyente de estas tierras, podías conducirme sano y salvo a través de Omán. He venido hasta ti con la carta de Zayid a solicitar tu ayuda. Me pongo en tus manos y estoy dispuesto a hacer lo que tú digas—. Luego le di doscientos dólares de María Teresa como regalo.

—Ve con mi hijo—contestó—. Mañana por la noche me encontraré contigo y, si Dios quiere, tendré el permiso del imán para tu viaje.

Al día siguiente acampamos a unos dieciséis kilómetros de Nizwa. La ciudad en sí quedaba fuera de la vista, escondida tras unas estribaciones rocosas, una de tantas en el quebrado territorio que quedaba entre nuestro campamento y los pies del Al Jabal al-Akhdar, o ‘La verde montaña’, un nombre que parecía particularmente inapropiado ya que sus laderas y precipicios tenían un aspecto tan desolado como los cerros que nos rodeaban. La atmósfera estaba inusitadamente clara y veía toda su longitud. Se extendía a lo largo de ochenta kilómetros cubriendo nuestro frente, con la cara estriada por grandes desfiladeros: venas púrpuras sobre un fondo de amarillo pálido y azul brumoso. El Al Jabal al-Akhdar es una sola cordillera continua, y no pude dilucidar cuál de las protuberancias y pináculos que rompían su perfil era la auténtica cima.

Con tres mil metros de altura, constituye la parte más alta de una cadena de montañas que se extiende sin interrupción durante casi seiscientos cincuenta kilómetros desde el Golfo Pérsico hasta el océano índico.

Ahmad daba nombres a las ciudades y aldeas que se veían. Señalando una ciudad visible al pie de las montañas, apuntó:

—Esa es Birkat al Mauz... Sulaiman bin Hamyar vive allí. Es el jeque de los bani riyam y jefe de todos los ghafaris. El Al Jabal al-Akhdar le pertenece. Dicen que el agua corre durante todo el año en la montaña, y hay bosques y mucha fruta. Allí arriba hace un frío glacial; un árabe de la montaña me contó que durante el invierno la lluvia a veces se convierte en un suave polvo blanco como la sal. No, no es granizo; el granizo lo tenemos a menudo incluso aquí abajo.

—¿Crees que Sulaiman me permitiría recorrer la montaña?—inquirí.

—Sabe Dios, tal vez. Dicen que es amigo de los cristianos que viven en Máscate. El imán, sin embargo, impediría que te encontraras con él. No confía en Sulaiman—. Después de una pausa, continuó:—Si pudieras llegar hasta Birkat al Mauz sin ser detenido, creo que Sulaiman te llevaría a la montaña. Nadie más podría hacerlo.

Yasir regresó al atardecer. Venía acompañado de vanos árabes. Nos contó que cuando iba hacia Nizwa se había encontrado con un grupo de hombres a caballo enviados por el imán para arrestarme. Les había convencido de que regresaran a Nizwa, y allí, tras mucha y airada discusión, había inducido al imán a autorizar mi viaje de regreso a Muwaiqih. Éste había enviado en representación suya a uno de sus hombres con Yasir. Yo esperaba que fuera algún fanático de rostro avinagrado, y experimenté alivio cuando Yasir me presentó a un amable anciano con claro sentido del humor. Yasir había convencido también a uno de los jeques duru, llamado Huaishil, para que nos acompañara. Éste poseía el atractivo que tan lamentablemente le faltaba a aquél. Sabía que acompañado por el representante del imán, y por radíos de los junuba, duru y wahiba, no tenía por qué preocuparme más.

Estuve muy ocupado durante los ocho días que tardé en llegar a Muwaiqih. En el desierto había habido poco que marcar salvo nuestro itinerario, pero aquí había un gran número de detalles que completar. Salvo por el bosquejo de Al Jabal al-Akhdar y la posición de algunas de las grandes ciudades, los mapas existentes estaban en blanco. Daba gracias a Dios de que no fuera ya necesario esconder mi personalidad, y de poder trabajar abiertamente tomando marcaciones y dibujando contornos.

Cuando pasábamos bajo una enorme cúpula de roca levemente coloreada que formaba una estribación de Jabal Kaur, nos cruzamos con tres hombres montados en camellos. Uno de ellos, un hombrecillo indignado, ahogado bajo un gran turbante blanco, era el temible riqaishi, gobernador de Ibri. En aquel momento yo cabalgaba junto a bin Kabina, bin al Kamam y los dos awamir a cierta distancia de los otros. El riqaishi acababa de encontrárselos. Lo primero que hizo fue advertirle a Yasir de que el cristiano andaba por la inmediaciones, y añadió que se dirigía a Nizwa a informar al imán. Se quedó horrorizado cuando se enteró de que yo iba en su compañía, y los dejó sin añadir palabra. El representante del imán se reía cuando me describía la escena después. Bin al Kamam saludó al riqaishi al pasar y le preguntó cortésmente si había algo que pudiera hacer por él.

—No habrías traído al cristiano hasta aquí si hubieses querido complacerme—y diciendo esto asestó un airado cachete a su camello.

Aquella noche, acampados en las afueras de Ibri, oímos] decir que bin Ghabaisha y otro rashid habían estado allí hacía una semana. Fueron a visitar al riqaishi, y éste había insultado públicamente al primero, probablemente porque para entonces ya era un reconocido bandolero, más probablemente aún porque se sabía que era uno de mis compañeros. Lleno de rabia, bin Ghabaisha se había levantado y abandonado la habitación. Después de oscurecido tendió una emboscada al encargado del café del Riqaishi, una persona de importancia en un hogar árabe, le amenazó con matarle en el acto si hacía el menor ruido y lo sacó de la ciudad. Allí lo ató y cargó sobre un camello. Luego levantó a un campesino y le dijo:

—Soy bin Ghabaisha. Dile al riqaishi que para devolverle el insulto me he llevado a su criado, y pienso venderlo en el Hasa.

Cuando me encontré con bin Ghabaisha me contó que el riqaishi le había ofrecido cincuenta dólares por la devolución de su criado. Quise saber si había aceptado, y me contestó:

—No. Le envié recado de que a mi entender el hombre no servía para cuidarse del café. ¿Acaso no me había dejado sin él cuando fui a presentar mis respetos al gobernador? De todas formas me pagaban más por él en Arabia Saudí.

Al final el riqaishi rescató a su criado por una suma considerable.

Desde Ibri cabalgamos hacia el norte siguiendo el pie de las montañas hacia Jabal Hafit, atravesando el territorio de los bani kitab y Al bu Shams. Ambas tribus me habrían detenido si hubieran podido, pero ahora, acompañado cómo iba por el representante del imán y los rabias de junuba, duru y wahiba, no tuvieron más remedio que dejarme pasar. Llegamos a Muwaiqih el 6 de abril. Habíamos recorrido mil quinientos kilómetros desde que salimos del fuerte de Zayid el 28 de enero.

17

La puerta final

DESEOSO de explorar el Al Jabal al-Akhdar, regreso a Al-Buraymi al año siguiente, pero el imán de Omán me hace retroceder desde el Jabal. Abandono Arabia.

Volví de Inglaterra en noviembre de 1949 con la intención de completar el mapa del país de los duru y, si era posible, ir al Al Jabal al-Akhdar. En Muwaiqih me encontré con bin Kabina, bin Ghabaisha, bin Tahi y Aljabari, de los awamir. Bin al Kamam por desgracia había ido a Zufar. Los otros estaban listos para acompañarme, pero bin Kabina me advirtió de que los duru impedirían que volviera a entrar en su territorio. Con ayuda de Zayid envié a buscar a Huaishil, el jeque duru que había estado conmigo el año anterior. Mis compañeros admitieron que si él nos acompañaba era poco probable que tuviéramos problemas con los duru, ya que se trataba de uno de los jeques más influyentes de esa tribu. Llegó al cabo de seis semanas, mientras practicábamos la caza con halcón en las Arenas al este de Muwaiqih, y tras laboriosas discusiones prometió llevarme por el país de los duru hasta Birkat al Mauz, donde vivía Sulaiman bin Hamyar. Sulaiman era el único que podía llevarme a Al Jabal al-Akhdar.

A los diez días de dejar Muwaiqih, habíamos desayunado y estábamos terminando de ensillar nuestros camellos cuando llegó bin Kharas, el mismo jeque desabrido y truculento que me había detenido el año anterior, acompañado de un largo séquito de duru, y nos ordenó regresar en el acto por donde habíamos venido. Aquella noche me había picado dos veces un escorpión, una vez en el hombro, cuando me di la vuelta durante el sueño, y de nuevo en la mano cuando me lo toqué de forma instintiva. No había luna y todo estaba muy oscuro. Había despertado a bin Tahi, quien dormía a mi lado, pero el anciano se limitó a farfullar:

—Supongo que era un ratón—y volvió a dormirse.

Ahora, aunque ya no me dolía, me sentía mareado y tenía náuseas, poco inclinado a escuchar pacientemente las disputas interminables de estos exasperantes duru. Discutieron durante todo aquel día, y a la mañana siguiente todavía se negaban a dejarnos pasar. Huaishil estaba furioso, pocas veces en mi vida he visto a un hombre tan enojado. De repente gritó:

—¡Por Dios! Vamos a seguir adelante digas lo que digas y hagas lo que hagas, bin Kharas—y se fue dando zancadas a buscar su camello.

Bin Kabina y bin Ghabaisha me llevaron aparte, el último me previno:

—Escúchame, Umbarak, Huaishil está loco de ira, y te va a crear problemas si le sigues. Estos malditos duru no hablan por hablar y te dispararán si intentamos seguir adelante. Serás el primero en morir. ¿Por qué morir intentando ver su tierra? ¿De qué te va a servir? Y no es ni siquiera que estemos robando. ¡Así destruya Dios a estos despreciables ghafaris!

Hasta ese momento yo había intervenido poco en la discusión, pero ahora llamé a Huaishil y le sugerí que fuera a ver a Ali bin Hilal, el jeque en jefe de los duru, y le pidiera permiso para que yo viajara por su país; los demás le esperaríamos donde estábamos hasta su regreso. Me había comentado ya que Ali bin Hilal estaba bien dispuesto hacia mí. Huaishil y los otros duru aceptaron por fin esta sugerencia, pero oí que bin Kharas refunfuñaba:

—El cristiano no va a atravesar nuestro país ni aunque den su permiso cien Ali bin Hiláis. ¿Quién es Ali para dar órdenes?

Huaishil partió, asegurando que estaría de regreso al cabo de tres días, y bin Kharas y sus seguidores se marcharon a un campamento cercano. Por la tarde se presentó en nuestro campamento un jeque de los afar acompañado por un wahiba y un harasi. Habían oído decir que teníamos problemas con los duru, y al ser hanawis habían venido a prestarnos su apoyo. Nos aseguraron que permanecerían a nuestro lado hasta que regresara Huaishil. El tiempo se volvió horriblemente frío a causa de un tremendo vendaval del noroeste.

A los tres días volvió Kharas exigiendo que nos marcháramos, ya que Huaishil no había regresado tal como había prometido. Los dos sabíamos muy bien que él no iba a viajar con aquel tiempo glacial. Los dos días siguientes los pasamos discutiendo casi de forma incesante. Los duru no parecían hostiles. Estaban de acuerdo en que no les había hecho ningún daño cuando había estado en su país, pero sostenían que si me permitían viajar por allí a mi antojo no tardarían en venir otros cristianos en coche, buscando petróleo e intentando arrebatarles su tierra. La situación se veía complicada por una antigua enemistad entre los propios duru. Estos duru en particular habían tenido durante muchos años desavenencias con los mahamid, la sección de la tribu a que pertenecían los jeques. Bin Kharas, aunque él mismo era de los mahamid, estaba ferozmente celoso de Ali

bin Hilal y Huaishil, y deseoso de aumentar su propia autoridad en detrimento de la de ellos.

Para distraer su atención y ganar tiempo hasta el regreso de Huaishil ofrecí un premio de diez dólares María Teresa al ganador de una carrera de camellos. Deseosos de hacerse con el dinero y de exhibir sus animales, aceptaron la carrera, después de intentar infructuosamente hacerme aumentar la apuesta. Una camella de particular excelencia que pertenecía a bin Kharas ganó con facilidad. Aunque los duru parecían casi cordiales después de la carrera, el jeque afar nos aconsejó partir, asegurando que estaban planeando matarnos. Se habían propuesto, dijo, invitar a los tres compañeros de Huaishil a una discusión, y a continuación cogerlos y desarmarlos antes de atacarnos. Odiaban a los rashid, como todos los duru, y al parecer bin Kharas decía ahora que era tan meritorio matar a un cristiano como ir a La Meca, y en este caso mucho menos trabajoso.

Por la tarde bin Kharas vino hasta nuestro campamento y dijo terminante:

—El cristiano tiene que irse mañana por la mañana. Hemos resuelto entre todos que no puede quedarse más aquí.

Rechazó el café que le ofrecimos, y se marchó de inmediato. Cuando se hubo ido, bin Ghabaisha, que estaba sirviéndonos café al resto de nosotros, echó una mirada alrededor de la hondonada donde estábamos acampados y observó:

—Si mañana a esta hora aún estamos aquí, estaremos luchando por nuestras vidas.

Bin Tahi estuvo de acuerdo, y añadió:

—Debemos marcharnos, no tendríamos ninguna posibilidad, pero por Dios que volveré alguna vez y le robaré la camella a bin Kharas. No es digno de tener una como ésa.

Mis compañeros estaban seguros de que los duru no estaban fanfarroneando. Incluso aunque yo hubiera pensado de modo diferente dependía de ellos y estaba por tanto obligado a seguir su consejo. Así que cuando Muhammad preguntó:

—¿Qué opinas tú, Umbarak?

—Será mejor que salgamos por la mañana—fue mi respuesta.

Huaishil se reunió con nosotros cuando estábamos en las Arenas a ciento treinta kilómetros al oeste. Nos comunicó que Ali bin Hilal había accedido a que viajara por su país, y justificó su retraso alegando que había esperado en el campamento de Ali a que amainara el viento antes de regresar. Yo estaba enfadado por su retraso, pero no dije nada para no enemistarme con él. Prometió llevarnos por la mañana al wadi al Amairi.

El viento había estado soplando desde el sur, pero al día siguiente cambió de nuevo a noreste y tuvimos otro vendaval. Glacialmente frío por venir de los helados altiplanos de Asia Central, el viento iba densamente cargado de arena arrancada a las dunas circundantes. Nos quedamos todo el día sentados, sin refugio posible, en una rojiza oscuridad, medio asfixiados por los granos volantes que, alcanzando una altura de dos metros y medio, nos arañaban la piel, llenaban ojos, nariz y oídos, y rechinaban entre los dientes. Esta incomodidad continua se volvió casi intolerable con el paso de las horas. La puesta de sol significó un alivio, porque el viento amainó y salieron las estrellas. A la mañana siguiente percibí que las crestas de las dunas se habían alterado ligeramente, pero las dunas en sí no habían cambiado. Estas tormentas de arena del sur de Arabia deben de ser suaves comparadas con las que se dan en el Sahara. Una que me sorprendió camino de Tibesti fue mucho peor que cualquiera de las que viví en el Territorio Vacío. Pero incluso aquí tienen a veces estas tormentas consecuencias fatales; por ejemplo, bin Tahi me contó de unos rashid que, siguiendo a unos Saqueadores, se adentraron en arenas desconocidas y murieron cuando una tormenta como éstas borró las huellas de los que perseguían.

Volvimos a viajar por las Arenas y luego atravesamos llanuras de guijo por un terreno similar al que había visto antes. En el wadi al Aswad nos encontramos con algunos duru, uno de los cuales tenía fiebre. Pensé que podía tratarse de malaria y le di quinina y aspirina; al día siguiente, sin embargo, bin Kabina cayó con un ataque parecido. Nos quedamos donde estábamos para que descansara. Por la mañana, bin Ghabaisha, bin Tahi y uno de los duru de Huaishil estaban enfermos. Continuamos despacio, porque nos estábamos quedando sin agua, y la tarde antes de que llegáramos a al Amairi yo mismo tenía fiebre alta y un dolor de cabeza demoledor, pero como se nos había acabado el agua no podíamos detenernos. Al día siguiente me encontraba tan mal que a duras penas podía mantenerme derecho en la silla, pero mientras avanzábamos tenía que comprobar constantemente nuestro itinerario con la brújula y anotar la distancia que habíamos cubierto en cada medición. Tenía también que escribir los nombres de cada cauce que cruzábamos, de otra forma el hilo de mi travesía se habría roto de forma irreparable. Tardamos cinco horas en llegar al Amairi. Algunos duru nos dispararon cuando nos acercábamos al pozo, pero Huaishil se adelantó y habló con ellos. Habían sido advertidos por bin Kharas de que podríamos llegar por aquel camino y al principio se mostraron hostiles. Huaishil, no obstante, les convenció para que nos dejaran pasar. Me recuperé de mi fiebre dos días más tarde, pero en aquel momento me importaba poco lo que dijeran o hicieran: lo único que deseaba era que me dejaran en paz. Creo que lo que pasamos fue una gripe. Más tarde nos enteramos de que había habido una especie de epidemia en Omán, y varias muertes. Esa fue la única vez en que estuve enfermo durante los años que pasé en Arabia.

Tres días más tarde estábamos acampados en las estribaciones rocosas que hay a dieciséis kilómetros al suroeste de lzz. Huaishil y Al Jabari fueron a Tanuf a preguntarle a Sulaiman bin Hamyar si podíamos visitarle. Al cabo de otros tres días volvieron para decir que Sulaiman me había invitado a Birkat al Mauz. En el camino de regreso, sin embargo, descubrieron que la alarma había sido dada, y cuando intentaron detenerse en la ciudad de Bahlah a comer, sus habitantes les cerraron las puertas. Huaishil había enviado sin pérdida de tiempo un mensajero de vuelta a Sulaiman pidiéndole que viniera en nuestra ayuda, luego había corrido a avisarnos. Nos refirió que le seguía de cerca una partida que el imán había enviado a perseguirnos, y nos aconsejó trasladarnos al otro lado del valle y acampar en la aldea de Mamur, donde estaríamos en su propio territorio. Allí se nos unieron algunos junuba que habían estado conmigo el año anterior, y algunos wahiba que habían venido a invitarme a ir a su tierra.

A la mañana siguiente, los guardas de nuestros camellos informaron de que cien hombres armados de ciudad se estaban reuniendo en un cauce de las inmediaciones, y al poco cuatro de ellos aparecieron en nuestro campamento. Su líder, uno de los esclavos de la casa del imán, nos ordenó marcharnos en el acto, y añadió que el imán le había dado instrucciones de que nos matara si no obedecíamos. Huaishil le replicó que teníamos la intención de quedarnos donde estábamos hasta que llegaran noticias de Sulaiman. Protestaron enérgicamente, y poco después les sorprendieron disputando sobre quién de ellos me dispararía a mí y reclamaría la recompensa. Les advertimos por tanto que dispararíamos sobre cualquiera que se nos acercara. Como me acompañaban los rabias de los duru, junuba y wahiba me pareció poco probable que nos atacaran, pero cuando la situación se estaba volviendo incómodamente tensa llegó un mensajero de Sulaiman bin Hamyar diciendo que éste venía de camino. Llegó después del mediodía y acampó en la aldea de Mamur, un grupo de chozas hechas con hojas de palma y dos o tres edificios de barro agrupados alrededor de una pequeña mezquita. Me encontré con él allí, en un patio atestado de sus propios guardias y los del imán. Un hombre grande, de tez cetrina y larga barba negra, ataviado con una capa marrón del más exquisito tejido bordado en oro y una camisa inmaculada de color blanco, con la cabeza envuelta en un costoso chal de cachemir y sandalias en los pies. Su daga llevaba adornos de oro. Percibí al instante que poseía una personalidad poderosa, si bien no muy agradable. Era evidente, por su porte y por el comportamiento de sus guardias, que no se trataba de un jeque tribal que mandaba por consenso, sino de un autócrata acostumbrado a ser obedecido. En cuanto fui obsequiado con café y dátiles me llevó al interior de la mezquita, tras colocar un guardia en la puerta con órdenes de que no se le permitiera a nadie acercarse. Estaba manifiestamente enojado con el imán por haberme impedido llegar a Birkat al Mauz, adónde él me había invitado. Dudé sin embargo de que se arriesgara a una disputa más seria llevándome al Al Jabal al-Akhdar. Siempre había oído decir que él carecía del ciego fanatismo que caracterizaba a la mayoría de los omaníes, y que estaba interesado en los inventos de Occidente y preparado para utilizarlos. Esta falta de ortodoxia y su patente ambición le hacían sospechoso a los ojos del imán.

No tardé en darme cuenta de que el imán tenía razones para desconfiar de él, porque después de haber hablado durante un rato, sentados uno al lado del otro en una pequeña alfombra de oración, se inclinó aún más hacia mí y me explicó en un susurro que deseaba ser reconocido por el gobierno británico como gobernante independiente del Al Jabal al-Akhdar, con un estatus similar al de los jeques de la Costa Trucia. Le expliqué que yo no podía ayudarle en ese asunto ya que sólo era un viajero sin cargo oficial, que había ido hasta allí sin más objeto que explorar el Al Jabal al-Akhdar.

—Si puedes arreglar lo que te he dicho, vuelve y te llevaré donde quieras—sentenció.

Dejé entrever que temía algunas dificultades a la hora de salir de allí, ya que mi campamento estaba rodeado por los seguidores del imán, y concluyó:

—Márchate mañana y yo me quedaré aquí un día más para asegurarme de que no te siga nadie.

Estaba decepcionado de que me hubieran hecho retroceder cuando ya casi había alcanzado el Al Jabal al-Akhdar, porque habría dado lo que fuera por explorar aquella montaña. Sabía, con todo, que era inútil volver e intentarlo de nuevo al año siguiente. Al ser detenidos cuando viajábamos por el desierto, siempre habíamos podido sacar ventaja de las rivalidades entre las tribus, o alcanzar nuestro destino desde otra dirección cuando nos habían hecho retroceder. Los rashid que me acompañaban eran bedu, que se sentían a sus anchas en cualquier parte del desierto, incluso en lugares nuevos para ellos o donde las tribus les eran hostiles, pero no sabían nada ni de Al Jabal al— Akhdar ni de los árabes que vivían allí. Ya antes de que saliéramos de Muwaiqih me daba perfecta cuenta de que sólo podría recorrer aquella montaña con él permiso de Sulaiman bin Hamyar. Había llegado hasta él, y me había negado el permiso para ir allí.

Llegamos de regreso a Muwaiqih al cabo de diez días, después de viajar de noche durante la última etapa del viaje para evitar a los Al bu Shams que estaban al acecho. Me quedé unos días con Zayid antes de partir hacia Dubai, llevándome a bin Kabina y bin Ghabaisha conmigo, porque sabía que no volvería y deseaba que estuvieran a mi lado hasta que abandonara Arabia. En el camino hacia Dubai nos detuvimos a pernoctar en un campo de petróleo que había surgido cerca de la costa en el tiempo que yo había permanecido en Omán. El «jefe de campo» me contó que estaban a punto de empezar a perforar en busca de petróleo.

Dubai, donde nos alojamos con Henderson y su ayudante, Ronald Codrai, en la casa que ambos tenían cerca del puerto, había permanecido felizmente sin cambios. A bin Kabina y a bin Ghabaisha no se les había permitido compartir en el campo de petróleo la tienda vacía que en un principio me había sido destinada en las «líneas europeas», y había pasado por tanto la noche con ellos en las «líneas nativas». Henderson y Codrai, sin embargo, tuvieron mucho gusto en tratarlos como invitados, y nos dieron una habitación para los tres. Henderson me consultó qué debía hacer en cuanto a las comidas, y le sugerí que no alterara nada. Cuando íbamos hacia el comedor para almorzar, le dije a bin Kabina:

—Mientras estaba con vosotros en el desierto, comí y viví como hacéis vosotros; ahora que sois nuestros invitados debéis comportaros como nosotros.

Observaron atentamente para ver cómo utilizábamos los cuchillos y tenedores y se desenvolvieron con asombrosa falta de dificultades. Eran mucho más dueños de sí mismos que muchos ingleses a quienes he visto comer con las manos por primera vez. Posteriormente les dije:

—Vuestros anfitriones desean que tengáis lo que deseéis mientras estéis aquí. Me han pedido que os pregunte si os va bien nuestra comida o preferiríais tomar platos árabes.

—La verdad es que estaremos más cómodos y podremos comer más si lo hacemos siguiendo nuestra costumbre—respondió bin Kabina con una sonrisa—, pero, Umbarak, no menciones esto si va a causar molestias. No conocemos vuestros usos, y ahora debes ayudarnos como nosotros te ayudamos en el desierto.

Aquella noche cenamos con el jeque de Dubai al otro lado del brazo de mar. El mozo que contraté para que nos pasara en barca preguntó si debía esperar para llevarnos de vuelta, y le indiqué que regresara a las diez. Cuando volvíamos al embarcadero, bin Ghabaisha exclamó de repente:

—Umbarak, hemos hecho algo horrible—y cuando le pregunté de qué se trataba, explicó:—Hemos olvidado traerle comida a nuestro compañero de viaje—. Sorprendido, quise saber a quién se refería, y contestó:—El muchacho que nos trajo aquí—. Le aseguré que el muchacho no lo esperaba, ya que las costumbres de la ciudad eran diferentes a las del desierto, pero bin Ghabaisha negó con la cabeza y concluyó:—Somos bedu. Era nuestro compañero de viaje. ¿Acaso no nos trajo aquí? Y lo olvidamos. Hemos fallado.

El primer día que pasábamos allí, bin Kabina se encerró accidentalmente a sí mismo en la sala de estar, y no consiguió salir hasta que atrajo mi atención dando golpes en la pared; pero no tardaron mucho en hallarse ambos perfectamente a sus anchas y perder el tiempo con el aparato de radio y tocando el gramófono de Henderson. Este y Codrai mostraron una amabilidad sin límites, sobre todo porque mis compañeros, que se despertaban al amanecer, hallaron divertido irrumpir en sus habitaciones muy temprano con una exhortación:

—¡Levántate y reza! ¡Levántate y reza!—gritaban mientras golpeaban sus camas con las varas de camello.

Una mañana volvieron del suq antes del desayuno en un estado de gran agitación. Mientras se abrochaban las cartucheras me contaron que uno de los suyos había sido arrestado por el jeque de Shaijah y que tenían que ir inmediatamente a ayudarle. Les pregunté cómo pensaban ir hasta allí, a diecinueve kilómetros de distancia, y bin Ghabaisha contestó:

—Alquilaremos un coche, daños algo de dinero; debes de saber cuánto costará un coche—. Les sugerí que esperaran y les llevaría un camión que, me constaba, iba a enviar allí Henderson más tarde aquella mañana, pero estaban impacientes:—No podemos esperar, tenemos que ir ahora, enseguida. Dile a Henderson que envíe el camión ahora.

—¿De quién se trata? ¿Le conozco yo? ¿Cómo se llama?—pregunté.

—No sé cómo se llama, pero es uno de los nuestros, ¿no basta con eso?

—¿Es un rashid?

—No, es un sharaifi.

Para entonces sabía lo bastante sobre genealogías tribales como para darme cuenta de que esta oscura y pequeña tribu estaba relacionada con los rashid de forma muy remota, pero bin Ghabaisha alegó:

—¿Qué importa eso? Es uno de los nuestros y tiene problemas, debemos ir en su ayuda. ¿Preferirías que lo abandonáramos, Umbarak, cuando no hay nadie más que pueda ayudarle?

Salieron con el camión y volvieron por la tarde. El hombre había sido puesto en libertad antes de que ellos llegaran a Sharjah.

Como habían venido a Dubai en coche no tenían camellos por los que preocuparse, y estaban contentos de quedarse un tiempo disfrutando de esta nueva experiencia. Les daría algo de lo que hablar cuando volvieran al desierto. Mientras tanto, les resultaba agradable sentarse por allí, bien alimentados y sin nada más que hacer que dar vueltas por el suqy escuchar chismes en las tiendas. Pregunté a bin Kabina si le gustaría vivir allí de forma permanente, y contestó:

—No. Esta no es vida para un hombre. ¿Qué se puede hacer aquí?

Observé que cuando hablaban entre sí por las noches lo hacían sobre el desierto, más que de las cosas que habían visto durante el día.

Muchas veces me han preguntado: «¿Por qué viven los bedu en el desierto, donde tienen que soportar las espantosas condiciones que usted describe? ¿Por qué no se marchan y buscan una vida mejor en otra parte?», y pocos me han creído cuando les he dicho: «Viven allí porque así lo han escogido». Y sin embargo es obvio que las grandes tribus bedu de Siria podían haber desposeído en cualquier momento a los campesinos, más débiles, que habitan a lo largo del borde del desierto, y ocupado sus tierras. Si por el contrario continuaban viviendo como nómadas es porque aquella era la vida que amaban. Cuando estaba en Damasco visitaba a menudo a los rualla mientras acampaban en verano en los pozos de las afueras de la ciudad. Me instaban a acompañarles en su migración anual, que empezaba dirigiéndose al sur, hacia el Najd, en cuanto crecía el pasto después de las lluvias de otoño. Sólo en el desierto, aseguraban ellos, podía un hombre hallar la libertad. Debió de ser este mismo anhelo de libertad el que indujo a las tribus que entraron en Egipto en tiempos de las conquistas árabes a traspasar el valle del Nilo y adentrarse en el interminable erial que había detrás, dejando tras ellos los verdes campos, los palmerales, la sombra y el agua corriente, y todo el lujo que habían encontrado en las ciudades conquistadas.

Sabiendo que ya no regresaría, aconsejé a bin Kabina y bin Ghabaisha que regresaran a su tierra natal del sur en cuanto volviera el frío. Ya tenían muchas deudas de sangre en sus manos, y temía que acabarían inevitablemente por matarles si se quedaban por aquellos pagos. Al año siguiente oí decir que bin Kabina había recogido sus camellos y vuelto a Habarut; bin Ghabaisha, sin embargo, se quedó en la Costa Trucia, donde su reputación creció sin cesar. Henderson me escribió relatándome cómo había sido despertado un día con las luces del alba y se había encontrado en el umbral de su casa a un bin Ghabaisha que le pedía refugio, con un hombre muy malherido en los brazos. Habían estado robando camellos en las afueras de la ciudad. Hender? son envió al herido al hospital de Bahrein, y bin Ghabaisha fue hasta allí con él. Dos años después vi un informe policial del residente político que declaraba que el jeque de Sharjah había finalmente capturado al «famoso bandolero bin Ghabaisha, que había sido el compañero de Thesiger», y que estaba decidido a administrarle un castigo ejemplar. Me sentí aliviado al enterarme poco después de que el jeque lo había liberado tras recibir un ultimátum de los rashid y awamir.

Una tarde el funcionario de la Administración Política que había sustituido a Noel Jackson vino a cenar. Me llevó aparte y dijo:

—Me temo, Thesiger, que tengo un deber bastante molesto que cumplir. El sultán de Máscate, Su Alteza Sayid Saiyid Bin Taimur, ha exigido que cancelemos su visado para Máscate. El residente político me ha dado instrucciones de que así lo haga. Me temo que tendré por lo tanto que quedarme con su pasaporte.

—De acuerdo, lo conseguiré—repliqué—, pero comprenda que nunca he tenido un visado para Máscate.

Aunque durante la cena bromeamos sobre un «visado para Nizwa»; me daba cuenta de que no pasaría mucho tiempo antes de que hicieran falta de verdad visados hasta para viajar por el Territorio Vacío. Podía muy bien ser que ya en aquel mismo momento me estuviera prohibido volver allí. Para llegar a las Arenas tenía que partir de algún punto de la costa, y ya no podía aterrizar en Omán ni en Zufar; incluso si volvía a la Costa Trucia mi presencia podría ser considerada embarazosa para el residente político. Recordaba que el año anterior, el gobierno de Adén, al enterarse de que estaba planeando otro viaje, había enviado otro telegrama advirtiéndome que, por mi propio bien, no entrara en territorio saudí. Aunque no tenía intereses políticos ni económicos en el país, pocas personas aceptaban el hecho de que yo viajaba allí sólo por placer, y desde luego no lo hacían las compañías de petróleo de Estados Unidos ni el gobierno saudí. Me constaba que había realizado mi último viaje por el Territorio Vacío y que una fase de mi vida tocaba a su fin. Aquí en el desierto había encontrado todo lo que deseaba; sabía que nunca lo hallaría de nuevo. Pero no era sólo este dolor personal el que me afligía. Me daba cuenta de que los bedu con los que había vivido y viajado, y en cuya compañía tan bien me había sentido, estaban condenados. Algunas personas mantienen que serán más felices cuando hayan cambiado las penalidades y pobreza del desierto por la seguridad del mundo materialista. Lo dudo mucho. Siempre recordaré cuán a menudo me hicieron sentir consciente de mis propias limitaciones estos pastores iletrados que poseían, en mayor grado que yo, generosidad y valor, resistencia, paciencia y despreocupado heroísmo. Entre ningunas otras personas he experimentado jamás la misma sensación de inadecuación personal.

La última noche, mientras bin Kabina y bin Ghabaisha hacían un hatillo con las pocas cosas que habían comprado, Codrai observó:

—Resulta bastante patético que eso sea todo lo que poseen.

Entendí lo que quería decir; había pensado lo mismo a menudo. Pero sabía que para ellos el peligro residía no en las dificultades de su vida, sino en el aburrimiento y la frustración que sentirían si renunciaban a ella. La tragedia era que la elección no sería suya; fuerzas económicas más allá de su control terminarían por arrastrarlos hacia las ciudades, donde holgazanearían por las esquinas como «mano de obra no cualificada».

El camión llegó después del desayuno. Nos abrazamos por última vez.

—Id en paz—dije.

—Que Dios te guarde, Umbarak—contestaron ambos.

Luego se encaramaron a una pila de bidones de petróleo junto a un refugiado palestino vestido con un mono manchado de aceite. Pocos minutos después habían desaparecido de mi vista al volver una esquina. Me alegré cuando Codrai me acompañó al aeródromo de Sharjah. Mientras el avión se elevaba por encima de la ciudad y salía virando sobre el mar supe lo que era ir al exilio.

Nota de la traductora

POR OBVIOS motivos geográficos e históricos, el ámbito geográfico que ocupa este libro carece de tradición en las letras españolas. Y es por esta falta de referentes por lo que ha resultado difícil determinar la grafía de ciertas palabras que designan realidades específicas de la zona, por ejemplo topónimos, nombres de persona o elementos de los reinos animal, vegetal y mineral. El propio Thesiger no desconoció estos problemas lingüísticos, que en esta traducción se han resuelto gracias a diversas obras de referencia. El índice onomástico y analítico final ayudará al lector a familiarizarse con un mundo tan lejano como el árabe.

Muchos cambios se han producido en África y en Oriente Medio desde que Thesiger escribió este libro. Conviene que el lector recuerde que Abisinia era la actual Etiopía, y la Costa Trucia los Emiratos Árabes Unidos.

notes

Notas a pie de página

¹ En español, beduino. (N. de la t.)

² Ver mapa de la página 54.

³ Ver mapa ARABIA..

⁴ La unidad monetaria de Gran Bretaña fue la libra hasta 1971, fecha en que se adoptó el sistema decimal. Una corona valía cinco chelines, y veinte chelines valían una libra. (N. de la t.)

⁵ 6 de enero. (N. de la t.)