ARACENA - SHANGHÁI

© 2013, César Vicente Calle

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. diciembre, 2013

A mis padres. A mi hermano. A María

Algunos de los lugares descritos en esta novela son reales, se encuentran en el prodigioso municipio de Aracena, en la provincia de Huelva.

La trama y los personajes son pura ficción.

1.

Era lunes, veinticinco de octubre, un día como cualquier otro. El viejo reloj Cinzano sobre el alicatado blanco de la pared marcaba las ocho y veinte de la mañana y sonaban las noticias en la radio. Ernesto Flaco deglutió la magdalena mojada en el café con la vista fija en un trozo de sol raquítico sobre la mesa de la cocina que se fue difuminando mansamente. Se nublaba por momentos y tuvo una ligera sensación de frío. El parte meteorológico había anunciado la entrada de una borrasca muy activa por el Golfo de Cádiz que dejaría lluvias intensas durante toda la semana en el cuadrante suroccidental de la península. Acabó el resto del café, puso la taza en el fregadero y guardó las magdalenas en un aparador. Dejó la radio encendida.

Se dirigió al salón con los mismos pasos abstraídos de todos los días. El doble acristalamiento amortiguaba el zumbido del tráfico matinal. Echó un vistazo al termómetro de la terraza: Trece grados. Con las yemas de los dedos disgregó un montoncito de piezas grises del puzzle empezado hacía cuatro días; Pudong desde la zona colonial del Bund, la zona más nueva y pujante de la ciudad de Shanghái. Atrapó una y la manoseó por unos segundos. Había ensamblado el marco y una pequeña parte del río Huangpu, decenas de fragmentos de un azul pardo todos iguales. Mejor empezar por la esforzada tarea del río antes de acometer los edificios. Chasqueó la lengua y abandonó la pieza en el montón.

Mientras se afeitaba despacio estuvo tarareando una melodía de clarinete que llegaba apartada y discordante desde de la cocina. Se vistió de la misma manera, muy despacio. No tenía prisa. Había quedado para jugar a la petanca a las once y media.

Verificaba el estado de limpieza de sus zapatos cuando sonó el teléfono, que se detuvo al segundo timbrazo. La puerta del dormitorio estaba abierta y permaneció un momento inmóvil con los ojos puestos en el aparato, al fondo del pasillo, por encima de las gafas de presbicia, Llamaba poca gente. Se acarició la quijada recién pulida, aplicó un churrete de betún al empeine y cogió el cepillo. El teléfono volvió a sonar. Calma, se dijo. Dejó el zapato y el cepillo en el suelo, cerró el tapón del betún y recorrió el breve trayecto sin precipitaciones.

— Buenos días.

— ¿Ernesto?

Era una voz del sur, pero no de Sevilla, vagamente conocida y algo quebrada por una emoción imprecisa.

— El mismo.

— Soy Felipe, Felipe Cósimo.

Flaco recordaba el nombre de Felipe Cósimo, pero se entretuvo unos segundos en ajustarle bien la cara.

— Felipe Cósimo, de Aracena.

— Claro, Felipe, el primo de Milagros… Menuda sorpresa. Hará siglos que no nos vemos.

— Desde el entierro de tu mujer. Aunque, bueno, ese día no estabas para saludar a nadie. Posiblemente ni me reconocieras.

— Claro… Bueno, ¿qué me cuentas, cómo va todo?

— Mal

— ¿Qué ha pasado?

— Fausto, mi sobrino. Te acordarás de él.

— Sí, por supuesto.

Se estableció un pequeño intervalo mudo.

— Lo han encontrado muerto, ayer.

— ¿Cómo?

— Que lo han matado, Ernesto, que han matado al chico.

Flaco distinguió al otro lado del teléfono el chirrido de una puerta seguido por un lloro tímido que producía crepitaciones en la línea, como un fuego de leña húmeda.

— Felipe…

— Lo encontraron ayer por la mañana, molido a palos, una bestialidad, pero no sabemos nada. No hay nada. Veinticinco años… Perdona la confianza, sé que no hablamos hace tiempo, pero no sabía dónde acudir. Te jubilaste y seguramente no quieras saber nada que te recuerde el trabajo, pero estamos, figúrate como estamos. Pensé que tendrías amigos todavía en el cuerpo, que podrías… La Guardia Civil ha venido a casa y nos ha dicho que se hará todo lo posible, en fin, la verdad, no sé si esto ha sido buena idea.

— Salgo para allá ahora mismo.

— Ernesto, yo…

— Déjalo, no estás para explicaciones ¿Dónde estás?

— En casa de mi hermano, en la plaza de Santa Catalina ¿Te acuerdas?

— Sí.

— Adiós, entonces.

— Adiós.

Flaco oyó un crujido a plástico e imaginó la mano nerviosa de Felipe sin acierto a la hora de colgar el teléfono. Cobró movilidad lentamente mientras iba asimilando la noticia, cruda y mareosa como una resaca. Se dirigió al ventanal del salón y deslizó sus dedos huesudos entre los visillos.

El tráfico bajaba fluido. El cielo se había encapotado por completo. Transeúntes ocasionales se desplazaban por las aceras, ajenos y desinformados de la muerte de aquel joven de Aracena, huérfano de madre, de apariciones esporádicas a lo largo de la vida del comisario de policía jubilado Ernesto Flaco. Cerró los visillos con la misma sensación en el pecho que el día que enterraba a su mujer, una inquietud candente y recóndita como un fragmento de hielo atorado en los bronquios.

En el coche, de camino a Aracena, anunciaron la noticia por la radio. Subió el volumen.

El cuerpo sin vida del joven de veinticinco años Fausto Cósimo, vecino de Aracena, apareció ayer por la mañana en el lavadero de la Fuente del Concejo de la localidad, situado en la plaza de San Pedro. El cadáver fue identificado por familiares próximos y trasladado posteriormente al Instituto Anatómico Forense Provincial para su autopsia. Fausto era hijo de Esteban Cósimo, un afamado empresario local propietario del restaurante Cósimo y de la empresa productora de los quesos Sierra Cósimo. La Guardia Civil informa de que el cuerpo presentaba fuertes golpes y contusiones resultado de una violenta agresión. Fausto trabajaba como guía turístico en la Gruta de las Maravillas. El alcalde, Facundo Manuel Palo, hablaba a la salida del ayuntamiento esta misma mañana: ‘Terriblemente consternado, sí, era un joven muy popular, bien conocido por todos… No, hasta ahora no hay detenidos… Ninguna hipótesis, todo parece indicar que fue asaltado de madrugada… Sé que la Guardia Civil trabaja en estos momentos con efectivos de su Policía Judicial para la resolución del caso… Efectivamente, el ayuntamiento declarará tres días de luto’. Don Heliodoro Vidal, cura párroco de Aracena emplazó a todos los vecinos para un oración comunitaria en su memoria seguida de una misa en la parroquia del Carmen mañana martes por la tarde en tanto concluyan las labores forenses para su posterior entierro.

Pasaban algunos minutos de las doce del mediodía por el reloj del salpicadero cuando asomó la iglesia prioral sobre el monte averrugado de canchales grises. Aparcó en la plaza de Santa Catalina. Grupos de vecinos se desperdigaban en torno a la puerta de la casa de Esteban Cósimo. Felipe, que lo había visto llegar, salió a su encuentro en mitad de la plaza y se dieron un abrazo fuerte y sentido. Flaco notó el temblor de su cuerpo duro y escuálido. Hubo un momento de vacilación, de gestos torpes por parte de ambos. Golondrinas vertiginosas trinaban por encima de los edificios.

— ¿Quieres entrar? —preguntó Felipe con la colilla de un ducados entre los dedos.

Flaco asintió sin abrir la boca y caminaron en dirección a la vieja casona bajo el murmullo metálico de las hojas de las acacias. Felipe aspiró una bocanada profunda y tiró la colilla antes de adentrarse en el pasillo con solería ajedrezada de la casa de su hermano.

El salón, al fondo, se licuaba en una atmósfera de invernadero. Había un silencio pesado y tétrico. En el aire flotaba un aroma a torrefacto y a enseres antiguos. Vieron a Esteban Cósimo sentado en una butaca junto a una lámpara de pie encendida, inerme como una planta seca. A unos centímetros de su cabeza colgaba una enorme jaula sin pájaro, redonda y dorada. Matildina, mujer de Felipe, se rendía a su lado con la cabeza oblicua, pálida y transida de dolor como una virgen de porcelana. La aflicción reinante parecía absorber el escaso oxígeno contenido en la estancia, hecho al que Flaco le costó acostumbrarse. Había más gente, pero en ese momento no hablaba nadie. Se oían suspiros ignotos en la lobreguez de la pared del fondo. Por la puerta acristalada del patio llegaba una claridad vegetal y azulenca. Flaco se acercó a transmitir un pésame apurado. Matildina se esforzó con una sonrisa y Esteban reaccionó como tembloroso y asustadizo ante aquel rostro de rasgos equívocos. Balbució algo levantando el bloque de cemento de su mano derecha. Luego Felipe tomó por el codo a Flaco y lo condujo frente a una mujer de luto riguroso con el pelo color de alambre recogido en un moño que iba de un lado a otro como una aparecida.

— Mi hermana Eugenia, Ernesto Flaco, el marido de Milagros, ¿te acuerdas? —susurró. Eugenia afirmó, muda. Rozaron apenas las mejillas.

Tras unos minutos Felipe le indicó la salida con una seña. Se demoraron en la puerta recibiendo postreras condolencias. Felipe se pegó un ducados a los labios.

— Vamos a dar una vuelta. Necesito despejarme —dijo.

Arrancaron a caminar sin prisas, dejando a un lado el convento de las Carmelitas y la iglesia de Santa Catalina y giraron a la izquierda por la calle Barberos. Circularon unos minutos sin hablar. Felipe humeaba por la acera mirándose las puntas de los zapatos. Flaco lo había encontrado más viejo que nunca, recio y oscuro como un chupón de viña, con la tez surcada de arrugas profundas, apabullado por la dimensión del acontecimiento.

— ¿Te apetece tomar algo? —le preguntó.

— Bien, pero prefiero evitar el centro. Daremos una vuelta por San Pedro, primero subimos por la cuesta empedrada y bajamos por Pedrinazzi hasta el Pozo de la Nieve.

Los primeros tramos de la cuesta empedrada se agarraban a los gemelos como un mordisco. Felipe, unos pasos por delante, alcanzó la esquina con Pedrinazzi y se giró para observar a Flaco, que hincaba los riñones, encorvado.

— Fumas como un carretero y brincas como un gamo —dijo, acezante.

— ¿Cuánto hace que no venías por aquí?

— Un montón de años.

— Desde que os fuisteis a Murcia… ¿Te acuerdas de aquel verano? —Felipe mostró algo parecido a una sonrisa que se disolvió veloz. Flaco afirmó, plegando los labios. Reanudaron la marcha.

— Trabajaba en la gruta, ¿verdad?

— Sí, de guía turístico. Acabó su carrera, filología inglesa, pero no se decidía a preparar oposiciones. Vino de Estados Unidos el año pasado donde estuvo en un programa de estudios con una universidad de frailes dominicos. Era un muchacho tan cabal, Ernesto, tan cariñoso. Te juro que aún no me hago a la idea.

— ¿Habías notado algún cambio en su conducta últimamente, preocupado, raro?

— No, no especialmente. Ayer supimos que justo la noche anterior había discutido con Salvador Vivas, un amigo suyo de toda la vida. Pero esta mañana nos hemos enterado de que el chico se ha presentado en el cuartel de la Guardia Civil por su cuenta. Estuve hablando con una teniente, Guadalupe creo que se llama, no sé qué más. Me comentó que se habían puesto a trabajar en el caso de inmediato, en fin… Nos tomaron una primera declaración.

— ¿Y qué dijo este Salvador?

— Que discutieron, simplemente, pero yo, no sé, no creo…

Una mujer en bata salió al umbral de su casa y derramó un cubo de agua sobre la acera. Los envolvió un penetrante olor a hierbas concentradas. Se detuvieron al advertir que la mujer se dirigía hacia ellos y aferraba con sus dos manos una de las de Felipe. Soltó un gemido espontáneo.

— Qué desgracia, Felipe, qué desgracia más grande.

Felipe le besó las manos. La mujer tornó a su casa sonándose la nariz. Siguieron caminando. Sus pasos sobre el empedrado producían un eco sordo en la calle irregular y vacía. El aire se esforzaba en recordar los preámbulos de la primera borrasca otoñal.

— ¿Qué te contaba?

— Que Fausto había discutido con el otro joven.

— Sí, pero que no creo que Vivas tenga nada que ver. Bueno, debes saberlo; Fausto era… homosexual, gay, como se dice ahora —Felipe miró de soslayo a Flaco, que caminaba concentrado sin levantar la cabeza del suelo, con las manos a la espalda—. Era algo que sabía todo el mundo, aunque nunca nos comentó una palabra, ni mucho menos a su padre, claro. Resulta que este chaval, Vivas, era su…, en fin, su amigo. A este respecto mis hijos podrán darte más información que yo. Pero sin escándalos; Fausto era muy comedido.

Descendieron conteniendo la inercia de sus cuerpos provectos por una travesía empinada hasta Manuel Siurot y continuaron hacia la plaza de San Pedro. Felipe señaló las traseras de un edificio recubierto de ladrillo rojo y, contiguo a éste, otro de forma cúbica con largas ventanas rectangulares en uno de sus costados.

— El teatro y los juzgados —indicó con desgana—. Los construyeron hace un par de años.

Rodearon la ermita de San Pedro, bajaron unas escaleras y caminaron por la plaza entre palmeras y naranjos. El pueblo estaba distinto desde la última vez que Flaco lo visitara, pero no conseguía recordar el año ni aproximadamente. Había un tráfico constante, gente por la calle, nuevas construcciones, indicadores de la hegemonía del municipio en la comarca. Felipe siguió recapitulando.

— Si hubiese estado metido en algún lío nos habríamos enterado. Salía y disfrutaba como todos los jóvenes de su edad. Se tomaría sus copas y se correría sus juergas, digo yo, pero nada raro. Mira, allí está Sierra Cósimo. Lo recuerdas, ¿no?

Flaco siguió la línea imaginaria que le marcaba el índice de Felipe hacia un edificio formando chaflán con el rótulo imponente de Sierra Cósimo en la cornisa. Se ensanchaba por detrás como la panza de un transatlántico con dos fachadas largas a sendas calles que confluían en la plaza de San Pedro. Conocía aquel inmueble, lo había visitado hacía muchos años, cuando no era más que una quesería destartalada en la planta baja que propagaba por los alrededores un olor elemental y campestre a chivito recién nacido. Conservaba las antiguas fachadas blancas con recercados granates en esquinas y ventanas, pero su aspecto ahora era bien distinto, el de una próspera empresa local.

Flaco se detuvo con una mano en el tirador de la puerta del Montecruz al ver que Felipe se paraba ante un individuo enorme vestido de negro. De improviso se lo encajó entre los brazos, en un abrazo tierno y embarazoso a la vez como podría haberlo hecho un oso amaestrado con su cuidador. Sólo después de dejarlo libre, Flaco advirtió el clergyman en su cuello.

— Entereza. Entereza y confianza en Dios —dijo con su mano de plantígrado sobre el hombro escurrido de Felipe.

Hablaba resbaladizo y tropical, como uno de aquellos actores de culebrones de por la tarde que tanto gustaban a su mujer. Tenía un rostro de ogro bueno, de cierto parecido físico al legendario campeón de los pesados George Foreman, pero con pelo. Gastaba unas abstinentes abarcas de misionero de las que sobresalían unos dedos gordezuelos similares a pequeñas morcillas velludas. El breviario abultaba dentro de su mano como una cajetilla de tabaco. Felipe hizo una seña en dirección a Flaco.

— Un amigo de la familia.

— Tairon Valladares, mucho gusto, señor.

— Ernesto Flaco.

— Un placer saludarle… Bien, no les molesto más. Felipe, para cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme. Dios sea con ustedes.

Descargó de nuevo su manaza sobre el brazo de Felipe, lo miró con lástima, como si tratara de inocularle algún tipo de consuelo recóndito y continuó su camino.

— Es el padre Tairon, un cura ecuatoriano. Aterrizó aquí hace unos años. Un santo varón, y muy instruido, aunque no lo parezca. Don Heliodoro estaba ya muy mayor para tanto tute. Ahora sólo da misa diaria de ocho y sale en las procesiones y éste le hace el resto.

— Pensaba que estas gentes latinas eran más livianas.

— Pues, ya ves, siempre hay alguien que te rompe los esquemas.

El bar estaba desierto. Pidieron dos vinos blancos y fueron a sentarse en una mesa alejados de más interferencias. Felipe encendió otro ducados y Flaco miró al camarero, que no abrió la boca.

— Esta mañana me desesperé ya del todo —la voz de Felipe fluía cascada, como un instrumento roto—. Ha sido una de las peores noches de mi vida. Necesitaba un norte y, de pronto, acudiste a mi cabeza. Pensé mucho si llamarte o no. Después de colgar me arrepentí. Lo último que quería era que te sintieras molesto, obligado de alguna manera. Pero tú has lidiado mucho con esta clase de historias…

— Sobran más explicaciones.

— Ya le hicieron la autopsia.

— Se han dado prisa.

— Sí. Queremos enterrarlo el viernes.

Se tapó la boca con su mano eremítica cruzada de venas gruesas. Entre sus dedos serpenteaba un ribete de humo azul que planeaba lento entre los dos hombres.

— Creo que lo mejor sería establecerme aquí, aunque sea temporalmente —dijo Flaco.

— ¿Establecerte?

— Sí, una semana, dos, tres, no sé, ya veremos. No tengo nada que hacer. Necesito que me encuentres un sitio decente y barato, una pensión estaría bien.

— Ni hablar, te vienes a mi casa.

— Quizá no fuese lo más indicado.

— Ya, claro… Lo entiendo.

Felipe se tomó su vino de dos tragos y pidió otra ronda, pero Flaco declinó con un gesto breve.

— Prefiero un refresco de limón.

Felipe alzó el índice en dirección al camarero, que se presentó al punto.

— Otro vino y un refresco de limón.

El camarero se alejó. Afuera había aparcado un autobús del que salían ancianos tocados con gorritas amarillas.

— En ese caso podrías instalarte en una casa desocupada que tengo en la calle Obreros. Solía alquilarla a un profesor de instituto de Córdoba, pero este año no he tenido noticias de él. No es muy grande pero está amueblada y muy céntrica.

— Me parece bien.

— Hoy te quedarás a comer.

— No quisiera molestaros más de la cuenta

— ¿Molestias? No digas tonterías.

— Lo encontraron en el lavadero…

— Sí, aquí al lado —hizo un ademán perezoso con la cabeza—. Ahora nos acercamos. Una turista se topó con él sobre las ocho de la mañana. Nos enteramos desayunando.

— ¿Llegaste a verlo?

— Sí. Allí estaba mi sobrino, Ernesto, tirado en el suelo con una sábana que le dejaba al descubierto los pies ¿Quieres creer que lo primero que pensé fue en eso, en arroparlo por si pudiera tener frío? Apartaron la sábana mostrándome sólo la cara, pero insistí en verlo de cuerpo entero. Parecía otro; amoratado, deforme... Aún conservaba la ropa, desgarrada, sucia. No tenía zapatos. Tenía el pelo apelmazado, con grumos de sangre seca. Una auténtica salvajada. Vete tú a saber con qué le darían. A mi hermano acababan de llevárselo al centro de salud. De verdad te digo que no sé si saldrá de esta. Luego se presentó esta chica de la que te hablé antes, la teniente.

Flaco quiso apretar el brazo de aquel hombre que se empeñaba en reblandecer el tormento que le tensaba la garganta con un nuevo trago de vino. En lugar de eso, se abstrajo en un punto indeterminado y luego miró tras los cristales de una ventana cercana, donde un desconocido con un parche negro en un ojo fisgaba en el interior del bar colocándose una mano de visera.

— Ponte más a la izquierda, Paqui, que no se ve el castillo.

El turista hacía indicaciones a la mujer desde una de las esquinas del lavadero de la fuente del concejo con una cámara de fotos en las manos. Felipe se disculpó retirándose unos metros mientras abría su teléfono móvil. Flaco alzó la vista al cielo; tenía el mismo color que el refresco de limón que acababa de tomarse. Distinguió el sofoco gesticulante de Felipe con el teléfono pegado a la oreja.

El restaurante Cósimo, detrás de la mujer, estaba cerrado con una cortina de hierro. Había un trenecito turístico aparcado a unos metros y el conductor esperaba nuevos clientes leyendo el periódico con unas gafas de cerca dentro de la cabina. Algunos turistas se desperdigaban por las inmediaciones, admirando el contorno, repasando mapas o sentados en la peana de granito bruñido de un conjunto escultórico con dos aguadoras de bronce. El hombre tiró la foto y luego se desplazó hacia un lado, excusándose. Felipe regresó con un cigarrillo sin encender en los labios.

—Arreglado; comerás en casa. Le he dicho a Gloria que se pase a saludar —comunicó.

El acceso escalonado que bajaba al lavadero tenía un precinto de plástico verde y blanco rotulado con un No pasar. Guardia Civil, sujeto por medio de dos grandes piedras irregulares. Felipe Cósimo y Ernesto Flaco salvaron el precinto situado a la altura de las rodillas y bajaron por las escaleras.

El lavadero, emblema turístico de la ciudad, era un espacio cuadrado envuelto en gruesos muros de mampostería, lugar donde se curtían pieles en la edad media. La antigua fuente se había rehabilitado bajo proyecto del insigne arquitecto Aníbal González en 1923. Un canalillo de agua fresca procedente de la gruta remansaba en una pileta rectangular y continuaba hasta los paneles de piedra para lavar bajo una cubierta a cuatro aguas sostenida por ocho robustos pilares. El cuerpo de Fausto fue hallado junto al muro meridional, bajo la placa de azulejos que conmemoraba el patronazgo de los marqueses de Aracena en la restauración del sitio. El muro se abría a una callejuela angosta unos metros más allá, también sellada con un precinto. La turista holandesa declaró que supo que estaba muerto al primer golpe de vista.

Felipe señaló a Flaco el lugar donde ahora reposaba una solitaria rosa blanca con el dedo índice.

— Ahí.

Y no dijo más.

A Flaco le llevó unos segundos hacer coincidir las caras de los dos jóvenes adultos que tenía enfrente con los niños que una vez fueron. Percibió aquel lapso tiempo como una neblina grávida y difusa. Demetrio y Gloria, los hijos de Felipe, eran unos años mayores que el difunto Fausto, en torno a los treinta, ambos con la impronta innegable de los Cósimo. Jamás habría acertado a reconocerlos por la calle. Gloria, de pie en el salón de la casa familiar, con las manos en los bolsillos de una gabardina abierta tipo trench de tres cuartos, daba la impresión de que se disponía a salir de un momento a otro, esbelta y distante. Flaco notó apenas sus dedos esquivos y algo húmedos al saludarla. Había algo de animal bello e inteligente en su cuello desplegado sin fuerza, en su ojos de color de alta mar. Gloria miró a su padre.

— Lo siento pero debo irme, tengo cosas que hacer. Te haces cargo, ¿verdad?

— No me parece bien, por respeto al invitado.

— Ya te he dicho que esto de contratar a un ex policía como detective privado no me gusta nada —dijo, y agregó, dirigiéndose a Flaco—: Y no es nada personal, no se ofenda.

— ¿Qué tonterías estás diciendo? Ernesto ha sido comisario de policía durante muchos años. Y no está contratado, ha venido porque se lo he pedido yo. Es de la familia, coño.

— Perfecto, pero tengo que irme.

Recogió el bolso del respaldo de una silla, se dio la vuelta, visiblemente crispada, y salió con prisas del salón. Demetrio se apresuró a excusarse por su hermana.

— No se lo tenga en cuenta. Aún intenta asimilarlo, igual que todos.

Matildina no acudió a comer. Optó por quedarse en el duelo y atender con Eugenia a las visitas. Esa misma tarde pensaban trasladar a Esteban a casa de su hermano.

El almuerzo fue rápido, de sobras, los tres solos.

— Tiene que pasarse usted por el restaurante —intercaló Demetrio con la franca intención de dulcificar el ambiente. Pinchó una croqueta—. Hemos incluido un capítulo gourmet de delicias serranas.

— ¿Trabajas en el restaurante?

— Estudié para ello, en la Escuela de Hostelería de Sevilla. Soy cocinero.

— Solomillos de jabalí con manzanas en salsa de grosellas —añadió su padre—. Ya tendrás ocasión de probarlo. Ganó el tenedor de plata en un concurso de nuevos Chefs de la provincia… ¿Qué nos cuentas de tus hijos? No sabemos nada de ellos desde hace mucho.

— Cada uno en una punta del mapa. Carlota es maestra de escuela, en Alicante. Marcos es biólogo, en paro. Y Alfonso nos salió futbolista. Juega en primera. El año pasado lo fichó el Sporting de Gijón. No tengo nietos, de momento

— Algo habíamos oído de Alfonso, ¿y es bueno?

— A mí me lo parece, pero su entrenador no opina lo mismo.

Salieron a tomar café a un bar cercano. Flaco, con la cucharilla en la mano, preguntó a Demetrio:

— Salvador… ¿Qué edad tiene? ¿Cómo es?

— La misma que Fausto, veinticinco. Estudiaron juntos. Es un tío simpático, alto, delgado. Va un poco de hippy.

— ¿A qué se dedica?

— Hace vidrieras artísticas. Las vende bien. Trabaja en su casa, en el barrio de San Roque. Si le apetece damos un paseo hasta allí arriba. Aunque no creo que quiera hablar con nadie. Lo cierto es que eran muy amigos. Fausto andaba detrás de Vivas, eso lo sabía hasta el tato —desvió la mirada hacia su padre—. Vivas es un poco tontaina, pero pondría la mano en el fuego a que es inocente.

— ¿Dónde para? Me refiero a qué sitios frecuenta.

— Se deja caer mucho por el Perro, una taberna de viejo cercana a su casa, aunque últimamente dicen que se lo ha tragado la tierra.

Salieron del bar. Felipe se excusó en la puerta:

— Disculpa, Ernesto, pero necesito un descanso. Por cierto, no te di las llaves de la casa. Demetrio, acompáñalo después al piso de la calle Obreros, va a quedarse unos días, y luego me dices si está todo en orden.

Caminando por las rampas del barrio de San Roque Demetrio señaló una vivienda encalada con rejas en las ventanas y balcones de forja. Había dos ventanucos cuadrangulares con vidrios de distintos colores a ras del suelo.

— Ahí, en el sótano tiene el taller.

— ¿Qué puedes decirme de todo esto, Demetrio? ¿Tú tienes alguna idea?

— ¿Alguna idea?

— Cualquier cosa que creas importante contarme sobre Fausto, lo que sea. Con franqueza. Sólo intento hacerme una idea.

— Pues no sé qué decirle, la verdad. Estoy que no salgo de mi asombro, por decir algo. Es de locos.

Descendió la mirada al suelo negando repetidas veces.

Demetrio facilitó una copia de las llaves a Flaco mientras subían las escaleras del piso de la calle Obreros. Era una planta alta bien distribuida, con un pequeño salón comedor con chimenea, cocina, baño y un dormitorio por donde se podía salir a una terraza desproporcionadamente grande en comparación al resto de la vivienda, con vistas a la calle. Flaco lo consideró bastante apropiado, más que suficiente para un hombre de sus parcas necesidades.

Llegó a Sevilla a las once de la noche. Estaba exhausto. Había sido un día interminable. Bebió unos tragos de agua en el baño acompañados de un comprimido de atorvastatina, otro de antiagregante plaquetario y una cápsula de trifusal. Oyó el gorgoteo de la lluvia en la terraza.

— Qué vida, Milagros, qué vida —dijo abotonándose el pijama.

Se había metido en el jardín él solito. Lo de proponerle a Felipe Cósimo su traslado permanente a Aracena no fue una idea meditada ni mucho menos brillante. Pero quién le mandaba, y a su edad.

Metido en la cama, traspuesto por el sueño, llegaron los recuerdos, desordenados y en tropel. Vio a un chiquillo guapo y sonriente que señalaba con el índice y comía helados de color rojo, estático, dentro de unas instantáneas a color desgastadas por las puntas que andarían por algún cajón de la casa. Fausto posando con el torso infantil desnudo en un verano añejo, abriendo mucho los ojos ante un reloj de manecillas refulgentes o jugando entre las mesas del restaurante familiar, junto a sus hijos. Fausto se había desvanecido durante los años de adolescencia y no volvió a encontrarlo hasta cierto día de invierno en una calle de Sevilla, un hombre joven con melena y barba de varios días, atento y reservado, portando su mochila universitaria. Apenas unas palabras, un breve saludo, su espalda estrecha y negra diluyéndose entre la multitud. Entre hilos de sueño visualizó el rostro amable de Carmen, mujer de Esteban y madre de Fausto, fallecida también de manera prematura a los veintiocho años a causa de un aneurisma cerebral, cuando el niño apenas había echado a andar. Aquel entierro extraño en un día de sol implacable. Y vio a Esteban Cósimo atascado en una ciénaga de aislamiento, consumido, suspirando por los rincones. Antes de quedarse dormido oyó la voz de Felipe:

— Qué desgracia, Ernesto. Qué desgracia más grande.

2.

Ernesto Flaco puso varios Maigrets encima de las camisas plegadas, ni se fijó en los títulos, y también el viejo aparato de radio portátil. Pensó en los cuadros cubistas de George Braque que estuvo observando en la sala de espera del dentista la semana anterior. Imaginó que aquel equipaje arcaico comprimido en una maleta cuadrada y pasada de moda tenía algo de naturaleza cubista, aunque sin fruteros ni violines. El puzzle de Shanghái, al fondo, se acercaba al filo superior de la maleta anulando la perspectiva.

—Breve equipaje —musitó—. Con puzzle y la muerte en el aire.

Mientras iba y venía trasteando en los armarios, deteniéndose por completo al dar un giro para repasar mentalmente los enseres que debía llevarse, le nacía dentro una confusa agitación ante el viaje que trataba de dominar en vano. Quizás sintiera que aquello era el principio de algo postergado, indescifrable aún, que tampoco tenía necesariamente que ver con la muerte del Fausto Cósimo. Trató de darle forma pensando que aquel dramático suceso había puesto en movimiento su destino de nuevo, había generado la potencia necesaria para reactivar una maquinaria vital que parecía a punto de oxidarse definitivamente. Cerró los ojos y respiró hondo. Sintió crujir el cuello y luego un leve dolor que salió de su boca en un quejido de aire caliente. Se dirigió al salón y se enfrentó al puzzle de Shanghái con una mano en la nuca. Hasta el último momento dudó si cargar con él o no. Cuando tuvo listo el equipaje partió el puzle en cuatro partes y las fue instalando con cierto grado de malabarismo en el interior de la caja. Antes de irse dejó una copia de las llaves de su casa a la vecina de enfrente y un sobre con un dinero que consideró más que suficiente bajo el azucarero de la mesa de la cocina para la chica que le limpiaba la casa dos veces por semana. Por último, grabó un nuevo mensaje en el contestador telefónico con la nueva localización y su número de móvil. Cerró la puerta con la certeza de que se le olvidaba algo. Era viernes, veintinueve de octubre.

El cielo de Aracena estaba bajo y gris. Se acordó del paraguas cuando bajaba del coche y creyó sentir una gota tibia en la mano. Subió al piso y abandonó la maleta y el portátil sobre la cama del dormitorio. Abrió la puerta que daba a la terraza para ventilar el aire impregnado de olores rancios. Luego realizó una expedición de reconocimiento por la vivienda. Los objetos guardaban la humilde geometría de los alquileres. El pequeño salón comedor tenía un mobiliario escueto: Un sofá, un sillón azul con orejeras, un televisor con antenas, una mesa redonda con cristal y faldilla y otra larga y desnuda de madera en el centro. La estantería de contrachapado color caramelo ocupaba un tabique entero. En su interior había una biblia, dos bestsellers de los setenta que casualmente ya había leído, un libro fotocopiado y encuadernado a canutillo con el título ‘Devota miscelánea de Aracena’, una gacela o impala o ñu o alguna otra clase de antílope de porcelana y una familia de pequeños elefantes de cristal ordenados de mayor a menor. Enderezó con el pulgar un bajorrelieve de la Sagrada Familia. El aire de la cocina estaba saturado de un tufo saludable y antiguo a comida de puchero. En un poyo había una cazuela cubierta con papel de aluminio. La palpó; aún estaba caliente. Contenía un estofado con carne y patatas de intenso color azafrán. Bajo una tapa de cristal encontró un quesito entero con la vitola de Sierra Cósimo. Leyó la nota cercana: “Espero que te guste. Cada día intentaré traerte algo para que no tengas que gastarte dinero fuera. Cuando abramos el restaurante ya vendrás a comer allí las veces que quieras. Si necesitas cualquier cosa no tienes más que decirlo. Matildina”. Al fondo había una minúscula terraza interior con una lavadora. Tiró de las manillas de las puertas de forma mecánica, comprobó la eficacia del tostador en la cocina y curioseó por el interior de las alacenas. Se topó con varios paquetes de café molido, un bizcocho envasado al vacío y una hogaza de pan cortada a rebanadas. En la puerta de la nevera se alineaban dos botellas de leche, una de agua mineral y un tetrabrik de vino.

Antes de las cuatro, a las puertas de la Parroquia de la Asunción se agolpaba una multitud susurrante. La policía local ponía orden sin utilizar los silbatos. Cláxones esporádicos sajaban el rumor grave del duelo, en tanto que el cielo, de un amenazante tono marengo, liberaba algunas gotas sueltas.

Flaco trató de acceder al templo, pero sin éxito. Se situó finalmente unos metros por encima de la fuente de la plaza, tras el pretil de piedra del Cabildo Viejo desde el que se dominaba la plaza entera, como en el palco de un teatro. Escuchó a dos hombres curtidos que departían a su lado de las tareas del campo. En un momento la conversación dio un giro inopinado.

— Creo que ha venido un policía de Sevilla —explicó el más cercano a él—, una eminencia.

Flaco especuló con la posibilidad de que el asesino se encontrase allí, ignoto entre una de aquellas cientos de cabezas, o dentro de la iglesia, silencioso y taciturno, atendiendo al rito mano sobre mano. El cortejo partió tras el coche fúnebre pasadas las cinco de la tarde en una balsa de silencio legítimo, sin aplausos. Esteban Cósimo no estaba entre los presentes. Seguía sin llover. El cielo tenebroso aguantaba el aguacero como un dique. Flaco permaneció fuera del cementerio junto a unos setos que parecían artificiales de tan verdes con aquella luz de ozono. Los cementerios le daban repelús. Cientos de restos óseos metidos en ataúdes, algunos aún de buen ver. A mí me quemáis, le había hecho prometer a sus hijos en cierta ocasión. Desde siempre había tenido la sensación de que la muerte había jugueteado con él, manifestándose como una presencia evanescente, hermética y silenciosa, rondándole sin llegar a tocarlo. Cada cierto tiempo se le presentaba un muerto en casa. Toma, le daba a entender, ahí va otro, no vaya a ser que te olvides. Durante la enfermedad y posterior fallecimiento de su mujer la sintió muy cerca, a la muerte, casi pudo notar su aliento glacial cuando velaba el cuerpo en el tanatorio. Junto a los setos del cementerio volvió a recordar aquel tiempo ingrato, antes de empezar con el alprazolam, despierto hasta bien entrada la madrugada mirando al techo con la luz de la mesilla encendida, recordándola con amargura. Alguna vez incluso le echó en cara que estuviera medio sorda. Y se había ido de un día para otro, como quien dice, sin darle tiempo para arreglar tanto despropósito. Ahora te jodes, le susurraba la muerte al oído en ocasiones.

El público cabeceaba comprimido entre calles con las inquietantes fotos ovaladas de los muertos en los nichos cercanos. El oficio se escuchaba débil y entrecortado entre lamentos y sollozos. Flaco percibió un fuerte aroma a tierra ácida y a colonia de señora mayor: El perfume de los entierros, pensó. Sintió una pena verdadera y sencilla por Fausto. Elevó la vista a las alturas con la palma de la mano abierta y emprendió el regreso al centro por la carretera que circunvalaba el cerro del castillo, jugándose el chaparrón. Tomó un descafeinado en la cafetería Reina de los Ángeles y luego paseó a ritmo cansino junto a la baranda de forja alrededor del Paseo del Marqués de Aracena, que estaba desierto y turbio. Compró fruta en una cochera abierta y un pequeño flexo de escritorio, cartulinas y cinta adhesiva en una papelería. Un norteafricano simpático le vendió el paraguas más caro de su bazar con una rebaja de un euro con cincuenta céntimos sobre el precio original. También adquirió un reloj despertador por tres euros. En su interior, Obelix marcaba la hora con dos menhires. El moro prometió que se lo cambiaría por otro en cualquier momento si dejaba de funcionar.

— Brilla en la oscuridad —añadió a la ganga.

En su casa deshizo el breve equipaje y fue colocando la ropa interior en los cajones de la cómoda y camisas y chaquetas en el armario. Por el dormitorio se fue desprendiendo una agradable esencia a madera vieja y a sábanas limpias a medida que Flaco quebrantaba su monacal equilibrio. Cenó un plátano y un trozo de bizcocho. Luego dejó libre la mitad de la mesa cuadrada del centro para el puzzle. Encendió el flexo, empalmó con la cinta adhesiva dos cartulinas y ajustó sobre ellas el marco del Pudong de Shanghái. Hizo sus abluciones y se tragó diligente su batería de pastillas. A las doce apagó la luz, pero no le alcanzó el sueño hasta tiempo después. En los preámbulos de la inconsciencia oyó una crepitación sorda que fue aumentando paulatinamente sobre las baldosas de la terraza. Llovía.

Los menhires luminosos de Obelix marcaban las nueve menos cinco de la mañana. Flaco había dormido bien, quizás en exceso, quebrantando su natural costumbre de hacerlo en las fronteras de las ocho y se había enfangado en un sueño intenso que aún aleteaba fresco en su cabeza cuando incorporó medio cuerpo sobre la cama. Constaba de dos partes sin conexión aparente: En una de ellas había subido a una atracción de feria. Era una noria gigantesca equipada con bancos sin barras de protección, de tal manera que cuando comenzaba a girar —con inusitada velocidad— la gente se apartaba de sus bancos y quedaba suspendida en el vacío. La atracción se llamaba: Aprenda a caer de un edificio de veinte pisos sin matarse. A mitad de recorrido ocurría algo asombroso, el movimiento y el tiempo se detenían, pudiendo sus ocupantes evolucionar en el aire con total libertad. Una señora mayor vestida de fiesta se atrevió con unos pasos de baile. Fausto Cósimo también estaba allí, vivo y sonriente. De repente la noria desaparecía y la gente se precipitaba hacia abajo alcanzando el suelo con un leve cosquilleo en el estómago, de vuelta de un viaje alucinógeno. La segunda parte del sueño acontecía en una ciudad muy vieja de calles estrechas y adoquinadas. Sus habitantes se desplazaban con enervante indiferencia, mudos, huérfanos de esperanza, regidos por un gobierno invisible y siniestro. Esperaban una liberación que no acababa de llegar nunca. Se había establecido un arbitrario toque de queda. Sin aviso previo, una o varias calles se cerraban por medio de alambradas y sacos terreros y soldados de aspecto temible, mal afeitados y con las guerreras desabotonadas, comenzaban a disparar a discreción sobre todo aquel que se hallase a tiro. Los cuerpos se desplomaban lánguidos, sin violencia, y entre los adoquines fluía un torrente impetuoso de sangre avinada. La gente sabía que en cualquier momento podía producirse una de esas matanzas repentinas, pero seguían saliendo a la calle sin importarles mucho que pudieran ser ellos los sacrificados, como animales estúpidos. Era un holocausto de ingenuos.

— Un holocausto de ingenuos —dijo entre dientes, mirando la esterilla bajo sus pies desnudos— Qué cosas.

Abrió la puerta de la terraza en pijama. Las baldosas rojas estaban empapadas, aunque ya no llovía y el sol fulguraba interrumpido por nubes densas y algodonosas. Hacía un fresco tonificante. A las diez estaba en la calle, paraguas en mano. Por el centro pululaba un gentío heterogéneo, empleados de banco de camino a desayunar, jubilados, amas de casa, inmigrantes rumanos en las esquinas y turistas del norte de Europa con sus sandalias extemporáneas y en manga corta. Transitó sin prisas por la Gran Vía. Un pedazo de sierra descollaba como el telón de un escenario al final de la calle de fachadas blancas y húmedas. Desayunó en la barra de un bar cualquiera que encontró abierto, a la vera de un lugareño que se aferraba al último dedo de su vaso de anís perorando consigo mismo y en voz alta de la ‘jodida crisis y la puta madre que la parió’.

Salió del bar y el cielo se había encapotado por completo. Daban las once en el reloj del ayuntamiento cuando subía por las escaleras del cuartel de la Guardia Civil, a pocos metros de la plaza de San Pedro. Había empezado a llover de nuevo. En el pórtico abovedado de la entrada solicitó a un guardia hablar con la autoridad al mando en el caso de la muerte de Fausto Cósimo. El guardia le dijo que esperara y abrió una puerta cercana.

— Adelante, pase —dijo, dejando la puerta abierta.

Flaco entró en un despacho austero donde se hallaban tres personas. Destacaba, tras una mesa de barniz descascarillado, un capitán de calva brillante y mostacho entrecano, como un forzudo de circo venido a menos, que se levantó indicándole cordial una de las dos sillas de madera situadas frente a él. Próxima al capitán, de pie, había una mujer joven y considerablemente hermosa con dos estrellas de seis puntas en cada una de las hombreras. Lo observaba todo con unos grandes ojos verde mineral, a juego con el uniforme. El otro agente, con flequillo de estudiante y tonsurado de orejas para abajo, lucía galones de sargento. La mesa contaba con un ordenador, un bloc de notas, una grapadora y un tricornio dispuesto sobre una de las esquinas.

— Buenos días. Me llamo Ernesto Flaco. Soy familiar de los Cósimo.

— Capitán Hernández, oficial al mando en el cuartel.

El cráneo tostado de Hernández destellaba la luz de la única bombilla encendida. Se produjo un silencio expectante.

— Ejercí como comisario de policía hasta hace unos años —expuso Flaco tras un breve carraspeo—. Ahora estoy jubilado. Felipe Cósimo me llamó solicitando mi ayuda en este asunto, estaba muy afectado, y, la verdad, no pude negarme. Le prometí que haría todo lo que estuviera en mi mano, aunque sólo fuera estar al tanto, en fin, recopilar información sobre el desarrollo de las investigaciones.

— Aquí estamos para ayudar en lo que se pueda, y mucho más a la familia, en la medida en que esto sea posible, claro. Hablábamos de ello, precisamente —el capitán tendió su mano velluda hacia la mujer—. La teniente Guadalupe Amézaga, de la policía judicial de la Guardia Civil, ha sido asignada al caso. Y el sargento Juan Domenchina. Como ya sabe, un crimen de este calado puede ser lento y enojoso. Se necesita paciencia y... Pero, bueno, qué le voy a contar yo a usted. Se han realizado algunas gestiones, hemos hablado con la última persona que al parecer lo vio con vida, pero hasta ahora no hay nada concluyente.

— ¿Salvador Vivas?

La lluvia empezó a repicar con fuerza en los cristales de la ventana que daba al patio interior. El capitán Hernández también propinaba golpecitos discontinuos con su dedo índice sobre la mesa con una mano en la boca. El sargento Domenchina fue el primero en hablar:

— Incluso aunque no esté acordado por el juez la Ley de Enjuiciamiento Criminal establece que las actuaciones penales son secretas hasta que se abra el juicio oral y sólo deben ser conocidas por los interesados.

Hernández echó un vistazo silencioso al sargento, como cuando se observa un aparato eléctrico que deja de funcionar o una luz que se apaga de pronto.

— Interrogamos a Vivas —dijo la teniente—. Se hizo un registro exhaustivo en su casa y no hallamos nada que pueda incriminarlo. No tiene coche ni carnet. El juez lo ha puesto en la calle sin cargos, aunque tiene la obligación de estar localizable las veinticuatro horas del día y se le ha prohibido salir del pueblo. También hemos tomado declaración a la familia, algunos amigos y compañeros de trabajo.

— ¿Algún otro sospechoso?

— Por el momento, no.

— ¿Cuándo se descubrió el cuerpo?

— El lunes, a eso de las ocho. Lo encontró una turista holandesa en el lavadero de la fuente del concejo. Nos personamos de inmediato y se realizaron las primeras diligencias.

— ¿Hay fotos? —instó Flaco.

— ¿Fotos? ¿Del muerto? Claro, un dossier entero. Forma parte del expediente.

— ¿Podría verlas?

Amézaga y Hernández intercambiaron una mirada fugaz. Domenchina, entretanto, no despegaba su ojo impertinente de Flaco. El capitán abrió el primer cajón de su mesa y extrajo una carpeta con el nombre de Cósimo escrito en rojo, la cual, probablemente, coligió Flaco, habría estado abierta sobre la mesa unos segundos antes de su llegada. Hernández la hizo resbalar hacia delante y Flaco le correspondió con un breve gesto de gratitud. Separó el frontal de la carpeta con su pulgar y vio a Fausto en una foto de tamaño carné adjunta a un formulario. Era un muchacho atractivo, con ojos rasgados y misteriosos, melena negra y barba de varios días. A continuación, el resto de instantáneas, a gran tamaño. El cuerpo ultrajado y tumefacto desde diferentes ángulos y distancias, todavía sobre el suelo del lavadero y en la sala de autopsias con una sábana blanca que dejaba el pecho al descubierto, con gruesos costurones en forma de Y.

— Pobre chaval —las palabras resbalaron por la boca del capitán en un susurro.

En las fotos tomadas en el supuesto lugar del crimen vestía cazadora y pantalones vaqueros con desgarrones en varios sitios. Por debajo de la cazadora asomaba una camisa blanca muy sucia a la que parecían faltarle un par de botones. Flaco imaginó la prenda limpia y recién planchada deslizándose sobre el pecho joven y rebosante de vida aquel domingo por la mañana. Yacía en decúbito supino, con las extremidades inferiores extendidas y las manos pegadas al cuerpo. Las fotos más rotundas eran las del rostro, amoratado y deforme, el eje de la nariz ligeramente desplazado, con una estela de sangre coagulada que habría manado con profusión de los orificios nasales, discurriendo por el bigote y los labios y continuando por la comisura del labio hasta perderse tras las greñas del cuello. La cabeza tenía un aspecto anómalo, tronchada como una sandía madura.

— Lo mataron en otro sitio, ¿verdad?

La teniente observó a Flaco alojando el capuchón de un bolígrafo entre los labios, meditabunda.

— Efectivamente, el lavadero no es la escena primaria del crimen.

— ¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —inquirió Domenchina,

— Parece evidente que el cuerpo ha sido depositado ahí —dijo Flaco—, hasta con cierto escrúpulo, diría. No es una postura natural para alguien que acaba de sufrir una paliza de tal intensidad. El cuerpo estaría más desbaratado. Tampoco se aprecian restos de sangre alrededor del cadáver ni bajo la cabeza y esas heridas son tremendas. Observo también que la cazadora y la camisa tienen manchas de barro seco y en el piso del lavadero no hay tierra.

— Estará jubilado, pero sigue en forma —observó Hernández.

— ¿Un único agresor?

— Pensamos que sí, un hombre, con toda probabilidad, deducido por el vigor en el ataque. Aunque no podemos descartar nada. Un perfil preliminar, con las debidas reservas, apunta a un individuo exclusivo. La saña empleada parece la de una personalidad psicopática. En el caso de que hubieran sido varios los implicados tendríamos a un cabecilla que marcaría la pauta. La participación del subordinado sería escasa, como mero testimonio de complicidad y tal vez de obediencia, simples mirones. La teoría más sólida es la del único asesino.

— ¿Qué dice la autopsia?

La teniente Amézaga se apostó junto a Flaco, observando las fotos de pie.

— La hora de la muerte se sitúa entre la una y las dos de la madrugada del lunes, con poco margen de error. Le golpeó utilizando un objeto contundente sin aristas ni extremos cortantes, algo como un palo grueso de madera maciza o de metal, similar a un bate de béisbol. Fausto intentó protegerse con los brazos en cruz; hay secuelas importantes en los antebrazos, en ambos radios; uno de ellos presenta una fisura. Pero las lesiones definitivas están en la cabeza, entre el parietal y el frontal… Aquí. Son dos golpes violentísimos, letales. Si observamos esta otra foto podemos ver que el hueso temporal también está hundido, ¿ve? Hay un coágulo de sangre dentro del oído. Tiene heridas y equimosis de distinta consideración en otras partes del cuerpo. Descargó también sobre las extremidades, costillas y omoplatos, aunque sin tanto ímpetu. Estos desgarrones en los pantalones y los arañazos en manos y rostro nos hacen suponer que rodó mientras su asesino le sacudía continuamente.

Las fotos eran terribles. Flaco siguió examinándolas con disgusto, bajo la fluida exposición de aquella mujer joven y decidida muy en su papel de investigadora jefe.

— Qué barbaridad.

— Le faltaban los dos zapatos —prosiguió Amézaga—. Conservó una manga de la cazadora recogida hasta el codo, donde quedaron encajadas unas piedrecillas revestidas de alquitrán, dato que nos ha llevado a suponer que el origen de la agresión podría estar en los primeros tramos de alguna carretera de entrada al pueblo. Barro y alquitrán; en algún arcén, quizá. Por lo visto, Fausto tenía una peculiar afición a dar paseos en solitario por la noche. Se encontraron también dos pelos humanos en la cazadora, dos canas, pertenecientes a la misma persona, y algunas hebras de una prenda azul oscuro, de algodón, adheridas a los coágulos de sangre y por la camisa. Pensamos que se trata de la manta en la que lo envolvió para su posterior transporte al lavadero. Llevaba encima una cartera de piel con toda su documentación y un billete de veinte euros dentro, unas cuantas monedas, un mechero, un paquete de tabaco con tres cigarrillos y unas llaves.

— Descartado entonces el robo… ¿Por qué lo dejaría allí, en un lugar tan céntrico? Hay mil sitios donde poder ocultarlo. Eligiendo un punto apartado hubieran pasado días o semanas antes de hallar el cadáver. El asesino ganaría tiempo y se hubiesen malogrado muchas pruebas.

— Quizá se pusiera nervioso cargando con el cuerpo en el coche y quisiera deshacerse de él cuanto antes —dijo Domenchina, acomodándose las gafas sobre el puente de la nariz.

— O una advertencia. Parece expuesto públicamente, para que todos lo vean —agregó Hernández.

— Hay otra cosa… —Amézaga hizo una pausa, como si hubiera estado dudando si contarlo o no—: Restos de esperma en el recto. El ADN es el mismo que el del pelo encontrado en la ropa de Fausto.

— ¿Una violación?

— Es difícil precisar, porque no hay síntomas de violencia en esa zona. Los pantalones estaban subidos y el cinturón bien trabado. Pudo haber tenido relaciones libres y consentidas con un desconocido y que el verdadero asesino actuara después.

— O tal vez fuese obligado a hacerlo —observó Hernández—. El cañón de una pistola o una navaja en el cuello pueden resultar muy persuasivos. Eso también sería una violación en toda regla. En fin, todo son conjeturas. Acabamos de empezar.

— El ADN no es el de Salvador Vivas, en todo caso.

Flaco cerró la carpeta y la situó sobre la mesa.

— No quiero molestarlos más. Si no les importa, apunto aquí mi número de teléfono por si me necesitan para cualquier cosa, lo que sea, de verdad, llámenme, a cualquier hora, voy a quedarme en Aracena un tiempo.

Flaco se arrimó el bloc de notas que había encima de la mesa, anotó el teléfono y se lo entregó al capitán, levantándose.

— ¿Qué grado de familiaridad le une con los Cósimo? —preguntó Hernández.

— Mi mujer era prima segunda de Esteban y Felipe.

— Pues reciba nuestro pésame, por lo que le toca.

— Gracias. Una última cosa: Quisiera hablar con Salvador Vivas. Espero que no les importe.

— No, haga lo que usted crea conveniente —Hernández entrelazaba los dedos, circunspecto. Añadió cuando Flaco se daba la vuelta—: Perdone que insista, comisario, pero… confiamos en su discreción.

Flaco asintió.

El resto de la mañana, bajo una lluvia cerrada y tierna, estuvo vagabundeando por el pueblo. A la hora de comer apareció por su casa, se sirvió un plato de pisto de la cazuela que Matildina le había dejado en el poyo de la cocina y después se recostó en el sofá distraído con las exóticas costumbres de la suricata africana en el pequeño televisor. El río Huangpu no tenía visos de resolución, pero pudo acoplar ocho piezas de la torre Jin Mao. Mientras lo hacía, recordó a aquel tipo, Alain Robert, más conocido como el hombre araña francés, que trepó por la fachada utilizando sus manos y pies como únicas herramientas. Desde aquel día en el piso inferior del edificio había carteles con el aviso: Prohibido escalar.

Escampó por la tarde y a las siete se decidió a montar de nuevo guardia en Cantarranas. Alcanzaba la parte alta de San Roque, junto a la carretera nacional, y observaba indolente desde la ermita las luces altas de coches esporádicos. A las ocho y media distinguió la figura de una mujer que llamaba a la puerta de la casa de Salvador Vivas. Entró y volvió a salir poco después acompañada de otra mujer. Ambas se esfumaron tras la esquina cabeceando sus penurias. Percibió que había luz en el sótano, una luz que salía rota a través de los ventanucos. Esperó una hora más. Nubes cargadas de agua se deslizaban silenciosas por encima de los tejados. Flaco se sintió cansado y aburrido, como un triste ex policía metido a detective, tal y como lo había descrito Gloria Cósimo. Pensó en llamar a la puerta y exponerle a Vivas con toda naturalidad que quería hablar con él. Pero siguió considerando que era mucho más prudente abordarlo en la calle. Debería estar sometido a una indudable presión. Quizás le cerrara la puerta en las narices. Lo perdería.

A las nueve levantó el puesto.

De madrugada lo despertó el retumbo de una trompeta que rebotaba por las fachadas de las casas. Miró la hora: Los menhires de Obelix señalaban las seis y media de la mañana. Luego el eco se fue expandiendo y distinguió un coro de voces antiguas por encima de botellas y campanillas. Calzó sus pantuflas, salió a la terraza abrigándose con la bata y se acodó en la baranda. No llovía pero tampoco lucía estrella alguna en el cielo. La salmodia fluía a lo lejos como un sortilegio. Siguió oyéndolos hasta que pararon de pronto y se fragmentaron en un murmullo turbio que desapareció al poco.

3.

‘La práctica del rezo callejero del Rosario de la Aurora se extendió por toda Andalucía durante el Barroco, con luminarias y presididos por estandartes y grupos de hombres que cantaban las avemarías y ensalzaban los misterios. En Aracena fueron los frailes dominicos en el siglo XVI quienes fomentaron estos rezos en honor a la Virgen. A la mística Sor María de la Trinidad, fundadora del convento femenino de Jesús María y José, se deben muchas de las coplas que aún cantan los campanilleros de Aracena, que salen todos los domingos del mes de Octubre, de madrugada, a eso de las seis. Es un grupo de quince o veinte hombres que recorren las calles convocando a los vecinos a misa de siete y media. Acompañan sus cánticos de instrumentos con nombres remotos: La carrañaca, el fliscorno, la sonaja, la alpargata, la esquila o el cántaro’.

Devota miscelánea de Aracena.

Flaco cerró el libro y terminó el zumo de limón mirando el trozo de pueblo encajado en la ventana bajo un cielo de acero. Eran las nueve y media. Pensó que debía haberse traído una gabardina en vez de aquella vieja trenca de invierno.

— La edad —masculló—, que no perdona.

Salió a la calle, compró el periódico en Cantarranas y estuvo ojeándolo sin mucho interés mientras rondaba la vivienda de Salvador Vivas. Los resultados fueron idénticos a los del día anterior.

En la sección deportiva leyó que el Sporting jugaba esa tarde contra la Real Sociedad.

Ascendió por la cuesta empedrada hasta la Plaza Alta, donde visitó la reformada Iglesia de la Asunción y el Centro de interpretación del Cabildo Viejo, antiguo consistorio municipal. Se dedicó a pasear el resto de la mañana. De regreso a casa, con la llave en una mano, advirtió la puerta entreabierta. Entró con sigilo hasta la cocina, donde reconoció a Matildina de espaldas, dando vueltas a algo puesto al fuego.

— Almorzamos —dijo.

— Ernesto. Acabo de llegar. Perdona, pero no sabía si entrar o no. Espero que no te haya molestado.

— Esta es tu casa, ¿no?

— Bueno, ahora eres tú el que vive aquí.

— Puedes entrar cuando te venga en gana; tienes mi permiso.

— Te he traído alubias. Supuse que estarías al llegar, así que te las calentaba un poco.

— No quiero que me hagas la comida, mujer. No me parece bien. Ya me las apaño yo.

Flaco se despojó de la trenca.

— Ya ves tú el trabajo que me cuesta. Qué más da hacer alubias para cuatro que para cinco.

— Me siento algo incómodo.

— Eres como de la familia.

— Con esto tengo para varios días —Flaco levantó la tapa de la cazuela. A continuación tomó asiento, llenó dos vasos con agua de la jarra que había encima de la mesa diminuta y ofreció uno a Matildina, que apenas bebió un sorbo. En sus pupilas temblaba una lágrima perenne. Corrió una silla hacia la mesa. Flaco vio el bulto de un pañuelo en la manga de su rebeca negra y recordó a su madre.

— También he venido a disculparme por el comportamiento de Gloria, el otro día.

— Estaba muy alterada, confusa, todos lo estáis… Por cierto, ¿qué edad tiene? Gloria.

— Treinta, recién cumplidos, pero para algunas cosas sigue siendo una chiquilla.

— ¿Tiene novio, está casada?

— Tiene novio, sí, es químico. Trabaja en un laboratorio. Parece un buen chico. Se han comprado un piso, viven juntos. Pensaban casarse en el año que viene —dijo, y se miró las manos.

— ¿Cuándo abrís el restaurante?

— Ya mismo, mañana o pasado. No podemos estar mucho tiempo cerrados. La vida sigue.

— La Guardia Civil está haciendo su trabajo, pero estas cosas necesitan su tiempo. La entrevista que mantuve ayer con los responsables de la investigación fue muy positiva.

— Felipe dijo que ibas a ocuparte tú del caso.

— Yo ya estoy jubilado, Matildina, no tengo autoridad ni medios.

— Ah.

— Pero intentaré estar encima, te lo prometo. Manteneros informados, sobre todo.

— Hay algo que quería decirte… —Matildina suspiró y Flaco se acodó en la mesa—. En los últimos tiempos Fausto y su padre no pasaban por su mejor momento. Tuvieron más de un encontronazo a vueltas con lo de sus preferencias…, sexuales. No sé si Felipe te lo ha mencionado. Esteban es su hermano y siempre tiende a disculparlo. Es un hombre algo chapado a la antigua y las murmuraciones en los pueblos, te puedes hacer a la idea. A Esteban se le hizo un nudo dentro con la muerte de Carmencita y se le amorró el carácter. Cambió de la noche a la mañana. Pero ni en el peor de los sueños imagino a mi cuñado haciendo cualquier cosa que pudiera dañar a su hijo. Pensé que debía contártelo.

— En todas las familias se discute alguna que otra vez ¿Algo más que discusiones?

— Bueno, no creo que llegaran a las manos, ni de uno ni de otro lo creo, pero las voces eran fuertes y ya daban que hablar. Se oían desde la calle, los vecinos comentaban. Fausto era como un hijo para nosotros, tú lo sabes. Alguna noche acudió a dormir a casa. No abría la boca pero tampoco una tiene que ser muy lista para darse cuenta de que estaba mal. Las mujeres parece que estamos más al tanto de esas cosas. Cuéntame lo que quieras, hijo, le decía yo, que la familia está para ayudar, pero cerraba la boca y ni una palabra. Sólo quiero pasar la noche aquí, tía, pero si quieres ya me voy, me decía él. Hijo, por dios, qué iba a hacer yo, y ahí se acababa todo —Matildina extrajo el pañuelo estampado de la manga de la rebeca y enjugó unas lágrimas vertiginosas. Se levantó de la silla despacio, como entumecida—. Yo sólo quiero ayudar, Ernesto.

— ¿Y únicamente acudía a vuestra casa cuando discutía con su padre?

— Bueno, no, no sé. Supongo que otras veces lo hizo porque le apetecía estar con nosotros.

— Me he explicado mal: ¿Tienes barrunto de algún otro tipo de complicaciones?

— Lo dudo mucho, conociendo a Fausto. Pero ya no sé qué pensar —Matildina se puso una mano sobre la frente y Flaco se miró los zapatos—. Antes de marcharme, hay otra cosa que puede serte útil, por si quieres averiguar por tu cuenta: Se trata de un hombre. Es como una esponja que absorbe cada chisme que circula por ahí. Se llama Gaspar Osorio. Seguro que ya lo has visto, aunque ni te habrás parado a pensar. Regenta una tienda familiar en el centro, Casa Osorio, pero la dirigen su mujer y su cuñada. Venden fruta, congelados, chucherías, de todo. Han estado ahí toda la vida ¿No te acuerdas? Él pasea por la Gran Vía por las mañanas, que es como su oficina, pendiente de cualquier cosa, hablando con la gente, cambiando de acera. Está al tanto de todo lo que pasa en el pueblo, quién se ha muerto, quién se ha divorciado, quién se ha quedado embarazada. Es como un búho con un solo ojo al que no se le escapa nada. Te será fácil dar con él. Es muy vocinglero, medio calvo, una buena barriga y un parche negro en el ojo. Si pasas a su lado seguro que te saluda.

— Creo recordar haber visto a alguien con esa descripción. Hablaré con él, por qué no.

— De acuerdo. Adiós, Ernesto.

— Adiós, Matilde.

Después de comer Flaco no echó siesta. Dejó que el tiempo pasara despacio sentado en el sofá, frente a la chimenea sin leña, concentrado en el movimiento blando y suave de su pecho a cada inspiración. Entre las brumas del sopor tuvo una visión turbadora: Fausto colgaba de las cimbras de una bóveda de madera. Tenía la boca zurcida con un cordel grueso y gemía como un animal mientras que un tipo sombrío lo agitaba desde el suelo con una maroma de campana. Un tipo que andaba por la calle y cumplía las órdenes del guardia que controlaba el tráfico, elucubró con los ojos abiertos. No fue un solo golpe, fue una sucesión de ellos, uno detrás de otro, ansiando su muerte.

Puso a hervir el café y luego encendió su pequeño portátil. Buscó nuevos resultados sobre el crimen de Aracena. Había una breve reseña en el Meridiano de Sevilla: Sin nuevas pistas sobre el asesinato de Fausto Cósimo, el joven hallado muerto en Aracena la mañana del pasado lunes. Fuentes locales informan de que la Guardia Civil se encuentra en plena investigación de la que no se conocen, por el momento, más datos fehacientes ni posibles sospechosos. El viernes pasado se ofició el entierro en medio de una consternación general.

4.

“Fue una mañana cualquiera de un año a finales del siglo XIX cuando un pastor, conocido como el tío Blas, presenció cómo la panza del monte del castillo se tragaba a una de sus ovejas en un abrir y cerrar de ojos. Oyendo el lastimero balido que subía desde el agujero, el tío Blas recogió de su casa una palmatoria y una cuerda que se ató a la cintura y entró en su busca sin calcular mucho los riesgos. No se cuenta si rescató a la oveja, pero sí que resurgió de la oquedad relatando haber oído un eco profundísimo bajo las piedras que se desprendían bajo sus pies decenas de metros más abajo. Este suceso legendario tuvo como resultado el descubrimiento de la insondable cavidad kárstica fragmentada en varios niveles bajo el castillo, exuberante de espeleotemas y lagos subterráneos a la luz temblorosa de los primeros candiles que bajaron hasta allí: La Gruta de las Maravillas. Los gastos de las nuevas exploraciones fueron financiadas por el ayuntamiento y el Marqués de Aracena y gentes extrañas venidas de lugares remotos comenzaron a asomar por el pueblo con el pretexto de conocer aquel milagro oculto bajo la tierra. En 1914 se abrió oficialmente la cueva al público. La visita del rey Alfonso XIII y su esposa Victoria Eugenia de Battenberg al año siguiente quedó perpetuada en una foto reproducida en un cartel de gran tamaño que cuelga en el vestíbulo de entrada. El rey muestra cierta lasitud ante la cámara, unos pasos por delante de su mujer, apoyado en su bastón y rodeado de la corporación municipal”.

Devota miscelánea de Aracena

Flaco desayunó churros cerca de la gruta, en un establecimiento móvil con pequeños neumáticos ya fosilizados sobre la acera. Sentado en una silla de plástico ojeó la sección de provincias, pero no encontró nuevas reseñas sobre el crimen. Se dirigió a la sección de deportes Sporting de Gijón — 2, Real Sociedad — 2. Recorrió con el dedo la alineación del Sporting: Wakisa (Flaco). Entre paréntesis, o sea, que salió por Wakisa en la segunda parte. Calificación: una estrella. El Sporting se mantenía en el decimosexto puesto, a uno del descenso.

— Que mal lo vais a pasar este año —murmuró.

Con ocasión del puente de Todos los Santos, las inmediaciones de la gruta hervían de visitantes ajenos a cualquier otra consideración que no fuera disfrutar de la jornada y llevarse a la boca las viandas típicas de la sierra. El restaurante Cósimo había abierto sus puertas de nuevo. Flaco ignoraba la dificultad para conseguir tickets hasta que pudo agenciarse de uno que revendía un individuo con camiseta de la selección francesa de fútbol. Se unió, pues, a una hilera de franceses dirigidos por una joven guía que atendía al nombre de Marina. Tardaron una hora en recorrer los mil doscientos metros de la carcoma subterránea, percibiendo aquel eco suave y continuo a agua encerrada que se perdía en la noche de los tiempos, entre lagunas y cristalerías fantasmagóricas.

— Voyage au centre de la terre —exclamó una mujer situada junto a Flaco. Éste, acodado sobre una barandilla frente a un lago de color verde, recapacitó unos segundos. Luego dijo, algo tímido:

— Avec James Mason.

Pero la francesa no le escuchó.

En el vestíbulo de salida, Marina fue despidiendo uno por uno a todos los integrantes del grupo antes de renacer a la claridad exterior por el gran portalón de madera.

— No, yo soy de aquí —le aclaró Flaco.

— ¿Y por qué no me lo dijo usted? Hubiera alternado comentarios en español.

— Ya conocía la gruta, no hay problema.

— Espero que las haya disfrutado de nuevo, aunque sea en otro idioma.

— Como el primer día... Me llamo Ernesto Flaco, soy pariente de Fausto Cósimo.

Marina puso cara de circunstancias.

— Lo siento. Mi más sentido pésame.

— Supongo que tú, como compañera de trabajo, lo conocerías bien.

— Creo que sí, aunque, como suele decirse, nunca se acaba de conocer a alguien del todo.

— Solamente oigo cosas buenas de él.

— Es que sólo pueden decirse cosas buenas de una persona como Fausto.

— ¿Sabes si trabajó ese último domingo por la mañana?

La chica no respondió, como albergando cierto recelo. Flaco también quedó en suspenso, con la mirada fija en sus ojos color de almendra. Era un buen recurso. Nunca supo si aquella pose inspiraba más miedo que confianza, o bien una rara mezcla de ambas cosas. Marina acabó claudicando.

— Sí, trabajó el domingo, lo recuerdo perfectamente. Es un día de mucha afluencia.

— ¿Lo notaste raro, inquieto, no sé, desmejorado?

— No especialmente, igual al resto de los días.

— ¿Te había comentado algo que le preocupara recientemente, cualquier cosa, por ridícula que te parezca?

— No.

— ¿Y en el trabajo? ¿Todo bien?

— Sí, perfecto.

— ¿Lo viste discutir con alguien en alguna ocasión, alterado por algún motivo?

— No, en absoluto, era un encanto. Si podía hacerte un favor te lo hacía. Se llevaba mejor con unos que con otros, pero como nos pasa a todos, ¿no? Lo normal.

— ¿Salía contigo, quiero decir, con otros compañeros del trabajo?

— A veces, sí. Pero él iba a su aire, no tenía un grupo de gente determinado, si se refiere a eso. Puede que un poco más con Vivas. También se le veía con Pepe, el poeta. No sé.

— Perdona que te haya abordado así. Sólo intento hacerme una idea.

— La Guardia Civil ya nos tomó declaración a todos el otro día.

— Gracias.

Esa noche Flaco vio a Salvador Vivas saliendo de su casa. Supo que era él sin resquicio alguno de duda. Consultó su reloj de manera mecánica pues no tenía prisa ni nadie lo esperaba en ninguna parte: Las ocho menos cinco.

— ¿Salvador? —preguntó unos pasos por detrás del joven, que paró en seco, volteando el cuerpo.

Era más bien alto, nervudo y arqueado como un junco, de cejas espesas y nariz prominente. Se plantó frente a Flaco con aire suspicaz y permaneció en silencio, agazapado.

— Me llamo Ernesto Flaco. Soy pariente de Fausto Cósimo.

— Perdone, pero huele usted a pasma que tira para atrás.

— Será que después de tantos años ya no me puedo quitar el aire de encima.

— Será eso —dijo el joven, colocando un paquete de chester sin boquilla directamente en sus labios.

— Me has descubierto. Pero no soy peligroso. Jubilado ¿Puedo hablar contigo un rato? Venga, te invito a algo.

— Ya le conté todo a la Guardia Civil, coño. Y al juez, con el fiscal al lado, que quería meterme en el trullo, el mamón de él ¿Se lo puede creer? De manera preventiva, dijo. Menos mal que el juez no le hizo caso, pero no puedo salir del pueblo.

— Esto no es oficial.

— Pues si no es oficial… Oiga, a un amigo mío lo mataron el otro día, me han tenido dos días enteros declarando y me han sacado muestras de pelo. Resulta que soy el primer sospechoso y todo porque fui la última persona que lo vio con vida… Aparte de su asesino, claro. Esto es un follón de la hostia. Muy fuerte.

— Me lo figuro.

— Me presenté en el cuartel por propia voluntad —continuó Vivas. Las palabras le salían por la nariz. Parecía acatarrado—. Les dije todo lo que sabía, no tengo nada que ocultar. Además, Fausto era como mi hermano y a poca gente le habrá afectado más que a mí, eso se lo puedo asegurar.

— Sólo unas preguntas. En cuanto te canses lo dejamos, te lo prometo.

Salvador Vivas dudó por un momento mientras daba una calada a su chester. Debió pensar que aquel viejo no parecía amenazante en absoluto, más bien entrañable con aquella trenca barata rizada de pelusas blancas. Dio un golpe de cabeza indicando que aceptaba. Flaco le sugirió un sitio apartado, pero Vivas declinó de inmediato.

— No, vamos al Perro. Es una taberna, aquí cerca. Estoy hasta los cojones de ocultarme y que la gente piense cosas raras. No tengo que andar como un delincuente en mi propio pueblo.

Tañían las campanas de la iglesia del Carmen a misa de ocho cuando circulaban por la calle Olvido. Vivas llevaba enrollada al cuello un pañuelo palestino blanco y negro y vaqueros desleídos con el cinturón por debajo de los glúteos, de tal modo que andaba un tanto forzado, perniabierto, como si los pantalones le pesaran demasiado. Al poco, el joven despejaba en la acera una doble puerta con cristales nublados tras los que flameaba un esplendor ambarino. Los pernos rechinaron de manera terrorífica.

— Es aquí.

Descendieron dos escalones de piedra. Cuatro parroquianos que jugaban a las cartas alzaron displicentes las cabezas cuando los vieron entrar. Un as de copas llegó escoltado por un puñetazo que hizo retemblar las patas de la mesa. ‘Arrastro’, fue la señal para que todos tornaran al juego.

La taberna tenía aspecto de bodega o de cenáculo que en su día hubiera sido subversivo. Excepto el panorámico televisor de plasma en el ángulo superior de una esquina todo conservaba su condición de trasnochada inmovilidad; las paredes de ladrillo basto de tejar, las traviesas cuarteadas en el techo, las mesas de láminas de contrachapado marrón con los bordes y el centro desgastados por el sobo diario y metódico de las fichas de dominó. Hasta el olor, una mixtura intensa de almizcle, efluvios de hombre mayor y borra de café. Fueron a sentarse en una mesa camilla apartada con faldillas y tarima para brasero.

— ¿Qué quiere tomar?

— Un refresco de limón —dijo Flaco, desabrochándose la trenca.

Vivas agitó nerviosamente la mano hacia el tabernero detrás de la barra. Gritó:

— ¡Eladio! —y, luego, en tono más privado—: Está medio sordo.

El tabernero elevó la cabeza al fin, se echó el trapo al hombro y se acercó cojeando. Vivas vocalizó en alto, mirándolo a los ojos:

— Ponme una fanta de limón y un cubata de ginebra tónica. Y, aparte, me traes también una rodaja de limón —Ambos ratificaron con la cabeza. Luego Eladio dio media vuelta—. Una vez le pedí un gintonic y no se enteró… A ver, qué quiere que le cuente.

— Erais muy amigos, ¿verdad?

— Nos conocíamos desde pequeños, sí, en el colegio, en la misma pandilla. Luego, cada uno por su lado; él se fue a Sevilla a estudiar la carrera y, más tarde, en fin… Ya le habrán contado, ¿no? A mí me importa un pimiento lo que digan. Yo no soy homosexual. No me aclaraba, me gustaba, sí, pero… No sé si me entiende…

— Creo que sí, tranquilo.

Las bebidas llegaron pronto. Eladio depositó la fanta sobre la mesa, cargó media tónica en el vaso con ginebra y se alejó tamborileando en su bandeja de metal. Vivas se aflojó el pañuelo con dos dedos. Flaco reparó en las pequeñas llamas negras que reptaban por su cuello, límites de un tatuaje que seguramente floreciera exuberante en su espalda. No estaba acatarrado, se trataba de una voz marcadamente nasal. A pesar de todo, parecía un joven abierto y simpático.

— Sé que se está hablando mucho por ahí, demasiado. Se me puso a llorar en el bar donde nos tomábamos la tapa el domingo por la noche. Había tenido otra pelotera con su padre y eso le pasaba factura. Lo machacaba cada día, un martillo, pam, pam, pam... Claro, yo me puse serio, y eso pudo dar la impresión de que estábamos discutiendo. Pero lo que hice fue darle ánimos, quizá algo enfadado, sí. La gente en el bar no paraba de mirarnos, imaginando vaya usted a saber qué, así que le propuse largarnos de allí. Salimos y dimos un paseo por la Acera Ancha y bajamos por la calle Noria hasta San Pedro ¿Conoce el pueblo? Luego tiramos por Reina de los Ángeles hasta el Cercado de Reyes y vuelta para atrás. Por el camino se fue calmando. Le expliqué que nuestra amistad estaba por encima de todo, joder, que no había que hacer un mundo de aquello. Bueno, el caso es que al final nos tomamos algo en el único bar que había abierto en la plaza de San Pedro y cada uno a su casa. Lloró algo más, pero fue un llanto tranquilo, resignado, incluso al final sonrió. Todavía no me lo creo —Vivas se aisló unos instantes en la efervescencia del gintonic— Me pidió perdón; siento el espectáculo que te he montado en el bar y tal…. No estás enfadado, ¿verdad? Por favor, Fausto, déjate de gilipolleces. Y nada más. Intenté convencerle para que se fuera a casa, pero él no quiso. Dijo que necesitaba tomar un poco el aire. Allí nos despedimos.

— ¿Dónde?

— En San Pedro.

— ¿Dónde, exactamente?

— Frente al Montecruz, al otro lado de la calle. Se lo he repetido mil veces al fiscal y a la Guardia Civil. La tía buena esa de la picoleta me sacó hasta las entrañas.

— ¿Y no viste hacia dónde se dirigía después?

— No. Lo dejé apoyado contra el murete que rodea la plaza, fumándose un cigarro. Y, ahora, ya ve, me arrepiento… Él solía perderse por las afueras o subir al castillo. Se iba solo y buscaba sitios donde pudiera ver las estrellas. Decía que era de las mejores cosas del mundo, contemplar las estrellas. Era un jodido soñador. Algunas noches de calor en el verano agarraba la mochila y el saco y dormía donde le pillase, en lo alto del castillo a la intemperie en mitad del campo. Pero también lo hacía en invierno y sin mochila, a oscuras. Una afición muy rara. Siempre llevaba una linterna encima, cuadradita, naranja, la recuerdo perfectamente.

— ¿Sobre qué hora sería eso, la despedida en San Pedro?

— La despedida… Joder, la definitiva. Tarde. Ya no había un gato en la calle y el bar donde nos habíamos tomado la última estaba cerrando; tenía la persiana a la mitad. Llegué a mi casa a la una, así que, calcule, un cuarto de hora o veinte minutos antes, es lo que le dije a la teniente.

— ¿Sabes si tenía complicaciones en casa o en el trabajo?

— No, nada. Era un tío perfecto, ya le digo. Todo el mundo lo quería. No tiene más que preguntar.

— Sé que era un buen chaval.

— No mencionó nunca que tuviese un pariente poli.

— Mi mujer era prima segunda de Esteban y Felipe Cósimo. No nos veíamos mucho.

— No tiene usted acento andaluz.

— Extremeño, de Cáceres.

— Ya veo.

— ¿Qué sitios frecuentaba, con quién andaba por ahí?

— Los mismos que todo el mundo, aquí es sota, caballo y rey. De vez en cuando se tomaba algo con los colegas del trabajo, con algún amigo, qué se yo, con cualquiera, se iba con cualquiera, esa es la verdad. No era de grupitos. Iba un poco por libre. He pensado mucho en aquella noche, qué pudo pasar, quién pudo haber sido el cabrón que se lo cargó. Pero no tenía enemigos ni dificultades económicas ni problemas serios. Trabajaba, iba al cine, salía a tomarse una cerveza…—Vivas quedó en silencio por un momento. Luego pegó un trago y se rascó la pelusa de la barbilla—: Este verano nos fuimos de vacaciones a los Picos de Europa, con otro par de amigos.

— Bonito sitio.

— Alucinante.

— Y Fausto, ¿disfrutó?

— El que más.

— ¿Y esos amigos de los que hablas?

— ¿Qué pasa?

— ¿Eran del pueblo, conocidos, de fiar?

— Sí, hombre, coño.

— ¿Pasó algo fuera de lo normal que te acuerdes?

— Que no, que no.

— Quizá tuviera unas palabras con alguno de ellos sin que tú te hubieras percatado.

— No.

— ¿Por qué?

— Eran novios, chico y chica. Estaban todo el día debajo de la tienda de campaña, ya sabe, pelando la pava. Je.

Salvador Vivas sonrió por primera vez.

— ¿Y en Sevilla?

— ¿En Sevilla?

— Él estudió allí. Podría haber dejado alguna cuestión pendiente que lo estuviera alterando.

— No. Cualquier problema se le notaba en la cara rápido. Además, no era de los que se meten en complicaciones.

— ¿Qué me dices de su estancia en América?

— Tampoco

— Estás muy seguro.

— Me lo habría dicho. Además, vino flipando, todo maravilloso.

— ¿Qué te contaba de su padre?

— Pues que le daba mucha caña. Se desahogaba de vez en cuando conmigo, joder con el viejo, tío, menudo coñazo. Perdone, pero yo le hablo con franqueza, un carroza de tomo y lomo, de otra época. Pero sólo imaginar que se lo cargó el viejo es una burrada considerable.

— ¿Y a ti se te ocurre, Salvador, alguna cosa por la que alguien quisiera ver a Fausto muerto?

Vivas negó con el mentón. Agravó el gesto y dio otro sonoro trago al gintonic. Flaco lo vio beber. Tras unos segundos, desenganchó un bolígrafo del bolsillo de la camisa, abrió su cartera y sacó un papel cualquiera que miró por los dos lados antes de ponerse a escribir en el reverso.

— Mira, te voy a dar mi número de teléfono particular, por si te acuerdas de alguna otra cosa o tan solo te apetezca hablar. A veces se nos olvidan cosas que no pensamos que sean importantes, pequeños detalles, restos de conversaciones. Donde menos lo esperamos se esconde la punta del hilo.

Vivas recogió el papel con desidia.

— No sé, Delgado, no sé, de verdad… Estoy muy harto de esto, muy harto.

— Entiendo por lo que estás pasando y, de verdad, te agradezco mucho esta conversación.

— De nada, amigo —Flaco se levantó, tanteándose los bolsillos. Vivas agregó: Me suena su cara muchísimo, pero no consigo acordarme de qué. Es de esas cosas que las tienes en la cabeza...

— Eso nos pasa a todos. Vete tú a saber.

Flaco pagó en el mostrador y regresó a la mesa.

— Gracias de nuevo, Salvador. Recuerda, llámame si te acuerdas de algo más o, no sé, simplemente quieres hablar —dijo, poniéndose la trenca. Salvador levantó el dedo pulgar.

Afuera calle estaba silente, untada con el amarillo viejo de las farolas. Flaco aspiró una bocanada del aire nocturno y frío. El relente le estimuló el cuerpo. Bajando por la calleja de la cárcel advirtió la iglesia prioral y la muralla del castillo bajo una luna poderosa sajada por hilos cárdenos.

5.

Ernesto Flaco remontó con paciencia la pendiente cruel de la cuesta empedrada con una botellita de agua en una mano. Iba en mangas de camisa, con una rebeca colgada al hombro. Soplaba un viento extraño, caliente, sin sol. Se esperaban nuevas lluvias por la tarde.

Bajo la espadaña del campanario el trenecito turístico le pasó al lado, traqueteando en dirección al castillo. Alguien en el último vagón le saludó con la mano.

— Adiós —respondió él.

Dejó a su izquierda la iglesia prioral y continuó por la vía ancha que circundaba el baluarte. Vio cometas sostenidas por niños invisibles al otro extremo de las piedras mientras caminaba sobre la grava a pasos tranquilos, mirando en los márgenes del camino, tras las hierbas mecidas por el viento, entre los cantos de piedra caliza diseminados por todo el entorno en busca de algo impreciso. Encontró una gran piedra solitaria que dominaba la falda norte y se sentó a contemplar el pueblo mientras ventilaba sus pulmones con violencia. Se demoró en aquel punto un rato largo, hasta que su respiración se hizo más pausada y los sentidos se le abrieron como flores nuevas. El viento le removía sin descanso la mata de pelo nevado. La tierra parecía emitir un crujido vivo y discontinuo que ascendía en espirales de aire. Era una vista bella e intensa; la cal encendida de las paredes y los bermellones de los tejados, el Paseo encajado en el centro con el romántico edificio del casino Arias Montano, la plaza de toros, la mole del hotel de cuatro estrellas recién inaugurado sobre un otero cercano. El verde de los patios raleaba entre las calles. Adosados de nueva construcción trepaban por la cornisa enfrentada al cerro del castillo. Una lengua vegetal se adentraba entre las sierras a su izquierda en dirección a Alájar. Era un bello y típico pueblo del sur.

La calma en el pecho vino acompañada de un leve apaciguamiento de las cosas. Bebió agua y respiró hondo, sintiendo el zumbido del aire en sus oídos.

— ¿Con quién te topaste esa noche, chaval? —murmuró.

Oyó pisadas a su espalda. Un pequeño grupo de turistas se detuvo a unos metros, atento a las explicaciones del guía: ‘La primera alcazaba fue erigida por los musulmanes en el siglo VIII y conquistada para la cristiandad por el rey Sancho II de Portugal en el XIII, agregándola a una línea de vanguardia defensiva que nacía en el Alto Algarve. Disputas posteriores permitieron que Fernando III El Santo la incorporara a sus dominios castellanos, repoblándola con asturleoneses y gallegos. Mandó construir una fortaleza sobre las antiguas murallas árabes encomendando su defensa a los Caballeros de Santiago. En torno a esta construcción se forma el pueblo. Hasta el siglo XV la población vivió dentro del recinto amurallado. Las primeras calles se van escalonando cuesta abajo en coincidencia con las curvas de nivel’. La voz se fue deshilachando a medida que avanzaban: ‘El emplazamiento es claramente estratégico. Con este mismo objetivo militar nacieron otros castillos hermanos en la comarca, en Cumbres Mayores, Cortegana, Santa Olalla…’

Los turistas se alejaron y Flaco ascendió al promontorio superior donde se hallaba el primitivo espacio fortificado. Rodeó el perímetro interno de los lienzos de la muralla tanteando la aspereza de los sillares. Dio un par de patadas a las piedras con las manos en los bolsillos. Las cometas sobrevolaban ahora por encima de su cabeza. Vio a los niños que las sujetaban unos metros más abajo.

— ¿Qué coño estoy buscando? —murmuró.

Circuló por el lado opuesto del camino con lentitud y se detuvo con las manos apoyadas en la barbacana baja que salvaba del precipicio. En el horizonte la carretera del sur zigzagueaba entre un paisaje de dehesa en dirección a Campofrío y Riotinto. Al fondo, creyó recordar, estaba Zalamea, pinares espectrales bajo la calima, marismas remotas, la costa...

El grupo de turistas se acercaba ahora por su izquierda. ‘…El famoso humanista Benito Arias Montano, quien fundó en Aracena una cátedra de Latinidad en 1597, foco de cultura hasta finales del siglo XIX, y Sor María de la Trinidad, mística y poetisa, fundadora del Convento de Jesús, María y José en 1671. Arias Montano residió durante más de cuarenta años, con intermitencias, en la Peña de Alájar. Allí existe una ermita consagrada a la Reina de los Ángeles, el lugar tiene un encanto especial, muy recomendable una visita si tienen ustedes tiempo…’

Flaco cruzó el pórtico de entrada y penetró tras ellos en el templo. ‘Esta es la Iglesia Prioral de Nuestra Señora del Mayor Dolor. Consta de tres naves a igual altura con coro a los pies y presbiterio poligonal al que se adosa la torre en el lado del Evangelio. La construcción debió iniciarse a fines del siglo XIII, levantándose el presbiterio y los primeros tramos de naves. Las obras quedaron paralizadas a lo largo del siglo XIV para reanudarse a principios del siglo XV, prolongándose durante toda esta centuria, en la que se aprecia claramente el influjo de la catedral de Sevilla. La tribuna del coro, la portada de los pies y la del lado norte son ya de un gótico tardío. Las bóvedas de crucería descansan sobre esbeltos pilares… La reja neorrenacentista de hierro forjado que separa el presbiterio de las naves, se realiza en 1927 en el taller toledano de Julio Pascual…. El retablo mayor, de estilo neoclásico y fechado a principios del siglo XIX, está presidido por la Virgen de Nuestra Señora del Mayor Dolor, patrona de la ciudad, imagen realizada en 1959 por Sebastián Santos Rojas.

Flaco admiró en silencio las arquerías góticas, el vetusto esplendor de los pilares, la lágrima azul que bajaba por la cera de la mejilla de la patrona del pueblo.

Aquel sujeto de ademanes nerviosos y con un parche negro en el ojo derecho increpaba al conductor que acababa de estacionar su vehículo en el espacio reservado a minusválidos.

— ¡Qué vergüenza! Robarles el sitio a los pobres discapacitados.

Flaco tenía idea de haberse tropezado con él en varias ocasiones desde que llegó a Aracena. Lo vio tras los cristales del Montecruz cuando departía con Felipe el día de su llegada, lo vio apoyado en una señal de tráfico y tomándose un café en el Naranjo. Lo vio en el entierro de Fausto…

El reprendido se excusaba desde la acera contraria:

— Si va a ser un minuto. Hago una gestión en el banco y salgo enseguida.

— ¡Macarra!

— Disculpe ¿Gaspar Osorio?

Osorio giró el cuello y escrutó a Flaco por un segundo con diligencia de perista. Su único ojo se movía a una velocidad complicada. Luego se detuvo y le aferró los dos brazos con sus manos, afectuoso.

— Hombre, don Ernesto Flaco ¿Qué tal? Buenos días. Encantado de saludarlo. Fíjese en la educación de algunos. Dónde vamos a llegar. Este macarreo y esta falta de respeto nos llevan sin remisión a la puta anarquía.

— Veo que me conoce.

— ¿Cómo no lo voy a conocer, hombre de Dios? Es usted famoso en este pueblo.

— Famoso —repitió Flaco con un deje de desaliento.

— Bueno, es una forma de hablar, no se me apure, hombre. Ya sabe lo que pasa en los pueblos. Además, está usted en mitad de la tormenta. Mi más sentido pésame por lo de su mujer —Flaco asintió, pasmado—. No somos nadie.

— ¿Le apetece tomar algo?

Osorio estiró la muñeca y apretó la esfera de su reloj con dos dedos.

— La una, la hora justa ¿Dónde quiere ir?

— A mí me da igual.

— Pues ahí mismo, al Plata.

— Usted y yo nos conocimos una vez hace muchos años, pero ya no se acuerda —dijo Osorio parándose frente a un vendedor de cupones. Recogió el cambio y se endosó el cupón en el bolsillo de la camisa—. Cuando venía por aquí con su mujer y los niños chicos a visitar a los Cósimo. Entonces yo tenía algunos kilos menos y veía con los dos ojos... Si me apura somos hasta un poco parientes. La madre de su difunta esposa, que en gloria esté, Remedios Salvatierra, y de Dolores Salvatierra, la abuela de Fausto, era prima segunda de mi abuela paterna. Menudo lío, ¿no? Pues es verdad... Remedios se casó con un maestro, ¿verdad? Y se fue a vivir a Sevilla.

— Sí.

Flaco percibió que sus idearios de vida eran contrapuestos, sus gustos incompatibles y acaso sus clubes de fútbol favoritos rivales históricos, pero se estableció una complicidad inequívoca y extraña entre ambos. Osorio era tan excesivo como franco. Su ojo bueno, que miraba a todos sitios y a ninguno en particular, emanaba impulsividad a raudales.

En el Plata Osorio pidió un fino y Flaco un refresco de limón.

— Hable, don Ernesto, en confianza.

— Pues…

— Que pregunte por mí, vaya, que si hay alguien en este pueblo que sepa todo de todos ese es Gaspar Osorio.

— Sí, eso mismo.

Osorio ensanchó la boca en una breve y orgullosa sonrisa con los labios cerrados.

— Pero no soy un cotilla, cuidado. Me gusta estar al día, qué quiere que le diga. No puedo evitarlo; veo a un desconocido por la calle y ya me pongo a pensar si será fulanito o será menganito, el cuñado o el primo de este o de aquel otro. Por las caras saco parentescos rápido. Y me equivoco poquito —Flaco tomó un sorbo del refresco y se acarició los labios. Osorio no se anduvo con más ambages—: No tengo ni idea de quién pudo matar al chico, don Ernesto, mire usted. Hay una inquietud general con esta historia que nos tiene en vilo a todos. La gente está cagada de miedo, se palpa en todos los sitios. Figúrese, un criminal suelto entre el vecindario, con lo tranquila que ha sido siempre Aracena. Lo mismo no se ha percatado usted por su condición de forastero, pero ahora, por las noches, hay menos movimiento del habitual. Aunque también está la jodida crisis, claro. A las diez no se ve un alma por la calle. Pero, ¿quién se va a mover con este percal de por medio?

— Supongo que lo conocería usted bien, a Fausto.

— Figúrese, de toda la vida. Un chaval superior, bueno en esencia. Aunque también tenía sus historias. Cuidado, que yo lo quería mucho, nos veíamos prácticamente a diario, sobre todo desde que llegó de América donde había estado estudiando, que imagino que ya sabrá, y nos tomábamos nuestras buenas cervezas juntos y tal. Pero daba una sensación como de desamparo a veces, como de estar buscando algo que no acababa de encontrar.

— ¿A qué se refiere?

— Detalles que uno va viendo. Acabó muy bien su carrera pero luego andaba diciendo que no le gustaba, que había malgastado años de juventud en una cosa a la que seguramente no acabaría dedicándose. Ya ve, sus años de juventud… Se perdía por ahí, solo, por el campo, de noche, cosa que, joder, es rara, ¿no? Voy a contarle una cosa que sabe muy poca gente, porque yo, a pesar de todo, también sé guardar secretos: Estuvo acudiendo a una psicóloga en Sevilla. Lo sé de buena tinta y también de casualidad. Un conocido que pasa los fines de semana aquí vive en el bloque de esta señora y un día vio entrar a Fausto en su consulta. Sí, ya sé que eso no es una cosa por la que se le pueda juzgar, pero ahí está. Quizás fuera demasiado susceptible, qué se yo. Él tenía dos años cuando murió la madre y no sé si eso le pudo afectar de alguna manera. Hombre, seguro, una madre es una madre. Pero sí tuvo que cargar con la cruz del padre toda la vida, amargo como un membrillo verde y medio zumbado por lo de la mujer. Perdón por lo que le toca, pero yo sé que usted aprecia mi sinceridad. Y que conste que yo a esa familia la quiero mucho. Pues eso, que cuando el viejo se enterara de que Fausto andaba por ahí, ya sabe, mariconeando, con todo el respeto del mundo, pues no quiero ni imaginarme la fiesta en su casa. Con todo y con eso Fausto era un buen elemento. Se lo digo yo, que conozco a las personas.

— ¿Qué me dice de Salvador Vivas?

— Beee, ese es un pamplinas que no se entera de cuál es el medio y cuál la mitad. Muy pizpireto y tal, pero también muy atolondrado, con sus porritos y su pinta de que todo le resbala muchísimo. Se dice por ahí que Fausto y él, pues… No sé si me entiende.

— Sí, creo que sí

— Yo le digo que es un inconsciente y un memo a la cara, cuidado, no se equivoque, que yo voy de frente.

Osorio saboreó sutil la manzanilla. Adoptó un aire suspicaz antes de formular la siguiente pregunta.

— ¿Ha oído hablar usted del alemán?

— No.

— Es un tipo ya curtidito y soltero, millonarísimo, en fin, que no sabe cómo gastarse los cuartos de una herencia de película. En el banco le hacen reverencias cuando aparece por la puerta. Tiene la finca ahí en la carretera de Alájar. Impresionante. Se llama Maximiliano Eslíman, pero tiene un montón de nombres más, pariente del rey de Prusia, vamos. Es muy educado y también muy bujarrón, con todo el respeto. Monta de cuando en cuando reuniones y fiestas para sus amigos, todos revueltos, comiendo canapés y bebiendo champán hasta las tantas, artistas, escritores y hasta políticos, todo muy pipipipí, ¿estamos? —Osorio levantó las manos formando círculos con los dedos y bailó divertido—. Pero, cuidado, que yo le tengo mucho afecto. No se va del pueblo sin hacerme una visita, y ahí mismo, eh, en plena calle, y charlamos de lo divino y lo humano. Como yo soy de la manera que soy, ni mejor ni peor, le digo, qué tunantón es usted don Maximiliano y él me responde, y tú que canalla, Gaspar. Tiene un querido, un tal Alcoriza, de Sevilla, pero vive aquí desde hace unos años, arquitecto, también, ya sabe…. Lo que quería decirle es que creo que Fausto, que también entraba en cualquier sitio por ser como era, acudió a alguna de esas reuniones. No estoy diciendo que sospeche del alemán, pero…

— ¿Ha hablado con la Guardia Civil de esto?

— No ha hecho falta. Venancio, que le llevó ayer un remolque de leña para el invierno al amigo Maximiliano, me contó que vio llegar un coche del que salieron dos personas, un hombre y una mujer. La mujer muy guapa. Iban de paisano, pero esos eran los civiles, seguro, la teniente y el sargento. Yo, por mi parte, lo pensé, pero no quería meterle la Benemérita en casa y que después se enterase que fui yo el que lo puso en el compromiso. Además, seguro que no tiene nada que ver en el asunto. Pero, por otra parte, qué se yo, uno ya no se fía de nada, y usted, que está jubilado y tiene pinta de ganarse la confianza de la gente rápido pues…, digo yo, eh, puede hacerle una visita y decirle, sin mentar mi nombre, que se ha enterado de que él conocía a Fausto y tal. A lo mejor le cuenta algo interesante o ponerlo sobre alguna pista. Aunque, con toda franqueza, dudo que él o su amigo estén envueltos en la muerte del chico, no me da a mí en la nariz.

Flaco puso los ojos en un periódico abierto que había sobre la barra. Leyó el anuncio de una agencia de viajes: Ciudades exóticas a precios irresistibles: Bali, Singapur, Calcuta, Shanghái… Giró la cabeza y preguntó al ojo bueno de Osorio:

— ¿Y qué le da a usted en la nariz, Gaspar?

— No tengo ni la más remota idea. Supongo que se encontró con un hijo de mala madre, como esos que salen en la tele después de haber cometido monstruosidades con la gente, esos que no se sabe cuando pueden aparecer, pero aparecen, que se presentan cuando menos te lo esperas y... Yo no me imagino a nadie así en este pueblo.

— ¿Dónde dice que vivía este señor, el alemán?

— Ya le hago un plano.

Gaspar atrapó una servilleta, pidió un lápiz al camarero y bosquejó un plano. Sin levantar la cabeza, dijo:

— ¿Se ha fijado en aquél que le da vueltas al café? —Flaco reparó en la silueta difusa de un hombre al final de la barra, arqueado sobre un periódico—. Es el poeta. Se llama José Del Carpio, pero firma como Virgilio en sus libros. Le han publicado algo en la Diputación, pero no tiene la suerte que cree merecer. Eso no lo dice él, lo digo yo. Era amigo de Fausto ¿Quiere que se lo presente? —Osorio alargó el plano a Flaco—. No tiene pérdida, carretera de Linares Alájar, cinco kilómetros y primer carril a la izquierda. Sin desviarse, al poco, está la entrada. Ahora, venga, acompáñeme.

Ambos se dirigieron al encuentro del poeta con sus consumiciones en la mano.

— Pepe, si tienes un momento, quiero presentarte a alguien. Ernesto Flaco, tío político de Fausto.

Pepe Del Carpio era mayor de lo que aparentaba en un principio. Consumido y con el pelo revuelto y grisáceo de un adolescente prematuramente envejecido. Saludó cortés a Flaco y éste le efectuó la serie de preguntas consabidas, con Osorio ejerciendo de notario reclinado sobre la barra: ¿Os veíais mucho? ¿Sabes si tenía problemas? ¿Te comentó algo que le preocupara en los últimos tiempos? ¿Lo notaste nervioso, impaciente?, a lo que el poeta contestó de forma sucinta, sentado en el taburete, con sus descarnadas piernas enroscadas una sobre la otra, que se veían frecuentemente, que en absoluto encontró a Fausto distinto al resto de los días y que no tenía problemas ni tampoco los causaba.

— ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?

— El mismo domingo por la noche. Estaba con Vivas, en un bar. Me invitaron a tomar una cerveza con ellos. Hablamos de cosas triviales, tonterías, de alguna película, creo recordar, de mi último libro... —Del Carpio se ruborizó un tanto—. Soy escritor, ya le habrá contado Gaspar. Le había regalado un ejemplar a Fausto y me comentó sus impresiones.

— ¿A qué hora fue eso?

— Sobre las diez, no estoy seguro. Me fui pronto. Venía de Fuenteheridos de visitar a mi hermana y estaba cansado. Allí los dejé.

— ¿Qué tal con Salvador? ¿Te llevas bien con él?

— Sí, bien, de toda la vida. Con Fausto había más afinidad, pero Salvador es un tío legal. Si quiere mi opinión es el típico inocente al que le han endosado todo el marrón encima.

— Alguna otra cosa que recuerdes de aquella noche.

— No sé. Bueno, me recomendó un libro de un escritor americano, no sé si eso es importante. Me lo apuntó en un papel que arrancó de su libreta. Por aquí lo tengo.

Del Carpio abrió su cartera y extrajo una nota doblada a la mitad, pautada a una raya que tendió a Flaco. Dentro había escrito con letra pequeña y primorosa: Pasión y muerte en Brooklyn, Andy Lerhner.

— Ni idea ¿Y te ha gustado?

— El nuevo niño terrible de las letras americanas. Todavía no lo he leído, pero Fausto lo tenía en un altar. Incluso estaba traduciendo por su cuenta al castellano otro libro suyo de poesía que se trajo de los Estados Unidos.

Flaco le devolvió el papel.

— De acuerdo. Gracias, José.

6.

Detenido en la acera, con las manos en los bolsillos de la trenca, Flaco desparramaba la vista por las tres plantas del viejo edificio restaurado propiedad de Sierra Cósimo pensando que a la familia le había ido mejor de lo que nunca hubiera supuesto.

Estaba chocante, destemplado, como el día, un miércoles, seis de noviembre. El síntoma definitivo de que incubaba algo era que no se había afeitado. Siempre empezaba así; se dejaba crecer la barba cada vez que intuía que iba a ponerse enfermo. Pegó unos tiritones, cruzó la calle y penetró en el vestíbulo del establecimiento.

Tras franquear dos hojas de cristal que se abrieron a su paso se encontró en un local amplio y bien iluminado, con suelo de parqué y una suave música en el ambiente que asoció a pastores celtas. Varios turistas se desplazaban parsimoniosos por la tienda tirando de pequeñas cestas azules. Había queso por todas partes, dispuesto en expositores móviles, en vitrinas de madera o formando graciosas pirámides sobre mesitas bajas y redondas con una banderita indicadora que giraba en la cúspide: curado, viejo, cremoso, a la pimienta, al pimentón, al romero, al tomillo, a la bellota, con pasas, incluso quesos nacionales e internacionales, belgas, holandeses, suizos, franceses o italianos. También había vino, licores hechos partir de frutos secos, miel de la comarca, nueces, castañas, setas de temporada —las primeras—, embutidos serranos, patés, sobrasadas, hierbas aromáticas, aceites de oliva. A la izquierda, dentro de una galería revestida de ladrillo rústico, colgaba una batería de jamones de un techo bajo y adintelado. En aquel momento un operario con bata blanca descolgaba uno ayudándose con una pértiga. Flaco se acercó a una joven sentada tras mesa que hacía las veces de recepción.

— Quisiera ver a Felipe Cósimo, si es tan amable.

— Arriba, en las oficinas. Si lo prefiere, puede usted subir en ascensor —indicó la joven con un bolígrafo.

— Lo haré a pie. Gracias.

En el desembarco de la escalera había una flecha roja pegada a la pared apuntando hacia la derecha. A la izquierda se cortaba el paso por medio de un cordón grueso tendido entre dos machones plateados y un aviso donde podía leerse: Museo del queso, próxima apertura.

La planta de oficinas de Sierra Cósimo era espaciosa y diáfana, sin tabiques interiores, excepto por una mampara translúcida corrida del fondo, elemento que le concedía un aire a redacción de periódico. La puerta de la mampara estaba abierta y divisó a Felipe sentado tras el escritorio, revolviendo papeles por encima de la montura de sus gafas. Había otro despacho contiguo, vacío. Por las paredes pendían carteles de diferentes años de las ferias y fiestas de la localidad, turismo, simposios y premios de la empresa en mercados de lugares diversos. La plétora de luz natural procedente de las vastas ventanas se oscurecía momentáneamente a causa de nubes que surcaban fugaces el cielo. Un reloj de dimensiones ferroviarias marcaba las once y veinte.

Flaco atravesó el departamento, saludando a su paso a los administrativos en voz baja. Golpeó con los nudillos en la mampara abierta

— ¿Se puede?

Felipe levantó la cabeza y comprimió los labios en una sonrisa de urgencia. Se quitó las gafas y se frotó el caballete de la nariz.

— Sólo vengo a dar una vuelta. Espero no molestarte.

— Ni hablar, hombre, ni hablar.

— ¿Cómo estás?

— Bah, regular —abandonó las gafas sobre la mesa y se levantó con cierta fatiga. Sus dedos se deslizaron mecánicamente hacia el bolsillo de la camisa. Sacó el paquete de tabaco y se sentó en el borde de la mesa enganchándose un ducados en la boca—. Intento no fumar aquí dentro. De vez en cuando me pongo un cigarro en los labios, pero no lo enciendo… ¿Se sabe algo nuevo?

— No.

— ¿A qué hora lo mataron?

— Entre la una y las dos de la madrugada del lunes.

— ¿Es posible saberlo con tanta exactitud?

— Sí.

— ¿Cómo lo hacen?

— Pues…

— Habla… Por favor.

— Se llama intervalo post mortem. Lo pesan, ven el color de la piel, toman la temperatura del cuerpo y, luego, si el deceso ha ocurrido en la veinticuatro horas anteriores a la realización de la autopsia extraen humor vítreo del ojo; es la sustancia gelatinosa que da forma al globo ocular. Ahí se origina un proceso bioquímico que hace subir el nivel de potasio y bajar el de sodio, creo que era así, en una progresión lineal.

— Joder, cuánta perrería. Hasta después de muerto... Oye, ¿qué te pasa? Te veo algo desmejorado.

— Creo que voy a ponerme enfermo.

— Hay que cuidarse; nos hacemos mayores —Felipe cambió el gesto. Probó con una sonrisa forzada— ¿Te ha gustado la tienda?

— Impresionante, esa la verdad.

— A la antigua quesería le hicimos un lavado de cara radical.

— Y tanto.

— Aquí también llevamos la gestión del restaurante. Todo el invento fue cosa de mi hija Gloria; acabó empresariales hace algunos años. Por cierto…

— Sé lo que vas a decirme, y está olvidado.

— Me ha comentado que quiere hablar contigo, para disculparse personalmente.

— Estaré encantado.

Flaco fijó su mirada en una fotografía en blanco y negro colgada de la pared. Un anciano enjuto, vestido de negro y con las manos en las rodillas miraba a la cámara con una dureza de otro tiempo que traspasaba el objetivo.

— Mi padre.

— Ya veo. Os parecéis bastante.

— Las fotos le ponían muy nervioso. Esta es de las pocas que se hizo. Llegaste a conocerlo, ¿no?

— Nos vimos alguna vez.

— Era un cascarrabias, pero estaba forjado con el acero de los patriarcas familiares. Empezó haciendo los recados en la casa del marqués ¿Sabías eso? Cuando cumplió los veinte, le gustaba mucho contarnos, llevaba a la marquesa de compras a Sevilla conduciendo el dodge, y con treinta era el amo de las llaves de la casa. Dirigía el servicio, repartía las labores de la hacienda, se encargaba de los pagos a proveedores. Sólo estaba por debajo del secretario. El marqués le compró un citroën dos caballos, el primero que se vio en Aracena. Más tarde se animó a tratar por su cuenta como mediador en asuntos de fincas y de ganado de los que se llevaba una comisión, con lo que acumuló un capitalito. Te estoy aburriendo…

— No, nada de eso, al contrario ¿Cuándo fundó el restaurante?

— Se lo compró al mismo marqués por unos pocos duros y una mesa reservada de por vida. Era una casona vieja y vacía desde antes de la guerra. Mi padre nunca entró en la cocina. En realidad, lo abrió por mi hermana; decía que guisaba como nadie. Y no se equivocó.

Felipe hablaba deprisa, como si necesitara desahogarse, pero entonando flojo, contaminado por un aura de astenia de la que, supuso Flaco, no conseguiría librarse nunca. Quizás, pensó, se estuviera medicando, tomando algo que estimulara tanta locuacidad. Parecía un actor de teatro, encima de la mesa con el cigarrillo sin encender, ahora entre los dedos.

— ¿Y quién era el italiano, tu abuelo?

— Mi tatarabuelo, Demetrio Di Cósimo. Apareció por Riotinto en el siglo diecinueve nadie sabe cómo ni por qué. Trabajó en las minas, se casó con una nativa y allí nació su hijo Stefano, mi bisabuelo. Éste fue el que se vino a Aracena, supongo que huyendo de las condiciones de aquellos tiempos en la mina. El bisabuelo Stefano se casó con, déjame pensar… con Albina, de los que nacieron Demetrio y Climorisa. La tía Climorisa se murió sin descendencia diez días después de cumplir los cien, en dos mil dos. Al abuelo Demetrio lo mataron en la guerra del Rif, dejando huérfanos a mi padre y a sus dos hermanas.

— Estás bien ilustrado de historia familiar.

— Mi sobrino, Fausto, hizo un árbol genealógico. Estuvo un tiempo preguntándonos, indagó en los registros parroquiales, se fue a Riotinto en busca de información sobre el tatarabuelo Demetrio. Pensaba viajar a Italia… Vaya por Dios.

Flaco le rescató la mirada del suelo.

— Y Sierra Cósimo ¿también la fundó tu padre?

— No, mi hermano. ¿No te acuerdas, hombre?

— No, no me acuerdo —dijo Flaco y supo que Felipe sabía que estaba mintiendo.

— Cuando mi padre compró el restaurante Esteban acababa de venir de Sevilla, donde hizo tres años de Peritaje Mercantil. Siempre había dicho que lo que quería era crear una empresa con sus propias manos, verla crecer desde abajo. Le encantaba hacer negocios, igual que al viejo, y lo del restaurante no le atraía mucho. Primero pensó en el jamón, ya sabes, un artículo típicamente serrano, en creciente demanda y todavía no muy explotado en la época. El caso es que, ¿te acuerdas de La Marialeja, en Castañuelo? Mi padre tenía allí unas cuantas cabras. Se las cuidaba Parmenio, un legionario un poco tarambana que luego se hizo famoso porque les tocaba la trompeta a los animales para que dieran leche de calidad. Mucha gente llegó a creer que era cierto. Hasta le salieron imitadores. Este sitio tiene algo especial para el queso, le explicaba a mi hermano, te lo aseguro yo que estoy viajado. Acabó por convencerlo. Cada vez llegaban más turistas a la sierra. Con algunas perras que le pidió a mi padre adecentó la cuadra de la calle de la gruta y se puso a vender queso. Así empezó todo.

Felipe acabó por encender el ducados y, tras darle una sola bocanada profunda, lo estrujó en el cenicero.

— ¿Quieres que te enseñe cómo se hace un queso?

— ¿Por qué no? Encantado.

— Pues venga, vamos, a mí también me viene bien hablar. Raquel, si llama el pesado ese de Madrid otra vez le dices que he salido, pero que he dejado bien claro que aquí no se hacen rebajas. Y no te olvides de los seguros —Se adentraron en el ascensor—. En la finca de Castañuelo seguimos teniendo las cabras. Nuestra especialidad es el queso de cabra, pero también tenemos una variedad de oveja, merina, de los montes del Andévalo. En los primeros tiempos aguantábamos con cabras propias, pero tuvimos unos años locos y la demanda nos desbordó. Hubo que comprar leche a otros ganaderos. Ahora contamos con casi trescientos mil litros al año y fabricamos del orden de cuatrocientas piezas diarias, según la época. Más tarde diversificamos el negocio, y también empezamos a criar cerdos, aquí el jamón ibérico es la estrella, y tenemos nuestra marca de jamones ibéricos Sierra Cósimo.

Salieron del ascensor, por debajo de la tienda, e ingresaron en un local extenso, alicatado enteramente de azulejos blancos, donde se instalaba un mobiliario industrial y metálico. Al fondo se abría un gran patio, tras el cual se adivinaba otro gran inmueble con aspecto de almacén. Varias mujeres jóvenes tocadas con cofia blanca apelmazaban la cuajada en moldes blancos.

— La gente puede bajar de la tienda y ver cómo fabricamos el producto, desde ahí arriba —señaló una pasarela a un par de metros por encima de sus cabezas. Varios jubilados miraban embelesados la faena experta de las trabajadoras—. No pasteurizamos la leche y tampoco le echamos aditivos. Leche cruda de cabra, cuajo y sal. Receta tradicional, antiquísima. Contamos con denominación de queso artesano. Este mes pensábamos inaugurar el museo del queso, arriba, en la tercera planta… Tenemos una colección enorme de fotos y de utensilios que hemos ido recopilando.

— Nunca supe de donde se saca el cuajo.

— De ganado lechal o bien del cardo, de la flor, convenientemente tratado, por supuesto. Algunos quesos se fabrican sólo con cuajo de flor de cardo. Cualquiera puede comprar cuajo en una farmacia. Nosotros los mezclamos, ambos, pero en muy poca cantidad. El proceso es sencillo; se calienta la leche a treinta grados y luego se le añade el cuajo, aquí, ¿ves?, en estas cubas. Se inserta luego esta plancha que llamamos lira y se remueve con paciencia hasta que agarra una textura cremosa. Prensamos y retiramos el suero sobrante. Secado natural, en habitaciones frescas y bien oreadas.

— ¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Flaco con las manos a la espalda.

— Depende de la humedad. Hay una curva de acidez que va decreciendo con el paso de los días. En sesenta días por término medio ya se puede comer un Sierra Cósimo.

Subieron a la tienda. Felipe tomó queso entre sus manos y se lo pegó a la nariz.

— La torta Cósimo, segundo premio nacional de quesos de cabra el año pasado. Espera, te lo pongo en una bolsa.

— No sé si debo.

— ¿Qué?

— Tengo el colesterol por las nubes.

— Acabáramos, a ver si resulta que ahora no se va a poder comer queso por el jodido colesterol. Una rebanada a la semana te la puedes permitir, digo yo.

— Bien, deja que te lo pague, anda.

Flaco se echó mano al bolsillo.

— Ahórrate esas vainas conmigo, por favor.

— No me cobras el alquiler del piso, tu mujer me trae una olla de comida a casa a diario, me regalas el queso…

— Me lo puedo permitir. Además, sólo estar aquí y dedicarle tiempo a esto es una cosa que apreciamos mucho, Ernesto.

Frente a la caja de pago se habilitaba una mesa alta donde podían degustarse cuñas de queso en platitos de barro junto a una copa de vino tinto.

— Dime, ¿tenéis o habéis tenido dificultades en la empresa?

— No. Las cosas están mal, pero nos defendemos.

— Confías en Esteban, ¿verdad?

— Ciegamente.

— ¿Y estabas al tanto de todo lo que hacía?

— Sí, bueno, hasta donde uno puede saber. Pero ni se me pasa por la cabeza que estuviera metido en alguna cosa rara. Caso de haber existido algo fuera de lo normal yo lo habría sabido. Por ahí no hay nada, puedo asegurártelo.

— ¿Acreedores molestos, no sé, alguna amenaza, algún incidente que recuerdes con clientes, empleados?

— ¿Te refieres a si imagino a alguien relacionado con la empresa tan desquiciado como para matar a mi sobrino? No.

— No imagines. Solo contesta, por favor.

Felipe recapacitó por unos segundos.

— Bueno, sí, pero… En fin, tuvimos un caso desagradable con un conocido que nos robó unos jamones hace un par de años.

— ¿Y cuándo pensabas contármelo?

— No he vuelto a pensar en ello, me olvidé y, además, es imposible que tenga relación con el crimen.

— ¿Qué pasó?

— Valentín Ponce. Era cliente habitual y amigo, dueño de un supermercado. Por lo que sabemos llegó una mañana a nuestro almacén con la idea de llevarse unos cuantos jamones, como hacía cada cierto tiempo. Si el encargo se hace en el pueblo repartimos en el mismo día, pero algunos clientes prefieren pasarse por aquí y escoger ellos mismos las piezas. Ponce llegó, como te digo, y encontró el almacén vacío. Fue un cúmulo de fatalidades. En ese momento no se hallaba ningún operario en su puesto; uno se había acercado al centro de salud alegando después haberse sentido mal de repente y otro se largó a desayunar dando por supuesto que un tercero, que había subido a las oficinas, estaría de vuelta en unos minutos. Ponce cargó más de cien piezas del mejor ibérico en su furgoneta. Ni siquiera tuvo que bajarlas, estaban recién empaquetadas para un pedido que iba a llevarse el camión esa mañana. Había confianza, así que sospecho que esperó a que acudiera alguien y, como ese momento no llegaba, se largó de allí con toda tranquilidad. No hubo manera de demostrar que fuese él quien las sustrajo. En el supermercado, por supuesto, no había ni rastro. Las vendería por ahí, bajo cuerda. Era un jamón de primera. En un principio se pensó que los tres empleados estaban compinchados, pero, luego, con la ayuda de un detective privado, acabamos averiguando que Ponce fue el único responsable. Se consiguieron algunas pruebas, aunque poco sólidas, el testimonio de una persona que aseguró haber visto su furgoneta saliendo del almacén esa mañana, pero todo fue desestimado en el juicio. Lo declararon inocente. Al cabo de un tiempo, y de buenas a primeras, cerró el supermercado. Presumo que se corrió la voz y la gente dejó de comprarle. Se fue no sabemos adónde. Eso es la historia. Pero…

— Pero ¿qué?

— Que Ponce no era mala persona. Relacionarlo con el crimen de Fausto es de locos. Si lo tuvieras delante me darías la razón. Nos conocíamos de toda la vida. Pasaba por una mala época. Tenía un hijo enfermo, con leucemia. Vio la oportunidad, demasiado tentadora, y la aprovechó. Estoy seguro de que luego se arrepintió.

— Y luego se fue del pueblo, sin más.

— Sí, ya te digo, no le iba bien. Tuvo un accidente doméstico. Según cuentan se cayó de un andamio cuando pintaba en su casa. En fin, triste.

— Imagino que esto tampoco lo sabe la Guardia Civil.

— No.

— Pues debes presentarte allí y contárselo a la teniente Amézaga.

— Te repito que Ponce no tiene nada que ver en la muerte de Fausto.

— Dicen que es virtuoso fiarse de la gente, pero se anda menos seguro por la vida.

Felipe se dio la vuelta y pidió una bolsa a un empleado. Dijo, introduciendo el queso en la bolsa:

— Todo se olvida —Flaco entornó unos ojos turbios—. Que Fausto ya no va a volver, Ernesto. Que está muerto, coño. En mi vida hubiera imaginado estar pasando por esto. Únicamente nos queda la mísera esperanza de ver al asesino entre rejas. La gente dice: no olvidaremos. Pero lo hacen. Bastante tiene cada uno con su vida. Ese criminal, si tenemos suerte y lo acaban arrestando, se hará viejo en la cárcel y Fausto seguirá muerto... Si se le atrapa tan sólo será una pequeña satisfacción. Después, la cosa se arrincona, se olvida.

Felipe calló de pronto, mirando tras la espalda de Flaco, que se dio la vuelta. Gloria entraba en la tienda desprendiéndose de sus gafas de sol.

— ¿Qué tal va todo? —arrimó su cara a la de Flaco y le dio dos besos. Traía consigo un refrescante aroma a intemperie y a lavanda.

— Bien, dentro de lo que cabe. Gracias.

— Ahora no puedo pararme, debo hacer unas llamadas. Ya tomamos un café cualquier día, ¿le parece?

— Por supuesto.

— Voy para arriba, papá. Me ha alegrado saludarle, Ernesto.

— Igualmente.

Felipe tomó del brazo a Flaco y lo condujo hacia puerta.

— Matildina me contó que habló contigo —dijo en voz baja—. Es cierto que Fausto venía a dormir a casa algunas noches y sé que pensó en la posibilidad de mudarse a un piso alquilado. No te lo comenté porque no me pareció algo importante, como tú comprenderás. Sí, tenían discusiones como sucede en cualquier otra familia, pero no dudes de Esteban. Lo quería con locura, lo que pasa es que, quizás, no sabía cómo quererlo.

7.

Aquella tarde Flaco acusó un cansancio repentino, acompañado de un mordiente dolor en ojos y cuello. En la farmacia, adonde acudió a por algún analgésico, debieron verle tan mala cara que le convencieron para que se acercase a urgencias. Llegó tragando fiebre. Un niño triste con el brazo pegado al pecho lo estuvo observando fijamente durante un rato largo. Llamaron al niño, que salió media hora después con el brazo en cabestrillo. Flaco admiró su valor; no se había oído ni un grito, ni el más mínimo lamento. A continuación el celador exclamó: Ernesto Flaco.

Un médico fresco y lozano peinado con una raya sencillamente perfecta, como recién salido de la ducha, le reconvino tras un diagnóstico escueto.

— Gripe. Cama, mucho líquido y paracetamol cada ocho horas. Ay, hombre de Dios, con su edad debería vacunarse usted todos los años. Así nos ahorramos estos martirios.

— Cierto.

— Cuando le den en el banco el calendario del nuevo año, me lo escribe en rojo en septiembre, con letras bien grandes.

— Descuide.

— ¿Vive solo? ¿Tiene quién se ocupe de usted? ¿A qué se dedica, Ernesto? —preguntó el médico capturando la receta que acababa de salir de la impresora sin dejar de mirarlo. Flaco reparó entonces en su propio aspecto, desmadrado, seguramente muy pálido, sin afeitar, con la vieja trenca rizada de bolas blancas. Además, tampoco se había cepillado los zapatos.

— Ahora estoy jubilado, pero…

El médico se puso a escribir.

— Pero…

— Durante toda mi vida he tocado la trompeta —dijo Flaco, como empantanado en los delirios de la fiebre. Recordó a Parmenio, el legionario tarambana del que le habló Felipe.

— ¿La trompeta?

— Sí, la trompeta. Si necesita usted un trompetista no tiene más que decírmelo.

— ¿Tocaba usted en una orquesta?

— No, con una cabra, por las calles. Se me murió la cabra y me quedé solo.

—Vaya, una vida dura —dijo el médico, muy serio—. Se merece usted un descanso. Bien, hágame el favor de llamar al centro si se encuentra peor.

— Gracias.

De camino al coche se arrepintió de la solemne majadería que le había largado al médico. A las ocho se metió en la cama entre toses ardientes. Antes de la medianoche, zarandeado por los tiritones, se acordó de que no se había tomado el paracetamol. Fue al cuarto de baño entreabriendo sus ojos arenosos y orinó afligido, con las dos manos en la pared. La pastilla rebajó un tanto el malestar, pero sufrió una noche lóbrega, estragado en sueños cortos y repetitivos. El joven médico del centro de salud acudía a su cabeza una y otra vez ensayando absurdas poses de culturista. ¿Sabría usted reconocerme entre mil personas todas iguales a mí?, le preguntaba sin descanso. No se preocupe, yo me encargaré de decírselo, se respondía a sí mismo descubriendo una sonrisa amplia y contradictoria, como el gato de Cheshire, al tiempo que se esforzaba con sus exagerados ejercicios, hop, hop.

A las siete y media salió de la cama. Le dolían las articulaciones. Orinó de nuevo y se miró en el espejo. Tenía los ojos hundidos, la barba de un indigente y el pelo revuelto. Se dijo a sí mismo que no con la cabeza. En la cocina encontró un exprimidor manual. Bebió el zumo de dos limones con una cucharadita de azúcar. Deslizó el comprimido efervescente dentro de un vaso con agua y regresó a la cama.

La mañana no discurrió mejor. Los pensamientos revoloteaban en su cabeza sin orden ni concierto, como pájaros trastornados. Las cosas eran distintas y temblaban con apariencia de espejismos. Se preguntó en alto por qué estaba allí, dentro de aquellas sábanas de encajes descoloridos, en una habitación solitaria con aquel armario de puertas lastimosas, en un pueblo que no era el suyo ¿Cómo podía haberse dejado engatusar por los lloros de Felipe Cósimo? Él lo sentía mucho, pero ¿qué se esperaba de un jubilado falto de medios, sin autoridad, con su mujer enterrada ayer, como quién dice, en un crimen de ese calibre?

A mediodía engulló con pereza un par de yogures y estuvo arrastrando los pies por el salón cubierto con una manta a cuadros que encontró arrumbada en el fondo del armario. Encendió el televisor. Un señor de su misma edad pasaba por serios apuros para hacer girar una rueda de feria estrepitosa como una carraca con diversas recompensas adheridas a los bordes. Una pestaña fija detuvo la rueda en la palabra quiebra y el pobre hombre se tapó la cara con las manos. Apagó el televisor. La fiebre había remitido un tanto pero el dolor de huesos era aún más lacerante. Salió a la terraza y se colgó de la baranda. La luz deslumbraba y el aire era hostil, las nubes surcaban el cielo a una velocidad inusual. El mundo corre deprisa para las personas enfermas, indiferente, ajeno, pensó. Durante el resto de la tarde se vio incapaz de darle sentido a los pocos párrafos leídos a la Devota miscelánea de Aracena. Reposó en el sofá extraviado en una duermevela fatigosa. Antes de meterse en la cama de nuevo puso el teléfono móvil a cargar y vomitó sin violencia un par veces.

Logró hilvanar un sueño de dos horas la mañana del jueves. Se despertó con la garganta cavernosa y salió a la terraza arropado con la manta. Una intensa claridad de azogue le impidió abrir los ojos decentemente. El viento montaraz le acarició las sienes. Vio ropa tendida tremolando en un balcón cercano. Volvió a la cocina y exprimió el zumo a tres limones que acompañó de una cucharada de azúcar. Se lo bebió de un trago. Hizo lo propio con el paracetamol efervescente. A mediodía oyó el cerrojo de la puerta y adivinó los pasos quedos de Matildina en el pasillo y un ajetreo ahogado en la cocina. Se quedó dormido con una mano encima de la otra, mirando sus pies bajo la colcha.

El timbre del teléfono móvil le trepanó los oídos. No sabía en qué parte del día estaba. Dudó si atender o no la llamada. Sintió una leve molestia en los huesos de la mano mientras sostenía el aparato.

— Dígame.

— ¿Delgado?

— Flaco.

— Eso. Soy Salvador Vivas.

— ¿Qué tal, Salvador?

— Bien ¿Y usted? Perdone, pero tiene una voz… ¿Lo pillo en mal momento?

— Estoy algo griposo.

— Pues deje, le llamo otro momento.

— No, te escucho.

— Quería hablar con usted, pero prefiero hacerlo personalmente. Además, se nota que está para el arrastre.

— Si quieres ya lo hago yo.

— No. Le pego un toque dentro de un par de días, el viernes o el sábado.

— No te olvides.

— Descuide.

La fiebre disminuyó por la tarde pero regresó con obstinación por la noche antes de acostarse.

8.

Flaco sintió alivio al notar que sus ojos se abrían sin dolor aquella mañana de sábado. La luz cruda del amanecer cribada por la cortina de la terraza era más nítida que de costumbre. Aún en la cama tuvo un ramalazo de nostalgia; se acordó de su abuela, que le soplaba suavemente en el flequillo las mañanas de domingo para despertarlo. Un solo y breve soplo. Nunca encontró ternura comparable.

En el momento de incorporarse, como contrapartida, recibió una presión aguda en la médula de sus huesos. Los sintió fláccidos, como cocidos por dentro. Salió a la terraza y pasó diez minutos observando impávido los adoquines de la calle. Percibió el repique discontinuo del teléfono móvil cuando terminaba de afeitarse. Contestó limpiándose la cara con una toalla.

— Buenos días.

— ¿Don Ernesto Flaco?

— Sí, dígame.

— Abelardo Ferrán, del Inserso. Le llamo porque hay plaza para usted en Cambrils, don Ernesto. Quince días en un hotel de cuatro estrellas a pie de playa.

Recordó haber optado a una plaza de vacaciones para mayores, pero se había olvidado por completo de ello.

— Dígame las fechas, si es tan amable.

— Del quince al veinticinco de noviembre.

— ¿Es necesario que se lo confirme en este momento?

— Ah, pero, ¿todavía no está usted decidido?

— Verá, es que me ha surgido un problema familiar.

— De acuerdo, piénselo y le llamo en dos días.

— No, ya lo he pensado —dijo Flaco—. No puede ser. Gracias.

— ¿Seguro? Le repito que es un hotel de cuatro estrellas, el Platja Mediterrani Blau. Excursiones, bailes. Se lo pasará en grande.

— No, no puedo. Gracias por su interés.

— No, interés el mío ninguno. Yo, por usted.

— Bueno, pues gracias igualmente.

Desayunó un café con leche en el Naranjo y luego decidió estirar un poco las piernas en el Paseo sintiendo cierto rumor caldoso en el estómago.

— Perdone que le moleste, caballero. Es usted el policía que investiga la muerte de Fausto Cósimo, ¿verdad?

Próximo a él se apostaba un individuo extraño que descubría una sonrisita arrogante mientras embutía las manos en los bolsillos de un mono de trabajo color verde carruaje. Frisaba la cincuentena, así, por encima. Resultaba particularmente difícil no entretener demasiado la vista en el brochazo de pelo brillante que le cruzaba la cabeza de parte a parte, como si le hubiesen descargado una mano de brea. Aunque lo que más llamó la atención del comisario fueron aquellos ojos grandes y curiosos. Los ojos de un niño, pensó.

— Ya no ejerzo.

— Pero investiga, no disimule. En un pueblo se sabe todo rápido. Además es usted familiar del chaval.

— Bueno, verá...

El extraño le cortó en seco mostrando sus cinco dedos abiertos.

— Mi nombre es Amador Centella. Si tiene un minuto, me gustaría que me acompañara a casa. Tengo algo que puede ser crucial para la resolución del crimen. Vivo aquí, en Santa Teresa.

Flaco accedió sin pensarlo mucho más, ciertamente intrigado. Bajando por Santa Teresa escucharon un vozarrón destemplado a sus espaldas.

— No me lo líes, Amador.

Gaspar Osorio los observaba desde la esquina sacudiendo una mano en actitud disuasoria. Reía, inaudible, y contraía el cuerpo entero.

— ¡Métete en tus asuntos, sietemesino! Venga, no le eche cuentas, ese es su oficio: chismorrearlo todo y meterse con la gente. Le digo sietemesino porque sé que le jode. Nació antes de tiempo, no podía esperar a ver qué pasaba fuera, el jodido por culo.

Centella se detuvo frente a la puerta de una vivienda humilde con serios desperfectos en la fachada y desenterró de un bolsillo profundísimo un haz de llaves de todos los tamaños.

— La sabiduría verdadera está oculta —afirmó peleándose con las llaves—. Además, no interesa. Nos tienen esclavizados, sometidos a sus decisiones. Hemos llegado, ve qué pronto. Mi hermano vive arriba.

— Perdone, ¿a quién se refiere con eso de la esclavitud?

— ¿Qué a quién me refiero? A la Nasa, la CIA, el Fondo Monetario Internacional, los rusos, los chinos, el club Bilderberg… Lo deciden todo, las guerras, los gobernantes, qué es lo que debemos comer, hasta nuestros pensamientos ¿Acaso no cree usted que nos ocultan la verdad? ¿No huele a chamusquina detrás de este tinglado mundial? Pues ¿sabe qué le digo? Que yo no paso por el aro.

Un gato negro les dio la bienvenida restregándose entre las piernas de su amo. Flaco notó una vaharada intensa y poco edificante a humedad y a desidia. Abandonaron el pasillo fantasmal para adentrarse en una habitación sin puerta que debía ser el primitivo salón comedor, rancio y pobre, mal iluminado y repleto de objetos muy chocantes de incierta utilidad. Sobre la mesa principal descansaban probetas, embudos, unas gafas de plástico transparente con un esparadrapo en la montura, agitadores de soluciones, placas Petri y otros adminículos de ensayo químico. El mueble estantería, desgarrado en la parte inferior de sus esquinas por algún potencial roedor, soportaba un desbarajuste de libros viejos y papeles abandonados con indolencia entre sus baldas. Frente al televisor se disponía otra mesa pequeña con al menos una docena de plantas de interior y cactus de diferentes tamaños. Flaco tocó uno con su dedo índice.

— Disculpe el desorden. He acomodado el comedor como taller y fíjese como ando. Cuidado no se me vaya a pinchar. Los cactus se tragan las malas radiaciones, ¿no lo sabía? Después hay que vaciarlos de negatividad con otro aparato que tengo por ahí. Se llama Invector Centella. Centella por un servidor.

— Curioso. Siempre se aprende algo nuevo.

— Algo parecido nos ocurre a nosotros. Nos intoxicamos de negatividad y luego no sabemos cómo expulsarla. El truco está en mudarla a positivo. Todo lo negativo puede convertirse en positivo. El ser humano tiene esa capacidad, pero no lo sabe. Pase, por aquí.

Flaco lo siguió por el pasillo tenebroso saturado de polvo, entre cajas de cartón y cuadros asolados al pie de los tabiques. Llegaron a una estancia con luz marina proveniente de un patio interior donde Centella se detuvo para informar a Flaco sobre el hipnotizador de pájaros, ingenio consistente en una grabadora de casete antigua acoplada al faro de coche. Una telaraña de tamaño industrial destacaba soberbiamente tejida sobre una de las esquinas. A su lado pendía una cabeza de toro disecada con un solo cuerno, cual deidad tutelar. Flaco la observó con cierta aprensión.

— Me la regaló un taxidermista —explicó Centella—. Dijo que había perdido el pitón y que ya no servía para nada ¿Cómo coño se le puede perder a un taxidermista el pitón de un toro?... El toro es un buen animal, transmite carácter y fortaleza. A veces me habla.

El dormitorio era escueto como la celda de un cartujo, salvo por dos artilugios insólitos sobre la mesilla de noche que echaban por tierra cualquier explicación coherente. Uno de ellos consistía en una cubeta con agua en cuyo fondo se hallaban sumergidos dos libros en trance de descomposición. El eje transversal apoyado sobre dos garras metálicas en los extremos soportaba una fíbula de la que pendía un cable que se unía a unos potentes auriculares en esos momentos tirados por el suelo. El otro objeto era un algo confuso del tamaño de un arbolito ornamental hecho de hierro y otros avíos metálicos instalado encima de un hornillo. Remataba en dos extremos diferenciados, uno provisto de una escudilla con antena a modo de radar doméstico y el otro de dos alambres coronados por sendas bolas plomizas en cada punta.

— No me mire así, hombre, que lo que le muestro es todo conocimiento. Hay que abrir un poco la mente —instruyó Centella, exhibiendo primero la cubeta con los libros sumergidos—. Esto es un vaporizador de documentos escritos. Se inserta el libro o el manuscrito correspondiente en el agua que debe estar hirviendo y el vapor resultante con la materia se condensa en el transmisor. El conocimiento viaja a través del cobre interno, por aquí, hasta los auriculares. Te los colocas por la noche y por la mañana aflora en la cabeza lo que pone el libro, ¿ve?, ahora tengo dentro una gramática francesa y un diccionario.

Flaco apretaba mansamente el puño de su mano contra la boca atento a las disquisiciones de Centella. Empezaban a pesarle las piernas.

— Debe usted saber mucho francés, presumo.

— El problema es que no consigo retenerlo. Digamos que está un poco en periodo de pruebas. Me levanto diciendo, ya sé francés, pero qué coño, fluye hacia fuera, ¿me entiende usted?, no se materializa, no penetra en los circuitos neuronales.

— Ya.

Centella se había instalado los cascos en la cabeza para una ilustración más acorde y Flaco lo miraba con temple.

— Pero lo que quería que viera es esto otro —Centella posó la mano en la otra máquina—. Aquí puede estar la clave de la muerte de Fausto Cósimo. Es un receptor de ondas mega. Como imagino que no sabrá lo que son las ondas mega, yo se le explico en un momento: En el aire flotan los pensamientos y las ideas de todas las personas que viven y se mueven por el mundo, ¿de acuerdo? Pues bien, todo ese conjunto de ideas y pensamientos puede ser capturado por esta máquina fabricada por el que le habla. A este lado —prosiguió, abriendo la palma de su mano en la escudilla—, está el capturador que, como su nombre indica, captura toda la materia inteligible que está suspendida en el aire, todo mezclado y sin conexión, y se transforma en una onda mega concentrada que pasa al otro extremo, el catalizador. Entre estas dos bolas se crea el fenómeno. Por su cara interna tienen dos láminas de oro que no le voy a decir de dónde las he sacado —Centella descubrió una sonrisa comprometida—. Una onda mega puede ser muy potente. Tenga en cuenta que descontrolada puede fulminar, qué se yo, a un burro. Pues bien, sólo hay que darle al interruptor, aquí, y la persona que en ese momento se encuentre a menos de medio metro recibirá toda la información disponible en el éter —apretó el interruptor de la base y se encendió una luz roja— ¿Qué le parece?

Flaco resopló, encogiéndose de hombros.

— Buf. No sé, Amador, no sé…

— Entiendo que al principio cuesta un poco. Es cuestión de hacer una prueba. Lo coloca en su mesilla por la noche y aprieta el interruptor. Listo. Funcionará en estado de pernoctación. Lléveselo y experimente con él, se lo pido por favor.

— Me da un poco de reparo. Si dice que el aparato puede matar a un burro.

— No, tranquilo, no es así. Es inofensivo con las personas. Le había puesto el ejemplo del burro porque una onda mega puede freír el cerebro de un ser no pensante de gran tamaño. Si tiene perro, ya sabe, no se le ocurra meterlo en su dormitorio con el receptor encendido. Puede amanecer engurruñado en un rincón.

Centella mostró una ristra de dientes pequeños y separados como peladillas.

— Debe estar al tanto entonces de secretos inconfesables.

— Eso no lo dude. Pero, amigo mío, yo soy una tumba. A no ser que alguien se halle en peligro de muerte nunca desvelaré un secreto que me haya sido transferido por el receptor.

— Eso es muy loable, muy loable.

— De la noche que mataron a Fausto, nada. Como comprenderá, de haber recibido cualquier indicio, lo habría puesto en conocimiento de la autoridad. Aunque, por otra parte, no me hubieran hecho ni puto caso.

— ¿Y ha podido averiguar algo más?

— Sí, cosas… Cosas, pero no las descifro bien. El receptor funciona mucho mejor con personas implicadas. A mí no me llega, pero usted, que investiga y está en el ajo, seguro que se impregna de las señales mucho mejor. Le suplico, por favor, que se lo lleve a su casa y lo pruebe.

Centella miró a Ernesto Flaco con sus ojos de niño.

— ¿A qué se dedica usted, Amador?

— A esto ¿Le parece poco trabajo el que tengo?

— ¿Pero le deja algo?

— Nada. Bueno, satisfacción personal.

— ¿Y de qué vive? Si no es mucho preguntar.

— El estado me da una paga porque tengo acreditado un trastorno mental. Pero no me llega ni para los materiales. Por las mañanas le hago algunos encargos a Osorio y con eso y alguna otra chapucilla me da para ir tirando.

— Pensé que se llevaba usted mal con Osorio.

— Y me llevo fatal, no se equivoque. Es un cretinazo.

— Ah, vale. De acuerdo, si insiste me llevaré el emisor.

— Receptor. No lo olvide, recibe.

— Bien. Ah y, Amador, si le necesito ya me pongo yo en contacto con usted, ¿de acuerdo?

— Pierda usted cuidado.

En su casa Flaco comió algo de arroz y arrojó el resto a la basura. También tiró unas lonchas de jamón york que se habían cubierto con una inquietante película blancuzca. Alguien había barrido el suelo. Después de comer estuvo observando a distancia el receptor de ondas mega sobre la mesita baja del salón comedor. Pensó en Centella, en su mundo sucio y desordenado, en si sería feliz.

— A fin de cuentas —musitó—, en eso se resume todo.

Accionó el botón de encendido y vio la luz roja acompañada por un leve zumbido, como si un moscón se hubiera quedado atrapado en su interior.

— Funcionando —dijo.

Aquel ronroneo monocorde lo sumió en un sopor pacífico durante media hora, tras la que despertó sin atisbo alguno de clarividencia. En uno de los cajones del mueble estantería del salón encontró una llave inglesa oxidada con la que pudo apretar una tuerca suelta que hacía bailar la mesa del puzzle y luego completó algunas piezas de la torre Perla de Oriente. Estiraba la espalda cuando sonó el teléfono móvil.

— ¿Delgado?

— Salvador ¿Dónde quedamos?

— Donde el otro día, en el Perro ¿En una hora? Lo esperaré en la esquina de San Roque con la calle Olvido.

— De acuerdo.

La silueta de Vivas, con un pie apoyado sobre la pared, humeaba en la esquina cuando llegó Flaco.

— ¿Cómo lo lleva, mejor? —preguntó Vivas arrojando el cigarrillo al suelo

— Mejor, gracias.

Fueron a sentarse en la misma mesa que la otra vez, incluso pidieron lo mismo, un gintonic y un refresco de limón.

— Antes de nada quiero que sepa que esto es algo que no he contado a nadie, ni siquiera al juez. Son simplemente una serie de hechos y de circunstancias que uno ve y comprueba y reflexiona y luego se van atando cabos. En fin, yo no quiero acusar a nadie...

— Bien.

— No sé si está al corriente de que Fausto y su prima Gloria no se llevaban muy bien. En realidad, Gloria no se lleva bien con nadie, le voy a ser muy franco ¿La conoce?... Es lista como ella sola, eso sí, y ambiciosa hasta decir basta. Terminó la carrera y al año ya había puesto patas arriba Sierra Cósimo ¿Se ha pasado por allí? —Flaco asintió—. Parece una planta del Corte Inglés, coño, y todo obra de la niña. Que yo no digo que esté mal, que me parece estupendo, oiga. Y el queso está bueno y tal, pero, joder, ¿para tanto? Bueno, eso es una opinión mía. En los noventa pegaron el pelotazo, a todo el mundo le dio por comer Sierra Cósimo. La gallina de los huevos de oro, vaya. Luego compraron guarros y también tienen una buena producción de jamón ibérico. Ya sabe que en esta zona se fabrica el mejor jamón del mundo. Ahora están empezando a sacar el material al extranjero y una firma internacional dedicada a la alimentación quiere comprarles la empresa por una pasta. Les puso las pilas a todos. Los tenía como abducidos, me lo contaba Fausto. Y su padre y el tío Esteban, qué iban a decir, si la cosa marchaba de puta madre. Menuda elementa. Fausto era el único que le plantaba cara. Se caían mal. No llegaba a ser odio, por lo menos por parte de Fausto. Era una desconfianza, un mal rollo. Tuvieron varios encontronazos.

— ¿De qué tipo?

— Gloria es una tía ambiciosa, como ya le he dicho, controladora y también muy presumida, y ese carácter no casaba mucho con Fausto. Administraba Sierra Cósimo como si fuera suya, esa sensación de que aquí se hace lo que yo digo porque soy la más lista. Y aunque Fausto se desvinculó del negocio desde el primer momento porque no tenía espíritu ningún empresarial, nunca dejó de sentir un apego especial por algo que su padre había levantado de la nada, por el restaurante, por las cosas de la familia, en resumen. Hace un tiempo tuvieron un episodio desagradable con un conocido que regentaba un supermercado ¿Sabe la historia?

— Algo me han contado

— ¿Toda? ¿Lo del accidente de Ponce también?

— Creo que se cayó de un andamio, pintando, ¿no?

— Esa es la versión oficial, sí. Pero hay otra. Verá, después de celebrado el juicio de marras, que lo perdieron, y viendo que el tal Ponce se les iba de rositas, Gloria tuvo unas palabras con su padre en las oficinas. Que le echó la bronca, vaya, llamándolo blando y otras lindezas. No se corta un pelo ni con su propio padre. Los administrativos oían las voces que salían del despacho. Ponce no era mal tipo, en serio, y a Felipe y a Esteban les caía bien. Fue un trago amargo para ellos todo aquel episodio. Pero Gloria no estaba dispuesta a olvidar. Bueno, pues, ¿sabe que fue lo que dijo?

— No.

— Ese hijo de puta va a tener su merecido. De esto me encargo yo —Vivas punteaba enfático con el dedo índice—. ¿Qué, cómo suena eso? De esto me encargo yo. Como si estuviéramos en Chicago. Su padre la mandó callar y ahí se quedó la cosa, de momento. Un mes después del juicio Ponce va y chapa el supermercado largándose nadie sabe todavía dónde… —Vivas hizo un alto y miró desconfiado alrededor— La última vez que lo vieron se subía a un coche que conducía su mujer hecho un Cristo, lleno de moratones, con un collarín y un brazo escayolado. Vamos, que se cae de un andamio y parte con rumbo desconocido para nunca más volver.

La puerta chirrió y ambos desplazaron la mirada hacia allí. Entró un anciano con un palillo en la boca. Dentro de la taberna se acumulaba un murmullo grave que mantenía a salvo la confidencia.

— Continúa.

— Los Cósimo celebran las Navidades todos juntos, en familia. En las del año pasado a Fausto se le fue la pinza con el champán y en un aparte le soltó a su prima que como tuviese alguna prueba de que ella fue la instigadora de la paliza a Ponce la metía en el trullo. Yo no sé si él pensaba aquello realmente, en serio. En cuanto se bebía dos copas perdía el norte. Bueno, pues la otra le responde, implacable: Ándate con mucho cuidado, niñato, que si me buscas me vas a encontrar. Fausto se arrepintió al momento. Se disculpó, imagino que con la boca estropajosa, pero Gloria ya no aceptaba más razones. Él me lo contó unos días después y, la verdad, no sé si estaba más arrepentido que acojonado. Después la cosa se olvida, cada uno a lo suyo…

Flaco acariciaba la mesa con las yemas de los dedos.

— Es un terreno pantanoso el que pisas —dijo.

— Lo sé. Yo le narro el suceso, oiga. Sólo quiero que sepa cómo se las gasta la señorita.

— ¿Qué motivos tendría para deshacerse de Fausto? Es un mal paso, pésimo para alguien inteligente como ella. No cuadra ¿Por qué?

— ¿Qué no cuadra? Atienda al culebrón: El restaurante era del abuelo, que lo dejó en herencia a los tres hermanos, pero Sierra Cósimo la fundó Esteban y aunque tiene como socio a Felipe, el control lo ejercía él. Hasta ahora, claro, que está en fuera de juego y ya veremos si no termina en el manicomio. Fíjese qué panorama: Fausto, primer heredero, muerto, el padre perturbado, Felipe a las órdenes de su hija, Demetrio en sus fogones y la tía Eugenia ya mayor y sin hijos.

Flaco mostró sus dudas negando con la cabeza.

— ¿De verdad crees a Gloria capaz de contratar a un esbirro para que vaya por ahí pegando palizas a la gente? ¿De matar a su primo?

Vivas contrajo la mandíbula en un rictus amargo.

— Bueno, y entonces, ¿quién coño fue?, ¿eh? ¿Quién coño fue?

9.

El lunes por la mañana, después de vestirse, Flaco se situó junto al puzzle durante unos minutos. Insertó cuatro piezas seguidas de río y le dio por pensar que era un buen augurio.

Miró por la ventana. La noche anterior había llovido y los tejados brillaban como rociados de almíbar. La luz del sol se filtraba lechosa entre la bruma húmeda. Tentó sus bolsillos cerciorándose de que portaba llaves y cartera con el plano que Osorio le había dibujado en su interior, recogió la trenca, el paraguas y bajó las escaleras lentamente. Desayunando en El Naranjo echó un vistazo rápido al periódico que había sobre la barra. No había reseña alguna referente al crimen. La sección meteorológica anunciaba lluvias para toda la semana. Deportes: Barcelona - 6, Sporting de Gijón - 2. Wakisa (Flaco). Nuevamente reserva de Wakisa. Calificación: dos estrellas. Goles: 5-1 (Flaco), minuto 65. 6-2 (Flaco) minuto 89.

— ¡Bien, Flaco, bien! —profirió en alto. El parroquiano que se sentaba a su lado dejó de aplicar mantequilla a su tostada y lo miró con cierta desazón. Flaco se excusó ante él con una breve mirada.

Tras repostar gasolina salió por la avenida Reina de los Ángeles en dirección a Alájar. Un sol apolillado se posaba sobre las hojas de los árboles que flanqueaban la carretera estrecha. Dejó a su derecha una línea de adosados blancos de nueva construcción y, más allá, el barrio de Aracenilla, un selecto conjunto de chalets diseñados por Aníbal González, el arquitecto sevillano que se había ganado el derecho a contar en el pueblo con una ruta turística propia.

La residencia del alemán estaba situada sobre un altozano entre las suaves colinas de la sierra de San Ginés. Una vez tomado el desvío, a pocos metros, se alzaba una reja historiada entre dos machones de granito. Sobre uno de ellos oteaba una cámara de vídeo. Flaco se apeó del coche y pulsó el portero automático. Un letrero de cerámica rezaba: Tierra buena. Y, más abajo, una placa de bronce: Maximilian Rainer Augustus Von Schliemann-Wyttenbach. Tras unos minutos sin respuesta se dispuso a llamar de nuevo cuando brotó una exótica voz de hombre:

— Residencia Schliemann.

— Buenos días. Me llamo Ernesto Flaco. Quisiera ver a Don Maximiliano, si es posible.

— ¿Motivo?

— Soy pariente de Fausto Cósimo, el chico que encontraron muerto el pasado lunes en el pueblo. Pero, escuche, no quisiera importunarlo, si está ocupado ya vengo en otro momento. Tampoco le avisé de mi llegada.

— Un momento.

Flaco miró a la cámara entornando los ojos y esperó recostado sobre el coche, abstraído en el suave centelleo de las hojas de los chopos cercanos. Al cabo de unos minutos escuchó un chasquido y la enorme cancela se partió en dos con rechinante pesadez. El ascenso era un camino de albero jalonado con vástagos de madera que remataban en pequeños faroles negros. La mansión se levantaba en el centro del dominio sobre un extenso espacio aterrazado. Tenía el aspecto de una villa palladiana, armónica y tranquila, con una torre adosada en una de las esquinas y la fachada recubierta parcialmente de hiedra. Aparcó bajo una recoleta marquesina de sombra, junto a un potente todoterreno y una antigua berlina tirada por caballos de un negro espejeante. A unos pasos, dentro de unas amplias cocheras abiertas, Flaco distinguió los enormes faros redondos de varios automóviles de aspecto pavoroso, al menos diez. Caminó hasta allí y se plantó frente a uno de ellos con las manos en los bolsillos. Alguien dejó su tarea a medias; había una gamuza y un pulverizador encima del capó, de un hermoso color beige pastel, al igual que los asientos.

— Es un Hispano Suiza K-6 de 1937 carrozado por Van Voren —Un señor maduro y risueño se acercó por el costado extendiendo la mano—. Buenos días, Maximiliano Schliemann —Fue un apretón breve y flexible. Flaco desconfiaba de la gente que apretaba en exceso las manos, como si quisieran dar muestras de una confianza y un vigor previos que creaban un mal precedente en cualquier diálogo. Schliemann elevó la barbilla—. Ese de al lado es un Rolls Royce Springfield Silver Ghost de 1925 y ese otro Rolls, Phantom Cuatro. Sólo se fabricaron dieciocho. Los compró mi padre. Yo, la verdad, no es que sea muy aficionado, pero me da pena deshacerme de ellos.

Era un hombre menos alto de lo que su erguida frente proponía, en la cincuentena, calculó Flaco, pero muy bien llevados. Vestía con una elegante informalidad: vaqueros, camisa pálida de terciopelo y un sedoso pañuelo marrón claro anudado al cuello. Lucía un compacto pelo azul de ondas novelescas, como plastilina recién ensortijada. Su castellano era impoluto, sin vislumbre de acento germano. Flaco, sin duda, había esperado otra cosa, algo más prosaico.

— Disculpe esta intromisión, don Maximiliano. Ernesto Flaco.

— Max, a secas, por favor, o Máximo si lo prefiere. He creído oír que era usted pariente de Fausto.

— Tío político.

— Por favor, acompáñeme dentro. Estaremos más cómodos.

— No quisiera molestarlo más de la cuenta. Además, esto no es una investigación oficial…

— Insisto, por favor.

Flaco lo siguió por terrazos entreverados de hierba entre isletas de césped con arrayanes y costillas de Adán. Penetraron en la casa bajo un porche de columnas toscanas. Tras un amplio distribuidor se inscribieron en un salón colmado de luz natural. La decoración era excesiva aunque no agobiante; muebles antiguos, tapices, cuadros, libros por doquier, algunos de ellos abiertos, objetos y bibelots de diferentes tamaños que hubieran podido dar la impresión de insignificantes y sin valor aparente en un primer vistazo, todo en un interesante y pulcro desorden. El piano de cola resplandecía como un pura sangre recién cepillado dentro de una espaciosa recámara con bancos en derredor. Encima del piano se divisaba un boulevard francés, de aquellos pintados por Pisarro o Monet para los marchantes parisinos.

Schliemann le ofreció asiento en un sofá de color crema. Un hombre de mediana edad con canas ocasionales en zapatillas y albornoz blanco apareció de improviso.

— Perdón, no sabía… —se excusó, deteniéndose.

— Permitan que les presente, Ernesto Flaco, Alfredo Alcoriza.

Alcoriza se acercó al comisario y le tendió una mano afectuosa, cubriéndose el pecho con la otra.

— Un placer. Iba a darme un baño.

— Igualmente.

Alcoriza se perdió por donde había venido. Schliemann apretó los labios.

— Es un amigo.

— Por supuesto.

— ¿Quiere tomar algo?

— No, se lo agradezco.

— ¿Seguro? Vamos, tómese algo, hará más llevadera la conversación.

— Bien, pues un refresco, cualquiera, de limón.

— ¿Una limonada?

— Perfecto.

Schliemann agitó una campanilla y un sujeto agitanado de gesto adusto y labios gruesos embalado en negro surgió tras el busto de un emperador romano afianzado sobre una columna.

— ¿Serías tan amable de traernos una limonada y un té, por favor, Prakash?

El lacayo inclinó el cuello, giró en redondo y abandonó la sala.

— Como ya le he dicho —dijo Flaco—, esto no es una investigación oficial. No tiene usted por qué contestarme a nada si no le apetece. También entenderé que me invite a salir de su casa si se siente incómodo con toda la naturalidad del mundo. Fui comisario de policía. Me jubilé hace un par de años. Intento saber algo más sobre la muerte de Fausto.

— Entiendo.

— Y, en fin, he oído que usted lo conocía.

Schliemann dejó escapar una sonrisa liviana.

— ¿Y quién le ha informado de ello, si puede saberse?

— No creo que eso sea importante.

— Déjeme adivinar; hay un millonario mariquita que organiza fiestas en su casa. La gente comenta que es un desenfreno total, alcohol y chicos jóvenes que hacen de todo. Vaya y pregúntele porque Fausto caía por allí de vez en cuando —Flaco permaneció mudo. Schliemann cambió el semblante—. Conocí a Fausto, por supuesto, cosa que ya he puesto en conocimiento de la Guardia Civil. Se pasaron por aquí hace dos días. Ayer declaré ante el juez y un técnico de la científica me extrajo muestras de pelo y también saliva. Fausto estuvo aquí en un par de ocasiones. Era un muchacho sensible, discreto, educado y, por qué no decirlo, muy atractivo. La primera vez, creo recordar, se tomó unas copas, jugó al billar, bailamos, nada del otro mundo. La segunda fue en una fiesta de disfraces; se presentó vestido de húsar napoleónico —Schliemann evocó con una mueca triste—. Estaba encantador con la guerrera de botones dorados colgada del hombro. Fue una noche memorable. Fausto tenía cierta prevención a que nos viesen juntos por el pueblo, cosa que entendí lógica. Efectivamente, soy homosexual. Nunca lo oculté. El resto forma parte de un mito popular que presumo se habrá ido agrandando con el paso del tiempo hasta extremos increíbles. Mis fiestas son privadas y nadie tiene por qué enterarse de lo que hago o dejo de hacer en mi casa, ¿no le parece? Le aseguro que mis amigos acuden aquí por propia voluntad, todos son mayores de edad y nadie está obligado a hacer nada que no desee. Somos adultos responsables, intentamos disfrutar, nos divertimos. Por otra parte, nunca me acosté con Fausto.

Schliemann descruzó las piernas cuando Prakash se acercó con las bebidas.

— ¿Desea algo más, sahib?

— Nada más, gracias —el lacayo se dio la vuelta y desapareció tras una esquina—. Es indio, de Bombay. Me acompaña desde hace unos años…

— Y, dígame, ¿recuerda la última vez que lo vio?

— Creo que fue a mediados de verano una tarde, en una feria de artesanía. Estaba solo, como casi siempre. Ese día sí lo noté algo distinto, no sé, puede que abatido, aunque, como usted comprenderá, en ese momento uno no se pone a pensar en nada raro. Habrá dormido mal, vete tú a saber. Sé que tenía problemas con su padre, pero.... Le dije que se pasara por casa cuando quisiera, que siempre sería bienvenido. No volví a verlo.

— ¿Alguna vez le habló de algo que le preocupara?

— No, la verdad.

— ¿Le pidió dinero?

— Nunca, no se le hubiera ocurrido. Había acabado su carrera, aunque trabajaba en la gruta. Francamente, dudo que tuviera complicaciones en ese sentido.

Flaco terminó la limonada cuando Schliemann pegaba el primer sorbo a su infusión.

— ¿Quiere otra?

— No, gracias ¿Y algún incidente que recuerde, por banal que le parezca?

— ¿Incidente?

— Sí, cualquier discusión o malentendido que pudiera haberlo disgustado en el transcurso de alguna de esas reuniones con alguien en particular.

— No, la verdad.

— ¿Tiene alguna sospecha, aunque sea infundada?

— Pues… No, lo siento.

Se miraron a los ojos el tiempo justo que demandaba la cortesía.

— No le molesto más —dijo Flaco, levantándose. Schliemann hizo un mohín de sorpresa.

— ¿Eso es todo?

— Si desea contarme algo más que crea importante —Schliemann se rascó el cabello con el dedo corazón. Agitó la cabeza, negando, con los ojos en algún lugar nebuloso de su memoria—. Ha sido usted muy atento conmigo y se lo agradezco.

— Ya que está aquí, ¿quiere dar un paseo por la finca?

— No sé si tendremos tiempo en una mañana.

Schliemann sonrió.

Al proyecto primitivo de la casa se le habían adosado dos pabellones que formaban una logia porticada en forma de U en la parte trasera, con un patio de adoquines en el centro donde se erigía un quiosco con pilares de forja. Desvaído tras un ventanal, en el ala derecha, Flaco distinguió al tal Alcoriza despojándose de su albornoz y desaparecer luego bajo el suelo con un leve chapoteo. Discurrieron por un césped festoneado de arriates que limitaba con otra piscina al aire libre, tapada con una lona azul sobre la que se esparcían las primeras hojas del otoño. Circundaron la reja de una cancha de tenis en sosegado paseo. Un soplo breve doblegaba las ramas altas de los árboles. Flaco se acordó de su trenca; la había dejado en el coche. Schliemann, inmune al frío con su camisa de terciopelo, fue nombrando los diferentes espacios y su año de construcción con una mano a la espalda. Se demoraron un tiempo en el jardín botánico, un lugar bucólico y primorosamente cuidado que albergaba cientos de especies de plantas y árboles, cada cual identificada con el nombre vulgar y científico sobre un letrero de madera. Schliemann se sentó en el pretil de una fuente donde se hallaba una ninfa semioculta entre pensamientos violetas, moteada de negro a causa de la humedad excesiva, y deslizó mansamente las puntas de los dedos sobre la superficie.

— ¿Es usted de aquí, comisario?

— No, soy de un pueblecito de Cáceres que seguramente no conocerá: Torre de don Miguel. La mayor parte de mi vida profesional ha transcurrido en Sevilla. Poca cosa. Mi mujer era de aquí, de Aracena. Ya murió. Tengo tres hijos mayores.

— Se preguntará usted que hace un diletante como yo en un lugar como este —Flaco se tocó la oreja sin contestar. Le sorprendía la cordialidad mostrada por aquel hombre al que acababa de conocer—. Tengo nacionalidad alemana. Mis padres se trasladaron a España a fines de los setenta. Antes de eso estuvimos viviendo en diversas partes del mundo. Mi niñez y gran parte de la adolescencia transcurrieron en Asia. Mi padre era diplomático. Luego le sobró tiempo para montar una empresa de papel barato que importaba de la selva birmana y comprar una mina abandonada a bajo precio a pocos kilómetros de Riotinto, aquí al lado, convencido de que era una derivación de la veta principal explotada por los ingleses de la Riotinto Mining Company. Tenía un talento especial para los negocios. El tiempo le dio la razón. Se hizo de oro. Él construyó esta casa. Yo tenía una hermana mayor que falleció hace unos años. Lo mío no era trabajar, me refiero a la clase de trabajo convencional por el que se obtienen beneficios crematísticos, así que cuando mis padres murieron vendí todas sus posesiones, entonces no tenía una residencia fija, y me trasladé definitivamente a este lugar, decisión de la que no me he arrepentido ni un solo día de mi vida.

— ¿Por qué me cuenta todo esto?

— Tiene razón. Hablo demasiado ¿Se ha sentido incómodo?

— No, en absoluto.

Schliemann se puso de pie.

— Parece usted cansado.

— Los últimos coletazos de la gripe.

— Volvamos dentro.

La biblioteca, contigua al salón, tenía dos alturas, una compuesta por un pasillo perimetral con baranda y la otra, en semisótano a la que se accedía descendiendo un tramo de escalones. Miles de volúmenes alojados en estanterías de madera oscura en ambos niveles. El techo era una bóveda de vidrio emplomado que proporcionaba un magnífico espectro de colores con la luz diurna.

— No soy el lector que esta biblioteca necesita ¿Lee usted?

— Sí, leo.

Flaco posó su mano sobre un estante dedicado a fotografía y viajes. Vio escrito Shanghái en uno de los lomos. Deslizó el libro con el dedo índice. Era una pequeña guía de la ciudad, con pocas páginas. La colección se llamaba Nuevos exploradores.

Schliemann se acercó por detrás.

— ¿Le interesa?

— Hago puzzles. Ahora estoy enfrascado en uno de la ciudad de Shanghái, el barrio del Pudong.

— Ah, la zona financiera. Hace pocos años no era más que una ciénaga.

— Deduzco que ha estado allí.

— Sí, durante cinco años. Mi padre fue cónsul de de la República Federal Alemana en Shanghái.

— ¿Habla usted chino?

— Poco, palabras sueltas. Nuestra vida era muy autárquica. Nos mezclábamos poco con los nativos. Haga una escapada. Presiento que le gustará. Es una cultura fascinante.

— Quizá, algún día. Me encantaría, pero…

— ¿Qué?

— No sé.

— La vida es corta.

Flaco dibujó una sonrisa suave. Entre sus manos apareció una calle arbolada con edificios art decó.

— La concesión francesa.

— ¿Por qué se llama así?

— Los franceses se instalaron allí tras la segunda guerra del opio. Era territorio francés, con leyes propias. Tuvo una época muy bohemia, hervidero de revolucionarios, gángsters y escritores. Ahora es una zona residencial. Y esa de ahí es la calle Nanjing —Schliemann puso un dedo sobre una calle multicolor y abarrotada con cientos de letreros verticales, la quintaesencia del barrio comercial chino. Concluyó—: Quédesela, es una buena guía.

— No, gracias.

— Por favor, insisto. Así no tendrá que comprar una cuando haga el viaje.

— No, y se lo agradezco, de verdad —devolvió el libro al estante—. Ahora me voy.

Schliemann lo acompañó al exterior.

— Ha sido un placer, comisario. No le importa que lo llame comisario, ¿verdad?, aunque ya no ejerza.

— En absoluto.

— Comisario —Schliemann elevó la voz cuando Flaco situaba la pierna derecha en el interior del coche—. Perdone, pero, ¿le han dicho alguna vez que se parece a Spencer Tracy?

—No —mintió.

Flaco manoseaba una servilleta de papel que encontró en el bolsillo de su trenca sentado en uno de los bancos del Paseo. Había charcos en el suelo pero el mármol de los bancos estaba seco. Alzó la vista al percibir que alguien se acercaba hacia su posición.

— ¿Don Ernesto Flaco?

Flaco se tomó un par de segundos antes de contestar.

— ¿Nos conocemos?

— Permita que me presente; me llamo Víctor Santiso —el desconocido se sentó a su lado.

— Me suena ¿Periodista?

— Sí.

— Estaban ustedes tardando mucho.

— El tema está suscitando interés. Después de varios días parece atascado y eso crea incertidumbre.

— Diríjase usted a la Guardia Civil. Tal vez allí le informen. Creo que ayer dieron un comunicado.

— Me pasé esta mañana y el comunicado es una hoja por una cara contando las cosas que ya sabíamos todos, que no lo mataron en el lavadero. No sueltan prenda.

— No me extraña.

— ¿Por qué?

— Porque no hay nada… Oiga, ¿se puede saber qué quiere de mí? ¿Y cómo narices ha dado usted conmigo?

— No ha sido tan difícil.

— Estoy jubilado.

— Entonces no le importará contestarme a lo que sepa y listos

— Pero, bueno, vamos a ver...

— No pretendo molestarlo. Hago mi trabajo, entiéndame. La noticia bien tratada es necesaria y útil. La gente tiene derecho a informarse.

El periodista aparentaba ser un hombre de mundo, seguro de sí mismo, con su jersey de cuello vuelto y su bolsa vieja y desteñida de cronista de misterios. Tenía el pelo negro y rizado, barba de varios días y los ojos ligeramente estrábicos.

— Perdone, pero lo último que necesito es una lección de estilo periodístico.

— Tiene usted pinta de leer el periódico a diario ¿me equivoco? Y si me apura apuesto a que también se mete en internet.

— Respeto su trabajo…

— Santiso, Víctor Santiso.

— Mire, Santiso, entiéndalo, la familia está hundida, hay una consternación general. Las reservas son inevitables. Los periodistas, a veces… Además, le repito que no hay nada.

— Quiero que se informe acerca de mí; escribo habitualmente para el Meridiano, aunque no estoy en nómina. Me gusta mucho esa palabreja: freelance, en fin, por libre. También colaboro para un magazine mensual y dirijo un pequeño programa los fines de semana en la radio: La línea de sombra, como el libro de Conrad.

— Muy bien.

— Digamos que estoy especializado en este tipo de asuntos. No tiene más que teclear mi nombre en la red. He cubierto varios casos famosos en primera línea. Seguro que se acuerda del de los guardas de la finca de La Zorzalita, por ejemplo. Todos ellos pueden leerse en mi página web. Son artículos ya publicados con un formato de crónica amplia. Fotos, entrevistas, todo lo que tuve que pulir para el periódico.

— Y ahora imagino que prepara un libro donde quepan todos juntos.

— ¿Cómo lo ha sabido?

— Es que soy muy listo.

— Aunque quiero darle otra orientación, algo más literario. Ya le digo que la mayoría de ellos pueden leerse en la web.

— No sé si me hace mucha gracia ver a Fausto en un libro de esas características.

— No le entiendo.

— Forma parte de algo a lo que no me acostumbro, algo desagradable, grotesco. Su memoria será la de un cadáver destripado.

— ¿Destripado?

Flaco pergeñó una mueca sarcástica.

— Quería decir…

— Sé lo que quería decir. Mire, no soy un buitre que publica lo que sea para vender más. Informo, tengo un código. Léame, busque mis artículos. Ahora estoy preparando un relato para las separatas de uno de los números dominicales del Meridiano. Me han prometido dos páginas.

— Un relato, dice usted.

— Va a ser algo muy normalito, de verdad. Le propongo un pequeño trato: Antes de publicar cualquier cosa se lo mandaré por correo electrónico. ¿Tiene correo electrónico? Lo lee y me da su visto bueno. Nada saldrá a la calle sin que pase antes por sus ojos. Por otro lado, su nombre no aparecerá por ningún sitio.

— ¿Qué quiere saber exactamente?

— Tengo algo adelantado, pero usted forma parte de su familia, a la que de momento no he podido acceder. En fin, quién era Fausto, su carácter, sus gustos, sus amistades. Si pudiera concertarme una cita con alguien de la familia sería ideal.

— Pueden contarse con los dedos de una mano las veces que vi a Fausto. Mi mujer era prima segunda de los Cósimo. Lo conocí siendo un niño. Mis referencias son las que puede tener cualquier vecino, menores incluso.

— ¿Y cómo era de niño?

— Era bueno y amable. Le gustaban los helados y jugaba a la pelota.

— Menudo hueso es usted ¿Hablará entonces con la familia y así me cuenta algo?

— No le prometo nada.

— Tenga en cuenta que publicaré la crónica de todas formas. Permítame que le apunte mi teléfono —Santiso revolvió dentro de su bolsa de guerra y sacó un pequeña libreta negra atada con una goma—. Se me han acabado las tarjetas. Le pongo la dirección de mi página web y mi correo electrónico.

Terminó de escribir, desgarró la hoja y se la trasladó a Flaco.

— Bien.

— Escuche, don Ernesto, podemos trabajar juntos.

— ¿Trabajar? ¿En qué?

— Sé positivamente que investiga por cuenta de la familia. Por eso está aquí.

— Ayudo, simplemente.

— ¿Puedo llamarlo por teléfono?

— No recuerdo haberle facilitado mi número.

— Encontré su fijo en la guía telefónica. Grabó usted un mensaje en el contestador con su nueva localización y un número de móvil.

— Pues qué bien.

— ¿Puedo llamarlo, entonces?

— De acuerdo, pero le repito que no le prometo nada. Tampoco quiero que me suene el teléfono a todas horas.

— Descuide. Gracias, don Ernesto Y ahora, ¿me da su correo electrónico?

La página web de Víctor Santiso mostraba una estética cuidada y ausente de extravagancias, enriquecida con un fondo negro y atractivo de tenues motivos geométricos en gris plata, sin mucho lugar para interpretaciones truculentas. Sobre una de las esquinas se mostraba una foto del autor con perilla, algo más joven que en la actualidad. Periodista, 1971, y a continuación una breve biografía. Varias pestañas consecutivas se encendían al situar al cursor sobre cada una de ellas. Colaboraciones, Artículos, Informes. Pulsó la de Informes y desplegó algunas entradas de casos conocidos: El caso del Quemaputas; La adolescente parricida; La amante despechada; El asesino del ascensor. Recordaba especialmente los escabrosos pormenores el caso de la finca ‘La Zorzalita’, de gran trascendencia mediática. Leyó algunas líneas: ‘A las nueve de la mañana de un soleado domingo del mes de junio llamaron al viejo portalón del cortijo de los guardas en la finca manchega de ‘La Zorzalita’. En el interior de la casa se estancaban los restos de sueño dilatado del día de descanso y un olor sencillo a yantar casero. Nicolasa, la mujer, que fregaba los cacharros del desayuno acudió a la puerta atrancada con cerrojo limpiándose las manos con un trapo mientras su marido se ataba los cordones de unos zapatos a punto de estrenar en el dormitorio…’

Intercaladas en el texto algunas fotos de la casa enlucida con el portalón abierto, el arma disparada con un cartelito identificativo colgado de la culata, el matrimonio en lugares y tiempos distintos y una única instantánea del asesino, con el pelo rapado y una sombra de barba, de mirada obtusa y sosegada a partes iguales. Un video de tres minutos repasaba los escenarios cámara en mano, el interior adusto del hogar, los alrededores, el campo luminoso, el pueblo adormecido.

Flaco apagó el portátil y se tumbó en el sofá con la mirada disipada en la lámpara de techo. En su mente se proyectó una escena nebulosa: Fausto Cósimo deambulaba en mitad de la noche, abstraído… Un coche se detiene a unos metros, sale el conductor y le comunica que desea hablar con él, probablemente se conozcan, discuten, el conductor comienza a gritarle, Fausto lo deja allí plantado, no desea oír más, sigue su camino, de espaldas al coche, que gira impetuoso y circula a su lado durante unos segundos, el conductor le increpa, obstinado, con una mano al volante, pero Fausto no le presta atención, enciende un cigarrillo, vete a la mierda, le dice, el coche se detiene, Fausto también, un portazo, apaga el cigarrillo con la punta de su zapato, un trueno doloroso le traspasa el cerebro, retrocede, no piensa, sólo siente que nada funciona, que tiene mucho miedo, un miedo que le sale a borbotones por la boca, se desploma, perdido, se revuelca, intenta protegerse con los brazos, pero el ataque es contumaz, decidido…

Dio vueltas a lo poco que tenía. Descartó rápido la implicación de Salvador Vivas en el crimen. Estaba atado bien corto de pies y manos, permanentemente observado, y se presentó por propia iniciativa al cuartel el mismo lunes por la tarde. Su sincera turbación durante las dos entrevistas mantenidas en el Perro le confería el rol de un inocente cegado por una súbita y desagradable notoriedad. De igual forma, sus pruebas de ADN habían resultado negativas. Fausto había acudido a un par de aquellas fiestas de glamour y fantasía en la mansión Schliemann y eso creaba una variante hasta entonces oculta en la personalidad del joven. Lo conocía poco, pero nunca se lo hubiera figurado bebiendo champán vestido de húsar napoleónico entre señores maduros. Ambos, Schliemann y Juan Alfredo Alcoriza, el enigmático hombre del albornoz, tenían canas y Fausto tuvo sexo la noche de su muerte con un hombre con canas. Pudiera ser que el alemán se hubiera encaprichado del chico y ello irritase profundamente a Alcoriza. Barajó otras alternativas, entre ellas la de un siniestro encargo, sin rastros, alguien de fuera. Por un puñado de euros se puede contratar a un sicario que estuviera de vuelta en su país el mismo día del crimen. Rebuscado, considerando además que un matón extranjero no se preocupa de trasladar a su víctima a otro lugar después de darle muerte. Donde caiga cayó, sin más. Un tiro de muerte y otro de gracia. Recordó a Prakash, el hombre fiel que infundía respeto pretoriano, la impresión de ejecutar cualquier trabajo que Schliemann le pidiera sin rechistar. No pudo evitar relacionarlo con Kato, el inefable mayordomo del inspector Clouseau. Kato tenía órdenes taxativas de atacar al inspector de la manera más inesperada, alevosamente, escondido en el armario o tras las cortinas de la ducha. Se abalanzaba sobre Clouseau con su mano karateka abierta y ¡Zas!

— Nada —dijo. Y se quedó dormido.

10.

¿A qué sonará esta ciudad?, pensó Flaco con la taza de café en una mano. Los sonidos han de ser distintos a los de cualquier otra parte del mundo. Una megalópolis de veinte millones de personas hablando en chino mandarín entre miles de automóviles pitando también en chino. Un murmullo incesante y remoto, tan complejo... Un ciudadano de Shanghái tendría otros motivos de queja que un europeo, no digamos un español, se expresaría de manera diferente ¿Existiría en chino una locución semejante a: El cielo está enladrillado, quién lo desenladrillará? Seguro. Los trabalenguas existen en todos los idiomas, pero un trabalenguas chino debe ser especialmente peliagudo, trufado de sonoridades imposibles ¿Expresa un chino sus pensamientos como lo hace un europeo? Abundando en tales teorías, se preguntó: ¿Grita un asiático distinto a un finlandés o a un somalí? A un chino corriente, en sandalias por la calle, debe dolerle cuando su dedo gordo es aplastado por el neumático de un automóvil chino. Su alarido de rabia, sin embargo, no sería, argh, sino, quizá, iiieh o jaiooooo. Automáticamente se formaría un tumulto de bocinas tras el coche implicado y gente arremolinada en torno al sujeto que se agarraría con las dos manos su pie lastimado discutiendo todos en su idioma, como viene siendo tradicional desde hace miles de años. Una miríada de ecos ininteligibles rebotando entre edificios de materiales extraídos de las canteras del viejo zócalo de piedra chino, de diferente composición y comportamiento ante los sonidos que los de cualquier otro lugar del planeta. ¿A qué olería la vieja Shanghái? A fritanga aderezada con exóticas especias mezclada con el tufo a combustible de los petroleros procedentes del Mar Amarillo, a almizcle, a polución, a aguacero repentino, a textiles, a afeites untuosos, a brebajes translúcidos de color esmeralda, a pólvora, a ramas frescas de bambú crecidas en las riberas del Yang-Tsé.

Aquellas divagaciones se esfumaron desplazadas por otro pensamiento que llegó de súbito: No había estado en la casa de Esteban Cósimo ni había visto el cuarto de Fausto. Dejó la taza de café en el fregadero y llamó por teléfono a Felipe.

— Quisiera ver la casa de tu hermano, la habitación de Fausto concretamente, si es posible.

— No veo por qué no. Estoy en el trabajo, pero busco las llaves y te acompaño. Tira para mi casa y espérame allí.

Flaco vio el perfil de Esteban hundido en un sillón del comedor de la casa de Felipe, envuelto en un sudario de temblores azules que irradiaba el televisor. Parecía un vegetal. Ni se le ocurrió sacarlo de aquella pecera hermética. Matildina, que vino a darle un yogur para merendar, le dijo que no pisaba la calle, se alimentaba lo justo y cuando hablaba lo hacía con un hilo de voz indescifrable. Todos los días le compraban un periódico deportivo, pero se aburría pronto y se le resbalaba entre las manos, literalmente. Felipe le requisó una radio a pilas que escondía bajo su almohada. Le permitían el televisor a ciertas horas y a las nueve se lo llevaban a la cama.

En la plaza de Santa Catalina Flaco y Felipe Cósimo tropezaron con un equipo de televisión frente a la casa de Esteban. Una reportera blandía un micrófono como un melocotón gigante hablando deprisa mientras agitaba su dedo índice sobre la fachada. Aguardaron hasta que finalizó el reportaje, como dos lugareños curiosos, y los vieron cargar sus trastos en el maletero de un utilitario.

— Esto es muy grande, demasiado para dos personas —comentó Felipe, franqueando la puerta esmerilada del vestíbulo—. Fausto hacía vida en la planta alta y su padre aquí abajo.

La casa estaba silenciosa y en calma, con una ligera capa de polvo sobre los muebles que incitaba a deslizar un dedo por encima. Los gorjeos líquidos de los pájaros en el jardín daban el contrapunto a la atmósfera paralizada del interior. Sus pasos rasgaron los peldaños de la escalera.

La habitación de Fausto tenía dos puertas de acceso. Felipe explicó que derribaron el tabique que separaba dos cuartos en principio separados para convertirlos en una sola estancia, bañada por la luz de los dos balcones que daban a la fachada principal. El primer golpe de vista remitía a un taxi amarillo de tamaño real que penetraba por el muro medianero. Era la foto de una avenida neoyorkina que ocupaba la totalidad de la pared. La cama estaba hecha y la habitación ordenada. Fotos con amigos o compañeros de facultad colgaban por doquier, una orla de la licenciatura, recuerdos de viajes convenientemente registrados por medio de fechas y nombres en las esquinas; ‘Ribeira del Douro desde Vila Nova de Gaia’; ‘Picos de Europa’; ‘Al calor de la llama eterna en Arlington’; ‘Espalda de Fausto sobre el Puerto de Nantucket al fondo’; ‘Dando de comer a un mapache’; ‘Cheers en Boston’. Anaqueles ahítos de libros, bagatelas y pequeños recuerdos sin mayor valor que un aliento de memoria fijada a su tacto. En una esquina se habilitaba un espacio autónomo con un placentero sofá, mesita, televisor y una estantería que albergaba cientos de discos compactos y un equipo de música. Sobre la pared pendía una gran bandera italiana. Flaco se sentó con las manos apoyadas en una extensa mesa de trabajo de madera maciza frente a un plano en perspectiva axonométrica de Manhattan. Junto a él una fotografía prendida con chincheta en el yeso de la pared donde aparecía un fraile de pálidos hábitos tocando el hombro de Fausto delante de una fachada estilo Tudor. ‘Providence College. Dominican Friars’. Por encima, una portada de la revista Time enmarcada tras un cristal que mostraba a un joven muy moreno con gafas negras y un traje impecable excepto por la pincelada rabiosamente iconoclasta de que le faltaba la manga izquierda. Del traje colgaba una etiqueta que rezaba Hugo Boss y en el brazo desnudo había una inscripción tatuada en letra góticas: ‘The great Andy’, que también daba título de la portada.

Ninguno de los dos habló durante unos minutos. Había un silencio denso, alterado levemente por el susurro de la tarde que declinaba tras los cristales

— Supongo que tenía ordenador —dijo Flaco al fin.

— Se lo llevó la teniente hace unos días… Escucha, creo que mejor te dejo solo, estarás más tranquilo. Aquí tienes la llave. De momento no la necesitamos, así te quedas con ella y vuelves cuando tú quieras.

— Bien, gracias, Felipe.

Oyó a Felipe bajando la escalera y luego el gemido de la puerta del vestíbulo mientras admiraba una estampa en colores psicodélicos de Jane Fonda con los brazos en jarras que había encontrado dentro de un libro titulado ‘Un corazón de nadie’, edición bilingüe de Fernando Pessoa con una dedicatoria del traductor, Ángel Campos Pámpano: Para el bohemio Fausto, con afecto. En baldas superiores pegadas a la pared había otros tantos volúmenes: Una selección también bilingüe de poemas de W. H. Auden; ‘Las personas del verbo’, de Gil de Biedma y ‘Fuga y deseo’, del Virgilio local, José Del Carpio, en una encuadernación más modesta de color caramelo. Hizo resbalar sus páginas con el pulgar. Recogió algunos libros más y los puso sobre la mesa. ‘Leaves of grass’, ‘Collected stories of John Cheever’, ‘Mosses from an old manse’, y otros dos de Andy Lerhner, una novela ‘Pasión y muerte en Brooklyn’, traducida al castellano, y un librito de poesías también en versión original inglesa, ‘Having the guts’. Flaco orientó los ojos de nuevo hacia el individuo de la pared. Aquellas debían ser sus lecturas más recurrentes. Perdió unos minutos leyendo algunas de las páginas marcadas con papelitos adhesivos luminosos del tal Lerhner, de quien no había oído hablar en su vida. Bajo cada uno de los versos impresos en inglés había una traducción a lápiz con letra primorosa y menuda, que imaginó de Fausto. Como separador de páginas descubrió que utilizaba una tarjeta de visita: Victoria De Ángel y Tovar, psicóloga, calle Marbetillo, 25, 1º derecha, de Sevilla. Le dio la vuelta mecánicamente. Había registradas varias fechas que evaluó como citas. Se la guardó en un bolsillo. En los cajones aparecieron llaves sueltas, pilas sin carga, mecheros sin gas, diversos artículos de papelería, una cartera de piel repleta de tarjetas de crédito ya caducadas y carnés de antiguo alumno en diversos centros académicos insertos en las ranuras correspondientes, tapones de silicona para los oídos, una surtida colección de entradas de cine, un minúsculo reproductor de música portátil, un paquete plastificado de folios en blanco y un teléfono móvil con la pantalla rota.

Recogió el teléfono y lo observó con detenimiento en la palma de su mano. La teniente Amézaga no lo había mencionado entre las pertenencias incautadas y el chico portaba uno, sin duda, aventuró ¿Quién no tiene un teléfono móvil hoy día? Metió las manos de nuevo entre el revoltijo de los cajones y tanteó en repisas y rinconeras en busca de un cargador de batería. Lo encontró bajo el escritorio, acoplado a un enchufe furtivo en la pared. Probó a conectarlo al teléfono de pantalla resquebrajada, pero sin éxito. El terminal se engarzaba a otro puerto. Acaso el aparato se le deslizara de uno de los bolsillos mientras se defendía de la paliza, al igual que la linterna de la que habló Vivas. Su asesino advirtió los objetos en el suelo junto al cuerpo de Fausto, puede que aún con un último estertor de vida, y, tras agacharse a recogerlos, nervioso, se detuvo por unos instantes pensando si introducirlo de nuevo en la ropa, o bien los retuvo, para más tarde deshacerse de ellos con mayor tranquilidad, inclinándose por esto último, deduciendo que sus huellas dactilares habrían quedado ya impresas sobre el plástico del teléfono. No hay tiempo para razonamientos en un escenario así, yo me lo guardaría, musitó Flaco. En ese caso las opciones de recuperarlo era remotas, por no decir nulas. Aferrarse al hecho de que el teléfono se encontrase perdido por las inmediaciones del lugar del crimen tampoco ofrecía grandes expectativas. Un pequeño utensilio electrónico ya indudablemente sin batería oculto en algún punto impreciso de las afueras del pueblo.

Aquello no era una decepción mayor que las que venía cosechando. Era, simplemente, otro callejón sin salida o, a lo sumo, tan estrecho que era imposible progresar más. Un teléfono móvil no tiene por qué contener información determinante para la resolución de un crimen, concluyó levantándose.

Miró bajo la cama y palpó la almohada y encima de las sábanas escaso de convencimiento. En el cuarto de baño tampoco halló nada fuera de lo común. Tiró fotos desde todos los rincones y finalizó el registro sentándose de nuevo en la silla giratoria. Fijó la vista en un retrato al carboncillo de Fausto sujeto con chinchetas en un listón de madera de una de las estanterías.

— ¿Qué te pasó, chaval? —musitó.

A las ocho de la tarde Flaco acudió a una conferencia micológica en el Teatro Sierra de Aracena. El ponente principal era un profesor de instituto de Badajoz. En el turno de preguntas, alguien quiso saber si no sería posible desplazar objetos con la mente gracias a las propiedades telequinéticas de los hongos psilocibes ingeridos en dosis superiores a los cinco miligramos, a lo que el profesor respondió que no estaba al tanto de ello, pero que recomendaba no intentarlo pues la psilocibina era una sustancia de efectos alucinógenos que había que manejar con cuidado, a lo que el preguntador, porfiado, respondió que no pretendía incitar al consumo de psilocibes, nada más lejos de su voluntad, pero que quería dejar constancia de ello, dado que él mismo había experimentado tan asombrosos efectos en su propia persona, llegando a desplazar un sacapuntas metálico a una distancia de tres centímetros y medio sobre un tablón de madera, plano y bien pulido, cosa que, por otra parte, tampoco esperaba fuese reconocida ni comprendida por el público asistente, consciente del rechazo de la mayoría de las personas ante ese tipo de experiencias. Entre los vaivenes de cabezas mudas Flaco reconoció la espalda de Amador Centella agitándose al ritmo de su cháchara.

En el vestíbulo se disponían mesas atestadas de ejemplares recogidos ese mismo día. Flaco examinaba un boleto del tamaño de un melón cuando advirtió que tenía a Centella justo al lado.

— ¿Sabemos algo? —preguntó éste en voz baja, calibrando el volumen del boleto con la palma de su mano.

— No.

— ¿Qué me dice del receptor?

Centella hablaba sin mirar a Flaco, en un tono casi susurrante, remedo de alguna película de espías.

— Veremos. Necesitaré tiempo, imagino.

— Lógico. No desespere. Le hablo así porque sé que la gente se siente incómoda cuando habla conmigo, y yo no quiero que usted se sienta incómodo en mi presencia. Tampoco hace falta que crea en mis teorías. Estoy acostumbrado. Sé que usted no es como los demás. Ahora eche un vistazo a la gente.

— ¿Cómo dice?

— Que mire a su alrededor, ¿no lo ve?

— No.

Centella levantó los ojos con gesto de hastío.

— Que están dormidos, todos. Fíjese en cómo hablan, en cómo se comportan, ese ronroneo constante, bubububu, encima de las setas, las miran como pudieran estar mirando piedras o jamones, qué más da. No llegan a captar la seta en todo su esplendor, como lo que verdaderamente es, un milagro de la naturaleza. Están como muertos, no se dan cuenta de nada, un jodido teatro de marionetas. Así les va. Ya lo decía Einstein: Hay dos tipos de personas, las que no creen en los milagros y las que lo ven todo como un milagro. Sólo hay que mirar con otros ojos para verlos por dentro. Despejando un poco la mirada se le revela a uno todo clarito clarito. Usted me entiende, ¿verdad?

Flaco contempló el perfil de Centella por unos segundos.

— Lo intento.

— ¿Lo intenta?… Eso es que no. Está dentro del laberinto. Camina por un laberinto con la vista fija en el suelo, como estos infelices. No se ha percatado de que, a uno y otro lado, el seto apenas le sobrepasa el hombro. Sólo con alzar la cabeza un poquito lo verá todo desde otra óptica, por encima, y también las miles de cabezas inclinadas hacia el suelo. Pero yo sé que usted es diferente, lo supe desde el primer momento.

Flaco salió del teatro dándole vueltas a las palabras de Amador Centella, un platónico inalcanzable y tronado. Sus extravagancias le provocaban sentimientos encontrados; lástima por un lado y, por otro, una rara fascinación.

Fuera reinaba una niebla húmeda. Las luces del teatro alumbraban apenas un tramo de la calzada al pie de las escaleras. Levantó el paraguas pisando con cautela en los peldaños y se sumergió en la poza oscura de las calles. A su paso vio evolucionar bultos sin rostro, encogidos, los faros de los coches dejaban una estela blanda y chispeante sobre el asfalto mojado.

Al llegar a casa, lo primero que hizo fue descargar en su portátil las fotos tomadas en el cuarto de Fausto. Las examinó una por una con detalle. Respiró hondo tratando de relajarse, tomar distancia, levantar la cabeza por encima del seto tal y como le había recomendado el amigo Centella, pero las cosas allí contenidas persistían en una reserva indeleble.

—Un asesino de otoño —las palabras resbalaron por sus labios. Siguió pensando en voz alta—. No es lo más habitual en otoño. Refresca, llegan las primeras lluvias, las pasiones se atemperan... Quetelet, las leyes térmicas del delito ¿Cobraría más peso un asesino de sangre fría, implacable y concienzudo, alguien que trate de demostrar algo...? Bah, ni hablar, muy genérico, pura estadística. Las excepciones confirman las reglas.

11.

De camino al cuartel de la Guardia Civil Flaco notó suaves ráfagas de un viento que presagiaban nuevas precipitaciones. Vio de lejos a la teniente Amézaga conversando con otro compañero junto a un vehículo de la Dirección General de Tráfico. Vestía vaqueros y un chaleco verde oscuro con la espada y el haz de lictores a la altura del pecho. Amézaga sonrió al verlo.

— Don Ernesto. Buenos días.

— Teniente. Quisiera hablar con usted, si tiene un minuto.

— Claro ¿Quiere que entremos, al cuartel? Hace algo de frío.

— Prefiero dar un paseo, si no le importa.

Discurrieron con lentitud calle arriba. Un asiático los miró pasar desde el otro lado de la calle, impertérrito, apoyando los antebrazos sobre una baranda con un cigarrillo entre los dedos, justo delante de un establecimiento que rezaba Cheng Modas.

— Ayer estuve en la casa de Fausto, en su habitación —dijo Flaco—. Ya sé pasaron ustedes por allí.

— En efecto.

— ¿Sacaron algo del ordenador?

— Poca cosa. Accedimos a su correo electrónico y al historial de búsqueda en internet. La lista de contactos no es muy grande y la mayoría de mensajes son trivialidades. Hemos mantenido entrevistas con varios de ellos. Amigos, compañeros del trabajo, todos han colaborado sin poner trabas y tienen coartadas sólidas, incluso nos pusimos en contacto con algunos conocidos que viven en el extranjero, camaradas de su estancia en Estados Unidos, en Argentina, en Portugal… Ni siquiera se habían enterado de su muerte. Fausto leía periódicos digitales, chateaba en foros de cine, entraba de cuando en cuando a su cuenta bancaria online, descargaba música, en fin, lo normal…

— Tenía un teléfono móvil, Fausto.

— Sí, creo recordar haber visto uno en su habitación cuando hicimos el registro, pero estaba roto.

— Había un cargador oculto bajo su mesa, enchufado a la pared. No es gran cosa, pero resulta factible que lo llevase encima. Pudo caérsele durante la agresión.

— Lo comprobaremos. Aún en el caso de no encontrarlo y si tenía contrato con la compañía telefónica las llamadas quedan registradas. Luego pasan a la factura. Quién sabe, quizás pueda sacarse algo de ahí, puede que recibiese una última llamada para reunirse con alguien.

— ¿Siguen haciendo batidas por las cercanías del pueblo?

— Sí, cuando la lluvia lo permite.

— Fausto llevaba encima una linterna, pequeña, supongo que de esas que se compran en cualquier droguería. De color naranja. Tuve una entrevista con Vivas. Entre otras cosas me dijo que Fausto salía al campo con frecuencia, y que solía cargar siempre con una ¿No hizo referencia a ello en su declaración?

— No.

— ¿Qué me dice de Schliemann?

— ¿El alemán? ¿Cómo se ha enterado? Tuvimos noticias suyas a través de Salvador. Le hicimos una visita. Fue muy cortés y cooperó en todo momento. Tomamos muestras de su ADN. No coincide con las muestras de esperma en el cuerpo de Fausto.

Amézaga vaciló unos instantes, cruzada de brazos.

— ¿Querría acompañarme? —zanjó al fin—. Quiero enseñarle algo.

— ¿Adónde?

— Por el camino se lo cuento. Iremos en mi coche. Está ahí.

La teniente accionó un mando automático que sacó del bolsillo del pantalón y parpadearon las luces de un Volkswagen rojo aparcado al otro lado de la acera. Subieron al coche.

— ¿Y el sargento Domenchina?

— Salió a tomar café. Dejémosle libre un par de horas —contestó Amézaga dando marcha atrás. El coche remontó la Avenida de Huelva hasta el Teatro Sierra de Aracena y a continuación viró a la izquierda por Juan Del Cid. Un nuevo giro a la izquierda los situó la calle Noria, que siguieron hasta la plaza de San Pedro. Allí la teniente aminoró el paso y se detuvo frente al muro de piedra donde Fausto fue visto por última vez. Ambos otearon a través de la ventanilla. Amézaga puso primera y comenzó a hablar—: Desde un principio nos centramos en los alrededores de la zona oeste del pueblo. Los pasos de Fausto están prácticamente registrados durante todo el día. Según cuenta Vivas se despidieron en la plaza de San Pedro algo antes de la una de la mañana. El informe forense determina la hora de la muerte entre la una y las dos. A Fausto le gustaba salir de paseo por carreteras y campos, incluso en noche cerrada, una particular afición que ha sido confirmada por todos sus conocidos, y esa linterna que mencionaba usted antes corrobora la teoría de que esa noche con toda seguridad también lo hizo. Se le cayó y no la hemos encontrado. No podemos descartar el hecho de que se metiese en el coche de su amante o de su amante asesino, pero supongamos que empezó a caminar —Enfilaron la avenida Reina de los Ángeles—. En media hora, a paso normal, se recorre una distancia cercana a los dos kilómetros y medio. Resulta difícil creer que, estando en San Pedro, atravesara el pueblo para salir por arriba, en dirección a Portugal, o bien por el este, hacia Sevilla. No se camina por una carretera nacional a la una de la mañana. Es cierto, no se camina por ninguna carretera a esas horas. Pero no tenía pensado ir muy lejos. Estaba molesto, acababa de llevarse un chasco con su amigo y sólo quería dar una vuelta, despejarse. Hacía fresco, además. Llevaba una simple cazadora vaquera. Supongamos también, por tanto, que saliese por el oeste, la zona más cercana a San Pedro, es decir, por la carretera de Alájar y Linares de la Sierra.

Circularon despacio junto a los chalés de Aracenilla y doblaron por la primera curva a la izquierda, donde se abría una recta sinuosa con el piso irregular, encajada entre una densa vegetación de sotobosque. A mitad de la recta la teniente puso el intermitente y realizó un giro de ciento ochenta grados, dejando estacionado el coche en el arcén contrario. Una lengua de tierra penetraba en ligera bajada por la derecha. Amézaga empezó a caminar en dirección a Alájar y Flaco la siguió unos pasos por detrás. La teniente se detuvo y esperó a que Flaco alcanzara su posición.

— Ya sé que hay cientos de huellas de frenazos en cualquier carretera, pero fíjese en ésta; es relativamente reciente. —dijo indicando la traza de un neumático sobre el asfalto. Flaco observó la mancha negra—. Eso es un derrape, no un frenazo. Alguien que se aproximaba al pueblo tuvo un contratiempo en plena recta. Hice venir a los compañeros de tráfico y concluyeron que por la longitud de la huella el vehículo se desplazaba a unos ochenta kilómetros por hora. Probablemente pensara que se salía por el margen derecho, intentó corregirlo, derrapó y evitó el percance reintegrándose a la vía.

— Pudo quedarse dormido.

— O haberse topado con un imprevisto en plena noche, un animal o una persona que caminara por el arcén.

— O en pleno día —apostilló Flaco, y enarcó las cejas.

— Cierto. Tan sólo especulo con el hecho que desde este punto a la plaza de San Pedro hay dos kilómetros seiscientos metros, una distancia que se ajusta al tiempo que empleó Fausto en el momento que emprendió la marcha hasta el supuesto momento de su muerte, entre la una y las dos de la madrugada. Hay otra marca cerca de donde hemos dejado el coche. Venga.

Volvieron sobre sus pasos. Los envolvía cierta quietud vegetal traspasada por una brisa fresca, con el runrún amortiguado del pueblo en la lejanía. Eran las once de la mañana y había poco tráfico. Amézaga se situó encima de la nueva huella, a unos cuarenta metros de la anterior.

— Corresponden al mismo vehículo, un turismo. Una vez recuperado el control el conductor se tomó un segundo de respiro y volvió a frenar, esta vez sí es una frenada, a una velocidad considerablemente menor. Las impresiones de los dos neumáticos son más cortas pero bien alineadas, en paralelo a las líneas blancas de la carretera, ¿ve?

— Sí, pero…

— Comprendo ese recelo. Deje que continúe.

— ¿Han explorado las inmediaciones?

— A fondo —Se apartaron de la carretera al ver llegar una furgoneta, internándose a continuación por el carril de tierra que se bifurcaba a la derecha. La grava esparcida junto al asfalto dejaba paso a un barro espeso y marrón cincelado con gruesas rodadas de vehículos agrícolas—. Miramos entre el boscaje, en cada una de esas piedras que descienden hasta el riachuelo, al otro lado de la carretera. Incluso hemos traído a los perros de la unidad cinológica, pero la fuerte lluvia caída durante los días posteriores al crimen borró rastros y tal vez arrastrase lejos o sepultase alguna prueba. Junto a la linterna y el teléfono móvil, son ya cuatro los objetos desaparecidos que Fausto llevaba encima.

— ¿Cuáles son los otros dos?

— Los zapatos… ¿Por qué me mira así, tan fijamente?

— Tengo la sensación de que se me está pasando algo por alto, pero no sé qué puede ser.

— ¿Relacionado con el crimen?

— Sí.

Se detuvieron pegados a la linde de la izquierda del camino, por donde asomaba una quebrada profunda salpicada de piedras y arbustos gigantes. Más abajo relumbraba una lámina de agua estrecha.

— Creo más en un asesino organizado que no dejó cabos sueltos. Se tomó su tiempo para recoger esos objetos y guardarlos para deshacerse de ellos más tarde. Probablemente regresó para inspeccionar el terreno esa misma noche o al día siguiente. Tuvo tiempo de sobra. Le decía que comprendía su desconfianza; esas huellas de neumáticos son inconsistentes, del mismo modo que no hay una sola prueba palpable que lleve a pensar que el crimen fuese cometido en este lugar. Quizás se tratase, como bien apuntó usted antes, de un conductor dormido o un simple despiste al volante. Pero cuando reparé en ellas por primera vez me asaltó el convencimiento de que ocurrió aquí, fue uno de esos pálpitos poderosos que vienen no sabe una de dónde. Permítame la confianza, pero seguro que usted, como policía, también los tuvo —Sus ojos se cruzaron, pero Flaco no dijo nada—. Luego, a medida que avanzamos en el reconocimiento del entorno, se fue disolviendo, pero nunca del todo.

Amézaga embutía las manos en los bolsillos de sus vaqueros. Tenía la nariz roja y los ojos igual de verdes y diáfanos que siempre. Un mechón de pelo adolescente le cruzaba la cara.

— Según usted, entonces, lo mató, lo metió en el coche y transitó hasta el lavadero, donde lo abandonó tranquilamente sin ser visto.

— Tal vez me esté agarrando a un clavo ardiendo, pero, sí, eso es lo que pienso.

Flaco elevó los ojos al cielo.

—La lluvia se aproxima —dijo. Luego se miró los zapatos—. Los zapatos, el teléfono móvil, la linterna… Falta algo.

12.

En el restaurante Cósimo no quedaba ni rastro de la quincalla que formaba parte de la rústica decoración del local en sus primeros tiempos; romanas, útiles de labranza, sierras de carpintero, alforjas de esparto, incluso enormes llaves de hierro y poleas de pozo oxidadas que colgaban de las paredes. En su lugar se habían dispuesto cuadros iluminados de manera tenue con campos de heno, dehesas tranquilas y reatas de mulas cargadas con el corcho de los alcornoques de la comarca. Los manteles a cuadros blancos y rojos habían sido sustituidos por otros enteramente blancos y en el centro de cada una de las mesas destacaba un esbelto jarrón de cristal con una sola flor en su interior, todas frescas y todas distintas. Se ganaron el doble de metros útiles con la reforma del desván de la planta primera, a la cual se subía por una escalera de madera situada al fondo del local, donde estaba ubicado el antiguo almacén. Conservaba los mismos tonos de madera oscurecida en jambas y traviesas, sin embargo, y la misma cenefa de ladrillo colorado junto al forjado del techo y los geranios reventones en las rejas de las ventanas.

Pasaban ocho minutos de las dos de la tarde y Flaco esperaba sentado en una de las mesas la llegada de Gloria, que lo había invitado a comer de una manera tan franca como imprevista. Se presentó quince minutos antes de la hora acordada. Había saludado a Demetrio y a la tía Eugenia, algo pálida, pero fibrosa y enérgica como una vara, que apretó sus manos con firmeza. Las tenía frías, como dos témpanos, como recién lavadas. Ambos lo acompañaron a una mesa apartada, junto a una de las ventanas con vistas al Pozo de la Nieve y departieron de manera lacónica sobre las mejoras realizadas en el establecimiento, la crisis económica y la lluvia obstinada de los últimos días.

Eugenia le recogió la trenca y Demetrio retiró la silla para que pudiera sentarse, emplazándole luego una carta en las manos.

— Pruebe una de mis especialidades. Aquí, en Gourmet. Sólo son tres platos, todos de carne, pero salen muy bien. Gloria está al llegar. Antes un poco de queso, ¿le apetece?

— Sí, gracias.

— ¿Vino?

— Tinto, el que te parezca.

Demetrio lo dejó solo y Flaco leyó en el capítulo de Gourmet: Solomillos de jabalí con manzanas en salsa de grosellas; Carrilleras de cerdo ibérico al jerez con láminas de brócoli; Gallina de corral en jugo de naranja y dados de piña.

Pensó en Gloria Cósimo, en la dura semblanza que le había hecho de ella Salvador Vivas. No podía dar pábulo a toda aquella historia de celos y rencores con su primo. De no haber vuelto a Aracena, la habría recordado siempre como una chica gordita y reservada que sacaba muy buenas notas en el colegio. Dejó la carta sobre la mesa y agitó su muñeca para comprobar la hora. Luego se levantó con intención de apreciar con más claridad el retrato que pendía destacado en uno de los pilares del centro. Era muy académico, cierto señor con esmoquin sentado en una butaca que daba la sensación de ser bastante cómoda, con las piernas cruzadas y sobre un fondo negro. Estaba dedicada: Con todo mi afecto. Cecil Gladstone.

— El inglés, Gladstone —dijo una voz líquida que brotó por el costado. Flaco se giró y vio a Gloria. Se había cortado el pelo y llevaba puesta una chillona gabardina roja.

— Espero no haberle asustado. Ha puesto una cara…

— No… Hola.

— Encantada de volver a saludarle. Perdone el retraso.

— Acabo de llegar… Gladstone, ¿quién era?

— ¿No conoce la historia?

— No.

— Humanista, químico, escritor, aventurero y afamado crítico gastronómico. Tiene mucha culpa de la fama de esta casa. Venía recorriendo Europa patrocinado por una sociedad gastronómica de Londres de la que era presidente, va a hacer de esto veinte años. Se presentó un día en el restaurante y se sentó en esa misma mesa donde lo han sentado a usted. No iba vestido como en la foto, más bien todo lo contrario, traía polvo acumulado de varias semanas, andando de pueblo en pueblo por toda Andalucía, consumido, con una barba bíblica, la mochila a cuestas y un cayado grueso de peregrino en el que se apoyaba. Mi tía Eugenia dice que le pareció un mamarracho con clase. Probó el queso y el ibérico y se puso a escribir. Lo mejor de todo es que cuando fue a pagar no tenía dinero. Se le había perdido la cartera. Luego la encontraron unos niños en el Paseo. Se excusó como pudo y mi tía Eugenia le dijo que viniera a pagar cuando encontrase el dinero. La consecuencia de todo de este episodio, que parece de novela, lo veríamos después. Gladstone preparaba un libro, ‘El sabor de Europa’, con los apuntes que iba recogiendo de todos los sitios por los que pasaba, que acabó siendo todo un éxito en Inglaterra y luego en medio mundo, recomendado tanto por chefs como por críticos literarios. Nosotros lo supimos a través de un cliente que nos trajo el artículo del ABC que escribió el agregado cultural de la embajada española en Londres. Ponía a la Sierra de Huelva por las nubes y, por supuesto, recomendaba a todo el mundo una parada en este restaurante. Lo nombraron sir. Vinieron periodistas, la televisión, incluso la BBC y, por supuesto, clientes.

— Curioso. Qué cosas pasan a veces.

—¿Nos sentamos?

— Sí.

Gloria separó una silla y dejó la gabardina sobre el respaldo. Se alisó la falda antes de sentarse.

— En casa de mis padres le monté un numerito —dijo.

— Bah, olvídalo.

— No, fue una falta de respeto y quería disculparme.

— Disculpas aceptadas.

Gloria miró por la ventana y suspiró.

— Esto nos ha sobrepasado a todos.

— Nunca se está preparado para algo así.

— ¿Ha elegido ya?

— Creo que pediré jabalí.

Llegó el queso. El camarero también descorchó la botella de tinto y sirvió un dedo en la copa de Flaco.

— Estupendo —dijo después de catarlo.

— Jabalí y gallina, Antonio. Por favor.

Oyeron gritos sofocados en el exterior. Gente sin paraguas corría protegiéndose de una lluvia apremiante que taladraba los adoquines.

— El otro día lo vi en compañía de Salvador Vivas, desde mi balcón, en la calle Olvido.

— No parece un mal chico.

— No, no lo parece.

— Perdóname, pero no te veo muy convencida.

— Bueno, digamos que no es mi hombre ideal.

— ¿Piensas que pueda estar implicado en la muerte de Fausto?

— No, la verdad. Aunque, en fin, últimamente ya no sé qué pensar.

— ¿Veías habitualmente a tu primo?

— No a diario, pero sí de vez en cuando —Flaco asintió, con el puño cerrado sobre la boca. Gloria deslizó una mano sobre el mantel impoluto— ¿Qué tal me llevaba con él? ¿Eso es lo que quiere saber?

— Cuéntame lo que creas oportuno.

— No conectábamos, desde nunca. Nuestros puntos de vista eran radicalmente opuestos. Supongo que Salvador ya lo habrá puesto al día, ¿no? Él era un bohemio, un idealista y yo soy más práctica, y también más impulsiva. A veces digo cosas de las que me arrepiento al instante. Teníamos nuestras diferencias, sobre todo en relación al trabajo, y él se lo tomaba como algo personal.

— ¿Al trabajo?

— Bueno, cuando había que tomar una decisión importante referente a los negocios familiares, mi tío Esteban nos convocaba a todos. Decidíamos los seis, él, mi padre, la tía Eugenia, Demetrio, Fausto y yo. Quería que todos estuviéramos presentes. Hace unos años, por ejemplo, propuse hacer una inversión para transformar el edificio en lo que es ahora. Lo discutimos sentados en una de estas mesas. Pasó lo mismo un tiempo atrás; nos llegó una carta de una internacional alimentaria que exponía su interés en comprar Sierra Cósimo. Yo lo vi como una oportunidad única. La cantidad que ofrecen es mareante y el restaurante funciona muy bien. Propuse aceptar el dinero e invertirlo en otro restaurante en Sevilla. La marca Cósimo es famosa, una garantía. Pero Fausto se negó en redondo.

— ¿Ofrecen? ¿Aún sigue en pie la oferta?

— No, la desestimé la semana pasada.

— ¿Por qué?

— Aún no sé por qué.

Gloria bebió un sorbo y Flaco observó sus ojos dentro de la copa.

— No sé si es una buena decisión comercial, pero es algo que te honra… ¿Qué pasó con Ponce?

— ¿Ponce? ¿El de los jamones? ¿Qué tiene que ver ese individuo en todo esto?

— Aún está por determinar. Quién sabe.

— ¿Qué quiere que le cuente? Mi padre y mi tío lo apreciaban mucho y ya ve de qué manera devolvió la moneda. No me alegré por el percance que tuvo, pero tampoco fui a verlo para interesarme por su estado ¿Qué le contó ese mequetrefe de Vivas? Cualquier barbaridad.

— No es santo de tu devoción, Salvador, por lo que estoy viendo.

— Es que no entiendo ese odio contra mi persona. Reconozco que tengo un carácter especial, si puede llamarse así; soy estricta en el trabajo, me acuesto temprano y nunca me gustó fumar porros. No llego a entenderlo, de verdad que no.

— Sé que te enfadaste mucho, por lo de Ponce.

— Dije un montón de tonterías, es cierto. Me llevaban los demonios. Pero, antes de seguir con esto, permita que le pregunte: ¿Alberga usted dudas sobre mí, piensa que yo, de alguna forma, tuve algo que ver en aquella historia o…?

— No, yo no sé nada, Gloria.

— Es increíble.

Flaco hizo unas dobleces a la servilleta.

— Salvador se siente acorralado —dijo—. Todas las miradas están puestas en él. Fausto era su mejor amigo, los vieron juntos la noche del crimen en un bar, discutieron, Fausto incluso derramó unas lágrimas. Pienso que, de alguna manera, pretende quitarse presión de encima. Y ha elegido a otra persona para que comparta el peso de la duda, alguien a quien decididamente no soporta y de quien desconfía.

— Pues tendré que hablar con él. Esto no es de recibo.

— En cuanto lo pienses un poco verás que no merece la pena. Complicarías más las cosas.

Gloria bebió de nuevo y se frotó las sienes, cerrando momentáneamente los ojos. Suspiró.

— Es como una pesadilla. Siempre hay algo, ¿no? Un porqué, una pista, un mínima señal.

— No se sabe ni cuál es el lugar del crimen.

— ¿Qué dice la Guardia Civil?

— Muy poco.

Comieron tranquilos, viendo llover, y la conversación discurrió por cauces más gratos. Flaco le habló de su familia, de sus años de policía y de su ascenso a comisario. Con el café a medias chasqueó los dedos, pero Gloria miró al camarero negando con la cabeza. No hablaron más. Se levantaron y se despidieron sobriamente en la puerta, cada uno con su paraguas en la mano. Flaco le expresó una vez más su gratitud por la invitación y luego la observó mientras se alejaba en dirección a Sierra Cósimo, una mancha roja en la tarde tormentosa.

13.

Esa misma tarde Flaco entró en el Perro y pidió un descafeinado. Las fichas de dominó restallaban como latigazos y se le metió en la cabeza la oscura idea de que la gente lo miraba con desconfianza. Antes de subir a su casa decidió acercarse a alguna librería y comprarse algo de lectura, la noche anterior había terminado de releer el último de los Maigrets. Pero luego recordó las baldas abarrotadas de libros del cuarto de Fausto. Podría acercarse y tomar prestado alguno. Aún conservaba la llave que le proporcionó Felipe.

La casona guardaba el mismo aire yerto que cuando la visitó por última vez. Fue encendiendo luces a medida que avanzaba, recorrió el pasillo y ascendió por las escaleras a la planta superior. Dio un repaso por los lomos de los libros ordenados en los entrepaños. Se topó con ‘Pasión y muerte en Brooklyn’, de Andy Lerhner. También recogió ‘Having the guts’ el libro de poesía del mismo autor. Con los libros pegados al cuerpo dispersó una vez más la mirada sobre el espacio donde parecía perdurar un aura perpetua de corporeidad que se ajustaba a cada objeto, especialmente en aquel pliegue blando de la colcha sobre el borde de la cama. Entonces oyó un ruido a bisagras y a tabla que se desmorona sin mucho estrépito y algo que hubiesen podido ser ramas contra los cristales o, tal vez, el rastro ahogado de unos pasos. Quedó detenido por unos segundos, en completo silencio, y salió de la habitación tratando de no hacer ruido. Bajó las escaleras con la mirada puesta en el reflejo acechante del espejo de la alacena vetusta del comedor. La cerámica sin brillo en los zócalos de las paredes, la gran jaula sin pájaro, los helechos derrengados dentro de los macetones, todo bajo un lento proceso de extinción. En el pasillo miró hacia el portalón de la calle. Estaba a medio abrir y recordaba con claridad que lo había cerrado, sin llave, pero bien atrancadas una hoja sobre otra para evitar miradas suspicaces desde el exterior ¿Tienes miedo, Ernesto, a estas alturas? Caminó hacia la entrada escuchando el sonido profundo de las estancias desocupadas que se disponían a uno y otro lado. El viaje fue largo. Aferrando una de las hojas del portalón se dio la vuelta, observó por un momento el pasillo quieto, bajó el último interruptor de luz y salió a la calle. Cerró con llave. Afuera se había levantado un viento áspero que arrastraba hojas y papeles.

— El viento —dijo—. Ha sido el viento.

Las campanadas de las ocho en el reloj del ayuntamiento sonaron a ultimátum. Emprendía el camino a casa cuando alguien pronunció su nombre. Se detuvo tratando de distinguir el bulto que cruzaba la plaza. Era Alcoriza, el hombre del albornoz que conoció de manera muy breve en casa de Schliemann.

— Hola ¿Me recuerda? Juan Alfredo Alcoriza.

— Sí, lo recuerdo.

Entrechocaron las manos.

— Quisiera hablar con usted, si me concede unos minutos —comunicó sin rodeos. El viento agitaba las acacias de la plaza de Santa Catalina. Flaco lo miró fijamente por unos segundos antes de que comenzaran a andar al unísono

— Claro, le escucho.

— Pero tengo una condición: Ha de prometerme que preservará mi anonimato.

— ¿Tiene relación con el crimen de Fausto Cósimo?

— Sí.

— Pues entonces no le prometo nada.

Alcoriza paró en seco. Cargó los pulmones de aire.

— Vaya por delante que yo no lo maté ni tengo idea de quién pudo hacerlo.

— En tal caso no debe temer nada.

— Soy arquitecto, como ya sabrá. Tengo un estudio aquí, este pueblo me encanta, la gente me respeta, la mayoría de mis clientes son de la zona. Repercutiría muy negativamente en mi vida y en mi trabajo. No quiero verme involucrado de ninguna de las maneras en un asunto que ha sacudido de manera tan brutal a la comunidad.

— Quizá que ya lo esté, y si su testimonio es importante para el curso de la investigación... Hágase cargo; hay cosas que la autoridad debe saber. Fui policía, en realidad nunca en dejado de serlo.

— Bien, infórmeles, pero no les diga mi nombre. No puedo arriesgarme.

— Será difícil.

— Ya se le ocurrirá algo. Es usted un hombre con experiencia.

— ¿Por qué confía tanto en mí? Apenas nos conocemos.

— Intuyo que sabe guardar un secreto.

Reanudaron la marcha a pasos desmayados. Flaco sintió el peso inminente de una verdad revelada.

— De acuerdo, hable.

— Estuve con Fausto la noche que lo mataron —Alcoriza hizo una pausa—. Venía de visitar a unos amigos en el Cercado de Reyes, sobre la una de la mañana. Al pasar por San Pedro lo encontré allí, solo, fumando encima del pretil de la plaza. Lo invité a subir y luego tuvimos un encuentro.

— Un encuentro.

— Sexual… Que follamos.

— Ya ¿Y de qué se conocían?

— Antes de eso nos habíamos visto por el pueblo alguna que otra vez, pero nunca reparé en él, no de la manera que lo hice después. Un día se presentó en casa de Max y, bueno, no sé cómo explicarlo, me dejó… trastornado. Era un diamante en bruto, una de esas personas que emiten una luz especial. Seductor, carismático, con su melena despeinada. De verdad, me pareció la idea platónica de la juventud. Fue una velada irrepetible, hicimos muy buenas migas, pero me contuve bastante. Además, estaba Max, al cual me une una sólida relación desde hace tiempo. Puede imaginarse. Luego intenté ponerme en contacto con él de diversas maneras, a espaldas de Max, claro. Pero me dio largas. Esa noche, sin embargo, lo encontré extrañamente receptivo. No hablamos mucho. Le ofrecí tomar algo a mi casa, pero él concluyó, así, de buenas a primeras, que le apetecía algo con más morbo. Me dejó de piedra. Se montó en el coche y conduje hasta el lavadero. Aparqué en una zona donde no había mucha luz, tras el muro del fondo. Luego quise llevarlo a su casa, pero declinó. Daré una vuelta, dijo. Y eso fue todo... Cuando me enteré de su muerte al día siguiente, fue como un mal sueño, algo surrealista, inadmisible. Pasaron los días y pensé en la autopsia. Lo hicimos sin protección. Seguro que habían sacado mi ADN del cadáver. Sin embargo, no nos había visto nadie, nada podía implicarme en el asesinato. Podía ser el ADN de cualquiera. Era imposible que se pudiera determinar que hubiéramos estado juntos esa noche.

— Quisiera saber por qué me cuenta esto a mí.

Habían llegado a la calle Obreros. Un tramo del flequillo lacio de Alcoriza vibraba encrespado contra el viento implacable. Alguien pasó cerca con el viento a sus espaldas y dio las buenas noches. El arquitecto miró al suelo.

— Necesitaba hacerlo, necesitaba confiárselo a alguien. Lo he estado observando; es usted discreto y parece un buen hombre. Su forma de ver las cosas es más pausada. No necesita presentar resultados a sus superiores. Por otro lado, todo está en el aire, no hay sospechosos y no dejaba de preguntarme si esta confesión podría ayudar en algo. Yo también quiero ver al asesino entre rejas… Le juro, Flaco, que yo no lo maté. Tiene que creerme.

— ¿Alguien más sabe esto?

— No. Oiga, le juro…

— Le creo… Le creo.

14.

Durante los últimos días de noviembre Flaco paseó por la terraza, completó el cielo de Shanghái, leyó a Andy Lerhner y, entre medias, se extasió durante largos periodos de tiempo con la lluvia milenaria que se desplomaba tras los cristales. Cada mañana salía idéntica a la anterior, oscura y aguada. Tan desapacible clima, unido a la falta de revelaciones acerca de la misteriosa muerte de Fausto Cósimo, habían creado un ambiente de profunda preocupación en el pueblo. El Paseo estaba desolado y por las calles había menos movimiento del habitual, incluso los zaguanes de las casas, tradicionalmente abiertos en los hogares del sur, se atrancaban por fuera con la última vuelta de llave. Era difícil encontrar a un niño más allá de las cinco de la tarde. La gente nunca andaba sola. Durante los fines de semana, los padres más impresionables rondaban a sus hijos por las inmediaciones de los pubs y bares de moda y esperaban bostezando en sus coches hasta bien entrada la madrugada. Se propagó el infundio de que el asesino era un tipo bajito pero robusto, con el pelo naranja como una zanahoria y barba de pocos días, y la Guardia Civil recibió un par de avisos que advertían de la presencia de un sujeto con tal descripción deambulando por Aracena. Flaco llamaba con frecuencia a la teniente Amézaga, la cual volvía a repetirle una y otra vez que, caso de hallarse una nueva pista, por mínima que fuese, el primer enterado sería él, incluso antes que el juez. En ningún momento le comentó una palabra de su conversación con Alcoriza.

Flaco regresó a Sevilla a últimos de mes. Del buzón del vestíbulo de su casa recogió ingentes cantidades de publicidad, cartas del banco y un solemne aviso del capitán y entrenador del equipo titular de petanca del Hogar de Ancianos para las inminentes competiciones con otros asilos de la ciudad.

Encontró la casa más vacía que nunca, adormecida y mustia, con un tenue vaho a galletas rancias en el espacio cerrado. Podría haber pasado un año desde que se fue. La misma alfombra de bienvenida, la misma lámpara de seis bombillas de veinticinco vatios en la entrada, el mismo sentimiento de soledad, aquel declive lento y dulzón de los días grabado en cada mueble, por los rincones. El fantasma de su mujer volvió a pasar frente a él acarreando una brazada de sábanas sin planchar, dio un repaso al salón como si buscara algo y se desvaneció por el pasillo.

Salvo a ella, no echaba nada de menos.

Se dirigió al dormitorio, bajó una maleta del altillo y fue metiendo ropa. Luego abrió el cajón inferior de la mesilla de noche y sacó del fondo la caja metálica de pastas donde guardaba su vieja pistola Astra. La estuvo observando un rato sobre su palma abierta. Modelo A-80, calibre 9, algo menos de un kilo de peso sin carga, aquel fulgor inquieto resbalando por el filo del cañón. En sus cuarenta años de trabajo como funcionario de la seguridad del estado nunca había matado a nadie, ni había herido a nadie, y consideraba que eso fue una buena cosa. Nunca un motivo de orgullo ni una meta premeditada ni tan siquiera algo que hubiese ocupado sus pensamientos más de lo debido. Mejor no haberlo hecho, quién sabe cómo podría haber afectado a su vida. Mal, seguro. Tuvo un extraño presentimiento. El arma parecía estar llamándolo. Rellenó el cargador con parsimonia, sentado en la cama y fantaseando con la posibilidad de que el destino le tuviera reservado un final trágico y absurdo, como un torero retirado al que cornea una vaquilla en una capea. Cada chasquido sonó amplificado entre las paredes del dormitorio. Metió la pistola y el cargador en el bolsillo de la trenca.

Sacó la tarjeta de visita de Victoria De Ángel y Tovar y marcó su número. A la segunda llamada respondió una voz de mujer.

— Gabinete de psicología.

— Buenos días. Quisiera hablar con doña Victoria De Ángel.

— Está usted hablando con ella.

— Sé que suena un poco precipitado pero, ¿sería posible que me recibiera en su consulta hoy mismo? Es importante.

— Tengo el día completo. Si me facilita un teléfono de contacto ya le llamo. Intentaré encontrar un hueco ¿Se trata de una visita clínica?

— Me llamo Ernesto Flaco. Soy comisario de policía y trato de aclarar la muerte de Fausto Cósimo.

Se produjo un silencio afilado. Flaco se arrepintió al momento. Debería haber esperado a tenerla delante.

— ¿Fausto? ¿Fausto Cósimo?

— Sí. Era paciente suyo, ¿verdad?

— Me deja usted… sin palabras.

— Perdone la brusquedad. No es una noticia agradable.

— Por eso había dejado de venir. Dios…

— ¿Podemos vernos?

La psicóloga meditó por un momento.

— Cancelaré la próxima cita ¿Sabe dónde tengo la consulta?

— La encontraré, no se preocupe.

Victoria De Ángel le abrió la puerta con gesto tenso. Vestía un traje de chaqueta en tono marrón claro y zapatos a juego. Sus gafas cuadradas de pasta naranja y aquella graciosa melenita negra por encima de los hombros insinuaban que había decidido quedarse para siempre en los cuarenta. Dejándose llevar por la misma corriente de juicios irrefrenables, presumió que posiblemente estuviera casada, pero sin hijos. No le mostró la placa, entre otras cosas porque la había abandonado para siempre encima de su mesa el último día de trabajo en la comisaría. Ella tampoco se la pidió.

Era un piso pequeño y aséptico; una sala de espera con un tresillo y lámina acristalada en la pared que mostraba un jardín japonés, un cuarto de baño, otra habitación que podría ser una cocina y el despacho al fondo del pasillo. Todo estaba limpio y en orden y el despacho sin un papel suelto ni una simple nota de por medio ni un papelitos adhesivos pegados al ordenador. A un lado los diplomas y en la pared contraria un gran acuario iluminado con peces fosforescentes que proporcionaban una sugestiva sensación de calma al conjunto.

— Perdone, pero desde que hablamos por teléfono estoy en estado de shock —declaró, abriendo la mano hacia una silla. Flaco se sentó—. Durante las últimas semanas he tenido un trabajo ingente y no he visto mucho las noticias en televisión ni leído el periódico. Estuve fuera, en el extranjero, diez días… En algún sitio oí algo, recuerdo, sobre un crimen en Aracena y pensé: Ahí es donde vive Fausto, pero cómo iba una a pensar… ¿Qué pasó?

— Lo encontraron muerto hace unas tres semanas, cerca de la gruta, en el lavadero de la fuente del concejo, no sé si conoce el pueblo. Fue brutalmente golpeado. A fecha de hoy no se ha detenido a nadie ni se ha encontrado un solo motivo de peso para que persona alguna deseara su muerte con ese ardor.

Victoria De Ángel se tapó la boca y la nariz con las dos manos. Respiró hondo.

— ¿Cómo supo que me estaba visitando?

— Encontré esta tarjeta en su habitación —Flaco le mostró la tarjeta de visita con su nombre impreso y ella apretó el cuerpo contra el borde de la mesa entrecerrando sus ojos de miope. Asintió— Supuse que tal vez usted pudiera arrojar algo de luz sobre el tema, que acaso Fausto le revelase cosas que no se atreviera a confiar a ninguna otra persona. Por eso estoy aquí.

— Pues, no sé, la verdad... Es algo que afecta a mi deber profesional de preservar...

— Pero el paciente está muerto.

— Sí, claro, pero, es sólo que… es sólo que nunca me había encontrado en ninguna tesitura parecida.

— ¿Le habló de algún problema serio? ¿Alguna persona que lo estuviera importunando en los últimos tiempos?

— Estoy confusa. Me está costando mucho trabajo asimilar esto.

— Lo entiendo. No pretendo abrumarla —dijo Flaco agarrándose a los brazos de la silla—. Tómese su tiempo y, si quiere, ya vuelvo otro día.

— No, un momento, tiene razón, debo colaborar. Aunque, francamente, dudo que pueda haber algo esclarecedor en nuestras sesiones. Lo mejor será empezar por el principio —Cruzó los dedos y dejó los ojos arrinconados en algún punto de la mesa—. Se presentó aquí por primera vez hace unos tres meses. No me conocía ni tenía referencias mías. Buscó un especialista en la guía telefónica y me llamó porque dijo que le gustaba mi apellido, sin más. Estaba angustiado, un cuadro de angustia que establecí como leve, consecuencia de un trastorno afectivo. La angustia, como usted sabe, es algo muy común, hay una alta prevalencia en personas jóvenes, cada vez mayor, sobre todo con esta crisis, dentro de un abanico de diferentes intensidades, claro está. El suyo en principio no se presentaba como un caso especialmente complejo. Los síntomas eran claros, pero no habían llegado a ser alarmantes: Baja autoestima, inseguridad, acompañado también de algún trastorno gastrointestinal. Era… Era…

— ¿Homosexual?

— Bueno, sí, pero no me refería a eso. Quiero decir que era inteligente y muy receptivo. Se daba perfecta cuenta de su estado y quería salir de él. Las primeras sesiones fueron, como suele ser habitual, una toma de contacto, pero enseguida emergió un elemento central perturbador: Su padre. Sin embargo, y contrariamente a lo que pueda parecer, lo quería, lo quería mucho. Ambos se querían. Nos fuimos acercando al nudo del conflicto por medio de lo que se llama una terapia cognitiva. Se trata de un proceso terapéutico que intenta precisamente eso, conocer. La persona angustiada tiene un pensamiento deformado, su conducta está entorpecida por premisas negativas que se suceden de manera automática, una y otra vez, a las que no puede o no sabe hacer frente. Se trata de enseñarle a identificar esas premisas de una manera objetiva y redireccionarlas o, al menos, buscar otras alternativas. Un pensamiento erróneo es como una pequeña astilla que se nos clavó no sabemos dónde. Puede decirse que nos hemos acostumbrado al dolor.

— Entiendo.

— Con pacientes tan colaboradores se obtienen, por regla general, muy buenos resultados. Podría decirse que Fausto había aceptado su sexualidad, pero su padre no, y eso lo había llevado a censurarse, a pensar en si realmente su inclinación hacia personas del mismo sexo no era un capricho, algo inmaduro o incluso obsceno. Temía contrariar a su padre, pero no por miedo sino porque, según me explicó, él ya había sufrido lo suyo. Esas fueron sus palabras. Creo que el problema se atajó a tiempo, pues estaba empezando a invadir otras esferas de su vida; sus amistades, su trabajo, su propia existencia, en definitiva. Acabábamos de iniciar el tratamiento, apenas tres sesiones de hora y media. Extraigo una serie de conclusiones, pero no son definitivas. Íbamos por buen camino.

— La última vez que tuvo contacto con él fue el miércoles veinte de octubre, ¿cierto?

— Pues, no sé, quizás ¿Cómo lo sabe?

— Apuntaba las citas detrás de su tarjeta de visita.

— Un momento y se lo confirmo. Por aquí está, en algún sitio —tecleó en un ordenador portátil abierto sobre la mesa. Flaco admiró su actitud concentrada, su cutis de porcelana, sus dedos largos, casi transparentes—. El veinte, sí.

— Y la próxima era para justo una semana después, el día veintisiete.

— Exacto. No acudió a la cita y solía ser muy puntual.

— Llevaba tres días muerto —El teléfono agujereó de repente aquel espacio mullido y Victoria De Ángel entrelazó con fuerza sus manos. Bajó la mirada. El teléfono paró luego de unos segundos— ¿Intentó llamarlo?

— Si, lo intenté.

— ¿Y no imaginó que algo raro pasaba cuando dejó de venir y no contestaba al teléfono?

— En un principio, no. Luego, del veintinueve de octubre al nueve de noviembre, estuve fuera, como ya le comenté. A la vuelta sí, volví a llamarlo.

— ¿A su móvil particular?

— Sí. Me dejó bien claro que no quería recibir llamadas en su casa. Y no lo hice. No podía imaginar que le hubiese pasado algo.

— ¿Tuvieron tiempo de hablar de otras cosas, de sus amistades, de qué hacía cuando salía?

— No, no mucho.

— ¿Llegó a confesarle algo más, algo anómalo en su vida, algún desencuentro con alguien en particular?

— No.

— Perdone que insista…

— Creo que lo recordaría. No. Lo siento, de veras, pero no sé qué más contarle.

Flaco hizo un mohín de disgusto.

— Verá, me siento algo culpable. Le dije que soy comisario, y es cierto, pero ya no ejerzo. Me jubilé. La mía es una investigación extraoficial. El padre de Fausto era primo de mi mujer. Pensé que su relación profesional con Fausto podría resultar especialmente valiosa. Le pido perdón.

La psicóloga tardó un tiempo en reaccionar, mordiéndose el labio inferior.

— Me ha engañado usted, aunque aprecio su sinceridad.

— No la engañé. Todo lo que dije es verdad. Si me hubiera pedido la placa no hubiera tenido más remedio que contárselo al principio de esta charla.

— Me pilló desprevenida.

Flaco trató de mostrarse persuasivo.

— Le pido encarecidamente que confíe en mí.

— ¿Pondrá esta conversación en conocimiento de la policía?

— No, no es necesario. Su testimonio no aporta ningún dato sustancial al caso.

— ¿Y pueden citarme a declarar?

— Lo veo difícil. Sólo usted y yo sabemos que Fausto la visitaba. Dejemos que siga así. Una última cosa: ¿Cree que su padre pudo haberlo matado?

Victoria De Ángel contestó sin vacilar.

— No.

— ¿Por qué?

La psicóloga meditó por un momento.

— Hay que dudar de todo, ¿verdad? No lo sé, era su padre y… No lo sé, no me lo creo.

15.

Toda la madrugada del jueves Flaco estuvo oyendo los estruendos y el aporreo sordo e inquebrantable de la lluvia en los cristales. Cuando encendió la lámpara de la mesilla vio que Obelix marcaba las siete y diez. Acaso un incremento de su actividad cerebral motivada por la incertidumbre en relación al crimen forzara los sueños tan vívidos que soportaba desde que llegó al pueblo. Esa noche se había extraviado en una calle llena de turistas de una ciudad costera. Se topó con un peluquero ambulante que, además de cortar pelo y barba, daba masajes en el rostro. No tuvo tiempo de decir una palabra; el peluquero lo plantó en una silla de oficina con ruedas en las patas. Paradójicamente, al peluquero lo acompañaba un aprendiz decrépito con barba de varios días. El aprendiz le dio un masaje acelerado con crema de afeitar por toda la cara, incluidas las orejas, el cuello y parte del pecho bajo las expertas indicaciones del peluquero. Flaco le sugirió más suavidad pues empezaban a dolerle los ojos. En un momento se formó una cola kilométrica de tipos con semblante estúpido para recibir su masaje correspondiente y Flaco quedó olvidado en su silla móvil frente a la puerta de una tienda de electrodomésticos con la cara embadurnada de blanco. Exigió más profesionalidad. El aprendiz, finalmente, se le acercó relatando, navaja en ristre, y lo despachó en unos segundos con dos golpes de mano, uno por cada carrillo. Se fue en busca de otro cliente con un lacónico: listos. Tampoco le limpió la espuma sobrante. El peluquero le extendió un papelito amarillo donde había garabateados unos números: Treinta con quince ¿Treinta? Con quince, sí. Treinta euros con quince. Pero, ¿cómo se te ocurre? Treinta hostias es lo que te voy a dar. El peluquero le dijo entonces que le pagara lo que diera la real gana, que no podía ponerse a discutir con tanta gente en la cola. ‘La vida está muy cara’. El peluquero llevaba unas gafas con una banderita finlandesa en uno de los cristales y Flaco presumió que el negocio iba viento en popa, pero sin entender el verdadero motivo de tal teoría, pues la mayoría de los tipos de semblante estúpido le declaraban sin pudor que no tenían dinero y se largaban de allí tirando el trapo al suelo después de limpiarse ellos mismos.

— Dios Santo, ¿será normal soñar tanta cosa rara? —dijo, levantándose de la cama y pensó en el analizador de sueños de Amador Centella.

Llovía con fragor inaudito, una lluvia vasta y densa que se ensamblaba entre las fachadas como cemento líquido y desaguaba impetuosa por la cuesta estrecha de la calle Obreros. La pieza estaba tan oscura que tuvo que encender la lámpara del techo. Miraba el agua derrumbarse tras el cristal de la ventana con las manos en los bolsillos cuando escuchó el timbre de su teléfono móvil.

— ¿Flaco?...

— Sí.

— Soy Víctor Santiso.

— El periodista.

— Exacto. Escuche, sólo llamaba para anunciarle que tengo la crónica a punto. Saldrá el próximo domingo. He reunido material suficiente y creo que me apaño con lo que tengo. Se la he mandado por correo electrónico ¿Entró en mi página?

— Sí

— Bueno, cuénteme.

— No está mal.

— Pruebe a sintonizar la radio el viernes, a las doce, en Radio Mil. Aún no emitimos por internet así que oriente bien la antena.

— Un poco tarde, no sé.

— Este tipo de programas debe emitirse por la noche, hombre. Recuerde: La línea de sombra. Hablaré de Fausto. Tendré en la mesa a un psiquiatra y a otro colega de profesión. Quería pedirle su participación. Puede presentarse como portavoz de la familia.

— Yo no soy el portavoz de la familia.

— Pues entonces como simple investigador o como ex comisario de policía con amplia experiencia profesional. Le pago el desplazamiento y lo invito a cenar.

— Gracias, pero no. Nunca se me han dado bien los micrófonos.

— ¿Y no hay nada que pueda hacerle cambiar de opinión?

— No, lo siento.

— Al menos lo he intentado. Adiós, entonces. Lea la crónica.

— De acuerdo. Adiós, Santiso.

El crimen de Aracena.

por Víctor Santiso

Un macabro descubrimiento.

Julia Van Oort se levantó temprano, al alba. Se puso el chándal, calzó sus zapatillas deportivas, se recogió el pelo en una coleta y bebió un zumo de pie en el comedor inhóspito del hotel antes de salir al jardín. Contempló el amanecer colgada sobre el extenso balcón de forja que salvaba el jardín del tajo de un barranco. Las farolas que jalonaban la cuesta empinada de subida al castillo aún no se habían apagado. La carretera de Portugal se insinuaba unos metros por debajo de sus pies, hendida por las lumbres de coches fortuitos.

Ese mismo lunes por la tarde tenía pensado volver a Sevilla y el miércoles por la mañana de regreso a Ámsterdam.

Después de realizar unos pequeños estiramientos marchó al trote por la vía serpenteante de entrada al hotel, cruzó la carretera y se internó en el pueblo mientras escuchaba música en su Ipod. Es un descenso con cierta inclinación hasta el Paseo, centro neurálgico de la localidad. Corrió por la Gran Vía, Avenida de Huelva, la plaza de San Pedro y salió a la carretera que ciñe el cerro del castillo por su costado meridional. Torció hacia la izquierda a la altura del centro de salud de la localidad y ascendió por Santo Domingo hasta la Plaza Alta. Descansó antes de internarse por una de esas calles estrechas como bancales tan típicas en Aracena, sobre la ladera del monte, para desembocar finalmente en la calle de la Gruta de las Maravillas. Bajó por el Pozo de la Nieve y penetró en el recinto del lavadero público. Allí estaba el cadáver tumefacto de Fausto Cósimo, a un par de metros de sus impolutas zapatillas de deporte, con las manos pegadas al cuerpo, cara al cielo, bajo la insignia de azulejos que conmemora la rehabilitación del lugar bajo el mecenazgo de los Marqueses de Aracena.

¿Qué ocurrió?

*

Pero, decidme: ¿Cómo aconteció mi muerte?, dijo el poeta. Lo que sabemos a fecha de hoy es que Fausto Cósimo salió de la casa familiar en la plaza de Santa Catalina la tarde noche del domingo, veinticinco de octubre. Había sido un domingo como cualquier otro; por la mañana acudió a su puesto de trabajo en la Gruta de las Maravillas, al salir se tomó una cerveza, comió de tapas en una taberna cercana y luego descansó unas horas por la tarde antes de encontrarse con la última persona que lo vio con vida, Salvador Vivas, su amigo más íntimo, quien cuenta que estuvieron tomándose algo en un bar del centro, charlaron, posiblemente discutieron —si bien este es uno de los puntos más oscuros de su declaración—, y luego se separaron a eso de la una de la mañana. El crimen se cometió poco más tarde, en las tinieblas de esa madrugada funesta, y su cadáver fue encontrado sobre las ocho de la mañana del lunes 26 por Van Oort en el Lavadero, a escasos metros de la Gruta y a otros tantos del restaurante de la familia Cósimo, en la popular plaza de San Pedro. Alguien apaleó a Fausto hasta la muerte, golpes despiadados y consecutivos a lo largo del cuerpo, alguno de ellos definitivo.

Reacciones

*

Algunos en el pueblo comentan lo que saben, que es poco, y otros, simplemente, dicen que no les apetece hablar. Ricardo, empleado de una compañía de seguros y compañero de instituto de Fausto, accede a regañadientes, a unos pasos de su lugar de trabajo. Se muestra muy serio, cabizbajo. “Era un tío cojonudo —dice con un pie en el umbral—. Poco hablador pero cojonudo. Estamos todos deshechos, qué puedo decir. Este es un pueblo muy tranquilo… Y encima le pasa a Fausto…”. Evaristo, camarero del Plata, uno de los bares más populares de Aracena, tiene la seguridad de que el asesino es alguien de fuera: “No creo que un personaje de esa calaña salga normalmente por aquí. Eso se tiene que notar en la cara, a la fuerza, de alguna manera se tiene que notar”. Eloísa y Carmen se hacen cruces en mitad de la calle y dialogan entre sí con sus bolsas de la compra en las manos: “El padre ya no sale de esta. Con lo que pasó el hombre con lo de su mujer”.

El alcalde, Facundo Manuel Palo, tiene prisa y me concede una pequeña entrevista en el Ayuntamiento durante el tiempo que tardamos en bajar desde su despacho a la calle. “He visto crecer a Fausto día a día, al igual que la mayoría de los vecinos de Aracena, y no le encuentro explicación a su muerte. Son cosas que se ven en televisión o las lees en los periódicos, lejanísimas, pero cuando sucede aquí a tu lado, tan cerca... Sinceramente, no recuerdo haber vivido un acontecimiento de esta magnitud... Quiero agradecer, por otra parte, las miles de condolencias recibidas en este ayuntamiento tanto de instituciones como de personas anónimas desde los más diversos lugares, muchas de ellas del extranjero. Y que nadie, ni por un momento, dude de que el culpable acabará pagando por esto”.

Fausto perdió a su madre con sólo tres años de edad pero creció como un niño confiado y feliz. Todo el mundo coincide en que era un joven encantador. Obtuvo la licenciatura en filología inglesa en la Universidad de Sevilla con calificaciones estimables, tras lo cual marchó a los Estados Unidos por espacio de un año, en un programa cultural para titulados universitarios con el Providence Collage, en el estado de Rhode Island. A su vuelta prefirió dejar aparcadas las oposiciones y quedarse en su pueblo trabajando en la Gruta como guía turístico. Pasaba por un joven algo solitario pero muy afectuoso, sensato y estricto con sus responsabilidades. Era pública su homosexualidad y se especula con una posible relación de los hechos al respecto, pero desde todos los frentes consultados se desprenden recelos e inconsistencia ante tales conjeturas. Rehuía el conflicto, practicaba la moderación y controlaba sus gastos. Su padre es un conocido empresario de la sierra con más de veinte empleados en nómina, inaccesible y recluido desde el día del crimen.

Preguntas

*

Conocemos las más sencillas, el cómo y el cuándo, pero no las trascendentales: Quién y por qué. En cuanto al dónde, la Guardia Civil mantiene sus dudas. Todo parece indicar que Fausto fue asaltado en algún paraje por los alrededores del pueblo y con posterioridad, ya sin vida, trasladado al lavadero.

El desconcierto es tal a la hora de buscar culpables y motivos de la salvaje agresión que circulan teorías de todo tipo al respecto, desde el homicida perturbado, pasando por algún oscuro ajuste de cuentas dirigido a la persona del padre, hasta, la más descabellada, víctima imprevista de una secta satánica. La Guardia Civil, por su parte, se limita a las mismas frases automáticas desde el primer día: ‘Se trabaja intensamente con todos los medios disponibles. La colaboración de los vecinos está siendo encomiable. De momento no hay detenidos’.

Mañana el pueblo de Aracena amanecerá como tantos otros días, apacible y laborioso. Los turistas se internarán en las profundidades de la gruta y cada cual se afanará en su menester diario. El crimen de Fausto Cósimo, entretanto, sigue sin trazas de resolución y su asesino confundido tras la espesura.

En la crónica se intercalaban un par de fotos del pueblo, de la casa de Santa Catalina y del lavadero y otra de Fausto, pellizcándose interesante la barbilla, tras una mesa salpicada de confeti donde desfilaban platos con restos de comida y botellas vacías.

Eran las once de la mañana. Cerró el portátil. Se levantó y sus ojos se posaron en el pujante distrito económico de Shanghái. La visión del río Huangpu le dio frío. Encendió el flexo, recogió un pequeño calefactor de aire que había visto en el trastero y lo colocó bajo la mesa. Apresó una de las piezas del puzzle y empezó a manosearla con el amargo pensamiento de que aquel crimen no iba a resolverse nunca.

16.

Flaco empleó la mañana del viernes en algunos quehaceres domésticos. Dispuso un tendedero algo inestable que había adquirido en un todo a cien y extendió la colada en la sala de estar. Luego se agarró a la plancha sin mucho entusiasmo. Estuvo unos minutos hurgando en el dial de la radio, pero sólo pudo captar la emisora local. A las dos y media comió sopa y berenjenas rellenas que le había traído Matildina y dormitó por espacio de una hora.

Por la tarde escampó y quedó un buen rato hechizado sobre la baranda de la terraza admirando unos rayos de luz catedralicios que horadaban masas de nubes añiles. Un enjambre de golondrinas sobrevolaba la parroquia de la Asunción en torno a los nidos adosados a los contrafuertes.

Se metió un par de bolsas de basura en la trenca y salió a las calles esplendentes de agua con el paraguas en la mano. La borrasca daba un respiro, secundada por un frescor que le pellizcaba suavemente en la piel. Se subió el cuello y siguió caminando por la calle de San Pedro con la vista en un horizonte lóbrego reactivado con nuevas tormentas. En el lavadero vio agitada por el viento la cinta de plástico que prohibía el paso durante los días posteriores al crimen. Bajó las escaleras y paseó durante unos minutos punteando el suelo con el metal del paraguas. Extrajo las bolsas de basura y las desplegó una encima de la otra en el banco de piedra corrido.

Lo trajo en coche, murmuró, hasta allí, y señaló con la cabeza el tramo abierto del recinto por donde se distinguía la travesía estrecha y en ligera pendiente. El asesino aparcó arrimado al muro, por la parte exterior, y apagó el motor. Esperó unos segundos, tal vez más, minutos. Salió del coche y dio una vuelta por los alrededores con sus orejas de chacal bien tiesas, auscultando los sonidos, resquicios de luz entre marcos de puertas y ventanas. Quizás oyera el ruido de una motocicleta lejana o el ladrido entrecortado de un perro. Poco más. El pueblo dormía. Accedió al lavadero y se cercioró de que estuviese despejado. Sacó el pesado fardo. Lo hizo rápido, con un par de minutos o tres le alcanzaría de sobra. Tendió el cadáver de Fausto en el suelo, regresó al coche, encendió el motor y condujo lento por la travesía hacia la salida por la calle Tenerías. La decisión de situar el cadáver en el lavadero se escapaba a cualquier método razonado, sin embargo ¿Por qué aquí? ¿Qué lo indujo a escoger este lugar, en mitad del pueblo? Partiendo de la base de que la agresión se perpetrara en el lugar donde intuía la teniente Amézaga, dedujo, la opción más lógica pasaría por esconder el cuerpo, internándolo en el campo, tras algún muro de piedra, oculto entre la hojarasca de los castañares, tras una escarpadura del terreno o incluso tirándolo por el pequeño barranco al fondo del cual fluía el riachuelo. Pero acabaría encontrándose, en último caso, y la escena primaria del crimen y sus alrededores son los focos esenciales para la obtención de pruebas. Siempre hay algo, un detalle o un investigador más perspicaz que el resto al que se le enciende una bombilla y da con la clave oculta. Quizá el asesino meditó en esas alternativas y resolvió meterlo en el maletero del coche y buscar un punto arbitrario, intencionadamente inconexo. Mejor centrarse en el asesino eventual que viaja con un muerto en su coche, alguien a quien acaba de dar muerte sin pretenderlo, o bien pretendiéndolo; eso le ha creado serios problemas de ubicación, el mundo ha dado un vuelco, necesita saber dónde está, cuál será el próximo paso a seguir, cómo librarse del cuerpo. Haría falta leche en lugar de sangre para fingir serenidad en una situación así. Un control rutinario de la Guardia Civil lo pondría en jaque: Abra usted el maletero, si es tan amable. Y se acabó. Deshacerse del cadáver se convirtió una cuestión apremiante.

Ernesto Flaco meditaba ensimismado en los charcos de agua iridiscente cuando sintió la presencia de alguien que se acercaba por su izquierda bajando las escaleras.

— Lo veo pensativo, don Ernesto. Buenas tardes —dijo Gaspar Osorio, evaluando el banco de piedra mojado con el ojo bueno.

— Buenas tardes, Gaspar.

— ¿Qué? ¿Cómo va la cosa?

Flaco se levantó, separó una de las bolsas de basura y la extendió junto a él. Por encima de los gruesos muros de piedra llegaba un rumor constante de neumáticos hendiendo la membrana de agua sobre las calles.

— Acompáñeme, ande.

— Viene usted bien preparado. Pronto despejará.

— Buena noticia.

— A los negocios les va a venir bien para el puente.

— ¿Qué puente?

— El de la Constitución y la Pura.

— Ah, claro.

— ¿Qué tal le fue con el alemán? ¿Lo visitó?

— Un hombre muy atento, pero sabía lo mismo que todos.

— ¿Y qué me dice de Centella?

— Toda una experiencia.

— Jodido centella; tiene la cabeza a las tres de la tarde. Pero es inofensivo, pierda cuidado.

— Me dijo que había trabajado en un banco ¿Qué le pasó?

— Que de buenas a primeras empezó a comportarse de manera extraña y a decir gansadas. Se le fue la olla, como se dice ahora. Hasta entonces era una persona de lo más normal, educado, trabajador. Aquello fue muy comentado en el pueblo. Ibáñez, un compañero suyo a punto de jubilarse, nos relataba por entonces los disparates en el bar. Al principio hacía gracia. Empezó a coleccionar cosas muy raras que tenía desperdigadas por la mesa, junto a libros de química y filosofía. Ibáñez se le acercaba y le preguntaba por algo, qué sé yo, un disco de papel pintado de colores que soplaba de vez en cuando o una ristra de clips engarzados de un lado a otro de la mesa: ¿Qué es eso, Amador? Y el otro le soltaba: Con esto, amigo Mauricio, puedo adivinar la personalidad y hasta la ideología política de la persona que tengo delante y, con esto otro, pronostico lluvias y tormentas con meses de antelación. Ya sé que tú no lo entiendes, pero, ojo, no es que no puedas, sino que no quieres, que es diferente. También iba metiendo en un bote con agua de lluvia objetos negativos, para purificarlos, a consecuencia de haber pasado por manos con malas, como era… oscilaciones psíquicas. De vez en cuando, decía Ibáñez ya muy mosqueado, le salía una risita nerviosa, como de malo de película, que a él le ponía el vello de punta. Y si venía con el día malo soltaba una barbaridad detrás de otra. Dejó de afeitarse a diario, no llegaba a la hora, se equivocaba en las cuentas y, en fin, la gota que colmó el vaso: Por lo visto aconsejaba a los clientes retirar sus ahorros de inmediato, les decía que debajo del colchón estaría más seguro que en poder de aquellos cabrones del banco. El episodio definitivo fue la vez que lo vieron hablar muy relajado con una silla vacía. Tenía puestas unas gafas de sol a las que había pegado la antena de un coche, como lo oye. Puede usted figurarse, se lo llevaron al psiquiátrico de cabeza. Algún tiempo después le dieron el alta y vuelve cuando le da alguna crisis.

Frente a ellos y accediendo por la pared abierta, se reveló la magnífica entidad corpórea del padre Tairon Valladares. Circulaba escrupuloso, mirando donde pisaba, con los bajos de la sotana recogidos en una mano. Su estómago, negro y convexo como el culo de una marmita, se bamboleaba al ritmo de sus andares.

— Dios sea con estos señores —dijo antes de llegar— Pero se mojarán ustedes si permanecen aquí.

— Siéntese, padre —instó Osorio, dejando libre el asiento protegido con el plástico.

— No te molestes, Gaspar. Gracias

Pero Osorio ya estaba en pie y le indicaba con el paraguas.

— Siéntese le digo, coooño.

El cura obedeció con gesto de monaguillo regañado.

— Usted debe alcanzar bien los ciento cincuenta, ¿eh, padre? —bromeó Osorio. Le relumbraba el ojo bueno.

— Ciento sesenta y uno —puntualizó el cura.

Se produjo un silencio que los pilló algo desprevenidos.

— A ver, señor cura, una pregunta —dijo Osorio—: Usted, por su condición de religioso, debe perdonar, ¿no? Lo de perdonar va con el cargo, ¿no es así? Corríjame si me equivoco. Es lo que tiene.

— ¿A qué te refieres?

— Sí, esta cosa, hombre, lo de Fausto —y trasladó el paraguas hacia el muro de su espalda. El padre Valladares se instalaba la sotana entre las piernas vigilando que no tocara el suelo. La bolsa de plástico había quedado oculta por completo bajo sus posaderas.

— ¿Quieres decir si podría perdonar a la persona que mató a Fausto?

— Lo dice el Libro, y bien clarito: Ofrecer la otra mejilla, perdonar a los enemigos y demás gaitas. Si te dan una hostia, tú, tranquilo.

El cura, con sus gruesos y pacientes dedos entrelazados, contestó:

— Si está realmente arrepentido, sí, por supuesto.

Osorio alzó la vista al cielo cubierto.

— Ay, señor, señor, perdóname porque he matado. Ego te absolvo, ¿no? Ea, y listos.

— Si está realmente arrepentido… —repitió el cura.

— ¿Y, eso, cómo se sabe?

— Debemos confiar en nosotros mismos, en la luz que siempre aparece cuando el camino se torna oscuro, en Dios, al fin y al cabo.

— ¡Ah! La luz. Dudo mucho que yo viera esa luz delante de un personaje de tal calibre.

— Se necesita un esfuerzo enorme, seguro.

— Usted entiende, sin embargo, que el padre de un hijo al que acaban de quitarle la vida no perdone a su asesino.

— Claro que lo entiendo, del mismo modo que entiendo que pueda perdonarlo. La gente se mostraría en desacuerdo con esta última proposición. Provoca un rechazo frontal, no entra en los códigos de comportamiento habituales, incluso se pensaría que el padre habría perdido del todo la cabeza, o algo peor. Esta sociedad en la vivimos nos empuja al resentimiento y a la desconfianza. Pero a veces ocurre, hay gente que comprende, que perdona a otra gente que no sabe lo que hace.

— A mí la retórica esa, señor cura, pues… como que no.

— Me atrevo a opinar que las personas que conciben tales crímenes no quieran hacer lo que hacen o, sí, quizás lo quieran, pero no saben por qué. Un psicópata, por ejemplo, está preso de su horrible condición. En realidad son individuos incompletos dentro de un conjunto humano ya de por sí imperfecto. Obedecen a impulsos incontrolables. Algo va mal en dentro de esas cabezas.

— O sea, a aguantarse y a joderse, con perdón, bien jodidos. Podría pasar usted por un picapleitos expertos en psicópatas y criminales —El padre Valladares miró al suelo— En fin...

— No me entiendas mal. Es preciso que los autores de estos crímenes sean juzgados y encarcelados si se les declara culpables.

— Hombre, hasta ahí podríamos llegar. Pues, mire, a mí me parece humano y hasta legítimo sentir odio contra un asesino. Al fin y al cabo es lo que somos, ¿no?, humanos e imperfectos, usted lo ha dicho… Ahora deje que le plantee otra cuestión: Ese padre decide matar al asesino confeso de su hijo. Lo encuentra y acaba con él sin el más mínimo remordimiento. No desea el perdón de Dios ni el de los hombres, sólo que lo dejen en paz. Y ahora, ¿qué?

— En su ofuscación el padre puede matar a un hombre equivocado o bien herir o incluso también llevarse por delante a inocentes que se interpongan en su camino o quizá el asesino decida arrepentirse, como a veces hacen los hombres, simple y llanamente.

— Supongo que también lo perdonaría, ¿verdad?

— ¿A ese padre? Claro, la misericordia no tiene límites, pero pensaría que estaba errado.

— Usted lo llama error y él lo llama justicia.

— ¿Te parece justa esa forma de actuar?

— Pregúntele eso a un padre al que acaban de matar a su hijo, mecagüendiez. Póngase en esa situación. Vea a su hijo machacado a golpes encima de una mesa y al sujeto que le ha quitado la vida en el otro extremo de la habitación contándole que, naturalmente, fue él quien lo hizo, pero que lo siente mucho. ¡Coño!, lo sientes.

— Es duro, lo sé.

— Joder, duro. Yo desde luego no iría corriendo a mi casa por la escopeta, pero con ella en la mano, así, en caliente, lo reventaba de momento. Me conozco.

— No debes decir eso. Me resulta difícil imaginarte, amigo Gaspar, haciendo daño a un semejante.

— ¿Un semejante? ¿De qué?... —Osorio liberó un suspiro profundo, tamborileando en el suelo con el paraguas— Es que me pone de muy mala leche, tanta compasión y tanta pamplina con un hijo de puta que mata a palos a un chiquillo feliz que no había hecho daño a una mosca en su vida. Diga algo, don Ernesto, usted que ha sido policía.

Flaco desvió la mirada desde la virgen bizantina sobre el frontón de la cubierta del lavadero hacia Osorio.

— ¿Yo?

— ¿A que alguna vez sintió deseos de matar a algunos de esos cabrones, uno de esos, ya sabe, teniéndolos tan cerca?

— Mi trabajo consistía en ponerlos en manos de la justicia.

— Bien, pero, ¿sintió deseos o no sintió deseos?

— Sí —dijo, aunque fue una tan afirmación tan tímida que podría estar sugiriendo que no o tal vez o déjeme usted en paz. Osorio y el cura lo miraron fijamente durante unos segundos.

— A ver, Gaspar —replicó Valladares—, yo te planteo otra cosa: Supón por un momento que el asesino está arrepentido, me refiero a que se arrepiente en lo más profundo de su alma de lo que acaba de hacer. Tú no lo sabes, porque no puedes meterte dentro de su cabeza ni tan siquiera imaginas que esa persona pueda albergar tales sentimientos. Pero lo está, está sinceramente arrepentido.

— Váyase usted al carajo, con el mayor de los respetos.

— Con la muerte del asesino el padre nunca estaría colmado de justicia.

— Mete en el mismo saco al asesino y al padre y eso sí que no me parece justo.

— El perdón y el arrepentimiento nos hace libres e iguales ante dios, desata las ataduras, trasciende la razón, aunque cueste trabajo comprenderlo.

— Es usted una jodida roca.

— Yo no soy más que un mortal que se esfuerza todos los días. El señor es la roca, la fortaleza, el libertador.

— Claro, el mismo que fulmina con rayos a los enemigos y adiestra las manos para el combate. Por ahí viene, en algún sitio del Libro.

— Por el amor de Dios, Gaspar...

— Je.

— Es nuestro deber intentar entender, eso es todo. Todos somos criaturas de Dios.

— Sí, lo que usted diga.

Un par de ancianas colgadas del brazo llamaban la atención del cura en lo alto de las escaleras, que se levantó ligero dejando una última reflexión.

— El clásico dijo: No sólo hay que aceptar la adversidad sino también amarla. Ahora les dejo a ustedes con Dios.

— Tiene cojones, lo gallito que se me ha puesto el chiquitín en un momento —dijo Osorio mientras observaba la espalda formidable del padre Valladares subiendo las escaleras del lavadero. Tomó asiento de nuevo junto a Flaco.

— ¿Sabe la ocurrencia que tuvo el otra día mi nieta? No, no lo sabe. Resulta que me enseñó a jugar a los animales. Los animales, abuelo ¿Cómo que no sabes jugar a los animales? Ella pensaba en un animal y yo tenía que adivinarlo haciéndole preguntas. ¿Es grande? ¿Vuela? ¿Se puede tener en casa? Cosas así. Como no había manera de dar con el dichoso bicho, va y me pregunta: ¿Te doy una pista? A ver, sí, dame una pista. El cocodrilo, me dice la puñetera, el cocodrilo.

Flaco sonrió mirando al cielo licuado en gris. Comenzaba a llover.

Culminaba el ajuste de las últimas piezas del cielo de Shanghái dándole vueltas a aquel perdón sin fronteras del que habló el cura. Entendía a Gaspar Osorio. Tuvo enfrente a algunos individuos particularmente siniestros a los que hubiese deseado borrar del mapa de un plumazo. Pero una cosa es desearlo y otra, muy distinta, ponerse a ello. En el ejercicio de su profesión había aplicado una pantalla impermeable que preservó su mente de contaminaciones, necesaria para mantener las distancias y también cierta cordura. Había conversado con criminales confesos, pero siempre al otro lado de la mesa de una sala de interrogatorio, tras su placa de policía, con la ley por delante, era su trabajo, jamás en una situación similar a la que había narrado Gaspar Osorio, con el cadáver de un hijo de por medio, o bien cara a cara, en un terreno neutral y ajeno, sin obstáculos legales ni empuñaduras de pistolas asomando en fundas de cuero, con la boca y las manos libres, donde se descubriesen las verdades y motivaciones más inconfesables. A Fausto se lo había tragado uno de esos monstruos de repente, como un leviatán que había emergido de las profundidades y apenas hubiera dejado una traza de ondas concéntricas en el agua por todo vestigio. Y según Valladares había que aceptarlo. No sólo aceptarlo sino tratar de comprenderlo. Y perdonarlo. Aquello era un salto al abismo donde posiblemente se ocultara una verdad primigenia, aunque no conseguía ni acercarse a ella.

Sintió un vértigo repentino. Encendió el televisor. Acababa de empezar ‘El buscavidas’. Eddy Felson preguntaba por el gordo de Minnesota en unos billares cuando repiqueteó el móvil. Nunca había utilizado tanto aquel aparato.

— Ernesto, soy la teniente Amézaga. Perdone, quizá sea algo tarde.

— No se preocupe, estaba viendo una película ¿Cómo va todo? ¿Todavía trabajando?

— Ya sabe que en esta profesión no hay horarios. Le llamo porque esta tarde hemos encontrado una linterna naranja. Habrá que hacer algunas comprobaciones antes, pero con toda seguridad se trata de la de Fausto. Estaba en el lugar que le mostré aquel día, oculta dentro de una acequia que tapaba la hierba.

— Al final su pálpito resultó ser cierto.

— Es un avance muy pequeño, estamos prácticamente igual.

— ¿Podemos reunirnos? Quisiera hablar con usted.

— Bien ¿Cuándo?

— Mañana es sábado ¿Sobre las once? Yo la avisaré.

— De acuerdo.

— Hasta mañana entonces.

Pasaban cinco minutos de las doce. Se levantó y buscó en las páginas interiores del periódico el dial de Radio Mil. Encendió su transmisor portátil y hurgó en el dial tratando de dar con algún vestigio de la emisora. Más allá de la emisora local todo era una ondulación inescrutable. Esperó unos minutos más con la esperanza de reconocer en un salto la voz de Víctor Santiso. Cambió de sitio y orientó la antena en distintas direcciones, pero sin éxito. Finalmente, desde la terraza, con el aparato pegado a la oreja y entre un enjambre de interferencias, consiguió diferenciar su voz bajo un solo de piano.

Acompáñenme, intentando vislumbrar qué se esconde en aquel bosque oscuro, detrás de la alambrada… Aracena… … cubierto por un manto de misterio del que a buen seguro... antecedentes… muerto… tranquilo, educado, licenciado en filología inglesa, sin problemas ni dificultades aparentes, hijo de un popular empresario dedicado a la producción y venta de quesos y dueño, además…

La señal iba y venía, de manera que entró de nuevo en la casa. Colocó la radio sobre la mesa. Le concedió unos minutos más. Logró discernir las palabras desconcierto, salvaje agresión, teorías y víctima. Entonces las ondas estrangularon la voz del periodista y la metieron dentro de un embudo del que no volvió a salir. Apagó la radio, se hizo un sándwich vegetal y terminó de ver tranquilamente la película.

17.

Para la teniente Amézaga, Fausto Cósimo era un espectro compuesto de fotografías, de palabras en boca de familiares y amigos, de escenas sueltas dotadas de vida propia. A veces lo imaginaba hablando en inglés, descorchando una botella de champán o escuchando música mientras leía poemas en la soledad de su cuarto. Llegó incluso a interesarse por uno de sus grupos favoritos, los Strokes, de los que compró el último disco. Pensó de manera espontánea que podría haber hecho buenas migas con él. Había mantenido entrevistas con todo aquel que rozó su existencia, pero solo encontraba gente paralizada por el desconcierto, respuestas estériles ante las mismas preguntas repetidas de manera mecánica una y otra vez, un hábito que se estaba tornando ineficaz y monótono. Se habían intensificado las labores de rastreo en la zona donde fue hallada la linterna con la incorporación de nuevos efectivos. Domenchina llevaba tres días entrevistando a gente de Aracena que trabajaba en Alájar y en Linares de la Sierra, principalmente aquellos empleados en establecimientos de hostelería o similares que terminaran su jornada por la noche y hubieran tenido que regresar a su casa obligatoriamente por esa carretera la noche que fue perpetrado el crimen. Los informes de Jefatura, por otra parte, revelaban que el ADN de las canas encontradas en la cazadora de Fausto no pertenecía a ningún delincuente registrado en las bases de datos del Ministerio del Interior. No estaba fichado.

Amézaga aguantaba en una mano la bolsa de plástico que contenía la linterna mientras repasaba una vez más el video realizado en la zona ya supuesta como escena primaria del crimen. Salvador Vivas había reconocido la linterna sin ninguna duda. ‘Es la de Fausto’, confesó. Sin embargo, era un avance mínimo tras varias semanas de investigación. Amézaga no tenía grandes expectativas, y sentía que el tiempo se le estaba agotando.

El teléfono móvil vibró sobre la mesa.

— ¿Teniente?

— Al habla.

— Ernesto Flaco.

— Esperaba su llamada.

— Lo he intentado varias veces, pero saltaba el buzón de voz.

— No me funciona el timbre. Sólo vibra. Tengo que cambiar de móvil.

— Estoy en el Plata ¿Le apetece tomar algo?

— Déme cinco minutos.

La teniente guardó la linterna en el chaleco, agarró un paraguas y salió a la calle. Lloviznaba.

Vio al comisario sentado en una mesa agitando la cucharilla del café.

— Qué rapidez. ¿Qué quiere tomar?

— Ya pedí una coca-cola al camarero.

— ¿Qué tal va todo? Parece cansada.

Amézaga se encogió de hombros. Tenía ojeras y chapetas coloradas en los carrillos.

— Regular. Esta mañana me ha llamado el fiscal para que le informase del desarrollo de la investigación. No sabía qué decirle.

— Pues la verdad.

— Le he enseñado la linterna y me ha mirado con una cara muy rara ¿Eso es todo lo que tienes? —Amézaga asió la bolsita de plástico con la linterna dentro y la situó encima de la mesa—. Salvador Vivas la ha reconocido. Es la de Fausto, la que utilizaba cuando salía a sus paseos nocturnos.

Flaco echó un vistazo a la prueba dándole vueltas al café.

— Algo es algo —dijo.

— Sí, podemos deducir que el asesino venía de Alájar entre la una y las tres de la mañana conduciendo un turismo…

— O de Linares.

— O de Santa Ana La Real. O de Huelva, ya puestos… Se topó con Fausto a dos kilómetros de Aracena, se bajó del coche y lo mató a golpes, no sabemos por qué razón. A este respecto, Vivas es más inocente que nunca, porque tampoco tiene carné de conducir. Y averiguar de qué coche se trata por las huellas de los neumáticos es una quimera. El sargento Domenchina se encuentra en Alájar en busca de personas que pudieran haberse desplazado a esas horas desde allí.

Flaco la miraba indulgente, apoyando el mentón en la palma de la mano.

— No desespere ¿Fue a verla Felipe Cósimo para hablarle de un tal Ponce?

— Sí. Vive en Almonaster La Real. La noche del crimen estaba en un hospital de Huelva. Tiene un hijo muy enfermo. Le aseguro que ese hombre no ha matado a nadie. Por otra parte, me entrevisté por segunda vez con Gloria Cósimo. Salvador Vivas nos informó de que su relación con Fausto era algo turbulenta. Vivas insistía en que contrató al mismo matón que le dio la paliza a Ponce. Tras mucho pensarlo pusimos a un agente tras sus pasos, en fin, por qué no, suponiendo remotamente que, caso de estar implicada de alguna manera, acabaría dándonos alguna pista, conduciéndonos a algún sitio o cometiendo algún error. Pero su vida es muy normal, la de una chica trabajadora que se acuesta temprano cada noche. El agente abandonó el seguimiento ayer… —bebió de su coca-cola y trasladó un mechón de pelo detrás de la oreja— ¿Y qué me dice de usted? Sé que ha estado haciendo averiguaciones por su cuenta.

— Bah, nada.

— Me interesa su opinión.

— Bien, pues pienso que estamos dando vueltas en círculo. Todos son caminos cerrados.

— ¿Tiene alguna hipótesis?

— Quizá sea hora de pensar de otra manera, dejando a un lado las motivaciones clásicas; celos, envidia, venganza... —Flaco la miró a los ojos— Venía dándole vueltas a dos teorías: Una es la del asesino fortuito, sin un móvil reconocible o con uno muy nimio, como una simple discusión, por ejemplo. Un individuo con la agresividad a flor de piel, que descarga su rabia contra el primero que se pone a tiro. Se topó con Fausto por una desafortunada coincidencia y lo mató. Puede que se arrepintiera luego, quién sabe… La segunda es más complicada, y también más siniestra. Sería el caso de un depredador, alguien que sale de su casa con la idea fija de matar en la cabeza, que ronda por lugares apartados en mitad de la noche, buscando una víctima. El traslado del cuerpo al lavadero después de darle muerte quizá nos esté informando de algo.

Amézaga entornó los ojos.

— ¿Un trofeo? ¿Una exhibición de poder?

— Puede ser. El modus operandi, por otro lado, encaja con un tipo de criminal sagaz, inteligente, que tuvo en cuenta detalles y se tomó su tiempo para eliminar rastros

— ¿Inteligente? ¿Hay crímenes inteligentes? Creo que ni tan siquiera desde un punto de vista puramente analítico, ni aún dando por supuesto que el crimen nunca fuese resuelto.

— Me refería…

— Lo sé, lo sé… Perdone ¿Se ha molestado?

— En absoluto.

— Acabo de soltar una bobada. Lo siento, estoy algo irritable.

— No, me parece muy acertado lo que ha dicho, en serio. El que arrebata la vida a otra persona con esa facilidad revela terribles carencias. Son normales en apariencia, ya sabe, pueden incluso pasar por individuos muy carismáticos, interesantes, con don de gentes. Algunos de los criminales más espantosos estaban casados y con hijos al tiempo que cometían atrocidades. Quizá alguna vez hayamos rozado el hombro de alguien que se llevado por delante una vida inocente el día anterior o esté a punto de hacerlo esa misma tarde, que circula tan tranquilo por el parque o leyendo el periódico en el asiento del autobús, alguien con restos de sangre todavía en las uñas. Personas muy corrientes, vulgares incluso, sin un mínimo detalle que permita diferenciarlas de un abnegado maestro de escuela o del buen fontanero que nos arregla el grifo. Sólo necesita las circunstancias adecuadas para consumar el acto. Su envoltura exterior les ofrece un camuflaje perfecto. El infierno queda oculto ¿Quién desconfiaría de un taxista o del camarero que nos sirve una coca-cola? Tal vez, en este momento, se encuentre en este bar o nos haya estado observando en algún otro sitio.

El camarero apareció con una bandeja en alto por detrás de la teniente y depositó un vaso y el refresco sobre la mesa. Amézaga elevó sus ojos intensos hacia él, que sonrió sin gracia y se alejó escamado, mirando por encima del hombro.

— Un fantasma, una persona de la que resultaría difícil sospechar ¿Es eso?

— Sí.

— ¿Piensa que Fausto confiaba en su asesino?

— No, no necesariamente, pero creo que no sintió miedo cuando lo vio acercarse. Si es que acertó a verlo.

— ¿Cree que volverá a matar?

— No puede descartarse.

18.

El timbrazo lo sacó de una somnolencia liviana. Flaco soñaba con antiguas casetas playeras a rayas verticales frente un mar sereno. Consultó su reloj de pulsera maquinalmente, eran las cinco y diez de la tarde del domingo cinco de diciembre. Miró hacia la ventana, tras la que se abatía la misma manta de agua oblicua desde hacía horas. No esperaba a nadie y tampoco estaba el tiempo para salir de visita.

— ¿Quién es?

— Servidor.

Deslizó la cadenilla y abrió la puerta. Amador Centella, inmóvil y pingando, aguardaba en el rellano. Traía puesto un chubasquero de color amarillo que le llegaba a las rodillas y unas katiuskas altas y negras, como recién desembarcado de alta mar. Cubría su cabeza con un gorro blando de pescador del que colgaba una pequeña trucha de plástico. En una mano aferraba un paraguas bajo el que se formaba un creciente charco de agua.

— Amador —masculló Flaco, despejando la puerta.

— Espero no molestarlo.

— No, no es molestia.

— ¿Puedo pasar?

— Adelante.

Centella traspasó la puerta bajando la cremallera del chubasquero. Lo colgó pesadamente de la percha de entrada y situó el gorro encima y el paraguas en el paragüero.

— Ya sé que me dijo que sería usted quien se pondría en contacto conmigo, pero es una visita de cortesía. Quería ver qué tal le va. Hace tiempo que no nos vemos.

— Me va bien, gracias.

Centella siguió a Flaco hasta el saloncito.

— Esta lluvia desmoraliza un poco. No recuerdo tanta agua en mucho tiempo. La tierra ya no admite más —dijo, arqueándose sobre el puzzle— Alucinante ¿Qué es?

— Un puzzle.

— Ya, hombre, me refiero a qué ciudad. Déjeme adivinar… Está en Australia, no, Moscú. Un momento… Seúl.

— Shanghái. No anduvo lejos.

Centella se atusó el pelo con la mano abierta sin quitar ojo a la obra.

— Estos chinos son la hostia.

— Muy expresivo, sí señor.

— Un buen entretenimiento.

— Combate el tedio de las tardes.

— Le faltan sólo dos piezas.

— No las encuentro, debo haberlas perdido en mi casa de Sevilla, el día que me trasladé.

— ¿Qué hace con ellos cuando los termina?

— Depende. He enmarcado algunos, pero otros los rompo y empiezo de nuevo. Y, ¿sabe una cosa? —Flaco meditó por unos segundos. Centella lo miró con expectación— Ese momento, cuando decido desbaratarlo, es tan mágico como cuando inserto la última pieza.

— Eso es muy revelador.

— ¿El qué?

— ¿Cree usted en la reencarnación, en que vivimos muchas vidas antes de esta?

— Nunca me lo he planteado.

— Podría ser usted perfectamente la reencarnación de un lama tibetano. Me ha venido así, de golpe. Tengo estas visiones de vez en cuando.

— ¿Cómo?

— Lo que oye.

Flaco trató de cambiar de tema.

— ¿Le apetece tomar algo?

— ¿Un té? Para sintonizar con el ambiente ¡Je!

— ¿Té? A ver, pues deje que lo busque, quizá haya por algún sitio —Flaco se perdió en la cocina. Centella alzó la voz:

— ¿No ha oído hablar de los mandalas?

Flaco encontró bolsitas de té en un tarro de cristal. No sabía el tiempo que llevaban allí. Destapó el tarro y metió la nariz dentro: Olía bien, a té. Puso agua a hervir y regresó al momento.

— ¿Qué me decía?

— Los mandalas ¿Sabe qué son, en qué consisten?

— Más o menos. ¿Quiere sentarse? Ahí mismo, en el sillón azul.

Pero Centella permaneció de pie.

— Un mandala es una representación del universo. Son figuras geométricas en torno a la imagen esencial del círculo, conforman una totalidad. Jung, el famoso psiquiatra, hablaba de su profunda relación con el inconsciente colectivo, formas que dan sentido a nuestros pensamientos, a nuestros sueños —Peroraba delante de la chimenea, desplazándose de un lado a otro con las manos abiertas—. La elaboración de un mandala es algo terapéutico, contribuye a la expresión del sustrato mental, da sentido a nuestra manera más íntima y espiritual de contemplar el mundo. Los monjes tibetanos los realizan a base de arena pigmentada con colores intensos, como grandes puzzles. Algunos son impresionantes. Pero lo mejor de todo el proceso es su finalización —Centella hizo una pausa efectista—. Una vez acabado el mandala se destruye. Ponen sus manos encima de la arena y desbaratan la obra en un pis pas. Dirá usted: Joder, este tío, lo que sabe, pero, qué coño, lo vi todo en un documental de la dos.

Flaco esbozó una sonrisa y luego, por un momento, se imaginó a sí mismo como un lama tibetano, rapado al cero y con una túnica de color azafrán.

— Vaya, pues no la sabía. Qué profunda enseñanza —dijo, y se levantó para dirigirse de nuevo a la cocina. Regresó al poco con una taza de agua caliente y el azucarero encima de una pequeña bandeja— En cualquier caso, éste lo voy a enmarcar, y sin las piezas que faltan.

— Todo tiene un sentido en esta vida, aunque la mayoría de las veces no nos paramos a pensar en ello —Centella echó tres cucharitas de azúcar a la infusión, sin sentarse—. Hay gente que las llama coincidencias, accidentes o casualidades, pero yo no creo que sea casual que este puzzle sea de China. No es casual que usted y yo estemos hablando ahora en Aracena de puzzles y mandalas. La vida nos ha traído hasta aquí a los dos, a este preciso momento —Flaco lo observó concentrado, arrugándose el carrillo con dos dedos—. Pero tampoco intente buscar una explicación ajustada para todo. Eso es una absurdidad. Las cosas pasan y ya está. Lo razonable te limita mucho. Yo no me quedo ninguna idea dentro, las saco todas, por muy peregrinas que sean. Alguna relación habrá. Si me viene a la mente que es la reencarnación de un lama tibetano se lo digo, aunque usted piense que es una gilipollez —Centella pegó la infusión a los labios y guiñó un ojo—. Caliente, Oriente, neutral, ora pro nobis, tranquilo, río, sirena de buque, estómago, frudalpecio... Riquísimo.

Flaco volvió a sonreír. No acostumbraba a hacerlo tanto.

— ¿Frudalpecio? ¿Qué es eso?

— Todo, lo saco todo ¿Encontró algo?

— ¿Se refiere a lo de Fausto?

— Sí.

Flaco negó una vez con la cabeza.

— Probó el…

— ¿El receptor? Sí, pero tampoco.

— Bueno, no digo que sea infalible. La verdad es que no sé si funciona. Yo pongo en las cosas que hago todo mi amor y dedicación. Que funcione o no ya es otro cantar…

Centella se dirigió de nuevo al puzzle con la taza en la mano.

— Estos chinos, joder, nos van a comer vivos… —dio la vuelta a la mesa, abandonó la taza y recogió la Devota miscelánea de Aracena, junto al portátil. La abrió por cualquier sitio—. La Devota miscelánea, todo un clásico ¿Lo está leyendo?

— A ratos.

— Los rehiletes ¿A que no sabe qué es un rehilete?

— No.

— Pues no debe perdérselos. Es una fiesta muy típica de aquí. Se celebra dentro de unos días, la víspera de la Pura, por la noche. Yo estoy allí con mi rehilete todos los años, en Santo Domingo. Hay quien dice que es la celebración del final de la cosecha de la castaña, pero también existe la creencia de que se hace para ahuyentar al diablo y a los malos espíritus. Le leo: “Lo primero es la vara, flexible y fina, aproximadamente de un metro de longitud —las mejores son las de olivo—, a la que sacaremos punta por uno de sus extremos. Luego se van ensartando las hojas secas de castaño, hasta dejarlas bien prensadas unas contra otras. Cuando la vara está colmada se remata el extremo con una castaña, un trozo de corcho o cualquier otro elemento que sirva de tope para que las hojas no salgan disparadas al agitarlas. Por último se prende el rehilete en una de las muchas hogueras que se encienden esa noche por el pueblo —la más concurridas son las de la Plaza Alta y la de Santo Domingo— y le damos vueltas en círculo con el brazo extendido”.

— Pues iré, claro ¿Por qué no?

— Víctor Santiso ¿Quién es? ¿Un amigo suyo?

— No, es periodista. Escribe en el Meridiano de Sevilla. ¿Qué hace? No me fisgonee, Amador.

— Pasión.

— ¿Qué dice?

— Pasión. Lo pone aquí, en este papelito.

— ¿Pasión?

— Sí, lo que pasa es que no está escrito; más bien inscrito. Lo anotó en la hoja anterior y quedó grabado en la siguiente, o sea, en ésta. Pasa cuando se aprieta mucho el bolígrafo. Mire, coño, si no me cree.

Centella abanicaba la nota de Víctor Santiso con dos dedos. Flaco se levantó del sillón y buscó sus gafas con las dos manos por encima de la mesa. Cuando se las hubo colocado aprehendió el papel y lo situó encima del puzzle. El pulgar de Centella le marcaba el lugar de la inscripción, justo delante del nombre. Flaco la sostuvo por los extremos y la balanceó entre las manos contra la luz húmeda que entraba por la ventana. Encontró una ligera sombra que hacía resaltar la palabra pasión.

— Cierto, es como un timbre invisible.

En aquel momento dejó de llover, como si alguien hubiese apagado un grifo. Flaco recordó el lugar del crimen, su conversación con la teniente Amézaga, los zapatos, el teléfono móvil, la linterna…

— Y la libreta… Eso era, la libreta en la que escribió el título del libro de Lerhner que recomendó a Del Carpio —dijo.

— Todo se ha parado —dijo Centella— ¿Lo nota? Ni un ruido. No llueve. Es el indicio infalible de que se ha producido un milagro.

— Esto es....

— ¿Qué?

Flaco miró a los ojos de Amador Centella por encima de las gafas.

— ¿Sabe dónde vive José Del Carpio? Lo llaman el poeta.

— Sí, por detrás del Paseo, en la calle Campito ¿Por qué?

— Lléveme hasta allí.

— Usted era el policía, ¿no? El pariente de Fausto.

— Quisiera hablar contigo, si tienes un minuto.

José Del Carpio observaba atónito desde el balcón de su casa a la extraña pareja. Amador Centella escoltaba a Flaco con su estrafalario impermeable amarillo y su gorro de pescador.

— ¿Viene con usted?

— Si ¿Hay algún problema?

— No, qué va a haber. Venga, suban.

Todo el patrimonio del poeta en este mundo estaba a la vista dentro de aquella pequeña buhardilla diáfana y de aspecto despreocupado: Un sofá, un fregadero, dos mesas, un ropero abierto al lado de la nevera, unas decenas de libros y la cama desecha. El cuarto de baño guardaba una frágil intimidad, tras una cortina estampada con violines y contrabajos.

— ¿Conservas aún el papel donde Fausto te apuntó aquel libro, Pasión y muerte en Brooklyn, de Lerhner? —le preguntó Flaco nada más trasponer la puerta.

— Creo que sí, permítame un momento —Del Carpio se acercó a su mesa de trabajo y rebuscó entre sus legajos. Tentó en los bolsillos de la cazadora colgada en el respaldo de la silla. El poeta Baudelaire miraba furioso a los recién llegados, adherido a la puerta del balcón con cinta aislante. Centella dispersó unas cuantas hojas sueltas con los dedos—. No toquetees, Amador, te lo pido por favor… Aquí está.

Del Carpio alargó la nota a Flaco, que la desdobló y la ubicó con cuidado encima de la mesa. Luego se echó mano al bolsillo y extrajo de su cartera la que le había escrito Víctor Santiso con su nombre y teléfono. Eran idénticas, el mismo papel en octavo pautado a una raya y redondeado por dos de los bordes, ambas con un ligero desgarro en el centro producido al separarlas del lomo. Situó una encima de la otra.

— Pertenecen a la misma libreta, está claro —aclaró Del Carpio.

Flaco volvió a ubicarse las gafas y se curvó examinando las dos notas de perfil. Subió y bajó repetidas veces la superior, escrita por Fausto con el título del libro de Lerhner, sobre la de Víctor Santiso, estampada con la palabra invisible: Pasión.

— ¿De qué tipo era la libreta de Fausto?

— Una de esas moleskine, negra, sujeta con una goma elástica. Ahora que recuerdo —dijo Del Carpio—. Tuve que prestarle mi bolígrafo. El suyo no iba bien.

— Y al volver a escribir recalcó la primera palabra, Pasión, de tal manera que quedó bien marcada en la siguiente hoja.

— Eso parece, ¿no?

Hilos siderúrgicos a través de la persiana inflamaban el parqué destartalado del suelo.

Flaco llegó a su casa acompañado de Amador Centella. Puso a hervir café sabiendo que no era el mejor momento, abrió el portátil y leyó una vez más la crónica de Víctor Santiso publicada en el Meridiano. Entró en el dormitorio, recogió Having the guts, el libro de poesías de Lerhner, de la mesilla y regresó al salón. Pasó las hojas hasta dar con el poema: Historia de un fantasma. Leyó la letra pulcra y a lápiz de Fausto bajo el primer verso: Decidme, ¿cómo aconteció mi muerte? Amador, de pie, mudo, con las manos dentro del impermeable, lo miraba sin atreverse a pronunciar una palabra.

Flaco telefoneó a la teniente Amézaga. Tras varias llamadas saltó el buzón de voz, pero no dejó grabado ningún mensaje. Se sentó en el sofá con el teléfono móvil en la mano, en actitud reflexiva. Marcó un nuevo número.

— Víctor Santiso, dígame.

— Hola, Víctor. Soy Ernesto Flaco. Tengo novedades respecto al asesinato de Fausto Cósimo. Podemos vernos en algún sitio, mañana, si le parece.

— Estupendo… Pero, ¿cómo ha sido ese cambio tan radical con respecto a mí? Me evita y luego me avisa para darme información de última hora.

— Me sentía un poco comprometido. Lo juzgué mal.

— Y quiere compensarlo.

— Justamente.

— Gracias, ha sido un detalle por su parte. Y, ¿por qué no esta tarde? ¿Está en casa?

— Sí, pero…

— Vamos, no me diga que tiene una agenda muy apretada.

— De acuerdo.

— ¿Dónde vive?

— En la calle Obreros, cerca del Paseo. No tiene número, la puerta es roja y está siempre abierta. Hay que subir unas escaleras ¿Cuánto tardará?

— Dos minutos.

— ¿Dos minutos?... ¿Está usted en Aracena?

— Sí, en el Paseo. He venido a pasar el día.

Flaco apretó la mandíbula y maldijo por dentro. Pero no se permitió vacilar.

— Le estaré esperando.

— Pues hasta ahora mismo.

Cerró el aparato y se dirigió a Centella.

— Un principiante, Amador, eso es lo que soy, un principiante.

— Debe ser la edad. Es lo que tiene.

En un primer momento a Flaco se le ocurrió una idea arriesgada: Centella podría salir disparado al cuartel para dar aviso a la teniente Amézaga. Pero el periodista le acababa de comunicar que se encontraba en el Paseo, apenas a unos metros. Indudablemente ya estaría enfilando la calle Obreros. Volvió a marcar el número de la teniente, que seguía sin contestar. Dejó un mensaje en el buzón: ‘Venga a mi casa, en la calle Obreros. Encuentre la puerta roja y suba las escaleras. Es muy urgente’.

— ¿No sabrá, por casualidad, el número del cuartel de la Guardia Civil, Amador?

— No.

— Espere… La Policía Municipal.

Marcó el 092. En ese momento sonó el timbre de la puerta, algo más estridente de lo normal. Cerró el teléfono y enganchó por el brazo a Centella, cuchicheándole:

— Métase en el dormitorio y no salga bajo ningún concepto. Y procure no hacer ruido. Ni se le ocurra quitarse el impermeable. Quieto.

Amador, colgado de su mano, no se atrevió a rechistar. Flaco abrió la puerta, donde aguardaba Víctor Santiso.

— Señor comisario, un placer de nuevo.

— Pase, adelante.

— Cuénteme. Me tiene en ascuas —anunció, adentrándose en la vivienda. Echó un vistazo rápido al saloncito. Flaco le indicó el sillón azul con la mano abierta.

— Pues… Siéntese ¿Tiene algo para apuntar? Quiero darle un nombre.

Santiso se sentó en el sillón, revolvió en el bolso que había dejado a sus pies y sacó un bolígrafo y la libreta negra sujeta con una goma elástica.

— Andy Lerhner.

— Andy… ¿Me lo deletrea?

— Lerhner, como suena, con hache entre la erre y la ene.

— ¿Quién es?

— ¿No le suena?

— No ¿Por qué?

— Un escritor, norteamericano. Aquí no es del todo conocido, pero en Estados Unidos es una celebridad. Hace un par de años publicó una novela: Pasión y muerte en Brooklyn. También tiene un libro de poesías que vendría a traducirse como Poniéndole coraje o, si lo prefiere, la más vulgar de Echándole huevos… ¿Está seguro? ¿No ha leído nada suyo?

— Pues, no. Creo que lo recordaría ¿Por qué tanta insistencia?

— En la crónica que usted escribió para el periódico aparece un verso suyo, de Lerhner. Concretamente es el primero de los versos de un poema titulado Historia de un fantasma.

— ¿En serio?

— Decidme, ¿cómo aconteció mi muerte? ¿Lo recuerda ahora?

Santiso descruzó las piernas y volvió a cruzarlas. Puso cara de esfuerzo o de suprema concentración.

— Sí, claro... Lo saqué de internet. Buscaba algo con la palabra muerte o fantasma y apareció ese poema. Imaginé a Fausto como un espíritu que pregunta sobre su muerte. Ni me fijé en el autor.

— Lo que más me ha llamado la atención es la traducción del verso. Fausto era licenciado en filología inglesa, como bien sabe. Descubrí el libro en una balda de su cuarto, la versión original, en inglés. Se lo trajo de América. Escribía su propia versión a lápiz, debajo de cada verso. Ese poema era el último traducido, quién sabe si el día anterior a su muerte. La edición castellana es de un tal Alejo Pina, por aquí la tengo apuntada —Flaco desplegó una cuartilla que sacó del bolsillo del pantalón y leyó a cierta distancia—. Dime, ¿cómo sobrevino la muerte? Es ligeramente distinta ¿Lo nota? Pero usted no metió esta traducción en su crónica, la de Pina, sino la de Fausto: Decidme, ¿cómo aconteció mi muerte?

— ¿Y…?

— ¿De dónde sacó ese verso, Santiso?

El periodista arqueó las cejas con el bolígrafo detenido sobre sus rodillas. Cerró la libreta y la ató con la goma.

— ¿Estas son las novedades de las que me hablaba? ¿Para esto me ha llamado? —Flaco no contestó. Oía los borbotones del café hirviendo en la cocina—. De acuerdo, usted gana: Entré en la casa de Fausto. Escalé el muro del patio por la parte trasera. No fue difícil; ni siquiera tuve que utilizar una escalera.

— ¿Rebuscó entre sus cosas y se topó con el libro de poesías de Lerhner?

— Así es, concretamente con ese poema; estaba en una hoja suelta, encima de su mesa

— Vaya.

— Sí, ha sido una casualidad extraordinaria.

— Pruebe con otra cosa.

— ¿No me cree?

— No.

— ¿Por qué?

— El cupo de casualidades extraordinarias ya se agotó.

— Ah, ¿si? Ardo en deseos de que me lo explique.

— Esa libreta que tiene en las manos…

— ¿Cuál? ¿Ésta?

— Era de Fausto. Usted se la arrebató y no volvió a utilizarla, por una casualidad extraordinaria, hasta el día que nos vimos por primera vez en el Paseo y me escribió su nombre y teléfono en ella. En su nota está grabada la letra de Fausto. Lo averigüé de manera fortuita, por una casualidad extraordinaria.

Santiso no movía un músculo. En sus ojos había cierta sorpresa y cierta violencia.

— ¿Piensa… en serio piensa que yo maté al chico?

Flaco visualizó en su mente la vieja pistola Astra escondida en uno de los cajones de la cómoda del dormitorio, y el cargador al lado, encima de la ropa interior. Venció la zozobra mostrándose aún más temerario.

— Imagino que no tendrá inconveniente en que la Guardia Civil registre al maletero de su coche, que uno de esos perros adiestrados meta allí el hocico. O que comprueben las huellas impresas en esa libreta negra.

— Ya veo —desvió la mirada en dirección al dormitorio— ¿Están sus amigos de la policía judicial aquí? ¿O es que tiene una grabadora escondida?... No, un momento, me citó para mañana. No contaba con que yo me encontrara en el pueblo, ¿verdad? Por eso empezó a dudar. Sentí la duda en su voz. No puede haberles dado tiempo a venir tan rápido. Pero están en camino ¿Me equivoco? Reconozco que hay que tener huevos para dejarme entrar en su casa pensando como piensa. Pero también un poco imprudente, ¿no? Se encuentra usted en mis manos. Si maté a Fausto Cósimo ¿qué va a impedirme matarlo de usted?

— Creo que no lo hará.

— ¿Por qué?

— Es usted inteligente…

Santiso descosió una risotada hueca mirando al techo. El olor a café impregnaba toda la casa. Flaco sintió la espalda helada. Sólo entonces se dio cuenta de que se asomaba a un abismo.

— Y usted todo un seductor. Pero me ha impresionado, con toda franqueza. Me gusta la gente así... Bien, comisario, y ahora que estamos en ese punto donde ya no hay retorno posible, prosiga: ¿Cómo cree que cometí el crimen? ¿Por qué?

— No lo sé.

— Vamos, no puede quedarse a medias. Haremos tiempo hasta que llegue la teniente.

Santiso arrojó la libreta al sofá, como quien se desprende de algo que de repente ha dejado de tener interés, y se agarró la nuca con las dos manos. Flaco enderezó la espina dorsal sobre el respaldo. Cada breve silencio se hacía intolerable. Dijo:

— Conducía de camino a Aracena. Lo vio y supo que era el momento exacto, de madrugada, una carretera solitaria, Fausto andando por el arcén. Entonces o nunca. Lo golpeó con un objeto contundente, de metal o de madera, una maza o puede que la llave de tuercas del gato del coche. Varias veces. Ya se había encontrado en otras situaciones propicias para ello, pero nunca se atrevió. Requería las circunstancias adecuadas.

— Qué perspicaz.

— Pero…

— ¿El motivo? ¿Tiene que haber uno? —Flaco no respondió y Santiso cruzó los dedos—. Contésteme a una cosa: ¿Que opinión tiene acerca de los asesinos?

— Esa pregunta está fuera de lugar.

— ¿Son necesarios?

— ¿Necesarios?

— Haga un esfuerzo.

Flaco hizo el esfuerzo.

— Inevitables —dijo.

— Es evidente que desde el principio de los tiempos ha habido personas que han matado a otras personas, empujadas por dignísimos motivos o carentes de ellos en absoluto, y siempre las habrá.

— ¿Qué me está contando?

— Es algo natural, por otra parte, al igual que los terremotos, las inundaciones o la caída del rayo. El mundo precisa de un control regular de la población ¿Dónde vamos a meter a tanta gente? ¿Ha leído a Durkheim? Los asesinos cumplen una función social y económica global, comisario. Ya no cabemos, cada día estamos más apretados, y las fricciones son ineludibles. Luchamos para hacernos un hueco… ¿No va a quitar el café del fuego? —Santiso apretó los codos contra las costillas y cruzó las manos sobre el pecho. Esperaba acontecimientos con una sonrisa que fluctuaba entre el cinismo y el desafío— ¿Qué me dice de las guerras o de las hambrunas? ¿Cómo es posible? ¿No es para salir a la calle y exigir a los responsables que detengan este disparate? Un acto criminal perpetrado a diario, y se hace con premeditación, alevosía y hasta con cierto grado de ensañamiento. Resultaría más compasivo poner un revolver en las sienes de esos negritos llenos de moscas y con la barriga hinchada y volarles los sesos para que dejaran de sufrir. Para nuestra hipócrita mente occidental eso es una aberración, pero seguimos permitiendo que mueran como cucarachas, lentamente. Dormimos tranquilos ingresando cinco euros en la cuenta corriente de una ONG, una suerte de compra para la desmemoria... Poder, control de los recursos, comisario, una mera cuestión de supervivencia. Ocurre en todos sitios, a distintos niveles. Los fuertes perduran y los débiles palman. No es una lógica perversa; se trata de algo, como le digo, natural. La vida misma.

— ¿Y en qué amenazaba Fausto su supervivencia?

— Es la víctima, la razón de ser del criminal, su antagonista, imprescindible para su conservación. Sin víctimas no hay asesinos, sin oprimidos no hay opresores. Si no existe motivo se inventa. ¿Entiende? —Flaco respiró profundo. Sus ojos callados oscilaban entre la concentración y la pesadilla—. A cierta distancia los malos son irresistibles, nos fascinan, y nos fascinan porque están ahí fuera, viven en el mismo mundo que nosotros, pertenecen a nuestra raza, en realidad, revelan la cara oculta de todo ser humano. Pero el asesino, además, da trabajo a la policía y a escritores y guionistas. Los libreros venden novelas de misterio y las salas de cine se abarrotan cuando hay un crimen de por medio... Y también mantiene en forma a comisarios jubilados.

— ¿Por qué, Santiso?

La pregunta, hecha en voz baja, le dejó un sabor amargo en la boca. Santiso lo miró imperturbable por unos segundos con sus ojos algo estrábicos. Declaró:

— El acto de dar muerte a un ser vivo siempre me atrajo de una manera difícil de explicar, desde bien joven. Hasta la adolescencia fui un asesino en serie de cualquier animal solitario que se me pusiera a tiro y nunca supe por qué. Algo irresistible me empujaba a hacerlo, una y otra vez. Cierta noche de verano, con dieciséis, subí el listón y acuchillé a seis ovejas en la finca de un pariente. Hay bichos que parecen estar pidiendo a gritos ser sacrificados, mirándote con esos ojos grandes y estúpidos. Estaban recién esquiladas, de manera que sentir la hoja hundirse en aquella carne prieta y palpitante fue una sensación incomparable que las palabras no pueden expresar en su justa medida. Nadie supo nunca quién consumó la matanza. Un trabajo perfecto. El caso es que no podía o no sabía llegar hasta el fondo de toda aquella historia. Logré reprimirlo unos años, pero era inútil luchar contra lo que formaba parte de mí. Miré en la sombra; todos tenemos una. Entonces lo supe. Al principio fue duro… No he leído al tal Lerhner, pero sí a otro escritor cuyo nombre ahora no recuerdo que decía algo así como que todo lo que reprimimos nos debilita hasta el momento en que descubrimos que también constituía una parte de nosotros mismos. Tenía que hacerlo, lo necesitaba, estaba escrito ¿Lo entiende? Es así de simple. Usted lo ha dicho: Era entonces o nunca. Él también puso de su parte; era débil, prescindible. Pudo haber salido corriendo, pero no lo hizo.

— ¿Ha matado a más gente?

— No, de momento —Flaco escuchaba con gestos inconclusos, entreabriendo la boca, desviando apenas el cuello. Santiso se anticipó a la siguiente pregunta—: ¿Cómo lo hice? Se merece usted una explicación, qué narices. Admiro a la gente con redaños. No saldré corriendo como un vulgar delincuente. Sabría que esto podría terminar pasando tarde o temprano. Acepto mi destino. Eso sí, espero por su bien que la Guardia Civil esté aquí pronto. Se lo confesaré todo, concedido. En caso contrario, doble o nada, tendré que quitármelo de en medio. Se hace cargo, ¿verdad? Sin rencores. Usted tampoco suplicará por su vida ni me montará ningún numerito —Santiso sonrió, levantándose, metió las manos en los bolsillos y se acercó a la ventana. La tarde se fundía en violeta. Flaco vio el perfil combado y húmedo de su retina a unos centímetros del cristal. Descubrió su mirada vuelta hacia dentro, en un cuerpo compuesto por piel, huesos y carne, irrigado por varios litros de sangre, con un corazón que latía a intervalos regulares y el cerebro de un animal extremadamente inteligente. Pero despojado de alma. Santiso habló con un tono de voz distinto, sin matices—: Aquella noche regresaba a Sevilla en coche, desde Alájar. Había pasado el fin de semana con un amigo que tiene una casa rural allí. El domingo por la tarde nos bebimos unas cervezas en el porche. Apuré hasta bien entrada la noche. Insistió en que me quedase, pero el lunes tenía una cita ineludible a primera hora con un editor. Esa carretera es estrecha… Se me echó encima de improviso. Surgió de la nada, como un aparecido. Frené de golpe, di un volantazo, logré controlar el coche como pude y me paré unos metros más adelante. Él se acercó a la carrera. Perdón, perdón, decía mirándome desde el otro lado de la ventanilla ¿Está usted bien? Se le veía muy nervioso, contrariado ¿Cómo se te ocurre, imbécil?, le dije, a estas horas de la noche, por mitad de una carretera sin visibilidad. He podido matarte. Él no hacía más que disculparse, tiene usted razón, toda la razón, ha sido culpa mía. Me pegué al arcén y salí del coche. No estaba cabreado, estaba… excitado. Algo me bullía por dentro. Me dirigí hacia él, que puso cara de no entender una palabra, y le di una bofetada. Me salió del alma. Y luego otra. Cuando quise darme cuenta estaba debajo de mí, intentando protegerse como podía, sangrando por la nariz. No hablaba ni gritaba, tan sólo recibía. Era una víctima ideal. Entonces sucedió algo. Abrí el maletero y agarré el bate de béisbol. Pudo haberse revuelto, plantar cara, pero estaba, cómo decirle, bloqueado. Distinguía su rostro en el charco rojo de las luces traseras. Cuando me vio con el bate en la mano comenzó a recular en el suelo. Sabía que le quedaban pocos minutos de vida. No voy a contarle que oí la voz de Dios dentro de mi cabeza ni estupideces parecidas. Era algo que me salía de las mismas vísceras, orgánico: Yo mismo. Había pensado muchas veces en un crimen perfecto, pero a medida que le sacudía me olvidé de todo. La razón echó a volar y tan sólo quedó el instinto. Ya no me preocupaba que alguien pudiese verme. Me sentía más vivo que nunca, estimulado por la sangre, como una explosión de endorfinas que me anegaba por dentro. Le ahorro los detalles escabrosos. Lo envolví en una manta y lo metí en el maletero. Di marcha atrás y alumbré el lugar. De la cabeza había manado bastante sangre, de tal manera que se había formado una pequeña mancha oscura sobre la tierra del arcén. Acumulé la tierra ensangrentada y la metí en una bolsa de plástico. Luego esparcí piedras y hojarasca sobre el terreno. Había dejado demasiados detalles al azar, pero mantuve la calma y permanecí allí hasta que limpié el sitio por completo. Aparte de algún chirrido campestre y el motor del coche no se oía nada. Todo estaba en orden. Arranqué y conduje aproximadamente por espacio de un kilómetro. Entonces me crucé con las luces de otro vehículo que se dirigía hacia Alájar. Diez minutos antes y me hubiera sorprendido machacando la cabeza del chico. Increíble, pero cierto. El siguiente paso fue deshacerme del cuerpo. Pensé en buscar un lugar aislado y enterrarlo, pero era mucho trabajo, además de comprometido ¿Y, dónde? Necesitaba una pala, más huellas, pisadas a diestro y siniestro, no puedes eliminarlas todas, exponerme a ser descubierto. Dejaba a un lado las tapias de la piscina pública cuando vi el Suzuki de la policía municipal, la batería de luces azules apagadas en la capota. Venían por la avenida Reina de los Ángeles. Estaban muy cerca. Giré a la derecha en la rotonda y los perdí de vista en la siguiente curva. Urgía, por tanto, desembarazarse del cuerpo. Subí por la calle Tenerías y viré de nuevo en San Pedro. Entré en la calleja que circunda el lavadero, estacioné junto al muro y apagué el motor. Entonces concebí la idea de abandonarlo allí mismo ¿Por qué no? Pasó el tiempo, al menos treinta minutos hasta que salí del coche y exploré los alrededores. Abrí el maletero, cargué con el bulto y lo trasladé al interior del lavadero. Tras dejarlo en el suelo hice una inspección de última hora por encima, en busca de cualquier pequeño detalle que se me hubiese pasado por alto. Encontré su teléfono móvil y me lo guardé. Le quité los zapatos pensando que acaso las suelas podrían aportar alguna pista sobre el lugar del crimen, y esa puta libreta del bolsillo de su cazadora. Es una libreta que está de moda, con su gomita elástica... El poema de ese tío, ¿cómo era?, ¿Lener?, estaba en una hoja suelta ¿Quién coño iba a saber que la libreta pertenecía al muerto de Aracena?… Luego empezó a llover. Llegué a mi casa a las cuatro de la mañana. Todo había salido a pedir de boca. —Santiso hizo crujir las articulaciones de los brazos, desperezándose. Flaco distinguió un chasquido sordo que provenía del dormitorio, pero el periodista continuó ensimismado en la ventana. Inclinó el cuello— Me enteré de quién era a los dos días, cuando lo leí en un periódico ¿Qué si me arrepiento? No. Quizá sienta algo parecido a la pena por él, no lo conocía, pero ningún remordimiento. Volvería a hacerlo. En realidad, comisario, y por extraño que le parezca, me siento más fuerte que nunca, un hombre nuevo, completo… Parece que sus amigos tardan.

La puerta del dormitorio se abrió mansamente. Centella progresaba un tanto rígido, esgrimiendo un arma entre las manos.

— Policía.

Santiso lo miró desconcertado.

— ¿Policía? No tienes tú mucha pinta de policía. ¿Quién es éste, Flaco? ¿Su mayordomo? ¿O un primo del capitán Pescanova?

— ¡A callar! O te abro un agujero en la puta cabeza y luego encima te doy dos hostias, o al revés. Por cabrón.

Santiso, que no movía una ceja, apuró:

— No está cargada.

— Hágale caso —dijo Flaco, incorporándose—. Sí, está cargada.

— De buena gana te pegaba un tiro aquí mismo. Ni siquiera iría a la cárcel; tengo barra libre en el psiquiátrico.

Unos nudillos golpearon en la puerta de entrada.

19.

La gran llamarada se encrespaba hipnótica y fragorosa por encima del muro lateral de la iglesia de Santo Domingo. Un tufo intenso a leña quemada se expandía por todo el ámbito de la plaza. La gente iba y venía, tumultuosa y festiva. Se había dispuesto una barra abollada de bar sobre uno de los costados del templo. Los niños danzaban alrededor de la hoguera con sus rehiletes al aire. Todo el suelo se hallaba cubierto de hojas y ramas secas. Por encima de las casas, tras la neblina, temblaban luces ateridas como candiles que marcaban la subida al castillo.

Flaco, plantado en el filo del gran espacio elevado que formaba la zona central de la plaza, atendía a las briosas maniobras de Amador Centella unos metros más abajo, al pie de las escaleras. Hacía girar su rehilete con la lengua fuera y sudaba profusamente. Cada cierto tiempo se paraba, inspeccionaba la correcta combustión de la brocheta y volvía a agitarla con ímpetu renovado. Felipe Cósimo regresó de la barra con dos vasos de plástico. Extendió uno a Flaco. Una bolsa blanca colgaba de su muñeca.

— ¿Vino?

— Mosto, típico en las fiestas. Se hace de manera artesanal en muchos pueblos de la zona.

Flaco bebió un sorbo; tenía un intenso sabor a uva recién fermentada. Hablaron sin mirarse, absortos en la luz vibrante de la pira.

— ¿Cómo sigue tu hermano?

— Parece que está reaccionando. Ayer quiso saber si había ido mucha gente al entierro de Fausto… ¿Qué te dijo?

— ¿Quién?

— Ya sabes quién ¿Qué te dijo?

Flaco lo miró de soslayo con el vaso en los labios. Apartó una pavesa encendida con la mano.

— Que lo mató él.

— ¿Por qué?

Se mordió el labio. Las palabras fraguaban mal.

— Todavía no sé, no lo sé, Felipe, de verdad.

— Te daría alguna razón. Creo que tengo derecho a saberlo —porfió Felipe.

— Lo mató porque le dio la gana, con un bate de beisbol. Se cruzó con él en la carretera y lo mató. Sin más. No lo conocía ni supo cómo se llamaba hasta que lo leyó en los periódicos. Quería… quería saber lo que se sentía al matar a una persona. Es frío como un témpano.

— ¿Quería saber…?

— Sí.

Felipe remató el mosto con un golpe de cuello. Se guardó el vaso vacío en el bolsillo del abrigo.

— Pero, ¿por qué? —masculló.

Transcurrió un tiempo denso, de humo y de gritos. La gente les pasaba al lado, rozándoles.

— ¿Cuándo te vas?

— Pensaba hacerlo mañana, pero la teniente Amézaga quiere que me pase por el cuartel el jueves. Dice que quiere darme algo. De todas formas tendré que volver. Es seguro que vuelvan a citarme a declarar. Debo estar localizable.

— Mañana es fiesta ¿Comerás con nosotros?

— Claro.

— Yo también tengo algo para ti —Felipe elevó el brazo y desenganchó la bolsa de plástico—. Maximiliano, el alemán, vino a la oficina. Me dijo que se pasó por tu casa y que no estabas, así que me pidió el favor de que te lo diera.

Flaco agarró la bolsa, metió la mano dentro y sacó un paquete cuadrado envuelto en papel de regalo.

— No sabía que te llevases tan bien con él.

— Estuve en su casa hace un par de semanas o tres. Pensé que podría tener información sobre Fausto. ¿Sabías que…? Bah, no importa. Me enseñó su casa, su biblioteca. Le caí en gracia.

— Parece un libro.

— Es una guía de viaje.

La vejez no tiene por qué ser tan ingrata. Se me estaba olvidando hasta que te conocí, Fausto. No voy a hundirme, no, por ahora. Camino a pasos lentos pero seguros, me llevo el tenedor a la boca y bebo de mi copa de vino sin necesidad de ayuda, gozo de una sensata libertad, disfruto de las cosas pequeñas, los atardeceres me inspiran, noto, qué curioso, mi pensamiento más lúcido que hace veinte años. Conozco a los hombres hasta un punto que nunca sospeché, mis emociones se han pulido sin excesivos dramatismos, consiento, cedo. Soy un buen hombre. La mayoría de las veces la gente se comporta como si no fuese a morir nunca, Fausto. Cuando se es consciente de que esa membrana protectora que nos envuelve se desgarra en un soplo el mundo cambia radicalmente, en un instante. Y no hay que tener miedo, ahora lo sé… No me hundiré, lo juro.

Flaco alzó la vista hacia la entrada del cuartel. La teniente Amézaga, de uniforme, lo estaba esperando en una meseta inferior de la escalera de piedra que se bifurcaba en forma de rombo. Descendió un par de escalones con la mano extendida. Tenía el pelo recogido en una coleta. Los galones le conferían un aire antipático. La joven en vaqueros y melena violenta se había difuminado.

— ¿Qué tal?

— Bien, muy bien, gracias.

— ¿Cuándo tenía previsto marcharse?

— Ayer.

— ¿Ha sido mucho trastorno?

— En absoluto.

— Tendrá que volver, el fiscal me ha dicho que quiere hablar con usted.

— Ya tiene mi número, hágamelo saber. Quería pasar el fin de semana en Sevilla. El domingo…

— El domingo… ¿Qué?

— Hay un partido de fútbol que quiero ver. Betis, Sporting.

— ¡Ah, el fútbol! Estos hombres ¿Por qué les gusta tanto?

Subieron el tramo de escalera restante y penetraron en el pórtico abovedado y luego en una dependencia donde se encontraba un guardia doblado sobre una mesa. Cuando los vio entrar saludó con un movimiento de cabeza. Amézaga se curvó frente a una pantalla de ordenador y movió el ratón. Recogió el papel que había salido de la impresora y se lo extendió a Flaco.

— Lo recibí el martes por la mañana en mi correo electrónico. Venía como un documento adjunto, firmado y escaneado en formato Pdf, a su nombre: Para el comisario de policía Ernesto Flaco. Imagino que también le llegará a casa, pero alguien quería que lo supiera cuanto antes. Como ve, la noticia ha llegado lejos.

Era una carta con membrete oficial de la Guardia Civil. En su interior, apenas un párrafo consumado por una firma algo barroca. Leyó:

Es un honor dirigirme a usted, en nombre de la institución a la que represento, en el mío propio y en el de la sociedad a la que servimos, para expresarle nuestro más sincero agradecimiento por su inestimable y decisiva colaboración con los agentes de la Guardia Civil encargados del caso y la subsecuente detención del que parece ser el único culpable de tan infame crimen.

La Providencia guarde a usted muchos años.

Atentamente

General Jacinto J. Mieles Fragoso

Jefatura de Información y Policía Judicial

Flaco confirmó sin hablar. Combó el papel dentro de su mano con exquisito cuidado. Salieron de la pieza. El capitán Hernández, que accedía en ese momento por el pórtico de entrada, acudió a su encuentro y le propinó un sonoro abrazo con palmadas en la espalda.

— Esta comunidad está en deuda con usted, amigo mío.

Domenchina también apareció tras una puerta, inopinadamente, y aplaudió hueco, pero no le secundó nadie.

— ¿Qué va a hacer ahora? —le preguntó Amézaga bajando las escaleras del cuartel a pasos lentos.

— Tendré que venir al juicio. Después, me iré de viaje.

— Eso está bien. Y, ¿dónde?, si puede saberse.

— A Shanghái.

— Buff… ¿Por qué allí?

— Supongo que sigo las señales. A veces hay que dejarse llevar.

Ganaron la acera. El cielo lucía esmaltado de celeste. La teniente Amézaga le tomó ligeramente del brazo, brindándole una sonrisa limpia.

— Ha sido un placer conocerlo.

— Igualmente, Guadalupe. Hasta pronto.

Se dieron dos besos. Flaco se ajustó los dientes de la trenca y respiró profundo el aire fresco de diciembre. Amézaga lo vio marchar calle arriba.

En el bazar del moro Ahmed Flaco recogió el puzzle de novecientas noventa y ocho piezas que había mandado enmarcar. Adquirió también otro cuadro portafotos en cuyo interior retozaba una familia optimista y artificial sobre la hierba de un parque. En su casa desmontó el marco, retiró la foto y fijó la carta dentro. La levantó con las manos y comprobó el resultado a distancia. Quedaba perfecta. La ciñó luego con plástico acolchado, la introdujo en un paquete de cartón y envolvió el conjunto con papel y cinta de embalar. Escribió encima el nombre y la dirección de Amador Centella.

Fregó la loza, limpió el polvo y barrió todas las habitaciones. Echó las persianas, se puso la trenca y observó el salón humilde a la luz eléctrica. El sofá, el sillón azul frente a la chimenea sin leña, el bajorrelieve de la Sagrada Familia, la mesa desnuda de madera, la gacela y la familia de elefantes en la estantería. El equipaje ya estaba en el coche. Recogió el paraguas, apagó la luz y salió por la puerta.

# # #