Mati siempre tuvo claro que acabaría trabajando en París para la casa Balenciaga y aquel verano, contra todo pronóstico, lo consiguió. Doña Julia solo aspiraba a coronarse como la reina de la alta sociedad europea con una fiesta donde la estrella sería el vestido de su hija. Convertirse en protagonistas de una historia de espías durante los desfiles parisinos de la época no entraba en los planes de ninguna de las dos. París, finales de los años cuarenta. Los talleres de Balenciaga y la vibrante noche de una ciudad que despierta de los horrores de la Segunda Guerra Mundial se mezclan en esta novela que se convierte en una fusión entre realidad y ficción a la vez que nos descubre el mundo de la alta costura y su lucha por mantenerse a flote. Un verano mágico en el que se entrecruzan el robo de bocetos, el éxito de las costureras españolas y la crisis vital de Balenciaga, pero también el amor y el desamor.

José Luis Díez-Garde

Aquel verano en París

ePub r1.0

Titivillus 24.06.2024

Título original: Aquel verano en París

José Luis Díez-Garde, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres

1

«Solo las mejores van a París». Esa frase se le quedó grabada a Matilde desde el momento en el que puso un pie en el taller de la calle Caballero de Gracia, donde el genial Cristóbal Balenciaga había montado su atelier en Madrid después de la Guerra Civil.

Aquellos fueron unos años duros para todo el mundo, aunque para ella realmente fue la época en la que se aficionó a coser. Durante los años de la contienda, su tía Carmen se había refugiado en Lesaka, pensando que en tiempos difíciles lo mejor era volver con la familia, y había dedicado las tardes a convertirla en una gran costurera. Le solía decir que tenía manos de pianista, pero que a falta de piano, bien podía ganarse la vida con una aguja. De esta manera, desde los diez años, Mati, como la llamaban en casa, se había formado en la exigente técnica Balenciaga.

Después de la Guerra, entrar en el taller de San Sebastián fue pan comido: la buena consideración que seguía teniendo su tía en el atelier ya le habría bastado para conseguir un puesto en la casa, pero es que además ella llegaba aprendida. «La niña apunta maneras, Carmen», «¡Menudo arte tiene tu sobrina!», solían comentar sus compañeras entre puntada y puntada. Mati lo escuchaba concentrada en el bies o el cuello que se le resistían, buscando ser todavía mejor de lo que ellas se esperaban.

Pero San Sebastián ya era solo un recuerdo. Desde enero vivía en un pequeño cuarto que le medio alquilaban unos amigos de la familia que regentaban un hostal en pleno Chamberí. El sitio era apañado y decente; la habitación, sin grandes lujos pero cómoda, y en el salón común, por las mañanas se colaba el sol de Madrid que poco le recordaba a los nublados cielos de febrero en su pueblo.

Don Julián y doña Amparo eran casi como de la familia, y una de las cosas que más le gustaba de aquella casa era poder quedarse por las noches un rato en la cocina escuchándola a ella contar las anécdotas de cuando iba con la madre de Mati al río o a la verbena con los que después de un breve noviazgo se convirtieron en sus maridos.

Mientras le echaba una mano secando los cacharros que se habían empleado ese día para servir la comida y la cena, se enteraba de cosas que su madre nunca le hubiera contado sobre su padre, requeté de la Ribera fallecido durante la toma de Bilbao y de quien llevaba siempre consigo una foto en la que lucía la misma boina roja que ella conservaba y que, de vez en cuando, se ponía haciendo juego con un abrigo rojo que se había cosido ella misma.

Los fines de semana, si había que hacerle algún remiendo a alguna cortina, a alguna sábana o arreglar algún calcetín, no tenía problema ninguno en ponerse a zurcir, aunque la intención no era tan inocente o voluntariosa como los huéspedes podían pensar.

Los sábados y domingos era cuando Luisete descansaba de estudiar. Estaba preparando oposiciones para ser alguien importante en la Administración o, al menos, poder ganar lo suficiente como para liberarse de la carga del hostal, que no quería heredar de sus padres. Fue en aquellos domingos por la mañana, junto a la ventana, entre hilos, dedales y agujas, cuando empezaron a conocerse y a surgir lo que parecía amor, según las novelas de Corín Tellado a las que ella se había empezado a aficionar.

—Algún día podría llevarte a dar una vuelta, Mati.

—¿Y por qué no vienes a recogerme al taller el jueves?

—¿A esperar como todos esos en grupo a que salgan sus novias? Si muchos se marchan porque no bajáis nunca.

—Ay, chico, pero es que el que algo quiere… ¡Si te pasas el día entero entre libros! Así al menos hablas con alguien más que con el Código Civil.

—No sé ni si debo, no tardaré mucho en tener el examen.

—Eres imposible, chico. De todas formas, que sepas que el jueves, sí o sí, a la salida nos iremos a dar una vuelta a celebrar San Isidro. Las amigas me preguntan por ti. Quieren conocerte.

—¿También chismorreáis de mí?

—De ti y de todo lo que se nos ocurra, guapo.

Las horas se le pasaban rápido en el taller, donde nunca les faltaba el trabajo. La de Madrid era una de las cuatro casas que dirigía Balenciaga junto con las de San Sebastián, Barcelona y París, y, aunque en las etiquetas españolas aparecía el nombre de EISA, el nivel de exigencia era tanto o más que en los vestidos que se cosían en Francia: «Las gabachas son unas finolis que se llevan la fama, pero cuando hay que sacar el trabajo, ¿a quién recurren?», se quejaba de vez en cuando Paquita, una soriana con mucha guasa que desde el primer momento había hecho muy buenas migas con Mati. Era ella quien le había metido en la cabeza eso de ir a París, y así es como comenzó a forjarse en su interior esa obsesión. Quería ser de las elegidas que en verano viajaban a la capital francesa a ayudar a terminar la colección que unas semanas después sería admirada por el mundo entero. Desde pequeña, el trabajo de su tía Carmen le había posibilitado tener acceso de vez en cuando a alguna de las revistas de moda que se leían en París y su deseo era conocer la ciudad más bonita del mundo según aquellas páginas. Además, siempre se había fijado en las elegantes señoras que veía pasear por la Concha cuando iban a visitar a la tía. Mujeres engalanadas que habían cruzado la frontera aprovechando sus vacaciones en Biarritz. Ahora, tenía al alcance de la mano aquella fantasía y sentía que la podía tocar con los dedos, pero ya le había dicho Paquita: «Por ahora vete olvidándote de ello, guapa, que acabas de llegar».

El jueves no tenía claro si Luisete la estaría esperando, como parecía que habían acordado veladamente aquella mañana de domingo. Razón no le faltaba cuando le dijo que no quería ser de aquellos chavales (incluso hombres) que se dedicaban a esperar durante horas a que bajaran sus novias del taller. Las jornadas en EISA podían ser interminables, pero eso era algo que sucedía con más probabilidad cuando se acercaba algún desfile, había un encargo importante o el maestro estaba de visita. Y aquella semana las cosas habían ido sin mucho sobresalto. La única excepción fue la llegada de una de las señoras más elegantes de Madrid aquella misma mañana. La marquesa de Llanzol había pasado por el taller. No era lo habitual en ella, ya que era de las pocas que contaban con el privilegio de ser visitadas por don Cristóbal en casa, pero parecía que los astros se habían alineado y el nerviosismo cundió entre las empleadas en una mezcla de curiosidad —⁠traducida en un intento de atisbar por la cerradura de la puerta a semejante señora— y miedo a perder la oportunidad de salir la noche del jueves porque hubiera que cumplir algún compromiso inaplazable. El chófer se había quedado esperando en la calle mientras la marquesa subía a consultar los plazos para un encargo: el embajador español en Alemania iba a poner de largo a su hija en Bonn y, en una España que todavía vivía con cartillas de racionamiento, aquello iba a ser el acontecimiento del año. Además, para la Llanzol era una oportunidad perfecta de verse a escondidas con su amante, Ramón Serrano Suñer, el cuñado de Franco y el fruto de sus desvelos.

A la salida de la señora, Felisa Irigoyen, la jefa de taller que había recibido a la marquesa, llamó a Mati y a Paquita para darles los detalles del encargo, ya que ellas iban a ser sus responsables. Enseguida le vino a la mente Luisete y el temor de darle calabazas justo el primer día que venía a buscarla.

—¿Tú crees que saldremos a la hora? Va a venir Luisete —⁠preguntó Mati a Paquita mientras andaban por el largo pasillo que comunicaba el taller con los elegantes salones en los que se recibía a la clientela.

—Hoy sí, pero que no le coja gusto a eso de salir puntual. Si va a esperarte en la puerta muy a menudo que se compre un buen gabán, a ver si va a coger frío. Y mejor que le dé una buena propina al sereno, le trae más cuenta. ¿Hoy conoceremos entonces a tu pretendiente?

—Parece que sí… Si no se le atraganta alguna ley. Se está tomando muy en serio lo de las oposiciones.

—¿Tan rápido te quiere retirar?

—No, qué va. Yo creo que tiene que ver más con salir de casa. Don Julián y doña Amparo son un encanto y a mí me tratan como a una más de la familia, pero Luisete no quiere ver el hostal ni en pintura. No se quiere hacer cargo del negocio y yo en parte lo entiendo. Además, es muy listo.

—A ver si vas a acabar alternando con la Llanzol.

—Calla, tonta. Se lo toma muy en serio y yo eso lo respeto. Es un cielo.

—Tú hoy vas a conocer a Tomás.

—¿Cuánto tiempo lleváis?

—Va para seis meses que me pretende y, qué quieres que te diga, yo estoy encantada.

A las siete de la tarde, puntuales como les habían dicho a sus novios, salieron por la puerta de servicio, destinada a las costureras, acompañadas del revuelo formado por sus otras compañeras. En la entrada se agolpaban un grupo de muchachos que inmediatamente dibujaron una sonrisa en sus caras cuando vieron aparecer a las modistillas: «¡Viva la costura española!», gritaba uno mientras cogía por la cintura y le plantaba un beso en la mejilla a una de las compañeras de Mati. Ella, testigo de cómo cada una se emparejaba con su chico, estiraba el cuello intentando encontrar a Luisete. Estaba apoyado en la pared de uno de los edificios de la calle y algo alejado del resto de los chicos.

—Pero ven aquí, hombre, que no te va a comer nadie —⁠le espetó Mati a la vez que agarraba del brazo a Paquita y le señalaba quién era su novio.

—Además de listo, ¿tímido? Menudo partidazo se lleva la navarra.

—¡Calla, tonta! Verás qué majo. Te va a caer muy simpático. Luis, ¡vienes o qué!

Luisete se abrió camino entre la algarabía montada por los encuentros amorosos, las despedidas de las chicas y los apretones de manos de ellos emplazándose a la próxima espera y alcanzó a Mati que, tras un tímido beso, le cogió de la cara.

—Este es Luisete, el mejor opositor de España —⁠dijo mientras le aplastaba los cachetes y soltaba una generosa y cariñosa risa.

—Un placer, oiga. Que Mati nos cuenta poco, pero algo sabemos. No sé si has conocido a Tomás, mi novio. Él se encarga hoy de llevarnos por lo mejorcito de la verbena.

Los chicos se cruzaron la mirada y se sonrieron en un gesto que buscaba simular un saludo a la par que ellas se agarraban del brazo y emprendían el camino hacia el Madrid más castizo.

Tras un paseo por la Gran Vía, las parejas se perdieron entre la juventud que había salido para celebrar al santo más milagroso y, cumplida la tradición de beber agua de la fuente, unos churros les sirvieron como cena barata con la que sus novios no tuvieron que empeñar medio jornal para darles el gusto. A Mati aquello le pareció el paraíso. La verbena apenas tenía que ver con las fiestas de su pueblo, y el chocolate que tomó le supo como el mejor manjar, poco acostumbrada en los últimos tiempos a los dulces, que eran una excepción en el hostal. Luisete, además, se convirtió en aquella velada en el mejor hombre del mundo. Parecía un galán como los que se veían en las películas, y eso que al chaval se lo podía llevar cualquier brisa y de tanto estar encerrado en su cuarto tenía un color translúcido. Pero esa noche, no sabía si por la luz de los farolillos o por el vermut que tanto le gustaba y que sabía que enseguida le subía, vio en él al hombre de su vida.

Al llegar al hostal, antes de la medianoche, como bien les habían dejado claro don Julián y doña Amparo, y encerrada ya en su cuarto, encendió la lamparita de su mesa decidida a escribir a su madre para contarle todo lo que había sentido esa noche de la mano de Luis (cuando se dirigía a la familia del pueblo, Luisete era Luis, que le parecía más serio). Sabía que estaría encantada de poder emparentar con su amiga Amparo y, a fin de cuentas, ellos estaban ejerciendo si no de padres, sí de suegros o, al menos, de tíos en Madrid. Pero apenas escribió el saludo, decidió abandonar la idea de la carta. ¿Para qué esperar tantos días cuando podía llamar por la mañana a su madre y contárselo directamente?

Paquita llegó con retraso el día siguiente al taller, por lo que Mati tuvo que improvisar alguna excusa con la que justificar a su amiga. «Luego te cuento, cari. Menuda noche la de ayer», le explicó rápidamente mientras se sentaba a su lado y se apresuraba a ponerse con la tarea.

La mesa era grande, de madera, con todo lo necesario para empezar con el trabajo. Sobre ella se disponían unas telas de algodón crudo, donde ya estaban cortados los patrones del vestido que iban a tener que confeccionar. Por lo que pudieron adivinar, se trataba de un diseño de noche, con una cintura marcada, escote palabra de honor y muchísimo volumen en la falda. Si bien el maestro ya había trabajado con esas siluetas unos años atrás, no fue hasta hace dos, en 1947, cuando ese tipo de faldas se pusieron de moda en todo el mundo.

La idea fue de Christian Dior, un diseñador que pasaba de los cuarenta años y que se había formado con Lelong y Piguet y que, apoyado por Marcel Boussac, el multimillonario del algodón, había lanzado su firma en febrero de aquel año presentando lo que la prensa había llamado «el New Look». La revolución fue tan grande que incluso algunos titulares dijeron que tras aquel desfile el francés se había convertido en la persona más famosa del mundo. Eso a Mati, a la que su tía había educado en la veneración al maestro Balenciaga, le pareció una afirmación de mal gusto y muy poco respetuosa contra un genio que llevaba tres décadas de profesión. Pero ya nadie podía negar que las mujeres demandaban esas siluetas de grandes faldas y cinturas estrechas con las que parecía que Francia, que todavía seguía recuperándose de la guerra, había dicho adiós a los años de carestía.

—En París no tendrán pan, pero tienen faldas —⁠comentó Paquita al empezar a medir con los palmos de la mano el patrón.

Mati decidió tomarse aquel vestido como un reto. Era mayo y no podía faltar mucho para que decidieran quiénes iban a acompañar a los jefes de taller, Juan Emilas y Felisa Irigoyen, a París para terminar la colección cuya presentación estaba programada para después de las vacaciones de verano. Mati estaba segura de que aquella iba a ser una colección clave tras el éxito del New Look y quería estar ahí presente. Le daba igual si se quedaba sin vacaciones, París era su destino. Lo sabía desde pequeña cuando soñaba leyendo aquellas revistas que le traía su tía, y ahora parecía que lo podía conseguir. Se sentía predestinada para ello y nada se lo iba a impedir.

—¿Cuándo crees que dirán algo de lo de París? —⁠le preguntó a Paquita sin retirar la mirada del hilo y la aguja.

—Ya te dije que te fueras quitando eso de la cabeza, no son más que pájaros. Las recién llegadas no vais a Francia.

—Tú di lo que quieras… ya veremos.

Su amiga negó con la cabeza, consciente de que era difícil quitarle una idea a esta chica cuando se le metía entre ceja y ceja.

—Cómo te tira esa tierra, guapa —⁠le solía contestar.

Al mediodía, cuando pararon para comer, Mati se acercó a un locutorio que había cerca del taller. Fue difícil dar con su madre, pero más complicado se le hizo contarle la historia de Luisete, de la que no tenían noticias en el pueblo. Ella había decidido comenzar aquella relación sin consultárselo a su madre, dejando de lado la fama de chica responsable con la que había abandonado Lesaka. Pensó que tampoco era nada grave, y eso que la mentira piadosa había llegado también a Madrid. En el hostal todos pensaban que la familia de Mati estaba al tanto de la relación y ella rezaba para que nunca se llegaran a comunicar directamente ambas familias, ni apareciera alguien del pueblo en Madrid que luego pudiera llevar la noticia a su casa. Tampoco sabía responderse por qué había ocultado aquello. Quizá hasta la noche anterior no había visto en él un serio pretendiente. Quizá era verdad lo que le había dicho una compañera de la escuela sobre que las que van a la capital al final cambian. Y solo pensaba en la advertencia que le hizo don Justo, el párroco, cuando se enteró que dejaba San Sebastián: «Eres buena cristiana, no lo vayas a estropear».

Criada en una familia católica, nacional y decente, con una madre que guardaba la ausencia de su padre muerto, no quería ser bajo ningún concepto la oveja negra, y, además, lucía con orgullo siempre que podía aquella boina roja que para ella no solo era un accesorio con el que resaltaban más sus cabellos dorados heredados de él como el antojo que tenía en el ojo derecho y que siempre trataba de ocultar con maquillaje, sino toda una declaración de intenciones, un compromiso con una causa con la que iría hasta el final.

No sabía por dónde abordar la conversación cuando al final escuchó la voz de su madre al otro lado del teléfono:

—Madre, ¿cómo está? ¿Qué tal todo en el pueblo?

—¡Matilde, cariño! Pero ¡por qué no escribes!, que esto te va a costar una fortuna. ¿Pasa algo?

—Nada, madre. Todo bien. Trabajando mucho como me dijo y ayudando a doña Amparo en todo lo que me pide.

—Trátalos bien, que sabes que son como de casa. Hija, ¿para qué esta llamada entonces? Me habías asustado.

—Le iba a escribir, pero me han podido las ganas. Es por Luis, el chico de don Julián y doña Amparo. Me pretende, ¿sabe, madre?

—Ya imaginaba yo que haríais buenas migas. Si de pequeños, aunque tú no te acuerdes, siempre os llevasteis bien. Era cuestión de tiempo. ¿Y qué te dicen ellos?

—A todos les parece bien. Se lo tenía que haber contado hace un tiempo, pero no sabía si yo también le quería… y creo que sí, madre. Creo que estoy enamorada.

2

El general Miguel de Arzúa puso un pie sobre la acera sin darse cuenta de que justo ahí, en ese mismo lugar, había un charco. Así es como comprobó que, pese al sol que hacía esa mañana, todavía no se había secado el suelo de París.

—Carmencita, ten cuidado, no te manches los zapatos al bajar —⁠le avisó a la muchacha su madre, doña Julia López de Quesada—. Miguel, ¿me ayudas, por favor?

El general retiró la mirada de la imponente fachada en la que se leía tres veces el nombre «Balenciaga». «Solo con uno no debía de bastar», había pensado para sí nada más alzar la mirada y verlo para, acto seguido, girarse al coche y ofrecerle la mano a su mujer, que con cuidado bajaba del Mercedes Benz que les había traído desde el hotel Ritz, en el que se alojaban esos días en París.

Doña Julia había insistido mucho en que la cita exigía puntualidad, ya que no se podía hacer esperar a don Cristóbal. Así que cuando todavía faltaban cuatro minutos para que dieran las once de la mañana, el matrimonio y su hija, la verdadera protagonista de todo aquel embrollo, ya estaban entrando por la puerta de la sede de Balenciaga en la avenida de Jorge V de la capital francesa. Para don Miguel, aquello solo era un trámite al que le habían forzado por causas de Estado que le iba a costar una fortuna; para doña Julia, la manera de fortalecer su posicionamiento social, y para Carmencita, que pese al diminutivo familiar estaba a punto de cumplir los diecisiete años, formaba parte más de un juego que de la vida real.

Entraron por el gran portal que daba acceso a los salones de la firma, dejando a un lado y a otro los espacios destinados a la boutique en la que se vendían los bolsos, guantes y pañuelos de Balenciaga. Doña Julia pensó que luego tendría tiempo para detenerse en aquellas frivolidades que tanto le gustaban y que, desde que su marido había sido nombrado embajador de España en Alemania, se habían convertido en una parte fundamental de su indumentaria. Cualquier excusa le bastaba para comprar un bolso, unos zapatos o unas medias de seda. España, un país imperial, debía dar ejemplo de buena presencia allá donde fuera. Eso pensaba o, al menos, es lo que esgrimía como excusa cada vez que llegaba alguna factura abultada.

Un conserje los recibió en la puerta y los acompañó hasta un ascensor forrado en cuero. Apretó el botón del tercer piso y durante todo el trayecto nadie dijo una sola palabra. El silencio era fruto de una mezcla de nerviosismo y respeto, un comportamiento normal cuando uno entraba en un museo o en una capilla, y aquella experiencia tenía mucho de ambas cosas.

Al abrirse las puertas, nada más poner un pie en el amplio pasillo, el impecable parquet de madera crujió, haciendo que madame Véra dejara sobre la mesa unos papeles que justo había roto de una manera simétrica y perfecta, como todo en ella, y fijara la mirada, por encima de las gafas, en el trío con el que acababa de empezar a compartir espacio.

Se levantó y con un gesto les invitó a acercarse. Detrás de ella, un gran biombo impedía ver todavía el interior del piso donde se creaba la magia de Balenciaga.

—Y esta quién es, ¿san Pedro? —⁠susurró entre dientes el general.

—Miguel, por favor, las formas —⁠reprendió apurada doña Julia.

La pareja se acercó a paso ligero seguida a dos metros de distancia por su hija, que al no llegar a ver a madame Véra, se dedicaba a observar la elegancia de aquel espacio, sobrio y clásico, pero demasiado aburrido para una mujercita de su edad.

Sobre la mesa de madame Véra, un libro indicaba en español su cita. Al buscar con la mirada su nombre en él, doña Julia alcanzó a ver también los papeles que esa elegante mujer enlutada había dejado en la mesa y adivinó que eran peticiones de revistas solicitando los looks 12 y 87 de la última colección de la maison. Junto a estos, una nota en francés que indicaba: «Solo el 25». «Mala suerte», pensó ella para sus adentros.

Confirmada la cita y revisada la documentación por parte de madame Véra, ella misma los acompañó hasta un enorme pasillo que a Carmencita, esta vez sí, le pareció un sueño. A un lado, se sucedían ocho puertas cubiertas con espejos que luego descubriría que daban acceso a los probadores. Al otro, la luz de París se colaba a raudales por las enormes ventanas orientadas a la avenida, iluminando el amplio salón donde se celebraban los desfiles. En cada extremo del pasillo, impecablemente arregladas con unos impolutos vestidos negros, se distribuían las ocho vendedoras rodeadas de sus asistentes. Todas se callaron en el momento en el que detectaron su presencia. Una de ellas se levantó y se acercó hasta donde les había dejado madame Véra.

—Buenos días, general y madame —⁠saludó esa mujer en un castellano con un muy marcado acento francés—. Soy mademoiselle Renée, la directora de la casa. Don Cristóbal nos avisó de que llegarían esta mañana.

—¿Él está ya aquí? —interrumpió doña Julia.

—No, madame, don Cristóbal no pasará hoy por el atelier.

Lo cierto es que el genial diseñador llevaba varios días sin aparecer. Y no era la primera vez. Desde el pasado diciembre, el hombre más respetado de la moda parisina no era el mismo. Su mundo se había venido abajo y no precisamente porque, como pensaba la gran mayoría, el efecto del New Look le hubiera trastocado sus planes empresariales. El vasco que podía coger una tela y hacer con ella una obra de arte sufría todavía la muerte de Wladzio d’Attainville, con quien había compartido la vida durante los últimos veinte años. Él había sido su apoyo, la persona que conseguía calmar sus ansias y su obsesión con la perfección. El único que le comprendía y aplacaba sus demonios.

Las paredes del atelier transmitían una fuerza poderosa, pero lo cierto es que la casa se tambaleaba. El propio Balenciaga se había planteado cerrarla por no entender la moda sin la compañía de d’Attainville, y Nicolás Vizcarrondo, el hombre que se sumó a la aventura de Cristóbal y Wladzio en la moda aportando el dinero necesario para lanzar el negocio en París, temía lo peor.

Mademoiselle Renée conocía las preferencias por el sexo masculino de su jefe y asumía, como todas allí, una relación por la que nadie preguntaba, aceptando el statu quo. Ni era el primero ni sería el último…

Carmencita no lo sabía, pero ella iba a ser para la casa algo más que una mera clienta. Conseguir ese vestido y hacer con él la nueva maravilla de París era el reto que había asumido Vizcarrondo y en el que buscaba implicar a Balenciaga, pero todavía no sabía cómo insuflarle energías al que solo unos meses atrás era un talento incansable.

—Una pena que no venga don Cristóbal, a la niña le hacía ilusión, ya sabe usted cómo son a estas edades —⁠le confesó doña Julia a mademoiselle Renée ocultando su propia decepción y el disgusto que se había llevado su hija al enterarse de que iba a ser Balenciaga y no Jacques Fath el que se encargara de su vestido.

Fath era una de las sensaciones entre las jovencitas más adineradas de Europa y Estados Unidos. Era jovialidad, diversión y mezcla de colores imposibles. Balenciaga presentaba impecables modelos para señoras elegantes, pero señoras al fin y al cabo. Así que cuando Carmencita supo que su deseo no se iba a cumplir y que como buena española iba a vestir un diseño comprometido con la patria, maldijo el momento en el que había nacido en Madrid y no en Londres, donde la princesa Margarita vestía las fantasías de los diseñadores más divertidos.

Mademoiselle Renée hizo un gesto con la mano y rápidamente apareció a su lado, desde el otro extremo del pasillo, madame Florette. Lucía un vestido también negro que combinaba con unas grandes perlas. El conjunto de las tres señoras resultaba curioso a los ojos de Carmencita: con su abrigo verde y su vestido amarillo, su madre parecía un papagayo que iba a ser devorado por dos cuervos. Hasta sus manos, enguantadas en color beis, se le asemejaron a unas patitas que se movían nerviosas.

—Don Cristóbal no está, pero no notarán la diferencia. Su encargo lo va a llevar madame Florette, una de nuestras mejores vendedoras —⁠le explicó a doña Julia.

—Enchanté, madame de Arzúa!

—Lo mismo digo. Esta es Carmencita. Saluda, hija —⁠dijo mientras se apartaba para introducirla en el grupo y usarla como escudo entre ella y aquellas señoras, o al menos así lo interpretó Carmencita—. Miguel, ¿tú qué vas a hacer? ¿Te vas o te quedas?

—Aquí os dejo. Me esperan en la embajada. Os veo para almorzar —⁠certificó mientras hacía una señal de despedida a las dos vendedoras y besaba a su hija en un gesto que pretendía ser cariñoso, pero que acabó resultando algo brusco. Demasiado marcial.

Mademoiselle Renée aprovechó la oportunidad para retirarse también no sin antes señalarles con el brazo el vestidor al que podían acceder para comenzar con aquel ritual. Una de las asistentes de madame Florette apareció por sorpresa y abrió una de las puertas de espejo que daba a un amplio espacio. A un lado, rodeado de tres grandes espejos de cuerpo entero, una pequeña plataforma esperaba a las clientas para que se subieran en ella durante las distintas pruebas (tres en total) que debían realizarse por cada modelo.

Carmencita se sintió algo decepcionada al comprobar que en aquella habitación de un sobrio blanco no había ningún vestido. Al entrar giró la cabeza para quejarse con la mirada a su madre, pero esta no advirtió el gesto, enfrascada como estaba en la conversación con madame Florette. Otra asistente entró por la puerta y acompañó a la niña a la plataforma en la que debía subirse.

Iban a tomarle medidas mientras su madre elegía el vestido con el que se presentaría unos meses más tarde a lo más granado de la sociedad europea. Ella no era consciente de aquello, pero después de la decepcionante puesta de largo en 1943 de la hija del generalísimo, que quedó ensombrecida por la de la hija del duque de Alba, el régimen se había tomado muy en serio aquel evento. La niña compartía nombre con la del caudillo, así que se buscaba un golpe de efecto que colocara a España en una posición destacada en un momento en el que Europa comenzaba a levantarse tras los estragos de la guerra.

Ajena a todos esos movimientos que se gestaban en el palacio del Pardo, Carmencita solo alcanzaba a intuir que aquel día no se lo iba a pasar bien. Ella se había imaginado convertirse en una princesa y, por lo que veía, como mucho se iba a sentir igual que uno de los maniquíes que se podían ver en cualquier escaparate.

Casi no tuvo ni tiempo para asimilar aquella situación. Sin darse cuenta, tenía una cinta de medir en la cadera y las dos asistentes, que apenas la miraban, comenzaron a manejar su cuerpo mientras apuntaban sus medidas comunicándose con susurros. De lejos escuchaba a su madre y a madame Florette, que pasaban las hojas de un gran libro donde estaban las fotografías de los vestidos. Entre esos se hallaba el suyo.

—¿Puedo ver? —preguntó con una voz que casi no le salía de la garganta por miedo a molestar a las dos chicas que seguían pasando a números su cuerpo.

—Ahora te enseño, cariño, vas a estar guapísima —⁠contestó doña Julia sin levantar la mirada del libro.

—Claro que sí —respaldó madame Florette con un tono que pretendía ser cordial, pero que resultó demasiado artificial.

—¿Puedo ver alguno más? —le cortó doña Julia, a la que le costaba entender que su hija pudiera tener más atenciones que ella misma⁠—. El 87, por ejemplo.

Madame Florette pasó rápidamente las páginas hasta que llegó a un diseño en terciopelo negro, con una falda frontal que marcaba una silueta lápiz. El pecho se recogía en un drapeado confeccionado en seda de un tono apagado que contrastaba en color con el brillo del terciopelo del resto del cuerpo. Se anudaba en la espalda en un lazo que se convertía en una prolongación de la falda, generando un espectacular volumen con el que rápidamente doña Julia se imaginó a su hija.

—¿Se puede hacer en blanco?

—Claro que sí, madame. Ningún problema al respecto. Brigitte, en blanc —⁠confirmó mientras dirigía la mirada a una de las asistentes que, advirtiendo el gesto de su superiora y atendiendo a su demanda, se retiró rápidamente de la habitación dejándole a Carmencita con un brazo en alto que bajó por indicaciones de la otra chica que todavía permanecía a su lado.

Unos minutos después, la puerta se volvió a abrir y entró la asistenta con dos elegantísimas telas en un blanco roto que contrastaban a la perfección. Las acercó hasta donde estaban las dos señoras. Doña Julia, que hacía rato se había quitado los guantes, acercó la mano y notó como sus dedos se perdían en el terciopelo más mullido que había tocado en su vida. La piel se le erizó cuando escuchó el crujido que hacía la seda que tenía un cuerpo con mucha presencia. Por un momento deseó ser ella la protagonista de aquella noche para poder llevar un vestido como aquel.

—Estas telas son una creación en exclusiva de la casa Abraham para nuestro maestro. Solo lo encontrará en Balenciaga.

Y no mentía madame Florette. Cristóbal Balenciaga, junto con Christian Dior, era el único modista que contaba con la prerrogativa de poder retirar telas del mercado. Mientras el resto de los diseñadores podían coincidir en tejidos con la competencia, durante dos años ambos dioses de la alta costura podían hacer uso en exclusiva de los diseños que ellos decidieran. Ver esas telas en una de sus creaciones era para las compañías textiles todo un privilegio que bien les merecía ese sacrificio.

—Carmencita, acércate un momento. No les molesta que la niña se acerque, ¿verdad?

—Para nada, madame.

Carmencita bajó dando un pequeño salto de la plataforma y, sin ponerse los zapatos, se sentó en el hueco que su madre le acababa de hacer en el sillón. Apoyado en las rodillas de doña Julia, vio el libro al que llevaban dándole vueltas todo ese rato y contempló el vestido que habían elegido para ella. El rostro se le iluminó por primera vez en todo el día.

—¿Me lo puedo probar?

—Marie, s’il vous plait, la robe 87 pour mademoiselle— ordenó madame Florette a su asistente.

Marie, que se había quedado en la plataforma mientras su compañera seguía sosteniendo las muestras de tejido, salió del probador y apareció al momento sujetando con la mano derecha la percha donde colgaba el vestido, a la vez que con el brazo contrario intentaba que la falda no se arrastrara por el suelo.

—¡Realmente es una maravilla! —⁠exclamó doña Julia—. Vas a estar preciosa, cariño.

—Me gusta, mamá, me gusta mucho —⁠gritó emocionada Carmencita, dando unas sordas palmaditas que le aportaban ritmo a sus palabras.

—¿Me acompaña? —le solicitó madame Florette a Carmencita incorporándose del sofá y dándole la mano a la niña para que la siguiera hasta la plataforma, mientras las dos asistentes ocultaban ese espacio con dos grandes y pesadas cortinas de terciopelo beis que le aportaban a la escena algo de ritual o de truco de magia.

Tres minutos exactos después, según el reloj de pulsera que no dejaba de mirar y tocar nerviosa doña Julia por el momento que estaba viviendo, se abrieron las cortinas y apareció su niña, a la que por primera vez vio como una mujer adulta.

—¡Cariño! ¡Estás preciosa!

Doña Julia no experimentó ningún atisbo de duda ni de arrepentimiento por el gasto que aquello iba a suponer mientras firmaba las tres copias del contrato que exigían en la casa. Una se la quedaría madame Florette, como su vendedora —⁠ninguna de aquellas mujeres cobraba un salario fijo, sino que iban a comisión de lo que vendían, de ahí que ese documento fuera de vital importancia para todas ellas—, otra iría destinada al departamento de contabilidad de la casa Balenciaga y la última, doblada en tres partes dentro de un sobre horizontal donde solo se leía el nombre y la dirección de la marca, se la introdujo doña Julia en el bolso que sujetaba con el brazo izquierdo.

—El chófer les espera, madame —⁠le avisó el conserje con un acento español que a las dos mujeres les sorprendió en ese entorno.

«Aquí va a haber más rojos de los que yo creía», pensó doña Julia mientras le sonreía amablemente.

Esta vez, el trayecto de tres pisos del ascensor tenía otro ambiente. Si cuando entraron antes de la hora aquello parecía la llegada a un convento de clausura en Viernes Santo, ahora que se despedían hasta la próxima cita sus caras eran más de un Domingo de Resurrección.

Una vez en la calle, cada una entró por un lado distinto del coche, pese a que el chófer solo le abrió la puerta a doña Julia.

Ella se acomodó en el asiento de cuero claro y agarró con fuerza el bolso mientras miraba por última vez la gran fachada con los tres nombres en los diferentes balcones. Estaba satisfecha por todo lo que había sucedido, sin saber que ya había caído en la trampa.

3

La marquesa de Llanzol se presentó un mes después para la prueba de la toile, la más aburrida de todas. La situación personal de Balenciaga, así como el cúmulo de trabajo que esto estaba generando en el atelier parisino, hacían imposible que don Cristóbal llegara a Madrid. Se había tomado la decisión de delegar todo en Felisa, su mano derecha cuando se trataba de los vestidos de fantasía. Ella sería por tanto quien atendería a esta distinguida clienta y quien llevaría de principio a fin el desarrollo del vestido, si bien Felisa ya sabía que aquella pieza se terminaría en París, unos días antes del baile de presentación.

Pero Felisa no quería atender sola a doña Sonsoles. Pidió a Paquita y Mati que, como algo extraordinario, entraran en el salón de pruebas para asistirle en esta ocasión. Ninguna costurera solía traspasar aquella zona, reservada en exclusiva para las clientas, los jefes de taller y, por supuesto, el maestro. Allí, don Cristóbal contemplaba los diseños y, si encontraba algún error, algo que no era cosa extraordinaria, podía desmontar una manga con un solo gesto rápido y seco, que, momentos después, provocaría las lágrimas de la responsable de semejante desastre por no haber dado bien las puntadas.

El salón era un espacio amplio y luminoso donde destacaban, como en París, tres grandes espejos en los que las clientas podían verse reflejadas con las maravillosas creaciones de la casa. Eso sí, aquel no iba a ser uno de esos días. A la marquesa solo se le iban a probar unas telas en algodón crudo con las que habría que forzar mucho la imaginación para adivinar que aquello se transformaría, dos pruebas después, en un diseño que captara la atención nada más entrar en la sala de baile.

Las dos costureras debían estar en el más absoluto silencio y solo intervendrían si Felisa les solicitaba algo. Si no, su presencia debía ser invisible. Tenían que estar en cuerpo y alma, pero a ser posible que solo se adivinara el alma.

La marquesa accedió al salón con la actitud de una mujer que se siente la propietaria de la casa y, mientras avanzaba por la estancia, se iba quitando los guantes de color crema a la vez que parecía buscar algo con la mirada.

—Creo que nunca me he probado en este salón —⁠comentó sin mirar a Felisa. Posó los guantes en el sofá pensado para las acompañantes y comenzó a desabrocharse su elegante abrigo, a juego con el vestido de mañana (de Balenciaga, por supuesto) que lucía en un distinguido color gris perla.

—Puede ser, señora, aunque lo cierto es que usted viene poco a probarse aquí.

—Esta vez era imprescindible y te agradezco la prisa con la que estáis tratando el encargo. —⁠En esta ocasión sí detuvo la mirada en Felisa y, acto seguido, se percató de las dos modistillas—. ¿Son tus asistentes? ¿Van a llevar ellas el encargo?

—Sí, Paquita y Matilde van a hacerse cargo del vestido, señora. Paquita lleva con nosotros ya unos años y es una de las más aventajadas. A lo mejor la ha visto alguna vez en el taller.

—Encantada.

—Matilde ha llegado hace poco a Madrid y es un prodigio cómo cose llevando tan poco tiempo en la casa.

—¿De dónde vienes, querida? —⁠le inquirió a Matilde.

—De Navarra, señora. De un pueblo del norte.

—Ah, ¿sí? ¿De cuál? Solemos ir mucho a San Sebastián.

—De Lesaka.

—Lo conozco. Felisa, ¿no es de ahí el chico que está ahora trabajando en París con Cristóbal? El chico de los bocetos.

—Sí, señora. Es Ramón.

—¿Le conoces? —preguntó la marquesa a Mati mientras tomaba asiento en el sillón y se comenzaba a quitar delicadamente los zapatos con las manos.

—Creo que no, señora, aunque en el pueblo al final nos conocemos todos. Tendría que preguntarle a mi madre.

—Claro, seguro que alguna relación tendréis. En fin, comencemos con esto que tampoco dispongo de mucho tiempo.

Durante veinte minutos, que a Mati se le hicieron eternos, Felisa corrigió la toile en el cuerpo de la marquesa de Llanzol. De vez en cuando les solicitaba algún alfiler, alguna aguja o un jaboncillo con el que marcar las modificaciones que debía llevar aquel vestido con el que se pretendía impactar en París. El silencio que reinó durante toda la prueba solo se interrumpía por un ruido amortiguado que se colaba por las ventanas que daban a la Gran Vía. Algún bocinazo o alguna voz más alta que otra alteraban el devenir de la pesada sesión que las dos protagonistas afrontaban sin inmutarse. No así las modistillas, que ya no sabían en qué pierna descargar el peso del cuerpo, atentas a cualquier otra demanda de las dos señoras.

En un momento ya cercano al final, Paquita salió de la habitación sin mediar palabra. La marquesa y Felisa parecieron no percatarse de aquella ausencia. La primera daba la sensación de que tenía la mente muy lejos de aquel salón mientras miraba al infinito por la ventana. La otra estaba totalmente concentrada en ajustar al máximo el vestido y evitar así cualquier descuido que pudiera conllevar un fallo imperdonable para una casa de esa categoría.

Mati no se atrevió ni a girar la cabeza para eludir acompañar con la mirada la salida de su compañera. Sintió como el calor le subía por el cuerpo, desde lo más profundo del estómago, y fue plenamente consciente de que el rubor se apoderaba de su cara. Bajó la mirada para evitar cualquier tipo de contacto e intentó contener la respiración, que notaba cómo se le agitaba. ¿Por qué había desaparecido Paquita? Pero ¿dónde demontres se había metido?

Unos minutos más tarde, tan silenciosa como había salido, Paquita entró y se volvió a colocar en la posición inicial, acercándose de puntillas con pasos cortos y rápidos. Mati, que comenzaba a recuperarse, la miró haciéndole un gesto inquisitorio con las cejas que tuvo que interrumpir cuando se dio cuenta del semblante agitado que traía su amiga. Del moño que llevaba se le había soltado un mechón que ahora le caía sobre la cara y que con un rápido movimiento de la mano Paquita acertó a colocarse detrás de la oreja, intentando disimular al máximo cualquier cambio de estado que se hubiera producido durante su misteriosa desaparición. Se excusó mostrándole una bobina de hilo que llevaba en la mano; la razón, al parecer, de su misteriosa ausencia.

—¿Estamos? —preguntó la marquesa cuando volvió a conectar con el salón.

—Sí, ya hemos terminado por hoy, señora. Yo creo que no vamos a necesitar muchos retoques la próxima vez —⁠contestó Felisa mientras se incorporaba y terminaba de ajustar la toile—. Ahora las chicas le quitan esto.

La jefa de taller hizo un gesto con la cabeza y las modistillas se acercaron a paso ligero hasta donde estaba la marquesa, a la que empezaron a desnudar de aquellas telas que configuraban el esqueleto de lo que luego sería una gran creación del maestro Balenciaga.

—Va a quedar precioso, ¿verdad? —⁠inquirió la marquesa mientras volvía a ponerse los zapatos y terminaba de recomponerse en su estado original.

—Sí, señora. Va a estar usted guapísima, como siempre —⁠le contestó Felisa a la par que la ayudaba a incorporarse del sillón en el que se había sentado la Llanzol—. Si aguarda un momento, la acompaño hasta la entrada.

Felisa salió por la puerta dejando a la marquesa con las dos chicas, que doblaban delicadamente la prueba del vestido, conscientes de que sostenían en sus manos la guía para poder dar con la clave de aquella creación. Mati dirigió un segundo la mirada a la marquesa, fascinada por esa elegante señora de la que tanto se hablaba en aquel taller y que, al parecer, era una de las amigas más cercanas del maestro Balenciaga. Según le habían comentado, fue una inoportuna reclamación que la señora le hizo a su jefe lo que originó una sólida amistad que había convertido a la Llanzol en una de las musas y mayores embajadoras de la casa. «No me extraña, esta señora es espectacular», pensó para sí Mati mientras veía cómo la marquesa sacaba del bolso un pequeño espejo con el que terminada de arreglarse el cabello.

En ese momento Felisa abrió la puerta.

—Ya estoy aquí, señora. Si me acompaña… —⁠propuso Felisa, solícita, al mismo tiempo que indicaba a la marquesa de Llanzol la salida.

—Muchas gracias por todo, señoritas —⁠dijo a Paquita y a Matilde, y se dirigió a la puerta donde le esperaba Felisa inclinada ligeramente en señal de respeto.

Las chicas se quedaron todavía un rato en la habitación mientras escuchaban los tacones de las dos señoras alejarse hasta la salida y se dispersaba cada vez más el murmullo de su conversación. Oyeron cerrarse la puerta y unos pasos rápidos que volvían al saloncito. Felisa entró.

—Paquita, espero que tengas una buena excusa para haberte ausentado de la prueba. Me ha parecido una falta de consideración con una señora como la marquesa. Menos mal que creo que no se ha dado cuenta. No sé en qué estarías pensando, pero es inconcebible que una modista abandone su puesto con una señora probando. No lo comprendo —⁠regañó Felisa a la joven modista.

—Lo siento, doña Felisa. Tuve que ausentarme. Fue algo en verdad necesario —⁠contestó Paquita con el gesto más serio que nunca le había visto Mati en los meses que se conocían—. Nos habíamos quedado sin hilo para hilvanar, y no me pareció de recibo hacer esperar a la marquesa en caso de que fuera necesario.

—Esas cosas se deben tener preparadas, ¿estamos? Última vez, ¿está claro?

Felisa se giró y salió por la puerta. Mati vio como por la cara de su amiga caía una lágrima.

—Ya está —dijo Mati agarrándola por un hombro⁠—. Pero ¿qué te ha pasado?

—Ay… era eso o liarla aquí en medio —⁠confesó mientras se sentaba en el sillón que momentos antes había ocupado la marquesa. Más recompuesta, se limpió la cara con la muñeca, cogió a Mati del brazo y la aproximó a ella buscando cierta complicidad—. ¿Tú qué crees, chica, que me iba a ir si hubiera podido aguantarme las ganas?

—Pero ¿estás mala o de qué va todo esto? —⁠preguntó Mati persiguiendo a su compañera, que había iniciado una marcha a paso rápido.

—No comprendes nada… Déjalo. Anda, ábreme la puerta.

Paquita cogió con delicadeza la toile doblada, y Mati, tras unos segundos tratando de adivinar qué era aquello que no comprendía, se acercó a la puerta para abrírsela a quien, de repente, se había convertido en una extraña para ella.

A la hora de la comida, Paquita no probó bocado. Mati se fijó y lo achacó al malestar general por el mal rato que había protagonizado antes.

Cuando faltaba media hora para que las chicas pudieran abandonar sus puestos de trabajo, Felisa las convocó a todas al salón más grande de la casa, donde se solían pasar los vestidos que creaba el maestro y donde las modistas prácticamente nunca estaban autorizadas a entrar. Mati se quedó detrás de todas ellas, sin terminar de entender qué podía generar aquel revuelo, hasta que oyó salir de los labios de una de sus compañeras la palabra «París». El momento parecía que había llegado. Ella ya sabía que tenía que estar al caer, pero siempre se había imaginado la escena de otra manera. Le había pillado completamente de improviso y quizá, pensó, ahí estaba el origen del malestar de su compañera. Los nervios le habían superado y no supo controlarse. Pero le extrañaba que no le hubiera dicho nada a ella, que era de total confianza. Efectivamente, no reconocía a la que hasta hace unas horas consideraba su mejor amiga.

—Chicas, tomen asiento las que puedan y, el resto, acomódense de manera ordenada para que podamos hablarles a todas —⁠indicaba la jefa de taller mientras a su lado se iba colocando Juan Emilas, acompañado del equipo de sastrería de la casa.

—Ya estamos todos, creo —le comentó Juan a Felisa en el momento que vio que la última de las chicas llegaba a la sala⁠—. Margarita, cierre la puerta, por favor.

Mati decidió quedarse de pie, junto a Paquita, a quien, pese a todo, agarró fuerte de la mano mientras se acercaba a su oreja y le susurraba con la seguridad de una sentencia: «Luego hablamos, querida». A la frase le siguió un pellizco, en forma de venganza.

—Como saben —inició la conversación Felisa⁠—, estamos todavía a la espera de saber cuánta gente va a ser necesaria este verano en París. Nos lo tienen que terminar de confirmar, pero ya imaginarán que serán un grupito las que puedan venir a trabajar durante el mes de agosto. No hace falta que diga que es para las que más tiempo llevan aquí, que tienen más experiencia y mano para el trabajo. Esto no son unas vacaciones, que les quede claro. Es ir a apoyar al equipo de París y ayudar a terminar el trabajo de don Cristóbal para que todo quede impecable en la presentación de septiembre. Juan, continúa tú si quieres.

—En unos días les concretaremos cuánta gente va a ser necesaria, pero sí que nos gustaría que lo fueran comentando con sus padres o maridos, porque algunas se tendrán que venir. Tanto Felisa como yo iremos apuntando a las que estén interesadas, para luego poder hacer el listado. Si tienen alguna duda, nos pueden preguntar a cualquiera de los dos.

Una mano se alzó rápida y enérgicamente. Era la de Sonia, una de las chicas del taller de sastrería que encabezaba Juan.

—¿Es solo para las chicas de fantasía o también para las de sastrería?

—Para todas, ya lo saben —contestó Felisa⁠—. El apoyo es para los dos departamentos, así que las que estén interesadas no tengan miedo y no piensen que solo nos van a acompañar para hacer los grandes vestidos. Vamos tanto Juan como yo, así que estamos todos involucrados en esto.

—Eso es —continuó Juan. Tenemos que trabajar todos. Lo más seguro es que también venga alguna chica de San Sebastián. Entiendan que aquí lo que prima es la mano y la experiencia, de ahí que estas plazas son para las más expertas. Si ellas las rechazan, entonces comenzaremos a tener en cuenta a las más jóvenes.

El revuelo se instaló entre el grupo de modistillas, que comenzaron a murmurar unas palabras que acabaron convirtiéndose en un vocerío.

—¡Chicas! Por favor… —gritó Felisa mientras chocaba las palmas de las manos intentando poner orden⁠—. No hace falta armar jaleo para esto. ¡Chicas! Tienen tiempo para pensarlo y decirnos. Hasta el viernes no necesitamos sus respuestas. Disponen de tres días.

Pero las voces no se callaron. Los nervios estaban en esos momentos por las nubes y el orden habitual de la casa se había visto alterado por la posibilidad de visitar París y disfrutar de una oportunidad que para muchas era no solo la primera experiencia fuera de España, sino posiblemente la única que vivirían.

—Juan, imposible —le comentó Felisa al jefe de sastrería con una cómplice y cariñosa sonrisa⁠—. Son ordenadas y cumplidoras hasta que saben lo de París. Siempre igual.

—¡Señoritas, por favor! —intentó tomar el relevo del mando Juan, pero tampoco tuvo éxito⁠—. Ya se pueden marchar. ¡Ale, todo el mundo a casa y el viernes nos dicen! ¡Y descansen, que están ustedes muy nerviosas!

Por la puerta salieron raudas unas cuantas chicas, y esta vez por los pasillos en lugar de elegantes y comedidos pasos lo que se oía eran carreras y chillidos de emoción, mientras las modistillas volvían a sus puestos de trabajo a recoger sus cosas pensando en que quizá en unos meses aquella escena podía tener como fondo París.

Paquita se quedó charlando con dos chicas del taller y Mati se acercó a mirar por la ventana, intentando convencerse de que la Gran Vía no tenía nada que envidiar a la avenida Jorge V, donde estaba el taller de Balenciaga en París. Le resultaba duro, e incluso cruel, tener que quitarse de la cabeza la idea de ese viaje y a su mente vino la imagen de su tía regresando a Lesaka después de unas semanas en París. Las revistas que le traía, las anécdotas y ese aroma a fresco que parecía tener su ropa… todo estaba tan a mano, pero tan lejos.

—¡Mati! —Paquita la cogió por un brazo despertándola de aquella ensoñación⁠—. ¿Nos vamos?

—¡Qué callado te lo tenías! ¿No me podías haber dicho algo? La escena de hoy durante la prueba era por esto, ¿verdad? —⁠contestó seria Mati.

—¿Qué dices? Yo no sabía nada.

—¿No? Paquita, por Dios, que estaba en la misma sala que tú.

Mati se giró y cruzó el salón en dirección al taller.

Cogió sus cosas disgustada. Lo de su amiga le parecía una traición en toda regla. Paquita sabía que iban a anunciar lo de París y no había querido decirle nada. Se lo había ocultado a conciencia, conocedora, además, de que ella no iba a poder ir pese a la ilusión que le hacía. Y salirse en mitad de la prueba…

—Mati, pero ¡qué te pasa! ¿Estás loca, chica?

Paquita le había seguido a lo largo del pasillo. Las dos muchachas se habían quedado las últimas de todo el ejército Balenciaga.

—No, Paquita. No estoy loca. Sabías lo de hoy y no me has querido decir nada. Entiendo que yo no era nadie en este partido, pero sabiendo la ilusión que me hace lo de París, me podías haber comentado algo. Quizá no para animarme, pero al menos para no llevarme el chasco que he tenido. Ese subidón y bajón en un momento.

—Te juro que yo no sabía nada, Mati. No te lo habría ocultado.

—¿No? ¿Y todo lo de esta mañana con la Llanzol? Estabas atacada de los nervios por lo que nos iban a decir. Pero si hasta has debido de vomitar de la angustia que llevabas encima, guapa. Que menuda cara me traías después de tu fuga.

—Eso no es así, Mati. Estás confundiendo las cosas y no tienes ni idea de nada.

—No, claramente no tengo idea ninguna. Mira, déjalo. ¡Hasta mañana!

Mati se puso el abrigo y su boina y se dirigió a la escalera de servicio por donde salían las muchachas de la casa. Bajó los peldaños con lágrimas en los ojos, fruto de la rabia que le había dado aquella situación. Siempre buscaba evitar los conflictos, pero si eso no era una traición, se le parecía mucho.

Cuando llegó al primer descansillo notó cómo una mano le agarraba el hombro. Se giró desafiante esperándose lo que se iba a encontrar, pero sin imaginarse la realidad. A Paquita le caían tres lagrimones por la cara. Y, justo en ese momento, parece que Mati lo vio claro.

—¡Estás embarazada!

4

Mati no pudo pegar ojo aquella noche. Le costaba aceptar la situación que estaba viviendo. ¿Qué iba a ser de Paquita? ¿Tomás se haría cargo del bebé? De este tipo de cosas era de las que le había prevenido don Justo, y si bien ella estaba libre de pecado, se sentía manchada por la culpa.

El día después de la verbena, Paquita ya le había contado con todo lujo de detalles cómo habían terminado ella y Tomás aquella noche: «Ay, chica, no te pongas roja, por favor. Si esto es el pan nuestro de cada día, que los niños no vienen de París», le había dicho. Si bien Mati y Luisete habían cumplido formalmente lo marcado por los padres de su novio, su amiga había decidido prolongar la noche por los arrabales de Madrid, y una cosa llevó a la otra «y ya sabes tú cómo son los hombres, Mati, que no les puedes decir que no». También le contó que aquella no era la primera vez que la pareja intimaba a ese nivel, pero hasta el encuentro con la Llanzol su compañera no había sentido cómo se le retorcía el estómago.

Paquita sabía desde unos días antes que estaba embarazada. Llevaba una falta y ella era siempre como un reloj, y cuando los relojes fallan…

—El doctor me dijo que debía de estar de casi dos meses. Y ya ves tú, fresca como una lechuga hasta hace un momento —⁠le había explicado, algo más serena y recompuesta, en el descansillo—. Para nada me podía imaginar que montaría semejante escena delante de doña Felisa.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Qué te han dicho tus padres?

—Todavía no lo saben. Y no sé qué hacer, porque me mandarán para el pueblo. Y, chica, yo a Soria no quiero ir. Tomás dice que nos casemos, y me imagino que acabaremos haciéndolo. Pero a mí esto se me hace grande.

—¿Le quieres?

—Yo ahora no sé nada, solo que el padre es él… y tú me crees, ¿verdad? Mati, ¿qué voy a hacer yo soltera con un crío?

El insomnio que le provocaba la situación también le había hecho a ella visualizarse ante aquel abismo. ¿Quería que Luisete fuera el padre de sus hijos? ¿Se veía como madre? Y no solo eso. ¿Qué iba a pasar con París? Paquita en su estado no iba a poder hacer un viaje tan largo, y mucho menos iban a permitir en la casa que una soltera embarazada se pusiera a coser. A través de su puerta, Mati escuchó desde la cama dos campanadas del reloj del salón del hostal que indicaban que al día siguiente se presentaría en el trabajo con mala cara por no haber dormido lo suficiente. «Diré que he tenido pesadillas».

A esa misma hora, en París todo eran prisas. El trabajo seguía acumulándose por las circunstancias personales del maestro, y la situación parecía irse de las manos. Desde la calle, se podía observar como la luz de una de las ventanas de la tercera planta seguía encendida, dando a entender que la tensión estaba a flor de piel en Balenciaga. Y en los talleres el ambiente no era muy diferente.

En unas horas se esperaba la visita de doña Julia López de Quesada y de su hija Carmencita, y todavía faltaban cosas por preparar. En la casa no había nadie que no tuviera clara la importancia de aquel encargo. Tanto mademoiselle Renée como madame Florette estaban en todo momento pendientes de aquel diseño, y si eso no era suficiente, las insistentes llamadas de la mujer del embajador interesándose por cualquier detalle no dejaban de recordárselo. Madame Véra había dado instrucciones al portero por si alguna vez se presentaba aquella señora sin estar citada. Debía hacerla pasar inmediatamente a la boutique, para que se entretuviera durante un rato mientras conseguían organizar al personal de la casa implicado en el vestido para que doña Julia fuera recibida con todo el boato que merecía y que se imaginaban que a ella le encandilaba. Tantos años de trabajo les habían hecho reconocer por dónde cojeaba una clienta en cuanto veían cómo se agitaba su respiración al poner un pie en el atelier de don Cristóbal. Y la de doña Julia se alteró lo suficiente para comprender que tenían frente a ellos no solo a una compradora, sino a toda una fanática.

A doña Julia, de hecho, le daba demasiado respeto la idea de cruzarse con don Cristóbal Balenciaga sin estar agendada, de ahí que nunca se le pasara realmente por la cabeza el presentarse allí. Solo llamaba para preguntar y porque saber que tenía a la casa Balenciaga a su servicio le hacía reafirmarse en la importancia de su posición.

Ella realmente veneraba la figura de un creador como él, que llevaba vistiendo a las mujeres más elegantes de Europa durante décadas y, además, no quería causarle ninguna mala impresión a quien sabía tan cercano a doña Carmen Polo, la mujer del generalísimo. Así que los días que pasaba en París con su marido, los dedicaba a pasear por la ciudad, que poco a poco se iba recuperando de los estragos de la guerra, o iba al cine con la mujer del embajador español en París, de quien se estaba haciendo íntima.

A las diez de la mañana, doña Julia y Carmencita apuraban el espléndido desayuno que se servía en el hotel Ritz de la capital francesa. El espectacular salón de corte clásico tenía toda la pompa que la «embajadora» echaba de menos en una Alemania devastada, así que para ella aquello era un auténtico remanso de paz. Cada vez que iban a París y se alojaban allí, le encantaba deambular lento por la galería del hotel, disfrutando de aquellos techos altísimos y de las imponentes cortinas que cubrían las ventanas art nouveau.

—Ojalá pudiéramos tomar un café como este en casa —⁠dijo la joven a su madre.

—Ya sabes cómo están las cosas, cariño. Al menos tú puedes disfrutar de un buen café de vez en cuando. Cuando regresemos a España, todo será distinto, ya verás. Tu padre será ministro. O si le destinan a París, ya sabes dónde podremos venir a desayunar los domingos. ¿Has terminado? Nos marcharemos en breve, el chófer debe de estar a punto de llegar.

Y así era. Antes de que doña Julia pudiera terminar la frase, uno de los botones del hotel, perfectamente uniformado, se acercó a darle el recado de que las esperaban en la puerta.

Pocas cosas le podían gustar más a doña Julia que encontrarse el coche de la embajada con el motor en marcha en la plaza Vendóme. Aunque todavía disfrutaba más cuando se fijaba en la cara de la gente que la veía montarse en él. Ya con eso recargaba energías para regresar a Alemania.

A las diez y media de la mañana tenían la cita y, como siempre acostumbraba doña Julia en sus visitas, se presentaron unos minutos antes. En esta ocasión, a las dos mujeres todo les pareció más amable. El portero las reconoció en cuanto se bajaron del coche y avisó inmediatamente a madame Véra, quien le indicó que ya las estaban esperando. En el ascensor, Carmencita incluso se atrevió a apoyarse en aquella pared de cuero que la primera vez le había resultado intocable. Y doña Julia hasta se animó a sonreír a su hija.

—Bienvenidas, señoras. ¿Qué tal el viaje? —⁠preguntó madame Véra, que aguardaba en la misma puerta del ascensor.

—Como siempre, maravilloso. Tienen suerte de vivir en una ciudad como esta. Aunque me va a permitir decirle que Madrid tampoco está nada mal —⁠respondió doña Julia—. Carmencita, cariño, saluda.

—Bonjour, madame Véra —⁠contestó la adolescente siguiendo el guión marcado por su madre.

—¡Oh, qué niña tan deliciosa! Con esta juventud que tenemos hoy en día, es un placer encontrarse con gente como usted, querida —⁠apuntó la francesa con una ligera risa—. Si tienen el gusto de seguirme, las acompañaré hasta el vestidor. Madame Florette ya tiene todo preparado.

Y así era. De riguroso negro, como siempre acostumbraban en la casa, la vendedora esperaba a las dos damas. Detrás de ella y en un destacado segundo plano se encontraban sus asistentes, aquellas que habían manipulado el cuerpo de Carmencita como si de una muñeca articulada se tratara.

No hizo falta hacerle muchas indicaciones a la adolescente, que rápidamente comprendió que debía desvestirse para probarse aquellas telas crudas que sujetaban las otras chicas en las manos. Apenas les separaban unos años, pero pertenecían a dos mundos totalmente diferentes, y las tres lo sabían.

En un segundo, su cuerpo estaba envuelto por un áspero algodón con el que había que esforzarse mucho para adivinar cómo quedaría aquel vestido que encumbraría a un país y salvaría a una marca.

—Divina, vas a estar divina, cielo —⁠sentenció doña Julia antes de que nadie le asegurara de que aquello estaba ya listo—. Vas a ser la envidia de tus amiguitas.

La joven sonrió, intentando hacerse con la idea que su madre había creado en su mente.

—¿Puedo volver a ver el vestido? —⁠preguntó buscando encontrar la única materialización de aquel diseño que podía tener a mano.

—Mais oui, mademoiselle! —⁠contestó madame Florette mientras ordenaba a una de sus asistentes que fuera a buscar el vestido—. Brigitte, le robe.

Madame Véra esperó unos segundos conteniendo la respiración después de que la puerta del ascensor se cerrara con las dos españolas dentro. Cuando se aseguró de que no se volvería a abrir, se giró rauda y con pasos cortos y rápidos acudió al despacho de mademoiselle Renée.

—Las españolas se han marchado ya.

—Todavía no nos han confirmado desde Madrid cuántas chicas van a venir, así que hay que tener paciencia. Don Cristóbal no pasará por el atelier hasta pasado mañana, por lo que, de momento, tampoco podemos adelantar nada con él. Solo nos queda esperar.

—No llegamos. Los pedidos se están acumulando.

—Sí, y este vestido solo nos está dando problemas —⁠aseguró mademoiselle Renée mientras se levantaba de la silla de su despacho—. Tenemos un equipo pendiente de este encargo y eso nos está obligando a mantener otros aparcados. Vamos a dejar por ahora la producción de la colección de invierno y vamos a centrarnos en sacar los pedidos que tenemos hasta el momento.

—¿Traslado esa orden al taller? —⁠preguntó inquisitiva madame Véra, intentando obtener una respuesta en firme de su superiora.

—Todavía no, pero que nadie se relaje. Daré un toque a Madrid para ver si nos pueden ofrecer una respuesta. También tenemos que contar con la gente que llegue de San Sebastián.

Paquita todavía no estaba ni de tres meses, pero aseguraba que ya se le notaba el embarazo.

—No digas tonterías, no se nota nada. —⁠Mati intentaba restar importancia a un detalle en el que nadie había reparado todavía en el taller.

—Pero lo notarán. Y está París. ¿Qué voy a hacer? Allí estaré ya de casi cuatro meses. Pero quiero ir.

—¿Qué opina Tomás?

—Hace dos semanas que le veo poco —⁠respondió mirando hacia el suelo.

—¡Qué! No me digas que no se va a hacer cargo.

—Ya te dije que quiere que nos casemos. Pero eso tendría que ser ya y si lo hago, adiós a París y adiós a todo. Te aseguro que con la boda nos volvemos al pueblo. Nada le gustaría más a mi padre que la posibilidad de que Tomás se hiciera cargo de las vacas, y para el trabajo que él tiene aquí, no te voy a negar que mejor estamos allá. Pero yo no quiero, Mati. Solo de pensarlo me muero.

—A mí no me parece tan loco, qué quieres que te diga. Una mujer debe estar casada en tu estado. Y no tenéis por qué acabar en el pueblo.

—Cómo se nota que no conoces a mi padre, Mati. Yo acabo en el pueblo sí o sí, te lo digo yo.

—De cualquier forma, estás preñada y eso debería terminar en boda. Él es el padre, y la criatura necesitará una familia. ¿O vas a ser tú una de esas?

—Anda calla, no me apetece pensar en eso.

En ese mismo momento, las chicas vieron como la puerta se abría y una compañera interrumpía su conversación.

—Dice don Juan que vayamos al salón. Creo que toca hablar de París.

Pese a que las ventanas estaban abiertas para intentar refrescar el ambiente, lo cierto es que por aquellos ventanales del salón grande solo se colaba el calor de junio en Madrid. Las sillas se habían colocado a modo de anfiteatro y en el centro, como si de un jurado se tratara, estaban sentados, en una posición presidencial, doña Felisa y don Juan, esperando a que las chicas fueran tomando asiento de una manera ordenada.

—El tiempo se echa encima. Hace unas semanas les dimos un plazo para el viaje a París y fueron varias las que mostraron interés por acompañarnos para poder echar una mano con la colección de invierno —⁠inició Felisa la conversación.

—Ayer recibimos una llamada de mademoiselle Renée para saber cuándo le podríamos decir una fecha y cuándo llegaríamos a París con el equipo. Les pongo en aviso: el 15 de julio tenemos que estar allí con el fin de disponer de tiempo suficiente para organizarnos. Ya saben que la casa hace frente a todos los gastos y que les van a tratar como princesas, pero tienen que estar muy concentradas en el trabajo. A París se va a trabajar, así que deberán evitar las distracciones. Digo esto delante de todas, para que las que se queden aquí no piensen que esto son unas vacaciones pagadas. Se trabaja y se trabaja mucho —⁠manifestó don Juan—. Aclarado esto, tenemos ya la lista con las que nos van a acompañar. Les pido a las que nombre que se queden en el salón para explicarles mejor los detalles y poder resolverles las dudas que les surjan. Nos esperan en París dentro de tres semanas, así que hay que acelerarlo todo.

Mati llegó algo desanimada al hostal aquel día. Como ya sabía, pero no quería creer, ella no estaba entre las elegidas. Paquita sí y, aun en su estado, confirmó a sus jefes que ella iría a París. Le costaba encajar toda la situación. Seguía pesándole una culpa que no era suya y la conciencia le indicaba que debía actuar. Era difícil para ella entender un hijo fuera del matrimonio y, menos todavía, que su amiga no tuviera claro el casarse con Tomás. El chico era majo, quizá no el novio que ella querría para sí, pero la trataba bien y, como bien había dicho Paquita, tendría trabajo en el pueblo. Le costaría perder a su amiga, pero estaba de Dios que las cosas fueran como tenían que ser. Pero ¡qué podía hacer ella si su amiga era una cabra loca! Así la había definido doña Amparo cuando le contó alguna anécdota sobre Paquita, y no le faltaba razón.

Al día siguiente era jueves. Los novios esperaban a la salida a las modistillas para disfrutar de una tarde de comienzo de verano en Madrid.

—Paquita, ¿no sales con nosotros hoy? —⁠preguntó Mati, después de dar un beso a Luisete, que cada vez se hallaba más cómodo entre aquellos chavales que siempre le hacían la misma pregunta: «¿El examen para cuándo, licenciado?».

—No, Mati. Me encuentro regulera. Creo que esta vez me voy para casa. No estoy muy católica, qué quieres que te diga.

—Cariño, perdona que te lo recuerde, pero eso no lo has estado tú en tu vida —⁠contestó una compañera que también formaba parte del grupo.

—Anda calla, tonta —respondió Mati, consciente de la situación de su amiga⁠—. Descansa, que los nervios de París te están consumiendo.

Paquita se alejó por la calle, sola.

—Bueno… El resto, ¿qué? ¿Damos una vuelta? —⁠planteó uno de los chicos.

—Un momento, Adolfo. Se me ha olvidado una cosa en el taller. Ahora bajo —⁠contestó Mati—. ¿Me esperas tú, Luis?

—Nosotros nos vamos adelantando entonces. Os esperamos en La Ardosa.

—Ahora nos unimos, ¿no? —le gritó Luisete a Mati.

Pero ella no llegó a escuchar la pregunta de Luisete porque ya estaba casi en el portal a punto de subir las escaleras. Al cruzar la puerta se encontró el espacio vacío, en calma, algo poco habitual. Pese a todo, el ambiente le pesaba y sentía una presión en el pecho que no tenía nada que ver con haber subido varios pisos a la carrera. Al fondo del pasillo se veía la luz del despacho de doña Felisa, que todavía seguía repasando algunos pedidos. Se acercó.

—¿Puedo pasar?

—Claro, Mati. ¿Algún problema? Ya deberíais estar todas fuera.

—Lo estaba, pero quería contarle algo, doña Felisa.

—¿Qué sucede? ¿Estás bien, querida?

—Sí, no soy yo.

—¿Entonces? —inquirió quitándose las gafas y comenzando a sentir verdadero interés por lo que le iba a contar aquella joven modistilla.

—Es Paquita. No está bien y no sé cómo ayudarla, y creo que usted podría hacer algo.

—¿Está enferma? ¿No se habrá metido en algún lío? De ella me lo puedo esperar todo.

—No exactamente.

En ese momento Mati dudó si hacía bien. ¿Era lícito traicionar así a una amiga? ¿Aquello era una traición realmente? Sintió ganas de girarse y salir corriendo.

—¿Qué pasa? No me tengas en ascuas, niña.

—Está encinta, doña Felisa. Y yo no sé si el novio va a querer ser el padre.

Mati se puso nerviosa y notó cómo los ojos se le ponían vidriosos mientras le subía un fogonazo desde la boca del estómago que le quemaba la garganta.

—Pero cómo va a ser eso… si nos dijo hace unos días que se quería venir a París. ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Estás segura?

—Ella misma me lo contó. ¿Recuerda la escena con la marquesa durante la prueba del vestido?

—Y yo me creí como una tonta lo del hilo. Menuda muchacha esta… pero no puede ser. No puede viajar con nosotros. Es inconcebible, una chica en su estado no puede aguantar el ritmo que se vive en París. Y menos después de la escena del otro día.

—Eso he tratado de explicarle, pero a mí no me hace caso. A lo mejor sí que puede echar una mano, pero usted tiene que ayudarla.

—Te equivocas, allí nadie ayuda a nadie. Allí vamos todas a dejarnos la vista si hace falta, tenemos que funcionar a la perfección, y eso ya lo sabéis porque os lo hemos dicho mil veces. Aguarda un momento.

Doña Felisa salió de su despacho. Mati escuchó cómo sus pasos se paraban a la altura de lo que ella calculó que era el despacho de don Juan. La puerta se cerró. Mati se sentó en una silla que estaba apoyada en la pared. Una lágrima le rodó por la mejilla y le alcanzó los labios. Le supo a traición. ¿Realmente quería ayudar a su amiga o le había podido la ambición?

En ese momento entraron por la puerta los dos responsables de la casa Balenciaga en Madrid.

—Me acaba de contar Felisa la situación. Me hago cargo de todo lo que eso puede conllevar y creemos que no podemos seguir con esto. No es bueno para la casa y mucho menos para ella. ¿El novio qué dice? —⁠intervino don Juan rompiendo el silencio de la habitación.

—Creo que nada por ahora. Se quiere casar, pero ella le da largas y ahora parece que él no muestra señales.

—Hasta ahí podíamos llegar. Ese chico tiene que hacerse cargo de la criatura o pensar mejor las consecuencias de sus actos en esta vida.

—Pero es que dice Paquita que se la llevarán a Soria.

—Aquí trabajo no le va a faltar, pero a París no puede ir. Y la lista hay que enviarla ya. ¿Tú qué planes tienes en verano?

—¿Yo?

—Eres buena y ambiciosa, así que tampoco te hagas la tontita. ¿Vienes a París?

5

Doce eran las elegidas para el viaje a París. Estaban todas en el salón grande esperando a que llegaran doña Felisa y don Juan para terminar de explicarles cómo iba a ser aquella aventura que para muchas suponía poner un pie por primera vez fuera de España.

—Y a ti, ¿qué te han dicho en casa?

Mati no sabía muy bien qué responder a esa pregunta que todas se formulaban una y otra vez. Su madre casi rompe a llorar cuando le comunicó la noticia por teléfono, no solo por lo que suponía como reconocimiento al trabajo de su hija —⁠«siempre supe que llegarías lejos, cariño», le había dicho—, sino porque aquello significaba que, seguramente, podrían volver a verse muy pronto. A su entorno, es decir, a la familia y a toda la gente de la pensión, les había ocultado cómo había sido su elección. Pensaba que no era necesario entrar en detalles y, además, creía que no había obrado bien. En su interior trataba de disculpar aquella traición a su mejor amiga explicando a su conciencia que una mujer embarazada no podía someterse al ritmo de trabajo que iban a tener en aquella ciudad, como bien le habían indicado sus jefes, pero en el fondo tenía la sensación de que solo se estaba justificando.

—La verdad es que ya contaban con ello. El año pasado no pude ir y no te imaginas la rabia que me dio, porque allí te tratan como a una reina —⁠comentaba Sonia, una oficiala que ya había estado más veces en París echando una mano—. Me quedo sin vacaciones, pero las perras que te traes a casa a mí me compensan. No veas la alegría que se han llevado. ¿Y la nueva está nerviosa? Porque mira que aquí somos unas cuantas, y que nada más entrar ya te vayas a París… eso sí que es llegar y besar el santo.

—¿Qué le habrá pasado a Paquita para que no haya podido ir? Porque ilusión tenía la chica con esto —⁠recordaba Marichu, otra de las elegidas que estaba en la misma fila de sillas junto a Sonia y Elena, que también se iba a Francia.

—¿Tú sabes algo? —dijo Elena mientras se giraba hacia la fila de atrás donde se hallaba Mati, sentada sola.

—¿Yo? Poca cosa… ya sabéis lo que explicó doña Felisa, no está bien… y tampoco hay que preguntar de más. También lo dijo doña Felisa.

—Uy, qué carácter, chica… Aquí una no se puede ni preocupar por sus compañeras.

Paquita no había vuelto al taller desde el día en que don Juan y doña Felisa se enteraron de la situación. A la mañana siguiente llamaron al despacho a la modistilla para interesarse por su estado de salud, sin confesarles que Mati ya les había contado toda la verdad. La joven, abrumada por la situación y al no encontrar otra escapatoria a esa encerrona, se vio forzada a confesar la verdad. Los responsables del taller se mostraron preocupados por su forma de actuar, que podía poner en riesgo no solo su trabajo sino el del resto de sus compañeras, pero también tuvieron palabras de comprensión para ella.

Decidieron darle un descanso de unas semanas para que pudiera arreglar las cosas con su novio y con su familia y le dejaron claro que si ella no quería volver a Soria, no tenía por qué hacerlo. Allí iba a tener trabajo de sobra «y si necesitas una carta para tu padre, don Juan o yo misma te la haremos, por eso no tienes que preocuparte. Paquita, aquí te queremos, pero sabes que lo que has hecho no tiene excusa, —le había dicho doña Felisa—. Además, recuerda que para la boda, el vestido corre por nuestra cuenta». Y así era, ya que la tradición de la casa Balenciaga era que don Cristóbal les regalaba el vestido de novia a todas las empleadas que contraían matrimonio.

Mati sentía que las jornadas disponían de menos horas desde que había conseguido su plaza para París. Debía poner al día a su nueva compañera en el taller sobre las tareas pendientes, entre ellos el vestido de la Llanzol, y estaba claro que Sara no tenía el nivel de Paquita, así que le tocaba a ella cargarse con más trabajo.

Cuando llegaba al hostal, repasaba el papeleo que iba a necesitar y revisaba el equipaje que se iba a llevar. Se había comprado, además, un librito que había visto en una librería cerca de su casa donde le aseguraban que podría hablar francés en tres semanas, que era el tiempo justo que le quedaba para viajar a París, así que por las noches, antes de dormir, se pasaba un rato leyendo y repitiendo en voz alta aquel idioma que le parecía un castellano mal hablado.

Toda esta situación le restaba tiempo de estar con Luisete, que había dejado de ir a buscarla al taller porque toda aquella carga de trabajo le impedía salir a Mati a su hora. Además, ella seguía rumiando las dudas que comenzó a tener sobre él. ¿Realmente era el hombre con el que quería formar una familia?

Alguna tarde que podía salir antes de tiempo había empezado a frecuentar el Museo del Prado, a sabiendas de que don Cristóbal Balenciaga era un gran aficionado a la pintura española. Don Julián y doña Amparo eran amigos de un copista que esos días estaba realizando su versión de Santa Casilda de Zurbarán, y le habían pedido que permitiera que la niña le acompañara de vez en cuando.

—Don Genaro, le está quedado a usted el cuadro igualito que el original. ¡Menudo maestro está usted hecho!

—«Maestro», don Francisco de Zurbarán, que él fue quien pensó todo. Yo me limito a imitarle y ya me gustaría a mí parecerme un poco a este hombre. ¿Vas a estar mucho tiempo mirando cómo pinto?

—Un rato sí. Me relaja. Pero también me iré a dar una vuelta por las salas.

—¿Te está gustando la experiencia?

—Ya le digo. ¡Pero si hay pinturas que parecen fotografías a color! Esos sí que eran buenos pintores y no el Picasso ese, que además es comunista.

—No todo es parecerse a la realidad, querida. El arte aúna más cosas.

—Dígame usted lo que quiera, que usted lo dice porque es un pedazo de pan y a todo el mundo le busca el lado bueno, que ya me he dado cuenta yo, que soy espabilada. Pero no me vaya usted a comparar.

—Anda, anda… date una vuelta por ahí, chiquilla, y no peques de ignorante.

—Lo que usted diga… en fin… ahora vuelvo. Pero usted para mí, el mejor.

Aquellas tardes que Mati tuvo la oportunidad de perderse por las galerías del Museo del Prado, pudo conocer de cerca a los grandes maestros de la historia del arte español. El hecho de ver a una chica joven sola por las galerías, mirando con detenimiento los cuadros, hizo que algunos guardas se interesaran por ella.

—¿Está usted perdida, señorita?

—Acompaño a don Genaro, que está copiando una obra de Zurbarán. Él pinta y yo de vez en cuando me doy una vuelta. Espero que no les importe.

—Para nada. Aquí estamos para lo que usted necesite. ¿Le interesa el arte?

—Depende… yo soy modista.

—Entonces no pinta.

—No, coso. Pero le digo una cosa, en estos pasillos estoy aprendiendo más que en varios días en el taller.

—¿Y eso? —quiso saber uno de los miembros de seguridad del museo, atento a las explicaciones que le estaba dando la joven.

—¿Se ha dado cuenta de cómo van vestidos todos? Trabajo en la casa Balenciaga y le puedo asegurar que allí se tienen muy en cuenta las paredes del Prado, así que aquí estoy haciendo yo mi bachiller.

Y era cierto lo que Mati decía. El genial Balenciaga disfrutaba con la pintura española. En ella basaba muchas de sus inspiraciones, como la línea Infanta de 1937 con la que conquistó París. El genio de Cetaria decidió entonces rendir un homenaje a la indumentaria española que se puede apreciar en cuadros como Las Meninas, y gracias a eso consiguió hacerse con un nombre respetado en la cuna de la alta costura, consolidando un negocio con el que había probado suerte primero en Londres, antes de llegar a París, tras verse forzado a abandonar España por la Guerra Civil.

Una semana antes de su marcha a París, marcada en el calendario que tenía en el taller con un gran círculo rojo, llegó la marquesa de Llanzol para la segunda prueba del vestido. Mati tenía que ejercer de mano derecha de doña Felisa, ya que Sara seguía todavía algo verde para poder hacer frente a semejante encargo por sí sola.

—Está quedando precioso, doña Sonsoles —⁠dijo doña Felisa a la aristócrata mientras esta esperaba a que Sara trajera el vestido, que venía envuelto en una funda cruda con las letras bordadas en negro—. Va a estar usted elegantísima, como acostumbra, por otra parte. Le dejo un momento para que la vistan.

Doña Felisa abandonó el probador mientras las dos costureras ayudaban a la marquesa a desvestirse.

—Me ha dicho Felisa que aunque tú te vas a París, te haces cargo ahora del vestido y que esta chica es la que te va a echar una mano, ¿verdad? Espero que sepas enseñarle bien a tu pupila, querida.

Mati no sabía bien qué responder a la señora. No estaban acostumbradas a relacionarse directamente con la clientela y menos sin la presencia de doña Felisa.

—Pero dime algo, chiquilla, que te estoy hablando —⁠apuntó con sorna la marquesa al comprobar que sus frases no obtenían respuesta.

—Sí, sí… Sara es muy aplicada y la marquesa quedará muy contenta. El vestido es precioso. Ya verá —⁠respondió sin mirarle a los ojos.

—Eso espero —concluyó.

La puerta se volvió a abrir y apareció doña Felisa.

—Solo faltan unos ajustes para que el vestido luzca perfecto.

—Pero no se harán aquí —aseguró la marquesa⁠—. Tendrá que ser en París. ¿Cuándo se marchan ustedes para allá?

—En una semana iniciamos el viaje. Pero no comprendo lo que me dice, disculpe.

—Sí, Felisa. Me explico. El vestido es para París. Que me hagan los últimos retoques allí. La niña viaja con vosotros, ¿no es cierto?

—Pero, señora, allí no sé si podremos sacar tiempo. Ya sabe cómo son esos días en París. Don Cristóbal le habrá contado.

—Cristóbal que diga lo que quiera… de eso ya me encargaré yo si hace falta. Pero el vestido va a París y allí ya le dan los últimos retoques. Además, es en esa ciudad donde lo voy a lucir, así que me vas a decir tú qué mejor sitio para hacerle los últimos ajustes.

—Razón no le falta, doña Sonsoles. Pero permítame que le exprese mis dudas.

En ese momento la marquesa cambió el gesto de la cara. Se acababa de ver por primera vez en el espejo con el vestido del que, si bien le faltaban todavía algunos arreglos, ya se podía adivinar que se trataba de una obra de arte. El talle era ceñido, marcando la cintura prodigiosa de Sonsoles de Icaza. Dejaba el escote al descubierto, revelando las clavículas y la nuca, dos de las partes que más gustaban al maestro de Cetaria. El bajo terminaba en una sucesión de volantes que, sumado al color negro con el interior en fucsia, que se dejaba ver en la falda, le daba un aire racial al conjunto.

—Es precioso, las cosas como son —⁠aseguró la marquesa una vez que pudo asumir que el reflejo del espejo le devolvía una imagen que ni ella misma se esperaba—. Me encanta.

—La verdad que sí —dijo en voz baja Mati.

—¿Cómo dices? —preguntó la marquesa.

Mati miró en ese momento a doña Felisa, que rápidamente intervino para intentar poner fin a ese diálogo no permitido.

—Es precioso, como usted dice. Está elegantísima, señora. Pero es que con usted todo es fácil. La percha no puede ser más apropiada.

Acostumbrada a las creaciones más maravillosas del mundo y a los privilegios reservados solo para su clase, la marquesa de Llanzol no podía negar por su cara que aquel día se iba especialmente contenta. Aquello había superado con creces los planes que tenía para ese vestido, aunque poca gente se imaginaba cuáles eran.

El 13 de julio Mati apenas si pudo hacer nada en el taller. Todo comenzaron a ser prisas. Las chicas tenían que dejar todo bien atado antes de irse a París y, aunque solo quedaban otras dos semanas para las vacaciones —⁠la casa cerraría todo el mes de agosto—, todavía había cosas que adelantar.

—Te juro que no me da tiempo, Sara. A mí hoy me da algo —⁠confesaba agobiada la navarrica a su compañera de mesa en el taller—. Yo París a este paso lo veo desde el Cielo, si es que el Señor tiene a bien recibirme allí.

—No te esperaba yo así de exagerada, Mati. Me estás sorprendiendo. Tranquilízate. Aquí cualquiera me puede echar una mano si tú no estás. Yo pido consejo y alguien vendrá a atenderme. Solo quedan dos semanas para las vacaciones, y Madrid ya se está quedando vacío.

A Mati no solo le agobiaba el dejar todo cerrado antes de irse. El trabajo, realmente, ya lo tenía hecho. Los encargos asignados a las dos chicas estaban prácticamente concluidos y el vestido de la Llanzol ya casi lo daba por finiquitado.

Era Luisete el que le preocupaba. Todavía no había hablado con él sobre su marcha a París. Aunque lo cierto es que llevaban días sin apenas conversar, más allá de un saludo en el desayuno y una breve charla antes de irse a dormir. Él estudiaba y, pese a que intentaba sacar algún momento para estar con su chica, Mati siempre tenía alguna excusa para escabullirse. Le seguía pesando el ejemplo de Paquita y no sabía cómo afrontar esa despedida. Esa noche tenía que decirle algo.

Mati consiguió cerrar la maleta en el mismo momento en el que terminaba de retumbar por el pasillo del hostal la última campanada que indicaba las diez de la noche. Tenía ya el equipaje listo, sin contar con los materiales que se llevaba desde el taller, que de eso se ocupaban directamente don Juan y doña Felisa. Cada una, eso sí, debería estar pendiente de sus cosas y, entre las suyas, la chica no se olvidaba que iba también el vestido de la Llanzol con los patrones. Sobre la cama de su pequeña habitación tenía una maleta de piel, la misma con la que llegó a Madrid, un pequeño neceser y la boina roja de su padre, que había decidido que se llevaría con ella a París. Se quedó un momento mirando las tres cosas, aunque realmente no las miraba a ellas sino que buscaba en su interior la fuerza para hablar con Luisete. Suspiró y se dispuso a salir de la habitación justo en el momento en el que la puerta se abría.

—¿Puedo pasar?

Mati hizo un ademán de aprobación con la cabeza. No le sorprendía que fuera el hijo de los dueños del hostal el que había pedido permiso para entrar.

—Claro, esta no deja de ser tu casa.

—¿Nerviosa?

—Un poco. Lo más lejos que he ido en mi vida, además de Madrid, ha sido San Sebastián y Pamplona. Y ahora me voy a París. ¿Qué te parece?

—Me parece que te va a encantar. Y me parece que te echaré mucho de menos.

A Mati esas palabras le pesaron tanto sobre los hombros que tuvo que sentarse en la cama, apartando la boina de su padre.

—Qué cosas más bonitas me dices. Y eso que no sé si me las merezco.

—¿Por qué dices esas tonterías? Somos novios, ¿no? ¿Y los novios no se dicen cosas bonitas?

—Bueno… si tengo que contestar a esa pregunta por lo que veo todos los días a la salida del taller, te puedo asegurar que tendríamos que abrir un debate —⁠respondió con ironía Mati.

—¿Ya estás con las bromas?

—Nah… tienes razón. Tú siempre me dices cosas muy bonitas. Y yo en cambio te dejo solo en Madrid. ¿Qué te parece?

—Que es una oportunidad. Si nos casamos y apruebo la oposición, quizá ya no tengas que volver a irte a Francia… o incluso trabajar. Yo me haré cargo de todo. Tú solo tendrás que cuidar de los niños.

—No te me dispares, Luis, que te veo venir… pero gracias. Gracias por comprender que para mí esto es una oportunidad.

Luisete se sentó con ella en la cama. El corazón de Mati se aceleró y ella se apuró pensando que su novio podría notar cómo la sangre le corría más rápido por las venas, aunque lo que más le preocupaba era que confundiera las señales que emitía su cuerpo. Si la sangre se movía a mayor velocidad, empezaba a tener claro que no era por amor, sino por el agobio que le acababa de producir imaginarse aquella escena que le había dibujado un segundo su novio. Estaba claro que no compartía su visión de futuro. Nunca en su cabeza se le había pasado la idea de dejar la costura o al menos no en un futuro próximo.

—Tú vete tranquila. Disfrútalo. Aquí te esperaremos todos.

Luisete le acarició la cara. Después, cogió sus manos con las suyas y sin decir nada más acercó sus labios a los de ella y le dio un beso. Él sabía a tabaco y pasión. Ella a carmín y miedo.

6

Sonia, Marichu, Elena, Merceditas, Carolina, Conchita, Silvia, Pilar, Charo, Asun y Anita, además de Mati, conformaban el equipo de modistillas que iban a iniciar el viaje a París. A las nueve y media de la mañana estaban todas reunidas en el andén de la Estación del Norte, como les había indicado don Juan. Juntas formaban un original grupo de muchachas que no pasaban desapercibidas.

—Si no fuera porque son doce, cualquiera diría que son la versión femenina del Real Madrid —⁠les saludó don Juan cuando llegó—. ¿Qué tal han pasado la noche? ¿Han conseguido pegar ojo?

—Desde las cinco de la mañana llevo yo despierta, don Juan. Y me acosté tardísimo… así que a mí si eso no me saque como titular —⁠respondió Carolina.

—Yo en cambio he dormido a pierna suelta —⁠contestó Anita.

—Pero ¡si te levantaste a las seis de la mañana por los nervios! —⁠le recordó Pilar.

—Bueno, chica, y porque a una le gusta madrugar.

Todas soltaron una carcajada que les ayudó a liberar tensiones. Doña Felisa no tardó en aparecer.

—Ya está solucionado. Vamos todo el grupo en el vagón diez. El revisor me ha indicado que está un poco más allá, es el último. Así que toca moverse. Allez, allez —⁠las animó doña Felisa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó en voz baja Silvia.

—Francés, ha hablado en francés —⁠contestó Mati.

—Ah… pronto empezamos con el gabacho.

El vagón era un elegante compartimento de primera clase. Los sillones de los pasajeros se distribuían junto a las ventanas, quedando unos enfrentados a los otros. Unas mesitas en medio servían como apoyo para los ceniceros o las bebidas que solicitaran. Por delante les esperaban más de siete horas de trayecto, que es lo que tardaba el Talgo en unir Madrid con San Sebastián. Al día siguiente tomarían otro tren que les conduciría a la capital francesa.

—¡Mati! Aquí hay un hueco libre. ¿Te sientas conmigo?

Mati giró la cabeza en la dirección de donde venía aquella solicitud. Era Pilar, una chica con la que siempre había mantenido muy buena relación, pero que no podía llamar amiga. De hecho, Mati solía interactuar poco con las chicas del taller, salvo con Paquita.

—Claro, Pilar. ¿No es problema ponerme ahí?

—Para nada. Al lado están Asun y Silvia, así que el viaje será entretenido.

Tras cuatro horas de trayecto, el tiempo comenzaba a pesarles y se les hacía ya cansado el traqueteo. Mati cerró el libro de francés.

—¿Ya eres bilingüe? —preguntó irónica Asun.

—Oui, ma amie —contestó.

—¡Bueno! Que esta chica no nos vuelve a España —⁠exclamó Silvia.

—No creo. Me da a mí que Mati es más de Madrid que de París. ¿A que sí? —⁠Pilar la miró, atenta a su respuesta.

—Bueno… si es cuestión de ser, creo que soy más de Lesaka, la verdad. O de San Sebastián.

—¿Te va a esperar alguien en la estación? —⁠inquirió Asun.

—Mi tía vive allí y, posiblemente, haya llegado ya mi madre. Cuando le conté que me iba a París en agosto para echar una mano en la colección, lo que más ilusión le hizo fue el pensar que podía volver a verme. Aunque no sé si tendremos mucho tiempo para estar con gente. ¿Alguna sabe el plan?

En ese momento Asun volvió a tomar la voz cantante.

—Hoy llegaremos tarde y nos iremos directas a dormir. Mañana, imagino que habrá reunión a primera hora y el resto del día lo tendremos libre hasta que cojamos el tren por la noche. Y luego todo de seguido hasta llegar a París al día siguiente. Así que todavía nos queda. Yo llevo cuatro años viniendo y siempre es igual.

Asun no se equivocaba. El tren entró en San Sebastián con algo de retraso, por lo que las prisas se apoderaron del grupo, que quería llegar cuanto antes al hostal en el que se iban a alojar. Ni doña Felisa ni don Juan querían molestar más de la cuenta a los propietarios del establecimiento. Ellos estaban ya acostumbrados a la visita de las modistillas y les recibían como si contaran con la presencia del mismísimo don Cristóbal, pero los jefes de taller consideraban que el espíritu de perfección y discreción de la casa se debía llevar hasta las últimas consecuencias.

Mati y Pilar pidieron dormir juntas. La habitación era sencilla: las paredes eran blancas, las camas tenían un cabecero metálico y el suelo se cubría con dos alfombras algo desgastadas. Los armarios eran amplios, pero de poco les sirvieron. Las chicas solo colgaron la ropa del día siguiente, y metieron en la maleta la que llevaban puesta. A fin de cuentas, solo iban a pasar ahí unas horas. Mientras Mati se lavaba la cara en el lavabo con el que contaba el cuarto, Pilar se metió en la cama.

—¿Nerviosa? —preguntó esta ya con las sábanas rozándole la barbilla.

—Nerviosa creo que no, pero sí intranquila, quizá. Es una sensación rara. ¿Tú has salido de España alguna vez?

—En la vida. Bastante tuve con salir del pueblo. Esto parece una aventura, ¿verdad?

Mati rio. Mientras se secaba la cara, se acercó a la cama de Pilar y se sentó justo en el borde.

—Yo diría que es casi como una película.

—¡Total! ¿Te imaginas las dos andando por París?

—No sé yo si tendremos mucho tiempo para eso, pero ojalá. He leído que París es increíble.

—¿No te da miedo?

—¿Por qué, mujer? Anda que no te me estás poniendo un poco agonías.

En ese momento tocaron la puerta. Doña Felisa estaba haciendo las últimas revisiones en las habitaciones a la vez que se aseguraba de que todas las chicas estaban bien y a punto de dormir. Al día siguiente no quería que nadie se le extraviara. Por la mañana irían a visitar la casa de San Sebastián, para juntarse así con las modistas que los iban a acompañar en el viaje. Les habían dicho que con ellas sumarían veinte, por lo que acabarían formando un grupo considerable.

A la mañana siguiente, todas las chicas fueron puntuales y a las nueve estaban ya desayunando en el comedor del hostal. Hora y media después entraban por la puerta de la casa EISA en San Sebastián. Era un elegante piso en la avenida Libertad número 2. A las modistas las llevaron hasta el taller, donde varias mesas largas estaban colocadas de manera paralela a una pared. Un espejo que ocupaba dicha pared en su totalidad reflejaba íntegramente el espacio, multiplicando así sus dimensiones. Mati sintió que entraba en casa cuando se encontró de nuevo con aquellas mesas, aquel espejo y el olor a plancha. Allí había empezado su carrera, allí soñó con París y ahora volvía a esas cuatro paredes con un billete hacia la Ciudad de la Luz.

En una de las mesas estaban las ocho modistillas que los iban a acompañar. Mati se sorprendió de no conocer a ninguna. Las encargadas del taller presentaron a las nuevas y doña Felisa y don Juan repitieron prácticamente palabra por palabra todo lo que les habían comentado en Madrid; un discurso y unos consejos que, visto lo visto, calcaban de manera anual en la casa.

Tras esas indicaciones, tal y como había anticipado Asun, a las chicas les dieron el día libre hasta la tarde, cuando todos se reunirían de nuevo en el taller para ir hacia la estación y de ahí saldrían destino a Irún. Allí pasarían la frontera y cogerían el tren que los llevaría a París.

En cuanto cruzó la puerta del taller, Mati se encontró con su tía, que llevaba un rato esperándola.

—¡Tía! —dijo fundiéndose en un abrazo con ella.

—¡Mati! Cariño, ¿qué tal ha ido? Te he visto antes al entrar. Estás guapísima —⁠le decía mientras intentaba separarse de ella.

—Muy bien, tía. ¿Y usted? ¿Qué tal está mi madre? ¿Ha podido venir al final?

—Claro que sí. Coge tus cosas y ahora te cuento, que nos vamos que hemos quedado con ella para comer. He pedido permiso en el taller y me han dado la tarde libre. Date prisa, que como te vean el resto de las compañeras te harán mil preguntas y no tenemos tiempo para eso.

Las dos mujeres salieron por la puerta y se acercaron hasta el Boulevard, donde las esperaba su madre. Estaba sentada en uno de los bancos aprovechando el sol que hacía ese día en la ciudad.

—¡Ya estás aquí! ¡Qué alegría verte! Todavía no me puedo creer que te tenga delante. ¡Te vas a París!

—¡Madre! ¿Cómo está? No sabe la ilusión que me hace volver a verla. ¡A verlas a las dos!

—¿Cómo va todo? ¿Qué tal ha ido el viaje?

—Muy bien, muy bien —interrumpió la tía⁠—. En la casa siempre las tratan como reinas, pero si os parece vamos a comer, que esta chica tiene que estar puntual esta tarde para salir a Francia y no disponemos de todo el día.

Las tres mujeres se encaminaron hacia la casa de Carmen, que se encontraba en el casco viejo de la ciudad, a pocos minutos andando del piso de EISA. Allí las esperaba el resto de la familia: su tío Miguel y sus primos, Javier y Fermín. La comida estaba ya preparada y la mesa prácticamente puesta en el comedor que compartía espacio con el salón.

—Seguro que hace tiempo que no comes como en casa, cariño —⁠dijo la tía—. Ayer tu madre se pasó el día cocinando para que te fueras con fuerzas a París.

—¿De verdad? No tenía que haberse molestado.

—Sabes que me encanta cocinar y más si es para ti y después de tanto tiempo —⁠contestó la madre.

—Pero lo cierto es que en el hostal como muy bien. Bueno, ya conoce a doña Amparo.

—¡Una santa! —contestó la tía.

—Y buena amiga, porque se ha portado como tal. Por cierto, ¿qué tal está Luis? ¿Cómo le van los exámenes? —⁠preguntó su madre recordándole a Mati una relación a la que no había conseguido poner punto final.

—Bien, sigue esperando y estudiando todas las horas del día. Yo creo que aprobará. Se lo merece.

—Qué buen partido te has buscado, sobrina —⁠interrumpió Miguel, que había adoptado, como sus hijos, un papel secundario mientras las tres mujeres se ponían al día.

—Él tampoco se puede quejar. Mírala, casi recién llegada y ya se va a París. Oye, ¿vas a ver a alguna de tus amigas de San Sebastián?

—Imposible. De aquí ya me iré para el taller. He quedado ahí con las compañeras. Pensaba que conocería a alguna de las chicas, pero son todas nuevas.

—Ay, cariño. Es que en Madrid no sé, pero en verano se está muy bien aquí. Además, ten en cuenta que hay mucha clientela que viene de veraneo en estas fechas a la ciudad, así que la gestión en este taller es más complicada que en el de la capital.

—Por cierto, cariño. Que no se me olvide. Tengo que darte un paquete. En París está también el hijo de los Esparza, Ramón. ¿Le recuerdas? Jugabais juntos de pequeños —⁠dijo su madre.

—Me hablaron de él, pero no caí quién era.

—Sí, mujer. ¿No te acuerdas de un chico con el que jugabas a los bolos?

Mati hizo un gesto con la boca, torciéndola de manera que dejaba claro a todos los que esperaban de ella una respuesta positiva que su mente había borrado por completo aquellos juegos infantiles.

—Bueno, pues ese. Da igual. Le comenté a su madre que venía a verte y me dio unas cartas de parte de ella y sus hermanas. Llévaselas. Seguro que te abre puertas y todo.

—Le va divinamente. Está de ilustrador en la casa. Dicen que se está convirtiendo en todo un personaje —⁠confesó la tía—. ¿Quién te preguntó por él? Porque no todo el mundo le conoce.

—No se lo van a creer. La marquesa de Llanzol.

—¿Has estado con ella? Lo tuyo sí que es imparable, Mati. No me lo puedo creer. Pero si yo apenas he visto a alguna clienta y llevo años en la casa.

—Necesitaba un vestido urgentemente. Don Cristóbal no estaba por Madrid y doña Felisa no quería atenderla sola. Llevo yo el encargo. De hecho, se lo llevamos a París.

—Esta chica va a llegar lejos, lo veo —⁠volvió a intervenir Miguel.

Tras la comida, dieron un paseo por La Concha todos juntos mientras hacían tiempo hasta que la joven tuviera que volver al taller para emprender ya rumbo a París.

Puntual como siempre intentaba ser, Mati llegó a las seis de la tarde, tal y como les habían pedido. Doña Felisa la vio entrar.

—Mati, ¿puedes acompañarme un momento al despacho, por favor?

—Claro, doña Felisa. Lo que usted diga.

La modista siguió los pasos de doña Felisa, que entró en una pequeña salita con vistas a la avenida. En el despacho había varias maletas alineadas.

—Este es parte del equipaje que tenemos que llevar de la casa.

Doña Felisa se acercó a una de las maletas. La cogió —⁠no pesaba mucho— y se la entregó a Mati, que la agarró con las dos manos.

—Ahí va el vestido de la marquesa. Vas a viajar con él, como si fuera tuyo.

—Discúlpeme pero no entiendo. Iba en un baúl. Yo he estado pendiente.

—En la frontera es complicado poder pasar los patrones y los vestidos. Hacen demasiadas preguntas. La marquesa, como sabes, nos solicitó el favor de llevárselo a París. Introducirlo como un trabajo sin terminar sería prácticamente imposible, así que vas a tener que hacer como si fuera tuyo. Creo que tienes la misma talla que ella, así que no debería presentar ningún problema.

—¿Y si me preguntan?

—Dirás eso. Que es tuyo. Pero solo si te preguntan. Si no, tú disimula.

—¿Un vestido de noche de Balenciaga? ¡Pero si soy una modistilla!

—Por eso mismo. Tú misma te lo estás confeccionando. Es tuyo y tú te lo estás haciendo. Tranquila, no serás la única con varias maletas, así que no deberías llamar la atención.

—Si usted lo dice.

A las ocho, todas estaban ya listas para salir hacia Irún. Un autobús las esperaba para acercarlas hasta la estación de San Sebastián. Como Mati, varias de sus compañeras llevaban una maleta más de las que habían traído desde Madrid. Ninguna se atrevía a comentarlo con sus compañeras, pero todas tenían en mente de qué iba aquello. Mati agarraba con fuerza el equipaje que le habían encargado pasar como si con él se agarrara a la vida misma. Tan fuerte que la mano ya le sudaba, y eso que todavía ni se había subido al autobús.

En San Sebastián no tuvieron ningún problema a la hora de coger el tren. Pero intuían que la cosa se complicaría en la frontera. Mati colocó sus cosas en el compartimento superior, pero la maleta con el vestido se la puso entre las piernas. Por su mente pasaban todo tipo de imágenes sobre cómo podría ser aquella situación. Frente a ella estaba Pilar, a quien le había mudado el color al verla con la maleta. La miraba fijamente y Mati solo podía apartar la mirada. Los nervios le estaban jugando una mala pasada y había empezado a sentir mucha presión sobre sus sienes. Le dolía la cabeza. «Son los nervios, tranquila, todo va a ir bien», no dejaba de repetirse para intentar borrar cada pensamiento que la atormentaba.

A las diez de la noche llegaron a Irún. Mati suspiró. Se puso su boina y cogió sus maletas.

—Chicas, ahora que no se distraiga ninguna que tenemos que cambiarnos de tren y hay que pasar la frontera —⁠explicó don Juan.

El grupo formó como si fuera una legión romana y doña Felisa y don Juan, sus centuriones. Avanzaron por la estación hasta la zona de aduana.

Una pareja de guardias de frontera estaban chequeando los permisos de todos los pasajeros y revisando los equipajes. Se acercaron a las señoritas y doña Felisa avanzó. Le ofreció al más mayor de los guardias todos los pasaportes y permisos del grupo. La pareja comenzó a chequear una por una a las chicas. Alguna se ruborizaba al tener que dar su nombre a los guardias, fruto de la juventud y del atractivo de esos dos hombres, sobre todo del más joven. Y llegó el turno de Mati. Le leyeron su nombre y sus datos, a lo que ella respondió afirmativamente.

—¿Qué lleva en su equipaje?

—La ropa para este mes y algunos libros. Nada más.

—¿Dos maletas? —preguntó el mayor de los dos.

—Sí… dos.

—Acompáñeme, por favor.

Y Mati se separó del grupo y desapareció tras una puerta. Las chicas se miraron asustadas. Doña Felisa trató de calmarlas y, tras unos segundos, se paró en seco y miró hacia la puerta.

—Ahora vengo.

Los guardias estaban abriendo las maletas. Primero le había tocado el turno al equipaje donde llevaba sus cosas personales. Con una mano habían sacado y revuelto los vestidos de la chica mientras que con la otra se agarraban el cinturón del uniforme, un gesto que hacía la situación más humillante todavía si cabía. Conforme la joven veía sus ropas hacinadas y revueltas encima de la mesa, una sensación de suciedad le empezó a impregnar la piel. Cuando tocó el turno de su ropa interior, una lágrima se desbordó por sus mejillas. Fue en ese mismo momento cuando doña Felisa entró en la sala. Mati clavó su mirada en ella reclamando auxilio con sus ojos. Los dos guardias se giraron sin mucho interés por ver quién interrumpía su actividad.

—¿Todo bien, señora? —dijo el más mayor de la pareja mientras el más joven abría la otra maleta.

—Eso pregunto yo. ¿Todo correcto? ¿Qué les pasa con la niña?

—No debería pasar nada. Pero para eso estamos. Ya se imaginará. ¿Va a responder ella a las preguntas o va a ejercer usted de portavoz? Porque para eso viene, ¿no?

—A la chica le pueden preguntar lo que ustedes quieran, no tiene nada que ocultar.

El más joven de los guardias en ese momento sacó el vestido de la marquesa de Llanzol. Casi terminado, daba a la vista que se trataba de una pieza cara.

—¿Esto también es de la chica? ¿Trabaja con ustedes una princesa? —⁠preguntó el guardia joven.

Doña Felisa miró a Mati y contuvo la respiración.

—Es mío. Yo misma me lo estoy cosiendo. Es para mí.

—Aclárame esto, pero ¿usted va a trabajar o de fiesta? —⁠el mayor de los guardias decidió tomar la iniciativa.

—A trabajar, señor. El vestido lo llevo solo para terminarlo en París. Allí seguro que encuentro materiales mejores para poder presentárselo después a doña Felisa, aquí presente.

Se hizo el silencio mientras Mati paraba un segundo para volver a coger aire y seguir así con su mentira.

—Continúe.

—Poco más le puedo decir. —⁠Mati no daba crédito a que fuera capaz de estar improvisando semejante mentira. Como un acto reflejo, se tocó la gorra, pensando quizá que su padre le podría insuflar algo de valor—. Solo quiero demostrar lo que puedo llegar a hacer. El diseño es de don Cristóbal, sí, pero la confección es mía.

Los guardias se miraron en ese momento buscando la aprobación del otro para creer a la chica que intentaba encontrar una salida a aquella situación que tan mal rato le estaba haciendo pasar. El mayor de los dos volvió a tomar la iniciativa. Se agarró el ancho cinturón de su uniforme y se fijó en la gorra que se había tocado la muchacha.

—¿Requeté? —dijo mientras con un gesto con la barbilla apuntaba a su gorra.

—De mi padre. Murió en la guerra.

—Recoja las cosas —le contestó en un tono que buscaba empalizar con la causa.

Mati se levantó de la silla como un resorte y comenzó a meter todo sin orden en las dos maletas. Doña Felisa se acercó para ayudarla. Cerraron las maletas y miraron a los guardias.

—Ya pueden marcharse.

Cada una cogió una maleta y se encaminaron juntas hacia la puerta. Solo dijeron un «gracias» al despedirse que se perdió en el aire. No volvieron a pronunciar palabra hasta que se hubieron distanciado prudencialmente de la puerta. El grupo las saludó en cuanto las vio. Doña Felisa, antes de que pudieran escucharla, se dirigió a Mati:

—Solo han mirado las maletas por dentro, ¿verdad?

—Lo que usted ha visto.

—Perfecto. Entonces todo está correcto.

7

A Mati le costó mucho tiempo conseguir conciliar el sueño en el tren. Seguía teniendo las pulsaciones a mil y notaba el corazón agitado. Pilar había intentado distraerla, para que se relajara, pero como al resto de sus compañeras, le venció el sueño. Mati se esforzaba en escudriñar el paisaje por las ventanas del tren, buscando hallar alguna respuesta o algún sentido a aquella violenta situación que había vivido. Pero apenas si conseguía adivinar alguna silueta en un entorno oscuro que no devolvía nada a sus reclamos. Poco a poco, el traqueteo del tren consiguió mecerla a ella también y le acabó venciendo el sueño y el cansancio.

Cuando volvió a abrir los ojos era de día. Las chicas todavía dormían en el compartimento. Mati lo compartía con Asun, Carmencita y Pilar. Cada una en una litera que se convertía en asientos. Por la ventanilla había empezado a asomarse el sol, que le daba de lleno en la cara. Se acercó al cristal y trató de asimilar lo que estaba viendo: París se adivinaba ya a lo lejos. En el horizonte se recortaba una silueta alta y espigada que ella compuso en su mente como la Torre Eiffel y algo más lejos, aquel punto blanco, debía de ser la iglesia del Sagrado Corazón.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Asun, que comenzaba también a desperezarse.

—¡Sí! Estamos en París —contestó muy segura Mati⁠—. ¡Ya estamos aquí!

—¡Chicas! —gritó Asun—. Ya nos podemos ir preparando que estamos llegando.

Dos golpes secos sonaron en la puerta del compartimento antes de abrirse. La cabeza de un joven revisor se asomó brevemente para informar a las chicas de que se aproximaban a la última parada.

—¿Son todos los hombres así de guapos en París? —⁠preguntó Carmencita.

—¿Verdad? —dijo Pilar.

—¿Lo era? Ni me he dado cuenta —⁠respondió Asun.

—Ay, chica, qué estirada eres siempre —⁠contestó Carmencita.

—Es que a ti todo te impresiona. Prepárate para París, aunque todavía está hecha unos zorros.

—¿Por la guerra? —preguntó Pilar.

—Claro. La cosa va rápida, pero aún se notan las bombas; pese a eso, la ciudad sigue teniendo su encanto.

—Oye, bonita, que tampoco eres de la pata del Cid —⁠le respondió Silvia.

No pudieron evitar elevar la cabeza cuando bajaron del tren. Ante ellas encontraron la inmensidad de la Gare d’Austerlitz, donde aparecía una amalgama desordenada de distintos tipos que venía a resumir, sin que ellas lo supieran, el París de aquella época. Chiquillos desarrapados que nadie sabía decir si jugaban o robaban; elegantes hombres de negocios con amplios abrigos, bigote y sombreros de ala ancha; jóvenes señoritas como ellas, solas, acompañadas o en pareja, y señoras a la última moda e, incluso, alguna vestida con algún diseño de la casa que rápidamente más de una identificó, comunicándoselo a sus compañeras con un ligero codazo.

—¿Dónde te habías metido? —⁠escuchó Mati que le decía una voz mientras le agarraba del hombro—. Te dije que no te alejaras.

Mati se giró para comprobar quién le trataba de esa forma y en castellano en París.

—¿Es a mí?

—Uy, disculpe, querida, la había confundido. ¿Es española?

—Vengo de Madrid. ¿Usted también?

—Sí. ¿Primera vez aquí?

—Acabamos de llegar —contestó Mati señalando con la cara al resto del grupo que estaba situado a tan solo unos metros.

—Oh, ya veo. Pues disfrútelo, querida. Esta ciudad es verdaderamente maravillosa. Y ustedes son jóvenes. Han hecho bien en venir.

La mujer le dejó a Mati con la palabra en la boca, así que no tuvo oportunidad de contestarle que si ella estaba allí no era por ocio, sino por trabajo. Seguro que aquella mujer hubiera estado encantada de saber que venía a echar una mano en la casa Balenciaga. Le había parecido una señora elegante, pese a que ella hubiera optado por otra combinación de colores, más en la línea nueva que estaba presentando la casa de su maestro. Sin darle más vueltas a aquella curiosa situación, se incorporó al grupo en tres pasos largos, y cuando Pilar le preguntó de qué conocía a aquella mujer, hizo un gesto con los hombros.

Un autobús les esperaba en la puerta de la estación. Antes de subirse a él, Mati echó una última mirada a aquel edificio que le había dado la bienvenida a la ciudad. Si por dentro era una gran superficie hueca de hierro y vidrio, por fuera tenía un aspecto clásico y señorial, con dos grandes estatuas que vigilaban a quienes entraban o salían por la puerta.

—¿Subes o qué? —le gritó Asun.

El primer destino del autobús era el hotel donde las chicas se iban a quedar durante aquel mes. Estaba situado a pocos metros de la casa Balenciaga, por lo que contaba con una situación privilegiada. De camino, Mati no se perdió un solo detalle de aquella ciudad. Desde el autobús vio el Sena y, a lo lejos, la silueta de la catedral de Notre Dame. En la distancia, creyó adivinar la aguja de la Sainte Chapelle. Callejeando, comprobó que lo que había dicho Asun era cierto. La ciudad se sentía viva, pero herida. Algunos edificios estaban todavía en obras, varios prácticamente destruidos y en otros, en cambio, se adivinaba una vida exquisita y lujosa.

Lo que más le llamó la atención fue cruzar el puente de la Concordia, que les condujo al Louvre. Mati abrió todavía más los ojos para intentar grabar en su mente aquella visión. Y pensó que, un poco más allá, estaba la plaza Vendóme, el Faubourg y la Ópera. De repente, se encontró con la infinitud de los Campos Elíseos y, al fondo, el Arco del Triunfo, que, sucio y monumental, vigilaba el numeroso tráfico que intentaba cabalgar aquella avenida. Tras girar en una esquina, el autobús anduvo tan solo unos segundos más y se detuvo frente a la puerta de un elegante edificio de piedra blanquecina. Tenía un basamento almohadillado de dos pisos, que daba paso a tres más con elegantes volutas y decoración en los balcones y ventanas. Lo coronaba una buhardilla con techo de pizarra. Desde la calle se podían apreciar las pequeñas ventanas circulares que se alternaban en el último piso.

—¿Aquí es donde nos vamos a quedar? —⁠preguntó Pilar, que todavía estaba mirando por la ventana del autobús.

—Aquí mismo. Ya os dije que nos trataban como reinas —⁠respondió Asun.

Antes de que descendieran todas las chicas, aparecieron tres jóvenes botones que comenzaron a bajar el equipaje que traían. Don Juan se dirigió a ellos para darles una serie de indicaciones, mientras que doña Felisa se dispuso a reunir a todas las jóvenes.

—Yo creo que no nos hemos dejado a ninguna —⁠ironizó—. Señoritas, esto empieza. Ahora sí que podemos decir que bienvenidas a París. Aquí tienen su casa para los próximos días. Nos vamos a alojar en la buhardilla. Ahora asignaremos las habitaciones. Dispondrán entonces de cuarenta minutos para acomodarse. Luego cruzaremos la calle y llegaremos al taller. Conocerán a todo el equipo y empezaremos a distribuir las tareas de cada una, así que, por favor, les pido puntualidad.

En cuanto escuchó que el taller de Balenciaga estaba cerca, se apartó del autobús para poder contemplar bien la calle. Ahí, a tan solo unos metros, casi podía tocar la sobria fachada donde se podían leer los tres carteles que habían puesto nervioso al general.

—Ahí está —dijo en voz baja antes de dirigirse a Pilar⁠—. ¡Pilar, mira! Ahí está el taller.

—¿A ver?

Pilar se acercó y cogió de la mano a su compañera. Las dos se miraron y se sonrieron antes de fundirse en un abrazo. Mati la agarró con fuerza, Pilar solo se dejó llevar.

La distribución de las habitaciones fue bastante libre. Así, Pilar volvió a pedirle a Mati dormir con ella, algo a lo que la joven accedió sin mucha dilación. Al no estar Paquita, no tenía ninguna favorita entre las chicas y Pilar seguía siendo quien más confianza le generaba.

—¿Tú no estuviste trabajando en San Sebastián? ¿No conoces a ninguna? —⁠preguntó Pilar mientras deshacía su equipaje.

—Creo que alguna me suena, pero la mayoría son nuevas. Me contó mi tía que en verano hay mucho trabajo en la ciudad, así que son pocas las que se animan a venir a París.

—¿Cómo crees que va a ser el lugar? De lejos se veía enorme.

—Más grande que el de Madrid y que el de San Sebastián, está claro. Es impresionante, eso sí. Y vamos a conocer a todo el equipo.

—Si no entiendo, tú me haces de traductora, ¿eh?

—Lo intentaré, pero yo sé lo justo para poder volver a casa, no creas.

—Bueno, ya es algo más de lo que sé yo.

La habitación era pequeña, pero muy bien distribuida. En el centro del techo abuhardillado se encontraba una de las ventanas, y a cada lado de esta, las dos camas individuales, separadas por una amplia mesilla de noche sobre la que habían colocado un bouquet de rosas. Frente a este precioso escenario, estaba la puerta, y a ambos lados, dos armarios para cada una de las chicas. Pilar cerró la puerta de uno de ellos y se acercó a la ventana. Echó un rápido vistazo y bajó la mirada a las flores.

—Son sus favoritas —le explicó Mati⁠—. Don Cristóbal ama las flores, sobre todo las rosas, las peonías y los lirios.

—Me encantan las rosas. Tuve que hacer una vez un vestido con ese estampado. No veas qué cosa más bonita. Era un sueño.

—Aquí nos va a tocar hacer muchos más sueños, me parece a mí.

—¿Por qué lo dices?

—En España hacemos cosas maravillosas, pero lo que crean en París son verdaderas fantasías. Ya verás. Pero ¿nunca lees las revistas de moda?

—Mati, todas sabemos que tú sientes pasión por don Cristóbal, pero no todas tenemos la misma devoción. Yo estoy encantada de trabajar aquí, pero lo hago más por el salario que por estar en esta casa. Y mira que me tratan bien. Pero no me importaría nada trabajar con Flora Villarreal, con Pedro Rodríguez o con Asunción Bastida. Para mí la cuestión es trabajar, para ti es más cumplir un sueño. ¿O no?

—Pero ¿no te das cuenta de que estás con un genio?

—Yo solo quiero que paguen mis facturas y que me ayuden a independizarme económicamente.

—Aquí lo entenderás.

—Si tú lo dices… anda, vámonos que al final llegaremos tarde y no veremos al genio, pero sí que nos encontraremos con el genio de doña Felisa. Y ese sí que me importa.

Un joven hizo pitar el claxon de su coche cuando el grupo de modistillas cruzaba la calle en dirección al taller de Balenciaga. Elena y Pilar soltaron un agudo grito mientras Asun le hacía un gesto desaprobatorio al conductor, que le respondió lanzándole un beso. Aceleraron el paso para conseguir llegar lo antes posible a la otra acera, donde se erigía imponente el edificio. El portero las vio llegar y reconoció a doña Felisa y a don Juan entre aquella simpática algarabía de jovialidad. Levantó la mano y les saludó, para acto seguido informar por teléfono a madame Véra de que el grupo español ya estaba aquí. Antes de que pudiera colgar, ya las tenía a las puertas.

—Bienvenida, doña Felisa. Don Juan… ¿Qué tal el viaje?

—Agotador, pero ya estamos aquí. ¿Ha avisado de nuestra llegada? —⁠dijo doña Felisa.

—Madame Véra ya está al corriente y les espera. Es un placer poder ver a compatriotas por aquí. Traen la alegría de España.

—Qué zalamero es usted, Pedro. En fin, vamos para arriba y no me distraiga a las chicas, que vienen a trabajar.

Asun se acercó a saludar al portero.

—¡Pedro! ¿Qué tal está?

—Asun, ha venido usted. No se lo pierde nunca. Qué alegría verla de nuevo por aquí.

—Ya sabe que a mí me va la marcha. Le tengo que presentar a todas las chicas, ya verá qué majas.

En lugar de coger el ascensor de clientes, el grupo comenzó a subir las escaleras destinadas a las trabajadoras de la casa. Por ellas, accedieron a la zona de talleres, donde mademoiselle Renée les esperaba junto a madame Véra.

—¡Qué alegría verles de nuevo! ¿Cómo están? —⁠se interesó la jefa del taller parisino al recibir a sus colegas españoles.

—Estamos todos cansados del viaje, pero con ganas de echar una mano aquí, ya lo sabe. ¿Cómo están ustedes? París ya vemos que cada día luce más bonito, recuperando su anterior esplendor —⁠respondió don Juan.

—Poco a poco esto comienza a ser lo que era antes de la guerra, pero ya sabe que París siempre es París. Hoy no les vamos a cansar mucho, que entendemos que el viaje habrá sido duro. ¿Vienen al final las veinte?

—El grupo al completo. Y todas grandes trabajadoras. Alguna ya le sonará de otras veces, pero la mayoría son nuevas —⁠informó doña Felisa.

—Entonces no nos demoremos más. ¿Les parece si vamos entrando en el salón y comenzamos?

Las chicas accedieron en silencio a uno de los salones donde se exhibían los diseños del maestro. Era un espacio amplio, en tonos claros, de grandes ventanas con marcos en rocalla en el mismo tono, que le daba un aire teatral al conjunto. Junto a las paredes, unas sillas doradas con el asiento en crema se distribuían a lo largo de todo el salón.

—Tomen asiento, por favor. Me gustaría presentarles a una parte del equipo de París y necesito que presten atención.

El grupo de modistillas se agrupó en tres filas, todas juntas. Las ocho de San Sebastián se sentaron en la primera fila, quedándose por tanto las de Madrid en las otras dos. Los jefes de ambos talleres se colocaron al frente, esperando a que todas las chicas se acomodaran y reinara el silencio para poder comenzar con las indicaciones.

—¿Comenzamos? —inquirió doña Felisa.

—No les vamos a contar nada que no sepan ya —⁠continuó don Juan—. Les hemos repetido hasta la saciedad que aquí se viene a trabajar y eso es lo que esperamos de ustedes. A mi lado están mademoiselle Renée, directora de la casa, a la que algunas de ustedes ya conocen de otros años, y madame Véra, que se encarga de la organización de las visitas.

Las dos mujeres asintieron con una sonrisa seria a las presentaciones de don Juan. Querían resultar simpáticas a las jovencitas españolas, pero marcar también una fría frontera entre las modistillas y el «consejo de Ministros» de Balenciaga. A Mati le pareció muy significativa aquella estampa con dos equipos perfectamente diferenciados. Por una parte, don Juan, impecable como siempre con un sencillo traje gris perfectamente cortado por él mismo y, a su lado, doña Felisa, con un conjunto de vestido de mañana formado por una chaqueta corta ajustada a la cintura y un pequeño tocado. La española todavía no se había quitado ni los guantes, en piel clara. Las dos francesas, por su parte, formaban un conjunto mucho más coherente. Iban prácticamente vestidas idénticas, con sendos conjuntos de falda y jersey de manga corta negro. Madame Véra lucía sus gafas de pasta negras y el pelo recogido en una coleta. De mademoiselle Renée, en cambio, llamaba la atención su altura, que le proporcionaba una espectacular presencia.

En cuanto don Juan terminó de hablar, mademoiselle Renée tomó la palabra en un español con un marcado y dulce acento francés que contrastaba con su fría imagen.

—Sean todas bienvenidas, queridas. Muchas gracias por haberse aventurado en este viaje. Don Cristóbal confía mucho en su ayuda y siempre habla maravillas de su equipo español. Aquí, verán, no se para de trabajar ni un momento, sobre todo en estas semanas que van a pasar ustedes en París. Como saben, estamos ya preparando el nuevo desfile. En esta ocasión, don Cristóbal va a presentar una nueva línea que busca romper con todo lo que hemos visto hasta este momento.

Se escuchó en ese momento un grito callado de las chicas, que mostraban así su nerviosismo por tener en sus manos un proyecto que comenzaba a ilusionarlas. Se veían como protagonistas directas de la historia de la moda. Mati nunca había estado más atenta a nada en su vida.

—Verán que las siluetas son más amplias para esta temporada. Don Cristóbal ya ha elaborado prácticamente todos los bocetos y las patronistas ya los tienen listos. Por problemas ajenos hemos tenido algún retraso más significativo que otros años, pero se ha avanzado algo más de lo que pensábamos en estos últimos días, pero su labor aquí va a ser muy apreciada. El desfile está programado para el 7 de septiembre y tenemos que llegar con todo confeccionado, probado y revisado —⁠explicaba mademoiselle Renée.

—Problemas ajenos… ¡ja! —le susurró por lo bajo Asun a Mati.

—Don Juan y doña Felisa serán los encargados de distribuir las tareas. Ellos son quienes mejor las conocen y quienes mejor pueden saber qué se puede demandar a cada una. Don Juan… Doña Felisa… les cedo la palabra —⁠concluyó la francesa.

—Merci, mademoiselle Renée —⁠contestó doña Felisa recogiendo el testigo en la conversación—. Señoritas, poco más les puedo decir que no les haya contado en estos días. Ya saben que aquí venimos a trabajar, trabajar y trabajar, y ustedes han sido seleccionadas por ser las mejores, así que espero que den buena cuenta de ello.

—Algunas de ustedes ya han comenzado a trabajar en algunos diseños, como saben. Así que continuarán con esa labor y prestarán apoyo a todo lo que se necesite. Otras van a tener que empezar con los diseños que no se hayan comenzado a confeccionar o, si así lo considera mademoiselle Renée, apoyarán a sus compañeras francesas en lo que necesiten —⁠concluyó don Juan.

Tras el barullo al final de la charla, todas fueron llamadas al despacho de mademoiselle Renée, donde bajo la atenta mirada de esta, don Juan y doña Felisa iban comunicando a cada chica su labor parisina.

—Toma asiento, Mati —le indicó doña Felisa cuando la vio entrar—. ¿Qué tal estás llevando estas primeras horas en París? Tú eres de las pocas que van a saber lo que es trabajar en tres casas diferentes —⁠le dijo mientras se giraba a mademoiselle Renée—. Renée, esta chica ha trabajado en San Sebastián, Madrid y ahora aquí. Se conoce la casa en el poco tiempo que lleva mejor que casi todos aquí.

Mademoiselle Renée asintió con la cabeza mientras una leve sonrisa de aprobación se dibujaba en su rostro. Mati se fijó en sus ojos azules, que le llamaron la atención al destacar sobremanera en aquel rostro blanco de cabello negro.

Doña Felisa se levantó de la mesa y se dirigió hacia la esquina donde se encontraban las maletas que las chicas habían traído. Mati ni se había dado cuenta de que estaban ahí.

—Si no me equivoco, la tuya era esta, ¿verdad, querida? —⁠preguntó señalando la maleta que tantos apuros le había dado a la navarra.

—Sí, doña Felisa. Es esa. Se lo puedo asegurar —⁠trató de resultar algo irónica, visto el tono distendido en el que se estaba desarrollando la conversación y el ambiente de confianza que se había generado.

Doña Felisa la llevó sobre la mesa y la abrió. El vestido de la marquesa de Llanzol floreció como si de una rosa en primavera se tratara. Con aires muy delicados, como todos los gestos que Mati siempre le había visto hacer a doña Felisa, lo sacó de la maleta y lo depositó en una silla. Mati se sorprendió cuando vio que su jefa, inmediatamente, le dejaba de prestar atención, como si lo hubiera olvidado en un segundo. Doña Felisa, en cambio, cogió unas tijeras y cortó el forro de la maleta.

—Aquí están. Han pasado la frontera sin ningún problema —⁠dijo mientras sacaba del escondite donde habían viajado cinco bocetos de la colección.

Mati los miró abriendo los ojos. Rápidamente levantó la cabeza y buscó alguna mirada de las personas que estaban en ese momento compartiendo espacio con ella en aquella habitación, pero no encontró respuesta. Todos, en cambio, se habían acercado a la mesa y contemplaban esas obras de arte en papel. Mati no comprendía nada… o lo comprendía todo.

8

A las ocho de la mañana Mati ya estaba cruzando la puerta por la que accedían las modistas al taller. Casi no había dormido con los nervios del primer día. Conforme subía las escaleras que le conducían al lugar que le habían señalado para trabajar, volvía a recordar todas y cada una de las emociones vividas el día anterior. Cuando traspasó ese mismo umbral; cuando se encontró sentada en uno de los elegantes salones donde se presentaban los diseños del maestro; cuando le mostraron el lugar donde iba a trabajar y le hicieron entrega del material que iba a necesitar, todo lo tenía grabado en su memoria para siempre.

Había tomado la delantera al resto de las chicas porque sentía que el corazón se le salía del pecho y su habitación y el hotel donde se alojaba solo le parecían una prisión. Así que sentada ya en su sitio, abrió el cajón que le habían asignado y donde había guardado el material de trabajo. Lo deslizó con la delicadeza de una niña cuando abre una caja de música antigua. Y empezó a sacar el dedal, la carterilla con los alfileres, el metro, la tijera, su pequeño tesoro parisino. Todo era igual que en Madrid, pero para ella parecía algo totalmente nuevo.

De repente escuchó un ruido. Eran unos pasos que se acercaban por el pasillo. Notó como se abría una puerta a sus espaldas. Una cabeza se asomó a la vez que Mati se giraba para encontrarse con ella.

—Bonjour! —dijo la cabeza con un marcado acento español antes de desaparecer de nuevo.

Mati no pudo articular palabra. ¡Era don Cristóbal! Según le habían confesado algunas chicas el día anterior, en París las modistas podían llevar toda una vida trabajando en la casa y no cruzarse con el maestro. En Madrid, San Sebastián o Barcelona, el modista ocupaba un espacio dentro del taller que hacía las veces de apartamento, por lo que podía aparecer si quería en cualquier instante. En cambio, en París vivía en otra casa cerca de allí. Y a Mati, en su segundo día de trabajo, ya le había dado los buenos días. Se incorporó de la silla y se encaminó hacia la ventana, desde la que solo apreciaba el majestuoso patio interior por el que se colaba la luz incipiente del nuevo día. Respiró profundamente para, acto seguido, recomponerse, como si la agitación espiritual que había vivido también le hubiera descompuesto el look. Se dirigió al perchero a coger la bata blanca del uniforme.

En ese momento las chicas llegaban en pandilla. Según les habían indicado, Asun sería su oficiala en París, la persona responsable de las prendas que iban a confeccionar. Mati ejercería de ayudante y Pilar, de aprendiz. Doña Felisa se encargaría de hacer las veces de modista, controlando todo el trabajo de las españolas. Agrupadas en equipos de tres, se dispondrían en las distintas mesas del atelier.

—Ha estado aquí —se apresuró a contar a sus compañeras en cuanto estuvieron juntas.

—¿Quién? —preguntó Pilar muy interesada.

—Don Cristóbal —contestó Mati—. Estaba yo sola y he notado su presencia. Ha abierto la puerta y me ha dado los buenos días en francés.

—¿Y qué le has dicho? —continuó Asun.

—Nada… no me ha dado ni tiempo a reaccionar.

—Anda, que tú también. Tanta pasión que tienes por don Cristóbal y no le dices ni hola. Ya te hemos explicado que aquí algunas no le ven en toda su vida —⁠le recordó Asun.

Doña Felisa se acercó con unos papeles en la mano. Eran los patrones con los diseños asignados: tres vestidos de fantasía en los que trabajarían durante los siguientes días. Junto con ello, dos fichas con las medidas de las modelos que los llevarían. Las modistas se encargarían de hacer que aquella prenda les sentara como un guante y, sobre todo, contara con el aprobado del maestro.

Pilar se acercó hasta el almacén para pedir que le suministrarán el material necesario para desarrollar los distintos vestidos. Cargada con las telas, los plomos que se estimaban necesarios y los hilos en el color preciso, regresó al atelier justo en el momento en el que doña Felisa terminaba de distribuir todos los bocetos que las chicas iban a realizar.

—Si me prestan un momento de atención, señoritas, me gustaría comentarles algo. Pilar, por favor, tome asiento, que esto que voy a decir es realmente importante.

Mati se levantó para ayudar a su amiga que cruzaba la sala cargada, mientras Asun retiraba las sillas para que pudieran acomodarse más fácilmente. Doña Felisa contemplaba atenta esa operación a la espera de poder empezar a hablar sin ningún tipo de distracción.

—Todas tienen los bocetos que vamos a desarrollar estas semanas en París. Cada grupo se va a hacer cargo de tres diseños que llevaremos a cabo nosotras de manera independiente al taller de aquí. Si este necesita algún tipo de ayuda, también se le asistirá sin rechistar y en la medida de lo posible. Yo seré la encargada, o en su defecto, don Juan, de coordinar con mademoiselle Renée las nuevas necesidades que surjan, por lo que les pido que nadie acepte cualquier otra solicitud de ayuda. El taller funciona tan preciso como la maquinaria de un reloj y, aunque a priori puede parecer una ayuda, cualquier decisión que se salte la cadena de mando puede tener unas consecuencias que a ninguna nos gustaría.

Pese al tono serio de doña Felisa, Mati tenía la sensación de que aquello no era lo más importante que les quería decir. Alargaba las palabras dando a entender que estaba ganando tiempo para saber cómo comunicar de la mejor manera un mensaje que les iba a sorprender. ¿Qué era lo que doña Felisa quería realmente decirles? Vestida con un impecable y sobrio diseño de Balenciaga, empezó a jugar con la mano izquierda con el collar de cuentas que le llegaba por debajo del pecho. Doña Felisa estaba nerviosa.

—Y otra cosa.

«¡Aquí está!», pensó Mati.

—Les pido, por favor, la mayor discreción con estos diseños. Son obra de don Cristóbal y solo le pertenecen a él. En el pasado hemos tenido alguna que otra mala experiencia con alguna trabajadora y clienta, y no me gustaría que este año tuviéramos ningún disgusto. Quizá han leído sobre los problemas de copias que se están sufriendo no solo en Balenciaga sino también en Dior, Fath o Balmain, por poner solo unos ejemplos. La cosa pinta fea y las autoridades están tomando buena nota de todo, así que les ruego, por favor, que no comenten nada sobre los trabajos realizados en la casa. Estos diseños se presentarán en primicia para las clientas el próximo 7 de septiembre y, hasta entonces, nadie puede saber nada de ellos —⁠concluyó su superiora cuando ya había hecho un nudo con el collar—. Dicho esto, señoritas, se espera mucho de ustedes. Vamos a trabajar y dar lo mejor de nosotras mismas.

Asun, Mati y Pilar comenzaron con su trabajo al mismo tiempo que el resto de sus compañeras. Asun echó una primera ojeada a los bocetos y los compartió con Mati que, acto seguido, se los pasó a Pilar para que ella también los pudiera ver. Pilar se fijó en los cuellos, forros, hombreras y caderas que tendría que picar para aquellos diseños. La responsabilidad de Mati se centraría en piezas como la espalda, costadillos, ojales, mangas, y Asun asumiría el cometido de pegar cuellos y mangas y, junto con Mati, montaría la prenda. Así se pasarían las siguientes semanas en París, además de ayudando, como había dicho doña Felisa, en todo lo que fuera necesario.

—¿Y tu vestido? —preguntó Pilar pasado un rato⁠—. ¿Qué hacemos con él?

—¡Es verdad! ¿Nos toca también a nosotras? ¿Te comentó algo doña Felisa? Porque, si queremos organizarnos bien, es necesario saber qué va a pasar con él. No olvidemos que es un encargo de la Llanzol y eso en esta casa es palabra de Dios —⁠continuó Asun.

—Ayer no me dijo nada doña Felisa. —⁠Mati quería guardarse el secreto de todo lo que había sucedido en el despacho—. Un momento.

Convencida de que la situación que habían vivido en la frontera, donde doña Felisa le había puesto a Mati en una de las tesituras más difíciles de su vida, las había unido de alguna manera especial, la joven ayudante se dirigió al lugar en el que doña Felisa estaba departiendo con un joven que había entrado con unos dibujos en la mano.

—Doña Felisa, me gustaría comentarle una cosa, si me puede dedicar solo unos segundos —⁠solicitó educadamente Mati.

—Querida, ahora mismo estoy ocupada, pero si puedes aguardar unos minutos me acerco por vuestra mesa —respondió—. Por cierto —⁠dijo cambiando de tema y dirigiendo la mirada al chico que la acompañaba—, ¿os conocéis? Sois del mismo pueblo.

—¿Ramón? —preguntó Mati.

—Por lo que dice su chica, doña Felisa, parece que sí tenemos el gusto. De cualquier forma, Ramón Esparza. Encantado. ¿Usted es…? —⁠Y le tendió la mano.

—Matilde Marín. Yo no me acordaba de usted, pero sí, nos conocemos. Al parecer, y según aseguran mi madre y mi tía, jugábamos juntos de pequeños en Lesaka. ¡Somos del mismo pueblo!

—Como dirían aquí, incroyable —⁠sonrío Ramón—. No me lo puedo creer. Algo me habían comentado mis hermanas, pero no sabía si al final venías o no. Permíteme que te tutee y te pido que hagas lo mismo. A fin de cuentas, al parecer nos conocemos desde niños.

Mati sonrió. Aquella cara le parecía nueva, pero a la vez un tanto familiar.

—Ningún problema. Por cierto, Ramón, mañana te traeré el encargo que me dio mi tía. Tengo unas cuantas cartas para ti.

—¿De verdad? Eso sí que es empezar bien el día: encontrarte con una paisana que, además, te trae cosas de tu pueblo. Pinta bien el verano. Pero, perdón, creo que venías a decirle algo a doña Felisa.

—Oh, sí. Quería consultarle un asunto, aunque si prefiere —⁠añadió dirigiéndose a su superiora— la espero con mis compañeras.

—Sí, mejor. Termino con Ramón y me acerco —⁠contestó doña Felisa.

Mati regresó a su sitio.

—¿Quién es? Pero ¿tú no tenías novio? —⁠preguntó Pilar.

—Pili, por favor. ¡Qué cosas tienes! —⁠respondió como un resorte Mati—. Pilar, perdona. Es Ramón, es de mi pueblo y al parecer, según me contaron, lleva aquí ya un tiempo haciendo carrera. Es ilustrador.

—Y parece que la nueva mano derecha de don Cristóbal —⁠completó Asun.

—¿Y esto tú cómo lo sabes? —⁠quiso profundizar Mati.

—Rumores, ya me entiendes. Pilar y tú sois muy buenas trabajando, pero a la hora de enteraros de lo que pasa fuera de las paredes del taller… todavía sois unas aprendices. Y perdona la expresión, Pili —⁠concluyó mirando a Pilar con ojos de respeto—. ¿En serio no estáis al tanto de nada?

—¿Al tanto de qué? Explícate —⁠dijo Mati.

—Ay, cariño. Mucho hay que contarte a ti y no sé yo si este es el mejor lugar. He hablado con algunas chicas para dar una vuelta hoy por los alrededores. ¿Te apuntas al paseo y te lo cuento?

Cuando en el reloj del taller sonaron seis campanadas, el volumen de las conversaciones subió. Las chicas ya eran libres para poder conquistar París, si es que tenían fuerzas, o para descansar de una jornada agotadora no solo por la cantidad de trabajo a realizar, sino también por todos los nervios y novedades que suponen los primeros días de trabajo.

—Entonces ¿venís? —preguntó Asun mientras guardaban sus cosas en el cajón y ordenaban la mesa.

—Pero ¿quiénes vamos? —quiso saber Mati.

—Silvia me dijo esta mañana antes de salir del hotel que sí. Sonia y Marichu creo que también; y Merceditas, que no es la primera vez que viene a París y tiene además un primo que está por aquí y nos va a sacar a sitios con mucha gracia. Y claro, vosotras dos, ¿verdad?

—¿Nos apuntamos? —preguntó Pilar buscando la aprobación y complicidad de Mati.

—Venga… creo que vamos a tener pocas oportunidades de poder disfrutar de la nuit en esta ciudad —⁠concedió Mati—. Pero antes pasaremos por el hotel, ¿verdad?

—Claro, chica —exclamó Asun—. A ver si tú te crees que a mí París me va a ver de esta guisa. Si te parece, también salgo con la bata blanca.

Poco después, el grupo aguardaba en la puerta del hotel a que llegara el primo de Merceditas.

—¿Es guapo? —le dijo Marichu a Merceditas delante de todas.

—¡Oye! Que está pillao —⁠respondió airada y con un marcado acento de Madrid—. Que mi primo está aquí trabajando y en Chinchón le espera una novia, amiga mía para más inri. Así que disfrútalo con los ojos si quieres, pero las manitas quietas.

—Y por eso viene una temporada a París, para ser casto —⁠señaló Asun—. Chica, Merche, que nos conocemos. A tu amiga le va a llegar el novio resabiado.

—Tengamos la fiesta en paz, por favor. Y, Asun, no te pases, anda —⁠intervino Mati al ver la cara de Merceditas.

—¿Es aquel que saluda? —preguntó Pilar.

—¡Ese es! —contestó Merceditas mientras salía corriendo y agitando un brazo al encuentro de su primo.

—El primo le va a llegar inmaculado y santo… Pero ¡qué feo es! —⁠exclamó Asun.

Un autobús condujo al grupo hasta la zona de Saint Germain, donde Isidro, el primo de Merceditas, las quería introducir en la noche parisina.

—Por aquí es por donde sale la gente bien de la ciudad; la zona elegante —⁠explicó.

Las chicas estaban fascinadas y se agarraban unas a otras como si necesitaran un apoyo para no caer desmayadas. Por las calles, que todavía estaban marcadas por la guerra, una multitud de gente llenaba los cafés y las brasseries. Cientos de sillas de mimbre estaban alineadas en la pared, donde las parejas compartían un café o una bebida en pequeñas mesitas de mármol.

—Son elegantísimas —le dijo Pilar a Mati.

—¿Verdad? Es como si estuviéramos en una revista —⁠contestó su compañera de habitación.

—¿Y no vamos a entrar en ningún sitio? —⁠le preguntó Pilar a Isidro.

—¿Te lo puedes permitir?

—No creo, pero ¿no podemos entrar ni a mirar? Aunque sea solo entrar y salir. Me muero de ganas de saber cómo son por dentro.

—Pues mira a través de la ventana —⁠contestó Merceditas.

—¡Prima! Qué siesa eres cuando quieres. Venga, todas para dentro, aunque sea pedimos un vaso de agua y lo compartimos —⁠las animó Isidro.

El joven se paró en seco y se puso a mirar a su alrededor.

—Vamos a ese —sentenció señalando una elegante fachada en la que detrás de unos grandes ventanales se adivinaba un lugar lleno de espejos, sillas pequeñas tapizadas en rojo y una gran barra de estilo modernista en mármol, bronce y madera.

—¡Qué maravilla! —exclamó Mati nada más entrar en aquel espacio que superaba todo lo que ella había conocido como bar hasta ese momento.

—¿De dónde eres? —preguntó Isidro.

—De Navarra.

—Esto allá no lo tenéis, ¿eh?

—En Chinchón creo que vosotros tampoco —⁠contestó Mati.

Al levantar la cabeza para mirar el techo del local, iluminado por una lámpara en forma de palmera, a Mati se le cayó la boina de su padre. Tardó unos segundos en darse cuenta. Comenzó a palparse la cabeza y, acto seguido, se giró y miró al suelo. Se agachó a recogerla, pero justo un segundo antes de alcanzarla, otra mano se hizo con ella.

—C’est le tien? —escuchó que le preguntaban. Mati alzó la mirada y se encontró con los ojos verdes de un hombre que le sonreía.

—Disculpe… je ne parle pas français. Un petit. Je suis española —⁠balbuceó.

—¿Española? Maravilloso. Me encanta su país —⁠contestó.

Mati apartó la mirada de aquellos ojos para detenerse en el rostro. Aquel caballero debía de ser algo más mayor que ella. Era apuesto, con el pelo engominado y una nariz perfecta. Se ruborizó.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

—Sí, sí, disculpe. Es el calor del lugar. ¿Habla usted español? —⁠atinó a responderle.

—Sí, señorita. Soy italiano, su idioma no se me hace complicado. ¿De verdad se encuentra bien? Déjeme que le invite a algo.

Y antes de que Mati pudiera rechazar aquella invitación, el apuesto italiano ya estaba en la barra pidiendo algo a uno de los camareros que vestían con camisa blanca y pajarita negra.

—¡Mati! ¿Qué haces? —le preguntó Pilar, que no había perdido detalle de aquella escena⁠—. Pero ¿quién es este?

—No lo sé. Un italiano muy amable.

—Aquí tiene. Me he permitido pedirle una copa de champán. Eso anima cualquier espíritu —⁠interrumpió.

—Pero… por favor, no debía…

—Insisto y discúlpeme porque nunca había hecho esto. ¿Le acabo de invitar y ni siquiera sé su nombre? Federico Manzini. Un placer.

—Matilde Marín. Encantada —⁠contestó, y tras unos segundos en los que no sabía qué decir, continuó—: Esta es mi amiga Pilar. Trabajamos juntas.

—Un placer también, señor Federico —⁠dijo Pilar mientras le plantaba dos besos al italiano.

—¿Dos chicas tan jóvenes en París trabajando? ¿Y qué las trae por aquí?

—Uy, dos. Somos muchas más. ¿Ve aquel grupo de ahí? —⁠señaló Pilar al grupo que los miraba casi sin mediar palabra, sorprendidas por aquel encuentro—. Todas somos modistas de la casa Balenciaga. ¿La conoce?

—Por supuesto. Trabajo en la embajada italiana en París y me encargo del apartado comercial, así que me toca estar al tanto de los grandes negocios del país, y les puedo asegurar que la moda es uno de ellos.

Desde la distancia, Asun le hizo un gesto a Pilar, que esta interpretó como el momento para dejar a la pareja sola un rato.

—Chica, que estás en medio como el jueves. Déjales solos un rato, que parece que ni en París se libra una de las carabinas —⁠regañó a Pilar cuando esta regresó al grupo.

Mati y Federico continuaron hablando durante un rato, aunque la modista de vez en cuando se aseguraba de que sus compañeras seguían ahí cerca. No quería que se separaran de ella. La joven, como muchas de las españolas de su edad, no solía compartir charlas a solas con un hombre y menos si este le había abordado en medio de un bar y, encima, le había invitado a una copa. Pero había algo en él que le atraía y que le daba confianza.

—Mati, perdón por interrumpir —⁠dijo Pilar—. Pero vamos a irnos a otro bar, que nos están esperando.

—¡Ah! Perfecto —le contestó mientras dirigía la mirada a Federico⁠—. Nos vamos. Un placer.

—Encantado de nuevo, señorita. —⁠Y le besó la mano.

Las dos modistas se giraron para unirse al grupo, y en ese momento el joven le agarró ligeramente del brazo a Mati:

—¿Nos volveremos a ver?

—¿Quién sabe? Dios dirá —contestó Mati.

—Espero que el Señor entonces me permita coincidir de nuevo con la joven de Balenciaga.

Mati, al escuchar eso, se rio y volvió a mirar en tono de despedida a Federico.

—Adiós —dijo y se marchó para unirse al grupo.

—Hasta mañana —contestó Federico sin que le escuchara.

9

Doña Julia soltó un suspiro de desesperación delante del tocador de su habitación en el hotel Ritz. Era la cuarta vez que se miraba en el espejo con el collar de coral y seguía sin entender por qué esta vez no le combinaba con su vestido. Lo dejó sobre el mueble y cogió el de cuentas azules de lapislázuli, que estaba desordenado en el joyero de terciopelo rojo donde también destacaban varios anillos y pulseras. Se lo abrochó y permaneció unos segundos inmóvil contemplando su reflejo.

—Carmencita, ¿crees que mejor con el azul? ¿Cuál te gusta más? —⁠gritó intentando que su hija la escuchara desde el otro lado del apartamento que había reservado en la cuarta planta del hotel—. ¡Carmen, hija! ¿Me oyes?

Se levantó y cruzó el amplio dormitorio sobre cuya cama, con dosel, reposaba un vestido de flores estampadas que había sido descartado. Descalza, continuó su camino, atravesando el vestidor, del que colgaban tres fundas y varios vestidos, y el salón, donde destacaba la chimenea de mármol y aire art nouveau. Doña Julia se detuvo un segundo para mirarse en el espejo que la coronaba y comprobar que, pese a la agitación de ese momento, el pelo seguía en su sitio.

Del salón accedió a un dormitorio más pequeño, pero igual de espectacular, donde se suponía que debía estar su hija.

—Pero, Carmen, demontre, ¿dónde estás?

Antes de que terminara la frase, apareció la joven por la puerta del baño, vestida con un albornoz blanco que, claramente, no era de su talla. Carmencita le había recogido las mangas para que resultara más cómodo.

—¿Todavía estás así? Pero ¿tú sabes qué hora es?

—Ay, mamá, si ya estoy. Si me ayudas a abrocharme el vestido, me tienes lista en un segundo.

—Menos mal que alguna de las dos lo tiene claro. Necesito que me eches una mano con el collar. ¿Este de lapislázuli o el coral?

—¿Y las perlas? —preguntó la joven.

—Son para la noche, cariño. Repito: ¿turquesas o coral? ¿Cuál te gusta más?

—Ese está bien. Va a juego con tus ojos.

Al escuchar uno de esos halagos que tanto le gustaban, doña Julia no pudo sino sonreír a su hija.

—Ponte el vestido, que te lo abrocho. Anda que no eres zalamera tú ni nada —⁠le dijo sin dudar ni un solo segundo de que su hija estaba en lo cierto. De hecho, mientras le abrochaba el vestido color limón, sin mangas y con una cintura marcada que daba paso a una falda tableada, doña Julia buscó con la mirada el espejo del tocador de su hija para comprobar que estaba en lo cierto. Llevaba un vestido anaranjado de silueta New Look que completaba con una chaquetilla amarilla. De repente, se paró en seco.

—¡No puedo llevar este collar! ¿Estás loca? Pero ¡si parezco republicana!

Terminó de abrocharle bruscamente el vestido a Carmencita y se dirigió a toda prisa a su habitación. Se soltó el collar y lo lanzó sobre la cama, con el vestido descartado, y volvió a coger el collar coral, que se puso sin sentarse siquiera en el taburete.

—¡Vámonos, que llegaremos tarde al final! —⁠gritó sin darse cuenta de que su hija ya aguardaba en la puerta—. ¿Has llamado para que nos espere el chófer?

—Sí, mamá, hace diez minutos les avisé, así que ya estarán esperándonos.

Madame Florette apareció por el taller donde trabajaban las españolas y se acercó hasta doña Felisa. La conversación resultó inaudible para las chicas, pese a que muchas dirigieron su mirada inmediatamente a los labios de ambas damas, intentando leer alguna palabra que les ilustrara de qué dialogaban. Doña Felisa asintió con la cabeza y madame Florette se tocó el collar de perlas mientras miraba por encima de las gafas que llevaba puestas hacia el trío formado por Asun, Mati y Pilar. La jefa española se levantó y se dirigió hacia ellas.

—Chicas, tenéis que dejar lo que estáis haciendo porque hay que echarle una mano a madame Florette con una clienta española.

Doña Felisa las puso en antecedentes. El vestido de la joven Carmen de Arzúa y López de Quesada se estaba confeccionando en la casa y, al no hablar francés la señora de Arzúa y al no hacer lo propio las oficialas de madame Florette, habían decidido que la última prueba se hiciera con trabajadoras españolas, quienes comprenderían mejor las necesidades de la clienta.

Saber qué quería cada una de las mujeres que se acercaba a la casa Balenciaga era algo fundamental. Proporcionaba las claves para acertar en el diseño y en la confección. Don Cristóbal apenas se dejaba ver en el probador por costumbre, y en los últimos meses la cosa había ido a más, así que las jefas de taller eran las encargadas de transmitir el mensaje que luego el genio reinterpretaba. En algunos casos, con clientas internacionales o con cuerpos verdaderamente complicados, se llegaba a confeccionar un maniquí de la persona en cuestión para poder ir probando sin necesidad de que esta se desplazara, y eso se conseguía porque sabían lo que ellas demandaban antes incluso de que las clientas lo hubieran pensado.

Pasaron a Asun y a Mati al probador. Ellas ya conocían el protocolo, pero madame Florette se lo recordó por si las horas de tren habían producido en ellas alguna falta de memoria. Estarían ahí en silencio y solo intervendrían si así se les solicitaba. Debían anotar mentalmente todo lo que se dijera en aquella reunión para luego poder plasmarlo en papel.

Al abrirse la puerta, vieron como doña Julia entraba llenando ese espacio blanco con su conjunto de colores vibrantes.

—Va de Pedro Rodríguez —le susurró Mati a Asun.

—La niña está ya muy nerviosa. Imagínese, su puesta de largo —⁠escucharon que decía mientras comprobaban con sus propios ojos como la niña en cuestión tenía más de mujer que de adolescente. Doña Julia les dedicó una mirada rápida, y, de repente, se paró en seco. Sin mediar palabra se acercó a las dos chicas y se detuvo frente a Mati.

—Yo a usted la conozco —afirmó—. Nos cruzamos el otro día en la estación. Las dos llegábamos en el mismo tren desde España, ¿puede ser?

Mati miró a madame Florette que, con un gesto de cabeza, le dio su aprobación para que respondiera a la señora.

—Disculpe, pero creo que no la recuerdo.

—Sí, cielo. Te confundí con Carmencita.

Doña Julia se giró hacia su hija, haciéndole ademán para que se acercara.

—Esta es la chica que te comenté. Te reconozco por el gracioso antojo que tienes en el ojo.

Mati en ese momento se rozó ligeramente con la yema de los dedos el antojo de su ojo izquierdo; una marca que, según le contó su madre, había heredado de su padre.

—Me acuerdo perfectamente. ¡Cómo es este mundo! ¡Es un pañuelo!

Madame Florette avanzó unos pasos hasta ponerse a la altura de doña Julia.

—Madame, ¿le parece si comenzamos con la prueba?

—Oh, sí. Por supuesto.

Asun y Mati ayudaron a vestirse a Carmencita. Ninguna de las tres sabía quién estaba más nerviosa en aquella situación. Las modistas, por la importancia que tenía aquel diseño. La hija de los Arzúa, porque por fin se iba a ver con su vestido.

En unos minutos se hizo la magia.

—Madame de Arzúa —dijo muy ceremonial madame Florette⁠—, creo que va a estar encantada con el resultado. Que las dos van a estar encantadas.

Las costureras corrieron las cortinas que separaban el espacio y ante los ojos de doña Julia apareció Carmencita con el impresionante modelo 87, en color blanco marfil. El cuerpo abrazaba y realzaba los incipientes senos de la joven, dejando a la vista los hombros y destacando, de manera especial, las clavículas y la nuca, uno de los signos del maestro Balenciaga. Las caderas quedaban afinadas y el contraste entre el terciopelo del lazo y la seda del cuerpo conseguía unos efectos dramáticos que sumaban espectacularidad al vestido.

—¡Guapísima! —exclamó doña Julia mientras interrumpía el silencio ceremonial que se había impuesto con unas palmadas⁠—. Vas a ser la envidia de París. ¡Qué digo de París, de Europa!

Terminada la prueba, las dos modistas se retiraron con el vestido, al que habían colocado solo unos pocos alfileres.

—Pilar, ¿ves? Estas cosas en España no las hacemos —⁠le explicó Mati a su compañera.

—Bueno, eso lo dirás tú, pero te recuerdo que te has traído el vestido de la Llanzol, que es canela fina —⁠contestó.

—Por cierto, ¿qué vamos a hacer con ese vestido? —⁠preguntó Asun—. Porque aquí no tenemos, que yo sepa, un busto de la marquesa. ¿Cuándo decidirá venir la señora a París?

—Lo he visto colgado de una percha —⁠dijo Mati mientras se levantaba de su silla y se dirigía a una pared en la que se podían ver varios diseños a medio hacer—. Aquí está.

La joven acercó el vestido hasta la mesa donde trabajaban sus compañeras y lo extendió.

—Pero si ya está prácticamente terminado —⁠exclamó Asun.

—Sí, solo le falta ajustar bien la cremallera y rematar un bies que tuvimos que tocar en la última prueba.

—Vamos, que ya está —sentenció Asun.

—Qué buena pareja hacíais Paquita y tú, la verdad. Pero si os confiaron a las dos el trabajo y no teníais ni oficiala. No entiendo cómo al final no se vino —⁠reflexionó en alto Pilar.

Mati esbozó una ligera sonrisa y calló. No quería ni pensar en todo aquello que había sucedido. Todavía le perseguía la culpa, que pesaba más en su corazón que la convicción de que había obrado bien. ¿Cómo iba una embarazada a viajar? Además, en su situación. Pero ¡si vivía en pecado!

—Bueno, ¡aquí nunca se come o cómo va esto! —⁠protestó desde la mesa de al lado Anita.

Doña Felisa miró el reloj que llevaba en la mano derecha y dijo:

—Hay que ajustarse a los horarios de comidas de los europeos, pero tampoco hay que hacerlo en un día, ¿no creen?

Las chicas cruzaron la calle para ir al hotel, donde les esperaba una ligera comida a base de sándwiches, algunas verduras y agua.

—Aquí el racionamiento no tiene nada que ver con España —⁠comentó Carolina.

—Bueno, es que a estos les apoya toda Europa, nosotros en cambio nos las tenemos que ver y desear, pero disponemos de la suficiente fuerza para salir adelante —⁠contestó Mati. Siempre que escuchaba algún comentario que criticaba a lo que ella consideraba su patria respondía como un resorte. Su padre no se había dejado la vida por nada y le parecía que aquello era defender su memoria.

—Qué bien te va a venir París, amiga —⁠dijo Asun.

—¿Por qué lo dices?

—Ya lo entenderás.

En cuarenta minutos estaban bajando por las escaleras. Por lo visto en París lo de la sobremesa no se llevaba. Todavía les quedaban unas cuantas horas más de trabajo, pero el tener tan cerca el hotel les facilitaba mucho el descanso.

—Ahora bajo, id yendo vosotras —⁠dijo Asun.

—Te vemos entonces, pero no te entretengas mucho que doña Felisa ya sabes que está muy pendiente para que dejemos buena impresión los primeros días —⁠contestó Mati.

—Buf, yo no sé ni cómo nos ha dejado salir a comer —⁠intervino Carolina.

—¿Creéis que no tendremos este descanso ya nunca más? —⁠comentó asustada Pilar.

—Anda, chica, tira, que no sé en qué mundo vives —⁠le corrigió Asun—. Que ya voy, que ya voy, pero id yendo, leñe.

Las chicas se montaron en el ascensor para intentar alcanzar antes al grupo que ya se había marchado, y cuando llegaron a la planta principal, Mati abrió los ojos como nunca antes lo había hecho.

—Buon pomeriggio, signorina.

Federico estaba apoyado en el quicio de la puerta principal. Si el día anterior le había resultado un hombre muy atractivo, esta vez le pareció que encarnaba a un actor de Hollywood. Llevaba el pelo engominado como Clark Cable y un elegantísimo traje con solapas amplias. En el momento en que vio a las señoritas, tiró el cigarro que estaba fumando y lo apagó con el pie en un movimiento que no había duda que había ensayado con anterioridad.

—¿Y qué hace este aquí? —dijo Carolina sin esperar respuesta.

—Esto parece una película.

—Callad las dos —dijo Mati—. ¿Federico? Pero ¿qué haces aquí? ¿Cómo has sabido dónde encontrarnos?

Federico se acercó a las chicas y, muy cortésmente, las ayudó a salir del ascensor.

—Es fácil saber dónde se alojan las chicas de Balenciaga.

Carolina cogió a Pilar del brazo e iniciaron la marcha con ánimo de dejar sola a la pareja.

—Nosotras nos adelantamos, Mati. Ahora te vemos —⁠dijo mientras arrastraba del brazo a Pilar, que todavía no se hacía cargo de la situación en su conjunto.

—¿Sorprendida? —dijo Federico.

Mati todavía estaba intentando procesar la situación que estaba viviendo en ese momento. Solo había habido un hombre que le había prestado atención en su vida (o eso creía ella) y ese había sido Luisete… y si no llega a ser por ella, posiblemente su relación estaría todavía en el tema 1 de la oposición. Pero sentir que podía atraer a otra persona, eso era una situación nueva para Mati. Y no podía dejar de mirar los labios de Federico. La forma en la que pronunciaba el español le había enganchado desde que le saludó: forzaba las erres y eso, no sabía por qué, le producía unas cosquillas en la nuca que le daban mucho gustito.

—Mucho, la verdad. Está claro que en París las cosas son distintas.

—Bueno, te recuerdo que soy italiano.

—Y yo una española que está aquí trabajando y que tiene que entrar en el taller —⁠le dijo mientras no podía evitar sonreírle.

—Y después del trabajo, ¿qué hacen las españolas?

—¡El plan que les propongan! —⁠gritó desde la escalera Asun. Llevaba unos segundos contemplando la escena y tenía claro que o daba ella el primer paso o la pava de Mati se quedaría con las ganas.

—¿A las ocho les paso a recoger y les sorprendo con la noche de París?

—A mí me parece bien —respondió Asun, que ya había llegado a la altura de la pareja y había cogido a Mati de la cintura para intentar espabilarla⁠—. Y a ella creo que también.

«Estás loca» fue lo primero que dijo Mati en cuanto se sentaron en su sitio en el taller. La joven no había sido capaz de articular palabra durante el breve trayecto. Por la cabeza le había rondado el recuerdo de Luisete, de lo encantador que era y el poco futuro que veía con él. Y también se había acordado de Paquita, y había pensado que tomar la decisión de romper la relación con su novio, como tenía que haber hecho antes de venir a París, solo iba a sumar una decepción más a su lista, y en las últimas semanas ya la tenía bastante llena.

—¿Loca yo? Loca tú que tienes un galán de película esperándote en la puerta y tienes dudas. Chica, estas cosas en Madrid te pasan como mucho en Chicote. A ti te han venido a buscar a casa —⁠sentenció Asun.

—Pero ¿salís esta noche entonces? —⁠se interesó Pilar.

—Y tú también si quieres, pero calladita con el resto, ¿eh? A ver si al final vamos a parecer una excursión de teresianas.

—Yo no voy a ir —dijo Mati.

—Sí vas a ir, cari. Y ahora cada una a su labor que doña Felisa ya nos ha mirado dos veces y ya sabéis que para los gabachos todavía estamos en periodo de prueba.

Mati y Pilar llevaban un rato sentadas en la cama mirando su armario intentando imaginar qué debe ponerse una señorita para pasear por París. «Esta es una ciudad muy elegante y tu italiano tiene pinta de pitiminí», le había dicho Pilar. Se había probado dos vestidos y hasta habían intentado hacer alguna combinación con la ropa de la otra, pero como no tenían las mismas tallas, aquello no funcionaba. En eso, entró Asun a la habitación acompañada de Carolina.

—Esta se viene porque es compañera mía de habitación. Aquí tenéis algo para poneros —⁠anunció Asun mientras Carolina dejaba un vestido en cada cama—. Puede que haya que hacer algún retoque, pero eso lo arreglamos nosotras en un santiamén.

Mati se levantó y cogió el suyo. Era un vestido con cuerpo de camisa que se abría hasta justo el busto, manga francesa y una amplia falda. El color fue lo que más le gusto: un gris que hacía unas elegantes aguas en función de la luz.

—Es precioso, pero ¿de dónde lo has sacado? —⁠preguntó Mati a su salvadora.

—Tú te crees que las otras veces que he venido a París he ido del taller al hotel, ¿verdad? A ver, espabilad, cariños. Al final vas conociendo gente y las modelos siempre tienen vestidos para ponerse. Nadie se va a dar cuenta, y mañana vamos a primera hora y los colocamos en su sitio.

—Eres tremenda —le dijo Carolina.

A las ocho, Federico volvía a estar en la puerta esperando a las chicas. Le acompañaba una pareja que inmediatamente llamó la atención de las jóvenes.

—Señoritas, les presento a la condesa Simonetta Visconti y a Alberto Fabiani, dos buenos amigos míos —⁠señaló Federico.

Pilar se acercó muy decidida y, estrechando la mano de la condesa, hizo una rápida y nerviosa reverencia. Desde que se enteró de que viajaría a París soñaba con encontrarse con la princesa Margarita del Reino Unido, gran clienta de las casas de moda francesas, y había ensayado delante del espejo cómo se presentaría a tan distinguida dama.

La condesa intentó impedir aquella reverencia que hizo que varias personas que cruzaban la calle se giraran, sorprendidas de semejante actitud en una Francia republicana. Las chicas, en cambio, no salían de su asombro.

Mati inspeccionó a la pareja. Ella tenía una belleza mediterránea, con pelo negro y ojos verdes. Vestía un elegantísimo traje de cóctel rojo vino en una seda atornasolada que contrastaba con su blanquísima piel. Decoraba su escote con una cadena de gordos eslabones de oro de la que colgaba un Moretto. Él era rubio, con el pelo rizado y los ojos azules. «¿Italiano? Nadie lo diría», pensó la joven.

—¿Listas para su primera noche en París? —⁠dijo la condesa.

La pregunta no necesitaba respuesta.

Treinta minutos tardó el grupo en llegar a un animado restaurante situado en plena Rive Gauche. Se trataba de un amplio local que hacía esquina. El exterior llamaba la atención por sus paredes en madera roja y un llamativo neón. Tras cruzar le estrecha puerta, accedieron a un espacio de grandes dimensiones, pero cuajado de mesas que hacían complicado el moverse. Unas pequeñas lamparitas de corte moderno se esforzaban por intentar iluminar cada una de las mesas. A Mati le llamó la atención que en todas, sin excepción, una gran champanera con botellas ocupaba la mitad del espacio. «Qué poco práctico», pensó.

No fue difícil sentar al grupo en las pequeñas butacas de terciopelo rojo que completaban aquella decoración. En cuanto el maître vio entrar a Federico, se acercó rápidamente para acompañarlos a su lugar. Todos franquearon aquel espacio, moviéndose como pudieron entre los sinuosos caminos marcados por las butacas y adentrándose en una nube de humo de tabaco que hizo que a Mati le picara la garganta.

La condesa dejó un sitio libre al lado de Federico para que Mati se sentara a su lado.

—Mati, ¿bebes champán? —le preguntó la condesa mientras le acercaba una copa que ya había llenado sin haberle dejado tiempo a responder.

—Ella y todas, si no es molestia —⁠dijo Asun acercando su copa.

—¿Te gusta la noche parisina? ¿Distinta de la de Madrid? —⁠le dijo Federico acercándose al oído de Mati.

—Bueno, por ahora, sí que te puedo decir que este es posiblemente el lugar más lujoso en el que he estado nunca —⁠contestó.

—Bueno, sea para bien o para mal… ¡Brindemos por ello!

Federico alzó su copa y todo el grupo le siguió. Justo después de dar el primer trago, los ojos de Federico, que estaban dedicados en cuerpo y alma a Mati, se desviaron un segundo para comprobar que era cierto lo que veían.

—¡Valentino! Amico. Come stai? —⁠gritó en italiano.

Unas mesas más allá, dos jóvenes miraron hacia donde estaban todos, intentando descifrar quién les llamaba. En cuanto reconocieron la cara de Federico, el más bajito de los dos sonrió con una de esas sonrisas que iluminan la habitación y alzó la mano. Rápidamente se acercaron hasta allí para saludar no solo al joven, sino también a la condesa y a Alberto, a los que también conocían.

—Señoritas, les presento a dos futuros talentos de la moda: Hubert de Givenchy y nuestro compatriota Valentino Garavani —⁠dijo con solemnidad y cierto orgullo Federico—. Ambos están ahora trabajando en la maison Fath y, por lo que se cuenta en París, el maestro está muy orgulloso de su trabajo, así que no les parezca raro si en breve ven un desfile con su nombre. Quizá hasta podrían trabajar para ellos.

Federico se giró hacia las dos nuevas incorporaciones al grupo y les invitó a sentarse mientras les explicaba que las chicas que le acompañaban venían de la casa Balenciaga. Givenchy fue el que más interés demostró en conocerlo todo sobre un hombre al que él denominó «maestro», algo que hizo que el corazón de Mati diera un pequeño brinco. Había encontrado a alguien que sentía la misma devoción que ella por don Cristóbal.

La noche continuó su devenir entre copas de champán que hicieron que la lengua de las chicas se fuera soltando.

—Desde que te encendiste el primer pitillo me ha fascinado cómo fumas —dijo Mati a la condesa—. La forma en la que mueves los dedos, cómo le das dos toquecitos a tu cigarro… ¡Me gusta hasta tu mechero! —⁠confesó mientras cogía el encendedor que estaba sobre la mesa, un diseño cuadrado en oro con decoración en guilloché que se accionaba a través de una rueda situada en una de las esquinas.

Mati trató de encenderlo sin mucha fortuna hasta que la condesa intervino.

—Lo estás haciendo al revés, querida. Hay que darle la vuelta hacia la derecha, no hacia la izquierda —⁠le explicó accionando el mecanismo y consiguiendo que naciera una llama enorme—. ¿Fumas?

—Nunca he fumado —reconoció.

—Siempre hay una primera vez —⁠contestó la condesa a la par que le colocaba un cigarro en la boca y se lo encendía.

Mati comenzó a toser de manera escandalosa. Cogió su servilleta para intentar amortiguar aquel ruido, que realmente pasaba desapercibido entre el sonido de la pequeña orquesta que tocaba canciones de Colé Porter y el barullo de la gente hablando, con tan mala fortuna que tiró una de las copas y derramó el contenido en el vestido de su nueva amiga.

—¡Perdón! Disculpa, no era mi intención —⁠dijo apurada.

—Tranquila, tranquila. Esto se quita con agua. Voy un momento al servicio —⁠explicó mientras se levantaba.

Mati aprovechó el hueco que le dejaba la condesa para salir de las mesas y dirigirse lo más rápido que pudo al exterior del local con la intención de respirar aire fresco.

—Primer cigarro, por lo que veo —⁠le dijo una voz en perfecto castellano.

Mati se giró para ver quién había adivinado el motivo de su ataque de tos.

—Perdón, lo más correcto sería presentarme. Mi nombre es Martín y soy también español, como usted. Les oí hablar antes, cuando pasé cerca de donde se encuentran. —⁠Y le tendió la mano.

—Encantada. Soy Matilde, Mati para los amigos. Necesitaba aire fresco, no podía respirar más.

—El ambiente se carga rápido en sitios como este. ¿Primera vez en París?

—Efectivamente. ¿Tanto se nos nota?

—No me malinterprete, pero aquí todas las chicas saben ya fumar —⁠dijo sonriendo.

Mati también rio por esa declaración.

—En mi pueblo no está bien visto que una señorita fume y menos en mi casa, donde nunca ha fumado nadie. No nos dio por esos vicios, ya ve usted.

—Me puedes tutear, si me dejas hacer lo mismo.

—Ningún problema. Adelante. Y… tú, ¿de visita?

—Podríamos decir que sí. Llevo una temporada por París e imagino que no me quedará mucho hasta que regrese a Madrid. Lo que me digan mis superiores.

—Nosotras estaremos aquí hasta finales de verano. Venimos de EISA, desde Madrid, para apoyar a la casa Balenciaga antes de los desfiles de septiembre.

—Son las enviadas especiales.

—Algo así —dijo riendo.

—¿Estás bien? —interrumpió Pilar, que había salido a comprobar si todo estaba correcto⁠—. Como no volvías, no sabía si te había pasado algo.

—Pilar, te presento a Martín, un compatriota.

—Encantada. ¿Aquí en París todo el mundo se presenta así sin más? —⁠quiso saber Pilar.

—Parece que sí —respondió Mati mirando a la cara a Martín.

—Su amiga tenía un ataque de tos y yo también me interesé por su estado. Pero parece que ya se le ha pasado, ¿no es así?

—¡Correcto! Me voy para dentro si no te importa —⁠dijo remarcando el «te».

—Espero volver a verte.

—No me sorprendería que eso ocurriera —⁠dijo Pilar conforme entraba por la puerta.

—Seguro que sí —contestó Mati mientras hacía un gesto de aprobación con la cabeza.

Y así sería también.

10

Balenciaga es único porque no viste de hecho a la mujer. Prescinde de ella y la utiliza simplemente como un perchero al cual cuelga una creación artística que tiene más que ver con la pintura o el dibujo que con el arte de la modistería. Por eso a Balenciaga le compran, o le copian, los modelos. En cuanto a abstracción, su creación es adaptable hasta el infinito; con ella y con un poco de suerte, se puede vestir una mujer. Si solamente hiciera un bonito vestido —⁠como hacían todos los que han desaparecido, e innumerables modistos de aquí y fuera de aquí—, Balenciaga no interesaría tan enormemente.

Nunca antes el desayuno le había sentado tan bien a doña Julia. Cuando terminó de leer esas líneas en su periódico de cabecera, el ABC, por supuesto, cerró el diario y masticó las palabras que acababa de disfrutar en unas páginas que manchaban las manos de tinta. Perdió la mirada a través de los amplios ventanales del comedor de la embajada española en Bonn que desde hacía dos años era su residencia. El día estaba nublado, pero ella solo veía rayos de sol en el jardín. Cogió su delicada taza, una pieza de porcelana de Meissen con decoraciones florales, y dio un delicado sorbo al café. Volvió a dejar la taza sobre la mesa, cubierta con un impecable mantel de lino que parecía sacado de un cuadro de Zurbarán, y se secó los labios con una pequeña servilleta de graciosas puntillas donde aparecían las iniciales de sus padres (el conjunto lo había traído ella de España, que es donde se bordaba como Dios manda). Tocó la campanilla de plata con la que acostumbraba llamar al servicio.

Unos segundos después apareció por la puerta una joven vestida de doncella, enguantada y con cofia.

—¿Manda algo la señora? —preguntó.

—¿Han llegado ya las flores de Valencia?

Doña Julia quería que la puesta de largo de Carmencita resultara histórica y no solo iba a cuidar el vestido que luciría la chica ante lo más granado de la sociedad europea. Estaba dispuesta a que aquello fuera una fiesta memorable. Desde Valencia se iban a traer las flores, los invitados disfrutarían de un magnífico concierto de guitarra y solo se bebería champán. Desconocía cuánto se iban a gastar en aquel acontecimiento, pero solo el hecho de pensar que la invitación había llegado hasta el palacio del Pardo ya le compensaba.

—Sí, señora. Ahora le traen lo que nos ha llegado. Justo lo acaban de descargar.

—Que las lleven al salón, por favor.

Pausadamente, disfrutando de ese momento en el que ella se sentía una de las mujeres más importantes y elegantes del mundo, se incorporó de la silla de estilo clásico. Cuando comenzó a andar, notaba que flotaba. Los zapatos, con un discreto tacón, que había comprado a Roger Vivier, el zapatero de Dior, se hundían en la mullida alfombra de la embajada, tejida en las reales fábricas. Caminaba en una nube y en su cabeza seguía degustando las frases del artículo que acababa de leer hasta que resonó con fuerza una frase: «A Balenciaga le compran, o le copian, los modelos». «¡Copiar!».

Antes de llegar a la puerta necesitó sentarse en un taburete apoyado en la pared porque notaba como le había empezado a faltar el aire. ¿Alguien podría copiar el vestido de su Carmencita? ¿Sería alguien capaz de arruinar el momento más importante de una adolescente de su posición? Y lo que realmente más le importaba: ¿habría alguien con intenciones de fastidiarle a ella su coronación como una de las grandes damas de la sociedad europea?

En las tertulias a las que solía acudir con otras damas españolas, tanto en Madrid como en París o Bonn, ya le habían narrado varios ejemplos de esto. En Roma y Milán habían aparecido vestidos iguales a los que algunas clientas se estaban batiendo en ese momento en la casa Dior, lo que estaba ocasionando grandes tensiones en las firmas de moda. De hecho, desde hace un tiempo se había empezado a limitar muchísimo el acceso a los desfiles. Se controlaba quién acudía a las salas y con qué material, para evitar que se pudiera fotografiar antes de tiempo cualquier modelo. Se habían incrementado los precios de la asistencia a las presentaciones de las nuevas colecciones e, incluso, se obligaba por contrato a comprar una parte de la colección.

Pese al brillante momento creativo que vivía la costura parisina, los grandes clientes de los años veinte y treinta habían desaparecido. Los marajás indios ya no compraban docenas de vestidos para sus diversas mujeres, la realeza no vivía sus mejores días y en París todavía estaban presentes los estragos de la guerra. Solo mujeres de plena confianza, como la duquesa de Windsor o la señora Chrysler accedían a los salones sin ningún compromiso de compra. Tampoco les hacía falta: ellas eran capaces de adquirir cada temporada la mitad de la colección que presentaba Balenciaga.

Recuperado el aliento y recompuesta del sofoco, doña Julia intentó visualizar imágenes más positivas en su cabeza y conseguir las fuerzas necesarias para guiar sus pasos hasta el salón.

—¡Son preciosas! —chilló Carmencita en cuanto vio llegar a su madre.

La adolescente tenía en las manos varias hortensias y estaba rodeada de cestas con claveles, gladiolos y rosas.

Doña Julia fingió una sonrisa.

—¿De verdad te gustan, hija mía? —⁠Le costaba pronunciar las palabras.

—Son un sueño, mamá, un sueño.

«Que espero que no se torne en pesadilla», pensó para sí doña Julia, que, pese al esfuerzo que estaba realizando, solo veía chicas paseando por Roma con copias del vestido de su hija.

—Si te gustan, entonces confirmamos el encargo. Dolores, llame a Valencia y dígales que está todo correcto. Que esperamos que las flores estén en septiembre a tiempo para la fiesta.

Carmencita se acercó a su madre y la abrazó, un gesto que pilló totalmente desprevenida a doña Julia. No supo reaccionar al estar poco acostumbrada a las muestras de cariño, que siempre consideró propias de un espíritu débil, y acabó simplemente cruzando los brazos por la espalda de su hija y subiendo una de las manos a la cabeza, para acariciarle como si de un perro se tratara.

—Bueno, bueno, cariño, ya está. —⁠Sentía que aquella situación le iba a producir alergia—. Si me disculpas, voy a subir un segundito a mi cuarto para llamar por teléfono.

Se retiró lo más digna que pudo, y eso que las piernas casi no le aguantaban su peso. Ascendió por las escaleras de mármol decoradas con varios tapices de gobelinos y llegó a su cuarto. Accionó el timbre del servicio y al rato apareció Dolores, a quien pidió que le avisara cuando se pusiera en contacto con madame Véra.

—Bon jour, madame de Arzúa. ¿Qué se le ofrece? —⁠respondieron al otro lado del teléfono.

—Buenos días. Un placer como siempre hablar con usted. No sé si me podría solucionar una duda que tengo. El último día el vestido estaba ya acabado, ¿cuándo lo tendremos en casa?

—Bueno, madame. Creo que las modistas españolas le están dando los últimos ajustes. No sé si usted querrá venir personalmente a recogerlo o prefiere que lo enviemos nosotros. Como ahora mismo están muy centradas en el desfile, calculo que para primeros de septiembre el vestido debería de estar ya en Bonn, si es ahí donde lo quiere recibir.

—¿Tanto tiempo? ¿Y estará seguro allí? Ya saben lo que dicen de las copias —⁠dejó caer intentando buscar la complicidad de madame Véra a la vez que deseaba demostrar a esas francesas que era una mujer al tanto de las últimas noticias de la costura parisina.

—Madame de Arzúa, si de algo puede estar usted segura es de que en la casa Balenciaga se protegen todos nuestros diseños, ya sean los de desfile como los de todas nuestras clientas, y el suyo, es decir, el de su hija, no será menos. No sé qué quiere decir con eso.

—Nada, nada, pero no le voy a negar que estaré más tranquila cuando lo recibamos en casa. Hasta entonces, espero que todo se lleve con la mayor discreción. En fin, encantada de volver a hablar con usted.

Doña Julia colgó el teléfono sin esperar la respuesta de su interlocutora. No se veía con fuerzas de enfrentarse a la réplica de aquella mujer. Había soltado todo lo que pensaba y no estaba dispuesta a escuchar nada que pusiera en duda su argumentario.

A madame Véra, por su parte, le sorprendió aquella llamada. ¿Qué le habían contado a la mujer del embajador? Se levantó de su elegante escritorio y dejó abandonada la recepción durante un tiempo, el necesario para poder tratar este asunto con mademoiselle Renée.

—Acaba de llamar madame de Arzúa insinuando que los vestidos de Balenciaga se copian.

—¡Qué! —exclamó la jefa de la maison⁠—. ¿En serio ha afirmado esa cosa? ¿Qué le has contestado?

—No me ha dado mucha opción, la señora colgó sin yo tener tiempo de explicarle nuestro protocolo, pero me ha sorprendido que tenga esa idea en la mente.

—Tampoco me extraña. Ya sabes las noticias que van saliendo por aquí y por allá, y si a eso le sumas los rumores. Tenemos todos un problema —⁠reflexionó la jefa de la casa.

Mademoiselle Renée se levantó de su escritorio y le pidió a madame Véra que la acompañara. Se dirigieron por el pasillo hacia la zona de las costureras y entraron en los dominios de doña Felisa, que estaba discutiendo con don Juan unas cuestiones sobre la sede de Madrid.

—Doña Felisa. Don Juan. ¿Les importaría acudir a mi despacho un momento, por favor?

Los cuatros primeras espadas de la casa Balenciaga en Francia y España se reunieron para analizar aquella cuestión. Había que tratar con el máximo cuidado aquel vestido. Era la pieza clave para levantar la casa tras el impacto del New Look y el fallecimiento de Wladzio d’Attainville. Don Nicolás Vizcarrondo se había tomado muy en serio esta situación y no se iba a jugar su inversión por un malestar sentimental. Don Juan, al que muchos consideraban amigo personal de don Cristóbal, iba a intentar hablar con él para ver cómo se le podía ayudar, pero todos sabían que la idea de cerrar le rondaba la cabeza.

—¿Creen que don Cristóbal abandonará? —⁠preguntó doña Felisa a las francesas.

—Lleva prácticamente desaparecido desde el fallecimiento de su amigo D’Attainville —⁠respondió mademoiselle Renée—. Aunque es cierto que para esta colección ha cumplido los plazos.

—El hombre va como un alma en pena —⁠afirmó doña Felisa.

—¿Ven alguna salida? —interrumpió don Juan.

—Lo cierto es que desde que llegó a la casa el nuevo ilustrador, a don Cristóbal se le ve con algo más de ánimo, pero las cosas todavía no son como eran antes —⁠explicó madame Véra—. Además, sé que algunos diseñadores se están reuniendo para intentar visitarle. Todo el mundo en París aprecia a don Cristóbal. Es un maestro para muchos. A nadie le gusta verle en esa situación.

Cuando don Juan y doña Felisa regresaron a su taller, se acercaron a la mesa de Mati, Asun y Pilar.

—Señoritas —dijo doña Felisa—, creo que no hace falta explicarlo, pero ya saben que el encargo de la señora de Arzúa hay que tratarlo con la mayor discreción posible, ¿cierto?

Las tres chicas asintieron al unísono y los acompañaron al lugar en el que mantenían oculto el vestido, que ya estaba prácticamente finalizado.

Cubierto con un delicado papel de seda y con más papeles creando el volumen del diseño, el vestido colgaba de una percha al fondo de un gran armario en el que se guardaba la colección que se estaba confeccionando. Podría pasar desapercibido si no fuera por el color, que contrastaba con el resto de las prendas en azul tinta, gris antracita y negro ala de cuervo.

—No podemos dejarlo aquí a la vista del resto de las chicas y del resto del taller —⁠concluyó doña Felisa—. Juan, es mejor que lo guardes en tu despacho.

Doña Julia no se quedó satisfecha con la respuesta que le habían dado al otro lado del teléfono y pensó que esta era una buena excusa para hacer valer sus influencias.

—Dolores —dijo por el teléfono—, póngame con París, con la señora del embajador allí, por favor.

Doña Julia dio varias vueltas a la habitación mientras esperaba a que sonara el timbre que le indicaba que al otro lado podría tener las respuestas que necesitaba.

—Julia, ¿cómo estás? —se escuchó a través del auricular⁠—. ¿Todo bien por Bonn? ¿Cuándo vuelves a visitarnos?

En los dos años que llevaba en Alemania, había entablado gran amistad con algunas de las mujeres de los otros embajadores españoles, y doña Marisa Gil de Uría, condesa de Casa Rojas, era una de sus amigas más cercanas.

—En breve me tenéis otra vez por allí. La niña tiene que terminar de probarse el vestido para la fiesta. Ya me lo has dicho más veces, pero yo te recuerdo que cuento con vosotros.

—No nos perderíamos ese acontecimiento por nada del mundo.

—Lo cierto es que te llamo por un asunto relacionado con la fiesta. No sé si tú o Guillermo me podríais ayudar.

—Uy, qué intriga. Cuéntame, seguro que algo se puede hacer.

—Estoy algo preocupada. Estarás al tanto de las copias que están apareciendo de algunos vestidos en Italia y me inquieta pensar que esto le pudiera pasar a Carmencita. Imagínate qué disgusto saber que su vestido ya lo ha llevado otra persona.

—Eso no puede suceder. De ninguna manera. ¿Qué podemos hacer?

—¿Tú crees que se podría proteger de alguna manera? ¿Crees que Guillermo puede tener mano para eso?

Doña Marisa no le quiso revelar toda la información que ella conocía, pero lo cierto es que ya se habían tomado cartas en el asunto. Y no solo con Balenciaga. La embajada española en París estaba a pocos metros del atelier de la firma de don Cristóbal, pero también al lado de la de Raphael, el otro español que triunfaba en ese momento en París. Ambos lugares se hallaban sometidos a vigilancia constante por parte de los servicios de inteligencia españoles.

—Seguro que algo se puede hacer. Hablaré con Guillermo, pero tú tranquila. Ese vestido va a ser todo un éxito y Carmencita va a ser la niña más afortunada de Europa. Y hablando de fiestas, ¿estás invitada a la de Fath este agosto? Va a ser la bomba.

La moda francesa en aquel momento tenía un rey, que era Christian Dior, y un príncipe, que era Jacques Fath. Lucien Lelong, Fierre Balmain, Elsa Schiaparelli, Jean Dessés, Marcel Rochas o el propio Raphael, entre otros, también brillaban en los desfiles, pero eran esos dos apellidos los que más se repetían. Balenciaga, en cambio, se consideraba ya entonces un nombre casi sagrado, superior a todos los demás. Fath era conocido por su estilo juvenil y colorista. Era un hombre espigado, rubio, con un atractivo innato que sabía conquistar a sus clientas. Algunos periodistas incluso decían que las mujeres no iban tanto por los vestidos sino por verle a él. Convertido en un diseñador estrella y consciente de la importancia de dar que hablar, todos los años organizaba un evento en su châteaux en Corbeville, a las afueras de París.

—Carnaval à Rio, ¿puede haber un título más apetecible? —⁠respondió doña Julia que si bien había recibido la invitación, ni se le había pasado por la cabeza el acudir a aquella fiesta—. Por supuesto que iré. Me parece divertidísimo.

—En fin, querida. Si no se te ofrece nada más, te dejo, que de hecho tengo una cita en Raphael para el vestido de tu fiesta. Y no me preguntes, porque no te contaré nada —⁠se anticipó doña Marisa riendo.

—Te dejo ir entonces. Muchas gracias por todo. Cuídate, Marisa, y dale muchos saludos a Guillermo y a los niños.

La llamada la dejó más tranquila, solo que le planteó un problema nuevo. ¿Qué vestido se pondría para la fiesta de Fath? Doña Julia exclamó al colgar:

—¡Mierda!

11

Cuando depositó la taza de café sobre la mesa, Mati solo podía pensar que aquel líquido negro no podía provenir del mismo lugar que el que tomaba en Madrid. El generalísimo había llegado para salvar a España de la perdición comunista y ella no era nadie para dudar de sus decisiones, pero quizá en lo de la achicoria se le había ido la mano. No se podía comparar aquella delicia que estaba saboreando con el agua casi sin color que encontraba en casa. Se sintió un poco culpable de poner en duda a la patria mientras tomaba otro sorbo. Cerró los ojos y respiró profundo: claramente el café era esto.

—Nena, ¿estás en trance o qué te pasa? —⁠interrumpió Asun.

—¿Tú has probado el café? —⁠contestó asombrada mientras le mostraba la taza ya casi vacía.

—Anda, claro. Igualito que la achicoria, ¿eh?

—Menuda diferencia.

—Amiga, prepárate porque Francia no es España. Allí la gente está reprimida y con miedo, aquí hay libertad. Respira hondo y coge aire, que lo necesitarás para seguir viviendo en España.

Mati no supo qué responderle a su amiga. En su casa las convicciones eran firmes. La muerte de su padre había dejado una herida abierta que con el tiempo iba sanando, pero nadie quería olvidar al héroe que había perdido su vida por una España grande y libre. Pero a la vez, no podía negar que se sentía muy cómoda en París. Llevaban ya dos semanas y aquello poco tenía que ver con el desastre que ella se esperaba. La gente convivía en una agradable existencia donde la disparidad de opiniones se toleraba. Es cierto que algunos personajes, como Coco Chanel, habían tenido que huir de la escena pública por su colaboracionismo con los nazis, pero, por lo demás, París era una ciudad que pese a los edificios en ruinas resultaba apasionante y vibrante.

—¿Qué vais a hacer hoy? —pregunto Pilar, que acababa de entrar al comedor junto a Charo.

—¿Me acompañas a misa? —consultó Mati.

—Sí, creo que vamos varias. ¿Y después?

—¿No viene ninguno de tus novios a recogerte? —⁠preguntó Asun a Mati.

—A veces eres cruel —contestó mientras se sonrojaba.

Las dos semanas en París le habían dado para conocer un poco más a Federico y a Martín. Otra cosa que ni se le había pasado por la cabeza en Madrid es que pudiera ser tan fácil conocer a un hombre… ¡y menos a dos! El sentimiento de culpa y de pecado le pesaba en el corazón, y siempre se imaginaba qué pensaría de ella don Justo. ¡Alternando con dos hombres y teniendo el novio en casa! Pero se sentía a gusto. La trataban bien y siempre tenía alguna amiga de carabina, así que aquello nunca pasaba a mayores. También recordaba a Paquita de vez en cuando y, poco a poco, entendía cómo se había dejado llevar por la pasión de la carne. Ella con Luisete nunca sintió los ardores que tenía ahora con Federico, como tampoco tuvo la necesidad de ser abrazada por los brazos del opositor, cosa que sí pedía a gritos de Martín, aunque con ninguno se había permitido ningún tipo de roce.

La Misión Española de los claretianos se encontraba en la Rue de la Pompe, a unas calles del hotel en el que residían. Era una iglesia neorrománica que regentaban catorce padres claretianos, entre ellos don Ignacio Turrillas, un navarro con el que Mati había cogido confianza y que conocía además a don Justo.

—Hablé ayer con don Justo. Me manda muchos saludos para ti —⁠le informó el padre.

—¿Qué tal van las cosas por el pueblo? ¿Le contó algo?

—Todo bien. Me preguntó a ver qué tal se te estaban dando estos días por aquí. Ya le dije que no faltas a una misa y que de vez en cuando le haces una visita a nuestro santo —⁠contestó haciendo un gesto con la cabeza para señalar la vidriera de san Francisco Javier en la que siempre se paraba Mati a rezar y que en esos momentos les contemplaba—. ¿Estás contenta aquí?

—Sí, padre. Me estoy adaptando mejor de lo que pensaba, aunque claro que echo de menos a la familia, no se lo voy a negar.

—¿El trabajo bien?

—Muy bien. Metemos muchas horas, las cosas como son, pero contenta. ¿Sabe que hay otro de Lesaka en la casa? Ramón, un chico encantador.

—¿Te cuida?

—Diría que nos cuidamos. Aunque sí, se ha preocupado mucho por mí estos días.

—¿No tendrá intenciones?

—Ah, no, no lo creo, descuide —⁠contestó carcajeándose Asun, que apareció justo en ese momento—. Si no le importa, padre, me la llevo, no vaya a perderse por París. Es un tesoro que echaríamos de menos en el taller.

Don Ignacio se despidió de las dos chicas y se retiró a la sacristía mientras las modistillas salían de la iglesia.

—¿Qué haces aquí? No me digas que has venido a misa porque no me lo creo.

—Qué va, he venido a buscaros. A mí aquí no me pillan si no es obligatorio.

—A cuento de qué venía esa carcajada.

—No fastidies. Insinuar que Ramón te tira los tejos… es conocer poco a Ramón.

—¿Por qué lo dices?

Asun le explicó los rumores que había en el taller. Allí nadie preguntaba, pero todo el mundo lo comentaba. La vida de don Cristóbal estaba sellada bajo siete candados, pero a nadie le había pasado inadvertido que los Vizcarrondo habían promocionado mucho a Ramón en los últimos meses con la esperanza de que él consiguiera levantar el ánimo del diseñador.

—A rey muerto, rey puesto —⁠dijo. El luto por el fallecimiento de D’Attainville no podía durar mucho más tiempo ni para el propio don Cristóbal ni para la casa, y confiaban en que la juventud del navarro le hiciera recuperar las ganas de vivir al maestro.

—Es difícil olvidar al amor de tu vida, pero es más fácil cuando aparece otra ilusión —⁠concluyó Asun.

Mati no podía salir de su asombro. Aquello era pecado y de los gordos, y a todo el mundo le daba igual. No solo eso, ¡hasta podía ser delito! Pero la gente callaba.

—Pero vamos a ver, Mati. ¿A ti esto te molesta en algo? Pues ya está. Que cada uno haga con su vida lo que quiera, carajo. Tú a lo tuyo, que tampoco nadie te ha preguntado ni te ha pedido opinión, y punto.

Enfrentarse a esas palabras le costaba, pero no negaba que Asun tenía parte de razón. Era como el café: una cosa es lo que siempre le habían contado y otra, la realidad con la que se estaba encontrando. Y en lo del café no podía admitir dudas. ¿Por qué en esto sí?

Después de todo un día conociendo a fondo París, en el que las chicas disfrutaron de los paseos por el Sena y un pícnic en los jardines de las Tullerías, donde se habían relajado caminando descalzas sobre la hierba, llegaron al hotel agotadas.

—Me han dado esta carta para ti —⁠le dijo Pilar ya en la habitación—. Creo que es de tu novio.

Mati se la arrancó de las manos y se detuvo a mirar el remitente. Efectivamente, era de él. Desde que habían llegado a París, ella no le había enviado ni una señal de vida. De vez en cuando aparecía en su cabeza, pero todavía no había tenido ni fuerzas ni ganas de escribirle. ¿Para qué? Solo tenía dudas. El día que debió haberle rechazado, no lo hizo, y solo le dejó con una ilusión que, en el fondo de su corazón, sabía que no iba a poder cumplir.

Mati se sentó en la cama y abrió la carta con los dedos. Ahuecó la almohada y el cojín y se tumbó para intentar leer con más calma la misiva.

Mati:

Llevas ya unos días en París y todavía no he sabido nada de ti. Sé que tienes mucho trabajo y que estás contenta por allí. Mi madre ha hablado con la tuya y le ha puesto al día de tus novedades. Así que comprendo que seguramente no tendrás ni tiempo para escribir.

Ha salido ya la fecha de los exámenes. Serán después de verano. Si todo va bien, para el año que viene ya debería estar trabajando y podremos empezar a plantearnos un futuro juntos. Ya sabes que eso es lo que más ilusión me haría.

En breve celebraremos las fiestas de la Paloma y San Cayetano, y, pese a que yo siga encerrado con mis libros, me hubiera gustado llevarte por ahí y poder invitarte a algo. Pero bueno, me tomo tu ausencia como una motivación más para seguir estudiando y no perderme en distracciones.

Espero poder recibir noticias tuyas en breve, si es que tu trabajo te deja algo de tiempo libre.

Cuídate mucho. Te quiero,

Luis

Aquella carta recogía posiblemente todo lo que más temía de Luisete. No había pasión y sí un futuro juntos. Ni una sola recriminación por no haber escrito. Tampoco un gesto de enfado. Pensó en responderle en ese momento, pero estaba agotada. Necesitaba descansar y no quería enfrentarse a una página en blanco donde poner cosas de las que luego se arrepentiría. Aquello podía esperar un día más.

A la mañana siguiente, la carta seguía encima de la mesa junto con las flores que cada varios días recibían las modistas. Mati la volvió a leer, como si por arte de magia aquellas palabras fueran a cambiar y encontrara ahí a una persona que sabía perfectamente que no era Luisete. Tenía que escribirle, pero ese tampoco era el momento. Y también debía disculparse con Paquita. Demasiadas tareas para una mañana.

Cuando por la tarde salieron del taller, Martín la estaba esperando en la puerta.

—Ya me dirás qué les das —dijo Asun.

El sol de la tarde se reflejaba en la gomina de sus cabellos rubios y se adivinaba su buena forma física gracias a la camisa que llevaba. Lo comparó entonces con el recuerdo que tenía del cuerpo de Luisete y acto seguido le vino a la mente la carta que tenía pendiente.

—¿Puedes salir a tomar algo?

—No debería. Estamos cansadas y tenemos mucho trabajo. El desfile se acerca.

—Pero ¿qué vas a hacer ahora?

—Cenar.

—Cena conmigo.

El restaurante donde la llevó Martín era una pequeña brasserie típica parisina. La regentaba una señora de grandes formas que hablaba alto y rápido, con un marcado acento del norte. Martín, que controlaba el francés, tuvo problemas para hacerse entender, pero al final consiguió que les sacaran algo de comer y dos copas de vino.

—Me encanta la mantequilla de este país, nada que ver con la de España —⁠confesó Mati.

—El otro día no me dejasteis ni probarla tú y tus amigas. Os encantó, por eso la he pedido.

Martín se fijaba en todos los detalles sin decir nada. Parecía que lo apuntaba en su memoria y al día siguiente te sorprendía. Mati se había dado cuenta de eso e intentaba tener mucho cuidado con lo que decía. No iba a opinar nada del vino, no quería que le mandara al hotel dos cajas.

—Todavía no tengo muy claro qué haces en París ni a qué te dedicas —⁠dejó caer Mati ya en el postre.

—Podría decirse que hago de todo un poco. No me va mal.

—Sigues sin aclararme nada. Qué hombre tan misterioso.

—Digamos que compro y vendo bienes.

—¿Te dedicas al estraperlo? —⁠concluyó Mati en voz baja mirando antes a los lados para asegurarse de que nadie pudiera entender sus palabras.

—Llámalo así si quieres.

—Pero eso es muy peligroso.

—Tú qué sabrás —contestó sonriendo.

Mati fijó la mirada en la mesa y en sus manos. Trago saliva. Rebañó con su cucharilla los restos de crème brûlée que quedaban en el plato y respiró profundamente.

—¿No se lo dirás a nadie? —⁠preguntó Mati en tono de confidencia.

—Sea lo que sea, cuenta con ello. Mis labios están sellados.

—La peor situación que he vivido en mi vida fue de camino a París. Nos pararon en la frontera y revisaron una maleta que no era mía, pero que doña Felisa me había pedido que hiciera como que me pertenecía. No entendía por qué aquel misterio, hasta que llegamos a París. En un falso fondo viajaban unos patrones.

—¿Y tú no tenías ni idea?

—¡Yo no sabía nada! —contestó sorprendida por esa pregunta, aunque rápidamente entendió que iba con sorna⁠—. Idiota. Así que podría decir que somos del mismo gremio.

Brindaron por ello. El vino le supo a complicidad y riesgo. Había compartido un secreto con un hombre que vivía en la frontera de la ley. Y no pasaba nada. No experimentaba ningún tipo de culpa, como sí lo había hecho otras veces. En realidad, se sentía liberada por poder contar algo así y que la otra persona no se echara las manos a la cabeza. París cada vez le gustaba más.

Antes de las diez y media, Martín dejó a Mati en la puerta del hotel. Por primera vez se dieron un abrazo en el que juntaron las mejillas. Ella no iba a pasar ninguna frontera más.

Bajó del coche y no esperó al ascensor. Necesitaba subir las escaleras para descargar la adrenalina que le corría en esos momentos por sus venas. Quería también pensar que si el corazón le latía más fuerte que nunca no era por el amor, sino por el ejercicio hecho y la necesidad de que la sangre circulara por sus venas para seguir viva.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Pilar, que estaba ya metida en la cama.

—Bien, pero duérmete. Tengo que contestar a Luisete.

Se sentó en el pequeño escritorio que compartían y encendió la lamparita. Pilar se puso el antifaz para conseguir conciliar el sueño mientras dejaba a su amiga enfrentándose a sus miedos. Mati cogió dos folios con el membrete del hotel y sacó de su bolso un lápiz que siempre solía llevar con ella. Antes de escribir, levantó la mirada y a través de la ventana contempló los tejados de París iluminados por la noche. La tenían abierta para que refrescara la habitación del calor del día y se oían algunas voces procedentes del exterior.

Luis:

Me cuesta mucho comenzar esta carta, pero quiero serte franca. París está siendo una maravilla, aunque la ciudad no es la excusa por la que no te haya escrito hasta ahora. En Madrid ya albergaba dudas de nuestra relación. No sé si comparto la idea del futuro juntos que me pides. Eres un chico encantador, pero creo que tenemos vidas paralelas que nunca llegarán a cruzarse. Nuestras biografías coincidieron en un momento y malinterpretamos las señales. Nos necesitamos durante un tiempo, aunque no para querernos. Creo que confundimos amistad con amor. Tú y yo nunca hemos estado realmente enamorados. Lo nuestro fue un capricho, las circunstancias.

Eres un hombre encantador, amable y muy inteligente. Seguro que encontrarás a una mujer que te pueda completar como yo nunca lo haré.

No sabes cómo me duele que tengamos que dejar nuestra relación por correo. Reconozco que no dispuse del valor suficiente para hacerlo cuando tuve la oportunidad y que la culpa de haber alargado esta situación ha sido solo mía. Te ruego me perdones por esto.

Cuídate mucho.

Te quiero, pero no como tú quieres que te quiera. Un abrazo,

MATILDE

12

—Hoy va a venir el señor Dior a Balenciaga.

Así, tal cual, sin mediar más palabra ni un buenos días. En cuanto Ramón se cruzó con Mati, se lo desveló.

—Pero ¿para qué quiere venir aquí? ¿Qué sucede?

—Monsieur hace las veces de portavoz de un grupo de diseñadores que se han reunido para convencer a don Cristóbal de que no se retire. Para ellos sería un desastre —⁠confesó Ramón.

—¿Es cierto entonces que puede cerrar Balenciaga? —⁠preguntó Mati clavando sus ojos en los de su amigo.

—No hay nada seguro, pero don Cristóbal está muy bajo de ánimos. Aparece por la casa de vez en cuando, cumple con las citas, pero poco más. Parece un alma en pena.

Mati perdió la mirada por el pasillo mientras reflexionaba sobre las palabras que le había dicho unos días antes Asun. ¿Sería cierto entonces que Ramón podía ser esa nueva ilusión?

—¿Y tú cómo sabes tanto?

—Bueno, yo estoy aquí de ilustrador y tengo contacto directo con don Cristóbal —⁠respondió con un tono que denotaba cierta incomodidad—. ¿Alguna noticia del pueblo?

—No, nada. El otro día recibí una carta de mi madre. Todo perfecto por allí. Han ido a pasar unos días a San Sebastián con mi tía. La pobre está hasta arriba de trabajo.

—Sí, París y San Sebastián son las sedes que más trabajo dan en estos días.

Ramón hablaba como si formara ya parte importante del negocio. Demostraba que tenía acceso a una información que pocas personas estaban autorizadas a manejar. Mati cada vez veía más claro que la operación le estaba saliendo bien al señor Vizcarrondo, y eso que ninguno de los dos protagonistas parecía ser consciente de que se estaba jugando con ellos por un mero interés comercial.

—Si lo llego a saber, me quedo allí.

—Venga, bonita, que nos conocemos de hace poco, pero a mí no me engañas.

Mati sonrió.

—Me voy al taller, que andamos con mucho jaleo. Luego nos vemos.

Mati no mentía. Conforme avanzaba en sus labores, había más trabajo. Las españolas eran una referencia en la casa. De hecho, en Balenciaga se cogió la costumbre de enviar a Madrid a los alumnos más aventajados. El maestro se preocupaba mucho por sus subordinados y con el tiempo llegaría a apoyar a los talentos que veía emergentes. En Madrid les aseguraba conseguir la perfección en la técnica Balenciaga, lo que les convertiría en verdaderos innovadores, como lo fueron con el tiempo André Courréges o Emanuel Ungaro.

El vestido de Carmencita ya estaba acabado y preparado para enviar. Doña Felisa, siguiendo las indicaciones de mademoiselle Renée, les había metido prisa a las españolas y ya solo faltaba que madame Florette revisara el trabajo que su equipo había iniciado. No se iba a mandar todavía a doña Julia, ya que se estaban terminando los envíos que estaban pendientes, y se consideraba que donde mejor se podía proteger de cualquier copia era en el fondo del armario de la casa.

Mati, Asun y Pilar estaban ahora concentradas, entre otros, en finalizar el de la marquesa de Llanzol.

—Esto ya está a punto de caramelo —⁠aseguró Asun—. Eso sí, vendría bien tener a la marquesa aquí.

—Por ahora va a ser imposible tal cosa —⁠respondió doña Felisa.

—Pues entonces no lo vamos a poder dar por terminado nunca —⁠se quejó Asun, que pese a su carácter rebelde, nunca daba un encargo por finalizado si no estaba perfecto—. Algo habrá que hacer.

No llegó a terminar la frase cuando miró a Mati. Se quedó con la mirada fija mientras doña Felisa se alejaba. Mati se dio cuenta de que esos ojos casi le atravesaban y no comprendía lo que estaba pasando por la cabeza de su amiga.

—¿¡Qué!? No me mires así, por Dios.

—A ti te colocaron el vestido en la maleta, ¿verdad? ¿Y por qué? —⁠preguntó muy seria.

—Yo me encargué de él desde el principio.

—¿Solo por eso?

—¿Qué quieres decir?

—¿Doña Felisa se arriesgó a colocarte a ti un vestido en una maleta que podía ser inspeccionada por aduanas? ¿Y si te lo hubieran hecho probar?

—No te entiendo.

—Apuesto lo que sea a que este vestido te queda bien.

Asun tenía un plan. Aquel vestido tenían que terminarlo, y estaba claro que eso no iba a ser posible si la marquesa no hacía acto de presencia en la casa. Sabían que vendría, pero no cuándo. La única solución era tomar una modelo que tuviera las mismas medidas que la marquesa.

—Pero eso nunca se hace.

—¡Cómo que no! ¿Acaso a Bettina no la dejan engordar en Fath porque tiene las mismas medidas que la princesa Margarita?

Su amiga estaba en lo cierto. Algunas damas de la alta sociedad no podían acudir a las pruebas, como era el caso de la princesa Margarita del Reino Unido. En Fath lo habían solucionado con Bettina, una de sus modelos estrella. La hermana de Isabel II y la maniquí tenían las mismas medidas, así que esta última cuidaba siempre su línea para poder ser el busto de carne y hueso perfecto para los encargos de la Windsor. Asun proponía que hicieran lo mismo con Mati. Estaba convencida de que doña Felisa lo había tenido muy en cuenta.

Cuando todas se marcharon a comer, las tres chicas se quedaron en el estudio con la excusa de intentar adelantar parte del trabajo. Con los salones prácticamente vacíos, no iba a haber mucho problema en ocupar uno de los probadores.

—Quítate la ropa y tú, Pilar, trae el vestido para aquí —⁠ordenó Asun.

Pilar andaba tan nerviosa que le costó algo más de la cuenta poder cargar con el diseño de la marquesa de Llanzol. Primero no lo encontraba y después no conseguía ponerlo bien en la percha. Al final, optó por llevarlo en brazos.

—¿Sin funda? Y si te ve alguien, ¿qué ibas a decir? Demonios, Pilar, que es el de la Llanzol —⁠le riñó Asun.

Mati, mientras tanto, había comenzado a desprenderse de su vestido hasta que se quedó en combinación, semidesnuda delante de sus compañeras y rodeada del esplendor que solo disfrutaban sus clientas. Pilar y Asun se acercaron con el diseño, lo desabrocharon y Mati introdujo sus piernas con los pies descalzos. En un momento, se estaba quitando los tirantes de la combinación, para que el traje se viera en todo su esplendor.

—Gírate —le pidió Asun.

Mati se encontró con su reflejo en los enormes espejos del probador. No podía expresar lo que sentía. El traje se ajustaba a la perfección a sus medidas. Las clavículas y la nuca, como le ocurría a la Llanzol, se resaltaban, y su figura se convertía en una poesía. Era cómodo, no le tiraba por ningún costado y notaba cómo la tela acariciaba su piel. Al moverse, además, producía un sugerente ruido que le sonaba a música de chachachá.

—Estás preciosa. Pareces una princesa —⁠dijo Pilar, que no podía salir de su asombro al contemplar a su amiga tan guapa—. Estás elegantísima.

—Vamos al trabajo —comentó Asun, que no quería tampoco perder más tiempo, aunque en su interior no podía dejar de admirar cómo le sentaba el vestido a su compañera. Rápidamente hizo que Mati se girara para comenzar a anotar las modificaciones que todavía había que hacerle.

Mati permanecía inmóvil. Se dejaba hacer y solo recordaba el problema en el que se iban a meter como doña Felisa se enterara de lo que estaban haciendo. Tenía la mirada clavada en la puerta.

—¿Y no puedes pensar en la alegría que se llevará cuando vea que el modelo está perfecto? —⁠le replicó Asun, que empezaba a sentir la tensión que le generaban los nervios de ver que el tiempo corría más rápido de lo que ella deseaba.

Mati se quedó toda la tarde en aquel sueño. Realizaba lo que le pedían de manera automática, pero su mente seguía en el probador, en aquellos espejos infinitos que le devolvían un reflejo que nunca había visto. Pensaba que trabajar en Balenciaga era lo máximo a lo que se podía aspirar, pero se dio cuenta de que lucir un diseño del maestro era todavía mejor. Por unos minutos, se había sentido una obra de arte. Se había encontrado elegante, bella y se había visto como una mujer deseable.

Federico llegó a recoger a Mati a las ocho de la tarde, como había acostumbrado hacer las otras veces que habían quedado.

—¿Viene sola la signorina?

—Sí, esta vez nadie puede acompañarme. Están agotadas. Así que solos tú y yo.

—Diles que pueden estar tranquilas, en el bar nos esperan los chicos.

Los chicos eran una serie de compañeros de Federico, entre los que estaban Valentino y Hubert. Ellos dos formaban el grupo más aventajado de ayudantes de Jacques Fath. El propio diseñador los había presentado así una vez en una escapada que hicieron juntos a la piscina, tras un día de mucho trabajo. Cuando llegaron al club invitados por el creador, este le había dicho al portero: «Quédate con sus nombres, serán famosos».

—¿Por qué podemos brindar hoy? —⁠preguntó Federico a Mati.

—Ni idea, siempre me han incomodado mucho esas preguntas —⁠confesó.

—Di algo. ¡Invéntatelo por lo menos! —⁠dijo Valentino.

Mati le sonrió y miró a su alrededor. Un numeroso grupo la contemplaba. Allí estaba Federico con la condesa Visconti y Alberto Fabiani, además de sus amigos diseñadores. También estaban Framboise, una modelo inglesa que era la estrella en la casa Raphael, y Praline, que trabajaba como maniquí en Fierre Balmain. Y Antonio Martínez, un periodista que cubría los desfiles para La Vanguardia. Gracias a Federico, ella había accedido a unos contactos que ni en sus mejores sueños había podido imaginar. Y todos la trataban como una igual, y eso que ella se consideraba solo una obrera de la moda.

—¡Por vosotros! ¡Por cómo me estoy sintiendo estos días! ¡Por la amistad! ¡Y por la moda! ¡Por don Cristóbal! ¡Larga vida al rey de la moda!

Alzó su copa y todos la siguieron.

—Sientes pasión por don Cristóbal, ¿no es así? —⁠preguntó Alberto.

—Es el mejor, ¿no crees?

—Es un maestro, pero debería divertirse más con sus obras. Tienes que conocer la casa Fath, yo creo que te encantaría. Es lo más divertido de París —⁠contestó Valentino.

—¿Cuándo es la fiesta esa que organiza tu jefe? —⁠preguntó Federico.

—El 7 de agosto. La celebra en su castillo de las afueras de París. Allí es donde se ve quién es quién en esta ciudad y en el mundo. Nadie se atreve a faltar. El año pasado el jefe transformó aquello en un square dance. ¡Parecía una película del Oeste! Fue una verdadera locura. ¡Él mismo apareció disfrazado de vaquero! ¡Aquello era como estar en una película de John Ford!

—Me parece que no te estás enterando —⁠le cortó Framboise—: ¡Que si invitas a Mati!

—¿Podríamos conseguir ir a la fiesta? —⁠preguntó Federico.

—Sed nuestros invitados —dijo Alberto⁠—. Simonetta y yo tenemos invitaciones dobles. Íbamos a ir juntos, pero podemos desdoblarnos.

—Mati, ¿tienes algo que hacer el 7 de agosto? —⁠le consultó Federico.

—Es San Cayetano —se le escapó mientras valoraba en su cabeza los planes que hubiera tenido en Madrid. Luisete le proponía una vuelta por la feria y, como mucho, agua de cebada. Federico le invitaba a una fiesta de verdad, de las que se veían en el NO-DO y en las películas, o en las ilustraciones que tenía recortadas en Lesaka de Rafael de Penagos y de Carlos Sáenz de Tejada.

—¡Por San Cayetano entonces! —⁠dijo en voz alta Federico mientas se levantaba de la silla, seguido de todo el grupo que brindó por el santo de Lavapiés.

—Me han invitado a la fiesta de Fath —⁠dijo Mati tirándose bocabajo en la cama.

—¡Me muero! —contestó Pilar, que dejó a un lado la novela de Corín Tellado que le había prestado su compañera de cuarto⁠—. Voy a contárselo ahora mismo a Asun.

Mati no se había recompuesto todavía en la cama cuando ya tenía una audiencia considerable dentro de la habitación. Las chicas se habían enterado de la notica y todas querían saber qué iba a hacer.

—Pero ¿tú eres consciente de lo que dices, chica? —⁠remarcó Asun, emocionada—. Vas a alternar con lo más de lo más de esta ciudad.

—¿Qué te vas a poner? —preguntó Charo.

—¿Podemos conseguir algún modelito de las chicas de la casa? —⁠le preguntó Pilar a Asun, a la que veía como la solución de todos los problemas.

—Podemos intentarlo, algo tendrán para dejarte… si es que no lo van a usar ellas. Allí va todo chichifú de la ciudad —⁠contestó.

—¿Qué pensarán doña Felisa y don Juan? —⁠preguntó preocupada Mati.

—Que piensen lo que quieran, en tu tiempo libre haces lo que te venga en gana —⁠reivindicó Merceditas.

—Eso sí, tienes que hacer un juramento delante de todas —⁠Asun se puso seria—. Delante de tus compañeras. Pero ¡levanta el brazo, mujer!

Mati se sentó en la cama y levantó el brazo tal y como le estaba indicando Asun. Esta vio sobre la mesa el libro que había dejado Pilar, Atrevida apuesta. Un nombre que le pareció muy apropiado para esta situación. Lo cogió y le pidió que pusiera su mano derecha sobre el libro y levantara la izquierda.

—Ahora sí. ¿Juras delante de tus compañeras que no perderás detalle de la fiesta y lo grabarás todo en tu mente para relatarlo, con todo lujo de detalles, a tus amigas del taller? —⁠Y le hizo un gesto con la cabeza para que respondiera.

—Lo juro —dijo Mati asumiendo con seriedad fingida el papel otorgado.

—Has hecho un juramento delante de tus hermanas del taller. Nosotras responderemos ante ti.

Todas aplaudieron al unísono como celebración de aquel compromiso adquirido, lo que provocó que se acercara la encargada del hotel para ver de qué iba aquel alboroto. Cuando consiguió disolverse el tumulto de jóvenes nerviosas por el secreto que todas iban a guardar, Mati pudo por fin comenzar a procesar la situación y a saborearla.

Sola ya en la habitación, con Pilar leyendo, se dispuso a desmaquillarse. Al pasar la toalla por su rostro, dejó a la vista el antojo que tenía debajo de las pestañas.

—¿Siempre te lo tapas? —preguntó Pilar.

—Sí, no me gusta.

—Yo creo que te queda muy gracioso. Te da personalidad.

—Pero qué sabrás tú de personalidad —⁠dijo Mati mientras se giraba y regalaba una sonrisa a su amiga.

—Seguramente poco, pero aun así opino que estás guapa.

—¿Y tú no tienes novio? Nunca cuentas nada.

—A mí los hombres solo me han dado disgustos. Apuesto a que acabaré vistiendo santos como mi tía Encarna.

—No si podemos evitarlo. ¡Esto es París!

—Uy, quita, quita, a ver qué hago yo con un gabacho.

Las chicas se quedaron charlando un rato más. Por primera vez, Mati veía en Pilar a una muchacha despierta y no a la modistilla apocada que acostumbraba ser.

—Eres muy divertida —le confesó Mati, que vio cómo su amiga se emocionaba.

Pilar siempre había aceptado un papel secundario en las relaciones con sus amigas y nunca pensó que alguien se pudiera dirigir a ella de manera tan sincera y directa.

—Gracias —dijo conmovida—. Que duermas bien.

—Descansa —contestó Mati.

Mati se cubrió con las sábanas y cerró los ojos. Estaba emocionada y no sabía si podría pegar ojo aquella noche. Su mente iba a la velocidad del rayo, y como una estrella fugaz apareció la imagen de Luisete. Recordó la carta, sus palabras y comenzó a sentir que se alejaba como un cometa. Lo vio muy lejano, de otro universo, y pensó para sus adentros: «Este es mi lugar».

13

—¿Puedes dejar de dar vueltas aunque sea solo un segundo? —⁠se quejó el general a su mujer—. Estoy intentando hablar con Madrid y tanto ir y venir me distrae.

Doña Julia llevaba desde primera hora de la mañana de un lado a otro de la habitación del hotel Ritz. La fiesta de Fath era al día siguiente y el vestido todavía no había llegado. No sabía qué hacer.

—Me bajo a la recepción —contestó.

—Como si quieres bajar al infierno, pero, por Dios, para ya. Por muchas vueltas que des, el vestido no va a llegar antes. Te han dicho que estaba de camino, ya vendrá.

Enfurruñada, doña Julia se puso su chaqueta, cogió sus guantes y el tocado y se encaminó al pasillo.

—¡Acuérdate de que luego tenemos el almuerzo con los embajadores!

—Yo nunca me olvido de esas cosas —⁠respondió al tiempo que cerraba la puerta.

No le faltaba razón. Doña Julia podía tener muchos defectos, pero su agenda social la llevaba al dedillo. Lo planificaba todo en unas hojas que ella misma dividía en celdas según los días de cada mes. Allí apuntaba hasta el más mínimo detalle y consultaba a diario sus anotaciones. No se le escapaba nada… menos el vestido que no llegaba.

Los nervios la traían loca y no aguantó mucho en la recepción del hotel. Salió a la calle. El sol de agosto pegaba fuerte en la plaza Vendôme y doña Julia no tenía muchos lugares en los que refugiarse. Decidió entonces entrar en la boutique más próxima: la de Elsa Schiaparelli.

La diseñadora había regresado unos años atrás del exilio en Nueva York a raíz de la Segunda Guerra Mundial y luchaba por volver a hacerse un hueco entre los creadores más reconocidos.

La tienda ocupaba una de las esquinas de la plaza y se distribuía en varias plantas. El bajo estaba destinado a accesorios, perfumes y diversas fruslerías, mientras que los pisos superiores se reservaban para la alta costura.

Doña Julia decidió dar una vuelta por el espacio a ras de calle. «Es un lugar curioso», pensó, y no le faltaba razón. Decorado en blanco y negro, llamaba la atención en particular una gran jaula situada junto a las ventanas que encerraba las diversas fragancias de la maison. Se acercó allí, buscando la sensación que le podía producir cruzar aquella frontera. En un momento, se vio enjaulada, como si de un pajarillo se tratara. A distintos niveles, en unas sencillas mesitas doradas, se ofrecían las diversas fragancias de Schiaparelli: Zut era el lanzamiento más reciente e intentaba competir con Shocking, el más icónico de la casa, de cuyo frasco, además, contaban que reproducía el busto de Mae West.

—Menudo atrevimiento —opinó doña Julia mientras lo sostenía en sus manos. Se perfumó un poco en el interior de la muñeca y lo olió. Era potente, como el rosa de la casa, y tenía algo que atraía, que despertaba un instinto salvaje. Un calor interior se apoderó de ella, algo que le hizo ruborizarse de la vergüenza.

Dejó el perfume en su sitio y se fijó en Le Roy Soleil, con un frasco diseñado por Salvador Dalí, y en Snuff, para hombre. «¿Le gustará al general?». «Lo dudo», se respondió a sí misma.

Volvió a mirar las sinuosas formas de Mae West y decidió alejarse de aquella tentación.

Continuó vagando por la tienda, mirando los tocados y sombreros. Le hizo gracia uno con flores, muy femenino y singular. También otro que le recordaba a la cartera de su madre. «¿Esta no es la mujer que se puso un zapato como sombrero?», quiso recordar.

De repente, observó por la ventana que en la plaza hacía su entrada una camioneta que se detenía en las puertas del hotel. Dos botones y un portero, perfectamente uniformados, se acercaban rápidamente y abrían las puertas. De ahí salía una caja como las que solían llevar las modistillas de Madrid.

—¡Ya está aquí! —gritó sin darse cuenta de que no se encontraba sola.

La gente miró a doña Julia. El grito había detenido por un instante la tranquilidad de la tienda. Ella se encaminó decidida a la salida, pero antes de llegar a la puerta se detuvo. Se giró. Dirigió la mirada a la jaula de las fragancias y, con unos pasitos cortos y rápidos, se acercó hasta coger una de las cajas de Shocking. Como si se tratara de algo prohibido, solicitó a una de las dependientas que se lo cobrara y se lo envolviera. Ese iba a ser su secreto.

Cuando cruzó la puerta de su habitación, el general se encontraba al teléfono. Le hizo un gesto con la mano indicándole el saloncito y dándole a entender que era ahí donde estaba el tesoro que tanto esperaba.

Doña Julia se quitó la chaqueta y tapó con ella la bolsa del perfume. Colocó los guantes y el tocado encima. Sentía como si aquello fuera un pecado, y debía de serlo porque lo estaba disfrutando demasiado.

Justo debajo del espejo de la chimenea, encima de la mesa auxiliar, habían dejado la caja que contenía su vestido. Doña Julia la abrió con detenimiento, recreándose en cada gesto. Le gustaba todo el proceso casi tanto como probarse aquellas ropas que hacían para ella algunos de los mejores creadores del momento.

Lo primero que vio al quitar el papel que protegía aquel tesoro fue una torera cuajada de lentejuelas de colores que hacían un exquisito dibujo de escamas de pescado. Era de manga corta y estaba toda ribeteada con un cordón dorado. «Guau», pensó. La sacó y se la probó mirándose en el espejo que presidía el salón. Volvió adonde estaba el general, que seguía reunido, y se exhibió delante de él.

Dejó la chaquetilla encima del sillón y continuó abriendo su regalo. Entonces apareció frente a ella el diseño. Se trataba de un vestido de fiesta en crep de seda negro, con escote palabra de honor y cuerpo ajustado, con un elegante drapeado en la cadera. Una banda con el mismo trabajo de lentejuelas recorría todo el escote.

—Precioso —pronunció en voz baja.

Había decidido solicitar el diseño a Flora Villarreal, una de las diseñadoras más reputadas en Madrid. Ya le había hecho para alguna que otra ocasión varios vestidos que habían sido todo un éxito y le pareció que la fiesta de Fath podía ser una buena excusa para lucir otro. Tuvo que rogarle que se lo tuviera preparado en tan poco tiempo, pero le debía algún que otro favor, así que la cosa había llegado a buen término. Desde que la creadora hiciera el vestido de novia de la duquesa de Alba, los pedidos se le habían multiplicado, pero ella siempre tenía un tratamiento especial en la casa. Además, era la mujer que mejor sabía hacer los diseños de Dior, de quien tenía la licencia para España. Las manos de Flora eran prodigiosas.

—Has tenido suerte —dijo el general⁠—. No sé si van a ser muchas las que puedan lucir un vestido como el tuyo mañana.

—¿A qué te refieres?

—Comienza una huelga de modistas en París —⁠le informó—. Justo me lo estaban comunicando. El Gobierno quiere que la noticia no llegue a España, por lo que pudiera conllevar, pero aquí parecen decididas.

El ambiente en la ciudad se había vuelto algo complicado, sin que doña Julia ni las modistillas españolas fueran muy conscientes. Las minidettes comenzaban a exigir una serie de mejoras salariales y de condiciones de trabajo, como ya estaban haciendo también las modelos. Estas últimas, encabezadas por Lucky, a la que muchos consideraban la modelo más elegante del mundo, se habían agrupado y habían logrado disponer de una caja de pensiones, retiros y fondos sociales, así como un sistema de auxilios mutuos. Las modistillas también querían mejorar su situación, así que habían dado un ultimátum: o negociación o huelga.

—¿Oís ese ruido? —preguntó Pilar a sus compañeras de mesa⁠—. Pero ¿qué pasa en el taller?

—¡Huelga! —dijo Asun—. Las compañeras se han declarado en huelga.

—¿Comunistas? —interrumpió Pilar.

—O no, simplemente trabajadoras que quieren mejorar sus condiciones. Nosotras deberíamos hacer algo similar —⁠continuó Asun.

—Estás loca —respondió Mati—. Lo que nos faltaba, venir a París y acabar detenidas por no trabajar.

—Además, aquí nos tratan bien. Siempre tenemos flores nuevas —⁠quiso justificar Pilar.

—No, no digo que nos declaremos nosotras en huelga en París, de poco nos serviría. Pero sí que algo tenemos que hacer. ¿Ves normal trabajar todo lo que trabajamos para la miseria que cobramos?

Mati se levantó de su sitio y se dirigió hacia donde se encontraba doña Felisa para consultarle una duda que tenía sobre una costura que estaba terminando.

—Déjala en paz. Ahora mismo en su cabeza solo tiene la fiesta de mañana —⁠le recordó Pilar.

—¿Ha conseguido vestido?

—Todavía nada, que yo sepa. Así que imagínate cómo está.

—Creo que tengo una idea, pero vamos a necesitar la ayuda de Ramón. El chico no le negará nada a Mati, ¿no crees?

—Son del mismo pueblo, no estaría bonito.

—Bien, pues entonces él tiene que ser nuestro cómplice, y tú y yo sabemos qué vestido le sienta como un guante.

—¿El de la Llanzol? ¡Pero tú estás loca!

—No se van a dar cuenta. Mañana se lo pone y al día siguiente llegamos pronto al taller y lo dejamos en su sitio. Además, nosotras somos las que llevamos ese encargo, nadie sospechará.

—Pero a esa fiesta dijisteis que asistía todo París. Alguien le dirá a la marquesa que su vestido lo ha llevado otra persona.

—¿Crees que, entre tantas actrices y modelos, alguien va a reparar en una modistilla? Nadie se dará cuenta.

Cuando Mati regresó a su sitio, las dos chicas callaron.

—¿Qué pasa? —quiso indagar sorprendida por el silencio que se había instalado⁠—. Os he visto hablar hasta que he llegado. ¿Qué tramáis?

—Asun ha resuelto el problema de tu vestido.

—¿Qué has hado ahora? —dijo mirándola.

—Tenemos que recurrir a Ramón. Él nos lo puede solucionar —⁠contestó Asun.

—¿Qué tiene que ver Ramón en esto?

—Te probaste el vestido de la marquesa de Llanzol y te quedaba como un guante. Doña Felisa te la jugó sin que tú lo supieras en la aduana, empleándote como transporte involuntario. Te debe una. Y Ramón nos puede dar la cobertura perfecta. Nadie se atreverá a poner en duda las palabras del ojito derecho de don Cristóbal. Así que hay que decir que vas a llevar ese vestido mañana en la fiesta de Fath.

—Pero ¡tú estás loca!

—Sí, y las locas siempre dicen la verdad. Es la mejor opción.

—Y la única que tienes, Mati —⁠intervino Pilar en un tono más conciliador.

A Asun no le faltaba razón. Si quería acudir a la fiesta, tenía que estar a la altura, y todavía no había conseguido ningún vestido. Lo habían ido dejando y el trabajo las había consumido. Ahora, además, si las compañeras francesas comenzaban una huelga, conseguir algún modelo se iba a convertir en una tarea imposible. Y ese ya estaba terminado. ¿Accedería Ramón a semejante locura?

En el descanso para comer, Mati se dirigió al despacho del ilustrador. Era un cuarto pequeño, pero bien iluminado situado en la parte noble del edificio. Tocó la puerta y escuchó la voz de Ramón que le animaba a entrar.

—¡Mati! ¿Qué haces tú por aquí?

Ella balbuceó algunas palabras. No se esperaba aquella escena. Ramón estaba de pie, con las manos apoyadas en una mesa alta de arquitecto y, a su lado, supervisando los dibujos que le estaba enseñando, se encontraba don Cristóbal. Era un hombre alto, sobrio y elegante, con una presencia que imponía, y más a una chica como ella.

—Cristóbal, no sé si conoces a una de las modistas que han llegado de Madrid. Te presento a Matilde. ¿Sabes que nos conocemos desde pequeños? Somos del mismo pueblo. ¡Jugábamos juntos!

Ramón la presentó con una confianza ante el maestro que demostraba que la relación iba más allá de la de meros compañeros de trabajo. Había cierta cercanía personal y un aura de intimidad parecía que los recubría.

—Creo que la vi un día muy temprano en el taller. ¿Es correcto? —⁠dijo don Cristóbal.

—Así es, señor —atinó a contestar.

—La he reconocido por el antojo de su ojo. Es precioso —⁠Mati se dio cuenta en ese momento que, con las preocupaciones del vestido, se había olvidado maquillarse—. Me gusta la gente volcada con su profesión. Siga así, señorita.

—¿Qué necesitabas, Mati?

—Quería hacerte una consulta, pero vuelvo en cualquier otro momento. No deseaba interrumpirles.

—Descuide. Aquí ya habíamos terminado —⁠afirmó Balenciaga—. Ramón, esta tarde continuamos con los dibujos.

Don Cristóbal se aproximó a Mati para salir del despacho de Ramón. Ella no supo si hacerle una reverencia o besarle el pie, como hacía al cristo de su pueblo. Al final solo agachó la cabeza. Cuando cerró la puerta, Mati consiguió respirar. Notaba cómo la sangre le palpitaba en la cabeza.

—¿Me puedo sentar? —le pidió a Ramón, que estaba disfrutando del nerviosismo de su amiga.

—Pero ¿qué te pasa con don Cristóbal? Parece que hubieras visto a la Virgen.

—Creo que lo llevaría mejor —⁠dijo apoyando la cabeza en el brazo que había colocado en el reposabrazos del sillón.

Ramón le ofreció un poco de agua, que ayudó a Mati a serenarse, aunque todavía le quedaba una nueva prueba aquel día. Tenía que reunir fuerzas para pedirle el favor a su amigo.

—¿A qué debo esta visita? En todos estos días nunca te habías acercado hasta mi despacho.

—Tengo que pedirte un favor, Ramón —⁠dijo intentando aunar fuerzas—. Pero es un tema peliagudo. ¿Me prometes que no te vas a enfadar?

—Están de huelga las modistas de París, ¿crees que lo tuyo va a ser peor?

—No tientes a la suerte, hazme caso —⁠contestó más recompuesta. Respiró profundamente, se incorporó y se lanzó al ruedo—. Mañana, como sabrás, es la fiesta de Jacques Fath. Y, aunque parezca difícil de creer, me han invitado.

—¡Qué dices! Pero ¿¡cómo has conseguido eso!? —⁠interrumpió él.

—Voy de acompañante de unos amigos, no creas que me han invitado a mí. Pero, bueno, el problema es el mismo. ¿Qué me pongo? —⁠le confesó.

—Sí, la fiesta es de alto nivel. ¿Tú tienes algo? ¿Qué vas a hacer?

—Ahí es donde entras tú. Tienes que cubrirme —⁠dijo.

—No te entiendo, Mati. ¿A qué te refieres? ¿Que te cubra cómo?

—Hay un vestido perfecto para esa fiesta y sé que me queda bien. Me lo llevaría mañana por la tarde y lo devolvería al día siguiente a primera hora. Nadie tiene que notar nada, pero necesito a alguien que lo pueda sacar sin levantar sospechas. Necesito que ese seas tú.

—No puede ser tan dramático sacar alguno de los vestidos que tenemos en el almacén. ¿De qué temporada es?

—Sí lo es, Ramón. Es el vestido de la Llanzol.

Ramón tuvo un gesto reflejo con el cuerpo cuando escuchó el nombre de la marquesa. No podía creer a lo que se quería arriesgar su amiga. Si alguien se enterara de aquello, no solo acabaría en la calle, él mismo pondría en juego su puesto.

—Nadie reparará en el vestido de una simple modista que no tiene contactos. Nadie se dará cuenta. Y a primera hora estará en casa. Si le pasa cualquier cosa, Pilar, Asun y yo nos encargaremos de repararlo. El plan es perfecto.

—¿Y si os pillan? Allí va todo el mundo que es alguien en París, y muchas señoras son también clientas de Balenciaga.

—Sí, pero lo necesito. Hazme este favor.

Ramón se giró, dio una vuelta pensativo y se acercó a donde se hallaban los dibujos que le estaba enseñando a don Cristóbal cuando Mati les interrumpió. Se acomodó apoyando las manos en la mesa. Y sonrío con complicidad.

14

—Hoy estás que no estás —le dijo Asun a Mati.

Su amiga comprendía la situación. En unas horas, Federico y sus amigos iban a recogerla para acudir al baile más importante de la temporada. Mati solo chapurreaba el francés, no iba a conocer a nadie y mucho menos sabía cómo comportarse correctamente en aquel ambiente.

—¿No fuiste a un colegio de monjas? Pues que se note —⁠le había indicado Asun.

Y además, estaba el tema del vestido. Ramón le había confirmado que lo tendría esa tarde. Él mismo se encargaría de sacarlo del armario donde estaba guardado y lo dejaría en su despacho. Después, alguna de sus compañeras tendría que entrar a por él. Se habían organizado por grupos, de manera que sería Sonia quien acudiría mientras Silvia, Merceditas y Conchita entretenían a doña Felisa con alguna costura imposible de resolver. De hecho, Merceditas había picado mal un cuello buscando darle más trabajo a doña Felisa, que dijo no comprender cómo a estas alturas de la película una chica como ella se equivocaba en algo tan básico.

«Espero que te lo pases bien y nos lo cuentes todo», deseó en silencio Sonia mientras bajaba con el vestido por las escaleras de las modistas. No había nadie que pudiera verla, ya que sus compañeras francesas estaban de huelga, así que el plan tenía que salir a la perfección. La única que podía poner en peligro la operación era madame Véra, pero Ramón se iba a encargar de ella: la llamaría por teléfono para mantenerla el tiempo suficiente colgada del auricular.

Y a Pedro, el portero, nada le podía hacer más ilusión que saber que el vestido de la marquesa de Llanzol iba a ser estrenado por una proletaria. Así que pondría todo de su parte.

A las siete de la tarde, las tres chicas, Asun, Pilar y Mati, dieron por concluida su labor en el taller. Sabían, además, que estando las minidettes en huelga, nadie les cuestionaría sus horarios ese día. ¡Eran el tesoro de la casa que no se podía descuidar! Sin que doña Felisa lo notara, recogieron todo con más rapidez de la habitual e intentaron disimular sus nervios. Apenas diez minutos después, se encontraban ya en la habitación. Las tres se plantaron delante de la cama de Mati, frente al vestido guardado en su funda. Estaban paralizadas. Había llegado el momento.

—¿Quién lo desenfunda? —preguntó Pilar⁠—. Hazlo tú, Asun, que yo no puedo.

La oficiala se adelantó y corrió la cremallera. El fucsia de los volantes fue lo primero que vieron. Después, apareció el resto del vestido. Era tan bonito.

—Hay una bolsa —dijo Asun mientras la cogía entre sus manos y la abría. Dentro de ella, aparecieron un par de zapatos usados⁠—. Ramón está en todo.

Mati se fue al baño a darse una ducha en tanto las otras dos chicas revisaban el vestido para que estuviera perfecto. Ahuecaron los volantes y trataron de darle la forma correcta al pecho.

—Te voy a dejar yo la ropa interior, que seguro que tú tienes de novicia —⁠dijo Asun antes de salir hacia su habitación a por un elegante conjunto.

—Pero ¿dónde te has comprado tú esto?

—En París. Y tienes suerte, lo vas a estrenar tú.

Mati se sentó en una silla, y Pilar la comenzó a peinar. Iba a ser un recogido sencillo, lo poquito que se podía hacer con su media melena. Después, tocó el turno del maquillaje. Le taparon el antojo de la cara y le destacaron las pestañas, marcando una línea que recordaba a los rasgos de la impresionante Lisa Fonssagrives. Los labios, rojos.

Y llegó el momento del vestido. Se lo impusieron como si estuvieran vistiendo a un sacerdote antes de oficiar la misa. Aquello tenía más de religioso que de moda. Asun terminó de subirle la cremallera a la par que Pilar le acercaba los zapatos.

—Lista —concluyó Asun.

—Estás preciosa —añadió Pilar.

—Lástima no tener un espejo para verme entera. Gracias, chicas —⁠dijo Mati mientras trataba de verse por partes en el espejo de medio cuerpo del cuarto.

En ese momento, escucharon el claxon que indicaba que Federico ya estaba allí.

A tan solo unos metros del hotel de las modistillas, doña Julia terminaba también de vestirse. En lugar de hacerlo en el Ritz, había quedado con doña Marisa para ir juntas a la fiesta. Esta habilitó una habitación para que su invitada pudiera asearse y prepararse para el baile. Pese a la diferencia de altura, doña Julia lucía espectacular con el diseño de Flora Villarreal.

—Pareces más alta —le confesó la embajadora de Francia.

—Lo sé, por eso encargué este diseño. Me tenía que poner a tu altura y a la de las francesas.

—Señora, el chófer les espera —⁠dijo un mayordomo que se acercó hasta el salón donde ambas damas aguardaban.

—Gracias, Pablo. Enseguida vamos —⁠contestó doña Marisa.

Las dos mujeres terminaron de arreglarse delante del espejo y emprendieron la marcha hacia el coche. Doña Marisa dio unas últimas indicaciones al servicio y pidió que le despidieran de su marido, que no se encontraba en ese momento en casa.

El viaje hasta Corbeville, donde se encontraba el palacio, duraba casi una hora, así que las dos se pusieron cómodas.

—Debemos de estar llegando —⁠afirmó doña Julia cuando ambas notaron que el automóvil reducía la velocidad.

—Así es, señora —contesto el chófer⁠—. Es ahí mismo.

Señaló una larga cola de vehículos que esperaban atravesar las puertas de un jardín donde, al fondo, se observaba un palacio enteramente iluminado.

La fiesta iba a ser el no va más de la temporada. La lista de invitados superaba las dos mil personas, incluidas las doscientas llegadas directamente desde Brasil, entre las que figuraban la señora Vargas, mujer del presidente carioca, y la multimillonaria Yolanda Matarazzo, con quien doña Julia y doña Marisa se toparon nada más bajarse del coche. De ella les llamó la atención el espectacular collar de diamantes y esmeraldas que lucía, que el generoso escote de su vestido, de inspiración indiana, dejaba ver a la perfección.

Simonetta y Alberto se habían ya bajado del coche cuando Federico le pidió a Mati que se detuviera un momento.

—Espera, me gustaría que llevaras algo.

Sacó del reposabrazos del coche un estuche. Lo abrió y empezaron a brillar un sinfín de circonitas rojas y rosas, entrelazadas con hojas de oro.

—Había que ponerle un toque más brasileiro a tu vestido —⁠dijo.

—¡Estás loco! Es el collar más bonito que he visto nunca.

Mati no se atrevía ni a tocarlo, así que Federico se lo puso.

—Espero que disfrutes esta noche, Mati.

Salieron del coche a la vez que Ginger Rogers subía las escaleras que daban acceso al salón.

—El tocado que lleva es horrible —⁠comentó Simonetta con Mati.

—A mí ella me encanta.

—A mí no. —Y la condesa dio por concluida la conversación.

Tras subir la escalera, accedieron a un gran recibidor que daba paso a un salón que recordaba al Salón de los Espejos de Versalles. Una gran cantidad de gente se saludaba sin parar y reía por compromiso en respuesta a comentarios que, posiblemente, no tuvieran ninguna gracia. Entre la cantidad de invitados que se concentraban, muchos de ellos dirigiéndose a la puerta que daba acceso al jardín, Mati reconoció a Bettina, la modelo de Fath. Llevaba sus cabellos rojos recortados a la moda y lucía un vestido blanco de algodón.

—¿Ves aquella chica de allí? —⁠dijo Alberto señalando con la cabeza—. Es Susy, otra modelo, lo que pasa es que ella ya está retirada y le va más la fotografía. Está hablando con el piloto Fierre de la Salle. Harían buena pareja. A los dos les van las aventuras.

Poco a poco, pudieron ir acercándose hasta la puerta. Mati no salía de su asombro e intentaba grabar todo en su mente para poder contárselo después a las chicas. Al cruzar la puerta del jardín, se encontraron con una gran escalera que daba acceso a un espectacular espacio custodiado por varios lacayos vestidos de uniforme, como si se tratara de una recepción en un palacio real.

Al fondo se oían los ritmos del mambo, la samba y el chachachá, y se veían bailarinas vestidas de carnaval. El champán corría a raudales y la gente bailaba sin importarles quién era cada quien. Orson Welles, con guayabera blanca, departía con Claudette Colbert, vestida con una creación de Balenciaga que Mati reconoció. «No soy la única», pensó. En otro lado, Elsa Schiaparelli explicaba divertida su vestido de loro a un grupo con indumentaria de cangaceiros.

—¿Qué te parece? —le preguntó Federico.

—Es el lugar más alucinante en el que he estado nunca. No me gustaría irme de aquí jamás.

En ese momento, si Mati pensaba que lo había visto todo, la música se detuvo y comenzaron a sonar unos tambores. La escalera se despejó y apareció el mismísimo Jacques Fath vestido de lo que él entendía que era un indio de la Pampa. Semidesnudo, tocado con una espectacular creación de plumas y con hilos de oro y esmeralda entrelazados en sus cabellos, comenzó a bailar una danza donde parecía llegar al clímax.

—También es lo más raro que he visto nunca —⁠le dijo Mati al oído a Federico.

A unos pocos metros de distancia conversaban doña Julia y doña Marisa.

—El año pasado le dio por vestirse de vaquero y, el anterior, de Luis XIV. No tiene remedio —⁠confesó doña Marisa.

—A Carmencita le tiene loca. Quería vestir de él para la puesta de largo. ¿Te imaginas? Lo que hubieran pensado en el Pardo.

Finalizada la actuación del anfitrión, los invitados comenzaron a desplazarse a los distintos puestos con bebida y comida que había dispuestos a lo largo del jardín. De repente, Mati sintió que alguien le pisaba.

—Disculpe, querida. No me he dado cuenta.

Era doña Julia. Mati no supo cómo reaccionar. Si quería pasar inadvertida, si quería que nadie la reconociera y si quería que nadie identificara el vestido, acababa de dar justo con la persona menos indicada.

—¿Está bien? Parece que la he dejado sin habla —⁠prosiguió doña Julia.

—Mati está abrumada por la fiesta, eso es todo —⁠contestó Federico.

—¡Ah! Francesa. Claro, cómo me va a entender. Disfruten ustedes —⁠añadió dejando a la pareja en paz.

Mati vio que se alejaba y cómo, en un momento preciso, se dio la vuelta con cara de extrañeza y volvió a clavar su mirada en ella. Fue entonces cuando la joven reaccionó girándose por completo. Al llevar el antojo maquillado, doña Julia no debía de haberse dado cuenta de quién era. ¡Y cómo se iba a imaginar que una modistilla como ella iba a estar allí!

—¿Esa no era la mujer del embajador alemán? —⁠le preguntó Simonetta—. ¿La conoces?

—Es clienta de Balenciaga. Le estamos haciendo el vestido de la puesta de largo a su hija. De hecho, Asun, Pilar y yo somos las que llevamos ese encargo.

—¿Unas españolas? —inquirió la condesa.

—Se estaba llevando desde París, pero, al llegar nosotras, vieron más conveniente que nos pusiéramos con ello. Le entendíamos mejor todo lo que pedía.

—Vaya, eso sí que es, como decís vosotros, llegar y besar el santo, ¿no? Recién aterrizada en París y ya haciendo el vestido clave de Balenciaga —⁠continuó Alberto.

—¿Cómo sabes tú eso? —quiso saber Mati.

—Mujer, el mundo entero está atento a esa fiesta. En Alemania todavía no se ha vivido una noche así desde tiempos de los nazis. Toda Europa quiere ir.

—¿Irá guapa? —le dijo Simonetta.

—Claro que sí, pero no me preguntes más. Es una clienta y esto debería ser confidencial. No sé por qué os he dicho nada —⁠contestó la modista.

—Y si tienes tanta mano en la casa, ¿podrías conseguirnos unas invitaciones para el desfile? Solo queda un mes y estarán empezando a recibir las solicitudes de compradores y a enviar las invitaciones. ¿Nos harían un hueco? —⁠le pidió Alberto.

—Solo os puedo prometer que lo intentaré —⁠dijo Mati—. Seguro que conocéis la estricta política de la casa a la hora de permitir el acceso a los desfiles, sobre todo desde el asunto de las copias. Pero estoy convencida de que alguien me puede echar una mano.

Mati pensaba en Ramón. Otra vez le iba a tener que pedir un favor, pero no dudaba que su amigo se lo concedería. Era un cacho de pan. En ese momento notó cómo algo le hacía clack en su cerebro. Por primera vez veía con buenos ojos la relación entre don Cristóbal y Ramón. Y no, no era por su propio interés, sino porque sentía que una persona como Ramón también tenía que tener derecho al amor. Alguien como él, además, seguro que ayudaría al maestro a salir del pozo profundo en el que se había metido tras el fallecimiento de D’Attainville. ¿Qué opinarían don Ignacio y don Justo de todo esto? «Ya lo pensaré mañana», se dijo para sí emulando a Escarlata O’Hara.

El resto de la noche, Mati decidió dejarse llevar por la música. Se acordaba mucho de Ramón y de su idea de meterle unos zapatos de desfile en la funda del vestido. No podía agradecerle aquel detalle que evitó que el calzado le hiciera cualquier tipo de rozaduras, como sí vio que les pasaba a algunas invitadas. La más lista, pensó, fue Bettina, que completaba el vestido con unas zapatillas de bailarina, seguramente una idea de Fath para recordarles a todos que él había sido el autor del vestuario de Las zapatillas rojas, una fantasía en Technicolor que Mati había disfrutado en la gran pantalla en Madrid.

A las dos de la mañana, la fiesta todavía seguía. Mati sentía que su cuerpo podía permanecer bailando hasta que se le desencajaran los huesos, pero Federico le animó a volver a París. Tenían una hora por delante de camino.

Tras cruzar el jardín y los salones, la pareja llegó a la escalera de la entrada, donde intentaron localizar a su chófer entre la jungla de vehículos que allí se agolpaban. Fueron esquivando los coches, hasta que, a unos metros, vieron el suyo.

—Allí está —dijo Mati.

Federico le agarró la mano en ese momento.

—¿Qué haces? ¿Crees que te vas a perder?

—¿Te lo has pasado bien? —preguntó el italiano.

—¡Ha sido la mejor noche de mi vida! —⁠contestó ella.

La luz del palacio se reflejaba en los ojos y el rostro de Mati. Federico la acercó a su cuerpo hasta tener su barbilla casi rozando la suya.

—¡Mati! —interrumpió un grito en la lejanía.

La modistilla convertida en princesa salió del ensimismamiento que le estaba produciendo aquella situación y se puso una mano sobre los ojos intentando que el reflejo de la luz no le deslumbrara. Quería ver quién la llamaba.

—¿Martín?

15

Al día siguiente, Mati cruzaba la avenida de Jorge V totalmente dormida. Se había acostado pasadas las tres de la mañana y todavía no habían dado las ocho cuando había puesto un pie en la calle. Tenía que dejar el vestido en el despacho de Ramón antes de que llegara alguien. La huelga de minidettes continuaba, pero ni mademoiselle Renée, ni madame Véra, ni mucho menos doña Felisa y don Juan faltarían a su horario.

Cuando llegó a la maison, Pedro ya estaba allí.

—Suba por la de clientes, es más rápido. Todavía no ha venido nadie. Es usted la primera, señorita —⁠dijo confidente.

—Gracias, Pedro, eres un sol —⁠contestó Mati intentando articular una frase completa. No sabía si era peor el dolor de cabeza que tenía o el cansancio generalizado. Le pesaban los tobillos, las plantas de los pies le pinchaban como alfileres y el estómago no lo tenía muy católico.

Se montó en el ascensor de cuero y se dejó caer en el banco acolchado. El golpe de las puertas al cerrarse retumbó en su cabeza. Comenzó a ascender hasta llegar al recibidor, donde se encontraba la mesa de madame Véra. Nunca había estado allí. Aquel sitio desprendía magia. Era regio, pero contemporáneo. Resultaba elegante, pero no pesado.

Pasó al lado del puesto de trabajo de madame Véra y se detuvo al ver la maniática manera que tenía la francesa de ordenar el escritorio. Dos plumas plateadas estaban colocadas perfectamente alineadas en paralelo al borde de la mesa. En el centro, el libro de citas. A la izquierda, una pequeña lamparilla de diseño minimalista y el teléfono. A la derecha, un taco de octavillas de color gris claro. Mati fijó su mirada en ellas. ¡Eran las invitaciones para el desfile!

Dejó el vestido sobre la silla de madame Véra y cogió una de las cartulinas. Efectivamente, se podía leer con claridad el lugar y la hora del desfile. Durante las semanas de presentación de las colecciones, los creadores organizaban varias convocatorias al día con las propuestas, para poder atender así a la gran cantidad de compradores, clientes y medios que solicitaban un pase. Balenciaga, por supuesto, era uno de los más reclamados. «¿Notará alguien que faltan dos entradas?», se preguntó. Si en la fiesta del día anterior ella había podido pasar desapercibida, ¿quién iba a darse cuenta de que había dos invitados extra? Además, Simonetta y Alberto podían encajar perfectamente como invitados de la casa. ¡Ella era condesa!

Cogió otra de las invitaciones y justo en el momento en el que se las iba a guardar en el bolsillo de su chaqueta, se abrió la puerta que daba acceso a los salones y probadores. ¡La habían pillado!

—¿Mati? ¿Qué haces?

La modista se giró rápidamente. Era Ramón, pero no tenía claro si aquello mejoraba o empeoraba la situación.

—¿Estás robando invitaciones para el desfile? —⁠preguntó al sorprenderla con dos de ellas en la mano.

—¡Ay, Ramón! —exclamó mientras se le caía el cuerpo del delito al suelo y se tapaba los ojos por vergüenza⁠—. Lo siento muchísimo. No sé qué me ha pasado.

—Ahora me lo cuentas. Coge el vestido y vamos a mi despacho. La gente no tardará en llegar.

Mati recogió la funda con el voluminoso vestido y corrió detrás de Ramón, que la esperaba sosteniendo la puerta. La pareja cruzó el pasillo y llegó hasta donde el joven tenía su oficina.

—Déjalo aquí y luego yo me ocupo. ¿Me vas a contar ahora qué hacías con las invitaciones?

—Parece que fastidiarla —quiso explicarse⁠—. A ver, ¿cómo te explico esto? Iba a ser más sencillo de lo que yo pensaba, pero me he dejado llevar. Hoy creo que no pienso con la cabeza, te lo digo de verdad, no te rías.

—Continúa —le animó su amigo con una media sonrisa⁠—. También me tienes que contar qué tal la fiesta.

—De ahí viene todo este nuevo jaleo.

Mati se sentó con el vestido en los brazos en una pequeña silla que tenía Ramón cerca de su mesa. Sentía que la funda la protegía o, al menos, le servía de escudo ante la vergüenza que estaba pasando.

—La fiesta fue algo que no podré olvidar nunca. En mi vida había estado en un sitio como ese. Estaban Ginger Rogers, Schiaparelli, Orson Welles… Tú a lo mejor ya te has acostumbrado a eso, pero para mí es un sueño. Es como haberme colado en un reportaje de alguna revista —⁠dijo con los ojos encendidos. Su cuerpo se recargaba de energías a medida que evocaba la velada del día anterior.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver eso con lo que estabas haciendo hace un momento?

—Bueno, que hoy por ti, mañana por mí. Las personas que me invitaron me preguntaron si sería posible venir a un desfile de Balenciaga y yo pensé que tú, a lo mejor, podías tener mano. Al pasar por la mesa de madame Véra y ver las invitaciones, se me ocurrió que en lugar de pedirte el favor, que sería ya el segundo, nadie notaría que había dos invitados de más. Sí, una locura, lo sé, pero en ese momento me estaba pareciendo una idea magnífica.

—¿No pensaste que quizá sería más magnífico pedírmelo a mí, por si acaso, antes de robarlas? —⁠le recriminó.

—Sí, tienes razón. —Conforme pronunciaba esa afirmación, notó que le abandonaban las fuerzas recuperadas⁠—. ¿Podrías conseguirlas?

—Para el primer desfile será imposible, pero para el segundo turno no debería haber mucho problema. Vendrán algunas clientas y, sobre todo, la prensa. Mona Bismarck ha excusado su presencia en esta ocasión, así que podremos jugar con ese hueco. Le indicaré a madame Véra que los deje reservados.

—¡Eres un ángel, Ramón! ¡Qué digo un ángel: eres el cielo entero! —⁠exclamó Mati.

—Déjate de cumplidos y márchate al taller, que a este paso van a verte salir de aquí y les parecerá raro.

Mati se incorporó y dejó el vestido bien colocado sobre la silla. Tuvo cuidado de que el peso estuviera bien distribuido y no se pudiera generar ninguna arruga.

—Estás devolviendo un vestido usado, no hace falta que te pongas remilgada con eso —⁠le advirtió Ramón—. Vais a tener que afanaros mucho con él.

—Pues por eso, para que tengamos menos trabajo —⁠contestó Mati a la vez que le daba los últimos toques a la funda del vestido e iniciaba su marcha hacia la puerta.

—¿No te olvidas de algo? —preguntó su amigo.

—¿El qué?

—Las invitaciones. Estaría bien que me las devolvieras.

Mati metió la mano en el abrigo de la chaqueta y, acto seguido, se palpó el resto de los bolsillos.

—¡No las tengo! Se me han debido de caer en la recepción o en el pasillo.

—¡Mierda, Mati! Sí que lo pones difícil. Ya me encargo yo de esto, pero como madame Véra se dé cuenta de que alguien ha tocado sus cosas, ahí sí que vamos a tener lío.

En ese mismo instante tocaron a la puerta.

—Un moment! —reaccionó Ramón a la vez que le hacía una indicación a Mati para que se quedara detrás de la puerta mientras él se acercaba a abrir.

Giró suavemente el pomo y la silueta de madame Véra apareció ante él. Acababa de llegar a la oficina y había visto la luz en el despacho de Ramón.

—Bonjour, Ramón. Veo que ya estás aquí. Mademoiselle Renée me comentó ayer que quería reunirse contigo a lo largo de la mañana. ¿Cuándo tendrás un momento libre?

—Buenos días, madame Véra. Le puede decir a mademoiselle que cuando ella quiera, no tengo problema, y don Cristóbal creo que hoy no vendrá al taller, así que estaré disponible. ¿Podríamos vernos, si le parece, en uno de los probadores? Tengo que comentarle algo.

—Oui, pas problem —contestó madame Véra a la vez que dirigía sus pasos a uno de los probadores.

Ramón entornó la puerta sin dejar de observar cómo la señora desaparecía al entrar en el probador tres. Se giró hacia Mati.

—Cambio de planes. Tienes tres minutos para llegar a la recepción sin que nadie te vea, coger las invitaciones y desaparecer.

Los dos salieron a la vez. Mati caminaba detrás de Ramón intentando acompasar sus pasos para hacer el menor ruido. En cuanto Ramón entró en el probador y cerró la puerta, corrió de puntillas hasta el recibidor. Justo al lado de la silla estaba el cuerpo del delito. Nadie había reparado todavía en las dos invitaciones. Se agachó, las cogió y se las metió en el bolsillo. Iba a volver por donde había venido, pero pensó que la opción más segura era bajar por las escaleras hasta la calle y entrar con todas sus compañeras.

Unos días después, doña Julia se preparaba para desayunar cuando le acercaron el correo que había llegado a la embajada.

—Hay una carta para usted, señora.

Sobre una bandeja de plata, en un sobre de un elegante gris lacrado con cera blanca, aparecía su nombre y dirección con una caligrafía impecable. Cogió la carta y le dio la vuelta para ver el remitente. Allí estaba: BALENCIAGA. Eso tenía pinta de ser una invitación para el desfile. ¡En París!

Doña Julia estaba acostumbrada a los desfiles en el hotel Ritz de Madrid, donde veía a los integrantes de la Cooperativa Española de la Alta Costura, un grupo que formaban Pedro Rodríguez, Asunción Bastida, Santa Eulalia, El Dique Flotante y Manuel Pertegaz, y también había sido invitada a otras presentaciones de moda. En París, había tenido la suerte de disponer de invitación para uno de los shows de Lucien Lelong y de Robert Piguet. Pero lo de poder acudir a una de las presentaciones de Balenciaga ya era subir de nivel.

Abrió el sobre sin necesidad del abrecartas. Tenía tres semanas para estar lista en París y acudir a los salones de la maison. Ella iba a ser una de las primeras personas en poder ver la nueva colección del diseñador español. El vestido de Carmencita estaba empezando a generar el efecto que ella esperaba. Se había convertido en una clienta imprescindible para la casa y con esto se lo confirmaban.

—Pónganme con Balenciaga, con París —⁠solicitó a la doncella, que esperaba inmóvil sosteniendo todavía la bandeja de plata—. Y tráeme un café. ¡Ah! Y avisa a Carmencita. Esto le va a gustar.

En pocos minutos, la joven ya había llegado al comedor. Su madre le indicó que se sentara a su lado y le entregó la invitación mientras colgaba el teléfono.

—Lee, a ver qué te parece.

Carmencita cogió el sobre y sacó la invitación. Se le iluminaron los ojos.

—¿Vamos a ir? —preguntó a su madre.

—Claro que sí. Además, he hablado con París y me han confirmado que será entonces cuando nos den tu vestido. Así que volverás ya con esa joya —⁠explicó y, tras una pausa de unos segundos, dijo suspirando—: Tenemos que ver qué nos ponemos para el desfile.

Desde el día de la fiesta, Mati no había visto a Federico. Tampoco se había encontrado con Martín. La huelga de las minidettes se estaba empezando a notar y el trabajo se les había multiplicado por tres. Pero esa tarde había quedado con su amigo italiano.

—Esta vez soy yo la que te tiene una sorpresa —⁠anunció Mati mientras se sacaba del bolsillo las invitaciones.

—¡Eres increíble! Alberto y Simonetta se van a poner muy contentos.

—Pero solo tengo para ellos dos, no para ti.

—No te preocupes. Yo creo que no aguantaría estar dos horas en silencio viendo pasar a chicas guapas bien vestidas —⁠dijo con sorna.

Y no le faltaba razón. Los desfiles eran algo pesado para los que simplemente iban a cotillear. Las chicas en la casa Balenciaga paseaban los diseños por los salones en un silencio que permitía oír el crujir de la madera del suelo. Cada una llevaba un cartel con el número del vestido, para que los compradores y las clientas pudieran anotar en la cartilla que se les facilitaba cuáles les habían resultado más interesantes. Se escuchaba el murmullo, algunos aplausos, pero poco más. Y así durante las cerca de dos horas que se tardaba en mostrar los casi doscientos diseños que componían la colección.

—Pero si creías que eras tú la que me iba a sorprender esta noche, te equivocabas, pequeña —⁠dijo—. Sube y ponte algo divertido, que hoy vamos a pasárnoslo bien.

Cuando bajó del hotel, Mati llevaba un vestido que le había prestado otra de las modistas. Se trataba de un diseño negro que dejaba ver un poco las rodillas. Se había puesto unos guantes cortos, también negros, y unos zapatos con un poco de tacón.

—¿Así voy bien? —preguntó.

—Así vas perfecta.

Maxim’s era uno de los sitios de moda más canallas de París. Cerca de la Madeleine, el restaurante se había convertido en uno de los emblemas de la noche parisina.

—¡Estás loco! ¿Quién va a pagar esto? —⁠quiso saber Mati cuando el taxi les dejó en la puerta.

—La embajada, que para algo estoy en un servicio especial, ¿no? —⁠rio él.

El portero los acompañó hasta el interior del establecimiento: un lugar amplio, en tonos rojos y con grandes espejos de madera. Se escuchaba música y el ambiente resumía todo lo que uno se podía esperar del glamour parisino.

Un camarero les condujo hasta el lugar que Federico había reservado, en el segundo piso del restaurante. Les situaron en un rincón, en una mesa pequeña, con mantel de lino. Mati se sentó en el banco de terciopelo rojo, mientas que Federico se acomodó en la silla que estaba enfrente de ella. Desde allí, la modistilla comprobó que se podía observar prácticamente toda la sala y vio algo que no se esperaba.

Al fondo, en una mesa más amplia, don Cristóbal charlaba animadamente con una mujer a quien no conseguía ver la cara.

—¡Mira! Está don Cristóbal —⁠dijo al oído a Federico sin reparar en que aquella pareja podría escucharla desde el otro lado de la sala.

—¿Y no le saludas? —preguntó.

—¡Estás loco! —exclamó ella sonriendo⁠—. Pero ¡cómo voy a hacer eso! Dudo mucho que se acuerde de mí. Solo me ha visto dos veces en su vida y, además, le costaría identificarme en este ambiente.

Federico se incorporó.

—¿Qué haces?

—Si no vas tú a saludar a alguien que conoces, al menos podré ir yo a agradecerle las invitaciones.

—¡Siéntate! Las invitaciones no las he conseguido por él. Pero ¿cómo voy a hacer eso? Me las ha dado Ramón, uno de sus colaboradores. —⁠Mati pensaba que no era necesario explicar toda la historia.

El pequeño alboroto que estaba montando la pareja hizo que algunas mesas se percataran de que algo pasaba y, entre ellas, la de Balenciaga. La mujer a la que Mati no había reconocido se giró y, entonces, comprobó que era Sonsoles de Icaza.

La marquesa ya había llegado a París y todavía no habían tenido tiempo de terminar de arreglar el vestido.

16

Solo quedaban dos semanas para el desfile cuando sus compañeras francesas desconvocaron la huelga.

—Ya podríamos copiarles en España. Aquí van a tener la condición de reinas y nosotras en España vamos a seguir con un sueldo de mierda —⁠dijo Asun cuando Pedro le contó el acuerdo al que habían llegado las minidettes parisinas.

Las chicas se enteraron de la finalización de la huelga al llegar al taller. En ningún momento habían tenido información de todo lo que había sucedido esos días, y eso que ellas eran las grandes perjudicadas de la casa. La alta costura, por su parte, había afrontado como había podido esas jornadas donde nadie trabajaba y no a todo el mundo le había ido tan mal. Elsa Schiaparelli, al ser consciente de que no llegaba a presentar la colección terminada, decidió coger el toro por los cuernos y volver a ser la diseñadora más original de París. Si las prendas no estaban acabadas, ¿por qué no mostrarlas incompletas? De esta manera, presentó una propuesta en la que las modelos paseaban por sus salones de la plaza Vendóme con abrigos sin mangas, diseños sin botones, toiles con las pruebas de tejido prendidas por alfileres o vestidos con los bocetos sujetos con imperdibles. La prensa se había rendido a sus pies: la revista Time la había llevado a portada y el semanal Newsweek tituló el desfile Schiaparelli the Shocker.

En Balenciaga la cosa no se había notado tanto gracias a las españolas, pero estaba claro que iban a tener que meter más horas de las que se habían planificado en un primer momento. Mati y sus compañeras tenían prácticamente finalizados sus encargos, pero en los otros talleres faltaba más de la mitad de la colección.

—¿Y no podría don Cristóbal hacer un desfile más cortito? Nadie notará la diferencia —⁠preguntó Pilar a sus amigas.

—No, Pilar, la casa se la juega esta temporada —⁠le explicó Mati.

—¿Por qué lo dices? ¿Qué sabes? —⁠se interesó Asun, que no estaba tan al tanto de estas noticias.

—Uy, ¿hay algo que tú no controlas? Esto es el fin del mundo —⁠intervino irónica Sonia.

—Anda, calla. Y tú, ¡cuenta antes de que llegue doña Felisa, que nos vas a dejar el chisme a la mitad!

—Ya sabéis que don Cristóbal no ha pasado tanto como debería por el taller este tiempo que llevamos aquí, y eso al parecer no es nada nuevo. No debemos de estar atravesando un buen momento. Y ahora nos la jugamos, chicas —⁠confesó Mati.

—¿Van a cerrar Balenciaga? —⁠preguntó asustada Pilar.

—Creo que podemos estar tranquilas. Para eso estamos nosotras aquí, para echar una mano en todo lo que se tercie, ¿no? Como dijo doña Felisa. Pero por eso no se puede reducir la colección. Además, Antonio Castillo presenta una colección para Lanvin y se va a liar. Son más de doscientos cuarenta diseños y se han gastado más de cien millones de francos. Recibí el otro día una carta de mi tía donde me lo contaba. Estuvieron intentando fichar algunas chicas en San Sebastián, y en París también ha debido de haber algo de movimiento durante la huelga.

—Y Lucien Lelong se retira —⁠apuntó Asun con la idea de poder aportar alguna novedad más a las noticias que estaba suministrando Mati.

En ese mismo momento entró doña Felisa en el taller, quien, al ver a todas las chicas reunidas en torno a la misma mesa, se sintió con la necesidad de intervenir.

—Señoritas, ¿qué pasa, hoy no se trabaja?

—Han vuelto las francesas —⁠informó Asun.

—Lo sé, vengo de hablar con mademoiselle Renée sobre ese asunto. —⁠Doña Felisa se sentó en su mesa y se puso a ordenar los papeles que tenía en ella—. Y no traigo buenas noticias. Espero que no tengan muchos planes para los próximos días. Comienzan las pruebas y debemos tener todo terminado. Don Cristóbal llegará al taller dentro de dos días y quiere ver ya la colección. Y como sabrán, no está terminada.

—Pero eso no es culpa nuestra —⁠respondió Pilar en un tono infantil.

—Lo sé, pero no está el trabajo hecho. En siete días llegan los clientes y les puedo asegurar que no les va a valer esa excusa —⁠dijo mientras se levantaba de la silla para apoyarse en el frontal de la mesa—. Hemos redistribuido las tareas. Sé que ustedes han cumplido, pero hay que seguir haciéndolo. Aquí no veníamos con nada cerrado, sino a apoyar en lo que nos pidieran. Y esto es lo que nos piden ahora. Ya pueden ir cancelando sus salidas vespertinas si es que las tienen, porque van a terminar tarde, se lo puedo asegurar.

Doña Felisa miró a Mati a la vez que decía esto último. Era plenamente consciente de que la modistilla había salido más de una noche por París, aunque no estaba al tanto de hasta dónde llegaban los contactos que había desarrollado en esas semanas en la ciudad.

Las chicas volvieron cada una a su sitio y doña Felisa comenzó a repartir los nuevos vestidos que iban a tener que confeccionar a toda prisa.

—La Llanzol lleva todo el mes en París —⁠comentó Mati a sus amigas mientras doña Felisa estaba ocupada explicando los detalles de cada prenda a sus compañeras—. La vi el otro día con don Cristóbal.

—¿Y ahora nos lo dices? Pues no hemos revisado el vestido aún —⁠dijo Asun.

—No nos llevará mucho. Tú no la liaste, ¿verdad? —⁠preguntó Pilar a Mati.

—Pero ¡qué dices! No, el vestido está perfecto, bueno, todo lo perfecto que puede estar tras llevarlo en una fiesta.

—Bien, entonces lo tendremos en un periquete. Ella necesitará venir a probárselo, así que ahí ya ajustaremos si hay algo grave. ¿De acuerdo? —⁠preguntó Asun a las otras dos chicas, que asintieron mientras veían como doña Felisa se dirigía a su sitio con varios bocetos—. De todas formas, es raro que no haya venido por aquí en todos estos días.

Pasaban las diez de la noche cuando las chicas salieron del taller agotadas. Se notaba en el ritmo en el que bajaban las escaleras. No había griterío, sino calma, dolores de muñeca y bostezos. Había sido una jornada dura y sabían que les esperaban varias más como esa.

Cuando llegaron a la puerta de la calle, Mati se fijó en una sombra sentada en un banco. Asun tiró de ella, pero hizo un gesto para desembarazarse de su amiga. Fijó más atentamente su mirada en aquella figura.

—Es Martín —le dijo.

—¿El español? Pero ¿cuánto tiempo lleva ahí ese hombre? —⁠susurró Asun.

—Seguid vosotras —indicó.

Mati sabía que le debía una disculpa. «Otra más», pensó. No lo veía desde el día en que, estando con Federico, le descubrió en la fiesta de Fath. Había desaparecido del mapa, aunque él tampoco se había vuelto a dejar caer por allí. Mati se acercó y vio que Martín se levantaba.

—Pensaba que ya no te volvería a ver —⁠dijo el español.

—Lo siento. Hemos tenido mucho trabajo últimamente, mira qué horas son y estamos saliendo.

—Pero eso no te impidió ir el otro día a la fiesta. Y ni me saludaste —⁠recriminó.

—¿Quieres otra disculpa? Lo siento, de nuevo, pero me pillaste en un mal momento.

—O en uno muy bueno, depende de cómo se mire.

—Tampoco te voy a permitir un mal tono, Martín.

—Y no es mi intención. ¿Damos una vuelta?

Mati trataba de explicarle cómo se habían sucedido los días desde la fiesta, ocultando por supuesto que había salido más noches con Federico. Poco a poco se fueron acercando hasta el Arco del Triunfo, que parecía huérfano en la soledad de la noche de verano en París.

—¿Puedo darte un consejo? —⁠preguntó Martín.

—Sí, claro. Dime.

—No te fíes de Federico. No me gusta.

—¿Por qué dices eso? No creo que tengas la suficiente información para poder valorar nada sobre él.

—¿Te parece normal cómo te ha introducido en su círculo de amistades?

—¿Quieres decir que una modistilla no pinta nada ahí? ¿Es eso lo que estás insinuando? ¿Acaso yo soy menos que cualquier otra mujer de París? —⁠contesto Mati parándose en seco.

—No me malinterpretes —dijo Martín agarrándole un brazo del que ella se soltó violentamente.

—No, no hace falta malinterpretar nada. Lo has dicho muy claro.

—Creo que no es de fiar. Eso es todo. Hay algo que no me gusta de lo poco que sé de él.

—Pero ¿tú qué sabrás?

—Vi cómo actuaba contigo el día que nos conocimos. Y os vi en la fiesta. Alguna idea me puedo hacer.

—¿Coincides dos veces con una persona y ya crees que la conoces? De verdad, Martín.

—Y tú, ¿te puedes fiar de alguien al que solo conoces de un mes?

—Creo que este es un buen momento para dejarlo por hoy. En serio. Estoy agotada y no me gusta esta conversación. Mi padre falleció en la guerra y mi madre está en España. Y no necesito a nadie que me controle.

—Por él llevas la boina, ¿no? —⁠dijo Martín señalando a su gorra roja—. Deberías ser una señorita como las que defienden esos ideales.

Un ardor de cólera comenzó a ascender desde lo más profundo de sus entrañas y encendió cada capilar de las mejillas de Mati. La cara le ardía como de fiebre. Nunca nadie había puesto en duda su virtud y, menos todavía, nombrando la memoria de su padre. Una lágrima de decepción asomó a su rostro.

—¡Martín! ¡Ya está bien! Adiós.

Y salió corriendo. Martín intentó agarrarla en ese momento, pero la chica se le escapó. Él se quedó inmóvil, con el Arco del Triunfo a sus espaldas como único testigo de que París no siempre era la ciudad del amor.

En menos de lo que pensaba, Mati llegó al hotel. Subió las escaleras de dos en dos y abrió con fuerza la puerta de la habitación. Pilar ya estaba en la cama leyendo. Se asustó por la violencia con la que su compañera irrumpió en el cuarto alterando su sosegada lectura. Mati cerró y se quedó mirando a la puerta jadeando. Apoyó la frente en ella y comenzó a llorar hasta que las piernas le fallaron y se derrumbó. Pilar se incorporó rápidamente y acudió en su auxilio.

—¡Mati! Pero ¿qué te pasa?

No pronunciaba palabra. Lloraba y no solo por desamor. Percibía la ciudad enorme. Se sentía en un agujero y comenzó a derramar lágrimas por todo lo que no había hecho antes. Pensó en Luisete y en la carta que le había enviado. ¿Había destrozado una relación para siempre? ¿Cómo estaría él? ¿Y Paquita? ¿Tanto había deseado venir a París que no tuvo ningún problema en traicionarla? ¿Seguiría en Balenciaga o se habría vuelto al pueblo? ¿Y el bebé? Tenía que estar ya de cinco meses. Y lo que había dicho Martín de Federico, ¿realmente estaba actuando como una chica fácil? Le volvieron a la mente las palabras de don Justo. ¿Todo aquello era pecado? Y pensó en Ramón y don Cristóbal, y en las entradas que había robado… ¿Tanto la estaba cambiando París? ¿Estaba traicionando todo por lo que habían luchado en casa?

Se quitó bruscamente la boina roja y la lanzó sobre la cama. No se veía digna ya de llevar aquella reliquia de un héroe. Se quedó mirándola. ¿Aquello era realmente de un héroe? La vida en París también le estaba demostrando cómo era el día a día fuera del régimen.

—Pero dime algo, mujer —insistió Pilar⁠—. ¿Te traigo agua?

Mati la miró mientras se secaba las lágrimas. Le acaricio la cara.

—Gracias, amiga.

Se levantó y se dejó caer en la cama.

Al día siguiente, antes de que alguna de sus compañeras se levantara, se arregló pero no se maquilló el antojo y encaminó sus pasos hasta la Misión Española. Durante el trayecto, a lo lejos, vio la torre Eiffel. Se paró un segundo a contemplarla. La noche le había tranquilizado el espíritu y pensaba que en don Ignacio iba a hallar un mayor sosiego.

Cuando llegó, la iglesia estaba ya abierta. Varias mujeres con mantilla en la cabeza rezaban un rosario antes de empezar el día. Ella guio sus pasos hacia la sacristía, donde esperaba encontrar al cura navarro.

Preguntó al sacristán por él y este le pidió que esperara.

—Mati, ¿qué ha pasado para aparecer por aquí tan temprano?

—Me gustaría confesarme, padre.

Sacerdote y penitente se dirigieron a uno de los confesionarios de la iglesia. Don Ignacio besó la estola antes de investirse con ella para poder impartir el sacramento. Mati se arrodilló y vio como la imagen del cura aparecía tras la rejilla de aquel armario de madera. Se santiguó y pronunció el ave María de saludo.

—¿Me vas a explicar qué te ocurre? —⁠dijo don Ignacio queriendo ir al meollo de aquella visita matutina.

—He pecado, padre. Y creo que mucho. No soy de fiar, está claro.

—No te conozco muy bien, pero pondría en duda esta afirmación. Todos podemos tener momentos en los que no actuamos como es debido, pero eso no define nuestra existencia.

—¿Y si realmente soy así y lo demás era fachada? Padre, no fui elegida para venir aquí. Era el puesto de mi compañera Paquita, pero se la jugué. Aproveché una debilidad para traicionarla. Y no le he sido sincera a mi novio… o al que era mi novio, ya no sé cómo llamarlo. Y aquí he conocido a un hombre.

—¿Habéis intimado? —preguntó sorprendido.

—No, padre, aunque no le negaré que la tentación ha sido fuerte.

—¿Qué sabes de tu amiga? ¿Has vuelto a hablar con ella?

—No he tenido valor. —Mati guardó un momento de silencio. Cerró los ojos y pensó en su amiga. Paquita siempre le había ayudado y ella se había portado así⁠—. Y sé que debería hacer algo, pero no sé el qué.

—Hija mía, quizá unas disculpas sean lo más recomendable. ¿Lo has intentado?

—Me ha faltado valor.

—Pues ahí tienes tu penitencia. El mismo coraje que has demostrado viniendo aquí, sácalo para afrontar a tu amiga. Ella se lo merece —⁠concluyó el cura mientras le daba la absolución.

Mati se incorporó y esperó a que don Ignacio saliera del confesionario.

—¿Todavía hay más?

—¿Le puedo hacer una pregunta?

—Ya no estamos bajo secreto de confesión —⁠dijo cómplice.

—No creo que me haga falta, don Ignacio. ¿Usted está en París desde hace mucho? —⁠preguntó.

Mati notó como al sacerdote le incomodaba ese interés por su vida.

—Desde antes de la guerra, ¿por qué quieres saberlo?

—¿Y volvería a España?

—Mi labor de apostolado está aquí, hija mía. ¿Qué pinto yo en España?

—Dígame la verdad, ¿qué opina del generalísimo?

Don Ignacio se quedó sorprendido por la pregunta. Miró a varios lados y, cuando se aseguró de que la escasa feligresía que ocupaba la iglesia tan temprano no les prestaba atención, le hizo un gesto a Mati para que se sentara en el banco.

—Yo me libré de nuestra guerra, pero me tocó vivir aquí en París la otra. ¿Y sabes qué? Nos saltamos la ley para hacer el bien… o lo que consideramos que era el bien.

—¿Eso cómo es posible? —quiso saber ella.

—Todos somos hijos de Dios, Mati. Nadie puede decidir sobre la vida de nadie. Esta iglesia sirvió de vía de escape de los nazis para numerosos judíos. Los padres falsificamos una gran cantidad de documentos de bautismo para que mucha gente se salvara.

—Padre, pero entonces cometió delito.

—¿Qué vale más, la ley o la vida, Mati? Un régimen que quiere aniquilar a un pueblo no sigue los dictados de Dios, porque Dios es de todos. Así que te pregunto: ¿crees que Dios no quiere a los del otro bando? Nosotros estamos para amar, no para señalar.

Mati no supo qué responder a aquellas palabras. Don Ignacio sonrió y le dio unas palmadas en la mano. Le hizo un gesto cariñoso en la barbilla, se levantó, se persignó delante de la cruz que presidía la iglesia y se marchó.

Se escucharon las campanas del reloj de la sacristía dando las siete y media. Debía volver al taller.

17

Carmencita se miraba en el espejo del aseo de la residencia del embajador de España en Francia. Estaba jugando con su pelo, intentando imitar la melena de Verónica Lake en Me casé con una bruja. Pensaba que así ofrecería un aspecto de más adulta y resultaría más atractiva a los chicos que ya le empezaban a interesar. A sus amigas en España les había dejado caer que estaba en plan con un alemán, hijo de un importante empresario, pero lo cierto es que aquel amor solo existía en las cartas. La distancia le estaba ayudando a crear una imagen de chica topolino entre su círculo, pensando que así resultaría mucho más interesante cuando regresaran por fin a Madrid.

Tocaron a la puerta del baño.

—Señorita, su madre la llama. ¿Necesita algo? —⁠dijo una voz.

—No, ahora mismo salgo. Dígale que enseguida estoy con ellas.

En el salón, aguardaban sentadas doña Julia y doña Marisa. Ambas iban perfectamente arregladas, con dos conjuntos de tarde muy similares en el corte, pero no tanto en el color. La anfitriona había optado por un vestido de tirantes, con un generoso escote barco que se ajustaba a la cintura y del que salía una falda tableada en un rosa pálido que hacía que destacaran su melena negra y sus perlas. Doña Julia, por su parte, se había decantado por una camisa amarilla de amplias mangas y una falda plisada. Podían parecer hermanas.

—No sé qué estará haciendo la niña, pero espero que venga antes de que llegue la marquesa. ¿Qué le digo si llega y Carmencita no está aquí? ¿Que está orinando? Me enerva —⁠protestó doña Julia, que no podía ocultar su nerviosismo.

—Julia, por favor —dijo riendo doña Marisa, a quien aquella expresión de su amiga le había resultado de lo más curiosa⁠—. No pasa nada. Sonsoles es un amor, ya verás. En el tiempo que nos conocemos, nunca te había visto tan nerviosa.

Y era cierto. Doña Julia sabía ocultar sus sentimientos de una manera formidable, pero en esa ocasión parecía que la situación se le estuviera yendo de las manos. Faltaba un día para un desfile en el que iba a ser una de las estrellas invitadas y qué mejor, además, que llegar allí de la mano de la marquesa de Llanzol, un icono de estilo y una referencia para el régimen franquista. Todo París sabía de la amistad de Balenciaga con Sonsoles de Icaza, de ahí que hacer ver que pertenecía a su círculo más íntimo (no era cierto, pero a doña Julia con que lo pensaran le bastaba) la posicionaría entre la élite de la ciudad.

—Es esta niña, que me saca a veces de quicio —⁠se justificó mientras por la puerta llegaba Carmencita—. Por Dios, Carmen, pero ¿se puede saber qué has estado haciendo? Pensaba que iba a tener que avisar a la Legión para ir a buscarte.

—Mamá, estaba en el baño. Lo que pasa es que en esta casa todo es un sueño. Doña Marisa, nos tiene que invitar a venir aquí más a menudo, este sitio es bárbaro.

Carmencita cruzó el salón hasta llegar adonde estaba su madre, que le hizo un gesto para que se sentara a su lado.

—Pues si quieres que te invite más, compórtate y no te pierdas por una casa que no es la tuya —⁠dijo su madre.

—Tranquila, querida, estáis las dos invitadas aquí cuando queráis. Esta no deja de ser la casa del embajador y es nuestro deber recibir a los españoles de bien entre estas paredes.

Las tres mujeres callaron cuando escucharon como un coche se paraba en la puerta de la residencia. Doña Sonsoles había llegado.

Unos segundos más tarde, apareció una de las doncellas informando de que en el recibidor aguardaba la marquesa de Llanzol. Doña Julia trató de recomponerse mirándose de lejos en uno de los amplios espejos barrocos que había en el salón y echó un vistazo a su hija: la niña iba perfecta, con un elegante vestido azul lavanda con cuello bebé que le daba cierto aire infantil y disimulaba sus incipientes curvas.

—Ahora vamos —informó doña Marisa al servicio⁠—. ¿Me acompañáis?

Doña Julia deseó transformarse en aquella mujer en cuanto la vio al otro lado del hall. La marquesa de Llanzol rozaba ya casi los cuarenta años, pero parecía una verdadera chiquilla. Además, vestía, como se esperaba de semejante dama, elegantísima. Apareció en aquel escenario que era la embajada con un vestido ceñido, escote cuadrado y falda por debajo de la rodilla, que completaba con una sobria chaqueta de manga francesa. Coincidía en el color con Carmencita. El tocado parecía un plato de postre que estaba graciosamente apostado sobre su cabeza. Doña Julia sintió que, por unos instantes, se hacía pequeñita (más de lo que era) delante de aquella señora que apenas si medía algo más que ella. Notó, además, que le sudaban las manos. ¡Horror!

—Sonsoles, amiga, ¿qué tal estás? ¿Cuánto tiempo llevas por París? —⁠saludó doña Marisa.

—Buenas tardes, Marisa. ¿Cómo estáis todos? —⁠respondió la Llanzol—. Llegué hace unas semanas, pero he estado algo liada atendiendo una serie de compromisos que tenía en la ciudad. Imagínate, de aquí me voy con Cristóbal a terminar de probarme un vestido, que ni tiempo he tenido para pasarme por su taller.

Las dos mujeres se besaron y, acto seguido, doña Marisa presentó a sus invitadas.

—Esta es doña Julia López de Quesada, mujer del general Miguel de Arzúa, embajador de España en Alemania. Y su hija Carmen.

—Un placer, señora —se adelantó a responder Carmencita. Por primera vez, su madre parecía haberse quedado sin habla.

—Qué encanto de niña, bueno, de mujercita diría ya. Y, además, ¡vestimos el mismo color! —contestó la marquesa—. Encantada —⁠añadió dirigiéndose a doña Julia, que justo parecía haber vuelto a conectar con aquel espacio.

—Lo mismo digo, marquesa —saludó doña Julia.

—Sonsoles, llámame Sonsoles, por favor, estamos en confianza.

Las cuatro mujeres pasaron entonces al salón, donde el servicio había ya dispuesto todo lo necesario para la merienda que iban a compartir las nuevas amigas. Por los grandes ventanales que daban jardín del palacete se colaba una agradable luz que iluminaba perezosa el conjunto de sofá y dos sillas donde se iba a sentar el grupo. Sobre una mesita, reposaba un juego de café de plata de estilo rococó acompañado de una bandeja con unas pastas.

—Las pastitas nos las envían directamente desde Embassy —⁠informó doña Marisa mientras se las ofrecía a sus convidadas.

—Un acierto. Te diré que aquí no he encontrado nada como esas pastas. Si es que en España estamos fenomenal —⁠agradeció el detalle la marquesa.

—¿Verdad? Eso trato de enseñarle siempre a mi hija —⁠intervino doña Julia, que quería tener su papel protagonista en aquella charla—. Es estupendo tener la oportunidad de ver mundo, pero cuantos más lugares conoces, más cuenta te das de que como nuestro país no existe nada en la tierra. Normal cuando lo gobierna alguien con tan buena cabeza como nuestro generalísimo.

—Y dígame, Julia, mañana tengo entendido que nos veremos en el desfile, ¿es cierto?

El tema había aparecido antes de lo que doña Julia se esperaba. Aquí se jugaba el todo por el todo.

—¿En Balenciaga? Por supuesto. Nosotras acudiremos por la tarde, ya que por la mañana tenemos un compromiso de la embajada alemana. ¿Usted?

—¿De verdad? Lo cierto es que yo también tendré que ir por la tarde. ¿Le apetece que vayamos juntas?

Fue escuchar aquellas palabras y doña Julia no tuvo más remedio que agarrar fuerte y de manera disimulada el sofá en el que estaba sentada. Necesitaba de alguna manera evitar soltar un grito de alegría.

—Oh, por supuesto. Además, usted seguro que se maneja estupendamente allí. Le aseguro que será un honor acudir en su compañía.

—De tú, por favor, Julia, de tú. Claro, el honor es mío, después de todo lo que están haciendo por nuestro país en Alemania.

Doña Julia se extrañó por aquella frase de la marquesa y aquel pensamiento se reflejó en su cara, lo que detectó rápidamente la marquesa de Llanzol.

—Entiéndame, en un país devastado por la guerra como es Alemania, con todo lo que han sufrido, debe de ser duro. He leído todo lo que está sucediendo con los aviones que tienen que llegar hasta Berlín. ¡Qué situación tan horrible! Son cosas que siempre comento con Marisa cuando vengo a París. Ustedes son altos servidores de España. Le aseguro que el honor es mío.

Podía morirse en ese mismo momento porque doña Julia pensó que ya había alcanzado la máxima felicidad que un ser humano podía lograr en la vida. Solo la contemplación de Dios se comparaba al orgullo que sentía en su pecho.

—¿A qué hora te parece bien que nos veamos, Sonsoles? —⁠preguntó doña Julia ya entrando en un terreno de confianza con su nueva amiga.

—Yo me quedo en la casa de Cristóbal, que está a unos metros de la tienda y de esta casa. ¿Me pasan ustedes a recoger? ¿O, quizá, Marisa, podemos encontrarnos aquí mismo?

—La invitación dice que el desfile será a las seis de la tarde. ¿Os parece bien sobre las cinco de la tarde y tomamos antes un café, como hoy?

—Por mí, perfecto. ¿Julia?

—Por supuesto, ningún problema. Aquí estaremos las dos —⁠respondió doña Julia.

—¡Ah! ¿Nos acompañarás, Carmen? Seguro que te encanta. Es una fantasía todo lo que hace Cristóbal —⁠dijo doña Sonsoles—. Puedes considerarte afortunada.

Carmencita asintió a las palabras de la marquesa, si bien ella seguía pensando que le apetecía más colarse en los jardines del palacio de Jacques Fath. Había visto en la película Las zapatillas rojas un desfile del diseñador y para ella nadie podía superar aquella belleza.

La charla se alargó un rato más hasta que la marquesa de Llanzol tuvo que excusarse.

—Me esperan en el atelier para la prueba del vestido. Me disculparéis, pero imaginaos cómo deben de estar a estas horas allí de trabajo, así que quiero ser muy puntual para no interrumpirles más de lo debido.

La marquesa se levantó y besó a las tres mujeres. Mientras cogía su chaqueta, que estaba apoyada en una de las sillas, y se la ponía, doña Marisa llamó al servicio para que acompañaran a la puerta a doña Sonsoles de Icaza.

—Un verdadero placer este rato. Mañana nos volvemos a ver —⁠insistió la Llanzol.

—El placer ha sido nuestro, te lo puedo asegurar. Ha sido una conversación muy entretenida —⁠apuntó doña Julia para congraciarse así con la marquesa, que ya se había girado y se dirigía a la salida.

Las tres mujeres se quedaron mirando a la puerta cuando se cerró ocultando la espalda de Sonsoles de Icaza. Por un momento reinó el silencio y, en el momento en que doña Julia se animaba a interrumpirlo, la puerta se volvió a abrir.

—Disculpadme, no os lo vais a creer. Creo que esta no es mi chaqueta —⁠se excusó entre risas.

—¡Es la mía! —dijo Carmencita.

—Me he percatado justo antes de salir. No sabes la alegría que me da saber que todavía tengo cuerpo para entrar en una chaqueta de una jovencita como tú. Estás ideal, querida —⁠le piropeó.

—La que estás impresionante eres tú, Sonsoles —⁠contestó doña Marisa—. Un día nos tienes que contar el secreto para lucir ese cuerpo habiendo sido madre y todo.

—Hay cosas que una mujer no puede desvelar ni a sus mejores amigas —⁠e hizo un gesto con la mano ocultándose la boca y habló en voz baja—, pero por una buena cantidad de dinero puedo confesar cualquier cosa.

La broma provocó una gran carcajada en las cuatro mujeres.

—Siempre he considerado que la ironía es un síntoma de inteligencia, y a ti te sobra, por lo que veo —⁠dijo Marisa.

—Gracias, amiga —sonrió la marquesa⁠—. En fin, os dejo que no voy a llegar nunca y eso que solo es cruzar la calle. Mañana nos vemos aquí.

Y esta vez sí que abandonó definitivamente la residencia del embajador. Las tres mujeres se levantaron y se dirigieron a las ventanas que daban a la avenida Jorge V para observar cómo la marquesa se introducía de nuevo en su coche, que llevaba esperándola allí todo el tiempo, para encaminarse hacia la casa Balenciaga, que se podía adivinar sin mucha dificultad.

—Yo creo que llegaría antes andando —⁠dijo Carmencita.

—Tú vete acostumbrándote a creer solo en Dios —⁠le cortó doña Julia de manera tajante.

—Por favor, Julia, no le digas eso a la niña, mujer. No le falta razón —⁠interrumpió doña Marisa con un gesto de complicidad hacia la hija de su amiga.

—¿Tú crees que se entiende con Serrano Suñer como dicen?

Doña Julia quería saber qué información podía tener su amiga de uno de los romances más escandalosos de la posguerra. Según le había podido entender a su marido, algo pasaba entre la marquesa y el cuñado de Franco, y todo parecía indicar que era un romance que había superado hace tiempo la condición de platónico. Estaba segura de que en París sabían algo más.

—Pero ¡qué preguntas me haces! —⁠intentó desviar la conversación doña Marisa.

—O sea, que sí. Pues no me extraña, qué quieres que te diga, esta mujer es espectacular. Cualquier hombre soñaría con ella —⁠añadió doña Julia manifestando así su admiración por la marquesa de Llanzol.

—Yo no he dicho nada.

La marquesa tardó menos de cinco minutos en cruzar la calle con su chófer. Llegar motorizada a Balenciaga obligó a su conductor a tener que desplazarse hasta el Arco del Triunfo. Hubiera sido más rápido cruzar andando, pero una mujer de su categoría debía mantener las formas incluso en detalles tan pequeños como ese.

Pedro sabía perfectamente cuál era el coche de doña Sonsoles, así que en cuanto vio el Lincoln Continental de la marquesa, se acercó a abrirle la puerta. Mademoiselle Renée, además, le había informado previamente de a qué hora esperaban la llegada de la señora, por lo que estaba alerta.

Sonsoles bajó pausadamente, como si el mundo se detuviera en ese mismo momento para contemplarla. Miró a ambos lados y elevó la vista a las ventanas de la casa. Allí, en un balcón, identificó una figura que le hacía un gesto a modo de saludo. Era Cristóbal, la estaba esperando.

Se montó en el ascensor. Observó las paredes cubiertas de cuero y se fijó en su imagen reflejada en los pequeños cristales de las puertas. Se revisó de arriba abajo. Ramón Serrano Suñer llegaría en dos días y la vería así. A veces se preguntaba cómo sería la primera impresión de un hombre al verla. Ella se conocía de toda la vida. Estaba acostumbrada a su imagen, pero sabía que muchos se volvían locos en su presencia. Acarició el cuero como si fuera el pecho de su amante cuando el ascensor se paró con un ligero rebote que la liberó de su ensimismamiento. Había llegado al recibidor donde madame Véra la esperaba.

—Bonne soirée, madame Icaza. Don Cristóbal la espera —⁠anunció con todo el respeto que tenían en Balenciaga a una de las musas y mejores amigas del maestro.

Las dos mujeres cruzaron el recibidor y el largo pasillo hasta llegar a uno de los salones. Allí estaba Cristóbal, sentado junto a Ramón, mademoiselle Renée, doña Felisa, don Juan y Gerard, su secretario personal. El grupo estaba revisando uno a uno los diseños de la casa, repasando que todo estuviera perfecto. Cristóbal la vio entrar y, con un gesto de la mano, detuvo toda la operación. Se levantó y se acercó hasta donde se encontraba su amiga, que también acudió a su encuentro.

—¿Muy ocupados? —preguntó la marquesa de Llanzol al diseñador mientras se besaban.

—Enseguida terminamos. ¿Nos esperas unos minutos?

Sonsoles se acomodó junto a las modelos que aguardaban sentadas en las sillas preparadas para el desfile a que el maestro las llamara para probarles el vestido que lucirían al día siguiente.

Balenciaga siempre solía trabajar de la misma forma. Una vez preparados los bocetos y los patrones, estos se probaban en las modelos para decidir qué chica llevaría cada prenda. Para ello, tenía en cuenta las formas, su movimiento, su actitud, los rasgos de su cara, su tono de piel… todo el conjunto era importante para defender aquel diseño. Si el día de la prueba no le convencía, se cambiaba a la modelo, lo que suponía volver a rehacer el conjunto con las nuevas medidas de su porteadora.

Ramón se acercó un segundo a saludar a Sonsoles.

—Ya casi estamos. Las chicas están agotadas y Cristóbal les va a dar un descanso. ¿Todo bien?

—No os preocupéis, yo aquí estoy estupendamente.

—Está probando su diseño. Yo creo que termina eso y vamos al probador contigo.

No mucha gente sabía que pese a ser la cabeza visible de la casa de modas más respetada del mundo y tener a su servicio a cientos de patronistas, cortadores, sastres y modistas, Cristóbal Balenciaga sacaba todas las temporadas en el desfile un diseño confeccionado íntegramente por él. De esta manera, el maestro no perdía sus facultades. Coco Chanel, de hecho, afirmó una vez que él era el único couturier auténtico, porque a diferencia del resto, era capaz de diseñar, cortar, montar y coser un vestido.

—¡Listo! Nos tomamos un descanso —⁠se le escuchó decir a don Cristóbal. Aquella frase provocó inmediatamente un murmullo generalizado, sobre todo entre las modelos que rápidamente se levantaron de su sitio. Algunas, incluso, salieron corriendo de puntillas de aquel salón.

Don Juan se acercó a saludar a la marquesa, a la que besó la mano, y doña Felisa le indicó que la siguiera.

—Ya está todo preparado para la última prueba de su vestido —⁠informó.

En el probador esperaban Asun y Mati, más nerviosas que nunca, con miedo a ser descubiertas. ¿Se llegarían a dar cuenta de que el vestido ya había sido estrenado?

Doña Felisa entró primera en la habitación, abriéndoles así camino a don Cristóbal y a doña Sonsoles, que llegaban hablando desenfadadamente. Les seguían Ramón y madame Florette, quien hizo rápidamente un gesto a las chicas para que acudieran a ayudar a la marquesa a cambiarse.

El vestido estaba protegido por una funda y colgado de un perchero en la pared. La marquesa se quitó primero los guantes, después el tocado y, acto seguido, la chaqueta.

—No sabéis lo que me ha pasado hoy —⁠dijo mientras sacaba los brazos de las mangas de la chaqueta—. Casi me vengo con una chaqueta que no es mía. Estuve merendando con doña Marisa, la mujer del embajador, y la señora de Arzúa y su hija. Resulta que la niña y yo tenemos la misma talla. ¡Me llevaba puesta su chaqueta! Menos mal que me di cuenta en el último momento.

—Es que usted está estupenda, doña Sonsoles —⁠dijo doña Felisa.

Asun se acercó para desabrochar la cremallera del vestido de la marquesa mientras Mati corría el cortinón que aislaría durante unos segundos a la Llanzol del resto de los invitados a aquel espectáculo. A continuación, ayudó a Asun a desenfundar la prenda y entre las dos vistieron a esa exclusiva clienta con esa obra de arte. Con la mirada, Asun se comunicó con su compañera: «Habrá que ver si le queda mejor que a ti». Mati comprendió perfectamente lo que revelaban los ojos de su compañera.

Las dos chicas fueron las primeras que pudieron ver a la marquesa vestida. Estaba espectacular, nadie podía negarlo, y el vestido parecía nuevo. Bueno… oficialmente lo era. Mati descorrió la cortina y todos pudieron contemplar entonces a Sonsoles. Nadie pronunció palabra. Don Cristóbal estaba delante del grupo y se quedó inmóvil. Miró de arriba abajo a su amiga y comenzó a girar lentamente alrededor de ella, observándola por todos los lados como si se tratara de una escultura del Museo del Prado.

Asun miraba al infinito, intentando distanciarse de aquella escena que, de un momento a otro, podía convertirse en un verdadero drama. Mati, en cambio, seguía con los ojos al maestro. Quería ver cómo se comportaba, en qué se fijaba el artista más grande de la moda de todos los tiempos.

—Habrá que ajustar un poco el pecho y volver a coser uno de los volantes, que parece que no ha cogido la prestancia suficiente. Por lo demás, ya está. ¿Cómo te ves tú? —⁠sentenció el genio.

Doña Sonsoles se miró en el espejo con los mismos ojos con los que se había mirado antes en el ascensor: se puso en los ojos de los otros.

—Me encanta. Voy a estar guapísima —⁠dijo delante de todo su público. Pero ella sabía que mentía.

18

Apenas habían dormido tres horas, pero nadie lo diría. El ambiente del hotel durante la mañana del desfile era de lo más agitado. Las chicas se sentían muy nerviosas, y eso que sabían que ellas iban a ver poco de lo que sucedería en aquel lugar. Como mucho, estarían en los talleres apoyando en todo lo que se pudiera a sus compañeras francesas. Pero les daba igual.

Mati se había puesto uno de los vestidos más especiales que había llevado a París. De hecho, lo había reservado para ese momento. Se trataba de un modelo rojo, con cuello de camisa y manga corta. Se abotonaba por delante y le llegaba ligeramente por debajo de la rodilla. Iba a juego con su gorra roja, que había decidido llevar también en un acto de reconciliación con su pasado. No le importaban los sentimientos encontrados que había tenido recientemente, para ella lucir esa boina suponía contar con el apoyo de toda la familia. Tampoco había disimulado la mancha de su ojo. Hacía días que lo dejaba a la vista de todo el mundo. ¿Por qué tapar algo que la definía? La experiencia que estaba viviendo en la capital francesa le estaba dando fuerzas para cuestionarse algunos hábitos a los que estaba acostumbrada.

—¿Pero vas a trabajar o de invitada? —⁠preguntó Asun.

—Yo hoy me visto como si fuera la marquesa de Llanzol. La ocasión, al menos para mí, lo merece. Y, ¿acaso te tengo que dar a ti alguna explicación? —⁠respondió segura de sí misma.

—Di que sí —secundó Pilar, que también había decidido vestirse elegante para el desfile.

Su amiga había escogido una bonita blusa con cuello bebé y una falda que se había confeccionado ella misma siguiendo los patrones que había encontrado en una revista durante esos días en París. Era abullonada, en un suave color dorado y con cuatro grandes botones destacados en vertical en el lado izquierdo de la falda.

—Menudo par —insistió Asun.

—Pues mira, con todo lo que vienes tú a París, ya podías haber tomado ejemplo —⁠intervino Sonia, que quiso así apoyar a sus compañeras.

Asun se las quedó mirando a las tres.

—Sabéis lo que os digo… que tenéis razón. ¡Qué demonios! Me voy a cambiar, ahora vengo.

Y desapareció rápidamente del salón de desayunos mientras ellas daban los últimos sorbos de café y apuraban los cruasanes que les servían, cortesía de la casa Balenciaga para celebrar con ellas ese día tan especial y, de paso, agradecer todas las horas que habían metido en las jornadas previas.

—Nadie podrá negar que don Cristóbal es todo un caballero —⁠exclamó Pilar a la par que cogía un cuerno de cruasán que había quedado en el plato—. Flores los días pares, hotel de categoría y, para terminar, un desayuno de reinas. A mí esto no me lo creen en el pueblo, ya os lo digo yo.

—¿Nos vamos? —preguntó Asun al regresar al salón. Se había puesto un vestido amarillo sin mangas combinado con una chaquetita de algodón blanco.

—Esto ya es otra cosa, amiga —⁠resolvió Mati—. Así sí te dejamos unirte al grupo.

Las chicas se apresuraron a terminar el pequeño festín y bajaron a la calle. Nada más cruzar la gran avenida ya fueron testigos del nerviosismo que se había adueñado de la acera donde estaba la tienda. Varios periodistas con sus cámaras estaban apostados en la puerta, el tráfico se detenía para cotillear lo que estaba sucediendo allí y algunos curiosos se paraban a echar una ojeada, por si de repente aparecía algún famoso.

La casa Balenciaga no era precisamente la que más rostros conocidos reunía en sus desfiles. Marlene Dietrich le había dicho a Hitchcock la famosa frase «No Dior, no Dietrich». Rita Hayworth se había casado con el Aga Khan vestida de Fath, y Dalí era el icono de la casa Schiaparelli. En cambio, en la maison del modisto vasco las cosas eran más tranquilas. Las grandes fortunas, algo más desconocidas para el gran público, eran fanáticas de la casa. De Balenciaga se decía que era la firma más cara para las familias más ricas, y en sus libros de registro aparecían apellidos como Chrysler, Mellon, Bismarck o Simpson. Ninguna de esas mujeres había llegado. Todavía era pronto.

—Primero llegamos nosotras y luego, las señoras —⁠dijo Asun cuando vio que la gente comenzaba a agolparse.

Subieron por las escaleras hasta el taller. Doña Felisa ya se encontraba allí.

—Vaya, veo que se han vestido con sus mejores galas para este día. Me parece bien —⁠confesó la jefa del departamento de fantasía, que lucía para la ocasión uno de sus mejores diseños de la casa. Se trataba de un vestido negro, como marcaba la etiqueta de la casa para alguien de su categoría, entallado a la cintura, con un cuello de corte masculino que dejaba la nuca ligeramente descubierta—. Tenemos que llevar todo a los vestidores para organizar el desfile. Don Juan ya se está haciendo cargo de los sastres.

Las casas de alta costura se organizaban, fundamentalmente, en dos secciones. Por una parte, estaba la de sastrería, que en Madrid lideraba don Juan. En esos talleres se confeccionaban los trajes de mañana, más sencillos y funcionales que los de la noche, pero que en Balenciaga alcanzaban el rango de obra de arte, por la perfección de su corte. Doña Felisa, por su parte, era la máxima responsable del taller de fantasía, donde se realizaban los vestidos de noche, que posibilitaban a don Cristóbal demostrar todo su talento creativo.

Para aquella temporada, en los trajes de mañana el maestro de Cetaria había planteado toda una revolución pese a la crisis creativa que había tenido: una chaqueta semientallada que estaba llamada a revolucionar la silueta de la mujer para el resto de la década. Contaba con un elegante volumen en la espalda que contrastaba con el delantero, ajustado a través de pinzas y un cinturón interno.

El favorito de Mati, que lo había visto un día que tuvo que llevar unas telas al taller de las francesas, era un diseño en color negro ala de cuervo muy sencillo que se cubría con una amplia chaqueta con manga japonesa (la favorita de Balenciaga), cuello de camisa y un canesú que hacía un precioso drapeado en la espalda. Estaba confeccionada en tela blanca con lunares negros, lo que, además de generar un precioso contraste, convertía el conjunto en un diseño perfecto para el entretiempo.

Para la noche, había también grandes maravillas. Pese a que la mayoría eran diseños en azul tinta, uno de los modelos más espectaculares tenía un cuerpo de seda salmón drapeado con escote palabra de honor que cubría hasta por debajo de las caderas. En uno de los laterales le nacía un rosal, que caía desde la axila hasta la parte trasera de la espalda. Por debajo del cuerpo emergía una falda en gasa con un diminuto plisado. Las tres chicas se habían hecho cargo de ese modelo, que era toda una proeza. Las flores, además, habían llegado directamente desde España, donde las había realizado Carlota Hirsh.

Otro diseño que le fascinaba era un modelo de falda lápiz hasta la mitad del gemelo con un cuerpo en escote corazón. Los hombros y los brazos se cubrían con una blusa de gasa que salía del cuerpo del vestido. Lo que más llamaba la atención de aquella creación era la tela con la que se había confeccionado, a la que se le habían cosido miles de retales de color verde esmeralda, dando la sensación de ser una mujer árbol.

Con aquellas creaciones, pensaba Mati, era difícil que alguien apartara la mirada de una mujer vestida de Balenciaga.

Ya en los probadores, las chicas supieron que los clientes estaban comenzando a llegar cuando mademoiselle Renée entró. Ellas estaban terminando de preparar los vestidos para las modelos y la francesa se acercó a doña Felisa. Quería saber cómo estaban las cosas en ese momento y si se iba a poder empezar en punto, una máxima de la casa.

—Está todo listo, por eso no se preocupe —⁠aseguró doña Felisa que, pese a la presión que podía suponer para ella controlar casi la mitad de la colección, según calculaba Mati, no dejaba que aquello le afectara. Ella estaba como cualquier otro día en el taller.

«Qué envidia de mujer, menudos nervios de acero», pensó la modistilla.

Desde el taller podían escuchar el ruido de la gente accediendo a los distintos salones donde se iban a presentar esa mañana los numerosos diseños. Las modelos comenzaron a entrar, entre ellas Colette, la favorita del maestro. Era una mujer impresionante, con unos «andares de Drácula», según había dicho de ella Bettina Ballard, la editora de Vogue. Al pasar junto a la modelo, Mati pensó que tenía una cara particular. Incluso su forma de caminar parecía de otro mundo. Y era la tónica general. Las modelos de la casa no destacaban por su belleza, ni por su simpatía a la hora de desfilar. Don Cristóbal siempre decía: «Dadme un cuerpo imperfecto y yo lo haré perfecto». Las chicas eran mujeres que aparentaban algo más de su edad, resultando similares a la de sus clientas. Si Dior se centraba en la belleza, Balenciaga buscaba algo especial con lo que las mujeres a las que vestía se pudieran identificar. ¿Cuál de aquellas chicas le habría dejado el vestido a Asun?

—Mati, hazme un favor —interrumpió doña Felisa⁠—. Ve al taller y trae dos alfileres. Se ha soltado un bajo y vamos a solucionarlo en un momento.

Era raro que hubiera un fallo en un desfile de Balenciaga. Para eso, además, se habían quedado trabajando hasta tarde, pero siempre podía suceder algún imprevisto. En este caso, una de las modelos se había enganchado un dedo del pie con el dobladillo y había descosido una parte de la falda.

No corría, pero Mati sabía que no podía tardar, así que iba a paso rápido por el pasillo hasta que se quedó inmóvil. Allí estaba don Cristóbal, sentado detrás de la cortina que comunicaba con el salón, observando al público. No le gustaban los aplausos y nunca saludaba ni al principio ni al final. En cambio, disfrutaba mirando a la gente. Analizaba cómo se movían las modelos, cómo funcionaban los tejidos y cómo la gente admiraba las prendas. Mati pasó casi de puntillas, intentando no ser advertida por el genio más grande de la moda.

—¿Sabes dónde está Ramón? —⁠preguntó sin desviar la mirada.

—Puedo ir a buscarle, si así lo desea —⁠contestó ella nerviosísima.

—No hace falta. Ven, acércate. —⁠Ahora sí le dirigió la mirada.

Mati dobló la espalda para ponerse a su altura. Don Cristóbal se percató de la postura y se levantó inmediatamente de la silla para cederle su asiento.

—Siéntate y dime qué ves.

Mati miró por aquel agujero. La gente se saludaba prácticamente en silencio. Le vino a la mente la iglesia de la Misión Católica y, en ese momento, don Cristóbal le recordó a don Ignacio.

—Veo gente.

—¿Solo gente?

—Y sillas, cortinas —contestó.

—No, Mati. Fíjate en la gente. No son solo eso, son también formas y movimiento. Nunca se te olvide eso. La ropa se mueve, la ropa tiene que funcionar. Puede ser bella, pero si la persona se siente incómoda, aquello no será perfecto. ¿Ibas a algún lado?

Mati vaciló si decirle o no lo de los alfileres, pero, con lo perfeccionista que era su maestro, optó por una mentira.

—¡Al baño!

Y, acto seguido, despareció por el pasillo.

El primer pase del desfile salió como estaba previsto. Se presentaron más de doscientos diseños y, por lo que pudieron saber, la acogida había sido muy superior a la prevista. Don Cristóbal había vuelto a lograr atraer la atención. Los grandes compradores habían realizado más encargos de los esperados y parecía que la colección iba a ser la referencia de París una vez más. «Ramón está surtiendo efecto», pensó Mati.

Las chicas hicieron un descanso para comer, aunque sabían que no podrían estar mucho tiempo fuera del edificio ya que a las seis tenían el siguiente pase. Doña Felisa se las iba a llevar a todas a una cafetería cerca del taller. Invitaba la casa.

De camino al restaurante, escuchó una voz que la llamaba. Era Federico.

—¡Mati!

—Pero ¿qué haces por aquí? No tengo mucho tiempo —⁠le avisó Mati—. ¿Todo bien? ¿Ha pasado algo con las invitaciones?

—Todo perfecto. Venía solo a verte. Esta tarde vienen Simonetta y Alberto, y no podía soportar la idea de no verte yo. ¿Qué harás por la noche?

—Qué tonto eres. Pero si me tienes más vista que el tebeo —⁠bromeó, encantada del detalle de su amigo especial.

—Siempre es poco. ¿Qué haces después del desfile? —⁠insistió.

—No sé, me imagino que daremos una vuelta para despejarnos, pero no hasta muy tarde, que todavía nos quedan unos cuantos días más de presentaciones. Además, apenas hemos dormido esta noche.

—Te podré invitar a algo para celebrarlo al menos, ¿no?

Mati se quedó unos segundos mirando a los ojos de aquel italiano que tan loca le había traído en las últimas semanas. Tenía ganas de darle un beso y, todavía, no lo había hecho. Le tocó la cara en cambio.

—No sé, puede, quizá sí —respondió sonriendo.

—Más te vale que sea así —sentenció él con una mueca mientras le daba un golpecito en la boina roja⁠—. ¿Sabes una cosa?, me gustan tus ojos.

Aún no había terminado de sonar la quinta campanada cuando la marquesa de Llanzol subía las escaleras de la entrada de la residencia del embajador de España en Francia. Hacía menos de cinco minutos que doña Julia y Carmencita habían llegado del Ritz y todavía permanecían en el recibidor, poniéndose al día de lo que habían realizado esa mañana y de las últimas noticias que habían tenido de España.

—¿Pasamos al salón y tomamos algo mientras hacemos tiempo? —⁠invitó doña Marisa a sus amigas.

El café se sirvió de manera perfecta, como se acostumbraba en aquella casa, y, en el transcurso de la conversación, vista la confianza que comenzaba a tener con la marquesa, doña Julia no pudo contener las ganas de saber algo más sobre la colección.

—¿Ayer estuviste con don Cristóbal? ¿Cómo es la colección? —⁠preguntó.

—¿No prefieres llevarte una sorpresa? —⁠respondió la marquesa intentando eludir aquella pregunta.

—Algún detallito —insistió.

—Mejor verlo en directo. Créeme. Además, Cristóbal prohíbe tajantemente que hablemos de los diseños antes de que aparezcan publicados en la prensa.

—¿Por lo de las copias? —quiso saber doña Julia, recordando la angustia que tuvo con el vestido de su hija⁠—. ¿Es verdad que están apareciendo a espuertas en Italia? ¿Tú qué sabes de eso, Marisa?

—Sí, yo ya conozco varios casos —⁠afirmó doña Sonsoles—. Una conocida mía, de hecho, coincidió en Roma con una mujer que llevaba el mismo vestido que ella tenía encargado en Dior. Por eso Cristóbal está teniendo mucho cuidado. Entiéndelo, Julia, prefiero ser discreta.

—Yo me muero de los nervios por el vestido de Carmencita. Imagínate, un vestido tan importante como ese, que aparezca en cualquier otra ciudad. A mí me da un patatús.

—Creo que puedes estar tranquila. Balenciaga es la casa que más cuida eso. Relájate y disfruta del desfile, solo os diré que os va a encantar.

—Y para ello deberíamos llegar a tiempo —⁠interrumpió doña Marisa—. ¿Os parece si vamos yendo ya para allí? Estamos cerca, pero en breve comenzará a haber mucha gente.

Las cuatro mujeres se encaminaron al coche de la marquesa de Llanzol, que volvió a repetir la operación del día anterior, aunque esta vez tardaron algo más de tiempo. Bajaron del vehículo cuando llegaron a la puerta de Balenciaga, donde ya se agolpaban un buen número de curiosos que sabían que por la tarde estaría presente algún que otro personaje de revista.

—Si os parece, podemos ir por la escalera de las modistas, así nos evitamos toda la espera para llegar al ascensor —⁠sugirió la marquesa, que conocía los entresijos de aquella casa y no estaba dispuesta a esperar su turno para subir hasta la tercera planta.

Accedieron con gusto. Nada le podía entretener más a doña Julia que ver los entresijos de aquel palacete. Le apasionaba poder entrar en el lugar más privado, y lo que más le fascinaba sobre todo era poder contarlo luego. «En el interior del taller y con la Llanzol… Señor mío, yo ya puedo morir tranquila», pensó.

—Doña Sonsoles, ¿usted por aquí? —⁠preguntó doña Felisa al encontrarse con aquel peculiar grupo—. Doña Julia, ¿cómo están?

—Muy bien, Felisa. Hemos subido por esta escalera porque había que esperar un rato para el ascensor. ¿Está Cristóbal?

—Ahora mismo le avisamos —comentó doña Felisa mientras dejaba a las cuatro señoras y se encaminaba al despacho de Ramón, donde sabía que estaba el diseñador.

Doña Julia se quedó paralizada cuando vio la figura de Cristóbal Balenciaga acercarse por el pasillo.

—Sonsoles, pero ¿qué haces por aquí? —⁠preguntó.

—¿No te gusta mi visita sorpresa o qué? —⁠respondió—. Te presento a unas amigas y clientas. Esta es doña Marisa, la mujer del embajador de España en Francia, con la que creo que ya has coincidido en alguna otra ocasión. Y ella es doña Julia López de Quesada, señora de Arzúa, y su hija, Carmen. Su marido es el embajador de España en Alemania.

Don Cristóbal se acercó y saludó a las tres mujeres.

—Un placer conocerla, señora de Arzúa. Y un placer conocer también a su hija. Espero que estén muy satisfechas con el trabajo que hemos realizado en la casa. Su hija lucirá bellísima en un día tan importante.

—El placer, se lo aseguro, es nuestro, don Cristóbal —⁠contestó doña Julia como si estuviera hablando con el mismísimo papa de Roma—. La niña está encantada. Nunca la he visto tan guapa.

Doña Felisa se acercó en ese momento e interrumpió la conversación dándole unas indicaciones a don Cristóbal, que tuvo que excusarse e invitó a las señoras a ocupar sus asientos.

—Espero sus comentarios —dijo.

El salón comenzaba a llenarse de elegantes mujeres y algún que otro hombre. Todo el mundo iba ocupando los sitios que tenían asignados. Entre las sillas había elegantes ceniceros, que facilitaban depositar la ceniza de la gran cantidad de pitillos que estaban ya encendidos. En la mano se veía que llevaban las fichas donde apuntaban los diseños que más les convencían para luego entregárselos a su vendedora asignada.

Tras vestir a tres de las modelos, Mati decidió escaparse un segundo al pasillo aprovechando una pausa. La silla donde don Cristóbal se sentaba para observar aquel escenario estaba vacía y se sirvió de ella para mirar por la rendija. Allí vio a Simonetta y Alberto, tal y como le había confirmado Federico. La condesa se estaba encendiendo un cigarro con aquel mechero de oro que tanto le había llamado la atención el día que se conocieron. Le resultaba una mujer muy elegante e interesante. Alberto era algo más corriente, pero era muy divertido. En ese momento, Mati escuchó cómo don Cristóbal se despedía de unas mujeres. Intentó adivinar dónde se encontraba el maestro y vio que se alejaba con doña Felisa mientras descubría que la marquesa de Llanzol y doña Julia, dos mujeres a las que podía llamar sus clientas, se acercaban para acceder a través de las puertas que comunicaban el pasillo con el salón al lugar donde iba a desarrollarse el desfile. Desapareció.

Al poco tiempo, el público ocupó sus asientos y el desfile comenzó. A Simonetta y Alberto les había colocado en una segunda fila muy bien situada. De hecho, la butaca de la condesa estaba colocada en una esquina en la que no cabía otra silla que no fuera la suya, por lo que se podría decir que gozaba de una visibilidad absoluta del desfile. No podía tener ninguna queja: las modelos llegaban a ella de frente, por lo que, además, no necesitaba girarse para poder contemplarlas. Se fue encendiendo un cigarro tras otro, mientras disfrutaba de aquella presentación. A su lado, doña Julia no podía concentrarse al estar escuchando continuamente cómo Simonetta jugaba con la rueda del encendedor. En aquel silencio sepulcral, donde solo se oía algún que otro tímido murmullo, ese molesto sonido de engranajes le estaba perturbando la contemplación de aquellas maravillas que tanto había ansiado poder ver en primera persona. De vez en cuando buscaba con la mirada a doña Marisa, situada unas butacas más allá, frente a ella, para intentar quejarse de aquella situación, pero parece que su amiga no terminaba de entender qué le pasaba. Al final tenía que terminar su muda conversación con una sonrisa: «Va a acabar pensando que soy tonta», pensó.

Tras casi dos horas, el desfile terminó. Doña Julia estuvo a punto de aplaudir, pero se percató de que aquello no estaba bien visto en la casa del mayor creador del mundo. En cambio, como si de una misa se tratara, la gente se levantaba y parecía transformada por la contemplación de tanta belleza.

—Mire, querida —le dijo doña Julia a Simonetta⁠—, la próxima vez tráigase unas cerillas, hágame el favor. ¡O fume en pipa! Mártir me ha tenido todo el desfile.

Carmencita trató de tirar disimuladamente de su madre, que reprendía de manera airosa a Simonetta, quien hacía esfuerzos por entender fuera de contexto lo que le quería decir aquella mujer. En eso llegaron doña Marisa y doña Sonsoles.

—¿Ha superado tus expectativas? —⁠preguntó Sonsoles a doña Julia.

—Por supuesto. Ha sido algo maravilloso. En mi vida pensé ver algo tan precioso como este desfile —⁠comentó, obviando el problema que había tenido con su compañera de asiento—. He apuntado dos modelos. ¿Se puede felicitar al maestro?

—Claro, nos acercamos en un rato, cuando se despejen los salones. Además, si me disculpas un segundo, tengo que saludar a unos amigos.

—Tranquila, ve tranquila. Julia, Carmencita y yo nos quedamos también aquí, que les quiero presentar a unas personas —⁠le informó la mujer del embajador en Francia—. Además, tendrán que tomar nota del pedido de Julia.

—¿Y ver mi vestido? —preguntó Carmencita.

—Por supuesto. ¡Y tu vestido!

Simonetta y Alberto, por su parte, quisieron pasar a los talleres para poder saludar a su amiga. Se acercaron a la puerta y apareció madame Vera, la guardiana de aquellos pasillos, que se preocupó por saber adonde acudían. Cuando trataron de explicarle, Ramón salía también de la misma zona y escuchó lo que le estaban contando.

—¿Ustedes son los amigos de Mati? —⁠preguntó Ramón.

—Así es. La condesa Simonetta Visconti y Alberto Fabiani —⁠señaló Alberto.

—¿Quieren saludar a Mati? —⁠quiso saber Ramón.

—Si fuera posible, nos gustaría agradecerle el detalle —⁠contestó Simonetta, que confiaba que aquel hombre hiciera posible su deseo.

—Madame Véra, creo que los podemos dejar pasar. No estarán mucho rato, ¿verdad?

—Solo lo necesario, puede estar seguro —⁠afirmó Simonetta.

—Si me esperan un segundo, los acompaño.

Ramón regresó al poco tiempo y guio a la pareja por los pasillos del taller. Doña Felisa le indicó que Mati y Asun estaban en uno de los probadores, que se había vaciado rápido para dejar el espacio limpio para doña Julia y su hija, quienes iban a ver el vestido que se llevaba tiempo confeccionando en el taller. Madame Florette estaba con ellas.

—Si esperan aquí, enseguida saldrán —⁠les explicó Ramón, dejándoles en la puerta del probador.

Así fue. Pocos minutos después, la puerta se abría y salía madame Florette acompañada por doña Julia, Carmencita y doña Marisa. Asun y Mati estaban dentro esperando a que las señoras se fueran para comenzar a preparar el vestido para el viaje que iba a tener hasta Alemania. Simonetta y Alberto entraron.

—¡Mati! Muchísimas gracias. No sabes cómo te agradezco este detalle —⁠dijo Simonetta mientras la abrazaba.

—Os he visto antes desde un escondite. Ya he comprobado que estabais bien ubicados —⁠confesó Mati—. ¿Os ha gustado?

—Increíble —aseguró Alberto con un acento en el que forzaba de manera destacada las erres⁠—. ¿Cuáles hiciste tú?

—Más de los que hubiéramos querido —⁠aseguró Asun—. Soy Asun, su compañera. ¿Les han dejado pasar hasta aquí?

—Sí, un joven muy amable nos ha acompañado —⁠aseguró Simonetta a la par que se encendía un cigarro deslizando varias veces la rueda del mechero—. Este encendedor nunca funciona bien.

—¡Ah! Ramón, seguro. Es de mi pueblo. Es un cielo y, además, una persona importante en la casa.

—Más de lo que ustedes se imaginan —⁠dijo Asun irónica mientras terminaba de recoger unos forros y salía de la habitación—. Ahora vuelvo. Os dejo hablar un rato. ¿Te esperamos?

—Pensábamos invitarte a algo, como agradecimiento —⁠señaló Simonetta—. Vendrá Federico, imagino.

Mati miró a Asun como pidiendo permiso para aceptar aquella invitación. Asun, que se había girado antes de salir al escuchar el plan que le proponían a su compañera, no necesitó más explicaciones:

—Pásalo bien —dijo antes de irse.

No estuvieron mucho tiempo en aquel lugar. Lo justo para comentar algún que otro diseño y que Simonetta se encendiera otro cigarro, con los mismos problemas en aquel mechero que tanto le gustaba a Mati y que la condesa parecía que no sabía hacer funcionar. Mati se rio.

—¿Qué te hace tanta gracia? —⁠quiso saber la condesa.

—La rueda hacia la derecha, no hacia la izquierda. ¡Lo estás haciendo al revés!

Simonetta se pegó un golpe en la frente con la mano derecha mientras dejaba caer su mano izquierda con el encendedor sobre su falda. Las dos rieron.

—¿Sabes lo que te digo? Quédatelo. Es un regalo —⁠recalcó mientras se lo ofrecía—. ¿Por dónde salimos?

—¿En serio? Pero si es una maravilla. Estás loca.

—Muy cuerda no debo de estar cuando ni me acuerdo de cómo funciona. Mira, qué menos después de lo que has hecho. ¿Dónde vamos a tomar champán? Hay que celebrar tu trabajo.

—Yo os espero abajo. Tenéis que salir por la entrada de invitados, por seguridad. Yo tengo que salir por la posterior. Ahora nos vemos.

Simonetta y Alberto tardaron algo más de lo que pensaban:

—Ha sido imposible, Mati. ¡Registraban a todo el mundo! Pero ¿por qué?

Mati les tuvo que explicar la seguridad que se había empezado a desarrollar en la maison para evitar las copias. En algunas casas habían pillado a gente en los baños dibujando lo que acababan de ver, se habían robado patrones e, incluso, se sabía que se filtraban fotografías.

—¿Os imagináis que alguien nos copia un modelo?

—Un desfile prácticamente perfecto —⁠escuchó Mati que alguien decía a sus espaldas. Era Martín.

—¿Qué haces tú por aquí?

—Estaba entre los invitados. Ya sabes, hago un poco de todo. ¿Son tus amigos? —⁠se interesó el español.

—Sí. Amigos de mi amigo Federico. Simonetta Visconti y Alberto Fabiani. Son italianos.

—Encantado —dijo mientras extendía la mano para saludarles, un gesto que fue respondido por la pareja⁠—. ¿Vais a celebrar el éxito?

—¿Te ha gustado? ¿También entiendes de esto?

—No, no me considero entendido, pero sí que identifico la belleza y las cosas que merecen la pena.

Mati resopló.

—En fin. Tenemos prisa. Si nos disculpas, vamos a celebrarlo, como tú dices.

El trío se marchó sin darse cuenta de que Martín les seguía.

19

Federico les esperaba en una brasserie en plena Rive Gauche. Era un local pequeño, con un banco corrido que ocupaba tres de las cuatro paredes del local. Alrededor, varias mesas de forja y mármol con sillas de madera completaban la decoración. A Mati empezaban a parecerle todos los sitios iguales. La luz era tenue y provenía de varios apliques de pared y de las velas encendidas en cada mesa. En una de ellas estaba el italiano acompañado de una champanera que enfriaba una botella de Dom Pérignon. Cuando los vio por el cristal, saludó a sus tres amigos y se levantó para recibirlos en la puerta.

—¿Qué tal ha ido el desfile?

—Esta chica es una verdadera artista, Federico. ¿Cómo no supimos de ella antes? —⁠exclamó Alberto.

—¡Pero si me conocisteis nada más llegar a París! Es como si el destino me hubiera puesto en vuestro camino.

—Entonces, habrá que brindar por el destino, ¿no crees? —⁠dijo Simonetta.

Todos se acercaron a la mesa y Federico sirvió champán en cuatro copas para celebrar aquella noche.

—Qué belleza de tejidos, Mati. ¿Qué sientes cuando trabajas con unas telas como esas? —⁠se interesó la condesa.

—Yo no corto, pero sí te puedo asegurar que sientes algo especial cuando trabajas con las telas de los proveedores de la casa, sobre todo las de Abraham. Para don Cristóbal, es imprescindible que el tejido hable, entender qué se le puede pedir y, a partir de ahí, construir algo que ayude al cuerpo a ser más perfecto. Nosotras, realmente, nos limitamos a dar forma. Nos toca trabajar los cuellos hasta que quedan tal y como él desea.

—¿Y qué me dices de los vestidos? ¿Cuál era tu favorito? —⁠dijo Alberto.

—¿En referencia a qué?

—No te entiendo.

—Sí, Alberto. Quiero decir. Si me preguntas por la complicación que llevaba o lo original del diseño, te diría que las chaquetas semientalladas que habéis visto al principio del desfile. Eso no lo había hecho nadie antes.

—Eran interesantes, pero no me han parecido lo más bonito de la colección —⁠confesó Alberto.

—Bueno, tampoco eres un gran entendido, querido —⁠le cortó Simonetta—. De Balenciaga dicen que se adelanta dos años a las tendencias, ¿no es verdad, Mati? Ya te irás acostumbrando, querido, tienes tiempo.

—Cierto. Lo que habéis visto ha sido el futuro de la moda. Y en cuanto a bonito, creo que me quedo con uno negro de terciopelo. El que tenía un escote barco y una cadena de perlas de hombro a hombro. Y un conjunto negro con chaquetilla de lunares.

—¡Maravilloso! El de terciopelo es de lo más bonito que he visto en mi vida, en serio. Coincido contigo, ragazza —⁠exclamó la condesa.

—Eso sí, hay alguna cosa que no se ha visto que tampoco está nada mal. Pero no voy a decir más.

—¿Había más cosas que no hemos visto? —⁠contestó Simonetta con un tono en el que se percibía un creciente interés por saber qué había más allá de los diseños que se habían presentado.

—No sé si te has fijado, pero cuando has venido a buscarme había uno por ahí.

—Por cierto, ¿esa no era la mujer del embajador de Alemania? —⁠preguntó Alberto.

—No lo sé, la verdad. Sé que es una clienta importante para la casa, pero desconozco quién es exactamente. —⁠Mati intentó proteger la identidad de la señora, a sabiendas de lo importante que era aquello para la casa.

—Julia de Arzúa. ¿Te suena?

—¿Era ella?

—Vaya, nuestra amiga, además, se encarga de uno de los vestidos más buscados de Europa. Va a ser que realmente eres excepcional, amiga. Habrá que volver a brindar por ello —⁠dijo entre risas Simonetta.

—Pero ¿tan famosas son?

—Más que famosas, son la comidilla de todo París. A ti no te voy a contar la importancia en el negocio de la moda que tiene el nombre Balenciaga, ni lo que puede suponer una fiesta de España en pleno corazón de Alemania. Así que haz cuentas del nivel que supone para tu querido maestro ese encargo.

—Pero no digáis nada, ¿eh? Nos han advertido mucho sobre las copias.

—Callados como tumbas, descuida. Sobre todo al saber que estamos con una verdadera maestra de la costura.

Alberto hizo un gesto con la boca para asegurar que sus labios estarían sellados.

—Mati —la condesa adoptó un tono más serio en ese momento⁠—, ¿qué pasaría si te ofreciera trabajar para mí?

—¿A qué te refieres? —contestó la modistilla.

—Llevo un tiempo dándole vueltas a una idea —⁠continuó Simonetta—. En estos días de desfiles, y más todavía cuando recibí la invitación que tú nos conseguiste, me está empezando a apetecer meterme en el mundo de la moda. Creo que puedo tener grandes ideas, pero necesitaría un equipo. ¿Tú te vendrías a Roma conmigo?

Los ojos de sus tres amigos se posaron directamente sobre ella.

—Simonetta, ¿hablas en serio? No sé qué contestarte.

—Tampoco me tienes que dar la respuesta hoy, tranquila. Es solo una idea, pero imagínate de jefa de taller. Yo creo que entre mi estilo y tu destreza, podemos hacer una firma muy interesante. Te has formado con el mejor.

—Y, además, ya conoces a gente allí. Nos tienes a los tres.

Mati miró en ese momento a Federico.

—¿Te vuelves a Roma?

—Sí, en una semana regreso a la capital. Me lo han comunicado en la embajada. Requieren mis servicios por ahora en el ministerio.

No había hecho planes a largo plazo con él, ni siquiera sabía si aquello podía tener algún futuro, pero la idea de que no estuviera en París, por alguna razón, le erizaba la piel.

—Tú piénsatelo. Es solo una propuesta y no tienes por qué responder ahora mismo —⁠interrumpió Simonetta al ver que los ojos de Mati habían dejado de brillar.

Conforme la cena continuó, el espíritu de Mati se fue animando un poco más, después del jarro de agua fría que había supuesto para ella enterarse de que el chico con el que creía haber conocido de verdad el amor se marchaba lejos de su ciudad. A ella todavía le quedaban unos días más por allí y, con su ausencia, París iba a brillar menos. O al menos esa era su sensación.

—De postre tienes que probar la crème brûlée de este sitio, Mati. Te va a encantar —⁠sugirió Federico mientras la rodeaba con su brazo y le daba un beso en la mejilla.

Aquel gesto hizo que Mati se pusiera roja. Rápidamente se levantó de la mesa.

—Salgo un momento fuera a que me dé el aire. Hace calor aquí, ¿no?

El paseo hasta la puerta se le hizo eterno y angustioso. Aquel restaurante coqueto había pasado a ser agobiante. Cuando cruzó la puerta y puso un pie en la calle, respiró. El aire era húmedo y pegajoso, pero lo agradeció. Vio un banco y se sentó en el extremo mirando hacia el Sena. Se veía a lo lejos Notre Dame.

—Te gusta, ¿verdad? —dijo Simonetta a la par que se ponía delante de ella interrumpiendo sus vistas. Sacó un cigarrillo⁠—. ¿Me das fuego? Tienes mi… tu mechero, ¿no es cierto?

Mati buscó en los bolsillos de su vestido. Ahí estaba. Lo sacó y le dio fuego.

—No te asustes por ese sentimiento.

—Tengo novio en Madrid. O tenía.

—Y más que podrás tener en tu vida —⁠afirmó mientras daba una calada—. Mira, Mati, entiendo que las cosas a lo mejor son distintas en España, pero estás en París. Aquí nadie te juzga. Te conozco desde hace poco y siempre he tenido la sensación de que algo guardas para ti, que no quieres que te conozcamos hasta el fondo. Date al menos la oportunidad de explotar en París. Coge aire y vuelve luego a España. Eso sí, cuando respiras París, cuesta mucho volver a Madrid, y pienso que tú estás empezando a saber lo que es eso.

—¿Tú crees?

—Que no te importe lo que yo crea. ¿Es o no es así? ¿Qué sientes tú?

—Siento que estoy hecha un lío. Con Luisete, el chico con el que estaba en plan en Madrid, no me he portado nada bien. Le dejé por carta porque no tuve la valentía de hacerlo mirándole a los ojos. Ni me ha contestado. A saber si es que nunca la recibió. Y no solo es eso. También traicioné a una amiga para poder llegar a París. Fue muy feo, Simonetta. Hice algo muy mal.

—¿Puede tener solución? —preguntó mientras quitaba con unos golpecitos la ceniza que se acumulaba en el cigarrillo.

—No sé ni si sigue viviendo en Madrid. Espero que sí, porque era mi mejor amiga en el taller. Siempre pensé o quise pensar que yo era una chica ejemplar, pero a la vista está que no.

—¿Conoces a alguien perfecto? Quiero decir… todos cometemos errores alguna vez. Lo que no puede ser es que eso te pese tanto que no termines de disfrutar París.

Simonetta se sentó a su lado en el banco y Mati se giró para no darle la espalda. Le agarró de las manos.

—Te juro que he disfrutado muchísimo mis días en París. Y vosotros habéis tenido mucho que ver en eso. Sois lo mejor que me ha pasado, de verdad. Unos verdaderos amigos.

La condesa la abrazó.

—Y por eso queremos que vengas a Roma. Pero no te sientas presionada. Tómate tu tiempo. —⁠La separó unos centímetros para mirarla a la cara—. ¡Y disfruta! Federico se va en siete días. Que no se te escape por tonta.

—Ya está el postre. Venís, ¿chicas? —⁠dijo Alberto, que había salido a avisar a sus compañeras de mesa.

Se incorporaron las dos y se dirigieron a la puerta. Antes de entrar, Simonetta se giró y acercó sus labios al oído de Mati:

—Recuerda lo que te he dicho.

Pese a que Mati puso reparos, al final sus amigos le convencieron para una última copa en el bar del hotel Ritz, que todavía permanecía abierto a esas horas. El pequeño escándalo que formaron a su entrada, fruto del champán que habían tomado, provocó que atrajeran varias miradas. Entre ellas la de doña Julia, quien en ese momento tomaba un cóctel acompañada por doña Marisa.

—¿Cómo puede una modistilla permitirse estar a estas horas en un lugar como este? ¿Pero tanto cobran en Balenciaga? —⁠preguntó a su amiga.

—Si su salario va en función de lo que cuesta hacerse un traje, creo, Julia, que las chicas que te cosen los trajes cobran más que tu marido.

—¡Y que el tuyo! —reaccionó rápida y divertida doña Julia⁠—. ¿Debería saludarla?

—No lo veo necesario. Deja que la chica se relaje sin pensar en el trabajo un rato. Estarán muertas de la paliza que se habrán pegado estos días. Por cierto, qué maravilla el vestido de tu hija.

—¿Verdad? Va a estar increíble. Y no sabes la perra que le entró a la niña con que quería que el diseño fuera de Jacques Fath. Imagínate la escandalera que se hubiera liado vistiendo de un extranjero.

—Va a estar impecable. Pero bueno, Carmencita ya lo es. Por cierto, la chica esa me recuerda un poco a ella —⁠dijo doña Marisa señalando con la barbilla a Mati.

—Te vas a reír. Resulta que confundí a esta chica con Carmen un día en la estación de tren. La vi por detrás y pensé que era ella. Mira, porque se giró y me fijé en la marca de su ojo, si no, te digo que la obligo a meterse al coche y no me entero hasta llegar a la habitación —⁠le contó terminando la frase en una carcajada silenciosa.

Mati no se percató tampoco cuando las dos señoras abandonaron el salón. Notaba algo de presión en la cabeza y cómo la lengua a veces no acompañaba a sus palabras. En las manos tenía el mechero de oro. Jugaba con él con una serie de movimientos repetitivos que casi la había hipnotizado.

—Creo que se me está subiendo el alcohol —⁠dijo a Federico al oído.

—¿Quieres que te lleve al hotel? —⁠preguntó el italiano.

—¿Sí? —contestó ella sin tener muy claro qué es lo que quería hacer.

—Amigos, si no os importa, me voy a llevar a nuestra costurera estrella a su hotel antes de que mañana se arrepienta.

Federico le ayudó a levantarse de la silla mientras Simonetta y Alberto se despedían de ella con sendos abrazos. La pareja se encaminó hacia la puerta. Mati, cada dos o tres pasos, se giraba hacia sus amigos y les decía adiós con el brazo, a la vez que se dejaba guiar.

—Te acompaño en taxi —dijo Federico tras sentarla en uno de los bancos que había en la entrada del hotel y, acto seguido, hizo un gesto a uno de los botones, que salió rápidamente a la plaza para silbar a uno de los coches que esperaban cerca. Mati le agarró el brazo derecho, levantó la barbilla y retuvo su mirada en él.

—Creo que te quiero —pronunció.

Durante el viaje de vuelta al hotel de Mati apenas intercambiaron alguna palabra, más allá de señalar lo bonita que estaba esa noche la plaza de la Concordia iluminada por la luna llena. El taxista les indicó que habían llegado y en ese momento ella miró a los ojos a Federico. Él sonrió y sin mirar al taxista, le pagó. Salió del coche y corrió a abrir la puerta del lado de Mati, que se bajó con algo de torpeza. Federico le ayudó a recorrer los últimos pasos hasta el portal. Ella buscó las llaves en el bolso y accedió al interior.

El portal estaba oscuro, iluminado solo por la luz que se filtraba a través de las vidrieras de la puerta. Apenas se adivinaba el ascensor y la escalera. Federico se quedó en la puerta mientras Mati avanzó hacia aquella zona. En un momento dado, se detuvo y se giró. Vio la silueta del italiano y le recordó a aquel primer día en el que le vino a buscar. En ese mismo instante una fuerza que no sabía de dónde le salía le impulsó a correr hacia Federico. En unas décimas de segundo, estaba junto a él y sin mediar palabra, le besó. Él la rodeó con sus brazos y le correspondió con un beso más intenso.

Nadie era más feliz en París esa noche.

20

A la mañana siguiente, la resaca le estaba haciendo muy cuesta arriba la jornada matutina en el taller. Había avisado a sus compañeras que ese día no estaría al máximo de su capacidad, pero lo cierto es que tampoco iba a importar. No tendrían desfile hasta por la tarde, así que las chicas podrían dedicarse a labores más sencillas, como retocar alguna prenda del día anterior o revisar los encargos que todavía tenían pendientes.

Lo primero que hizo cuando llegó a su sitio fue sacar del bolsillo el encendedor de oro de la condesa y guardarlo, junto a sus cosas de costura, en el cajón de la mesa. Ahí iba a estar mejor que en la falda. Podría haberlo dejado en el hotel, pero le agradaba el tacto de aquella superficie trabajada de manera artesanal simulando pequeñas olas. De vez en cuando, metía la mano para comprobar que seguía allí y eso le hacía pensar, inmediatamente, en todo lo que le había pasado antes de acostarse. ¿De verdad le habían ofrecido irse a vivir a Roma para ponerse al frente de una nueva casa de modas? Es más, ¿supondría eso traicionar a Balenciaga? ¿Quería regresar a Madrid? ¿Federico la amaba? Y ella, ¿realmente le amaba a él? Lo cierto es que no encontró en ningún momento respuesta a esas cuestiones que regresaban recurrentes a su cabeza, una y otra vez, a lo largo de la mañana.

Poco antes de que doña Felisa les indicara que podían irse a comer, la puerta del taller se abrió de manera brusca y mademoiselle Renée entró muy agitada. Se dirigió enérgicamente hasta la mesa de esta y mantuvo una breve conversación que terminó con un grito que asustó a todas las chicas.

—Pero ¡¿cómo puede estar pasando esto, Dios mío?! —⁠exclamó doña Felisa—. Mati, ven aquí inmediatamente.

La joven se levantó y corrió hasta donde estaban las dos mujeres.

—Acompáñanos, por favor —le indicó doña Felisa.

Mati se situó, sin ella pretenderlo, entre sus dos superiores. Es más, notó que ambas se colocaban, de forma estratégica, una delante y otra detrás. El cortejo lo encabezaba mademoiselle Renée y lo cerraba doña Felisa, como dos verdugos que escoltan a un reo en su camino al garrote vil. También se percató de que el ritmo al que andaban era más rápido del habitual.

Pese a no entender lo que estaba sucediendo, Mati no se comenzó a asustar hasta que vio que se detenían delante del despacho de don Cristóbal. La puerta se abrió. En el interior, cuatro hombres vestidos de uniforme la miraban desde el fondo de la sala. Eran gendarmes franceses. Cuando entró, descubrió que doña Julia y su hija también estaban allí, además de la señora que el día anterior las había acompañado a ver el vestido, doña Marisa. Una persona que hasta ese momento había estado oculta tras la puerta la cerró. Mati se quedó en ese preciso momento en el centro del despacho. Se giró hacia la puerta y descubrió aquella presencia de la que no se había percatado hasta ese momento.

—¿Martín? ¿Qué haces aquí? —⁠preguntó.

—Me temo, señorita, que en este caso las preguntas las haremos nosotros —⁠contestó uno de los gendarmes en un español con un muy marcado acento francés—. ¿Puede sentarse?

Mati se sentó en la silla que le acercó otro de los policías galos. Miró a doña Felisa y encontró en sus ojos un aire de decepción y disgusto. No pudo soportar aquello y dirigió la mirada hacia mademoiselle Renée, donde solo descubrió indignación. En doña Julia, rabia. Solo Carmencita parecía demostrarle algo de comprensión. Miró entonces a Martín esperando que le dijera algo. Él le mantuvo la mirada y le hizo un gesto con las cejas como señal de fuerza. Parecía querer decirle: «Aguanta».

—¿Conoce usted a la condesa Simonetta Visconti y a Alberto Fabiani? —⁠dijo el primer gendarme.

—Claro que los conoce. Yo misma la vi ayer con ellos —⁠respondió doña Julia, provocando cierto desagrado en el policía.

—Señora de Arzúa, le agradeceríamos que no interviniera —⁠interrumpió Martín—. El capitán Décousu está en pleno interrogatorio.

—¿Interrogatorio? —preguntó Mati⁠—. Martín, ¿qué está pasando aquí?

El capitán le hizo un gesto con la mano a Martín para que procediera a explicarle el caso.

—Esta mañana han sido detenidos por la policía francesa Simonetta Visconti y Alberto Fabiani. Monsieur Dior ha presentado una denuncia contra ellos por plagio. La policía entró hace un rato en su habitación en el Ritz y han encontrado varios dibujos que parecen ser realizados por Fabiani, con modelos de la nueva colección de Dior que se presentaron hace unos días y que no se han empezado a comercializar todavía. Además, en el bolso de la señora Visconti también han hallado una invitación para el desfile de ayer por la tarde de Balenciaga. Al tratarse de un diseñador español, la policía francesa ha tenido el detalle de informar a la embajada y la noticia ha llegado hasta doña Marisa, aquí presente, que ayer acudió junto con su amiga, doña Julia, y su hija, la señorita Carmen a la presentación. Todas, además, pudieron ver el diseño que la casa Balenciaga estaba confeccionando, y también recordaron que te habían visto a ti y a ellos dos en el probador donde se encontraba ese diseño. ¿Es cierto todo lo que he dicho hasta el momento?

Conforme Martín le había ido enumerando todos los hechos, Mati había intentado hacerse cargo de ellos, pero le estaba costando más de lo normal, y esta vez no era por la resaca. Notaba que le faltaba el aire allí sentada, siendo observada por un número de personas lo suficientemente amplio y desconocido como para hacer sentir incómoda a la persona con más aplomo del planeta.

—Por favor, señorita, conteste a lo que le ha dicho el inspector Palomero —⁠solicitó muy serio el capitán francés.

—¿Inspector? —Mati miró a Martín como reclamándole una explicación⁠—. ¿Eres policía?

—¿Por qué se sorprende, señorita? —⁠interrumpió el francés.

—Conteste a mis preguntas —⁠insistió Martín en un intento de cortar las que comenzaba a hacer el capitán Décousu.

—Sí, los conozco. Sí, es cierto todo lo que ha dicho, pero yo no tengo que ver con el robo o las copias de nada. No entiendo qué está pasando.

—Está pasando —retomó Martín con un tono más sosegado aunque serio⁠— que se está poniendo en juego no solo la industria francesa de la moda, sino el orgullo de España. Y por eso la policía ha decidido intervenir. ¿Qué relación tiene usted con esas personas?

La cosa cada vez tenía peor pinta. Martín a ratos parecía estar de su parte y otras, todo lo contrario. Mati no sabía dónde podía encontrar una tabla de salvación o, al menos, una cara amiga.

—Los he conocido en París. Son amigos de mi novio, Federico —⁠dijo Mati deteniéndose en la última palabra, tratando de sonar hiriente. Pensaba que esa podía ser una manera de hacerle reaccionar a Martín.

—¿Nos asegura usted entonces que no tiene ningún tipo de vínculo comercial con esa pareja? —⁠incidió el capitán.

—Ninguno, señor.

—Regístrenla —ordenó el capitán a dos de sus compañeros mientras al otro le señalaba la puerta⁠—. Tú, revisa su lugar de trabajo. Mademoiselle Renée, ¿le puede indicar cuál es?

La jefa del taller francés acompañó al policía hasta el taller de las chicas españolas por aquellos pasillos y escaleras que el día anterior habían estado llenos de gente y hoy estaban vacíos. Cuando entraron, todas estaban alrededor de una de las mesas cuchicheando. Se callaron en cuanto oyeron la puerta. Mademoiselle Renée y el gendarme cruzaron la habitación hasta llegar al puesto de Mati. El hombre abrió el cajón y allí apareció el brillante encendedor de oro con la S y la V de la condesa en esmalte negro. Miró a la directora de la casa y lo cogió.

Cuando regresaron, doña Julia estaba abanicándose mientras bebía un vaso de agua que le había traído doña Felisa.

—No sé cómo ha podido suceder esto, doña Julia. Usted disculpará —⁠trataba de convencerla.

El gendarme se acercó a su superior y, de espaldas al resto de la sala, le entregó el encendedor a Décousu. Él lo miró y se lo acercó a Mati.

—¿Me puede decir qué es esto? ¿Acaso su sueldo le permite comprarse estas cosas? ¿Es suyo o lo ha robado? ¿Por qué no coinciden sus iniciales?

—No es mío. Bueno, sí, es mío, me lo regalaron.

—¿Quién le hizo semejante regalo?

—La condesa —respondió Mati cerrando los ojos.

—Curioso y caro regalo. ¿Qué hizo usted para merecerlo?

—La condesa no sabía cómo encenderlo y me lo acabó entregando como muestra de gratitud por haberle conseguido el pase para el desfile.

—¿Como agradecimiento o como pago?

—Como agradecimiento, por supuesto —⁠contestó firme—. Yo no he hecho nada malo, se lo juro.

En ese momento, Martín decidió intervenir.

—Capitán Décousu, ¿me permitiría un momento a solas con la señorita?

Décousu hizo un gesto para que todo el mundo saliera de la sala. El capitán fue el último en salir y cerró la puerta no sin antes advertirle a Martín que le concedía cinco minutos como máximo para tratar de arreglar las cosas con la joven.

—Te advertí de que no te fiaras —⁠dijo Martín muy serio cuando ya se habían quedado solos.

—¿De quién?

—¡De todos! ¡Diablos, Mati! No eres consciente del lío en el que estás metida.

—Martín, no puedo estar metida en ningún lío. ¡Yo no he hecho nada malo! —⁠aseguró Mati desesperada.

—Prométeme, te lo digo en serio, que no tienes nada que ver con esto. Júramelo, Mati.

—Te lo juro por mi padre, Martín. No sé de qué me estáis hablando.

—Hoy se ha destapado todo y Visconti y Fabiani están metidos en un grave problema. Los servicios de inteligencia franceses, italianos y españoles estábamos detrás de ellos y parece que les hemos pillado con las manos en la masa. Pero no hay nada del todo concluyente. ¿Tú tienes idea o los has visto cometer alguna acción sospechosa?

—¿Eres espía? —Mati comenzaba a entender lo que estaba pasando allí⁠—. ¿Me has estado espiando todo este tiempo?

—Ahora eso no es importante. Necesito que me digas si tienes alguna sospecha de la condesa y su amigo.

—Para nada. Son dos amigos y dudo mucho que ellos tengan nada que ver en todo esto. Además, me han ofrecido irme con ellos a Roma a emprender un nuevo negocio.

—Las pruebas que tenemos no son concluyentes. Que tengan unos bocetos no quiere decir que haya una intención clara de copia. No se ha encontrado ningún tipo de pago o soborno y si hemos intervenido ha sido porque Christian Dior ha presionado. La operación ha saltado por los aires y ahora la policía gala está nerviosa y no te quiero contar cómo están en el Pardo. La embajada española ha informado al generalísimo de todo y no ha hecho mucha gracia que el gran acto de presentación de España en Europa pueda estar en jaque. Pero eso es lo de menos, ya está solucionado.

—¿Cómo? Si se puede saber.

—Digamos que hay un plan B.

En ese momento, se volvió a abrir la puerta y comenzaron a entrar todos los protagonistas de aquella escena.

—Señora de Arzúa, permítame una pregunta —⁠retomó la conversación Martín—: ¿Está usted segura de que era esta señorita la que estaba en el bar del hotel Ritz ayer por la noche?

—No tengo ninguna duda, inspector. Estuve a punto de acercarme a saludarla, pero doña Marisa me sugirió que la dejara tranquila. He estado varias veces con ella y el antojo del ojo, que a veces se maquilla y a veces no, ha hecho que me fijara de más en su cara. Además, iba vestida con el mismo modelo con el que nos había atendido esa misma tarde.

—¿Y puede confirmarme que las personas que la acompañaban eran la condesa Simonetta Visconti y Alberto Fabiani?

—Por supuesto. Me acuerdo de ella porque se sentó muy cerca de mí durante el desfile. No paró de fumar y de jugar con su encendedor, un ruido muy molesto. Al terminar, le reprendí por aquello. Por eso me acuerdo tan bien de ella.

—Y me puede explicar, señorita, ¿qué hacía usted en ese lugar a esas horas y en esa compañía? —⁠se dirigió Martín a Mati.

—Celebrábamos el desfile. Ya les he dicho que querían agradecerme el detalle que había tenido con ellos al invitarles a ver el pase de la colección. Se les ocurrió que estaría cansada y que me vendría bien salir a tomar algo.

—¿Fue entonces cuando le entregaron el encendedor?

—No, me lo dieron estando aquí en el taller.

—¿Está diciendo que no salieron por la puerta de invitados con ese encendedor?

—Me lo dieron después del desfile. La condesa no sabe manejarlo bien. Imagínese, se enciende girando la rueda hacia la derecha y ella lo hacía a la izquierda.

Martín abrió los ojos. Parecía que quería gritar «Eureka» en ese momento. Y es lo que pretendía. Se acababa de dar cuenta de toda la situación. Se giró hacia la mesa, donde el capitán Décousu había depositado el mechero y lo cogió. Comprobó que la rueda se podía girar en ambos sentidos. Le dio la vuelta al mechero y buscó algo entre sus bolsillos. Sacó una navaja suiza. Desplegó una de sus hojas y procedió a desatornillar la base. Cuando se desprendió el pequeño tornillo de oro que mantenía unidas las dos piezas, la base cedió y en ese momento cayó del interior un pequeño paquete de color pardo. El inspector se agachó y lo cogió del suelo.

—Aquí está —dijo mientras les enseñaba entre los dedos el tesoro que acababa de descubrir⁠—. Capitán Décousu, le aseguro que si manda esto al laboratorio encontrará gran parte de la colección de la casa Balenciaga perfectamente fotografiada y desde el mismo ángulo en el que se sentó la condesa.

—¿Me van a detener? —preguntó Mati.

Martín miró al capitán Décousu y tomó la iniciativa:

—Por ahora no, señorita. Vamos a fiarnos de su palabra. Tiene pinta de que usted ha sido víctima de un engaño. La condesa sabía perfectamente que no podría sacar el mechero sin que los guardias detectaran el dispositivo y se sirvió de usted para poder sacarlo.

—¿Y por qué no se lo quitó en el Ritz? —⁠preguntó doña Marisa—. Yo me fijé en cómo jugaba con él mientras estaba en la mesa.

—No le extrañe, señora, que la pareja fuera consciente del riesgo que corría. Hace unos minutos la señorita me ha revelado que le habían ofrecido un trabajo en Roma y le habían invitado a irse con ellos para allí. Sería mucho más seguro que ella misma lo transportara. De esta manera, ellos evitarían cualquier problema en la aduana.

A Mati le recordó aquella situación a los bocetos que había traído en aquella maleta y el mal rato que pasó. ¿Otra vez volvía a servir de correo?

—Si me permite, capitán Décousu, mi conclusión es clara. La señorita Matilde solo ha sido víctima del engaño de una serie de malhechores.

—¿Está seguro de eso, Palomero? —⁠cuestionó Décousu. Martín miró a Mati unos momentos.

—Pondría la mano en el fuego.

—Un día se acabará quemando —⁠respondió Décousu.

21

Esa tarde, lo primero que hizo Ramón al llegar al taller después de comer fue llamar a Mati a su oficina. La joven permanecía recluida en el despacho de don Cristóbal, donde hacía poco tiempo que había finalizado el interrogatorio de los gendarmes.

—Menuda has liado, amiga —dijo en cuanto la vio entrar⁠—. Tranquila, que nadie va a saber nada en el pueblo por mi boca.

—No sabes lo avergonzada que estoy. ¡Cómo iba a pensar yo que algo así podía suceder! Tú me crees, ¿verdad? —⁠preguntó con voz temblorosa mientras apoyaba la espalda en la puerta que acababa de cerrar. Tenía los ojos vidriosos.

—Puedes imaginar que hoy en la comida has sido el tema de conversación. Pero parece que nadie te ha visto perfil de criminal. Al parecer las modistillas no servís para eso.

—¿Qué han dicho? —Mati quería saber qué se había comentado entre los jefes.

—Para empezar, que el año que viene os atarán más en corto, de eso puedes estar segura —⁠respondió intentando quitar hierro a aquella situación—. La sangre no ha llegado al río y al final puede que hasta te tengan que dar las gracias. Si no hubieras traído el mechero al taller, posiblemente no hubieran dado con la prueba más evidente de los planes de tus amigos.

—Ya no sé si llamarlos así —⁠le interrumpió a la vez que comenzaba a acercarse a la mesa donde Ramón estaba trabajando.

Tenía varios bocetos en los que se distinguían mujeres alargadas que se parecían a las siluetas que había visto de El Greco en el Prado. Otras le recordaban a las obras de Zurbarán.

—¿Le quieres? —dijo mientras cogía uno de los bocetos para observarlo con mayor detenimiento.

—¿A quién? —contestó Ramón sin entender del todo aquella pregunta… o pretendiendo hacer que no comprendía el significado último.

—Yo tampoco diré nada en el pueblo, puedes estar seguro. París me ha ayudado a entender muchas cosas, entre ellas el amor —⁠sentenció ella a la par que depositaba el boceto en la mesa—. No te lo tomes como una amenaza. Es solo una reflexión, de verdad.

Mati le dio un abrazo que él correspondió. Nunca habían llegado a ese grado de intimidad. Ella encontró por primera vez en ese día algo de paz. Ramón se liberó de un peso que le atormentaba desde pequeño. Así permanecieron unos segundos donde sintieron que el mundo se detenía.

—Tengo que pedirte un favor —⁠dijo Ramón mientras todavía seguían con los brazos entrelazados.

—Dime.

Ramón se desenredó de aquella maraña de brazos y dedos con la que habían creado un escudo protector frente al mundo y se dirigió al armario que tenía en su oficina. Abrió la puerta y allí apareció el vestido de la marquesa de Llanzol.

—Entenderás que hoy es mejor que no estés durante el desfile de la tarde. Yo confío en ti y no soy el único en la casa, pero todo andará más tranquilo si no se te ve por los probadores. Basta con que coincidas con algún comprador o con alguna clienta que estén al tanto de las noticias, que las habrá, y la cosa podría ir a peores.

—¿Qué quieres que haga?

—Hay que sacar este vestido de aquí como sea y llevarlo a la embajada española. Está al otro lado de la avenida. No te llevará mucho tiempo, pero al menos te mantendrá ocupada y nadie podrá decir que te hemos apartado del desfile sin ningún motivo. Además, demostrará que seguimos confiando en ti.

—Pero es el de la marquesa de Llanzol. ¿No lo debería llevar a su residencia?

—Hazme caso. Su destino es la embajada. Quédate en mi despacho hasta que comience el desfile y sal por la escalera de servicio. Nadie reparará en ti. Allí te estarán esperando. Ahora te traigo tus cosas.

Las chicas comenzaron a llegar al atelier para preparar la presentación de la tarde.

—Asun, ¿qué crees que le ha podido pasar a Mati? ¿La devolverán a España? —⁠preguntó Pilar, que casi no había podido probar bocado después de enterarse de lo que estaba sucediendo.

—A todos nos van a devolver a Madrid, guapa. ¿O te crees que te van a poner un piso aquí? —⁠contestó Asun intentando quitarle hierro al asunto, aunque lo cierto es que estaba tan preocupada o más que su amiga.

—Se ha metido en un gran lío, ¿verdad?

—Creo que lo peor que podemos hacer ahora es desconfiar de ella. ¿Tú la ves con madera de delincuente?

—Para nada. Pero si es un cacho de pan.

—Pues eso, nosotras a muerte con ella, Pili. Esto nos podría haber pasado a cualquiera y lo que no podemos es hacernos la guerra unas a otras.

—Yo también creo que a la navarra se la han jugado —⁠dijo Sonia, que había estado escuchando la conversación de sus amigas sin que ellas se dieran cuenta—. No tengo muy claro qué es exactamente lo que ha pasado, pero dudo mucho que Mati, con lo peculiar que es, hiciera algo que pudiera perjudicar a la casa.

—¿Peculiar? —se extrañó Pilar.

—Nena, que esta chica parecía más la hija de don Cristóbal que su asalariada. ¿Tú eso lo ves normal? Pues eso. De cualquier otra persona me lo podría esperar, pero de ella. Venga ya. Lo que pasa es que la han visto muy ciega con Balenciaga y se han aprovechado de ella. A una le hicieron un bombo y a otra se la han beneficiado sin que se diera cuenta —⁠concluyó haciendo referencia a Paquita y a Mati.

—Tampoco te pases, Sonia —la frenó Asun⁠—. Vigila lo que dices.

La modistilla hizo un gesto con las manos y se apartó para continuar con las labores que tenía encomendadas, dejando solas a Pilar y a Asun.

Una hora más tarde, comenzó el desfile. El salón estaba lleno, como era de esperar. La figura de mademoiselle Renée se hacía en esos momentos omnipresente en los probadores, donde controlaba los numerosos modelos que iban a desfilar y daba el último toque para que todo estuviera a gusto del maestro, que ya ocupaba su asiento detrás de las cortinas.

—¿Me traes unos alfileres, Pilar? Hoy solo estamos tú y yo, así que habrá que tener todo más que listo.

Pilar salió de los probadores a toda prisa y se dirigió a su taller. Notó una presencia a su izquierda. Se giró y vio por primera vez a don Cristóbal, que parecía disfrutar de aquella representación ajeno a todo lo que había sucedido aquella mañana. En el ambiente pesaba el silencio de los salones y solo se percibían las pisadas de las modelos sobre las mullidas alfombras que protegían el parquet. Escuchó un ruido y cuando se giró a ver de dónde provenía, temerosa en parte de que fueran algunas de las madames francesas y que tuviera que dar explicaciones de su presencia allí, vio salir a Mati de la oficina de Ramón. Quiso llamarle la atención, pero ahogó su voz consciente de que aquello se escucharía en cualquier rincón de la casa y que, incluso, sacaría al maestro de su éxtasis. Guardó silencio y observó a su compañera de habitación, quien salía cargada con un vestido. ¿Adónde iba? ¿Por qué parecía huir?

Cuando regresó al probador, lo hizo apesadumbrada.

—¿Qué te pasa? Parece que hayas visto un fantasma —⁠dijo Asun, que estaba terminando de ajustar el cuello del modelo que iba a desfilar Colette.

—¿Y si todo era verdad?

—¿A qué te refieres? No te pongas misteriosa ahora, chata.

Pilar eludió la pregunta y prefirió no dar más explicaciones. Le alcanzó los alfileres a su compañera, quien remató de manera impecable uno de los diseños de mañana de la casa, dejando a la modelo perfecta para lucirlo. Cuando Colette enfiló para los salones, Asun se giró hacia Pilar.

—¿Verdad el qué?

—Acabo de ver a Mati salir de manera sospechosa con un vestido.

—¿Estás segura de que era ella?

—Que me muera ahora mismo si no es verdad. Llevaba una boina roja —⁠puntualizó con los ojos vidriosos—. ¿Adónde iba, Asun? ¿Qué le pasa?

—Confía, Pilar. Por algo será… No te puedes venir abajo ahora que estamos hasta arriba. Alguna razón tendrá. ¡Es Mati, por Dios!

Mati descendió muy sigilosa por las escaleras de servicio por las que llevaba ya varias semanas subiendo al taller. Como le había dicho Ramón, nadie se encontraba en esos momentos por allí. Toda la acción estaba concentrada en la planta noble, donde el desfile seguía su curso. Cuando bajó a la puerta, solo unos curiosos se agolpaban en la entrada principal esperando por si llegaba alguna personalidad más. Nadie reparó en ella.

Cargada con el vestido, cruzó la avenida y llegó hasta la embajada. Se detuvo un segundo y contempló aquel espectacular edificio. Subió las escaleras y, tras llamar, esperó a que le abrieran. Una de las chicas del servicio la recibió.

—¿No sabe que esta es la escalera de los señores? Usted debería ir por la de servicio —⁠le informó.

—¡Déjala pasar! —se escuchó una voz desde el fondo.

—Adelante, señorita.

Cuando entró, Mati observó la belleza de aquel espacio: un amplio hall plagado de espejos isabelinos, con grandes consolas de mármol y una escalera que arrancaba justo en el centro. De una de las grandes puerta laterales, salió doña Marisa.

—La estaba esperando, señorita. Acompáñeme, por favor.

Doña Marisa le hizo pasar al salón, donde aguardaba la marquesa de Llanzol.

—Por fin han traído mi vestido —⁠dijo mientras se incorporaba—. Muchas gracias… Mati.

La joven modista no sabía qué decir en esos momentos. Delante de doña Marisa había pasado el peor momento de su vida, y ahora parecía que la señora la recibía con todos los honores e, incluso, le invitaba al salón donde se encontraba la mejor amiga de su jefe.

—No tiene por qué darlas, señora. Ramón me ha pedido que le acercara el vestido. Si quiere le puedo ayudar a probárselo, si desea hacer una última prueba.

—No será necesario. Está perfecto, hazme caso. Apuesto a que a ti también te serviría.

En ese momento Mati no supo cómo reaccionar. ¿Qué sabía la Llanzol sobre su vestido? ¿Habría estado en la fiesta de Fath y ella no se había enterado?

—Debemos de ser de la misma talla. Me di cuenta el primer día que me probaste. Tengo muy buen ojo para eso, querida.

—Sí, señora.

—Creo que nos podemos parecer más de lo que piensas.

Mati no sabía qué responder. Le imponía demasiado la figura de aquella elegante señora. La veía sentada, con un vestido ceñido de seda azul tinta con lunares que destacaba por un bonito drapeado en el hombro derecho, y no podía imaginar en qué podía coincidir con la marquesa, más allá de haber llevado el mismo vestido. Pero ¿realmente ella lo sabía?

—¿Puedo ver el vestido? Me muero de ganas de saber qué te ha hecho ahora Cristóbal, Sonsoles.

—Claro. ¿Nos lo puedes sacar, Mati? —⁠Hizo un gesto para que la modistilla se acercara hasta donde estaba ella y dejara las cosas en el sillón que tenía al lado. La Llanzol se incorporó en ese momento y se cruzó de brazos ladeando la cabeza a la par que observaba cómo Mati sacaba aquella pieza de la funda de Balenciaga.

—¡Qué maravilla! Vamos a triunfar. Esto es mucho mejor de lo esperado —⁠exclamó doña Marisa mientras se acercaba a su amiga y la abrazaba demasiado ilusionada. Mati no se estaba dando cuenta de que el vestido estaba pasando su primera prueba. Doña Marisa había acompañado a doña Julia a la fiesta de Fath y no se estaba percatando de que ya había visto aquel diseño—. ¡Es un éxito!

Lo que sí intuía Mati es que aquellas palabras ocultaban un significado que no lograba descifrar. Las señoras estaban hablando en su presencia, e incluso se dirigían a ella, pero su sensación es que se hallaba en una habitación transparente dentro de aquel salón donde solo le llegaba el eco de aquella conversación.

—Carmen va a estar muy orgullosa —⁠dijo la marquesa.

¿Y ahora qué pintaba ahí la hija de doña Julia? Cada vez Mati entendía menos.

—Puedes guardar de nuevo el vestido —⁠le indicó doña Sonsoles—. Lo podemos dejar aquí, ¿verdad, Marisa?

—Claro, ahora mismo llamo a alguien del servicio para que lo deje preparado. Aquí está seguro —⁠contestó mientras se acercaba al timbre con el que se ponía en contacto con la zona de servicio de la residencia. Mati, entretanto, guardaba con cuidado aquella pieza de alta costura pensada para que doña Sonsoles luciera más espectacular todavía y que ella sabía lo que era sentir sobre la piel.

—Y tú, querida, ya puedes retirarte. ¿No estáis ahora muy liados con el desfile? —⁠se interesó la Llanzol.

—Me han pedido que me encargara hoy de otras cosas —⁠confesó Mati bajando la mirada.

—Ah, ya, claro —afirmó la marquesa asumiendo la situación en ese momento⁠—. Bueno, no pasa nada. Todo se acabará arreglando.

Un mayordomo vestido con chaqué llegó al salón y se hizo cargo del vestido. Mati preguntó si las señoras necesitaban algo más y se retiró. Calculó que todavía quedaría algo más de una hora para que terminara el desfile, así que decidió dar una vuelta. Nadie la iba a echar en falta y pensaba que regresar en estos momentos solo podía traerle más problemas.

Mientras tanto, doña Marisa y doña Sonsoles siguieron en el salón conversando.

—Quizá deberíamos llamar a Carmen, ¿no crees? Se quedará mucho más tranquila —⁠comentó doña Marisa a la marquesa de Llanzol.

—Puede ser una buena opción, sí. ¿Avisas?

—Claro.

Doña Marisa volvió a tocar el timbre y en unos segundos volvía a entrar el mismo mayordomo que se había hecho cargo del vestido de Balenciaga. Le dio las indicaciones para que tuvieran preparado el teléfono. A los cinco minutos volvía.

—Señoras, el teléfono está listo.

Doña Marisa descolgó el auricular y, al escuchar tono, se lo pasó a doña Sonsoles.

—Parece que ya tienes al Pardo al otro lado —⁠informó.

La marquesa se quitó el pendiente que tenía en la oreja derecha y cogió el teléfono.

—¿Carmen? Querida, ya está todo listo.

22

Doña Julia sabía que no le iba a hacer ningún bien, pero no se pudo resistir a comprar un periódico vespertino de camino al hotel. Le pidió al chófer que detuviera el vehículo y le trajera el primero que encontrara. La suerte quiso que en la portada de Le Soir apareciera destacado el escándalo con el que se había levantado el mundo de la moda en París y del que todos hablaban. Con el titular «Espías en la moda», el diario dedicaba una página entera a aquella información. No tuvo ganas de leerla en el coche. No quería enfrentarse a lo que le parecía el mayor fracaso de su carrera. Ella estaba destinada a ser la envidia de Europa y, ahora, se sentía la comidilla de Madrid y, posiblemente, de París. No obstante, imaginar que en la capital de la moda se podía estar hablando del vestido de su hija y que su apellido comenzara a ser conocido le causaba sensaciones contradictorias; incluso le gustaba.

Un joven botones le abrió la puerta cuando llegó al Ritz. Doña Julia no le dirigió la mirada. Se sentía observada. Ocultó el periódico debajo de su chaqueta y se dirigió al mostrador a por la llave de su habitación. Apenas si cruzó alguna palabra con el recepcionista, quien le informó de que no tenía ningún mensaje. Estaba asustadísima: tenía la sensación de que en cualquier momento recibiría un correo de su marido desde Bonn o, peor todavía, desde el palacio del Pardo. ¿Podía darse la situación de que la invitaran a Madrid para acompañarla en el sentimiento, tras esta gran decepción?

Subió hasta su habitación. Dejó el periódico sobre la mesilla del saloncito y le echó una mirada de desprecio antes de irse a la habitación. Sentía que la portada le hablaba directamente a ella.

Se quitó la chaqueta, el tocado y se descalzó. Tenía los pies hinchados y eso que nunca en su vida los había tenido delgados. Estaba agotada. Intentó desabrocharse la cremallera, pero no pudo. En ese momento pensó que había sido un error haber dejado a Carmencita en casa de unos amigos: creía que así, distraída con otras jovencitas, no sufriría tanto por este escándalo, pero lo cierto es que ella necesitaba de su compañía, aunque fuera para ayudarle a desnudarse.

Renunció a quitarse el vestido y solo pudo desabrochar algún que otro automático que, al menos, le ayudó a respirar y poder coger aire. Notaba que había ganado unos kilos en los últimos días y solo esperaba que este disgusto, al menos, le quitara el apetito.

Regresó al saloncito y se sentó. Miró unos segundos a través de la ventana. A lo lejos se veía la torre Eiffel. «Por ahí cerca —⁠pensó—, está el taller de Balenciaga». Qué contrariedad venir a París, un sitio tan bonito, para acabar en algo tan feo. Se tocó la cabeza y se quitó algunas de las horquillas que le recogían el cabello. Necesitaba estar lo más cómoda posible para poder comenzar a leer esas páginas.

En cuanto cogió el periódico, se dio cuenta de una cosa: ¡no controlaba el francés tanto como para poder leer bien aquellas líneas!

«¡Ay, hija, no sabes cuánto te echo de menos!».

Descolgó el teléfono y consiguió hacerse entender. Una persona del servicio subiría a traducirle el periódico.

A los pocos minutos tocaron en la puerta. Ni se levantó. No tenía fuerzas para eso. Dio un grito para ordenar la entrada de aquella persona que venía a salvarla. Era una mujer de mediana edad, sin ningún rasgo que destacara en su cara. Le resultó una persona anodina.

—Ahí lo tiene —le indicó señalándole el periódico que ella había lanzado sobre la mesa al descubrir los inconvenientes del idioma⁠—. No me veo capacitada para entender lo que pone. Me interesa lo que digan de Balenciaga. ¿Cómo se llama?

—Teresa, señora —respondió la doncella del hotel.

—¿Es española?

—Sí, de Salamanca. Llevo en Francia casi diez años. Llegué huyendo de la guerra y al final me quedé aquí.

«Otra roja», pensó para sus adentros doña Julia. A punto estuvo de darle la orden de que abandonara la habitación, pero se dio cuenta de que era su único bote salvavidas. En esos momentos era o esta mujer o nada.

—Lea, lea, que me va a dar un patatús. ¿Qué dicen?

Comenzó a intentar traducir y resumir en voz alta las líneas de aquel artículo que narraba cómo Christian Dior había conseguido que se intervinieran las habitaciones de una condesa italiana y su amante para intentar destapar toda una red de espionaje en la alta costura francesa. Al parecer, casas como Rochas, Patou y Paquin se habían visto afectadas también.

—«La casa Balenciaga —leyó la doncella provocando que doña Julia se incorporara en su respaldo⁠— parece haberse salvado por el momento. Los espías solo habrían conseguido unos bocetos de los diseños. En la mesilla tenían un cuaderno con el número 87 apuntado».

—Repita eso —le pidió.

—«La casa Balenciaga parece haberse salvado…».

—No, no, eso no —la interrumpió⁠—. ¡El número! ¿De qué número hablan?

—El modelo número 87. Aquí aparece, con foto y todo.

Doña Julia había pasado por alto ese detalle. No se había fijado en las fotografías. No se había percatado de que la ilustración se correspondía con el modelo de su hija. La doncella se lo enseñó. Es cierto que en otro color, como ella solicitó, pero allí estaba. Y, por si había alguna duda, la empleada del hotel siguió leyendo el texto en el que confirmaban que era el modelo elegido para la fiesta que se esperaba celebrar en Bonn con motivo de la puesta de largo de Carmen de Arzúa y López de Quesada, la hija del embajador español en el país que se estaba reconfigurando después de la Segunda Guerra Mundial. Le arrancó el periódico y lo tiró al suelo.

—Gracias… puede retirarse. Con esto es suficiente.

La mujer hizo un breve gesto de respeto y se retiró. Doña Julia se quedó sola, de pie y descalza en el centro del salón. Necesitó apoyarse en la chimenea porque sintió que las fuerzas le abandonaban. Pero ¡cómo podía estar pasándole esto a ella! Recuperada de aquella breve pájara, se detuvo un momento a pensar. ¿Era cierto que no había recibido todavía ningún mensaje?

Cogió el teléfono y llamó a la recepción del hotel y volvió a preguntar a ver si alguien se había puesto en contacto con ellos para dejarle algún mensaje, o si había llegado algún telegrama.

Nada.

¿Podía ser verdad que nadie se inmutara ni en Bonn ni en Madrid? A ella le habían encomendado una misión para salvar el orgullo de la patria, y en una crisis de este calibre, ¿nadie se iba a dignar contactarla? Se llevó las manos a la cara y apretó fuerte los dedos contra los ojos. Lloró.

Tras abandonar la residencia de doña Marisa, Mati decidió encaminarse hacia la Misión Católica. Necesitaba algo de paz para su espíritu y pensaba que aquel podía ser el mejor lugar. No tardó mucho en llegar y, de todas formas, ¿quién iba a querer verla en Balenciaga aquella tarde? Ya le había explicado Ramón que mejor que la echaran de menos que de más.

Allí estaban las mismas santurronas de siempre, cubiertas con mantillas y susurrando oraciones. Mati se sentó en uno de los últimos bancos. Se había tomado muy a pecho eso de no llamar la atención. Se quedó un rato mirando hacia el altar y fijó su atención en la imagen de la Virgen. Lucía una túnica blanca y un manto azul. «Sencillo y precioso», estaba pensando cuando notó una presencia en el mismo banco. No quiso prestarle atención, intentando así reconducir sus pensamientos a la meditación en lugar de a la indumentaria de los santos allí representados.

—Mati, lo siento.

Esa voz… Se giró y lo vio. Era Federico.

Antes de que pudiera decir nada, el joven le tapó la boca con las manos, evitando así cualquier escándalo. Las mujeres de las primeras filas ni se inmutaron.

—Tranquila. Esto no es lo que parece, te lo puedo asegurar. Quería hablar contigo —⁠trató de explicar.

Ella cedió y se tranquilizó un poco. Dejó de forcejear y con los ojos le animó a continuar.

—No me esperaba que esto acabara así, te lo juro. Sabía que jugábamos con fuego, pero no hasta el punto de poder quemarnos.

Mati no relajó la mirada.

—Pero ¿tú esto lo sabías? ¿Estás compinchado con ellos? —⁠preguntó.

—No, para nada. Créeme. Yo no tengo nada que ver, al menos en la mayor parte de la historia.

—¿Entonces?

—Ya te dije que trabajaba en la embajada, pero te mentí respecto a lo que realmente hago ahí. Pertenezco a los cuerpos de seguridad.

—¿Tú también eres espía?

—Dejémonos de etiquetas. Hay cosas que no te voy a poder decir.

—Pues deberías porque, por vuestra culpa, un poco más y me deportan.

—Por su culpa, Mati. Ya te he dicho que no tengo nada que ver.

—La culpa ya me da igual de quién sea. Pero, por Dios, explícame qué ha pasado. Por qué me han engañado.

—Simonetta y Alberto no son realmente amigos míos. Forcé una amistad porque pensábamos, como se ha demostrado, que estaban metidos en esto del tráfico de bocetos entre Francia e Italia. El Gobierno italiano todavía está intentando congraciarse con Europa por el fascismo y la destrucción de la guerra y no quiere que un escándalo de esta naturaleza pueda llevar al traste todo el trabajo diplomático que se está haciendo. Tú me viniste bien para poder tenderles una trampa y parece que funcionó.

—¿Qué? —Mati chilló.

Las mujeres de la primera fila se giraron y les pidieron silencio.

—Calla, no grites. Ya te he dicho que te lo puedo explicar todo.

—¿Una trampa? ¡Soy para ti una trampa! ¿Me has usado como a un conejillo de Indias para interés de tu embajada y me pides que no grite?

—No es así del todo, Mati. Pero puedo comprender tu enfado.

—Mira, ahora no me seas condescendiente. Lo que me faltaba. Eres un cerdo. Me has utilizado y yo pensaba que te estabas enamorando.

—Y eso no es mentira, Mati. No pensaba sentir nada por ti, pero así ha sido.

—¿Y por qué no me quitaste el mechero? ¿Tú sabías que ahí ocultaban las fotos?

—Me lo imaginé cuando vi que lo traías tú. Pero no podía levantar ninguna sospecha. Pensé que lo dejarías en el hotel, no que te lo volverías a llevar al taller y, menos todavía, que a la vez que te estaba acompañando a tu hotel, estaban llegando los gendarmes al Ritz. Entiéndeme, lo hice por protegerte.

—No, no te entiendo. Y no creo que lo hicieras por protegerme. Creo que lo hiciste por salvar tu operación. Eso es lo que he sido yo para ti, la herramienta para conseguir salvar tu operación.

Federico se quedó en ese momento sin palabras. No sabía ya qué más explicaciones dar. Se levantó en silencio. Hizo una genuflexión delante del sagrario y se marchó sin mirar atrás. Ella tampoco le dirigió la mirada. Había posado sus ojos de nuevo en la Virgen.

Don Ignacio salió en ese momento del confesionario. Había sido testigo de todo lo que ahí había sucedido, aunque ignoraba de qué habían hablado. Cuando Mati le vio sintió cierto alivio. Al menos una cara que no la iba a juzgar. El cura se sentó a su lado.

—Te noto agitada. ¿Problemas en la moda?

—Don Ignacio, no sabe usted en qué lío me he metido. ¡Casi me detienen hoy y me han acusado de ladrona! —⁠reveló entre sollozos. Notó que ya no podía aguantar más. Necesitaba soltar lastre, dejarse llevar por las emociones que había conseguido contener hasta ese momento. Se apoyó en el hombro del sacerdote y lloró hasta dejar empapada la sotana. Don Ignacio le permitió desahogarse en silencio. No quiso intervenir hasta que ella tomara la palabra.

—No me quería, padre.

—¿Quién? ¿El joven con el que estabas?

—Sí, solo me ha utilizado. Por su culpa casi me envían a la cárcel y no descarte que me echen de Balenciaga. Me han usado para un caso de espionaje.

—Algo me han contado este mediodía. Aunque para rato podía imaginar que tú estuvieras involucrada. Pero ¿qué ha pasado?

Mati intentó resumirle atropelladamente todo lo que pudo. Eran muchos hilos de los que podía tirar y le costaba tejer una historia continua.

—Te han engatusado. Pero el chico ha dicho que lo siente, que no era su intención. ¿Le crees?

—¡Cómo lo voy a creer, padre! Pero si ha sido él el que me ha metido en todo este lío.

—Y el otro, el español, ¿ese te ha salvado entonces?

—Ese sí, padre. Gracias a él no me han llevado al calabozo, estoy segura.

—¿Y tú nunca te diste cuenta de nada?

—¡Don Ignacio! ¡Cómo voy a pensar yo que esas personas a las que consideraba mis amigos estaban en realidad robando los bocetos del maestro! No podía tener la más remota idea de aquello.

—Bueno, ahora debes tranquilizarte. Lo que tenga que ser será, y por lo que dices, todo va a salir bien. Ese chico español parece estar de tu parte y que su opinión cuenta. Y, encima, tienes al italiano también queriendo salvarte. Malo sea que te pueda pasar algo, Mati. Tú vete a descansar un rato. Déjate mimar por tus amigas. Ellas seguro que están de tu lado.

—No lo sé, don Ignacio. Todavía no las he visto ni he podido hablar con ellas. Desde que me llamaron al despacho no he tenido contacto con nadie.

—De todas formas, ¿esta historia de la traición no te recuerda a alguien?

—¿A qué se refiere, padre?

—No sé. Tú piénsalo. Y descansa, Mati. Yo rezaré por ti y a lo mejor te vendría bien rezar un poco. Eso ayuda a sanar el alma y la tuya, ahora mismo, se está desangrando. Te dejo aquí a solas con el Señor. Háblale, él seguro que te responde.

El cura se levantó y posó su mano sobre la cabeza de la joven en una especie de acto de bendición. Aquello la tranquilizó. Se sentía al menos respaldada por Dios y, de alguna u otra forma, eso quería decir que su padre también la comprendía.

Se quedó un rato más en la iglesia. Aquella oscuridad le ayudaba a sosegarse y hubo un momento en el que se quedó dormida.

—Mati, pero ¿qué haces?

La joven volvió en sí. No sabía cuánto tiempo había estado soñando. Era Asun. Se había sentado a su lado.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Eso vengo a preguntarte yo. ¿Qué demonios te pasa a ti? Todo el follón que hay en el taller, ese escándalo, y Pilar te ha visto llevarte un vestido. ¿En qué te has metido?

—¿Qué os han contado?

—Poco, la verdad. Lo que sabemos lo hemos deducido sobre todo tras leer alguna noticia y escuchar alguna que otra conversación. ¿Y lo del vestido? ¿Lo has robado?

—¡Qué dices, tonta! No, no, es el vestido de la Llanzol. Ramón me pidió que se lo llevara a la embajada.

—Pero si ella no vive allí.

—Ya lo sé, pero allí estaba ella. Un mayordomo, de hecho, se lo guardó.

—No entiendo nada. Ramón sabe perfectamente dónde se aloja la marquesa. ¿Y te expone a ti encima llevándote ese vestido? Algo está pasando aquí Mati y no es solo lo que tú sabes y que me vas a contar de cabo a rabo.

Las dos chicas salieron de la iglesia y de camino al hotel, Mati intentó explicarle toda la historia. Esta vez le salió más ordenada que con don Ignacio.

Cuando llegaron al hotel, las chicas todavía no habían vuelto de su paseo para celebrar el desfile. Asun le animó a irse al comedor y a tomarse una tila que le calmara algo los nervios a su amiga. Mientras seguían charlando, se acercó una de las empleadas del hotel.

—Mati, tienes una llamada.

—¿Sabe quién es?

—Sí, una tal Paquita.

23

—¿Paquita? ¿Eres tú? —Mati no podía creer que su amiga la estuviera llamando antes de que ella, que era la que realmente tenía que tomar la iniciativa, le hubiera mandado alguna carta de disculpa.

—¿Sorprendida? —escuchó al otro lado del auricular.

—Mucho. —No supo cómo continuar la conversación. Se produjo un silencio solo interrumpido por el ruido de la línea telefónica—. ¿Cómo estás? —⁠se atrevió a pronunciar.

—Casi de siete meses.

—Caray, sí que pasa el tiempo —⁠es lo único que se le ocurrió decir después de aquella confesión.

—Es lo que tiene un embarazo. ¿Y tú? Me he enterado de todo el follón que ha pasado en París. Pero ¿en qué lío te has metido?

Mati no pudo soportar más la tensión que le estaba produciendo aquella conversación y empezó a sollozar.

—Lo estoy pasando muy mal. Hoy ha sido un día horrible, no te lo puedes ni imaginar.

—Me puedo hacer una idea, puedes estar segura, nena.

—¿Cómo te has enterado?

—Imaginarás que hoy has sido la comidilla en el taller. No se ha hablado de otra cosa.

—¿En el taller? Entonces ¿no te has ido al pueblo?

—Uy, cariño. A mí no me van a ver por ahí durante una temporada… al menos mientras mi marido siga trabajando en Telefónica. Don Juan movió unos hilos y mira qué bien nos ha ido.

—¡Te has casado! Me alegro muchísimo.

—Oye, que aunque no lo parezca, soy una chica decente —⁠dijo entre risas—. Me gusta oír eso de ti. Ya pensaba que no te importaba mucho.

Mati sintió aquello como un puñal que la desgarraba por dentro. Su amiga tenía toda la razón. No se había comportado con Paquita como debía y en cambio ella se estaba preocupando por cómo se sentía.

—Claro que me importa. Paquita, te debía una carta o una llamada, como has hecho tú. No tengo excusas. Perdóname. Perdóname por todo lo que ha pasado. No actué como debía. Me pudo el miedo, el orgullo, las ansias de París. No fui una amiga o al menos una como eres tú.

—Mira, chica. Al principio lo vi todo negro, pero luego pude llegar a entender tus motivos. A las dos nos gusta mucho este negocio y en parte razón no te faltó. Ahora que me veo cómo estoy me imagino en París y te juro que no podría con la situación. ¿Qué hago yo allí con esta panza? En Madrid por lo menos estas semanas están siendo muy tranquilas. Por cierto, ayer me encontré con Luisete.

—¿Qué tal está? —preguntó Mati después de coger fuerzas para afrontar esa información. ¿Qué sería de la vida de su antiguo novio?

—Bien. Me contó lo de tu carta.

—Ah, vaya. Ya ves… no hago nada bien.

—Bueno, tampoco te creas. Por lo que me dijo, parecía muy contento con una chica con la que se está viendo. Debe de ser una vecina.

«Apuesto a que sé quién es», pensó Mati, que siempre había creído que la pelirroja del quinto podía ser una buena compañera de vida de Luisete.

Las chicas siguieron departiendo unos minutos más, hasta que las modistillas comenzaron a llegar al hotel.

—¿Qué es todo ese ruido? —preguntó Paquita.

—Las chicas. Acaban de entrar Charo, Anita, Merceditas… creo que todas.

—¡Ay! Dales saludos de mi parte.

Mati apartó un segundo el teléfono y se giró hacia donde estaban las recién llegadas.

—¡Chicas! Un abrazo de parte de Paquita. —⁠No obtuvo ninguna respuesta.

—¿Qué dicen? —se interesó Paquita por la reacción de sus compañeras.

—Creo que no me han debido de oír.

Pero Mati sabía que los tiros iban por otro lado. Recordó lo que le había preguntado Asun sobre el vestido con el que Pilar la había visto salir de la casa. Seguramente pensarían lo mismo que Pilar. Optó por no comentar nada a Paquita. Para qué preocupar más a una persona que estaba demostrando ser tan maravillosa. Este problema lo tenía que afrontar sola y creía que sabía cómo.

—Bueno, Paquita. ¿Colgamos? Es que te va a salir esta llamada por una fortuna y tampoco falta tanto para que regresemos a Madrid.

—¿Cuándo volvéis?

—Los desfiles terminan en breve, así que imagino que ayudaremos en los primeros encargos y nos mandarán ya para casa.

—Venga entonces. Dales muchos recuerdos también a doña Felisa y don Juan. No te haces una idea de lo bien que se portaron conmigo. Ya les he dicho que la criatura, sea lo que sea, va a llevar su nombre —⁠aseguró entre risas.

—Cuídate mucho, Paquita —le deseó saboreando las palabras⁠—. Te quiero, amiga.

—Ánimo, Mati. Aquí confiamos en ti.

Mati escuchó cómo la línea se cortaba al otro lado del auricular. Lo apoyó en su hombro y se quedó un momento pensativa hasta que escuchó una voz en francés que le preguntaba —⁠o al menos eso le pareció entender— con qué número deseaba contactar.

«Yo creo que esto venía en el libro», pensó. Colgó sin responder.

Escuchó a las chicas en el comedor y decidió que lo mejor era irse a su cuarto. Esperaría a que apareciera Pilar. Prefería tratar esto primero con ella. Era lo que había que hacer y ahora sí que iba a coger el toro por los cuernos.

Cuando llegó a su habitación se sentó en la cama a esperar a su compañera. Se quedó observando el techo, los muebles, hasta que reparó en las flores. Cada dos días les habían cambiado aquellos pequeños ramos que les hacían la vida un poco más agradable. Se incorporó para contemplar otra vez París desde la ventana. La noche ya había caído sobre la ciudad y se veían luces por todas partes. La abrió y sacó la cabeza para que le diera el aire. Era húmedo y pegajoso, pero le encantaba. Se estiró un poco más: sabía que desde esa ventana podría llegar a ver el Arco del Triunfo si conseguía sacar el cuerpo un poco más.

—¡Mati! ¡Estás loca! ¡No te tires!

Pilar acababa de entrar en la habitación y se había encontrado a su amiga subida encima de la mesa. Corrió hacia ella y la empujó apartándola de la ventana. Mati se pegó con la cabeza en el marco.

—¿Estás bien? —preguntó Pilar, consciente del golpe que se había dado su compañera.

—Pero ¿qué haces? —dijo y, a continuación, comenzó a reírse a carcajadas. Hacía tiempo que no lo hacía y empezó a experimentar que ese sentimiento le gustaba más que los lloros de todo el día.

—No te rías. Pensé que te querías suicidar. ¿En qué estás metida?

Mati se incorporó. Sentía un fuerte palpitar en la cabeza, pero le dio igual. Abrazó a su amiga.

—En nada, de verdad. Me ha contado Asun tu preocupación, pero no es lo que estás pensando. Te juro que yo no tengo nada que ver con todo lo que han contado. Se va a arreglar.

—¿Y qué hacías entonces con el vestido esta tarde?

—Ramón me pidió que se lo llevara a la marquesa de Llanzol a la embajada española, la que está aquí al lado. En la casa pensaron que sería más conveniente tenerme lejos, por lo que pudiera pasar.

—¿No eres entonces una espía de la competencia?

—¡Qué tonta! ¿Cómo has podido pensar eso? Parece que no me conoces.

—¡Ay, Mati, qué alegría me das! —⁠dijo mientras la abrazaba muy fuerte—. Pero…

Pilar se separó de ella y la miró a la cara con gesto de tener un problema.

—¿Qué pasa?

—Me tienes que perdonar. He sido una chismosa. En lugar de preguntártelo a ti, se lo he contado a todas. Pero no sabes la rabia que me dio toda la situación. Me sentí muy defraudada. He llorado y todo. Asun decía que no podía ser aquello, pero es que yo vi tu gorra, te vi salir… ¡Lo siento!

—Nada, nada. Olvídate. Vamos a solucionarlo. No estoy yo hoy para pedir explicaciones a nadie. Todo lo contrario.

Mati pensó que Pilar había demostrado en ese momento mucho más valor que el que ella había tenido durante las últimas semanas con Paquita o con Luisete.

—¿Te fías de mí entonces?

—Claro. Si no me fío de ti, ¿de quién? ¿Te ha llamado Paquita? ¿Qué cuenta?

Las chicas se quedaron unos minutos hablando. Mati le puso al día de Paquita y le contó todo lo que le había dicho de Luisete.

—Vaya, sí que tienes historia tú, ¿eh? —⁠dijo.

—¿Se puede? —Asun asomó la cabeza⁠—. Las chicas quieren verte y no me han hecho ningún caso. No sé qué pasa que se me están revolucionando.

—Estarán aprendiendo de ti —⁠bromeó Mati.

Entraron todas: Sonia, Marichu, Elena, Merceditas, Carolina, Conchita, Silvia, Charo y Anita. Se pusieron alrededor de Pilar y Mati y se abrazaron. Con algunas no había tenido tanto trato como ella hubiera deseado, pero agradecía aquella demostración de apoyo en un momento tan complicado como el que había vivido ese día. Independientemente de las cosas que las separaban, todas habían hecho piña durante aquel verano en París. Mati pensó en su tía, que tuvo que regresar al pueblo durante la guerra, o en su padre, muerto en combate. Pero también en don Ignacio, que no quería volver a una España donde él parecía no sentirse cómodo. ¿Por qué no dejar todo atrás y fundirse en un abrazo de hermandad como estaban haciendo todas? Por la mañana ella había sido un motivo de vergüenza, una especie de enemigo. Pero le dejaron explicarse y la creyeron.

—Oye, ¿y con qué chaval te vas a quedar? —⁠preguntó Sonia—. Porque tú aquí no has parado, pelandrusca.

—Mejor no toquemos ese tema. ¿Sabéis que Martín, el español, es un espía?

—¡Pero si esto va a ser una película de verdad! ¿Has estado con un espía?

—Lo cierto es que me parece que he estado con dos. El italiano también lo es.

Las chicas rieron a carcajada limpia haciéndose a la idea de todo lo que había pasado por delante de sus narices mientras cosían uno de los desfiles más importantes de la temporada.

—Pues ¿qué quieres que te diga? —⁠intervino Asun—. Mira que a mí las fuerzas del orden y de la ley me las paso un poco por el Arc de Triomphe, pero tiene su cosa.

—Uy, ya te digo —le apoyó Carolina⁠—. Una chica de mi pueblo salía con un guardia civil y decía que lo que más le gustaba de él era el tricornio.

En eso llamaron a la puerta. La misma chica del hotel que le había dado el recado de la llamada de Paquita le informó de que la esperaban abajo.

—Pero ¿quién pregunta por ella? —⁠consultó Pilar.

—Ha dicho que se llama Martín.

—¡Bueno! El que faltaba. ¿Vas a bajar? —⁠preguntó Asun.

—Dígale que se puede marchar. Pierde el tiempo —⁠contestó Mati—. Me quedo aquí con mis amigas.

—¿Estás tonta? —corrigió Asun—. Ahora mismo te pones un poco de color en la cara y bajas. Ese es el hombre que ha conseguido que hoy estés durmiendo aquí con nosotras y no en el trullo. Dale un beso aunque sea, no me seas mojigata. Para lo que te queda por aquí. El chico se lo ha ganado.

Entre todas la adecentaron un poco, sin tocarle el antojo del ojo. Mati bajó por el ascensor y antes de que se parara ya divisó a Martín.

—¿Estás más tranquila? Parece que todo se está solucionando, aunque Décousu te tenía ganas —⁠le explicó Martín después de plantarle dos besos—. ¿Damos una vuelta?

Se encendió un cigarro y comenzaron a andar.

—Tú me avisaste y no te hice caso —⁠dijo Mati mientras recordaba que ese era el mismo camino que había hecho el día que Martín quiso ponerla en alerta—. Podías haber sido más claro, ¿no?

—No podía, Mati, y lo sabes. ¿Cómo te iba a decir mi verdadero trabajo? Se podía haber ido todo al carajo y aún no sabíamos si eran o no peligrosos.

—¿He estado en peligro?

—No, tranquila. Al final han resultado ser unos corderitos. La condesa solo quería montar su firma y, al parecer, pensó que hacerse con los diseños de los creadores franceses y llevarlos a Roma antes de que se pudieran adquirir era la mejor forma de comenzar a forjarse un nombre. Pero le ha salido el tiro por la culata.

—¿Van a ir a la cárcel?

—Van a ser extraditados. La policía italiana también les seguía la pista. Tu amigo Federico estaba detrás de ellos.

—Pero tú desconfiaste de él.

—Pensé que formaba parte de su plan. Nos la coló pero bien. En cambio, ha sido todo lo contrario. A él le puedes agradecer en parte estar salvada. Nos ha pasado un informe hablándonos muy bien de ti.

—Pensé que me quería. ¿Qué te parece?

—Ese es nuestro trabajo.

Esas palabras provocaron un crack en el corazón de Mati. ¿Quería decir entonces que ninguno de los dos hombres la habían querido nunca? ¿Solo era su trabajo? Se le hizo un nudo en la garganta, pero intentó actuar como si nada.

—Nunca pensé que sería el trabajo de nadie.

—Entiéndeme. Nos dedicamos a engañar, a ser quienes no somos. Así es como funcionamos. Lo mismo que tú en Balenciaga. ¿Qué hace un diseñador sino ocultar lo que no queremos mostrar y realzar las partes que queremos destacar?

—Vaya, te has puesto en plan poeta.

—No me conoces del todo, Mati. Lo siento.

La joven entendió el significado que tenían aquellas palabras. Martín nunca la había querido. Se había preocupado por ella, pero solo como una parte más de su trabajo.

—Te agradezco todas tus molestias y preocupaciones. No se encuentra gente como tú todos los días, Martín —⁠dijo con tono de despedida mientras le abrazaba—. Si alguna vez vuelves por Madrid, avísame y nos tomamos algo. Seguro que nos echamos unas risas recordando todo esto. Va a ser difícil de olvidar.

Mati se dio la vuelta y comenzó a andar hacia su hotel. Daba por terminada aquella conversación.

—¿Y cómo te encuentro?

—No creo que en Madrid lo tengas muy difícil —⁠respondió a la par que le lanzaba un beso—. Siempre has sabido cómo hacerlo.

24

El despertador había sonado hacía un rato, pero doña Julia rehusaba levantarse. En la cama, rodeada por aquellas almohadas rellenas de pluma de oca y cubierta por las suaves sábanas de incontables hilos egipcios, era el único lugar en el mundo donde en esos momentos se sentía segura. Poner un pie en el suelo, por muy confortables que fueran las alfombras del Ritz, ya le parecía exponerse a demasiados peligros. La cabeza todavía le dolía de la tensión que había sentido el día anterior. Como si de un castillo de naipes se tratara, todo el plan que había organizado en los últimos meses se le había venido abajo. Tenía las flores, tenía las actuaciones y el edificio de la embajada era una verdadera joya, levantada por el generalísimo para más gloria de España. Y ahora no tenía vestido. ¿Cómo iba a aparecer vestida Carmencita ante la flor y nata de Europa?

Todavía no sabía cómo había reunido fuerzas para cancelar aquel encargo. El interrogatorio al que habían sometido a la modista no le había convencido y le parecía una afrenta haber visto cómo permitieron el acceso de aquellas personas al diseño de su hija, con lo importante que debería haber sido el vestido para la casa. Doña Marisa había intentado calmarla, pero una especie de histeria la había poseído y había sacado un carácter que dudaba que tuviera. ¿Qué pensarían ahora de ella en Balenciaga? Se cubrió la cara con las sábanas al rememorar aquella escena. «¡Qué vergüenza! Pero es que ¡menuda faena que me han hecho!».

Tocaron a la puerta. ¿Quién podía ser? No esperaba a nadie. No respondió. Volvieron a tocar. Era una de las camareras del hotel. Le traía el desayuno. Había olvidado que lo solicitó nada más llegar. «Al final no tengo tan mala cabeza. Buena jugada esta de pedir desayunar en la habitación. ¿Me subirán también la comida?». Estaba claro que no quería salir de la habitación.

Tras recibir su permiso, la camarera accedió directamente al salón. Allí montó la mesa para ella y Carmencita, que dormía en su habitación ajena al gran disgusto que tenía su madre.

Cuando oyó que la puerta se cerraba, reunió fuerzas suficientes para levantarse de la cama. Se incorporó y todavía se quedó unos minutos más con la espalda apoyada en el cabecero. Había dejado las cortinas corridas y podía ver desde su posición la torre Eiffel.

«Qué pena que Madrid no tenga nada parecido», pensó.

Lo primero que hizo al bajarse de la cama fue pisar con suavidad el suelo, como si quisiera comprobar que no iba a ceder al apoyar todo su peso. Cuando se levantó, la madera crujió y el camisón de seda que llevaba resbaló hasta sus tobillos. Cogió la bata a juego que tenía sobre el sillón junto a la cama y se dirigió al salón. Inspeccionó la mesa que había montado la camarera y recolocó los cubiertos. No soportaba la manía francesa de poner la cuchara y el tenedor bocabajo.

Una vez que dispuso todo como ella quería, se acercó a la puerta de Carmencita y tocó ligeramente. Abrió la puerta.

—¿Estás despierta?

—No —dijo su hija dándose la vuelta.

Doña Julia se acercó y se sentó justo en el borde de la cama. Le acarició la cabeza, imaginando lo guapísima que habría estado con el vestido frustrado.

—Venga, levanta. No seas perezosa. ¿Has dormido bien?

Carmencita se giró otra vez y abrió los ojos.

—Sí, la verdad que casi del tirón. Solo me levanté una vez para ir al baño.

—Pues qué suerte. Yo creo que no he pegado ojo.

—¿Todavía sigues disgustada?

—¿Todavía? Y lo que me durará. Menuda faena te han hecho. Anda, levántate y vamos a desayunar. Ya han traído el café y no querrás que se enfríe, con lo que te gusta.

Doña Julia dejó a su hija tumbada y se fue al salón. Carmencita se quedó unos segundos inmóvil y, como si le hubiera dado un calambre, se incorporó ágilmente y se puso las zapatillas. Se levantó y siguió a su madre. Cuando entró en el salón, doña Julia ya estaba sentada y le estaba sirviendo el café.

—¿Qué tienes pensado? —preguntó a su madre mientras tomaba asiento.

—¿Sobre?

—Mamá, ya no soy una niña. Dudo mucho que no tengas ya maquinado un plan para solucionarlo todo.

—Nada. No tengo nada pensado —⁠dijo tras dar un sorbo al café. Aún estaba demasiado caliente—. Pero no sería mala idea pasar por Raphael a ver si podrían dejarte algún vestido que tengan hecho. La fiesta es la semana que viene.

Carmencita rio.

—¿Por qué le das tanta importancia al vestido? Al final, no deja de ser un traje.

—¿Importancia? ¿Te parece a ti que no es importante vestirte para tu puesta de largo?

—Yo no pedí esa fiesta. Es cosa tuya y de papá.

—Ahora me dirás que no estás encantada con ella.

—Claro que me gusta, pero veo excesivo el drama que está generando. Toda la situación de ayer, por un simple vestido. Pobre modista. Y el disgusto que te llevaste.

Tocaron a la puerta.

—¿Y ahora quién será? —dijo a Carmencita⁠—. Yo no espero ni deseo ver a nadie más. ¡Quién es!

Volvieron a tocar muy insistentemente. Doña Julia se levantó de la mesa para ver quién golpeaba la puerta con tanta vehemencia.

—¿Sonsoles?

—Hola, querida. Pensé que no me abrirías —⁠dejó caer la marquesa de Llanzol cuando doña Julia la recibió en la entrada—. ¿Puedo pasar?

La marquesa no dio tiempo a doña Julia a responder. Con el bulto que llevaba en los brazos abrió más la puerta y accedió directa al salón donde Carmencita contemplaba aquella escena mientras desayunaba.

—Buenos días, Carmen. ¿Qué tal has dormido? ¿Todo bien?

La marquesa descargó aquel bulto encima del sofá situado delante de la chimenea.

—Siempre eres bienvenida, pero ¿puedo saber a qué se debe esta visita? —⁠preguntó doña Julia, que no terminaba de salir de su asombro. En ese momento, además, se dio cuenta de que solo iba vestida con un camisón y una bata de seda. Se anudó más fuerte el cinturón de la bata y con las dos manos se cogió las solapas para intentar cubrirse algo más el escote.

—Me voy a vestir —dijo.

Las chicas estaban terminando de desayunar cuando doña Felisa se acercó donde estaba Mati.

—Te está esperando Ramón abajo. Me ha pedido que le acompañes.

—¿Ramón? Pero ¿adónde vamos?

—Ni idea. Solo me ha dicho que está abajo en el coche de don Cristóbal. Baja ya, no le hagas esperar.

Mati terminó de un sorbo el café, se levantó de la mesa y se fue a su cuarto. Iba vestida con un veraniego vestido blanco de algodón, con manga hasta el codo y anudado hasta el cuello. Cogió una torera roja y su boina. Regresó al salón y se despidió de todas sus compañeras.

—Luego os veo —dijo mientras les lanzaba un beso con la mano.

Cuando llegó a la planta baja, las puertas del portal estaban abiertas y a través de ellas vio el impecable coche negro de don Cristóbal. En su interior estaba Ramón, que le hizo señas para que se acercara rápidamente a la vez que le abría la puerta del coche desde dentro.

—Venga, que no tenemos todo el día, Mati.

La joven se subió sin entender muy bien qué estaba pasando.

—¿Alguien me va a explicar qué sucede? ¿Algún problema del que no me haya enterado y en el que esté metida? Porque te juro que yo ya no puedo más. Me quedan solo unos días en París y tengo la sensación de que en cualquier momento me deportan.

—Yo creo que esto te va a gustar —⁠le cortó entre risas.

El coche arrancó y comenzaron a cruzar París. Primero llegaron a los Campos Elíseos. Dejaron el Arco del Triunfo detrás de ellos y pusieron rumbo a la plaza de la Concordia. La ciudad estaba despertando en ese momento y el sol comenzaba a iluminar las calles, que estaban mojadas por el rocío de la mañana. Enfilaron el Faubourg Saint-Honoré y giraron a la izquierda en la Rué de Castiglione. Ante sus ojos apareció la alta columna coronada por Napoleón I. Estaban en la plaza Vendóme. El coche se detuvo. Un botones le abrió la puerta. Se encontraban en el Ritz.

Unos minutos después, Mati cruzaba el umbral de la habitación donde la marquesa de Llanzol y Carmencita conversaban sentadas alrededor de una mesa con el desayuno servido.

—¿Un café? —les preguntó la marquesa sonriendo al verlos entrar.

—No entiendo nada —protestó la modista mientras trataba de darse la vuelta para escapar de aquella situación que pensaba que no traería nada bueno⁠—. ¿Qué está pasando aquí, Ramón? Ya les dije que no era culpa mía y la policía me creyó.

—Creo que no es lo que te imaginas, querida —⁠intervino la marquesa.

No había terminado la frase cuando doña Julia hacía su entrada en el salón ataviada con un vestido de mañana azul marino.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó a Mati. Sentía como si su máximo enemigo hubiera entrado en su fortaleza y, de hecho, pensó que eso era lo que estaba sucediendo⁠—. Si esperáis que perdone a esta chica, id tomando asiento.

—No es lo que te imaginas, Julia —⁠trató de explicar la Llanzol.

La marquesa se incorporó y se acercó hasta el bulto que había dejado sobre el sofá. Estaba cubierto por una tela negra. La quitó. Mati reconoció en ese instante la funda que había llevado a la embajada española.

—Es su vestido —afirmó.

—No, te confundes. Es el vestido de Carmencita —⁠contestó.

Doña Julia sintió un pequeño vahído en ese momento y se apoyó en la pared.

—No comprendo qué está pasando aquí. De qué vestido habláis —⁠dijo tapándose la cara con una mano—. ¡Parad ya, por Dios os lo pido!

—¿Me ayudas? —le pidió la marquesa a Mati⁠—. Eres la que mejor sabe cómo va esto.

La modista se adelantó unos pasos y mostró a la marquesa cómo había que sacar aquella obra de arte que, quizá todavía no lo sabían, ya había sido estrenada. Doña Sonsoles cogió la percha y tiró de ella. El vestido apareció delante de los ojos de los cinco invitados a esa escena de misterio. Los volantes fucsias hicieron un sugerente arabesco al desplegarse que recordaba a una sevillana.

—De este vestido hablo. Del vestido que llevará Carmencita la semana que viene en su fiesta en Bonn. Del vestido que conquistará Europa.

—Pero es su vestido —insistió Mati.

—Te vuelvo a decir que te confundes. Nunca lo ha sido. Carmen, ven aquí. Pruébatelo. Mati te ayuda. —⁠Hizo un gesto a la joven para que dejara el desayuno y se marchara con la modista a probarse aquel misterio—. Id a su cuarto y salid cuando esté vestida. Queremos ver cómo le queda.

Las dos jóvenes se marcharon a la habitación. Ninguna de las dos comprendía qué sucedía ahí, pero tampoco quisieron indagar más. Actuaban de manera mecánica.

La puerta que separaba el salón y la habitación de Carmencita se quedó abierta, de manera que, mientras Mati vestía a la hija de doña Julia, ambas pudieron escuchar toda la explicación.

—Sonsoles, te ruego que me expliques qué está pasando aquí.

—Siéntate, Julia. Todo tiene una razón.

Doña Julia tomó asiento y buscó algo en la mesa con lo que poder abanicarse. Un pequeño cuadernito le sirvió de paipái.

—Lo que viviste ayer, y siento profundamente el mal rato que has pasado, no fue sino el final de un plan trazado desde hace un tiempo entre el Gobierno francés, el italiano y el español para intentar desenmascarar la trama de copias de diseños de alta costura. No se esperaba un desenlace tan precipitado, pero debes saber que el plan ha estado bajo control en todo momento, te lo puedo asegurar. Desde el día en el que pusiste un pie en la casa Balenciaga, todo se organizó para dirigirte hacia un modelo en particular, un diseño que serviría de reclamo para esta banda. ¿Qué podía haber más apetecible que saber cuál era el vestido que iba a llevar la hija del embajador en la fiesta más esperada de la temporada y lucirlo antes de que ella lo estrenara? Tenían todo preparado para ello y te puedo asegurar que el objetivo era claro.

—Pero ¿cómo sabíais que elegiría ese? —⁠preguntó incrédula doña Julia.

—No es raro que una clienta solicite un modelo que se le ha negado con anterioridad a otra clienta —⁠explicó Ramón—. Madame Véra dejó intencionadamente aquella nota con el número 87 para que usted la viera al llegar.

—¡Qué barbaridad! —exclamó doña Julia.

—A la par que esto sucedía, comenzamos a trabajar un vestido en Madrid, que se envió hace unas semanas y que es el que se está probando ahora mismo tu hija.

—¿Y la talla?

—A simple vista, está claro que tenemos medidas similares. Igual que la modista. Tú misma la confundiste cuando llegó a París. Y por si había alguna duda, ¿recuerdas la chaqueta de tu hija que cogí por equivocación? El plan era llevarla hasta el taller, pero al comprobar que me quedaba perfecta, no hizo falta.

—¿Y todo esto sucedía delante de mis ojos sin yo darme cuenta? ¿Mi marido sabía algo?

—Nada. El secreto se mantuvo entre muy pocas personas para evitar cualquier tipo de filtración.

—Pero él es alguien de fiar.

—Sí, y por lo que dijo Serrano Suñer, lo suficientemente transparente para que pudiera tener alguna actitud que te hiciera sospechar.

—¿De manera que Carmencita tiene vestido?

—Sí, una creación realmente especial que hemos trabajado Cristóbal y yo —⁠admitió la marquesa.

Acto seguido se levantó y entró en la habitación de Carmencita.

—¿Estás lista? —preguntó.

La joven estaba de espaldas. Se giró hacia la puerta. El vestido le quedaba perfecto.

—Ven, anda. Enséñaselo a tu madre.

Cuando vio aparecer a su hija, doña Julia se agarró fuerte de los reposabrazos del sillón. Aquella creación era espectacular. No era el blanco que ella se había esperado, pero tampoco le importaba. Tenía un aire español muy marcado y el cuello de su hija lucía grácil y delicado.

—Estás fabulosa, cielo.

—¿Te gusta, mamá?

—Casi tanto como tú.

Carmencita no estaba acostumbrada a que su madre la pusiera en valor, más allá de presumir delante de sus amigas de lo buena estudiante que era. Aquel «tanto como tú» le pareció todo un triunfo, un signo de que algo podía llegar a cambiar.

En la habitación se había quedado Mati. Se había sentado en el suelo para arreglar los volantes del vestido y ahí seguía. Inmóvil. Estaba procesando la confesión de la marquesa. ¿Ella también formaba parte del plan?

Ramón la miró y la vio allí tirada, con la mirada perdida e iluminada por un haz de luz que se colaba a través de una apertura de la cortina. Se acercó mientras las señoras hablaban en el salón.

—¿Qué te pasa? ¿No estás más tranquila sabiendo que todo estaba controlado?

—¿Qué pinto yo aquí? Estoy asustada. ¿Cómo sabían que yo iba a venir a París? —⁠preguntó a su amigo.

—Con eso no contábamos. Por eso el vestido se inició en Madrid. Pero vino muy bien que te incorporaras al grupo. Así podíamos probarte el vestido.

—¿Por eso me lo dejaste para la fiesta?

—Eso también fue improvisado. No contábamos con vuestra idea del vestido, pero de alguna manera vosotras mismas nos ayudasteis a probártelo. Nos pareció la mejor manera de comprobar que el diseño funcionaba sin que nadie se diera cuenta de ello. Y el plan resultó perfecto.

—¿Pero no se va a dar cuenta doña Julia? Ahora mismo no sé si te quiero o te odio.

—Quererme es más fácil —dijo Ramón entre risas⁠—. Y, descuida, ¿crees que alguien como ella se iba a fijar en una desconocida cuando tenía delante de sus ojos a lo más granado de la sociedad mundial?

Mati, Ramón y la marquesa de Llanzol abandonaron juntos el hotel.

—Entiendo que puede ser difícil de asimilar toda esta situación, pero piense que ha hecho un servicio a la patria —⁠le dijo la marquesa agarrándola del brazo.

—Sí, visto así… Pero a qué precio.

—Siempre podrá contar una historia muy interesante a sus nietos. Mírelo de esa manera.

La marquesa se despidió de la pareja en la puerta. Besó a Ramón y le mandó saludos para don Cristóbal, mientras que abrazó a Mati y volvió a pronunciar un «gracias» que se notaba que le salía del corazón.

—Volvamos al taller —indicó Ramón.

Se montaron en el coche que les estaba esperando y pusieron rumbo a la avenida Jorge V. En un momento del trayecto, en la esquina con Pedro I de Serbia, cuando ya estaban a punto de llegar y cruzaban, Mati pidió bajarse.

—¡Déjame aquí, Ramón! Tengo un asunto pendiente.

El chófer paró instintivamente el vehículo y la joven abrió la puerta.

—¿Adónde vas?

—Luego te lo cuento. Es algo que debo hacer.

Cerró la puerta y echó a correr por la calle. Se detuvo en el número 39, la sede de Jacques Fath. Entró y con su limitado francés aprendido pidió ver a Valentino.

—¡Mati! ¿Qué tal estás? ¿Qué ha pasado en la casa Balenciaga? Menudo escándalo, ¿no? —⁠dijo el ayudante de Fath en un español que tenía más de italiano que de la lengua de Cervantes.

—Mucho, pero parece que ya está todo solucionado. ¿Has estado con Federico estos días?

—Sí, me contó que habíais discutido, ¿no?

—Algo así… sí. Te quería pedir un favor.

—Claro, dime.

—Necesito que le digas que me busque.

—Que te busque… ¿dónde, Mati? No lo entiendo.

—Tú dile solo eso. Que me busque. Él siempre sabe cómo encontrarme.

25

Era el último día de las chicas en París. La aventura había llegado a su fin. Volvían a Madrid, donde les esperaban los encargos y las clientas de siempre. Don Juan y doña Felisa ya les habían explicado que el viaje de regreso iba a ser muy similar al de ida. Se detendrían en San Sebastián, las chicas de allí se quedarían en la ciudad y, al día siguiente, el resto partiría rumbo a Madrid. Si alguna quería quedarse dos días más, la casa correría con los gastos, como agradecimiento por el trabajo realizado.

Mati ya había hablado con su madre, que conocía el día de llegada por su tía. Aprovecharía ese par de días para estar con ellas y descansar. Realmente lo necesitaba. Las cosas se habían tranquilizado mucho desde aquella mañana en la que le pillaron el encendedor de oro. No había vuelto a ver a Federico ni a Martín.

—Señoritas, no se duerman hoy en los laureles que mañana salimos a primera hora —⁠dijo doña Felisa mientras desayunaban—. Disfruten de la ciudad, pero tengan todo el equipaje preparado, que seguro que esta noche alguna se lleva un disgusto y no podemos retrasarnos.

—Doña Felisa —dijo Pilar—, ¿ha visto el periódico?

La joven tenía en la mano el ABC abierto por la página en la que aparecía la crónica de la fiesta de presentación de la joven Carmencita. «Como una leyenda del Rin», así había titulado el periódico aquella velada, en la que destacaba que los invitados —⁠que iban desde la princesa Hohenzollern a los príncipes Salm-Salm, los Adenauer o los Metternich— afirmaban que «tenía que ser España la que hiciera esta maravilla».

—¿Qué dice? —preguntó doña Felisa animando a Pilar a leerlo en voz alta.

—«En Alemania —comenzó—. Después de tanto traumatismo de la guerra, el acontecimiento era algo inédito. Una nota española de sociedad en Alemania que ha acallado, por unas horas, la sinfonía bronca de notas y contrastes, de silencios bruscos y crescendos tronantes de la gran política».

—¿Qué más? —le indicó su superiora.

—Dice que fueron estadistas y diplomáticos, magnates de las finanzas y potentados de la industria y que, lo pone así, «han estado cautivos durante esas horas de un hechizo de gracia y juventud, elegancia y belleza en la residencia oficial el embajador de España». También nombra a príncipes y princesas, pero no me haga leer el nombre que yo solo sé español, y bastante justo.

—Mira a ver si dicen algo del vestido, por Dios. —⁠A doña Felisa se le notaba cierto nerviosismo. Era consciente de la importancia de aquellas líneas que iban a ser leídas en toda España y que daban buena cuenta de la repercusión que podía tener en Europa aquel diseño.

—Sí, aquí… ¡Le va a encantar! Atentas: «La grácil figura de Carmen de Arzúa lució una creación especial de Balenciaga que terminó por otorgarle la investidura de reina, no solo de la hermosura y la juventud, sino también de la elegancia. La fama de los embajadores, cuyo señorío en recibir ya era proverbial en Alemania, tienen desde esa noche nuevos timbres de gloria».

El comedor irrumpió en aplausos. No podían imaginar mejor fin para aquella aventura que habían vivido en las últimas semanas. Las críticas del desfile habían sido muy positivas, la firma contaba con multitud de encargos e, incluso, con algunas clientas se había hecho la excepción y se les había aceptado un gran número de peticiones, como solía pasar con la duquesa de Windsor, que había reservado más de ochenta modelos. La gente murmuraba que Balenciaga estaba de vuelta y que había sido proverbial la visita de Dior liderando aquella delegación de diseñadores que intentaron animar al maestro de maestros, pero Mati sabía que el responsable de todo era su amigo Ramón. Él le había devuelto la alegría. Puede que, como había dicho Asun, el señor Vizcarrondo estuviera detrás de aquella operación, o puede que el amor hubiera surgido de manera natural o, por qué no, podían haber sido ambas cosas. A ella también le había pasado.

No había vuelto a ver a Federico ni había recibido noticias de Valentino. Tenía plena confianza en que si realmente la quería, conseguiría verla.

—¿Tienes todo preparado? —preguntó Pilar, que había terminado ya su trabajo como lectora de buenas noticias.

—Sí, ¿tú?

—Todo listo, tampoco me traje muchas cosas, ya sabes. Vamos a dar una vuelta, ¿te vienes?

—Dame un minuto y estoy lista.

Mati fue a su cuarto a por su boina roja. Quería llevarla también en su último día en París.

Las chicas cogieron un autobús que las acercó hasta la zona del Sagrado Corazón. Era un rincón de la capital francesa que ninguna conocía todavía. Charo había tenido la idea de que podían ir a dar gracias al Señor por aquella experiencia con la que les había premiado. Unas por convicción y otras porque no se les ocurría una manera mejor de despedirse de París, todas se apuntaron a la excursión planeada por la compañera.

La ciudad se despidió de ellas con un día despejado. Parecía como si quisiera premiarlas por el trabajo que habían realizado. Desde la explanada donde se emplazaba la basílica se veía la extensión del París todavía herido por la guerra, pero con su inalterable encanto.

Mati se separó del grupo para entrar en la basílica. Necesitaba un rato a solas. No sabía si debía dar las gracias o pedir explicaciones a Dios, pero sí que unos minutos de paz interior no le vendrían mal. París había sido siempre su sueño, gracias a los reportajes de aquellas revistas que le llevaba su tía. Había vivido la ciudad como ninguna de sus compañeras y había exprimido hasta los límites aquella experiencia. Nunca podría olvidar aquel verano en París. Lo sabía.

En uno de los laterales de la basílica, junto a la puerta de entrada, vio la capilla de las reinas de Francia. Le pareció un lugar muy apropiado para dar las gracias, por ella y por todas sus compañeras. De alguna u otra manera, todas habían sido reinas de París, y quien reina en París, reina en Francia.

—Yo creo que tienes algo de santa Batilda —⁠escuchó que le decía una voz—. Se rumorea que encandilaba a todos los que la conocían y tú eso lo has demostrado en París.

Mati no se sorprendió. Contaba con que Federico apareciera por ahí. Él sabía dónde encontrarla y lo había demostrado una vez más.

—Quizá fui un poco brusca, pero reconoce que te lo merecías.

—Traté de explicártelo, pero entiendo tu enfado. ¿Te vas mañana?

—¿En serio me lo preguntas? Ya sabes que sí.

—Cierto. Ya sabes que lo sé todo. Aunque hay algo que no tengo claro. ¿Me quieres?

—¿Te vendrías a Madrid conmigo?

—¿Y tú a Roma?

—Deberías saber que es difícil que yo haga eso, sobre todo ahora.

—¿Por qué, Mati? Podríamos marcharnos esta misma noche, tienes el equipaje listo.

—¿También sabes eso?

Federico dibujó una sonrisa en su cara.

—¿Te arriesgas a otra aventura? —⁠dijo.

Mati no respondió. Encendió una de las velas que había frente al altar de las reinas de Francia y cerró los ojos para rezar una oración.

—Ya sabes dónde encontrarme. Búscame.

Nota del autor

Vencido el miedo a la página en blanco, comencé a escribir este libro en Lisboa, tras pasarme un año sacando tiempo, ya fuera en Madrid, Pamplona o, por supuesto, París —⁠donde tuve la suerte de conocer las noches de Maxim’s—, para bucear en el mundo de Cristóbal Balenciaga y la alta costura tras la Segunda Guerra Mundial. Comenzó pretendiendo ser un relato que narrara la vida del genial costurero, pero pronto se transformó en una novela donde Mati y doña Julia le robaron el protagonismo al genio de Cetaria.

Esta historia busca rememorar una época donde la alta costura insufló vida a una sociedad que se recuperaba de los estragos de la devastación bélica. Para ello, me he valido de mi imaginación, creando ambientes y personajes, pero también de situaciones que realmente sucedieron.

Prácticamente, toda la información sobre la casa Balenciaga es cierta y se basa en artículos de la época publicados en el ABC y La Vanguardia, así como en otros medios internacionales, como The Telegraph, y de libros como Balenciaga, mi maestro, de Mariu Emilas (imprescindible para conocer de cerca el trabajo en la maison). Las anécdotas de Jacques Fath, Elsa Schiaparelli o Christian Dior también tienen todas una base de verdad: las he recuperado de mis trabajos de investigación para el Museo del Traje. Y también es cierto el escándalo del robo de patrones, una situación que provocó más de un dolor de cabeza en un sector, el de la alta costura, que veía como sus tiempos de gloria habían pasado y donde cada vez era más difícil conseguir clientes.

Buscando en las hemerotecas, di con un artículo en el ABC que narraba con mucho detalle cómo había sido la puesta de largo de la hija del embajador español en Bonn. Los detalles de la fiesta son ciertos, si bien he cambiado el nombre de sus protagonistas. En esas líneas se destaca el vestido que Balenciaga diseñó para la joven señorita. Este, y la mayoría de las creaciones del modista que comento, los he sacado del archivo de la casa, si bien no coinciden en el tiempo con el desfile que narro en el libro. Seguro que hay alguien que identifica los modelos.

Para describir la sociedad de la época he recurrido a autores como Carmen Martín Gaite, que en Usos amorosos de la posguerra española nos da todo tipo de detalles de cómo eran las relaciones entre chicas y chicos, y a Juan Eslava Galán, por consejo de mi padre, que con gran maestría nos pinta un cuadro perfecto de los años posteriores a la Guerra Civil en Los años del miedo. Y no les voy a negar una cosa: también he recurrido a la inteligencia artificial, que me ha hecho mucho más sencillo acceder a algunos datos, pese a tener que corroborarlos posteriormente.

No quiero olvidar tampoco a la Misión Católica Española en París. Cuando descubrí la proeza del misionero claretiano, el padre Ignacio Turrillas, y sus otros tres compañeros, que salvaron a 155 judíos de las garras del nazismo, sentí la necesidad de incluirlo en la novela.

Mi intención con Aquel verano en París no es solo narrar una historia, sino intentar rendir homenaje a todas aquellas personas que hicieron grande a Balenciaga, desde Juan Emilas y Felisa Irigoyen hasta las costureras que consiguieron que las creaciones de EISA (el nombre con el que la casa firmaba sus creaciones en España) fueran excepcionales. A día de hoy, el mundo de la moda está reconociendo el valor de aquel impecable trabajo que sustentó una de las casas más importantes y creativas del mundo. Todos los creadores suelen tener un periodo de gracia donde sus diseños son impecables. Pasado un tiempo, el poder del mercado convierte aquellas prendas en aburridas propuestas comerciales. Solo unos pocos genios son los que consiguen trabajar al máximo nivel durante toda su carrera, y Cristóbal Balenciaga fue una de esas raras excepciones con las que la vida de vez en cuando nos premia.

Agradecimientos

Por supuesto, mi primer agradecimiento por este libro tiene que ser a todo el equipo de Ediciones B y, en especial, a mi editora, Aránzazu Sumalla, por su paciencia y preocupación. Y no me puedo olvidar de Beatriz Miranda, culpable de que yo acabara poniéndome delante del teclado para escribir algo que no se imprimiera sobre papel de periódico. Tampoco quiero dejar de lado a las correctoras que han mejorado el texto original.

Aquel verano en París tiene mucho de trabajo en equipo. De manera consciente o no, Mariu Emilas y Lydia García también han tenido mucho que ver en este proyecto. Y no me quiero olvidar de Máximo Huerta y de la frase que me dijo: «Escribe al menos una página cada día». Él me ayudó a ponerme en el buen camino.

También quiero agradecer el apoyo a toda mi familia, y de manera especial a Ana Diez y Ana Carde, que ya fuera planteándome dudas o mostrándome su apoyo, me animaron en este camino. Hay otra familia que no es la de sangre, sino la que uno elige o se va encontrando por el camino de la vida. A Carole y Sara (mis dos primeras correctoras) y a Elisa, Estefa, Gerardo, Ino, Ion, Irantzu, Juan, Laura, Marta, Patri, Marieta, Moha, María, Carol y José, mis «pollos»; Jorge, Carolina, Rocío, Isa, Imanol, María M., Javi G., Iván, muchas gracias por alegraros tanto o más que yo con este proyecto; por insistirme y agobiarme; por preocuparos y hasta ayudarme. No me puedo olvidar tampoco de Marta Blanco y Jesús Palomero, que siempre han estado ahí para lo que necesitara.

Y, por supuesto, si este libro se inicia con una dedicatoria a mis padres, es justo que se cierre también con ellos. A ellos les tengo que decir dos cosas: os quiero y gracias por todo.

José Luis Díez-Garde (Pamplona, 1982) es licenciado en Comunicación audiovisual por la Universidad de Navarra y máster en Fashion Business Administration por el IESE Business School.

Como periodista, ha trabajado y colaborado con cabeceras como GQ, Vogue, Vanity Fair, Hola Fashion, Post Magazine o El País. Actualmente se le puede leer en La Razón, Vanitatis o Rabat Magazine, además de en redes sociales a través de su cuenta @esmoquinroom y compagina esta actividad con su labor como conservador en el Museo Nacional de Artes Decorativas.

Ha comisariado las exposiciones Man in Progress (2014), Vistiendo el tiempo (2015) y El cuerpo inventado (2019), y es autor de varios proyectos de investigación en el Museo del Traje sobre figuras como Christian Dior, Jacques Fath, Elsa Schiaparelli o Josep Font. Además, preside desde 2015 la Asociación de Amigos del Museo del Traje, es profesor de Historia de la moda en el Centro de Estudios Garrigues y ha sido jurado del Premio Nacional de Diseño de Moda, que otorga el Ministerio de Cultura, y de los Premios Nacionales de la Industria de la Moda del Ministerio de Industria.