Aquel año
Erasmus

Luis Sagüés-Errandonea Bruckemberg

© Luis Sagüés Errandonea

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o trasformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de su titular

Luis Sagüés-Errandonea Bruckemberg

Licenciado en Derecho en Leioa, erasmus en Bélgica, fotógrafo sin sueldo, sonrisa en días grises, letrado en Lucena, recepcionista en las Ramblas, inmigrante en Zürich, remero en trainera, guía arqueológico en Gran Canaria, viajero sin billete, acomodador en el teatro, reboteador en Dumboa, jefe de sala en la ópera, zángano en el panal, estudiante en Berlín, “panderojole” en Madrid, salmón contra corriente, barman por San Marcial, socio del Real Unión, farero en Igueldo, ciclista sin entrenar, ola contra la roca, educador deportivo, pelotari en Irún, donante de sangre lesionado, zen en Barcelona, abogado de guardia, mejor actor en Donosti, peón de albañil, tenor nocturno en el Kursaal, poeta por necesidad, burrito cabezón, chófer de VIPs, silbato de baloncesto, botones en el Niza, voluntario a un bombardeo, alumno de Pío Baroja, auditor en Lausana, anfitrión de tercera, comercial en El Rastro, marqués de Sagüés, linier en la banda, pinche en la cocina, parrandero de noche, instruido de día, amigo en los infiernos, amante en el cielo, “segurata” en conciertos, profesor de español en San Sebastián, domador de malaria, electricista underground, ausente en la Facultad, azafato en museos, bertsolari en Olaberria, cómico en Bilbao, hombro sobre el que llorar, observador de por vida, catador de cervezas en Bruselas, portada del Diario Vasco, padrino de Marina, jornalero de las letras, aventurero en la urbe: aventurero urbano.

Dedicado a Marina Sagüés

A la batería: Martín Sagüés Errandonea

A la guitarra: Purificación Moreno Cobos

Al contrabajo: “Sargento” José Manuel Real Morillo

ÍNDICE

1. EL INICIO

2. EL ADIÓS

3. BANDERAZO

4. L’ ARRIVÉE

5. BÚSQUEDA DE PISO

6. MAGDA

7. PRIMEROS PASOS

8. COMPAÑEROS

9. EL CELTICA

10. LAS FIESTAS

11. ÁMSTERDAM

12. BARRIO ROJO

13. SPUTNIK

14. PRÁCTICAS

15. INTERNATIONAL MATCH

16. MARCHÉ DE NOËL

17. A CASA POR NAVIDAD

18. URTEXAR

19. EXÁMENES DE ENERO

20. INTERPOL

21. LAS TERTULIAS

22. EL E-MAIL

23. LA DESPEDIDA DE PIERO

24. BIS BALD, ULRIKE (Hasta pronto, Ulrike)

25. LA RESPUESTA

26. PARÍS

27. BERLÍN

28. LAS VISITAS

29. “LA JUNGLA”

30. LOS CAMBOYANOS

31. LA FIESTA ESPAÑOLA

32. TERESA

33. OPERACIÓN BIELA

34. EL TOUR DE FLANDES

35. EL POBRE URS

36. OTRA VEZ EL POBRE URS

37. LOS TRABAJOS

38. LA FIESTA DE LA TUERCA Y EL TORNILLO

39. AMANECER

40. EL ANÁLISIS DE LA JORNADA

41. EXÁMENES DE JUNIO

42. ESTO SE ACABA

43. ZARAUTZ

44. LA VUELTA A CASA

45. SAN MARCIAL

46. LA POLÉMICA

47. EL MENSAJE

48. ADAPTACIÓN

49. AQUEL AÑO ERASMUS

BANDA SONORA

1. EL INICIO

No lo tenía nada claro. El fantasma de lo desconocido me preguntaba mil veces si podría sobrevivir, si era lo correcto lanzarse a la aventura, si no sería mejor quedarse protegido por lo cotidiano, al abrigo de mis padres, con la seguridad de mi círculo de amigos y la compañía de mi novia. Por primera vez salía de casa para tanto tiempo, antes solo lo había hecho un par de fines de semana a la nieve. ¿Por qué viajar a tierra desconocida?, ¿por qué tentar al azar? Generalmente respondía de manera negativa y pesimista, y aquel espectro me animaba más a deshacer las maletas que a continuar preparándolas: «No te adaptarás a la vida en otro país...», «Ya verás cómo no entiendes nada cuando te hablen...», «Tampoco conseguirás expresarte…», «A ver cómo encuentras piso…», «No harás amigos...», «Estarás solo todo el año...», «No aprobarás...».

Yo pensaba que los fantasmas no comían, sin embargo el mío se alimentaba de una nutritiva cobardía con la que cogía volumen y fuerza según se acercaba la fecha. Había llegado a convertirse en todo un mocetón que me incitaba a cancelar la aventura a la menor ocasión, cualquier excusa le servía y sus planteamientos me contaminaban el ánimo: «Si te agobias la primera semana te largas, no pasa nada». Y deseaba que todo me fuera mal para estar otra vez en casa a los siete días. No obstante sabía que, una vez de vuelta, el espectro desaparecería y me dejaría solo para dar la cara. Cómo explicar a mi familia o a los amigos, incluso en la Facultad, que me escapé porque no pude aguantar.

–¿Cuánto tiempo estuviste? –me preguntaría mi coordinador.

–Cinco días.

En realidad iba para nueve meses. Sería un bochorno difícil de soportar. Además, ¿qué hacer ese año en Donosti cuando el curso completo lo tenía fuera? Nada, debía echar el ancla en destino y quemar la nave para no poder volver... O quizá largarme de allí, ya me las arreglaría en San Sebastián... O quedarme en casa sin ni siquiera salir... No, había que irse... No, mejor no... Cuando por fin lo tenía decidido, aparecía con más fuerza la otra opción derrumbando la elegida. Deliberaba tanto que al final no sabía ni por qué dudaba.

“¿A dónde te vas, Ignacio? ¿Por qué?”, me repetía el cargante fantasma de lo desconocido. Sin embargo, cuando decidí no pensar más y visitar su comarca, desapareció. Cerré los ojos y me lancé al vacío confiando a ciegas en el paracaídas. Hubo suerte, se abrió y disfruté de la maravillosa sensación de caer lentamente, recreándome con cada minuto, flotando sobre un fantástico paisaje, en un descenso que duró nueve meses. Según me acercaba al suelo, más fuerte me aferraba a las cuerdas, como si fueran las agujas del tiempo y pudiera detenerlas, en una última y desesperada defensa contra la fuerza de la gravedad que ejercía el calendario. Porque se salta con la condición de no poder volver a subir...

El aterrizaje, el choque contra la realidad, es muy duro y uno puede quedar convaleciente e incluso necesitar rehabilitación si no toma precauciones. En tierra se piensa únicamente en el tiempo que se estuvo en el aire, con aquella perspectiva de la vida desconocida hasta entonces. Así viví yo mi año Erasmus, como un primer salto en paracaídas.

No tengo muy claro por qué tomé esa decisión. Algunos amigos de la universidad habían vuelto hechizados, hablaban de un año mágico, fantástico e inolvidable. Se les notaba diferentes; más abiertos, más dialogantes, más positivos, con más ganas de vivir y conocer mundo, contaban mil anécdotas e historias divertidas que nos dejaban con ganas de explorar el territorio erasmus. Personalmente, me iba embrujando, quería probarlo. Escucharles por la mañana me hacía por la tarde sumergirme en la página web de la Facultad y soñar con los diferentes destinos: Italia, Francia, Dinamarca, Austria, Bélgica, Grecia, Irlanda...

En esa época disfrutaba de una vida cómoda y estable en San Sebastián. Residía en el barrio de Gros con mis padres, quienes sólo querían que estudiara, así que no me hacía falta trabajar. Tenía una novia guapa y alegre, llevábamos juntos desde que comenzamos la carrera y la cosa iba bien. Mis amigos eran los de toda la vida, los del colegio, andábamos por “lo viejo” y jugábamos partidillos de fútbol en La Concha y de pala en el frontón de Sagüés. No era un estudiante modelo, pero entre junio y septiembre sacaba el curso. Estudiaba Empresariales en el Campus de Ibaeta, procuraba no faltar a clase y seguir las indicaciones de los profesores. La vida avanzaba correctamente y sin sobresaltos, pero llegó un momento en que tanto orden me hizo buscar algo nuevo. El Erasmus me servía porque se trataba de un año diferente para romper con la monotonía, tras el cual volvería a la estabilidad anterior.

Tuve en cuenta desde el principio el aspecto económico, la paupérrima beca consistía en un apoyo del Gobierno europeo con el que cubrir poco más que el primer mes, y otro de la Caja de Ahorros para el segundo. El resto tendría que transferirse del bolsillo de mis padres, les supondría costearme tanto el alojamiento como el mantenimiento. La situación económica familiar podía permitírselo, pero si quería irme de erasmus no era por motivos académicos sino por buscar un cambio de aires, convertirme en ese gasto adicional me remordía.

Hablé con ellos y no sólo no pusieron ninguna pega sino que me animaron a realizarlo por considerarlo interesante y enriquecedor. Yo no les hablé de las leyendas que circulaban en torno al programa europeo, no las conocían y preferí que siguieran sin hacerlo. Me exigieron resultados eso sí, iban a estar enviándome parte de su sueldo para que yo fuera un estudiante, no un juerguista subvencionado, debería rendir cuentas y responder a su confianza.

Elegí Bruselas más por acuerdo que por mis deseos. De Italia los compañeros volvían con muy buenos resultados, obtenidos al mínimo esfuerzo, y las fiestas allí eran las más reconocidas. Ninguno de los que había ido conocía el idioma al zarpar, pero contaban que no había ningún problema para aprenderlo, por ser tan parecido al español, incluso en castellano uno salía del paso. Mis padres no pensaban de la misma forma, no creían que fuera tan fácil y daban poca utilidad como idioma al italiano.

Un país de habla francesa era la postura intermedia en la negociación. No lo dominaba, pero lo consideraba mi segunda lengua por delante del vasco y del inglés. Sin embargo, al haber vivido toda mi vida en San Sebastián, Francia me parecía demasiado cercana, más incluso que Bilbao o Madrid. El otro país francófono con el que la Facultad tenía convenio de intercambio era Bélgica. Bruselas, sede del Gobierno europeo, fue la ciudad que sedujo a mis padres y con la que yo también me sentía a gusto. La suerte estaba echada.

Mi novia se llamaba Ainhoa, también de San Sebastián, del barrio de Ayete. Decían que hacíamos buena pareja por ser los dos rubios y más bien bajitos, algo que a mí me agradaba oír, pero que en lo referente a la estatura me molestaba. La relación funcionaba; no obstante, llegó un punto en que yo necesitaba volar, aunque con billete de ida y vuelta, pudiendo regresar al nido sin romper nada porque quería continuar con ella. Mis ingenuas sensaciones me señalaban que aquello nos uniría más y Ainhoa me dejó hacer, no puso ninguna objeción, contrariamente a lo que la gente opinaba. Dijo que si iba a ser bueno para mí y que a la larga mejoraría lo nuestro, debía iniciar los trámites. No le importó la distancia ni la reputación de amor libre que conlleva el estudiante erasmus.

–Confío en ti, Iñaki. Por eso no hay problema.

Un par de semanas antes del inicio de mi viaje ya me había cambiado por un jugador del “Sanse”. Sin contarme esto, ni yo saberlo, la víspera de mi partida oficialmente me dejó. Analicé durante un buen tiempo si me equivoqué o me forzó a equivocarme. Creo que me pasé de listo y ella me superó. Abusé de confianza, puede que de egoísmo, pero no me arrepiento porque salió a la luz una realidad de la que no era consciente. Ainhoa tampoco fue una hermanita de la caridad, no quiso soltar una rama hasta no tener agarrada otra. Utilizo “rama” para evitar otro término, más gráfico y gracioso pero no tan académico, que manejaba con mis amigos. Tras mi preinscripción a Bruselas e incluso con mi asignación, todo había seguido funcionando perfectamente; nunca pude imaginar que ella prefiriese terminar con lo nuestro. En el último mes, según se acercaba la fecha, apareció un jugador de fútbol que regateaba en nuestra relación sin que mi defensa se enterara. Yo, preocupado, con un sentimiento de culpa por considerar que en cierto modo la estaba abandonando, y ella, mientras tanto, dando balones a un delantero que ya marcaba sus primeros goles.

Nunca me habló de aquel chico ni me planteó cerrar lo nuestro. Simple y fríamente, el día antes de salir prefirió interrumpirlo argumentando un tiempo de descanso, tras el cual podríamos retomarlo. No era un punto final, sino un punto y aparte. Parecía comprensible, pero no en aquel momento, casi en el andén de la estación. El muro que construyó con sus explicaciones franqueaba cualquier inminente vuelta atrás y la inercia del tener ya todo preparado me empujaba a continuar hacia adelante. Le recriminé que no me lo hubiera planteado antes:

–No quería haberme convertido en una losa para tus decisiones, quise dejarte total libertad sin suponer un lastre –se justificó, sin dejarme muy convencido.

Me quedé muy triste. Solo el año que tenía por delante me ayudó a sobreponerme. No sabía qué pasaría en caso de quedarme en San Sebastián, pero no tenía tiempo para pensar: al día siguiente salía el tren. Tampoco conocía que ya me había puesto sustituto y muy ingenuamente acepté el parón que me propuso, con la estúpida ilusión de que al volver estaría esperándome con los brazos abiertos para estar definitivamente juntos, susurrándome lo mucho que me había echado de menos y escuchando ilusionada mis divertidas historias de aquel año en Bélgica.

Así es que cerramos nuestra relación permitiendo que se volviera a abrir, sin saber en qué página. Hubiese preferido continuar, pero era yo el que en teoría había creado esa situación al solicitar la beca  Erasmus. Ainhoa se quedaba en tierra, se sentía abandonada, falsamente me dijo que yo me iba con el caramelo y que ella se quedaba con el envoltorio. No tuve más remedio que aceptarlo sin saber, tonto de mí, que mi exnovia ya tenía un chupachús.

2. EL ADIÓS

El sábado antes de marcharme, mis amigos me hicieron una cena en una sociedad gastronómica del Antiguo. Nos reímos mucho, me vacilaron y prometieron visitarme. Nos juntamos los doce de la cuadrilla, y como siempre, pasamos la noche por los bares de “lo viejo”, sin separarnos. Aquella juerga nos la dedicamos a nosotros y la terminamos los mismos que la empezamos, desayunando unos croissants sentados sobre la arena de la playa de Gros, entretenidos viendo el ir y venir de las olas, como si quisiéramos que se llevaran la resaca que nos esperaba.

Al día siguiente había comida familiar en casa; venían mis abuelos. Me levanté roto por la parranda, golpeado por uno de mis peores despertares: lo de las olas no funcionó. En cambio mi madre me preparó unos zumos de naranja que me devolvieron a la vida. Una vez reunidos en la sala, todas las conversaciones se centraron en mi viaje a Bélgica, recibí un aluvión de consejos y recomendaciones como si fuera un niño de diez años. No obstante, en ningún momento llegué a sentirme molesto; agradecía que los míos estuvieran allí.

Recuerdo que, tanto con mi familia como con mis amigos, el ambiente fue muy bueno. Por más que lo intentó, la tristeza no encontró asiento en ninguna de las mesas y no le quedó más remedio que diluirse como un azucarillo para endulzar las conversaciones. Todos me tomaban el pelo, pero yo lo aceptaba con buen humor. Reímos mucho imaginando cómo me las arreglaría para sobrevivir en Bélgica y de lo que sería capaz de hacer allí. La suya fue una gran compañía en el momento del adiós.

Distinta fue la despedida con Ainhoa el día antes de partir. Por la tarde subimos en el antiguo funicular a Igueldo, con la idea de que su estrafalario parque de atracciones nos haría reír y sus impresionantes vistas nos servirían de romántico escenario. Desde las alturas fisgoneaba en la belleza de la ciudad en la que había vivido toda mi vida, edificios y calles familiares, una bahía y una playa en la que me había bañado miles de veces. Me sentía nostálgico y me consolaba pensando que en menos de un año estaría de vuelta. Fue allí donde Ainhoa me confesó la decisión que había tomado y antes he relatado. Lucía el sol en un cielo azul que se reflejaba en el mar, sus rayos potenciaban los verdes de las montañas y, sin embargo, mi interior se llenaba de un humo gris que se ennegrecía cada vez más. Todo cambió, la pretendida divertida despedida pasó a convertirse en un tétrico adiós. El decrépito parque de atracciones dio un carácter patético a aquella tarde con sus casposas barracas, sus vallas oxidadas y su suelo descarnado. Una grotesca cabeza de gorila de los años setenta, que pretendía asustar, parecía reírse de mí. Necesitaba abandonar esa zona y llegamos al área trasera, donde solo se divisaba el Cantábrico, inmenso e ilimitado. Fue un punto de inflexión; tenía que aceptar que me dejaba mi novia, olvidar la vista sobre la bahía de olas civilizadas besando una ordenada ciudad. Aquello se acabó. Debía mirar hacia el océano, al mar abierto, a la libertad de la nada y al todo por crear. Ante mí tenía un lienzo en azul en el que dibujar sin sujeción a las normas que hasta entonces conocía.

Se hizo de noche, hacía ya unas horas que habíamos perdido el último funicular para bajar, pero allí seguíamos. Necesitaba tiempo para asimilar la noticia. Nos acompañaba el romper perpetuo de las olas en los acantilados igueldotarras. Abajo, desde que salió la luna, giraba el faro atacando la oscuridad del mar con sus infatigables rayos. Tenía que reponerme de aquel impacto y pensar en que ir de erasmus me ayudaría. Me di cuenta de que estaba contemplando mi interior; todo completamente negro excepto por el repetitivo barrido de luz, que, como una esperanza inextinguible, me hacía creer que algún día volvería el color a mis días. El faro de Igueldo: el faro de Erasmus.

Como no teníamos otra forma de bajar nos acercamos al hotel que hay al lado del parque de atracciones, donde pregunté el teléfono de radio taxi a un recepcionista larguirucho y de patillas. Nos debió de ver muy abatidos porque amablemente se ofreció:

–Si queréis os lo llamo yo –no le respondí, simplemente asentí.

–Qué majo –me dijo Ainhoa mientras salíamos.

–Majísimo –yo estaba destrozado por todo aquello pero a ella parecía darle igual.

Esperamos fuera sin hablarnos, con el romper de las olas como fondo y los haces del faro esforzándose para que no me lanzara a los acantilados.

Exceptuando el fin de semana en el que me despedí de familia y amigos, los últimos quince días estuve nervioso y angustiado, alcanzando el clímax cuando Ainhoa me dio la carta de libertad la noche antes. Parecía como si todo lo que dejaba atrás me echara en cara que lo abandonara y que no le permitiera seguir desarrollándose en el futuro. La acomodada vida que llevaba se marchaba, pasando a engrosar el pasado; se creaba una separación entre lo que soltaba y lo que agarraba, sin posibilidad de conexión. Dos etapas, dos mundos diferentes. Aquellos últimos días tenía demasiado tiempo para pensar en lo que venía y en lo que se iba, si hacía bien o mal. Necesitaba ocupar la mente para no recapacitar tanto, se requería avanzar con decisión para evitar las desconcertantes especulaciones sobre mi futuro. Había quien prefería terminar una cosa y empezar con otra de seguido, sin importar lo que se dejaba. A mí eso me parecía excesivo por el riesgo de que todo quedara en las capas más superficiales de la memoria y las erosionara el olvido. Sin embargo, para evitarlo me fui al otro extremo y me sobraba tiempo de reflexión.

3. BANDERAZO

Salimos de San Sebastián una noche lluviosa de octubre. Conducía mi padre y me acompañaban Joxerra y Juncal, mis hermanos, quienes me ayudaron a olvidarme del nerviosismo que me invadía. Me hablaban de los meses que estaban por llegar como algo natural, no iba a la guerra y, además, me recordaban que volvería por Navidad. En la radio sonó “Sloop John B”, supuse que a solicitud del fantasma de lo desconocido. No entendía el resto de la letra, pero Brian Wilson repitiendo “Let me go home” me incitaba a pedirle a mi padre que se diera la vuelta. Disimuladamente cambié de emisora. No les confesé lo de Ainhoa, no era el momento, aquello se hubiese convertido en un funeral y les habría dejado preocupados. Excusé su presencia:

–No puede soportar estas escenas, estaría llorando todo el rato.

Hablábamos sin ninguna trascendencia. Cuando lo hacíamos en serio terminábamos discutiendo, de forma que nos limitábamos a buscar el chiste o la parodia en la conversación, algo que nos mantenía unidos. Yo sin que fueran conscientes, había añadido cinismo con mi frase. De haber estado mi madre hubiese sido más agónico, preguntando si llevaba esto o si había cogido lo otro, que me abrigara, que comiera bien y mirara al cruzar, siempre de forma bien intencionada pero con resultado martirizante. Por suerte, estaba trabajando, le tocaba guardia en el hospital.

El tren a París salía sobre las once menos cuarto, nosotros llegamos a las diez y media. Teníamos el tiempo adecuado para buscar la información necesaria y despedirnos sin alargar absurdamente el momento. El paseo por la pequeña estación de Hendaya me sirvió para sacarme de la sensación de vértigo que me dominaba, me relajaba perder la vista por su fachada de piedra y sus andenes, caminaba más con la mirada que con los pies.

La megafonía anunció mi tren. Me abrazaron fuertemente y me desearon suerte. Una diminuta lágrima por lo que dejaba atrás amenazó con fugarse, pero un escalofrío por lo que tenía por delante lo evitó al congelarla antes de salir. Mi familia se mostró especialmente cariñosa, me dijeron que pasarían a visitarme en cuanto les fuera posible. Les agradecí por haberme acompañado y tuve que forzar los labios para sonreír. Ellos hicieron lo mismo y entonces desapareció la tristeza. Fue como el banderazo de salida: ¡A correr! No quedaba otra que ir hacia delante, siempre hacia delante, me erguí, les golpeé los hombros:

–Nos vemos en Bruselas, ¿eh?

Les miré intentando trasmitir confianza y entendía que ellos hacían lo propio. Conseguimos que fuera una despedida optimista, todo iría bien y estaríamos en continuo contacto. Por unos segundos, vi a su lado al fantasma de lo desconocido, creo que incluso me deseó buen viaje. Él allí se quedó mientras yo me iba a explorar su tierra.

Con el brazo en alto, me giré y no volví a mirar hacia atrás. Comencé a caminar despacio, con firmeza, hacia el distante tren situado al final de la vía uno. Según me alejaba de la zona resguardada de la estación, la luz era más tenue, como si me introdujera en el umbral de un túnel oscuro, como si fuera una metáfora de lo que estaba haciendo. Me obligué a no mirar hacia atrás, sólo hacia delante. Bajo una de las farolas ofrecí mi billete al controlador. Su larga gabardina me hizo darme cuenta de que hacía frío y llovía débilmente. Quise estrenarme con el francés, así que le saludé con un bonsoir y, al permitirme el acceso, continué con un merci beaucoup que le hizo sonreír. Probablemente él supiera castellano, pero yo me propuse meterme en su idioma desde el primer momento.

Encontré mi asiento en el interior del vagón, al lado de un austriaco rubio y de nariz pronunciada que manejaría unos cincuenta años. Había hecho a pie el Camino de Santiago desde Roncesvalles, volvía a casa en tren, cansado y satisfecho por el objetivo cumplido. Comenzó a hablarme en inglés y, a pesar de que yo no lo dominaba, nos entendíamos. Me preguntó a dónde iba y a qué, usando un tono algo paternal. Al responderle me aseguró que pasaría un año excelente. Era director de Banca en Salzburgo. Sin alardear, reconocía desempeñar un buen cargo y bien remunerado, pero, sin embargo, estaba desencantado con su vida, necesitaba abrir nuevas vías, renovar su mente, por eso se marchó al Camino, para liberarse de una excesiva preocupación por el dinero y lo material. Había disfrutado como un niño con la compañía de otros peregrinos anónimos, gente que quería hablar con él de la misma forma que él quería hacerlo con ellos: caminando entre la naturaleza sin horarios, sin ruidos, sin atascos, sin humos… Se había reencontrado consigo mismo y me declaraba que no sabía si podría continuar en su profesión, ya no le importaba su alto salario sino que prefería enriquecerse con las experiencias que le ofrecía la vida. Después de Santiago pensaba anteponer el respirar en libertad sobre el encadenamiento al engrose de una cuenta corriente. Menos en lo referente a la cuenta corriente, encontré relación entre lo que yo buscaba y la satisfacción con la que regresaba aquel hombre. Consideré un acierto mi decisión.

Fui consciente de que mi aventura había arrancado, ya estaba en movimiento y comenzaba a conocer gente nueva e interesante mediante el uso de otro idioma. Me convertí en un erasmus en el momento en que aquel tren salió de Hendaya.

4. L’ ARRIVÉE

Sobre las seis y media nos despertamos, llegando a París. Había cogido el billete más barato y, a pesar de ir sentado, conseguí dormir. Eso sí, me dejó la espalda de piedra. Charlé algo con el austríaco hasta la Gare de Montparnasse, donde nos deseamos suerte al bajarnos del tren y nos despedimos. Él se quedaba una noche para conocer la capital francesa antes de volver a su trabajo. Yo tenía que coger el metro para la Gare du Nord, desde donde salía el tren hacia Bruselas. Fue más fácil de lo que pensaba, únicamente el voluminoso lastre de las maletas me incordiaba; había procurado meter lo básico, pero lo básico para un año era bastante, previendo además la lluvia y el invierno belga. Llevaba repleto mi macuto de montaña a la espalda, colgando del pecho otra mochila rebosante y, suspendido en un lateral, el ordenador portátil, en cuya funda metí lo que no me entró en los anteriores. Cuando se aglomeraban las personas, me forraba a dar mochilazos; intentando esquivar al que venía por delante, pegaba al que pasaba por la izquierda, al girarme para pedirle perdón, me chocaba con el de detrás y le daba con el macuto al de enfrente… Tuve suerte, la gente fue bastante comprensiva al verme cargado de aquella manera; en ningún momento me reprocharon nada.

De París a Bruselas fui en el tren de alta velocidad. Como había cogido el billete con antelación, me salió bien de precio. Me sentía descolocado porque el vagón estaba lleno de trajes y corbatas con el Financial Times en la mano. Yo era una especie de backpacker con aire empanado entre gente de negocios. Creo que en poco más de una hora llegué a la Gare du Midi, Bruselas. El siguiente paso era buscar el albergue donde me hospedaría hasta encontrar piso, había reservado cinco noches en uno del boulevard Emile Jacqmain. En la estación me detuve en un puesto de información turística para solicitar asistencia. Lo hice en francés, esperando que la chica que me atendía apreciara mi esfuerzo, pero resultó el efecto contrario y me respondió de manera ruda en inglés. Me colocó con pasotismo un mapa sobre la mesa, realizó un círculo en el destino, dibujó unas flechas con un bolígrafo y me indicó con el dedo por dónde se salía, deseándome un buen día. Todo muy rapidito. Mientras cumplía sus instrucciones, los carteles me ayudaron a darme cuenta: flamenco y francés, supuse que con sus respectivas rencillas. Conocía de lejos aquella circunstancia de Bélgica, pero ni le había dado importancia ni había profundizado en ella. Como eran situaciones familiares, no me sentí extraño.

En la zona de la estación me sentí acogido al ver bares con nombres castizos e incluso una tienda con la bandera rojigualda en el escaparate y un rótulo grande que decía: “Economato español”. «Vaya –pensé– si tengo problemas, ya sé a dónde ir». Muy poco conocía en aquel momento acerca de la inmigración ibérica en Bélgica. Posteriormente me enteré de que aquel había sido el barrio latino.

A pesar de la rudeza con la que lo recibí, gracias al plano enseguida cogí la buena dirección hacia el albergue; se trataba sencillamente de enfilar amplias avenidas. Lo que me fatigaba era acarrear con las maletas, por eso preguntaba en cada paso de peatones al señor de al lado si iba bien encaminado, tener que desandar lo avanzado hubiese sido desalentador. Desde un principio me negué a coger un taxi, me parecía de perdedores y, además, en el aspecto económico debía ir con el freno de mano echado.

Los transeúntes siempre me respondieron amablemente y no fallé. Llegué, eso sí, empapado en sudor. Lo primero que hice fue liberarme de mi lastre y sentarme mientras esperaba a que se ocuparan de otros huéspedes. En la recepción también eran flamencos, pero mucho más cordiales y amables, me atendieron en francés sin ningún problema, con un acento desconocido para mí en aquel entonces.

Después estuve unos minutos descansando, tirado sobre mi cama en un dormitorio que compartiría con seis personas más. No quería ponerme a pensar, así que, sin mayor dilación, salí hacia la universidad a cumplir los protocolos. Me propuse ponerme en movimiento desde el primer instante para no bloquearme, empezar a conocer gente y deambular por la ciudad sin reflexionar sobre si era mejor tal o cual opción, proceder con decisión me sirvió para espantar miedos y nervios, no podía regalarles mi tiempo analizando la situación en exceso, había que ejecutar las acciones sin temor a las consecuencias, afrontándolas tal y como llegaran.

El recepcionista me indicó cómo llegar a las facultades y, a la vuelta de la esquina, en De Brouckere, cogí el metro hasta Montgomery, donde cambié a un tranvía del que me bajé cerca de la Universidad Libre de Bruselas, la ULB. Dejándome arrastrar por una masa de carpetas y mochilas llegué al campus, amplio y denso, con todas las carreras concentradas en poco espacio. Los rostros de los estudiantes me recordaron que estaba en el medio de Europa: predominaban los ojos claros y el pelo rubio, con el francés como sinfonía de fondo, aunque a mí me sonaba más a orquesta afinando.

En la oficina de Relaciones Internacionales me atendieron muy bien, especialmente Carlos Rodríguez, un hombre de unos cuarenta años, hijo de gaditanos, que se expresaba en castellano con zetas andaluzas y erres francesas, así que, si en la frase había muchas de estas, parecía de París y si predominaban aquellas, de Cádiz. Me comentó que casos como el suyo eran muy normales en Bélgica debido a la fuerte inmigración española sobre los sesenta, trasmitiéndose el idioma entre las generaciones. Sonreía al relatarme cómo cuando volvían a Andalucía por vacaciones les llamaban los belgas, mientras que en Bruselas eran los españoles. Me dio los primeros consejos sobre la vida práctica en la ciudad: por dónde buscar piso, los supermercados, el transporte, el teléfono... nociones básicas muy valiosas para el estudiante recién llegado. Me habló también de la contratación de un seguro médico y de la inscripción en la commune, había que registrarse en el censo del barrio en el que se fuera a vivir. A estos temas burocráticos no les di importancia, mi máxima prioridad era encontrar una habitación en la que instalarme, quería ir paso por paso, cumpliendo objetivos poco a poco. Una idea que llevaba desde Donosti era la de conseguir una bicicleta, introducirme en la forma de vida europea; también él me indicó dónde encontrar una barata. Fueron pequeñas balizas a las que me agarré como un náufrago para llegar a tierra, yo no era más que un novato y asustadizo estudiante extranjero caido en aguas de Bruselas.

Aquel mismo día aprendí qué era lo que no había que comer en Bélgica, un bocata en la cantina del campus fue mi mentor. Al pedirlo, un chico, paleta en mano, con guantes de látex y gorro de tela, levantó las cejas mirando hacia abajo, a unos moldes que contenían una pasta rara que cambiaba de tono según el sabor elegido, era como pedir un helado que te ponían en bocadillo: la masa naranja era de marisco, la roja de carne, la amarilla de pollo al curry... Yo no entendía lo que me decía, así que escogí por el color: verde, esperanza. Abierto el pan e impregnado con aquella sustancia como si fuera mantequilla, se lo pasaba a su compañero, quien, con los mismos atuendos higiénicos, me hacía preguntas a las que yo contestaba al azar oui o non por no comprenderle y darme vergüenza pedirle que repitiera. En función de ello iba echando ingredientes, tomate, lechuga y demás, hasta que el cuestionario se detuvo ante mi respuesta:

–Oui.

Me volvió a hacer la misma pregunta más despacio y yo seguía con oui, más nervioso aún, hasta que, con una sonrisa en los labios, me señaló tres botes de salsa grandes de los que yo debía escoger uno. O sea que antes había sido:

–¿Cuál de los tres quieres?

Y yo.

–Sí.

Pero como cada cual tenía peor pinta, le dije:

–Ah! Non non…

Y el chico empezó a reír, cerró el pan y me lo entregó listo para engullir, mientras un tercero se encargaba del cobro y de las bebidas. Al comenzar a “disgustarlo”, me acordé de los bocatas de tortilla de patata cruda o de lomo con pimientos quemados de los que me quejaba en Donosti.

A pesar de que las clases habían comenzado la semana anterior, asistir a ellas no estaba entre mis necesidades primarias, así que, después de comer me dediqué a patear las facultades buscando por las paredes anuncios de alquileres, tal y como me recomendó monsieur Rodríguez. Paseé también por las calles adyacentes para continuar cogiendo teléfonos. Recolecté bastantes y era optimista. Había calculado mi límite en unos 350 euros al mes. Estaba convencido de que en un par de días encontraría habitación, con la cantidad de números que tenía podría hasta escoger la mejor.

Al terminar, lleno de entusiasmo, quise conocer Bruselas, ya llamaría al día siguiente. Así que volví al albergue andando para perderme, encontrarme e interactuar con la gente preguntándoles la dirección. La primera impresión fue de una ciudad muy tranquila, demasiado, de carácter residencial; no había comercios en los bajos de las casas, sino viviendas. Villas unifamiliares o pequeños inmuebles, siempre con un toque centenario, daban cuenta del esplendor y bienestar que Bruselas atesoró algún día. Intuí cierta decadencia. La paz y el silencio dominaban, únicamente rotos por el paso de viejos tranvías de tonos descoloridos. Quería descubrir Bruselas yo solo, ni tenía idea de por dónde me estaba moviendo ni quería hacer uso del mapa, seguía las indicaciones de los transeúntes que amablemente me ayudaban. Al entenderme con ellos me afianzaba en el idioma. Me acercaba al centro porque notaba más movimiento de personas, mayor presencia de tiendas y cafeterías. Apreciaba también calidad superior en los materiales y las formas de la arquitectura. Elegía estas calles para adentrarme y me llevaban a otras en las que se multiplicaba esa sensación. Aparecieron un par de iglesias antiguas mientras bajaba una cuesta adoquinada, Bruselas me seducía, un estilo completamente distinto al que yo estaba acostumbrado, viejo ladrillo rojo a cara vista con tejados estrechos y en pico. De entre ellos salió una formidable aguja larga que me generó un efecto de atracción, involuntariamente aceleré mi paso, torcí hacia una callejuela corta bajo la sombra del error, pasos angostos, sin mucha luz, pero al término de ellos se descubrió, allí estaba, encerrándome: la Grand Place. Había caído en su trampa. Me regaló una sensación de amplitud que me retuvo un buen rato observando los detalles de sus cuatro fachadas, le daban forma y parecían clavarse en el cielo. L’Hôtel de Ville, la Maison du Roi y las Casas de Gremios encerraban un suelo adoquinado peatonal, ligeramente en cuesta, lleno de turistas tomando fotografías. Fueron estos los que terminaron por incomodarme y pusieron mis pies de vuelta al albergue. Por el camino compré un teléfono móvil, el más barato, con su correspondiente tarjeta belga en previsión de las llamadas que, al día siguiente, tendría que realizar para mi búsqueda de habitación. Aquella noche descansé bien.

5. BÚSQUEDA DE PISO

A la mañana siguiente empecé a llamar a los números recogidos y, cada vez que descolgaban, recibía una colleja. Habitación ya ocupada, ¡zas! Colleja. A las primeras no les di importancia, no advertía la gravedad del asunto, pero al seguir una tras otra y en el mismo sitio, el dolor se convirtió en una preocupación que el pesimismo decoraba gustosamente. Siempre idéntica respuesta, en ocasiones incluso con un tono poco cortés, llevaban alquiladas ya unas semanas pero seguíamos llamando, claro, los anuncios permanecían aún colgados, no se molestaban en retirarlos.

Fue mi decisión demorar al máximo mi salida de San Sebastián, por temor a lo desconocido y para quedarme más entre los míos. En cierto modo fue lo que me ayudó a no desesperar; no tenía derecho ni tiempo. Me dispuse en aquel momento a hacer todo lo posible para establecerme en Bruselas, no quería regresar con el rabo entre las patas. Me sentía dueño de mí mismo, de mis actuaciones, podía tomar decisiones sin tener que justificárselas a mi novia o a mis padres, así me enfrenté a mi propia derrota, yo solo tenía que salir por delante, era el único interesado en la victoria.

A pesar de estar todas las habitaciones ya cogidas, no me rendí. Durante los tres días siguientes volví a patear las distintas facultades, buscando incluso debajo de los carteles de conciertos o fiestas universitarias. Me daba igual que fueran caducos o que les molestara mi llamada, cabía la posibilidad de que estuviera aún la plaza libre, se hubiese liberado o se supiera de alguien que necesitara un compañero de piso. Sin doblegarme, a base de estoicismo, encontré respuestas positivas y empecé a visitar ofertas. No quería estar más de una semana buscando, así que me puse una fecha límite para decidir en base a lo que tuviera, sin esperar ese “algo mejor”, porque estaba convencido de que no aparecería y encima perdería lo que había considerado peor.

La última noche llegó y el abanico de habitaciones entre las que elegir sumaba cinco, pero menudo quinteto, la crème de la crème, lo que no había querido nadie. Sin embargo, siempre habría alguien dispuesto a ocuparlas y entonces se alargaría la cosa hasta la desesperación. Había que sentenciar este tema ya.

Bauticé cada opción para quitar dramatismo, el hecho de que pareciera un juego me hacía creer que lo tenía bajo control. La primera preferencia era instalarse en “Villa Margarita”, un tríplex en la residencial comuna de Auderghem, a diez minutos en bus de la universidad. Todo parecía ser bonito y de colores; la habitación contaba con internet, lector de DVD, televisión y radio. Tal vez algo pequeña, pero con una ventana sobre un jardín trasero de césped muy bien cuidado. La casa se presentaba impecable, muy limpia, enmoquetada y con todos los electrodomésticos en perfecto estado. Me chocó el destierro del inodoro a una estancia separada del cuarto de baño, luego advertí su habitualidad en Bruselas. Lo que me extrañó más fue que tanto uno como otro tuvieran moqueta, ya que podrían convertirse en tierra fértil. Vivían dos estudiantes: una chiquita de Rumanía y un muchachote de Camerún. También era la residencia de los propietarios de la casa, una pareja de unos sesenta años, que a pesar de parecer muy acostumbrados a los universitarios, obligarían sin proponérselo a comportarse de otra manera. Completaban la lista de moradores dos perros pequeños, los cuales no me dejaron de ladrar mientras miraba la habitación. Los bauticé como “Sobaco” y “Zaborra”, basura en euskera.

La siguiente opción era en un edificio cerca de las facultades, en la pomada, una calle típicamente universitaria. El portalón me cautivó, medía unos cuatro metros de altura. La habitación, en el segundo piso, me gustó por su amplitud, con el techo altísimo y un balconcito semicircular que daba al boulevard General Jacques, una cremallera abierta y cerrada al antojo de los tranvías. Siempre me dieron envidia mis abuelos cuando hablaban de los de San Sebastián, así que lejos de ser una molestia por el ruido que pudieran generar, se convertían en un punto a favor por la novedad que suponían. No acostumbraba a ver pasar trenes por la calle y me insertaban en un ambiente europeo.

Por otro lado, no se definía si la cocina estaba en la ducha o la ducha en la cocina, compartían estancia, únicamente separadas por una plancha fina de madera que ni siquiera llegaba hasta el techo. Rompía mi concepto de hogar, no conseguía asumirlo, aunque posteriormente descubrí que también era habitual en Bruselas. Mantener los viejos edificios lo agradecía el transeúnte, pero el precio que debía pagar suponía adaptar las antiguas estructuras a las nuevas necesidades y comodidades. El sistema de entrada y evacuación de agua cien años atrás no estaba preparado para las exigencias del siglo XXI; sin embargo los belgas, lejos de hacer una obra gorda, de tirar todo y empezar de cero, salían al paso con pequeñas adaptaciones que chocaban irremediablemente con el extranjero que llegaba por primera vez. Con todo, llamar cocina a aquellos cuatro fuegos grasientos y a aquel fregadero enmohecido, sin ni siquiera mueble, era una bellísima metáfora. Armarios no había. Tras la chapa de madera, más de lo mismo, una sufrida bañera de fondo grisáceo sin mampara, ni cortina, ni azulejos, ¿para qué?, la pintura plástica resistiría. Y debió de ser cierto… los primeros años. En aquel momento presentaba innumerables sarpullidos que dejaban el poroso yeso al descubierto. Una especie de tela azul de goma rugosa recubría el suelo, acogiendo mimosamente cualquier ápice de mugre que sobre él cayera. El agua fría hacía caso omiso de las instrucciones que le enviaba el grifo del lavabo y manaba aun cuando este permanecía cerrado. La caliente en cambio obedecía, pero salía con presión en todas las direcciones menos hacia abajo cada vez que se hacía uso de ella. Favorecía el riego de las posibles hortalizas que podrían cultivarse en el barrillo que hospedaba la superficie. La toilette, el trono en castizo, se asentaba en un cuartito al lado de las habitaciones, empapelado y con poca luz. Me vienen a la pituitaria los perfumes que se respiraban pero prefiero no entrar a describirlos. El baño y la cocina se compartían con las otras dos personas que habitaban en aquella planta. En la tercera vivían cinco a los que prácticamente no vería y en la primera el propietario, que aseguraba no meterse para nada en la vida de cada uno. No me extrañó, bastante tenía para meterse en la reparación de aquella casa. La bauticé como “La Jungla”.

Otra de las opciones era un piso sobre un restaurante paquistaní, más cerca aún de la universidad. Se trataba de una habitación con papel mugriento en las paredes, con el mismo sistema de cocina y ducha juntos que, sumados a la toilette, formaban los espacios compartidos con otra persona que estaba por incorporarse. Me lo enseñó el propietario en francés con acento hindú, un hombre bajito muy moreno de piel, bigotito y pelo azabache bien peinado. Su aspecto pulcro no congeniaba con el abandono al que sometía el piso. Había una ventana gracias a la cual podía conocerse el plato del día porque daba justo a la salida de humos de los fogones, por eso me avisó el casero de la importancia de tenerla cerrada. Yo no lo vi tan transcendental porque de la escalera pasaba sin llamar un aroma de fritanga que quitaba el hambre. Lo bauticé como el “Piso Pita”.

La cuarta posibilidad también se ubicaba muy cerca de la universidad, vivían allí cuatro estudiantes belgas con apariencia de ser “hijos de papá” que se dedicaban a dar fiesta tras fiesta; se mostraron amables además de educados. Me gustó el piso, grande y con los espacios comunes decentes y amplios. La contrapartida radicaba en que la habitación tenía servidumbre de paso; para llegar a otra había que atravesar la mía. En cualquier momento se podía asomar el compañero, saludar de forma simpática para entrar en su cuarto. Me imaginé viviendo en un pasillo. Él decía que no le importaba el hecho de verme cada dos por tres.

–Moi, je m’en fous, eh?

–Pero, ¿y si estoy estudiando?

–Moi, je m’en fous, eh?

–¿Y si estoy durmiendo?

–Moi, je m’en fous, eh?

–¿Y si estoy con una chica?

–Moi, je m’en fous, eh?

Como no podía ser de otra forma, bauticé la habitación: Je m’en fous, que traducido sería algo así: “me importa un comino”.

La quinta y última se llevaba la palma. La casa lindaba con la universidad, todos los electrodomésticos en buen estado, perfectamente cuidada, limpia y moderna. Vivía allí la hija de los propietarios, un matrimonio parisino, por eso estaba todo tan bien puesto. Me enseñaban las estancias comunes pero no mi cuarto. Les pregunté por él.

–No, si ya lo has visto –me respondió el señor con una sonrisa tierna que intentaba ocultar la poca vergüenza que tenía.

Resulta que el biombo que había visto en el salón era una de las paredes de mi cuarto, que empezaba detrás de él, sin ni siquiera puerta. Un colchón gordito sobre el suelo y un armario de etiqueta sueca completaban el atrezo, pues aquello era apto para una representación teatral, pero no habitable. Me hubiese gustado manifestarles mi indignación; sin embargo, tal y como me encontraba, no podía renunciar a nada, así que diplomáticamente me callé. Lo que más me gustó fue la hija, preciosa. A pesar de estar sus padres delante apareció muy ligera de ropa, con una simpatía para conmigo un tanto excesiva. Lo analicé fríamente y lo catalogué como estrategia de marketing, no quería picar, porque elegir un piso por la belleza de la compañera era un error; con su comportamiento parecía emitir un canto maravilloso en el que repetía “quédate… quédate…”, sintiéndome como un Ulises del siglo XXI, me amarré el timón al muslo. Llamé a la habitación: “el Biombo de las Sirenas”.

Con ese panorama llegó la tarde de la decisión. Al tener que usar la lengua de la Torre Eiffel, busqué un sitio tranquilo en el albergue para evitar cualquier ruido o interrupción que dificultara más aún la conversación. La primera a la que telefoneé fue “Villa Margarita”, lo más parecido a una casa normal, la de menos ambiente universitario pero la más cómoda. Me serviría para estar centrado en los estudios, en teoría para eso iba. Vuelta a las collejas, la señora me dijo que ya estaba cogida. Fue como llamar a la puerta de una casa y recibir al abrirse una avalancha de tierra. Me sepultó, había una gran diferencia con respecto al resto de alojamientos. Maldije mi suerte, me quedaban las peores opciones de Bruselas y para colmo la mejor de entre ellas ya se hallaba alquilada, temía que me tocara la que nadie quería, la última de Filipinas... Me costó reponerme, pero debía levantarme y seguir caminando. Me planteé volver a San Sebastián. «Arriba», me ordené, «te esperan muchas de estas y no te puedes echar a llorar en la primera». Me sentía solo, sin nadie a quien recurrir; sin embargo, se aprende a base de golpes a vencer las dificultades. Acepté mi soledad y recibí fuerzas de mí mismo para continuar, no había ningún recurso que no fuera yo para salir de aquel atolladero y no podía fallarme, sentí una revolución en mi interior. Por primera vez me enfrentaba a algo similar; en casa hubiese tenido a mi novia, a mi familia, a mis amigos... En Bruselas, en cambio, estaba colgado, perdido, solo… Pero le di la vuelta a la situación y me determiné a disfrutar de la totalidad de aquella aventura, de mi responsabilidad, de mi toma de decisiones y de la cura de mis heridas. Esa tarde subí un difícil escalón y crecí como persona. Recuerdo que salí a la calle a refrescar las ideas, acepté que había que enfrentarse a los problemas para darles el mejor resultado, esconderse era inútil. Nada de lo que hiciera sería definitivo sino que estaría abierto a los cambios que yo quisiera, me sentí dueño de mí mismo, no tenía que justificarme ante nadie, era responsable de mis actos. Avancé hacia delante sin volver la vista atrás, buscando las dificultades para solucionarlas. De eso se trataba, cuanto antes lo hiciera antes acabarían mis preocupaciones, de poco servía darles vueltas, únicamente para alimentar mis nervios.

La casa antigua de techo alto y el balconcito sobre la calle de los tranvías era la segunda opción. Llamé y hubo suerte, “La Jungla” estaba libre todavía.

–¿Cuándo querrías entrar?

–¡Ya! –Fue una respuesta automática.

Me salió del alma por el miedo a perderla. De haber estado cogida me quedaban la del restaurante paquistaní, la de la servidumbre de paso y la del biombo; trío de ases. Realmente al final uno se acostumbra a todo, pero si podía evitar inconveniencias y ahorrar esfuerzos, mejor que mejor. Acordé entonces con Antoine, que así se llamaba el propietario, mi mudanza para el día siguiente a las tres. El alivio dio el rompan filas a mis preocupaciones, sin ser el Palais Royal, al fin contaba con un sitio donde instalarme. No miré a lo que había perdido, a “Villa Margarita”, únicamente pensaba en lo que ya tenía y en lo que había por delante. Me sentí relajado por haber superado mi primer gran problema.

6. MAGDA

Volví al bar del albergue, donde retomé un libro sobre Juan Sebastián Elcano que llevé desde San Sebastián para relativizar los momentos difíciles, ya que lo mío al lado de lo que pasaron aquellos marineros del siglo XVI resultaba un juego de niños. Navegaba en la lectura, me hundía en una Chimay Bleu y emergía en medio del Pacífico, sus nueve grados se zambulleron en mi imaginación y me representaba a mí mismo entre la tripulación del barco, empeñándome en sobrevivir en mares imposibles. De repente, una voz me sacó de la lectura pidiéndome tomar prestados los restos del mapa de Bruselas que me dieron en la estación. Lo utilizaba como marca páginas y, en aquella ocasión, además como posavasos, ya había cumplido su principal misión. Era una chica con el pelo rojo y muchas pecas jugando en sus mejillas, de mirada simpática y azul. Me dio un poco de apuro porque lo había maltratado bastante durante la intensa búsqueda de las calles para encontrar los pisos, doblándolo sin ningún respeto a sus pliegues. Encima, lo acababa de sellar con el surco del vaso de cerveza. Teniendo aún la cabeza en el libro, no me salía nada en inglés, tras unos eternos segundos mirándola tontamente sólo pude decir: Yes, sorry, mientras acariciaba el papel intentando mejorar su arrugado aspecto. Me regaló una sonrisa educada, excusándose por haberme sacado de la lectura.

Intenté volver a sumergirme en el texto, pero no lo conseguí. Detrás oía una conversación en español y no podía evitar poner la antena. Acababan de llegar a Bruselas, llevaban tres días buscando piso y tenían problemas similares a los míos. Conocía sus agobios, hasta hacía una hora escasa yo los había padecido, así que me sentí obligado a animarles para dar testimonio de que tendrían final feliz. Eran un grandullón de Madrid y una chica de Segovia que se habían conocido en el albergue, no recuerdo sus nombres. Enseguida hicimos buenas migas por lo idéntico de la situación y la coincidencia de vivencias: lo que creíamos que sólo nos ocurría a nosotros individualmente, les sucedía a todos por igual, era un consuelo saberlo. Reíamos con las similares anécdotas de cada uno. Me sentía aliviado por estar fuera de su circunstancia y me entregué para ayudarles a salir de ella, les di la más completa información que pude: mis teléfonos de contacto, los lugares donde los había obtenido, cómo actuar... Les miraba y me veía a mí recién llegado, recibiendo de golpe otras formas de ver las cosas, otras costumbres, otras viviendas, otro idioma... era duro al principio. Yo únicamente llevaba un par de días más, pero se trataba casi del doble, me consideraba un veterano a su lado y en el momento de mi llegada me hubiera gustado encontrarme con alguien que me hubiese facilitado la información que yo les di. Hablaba como un hermano mayor que da consejo a sus menores, de ser un canelo recién caído en el medio de Europa pasé a ser un chico de San Sebastián que vivía en Bruselas. Me daba cuenta de que ya era mejor que antes, había subido un nivel en el escalafón.

Nos costaba escucharnos, hablábamos de forma acelerada los tres a la vez cuando apareció la chica del pelo rojo para devolverme amablemente el mapa. Me limité a cogerlo levantando las cejas sin prestarle mayor atención; la velocidad de nuestros diálogos no me permitió ser lo suficientemente educado. Ella me ofreció una sonrisa y yo le devolví una mueca sin salir de la conversación. En esos instantes me encontraba más pendiente de los españoles, con quienes me quedé hablando hasta las dos de la mañana, y hubiésemos seguido de no cerrar el bar del albergue. Fue entonces cuando nos despedimos y nos deseamos suerte. Al recoger mis cosas de la mesa y ver el plano sobre mi libro de Elcano, recapacité sobre mi falta de cortesía con aquella chica bonita de cabellos rojos.

A la mañana siguiente, después de desayunar, volví al dormitorio para hacer tiempo. Había quedado con Antoine, el propietario, a las tres y quería apurar al máximo el check out, a las doce, tal y como iba cargado hubiese sido demasiado incómodo pasear por la ciudad. Así que me tumbé en mi litera y continué viajando con Elcano por el Pacífico. El reloj me dijo hacia las once y media que debía empezar a preparar mis cosas y obedecí. Pensaba que estaba solo, pero en una de las camas de abajo alguien ordenaba su mochila. Era la chica del plano. Mi primera reacción fue respetar su silencio, suponía que no tendría una buena impresión de mí tras el distante comportamiento la noche anterior. Sin embargo, se me hacía duro que dos personas estuvieran en una misma habitación sin intercambiar palabra. Por eso, y por mejorar mi imagen, le pregunté con aire sociable:

–Where are you from? –Y fuimos hilando una frase tras otra.

Se llamaba Magdalena y provenía de Berna, en la Suiza alemana. Me sorprendió gratamente su viveza, pues enseguida se mostró muy simpática y conversadora. Sin dejar en ningún momento de sonreír, comentó que venía de pasar unos días en un lugar llamado Matavenero. Me quedé sorprendido; Matavenero... dónde estaría aquello y qué se le habría perdido allí. Me explicó que era una especie de comunidad hippy, entre León y Valladolid, en las montañas. Para llegar tuvo que ir cogiendo autobuses en pueblos cada vez más rurales, terminando por recorrer a pie unos diez kilómetros campo a través. No era lo que esperaba; ella quería ayudar a familias que vivían en esa aldea alejada de la civilización, sin agua corriente ni electricidad, ordeñando ovejas y haciendo queso, pero se encontró con un colectivo más preocupado por el cultivo de marihuana que de que las vacas tuvieran pasto. Pensaba estar con Heidi en las montañas y se encontró con Bob Marley entre la hierba. Parecía que se había estrellado con aquel viaje y, sin embargo, no le importaba, supo sacarle el aspecto positivo.

Dialogamos mientras preparábamos nuestras maletas y salimos juntos del albergue. Yo entonces tenía tres horas por delante hasta instalarme en mi habitación. Cargado como un burrito, mi capacidad de movilidad era muy limitada. Pensaba meterme en una cafetería a ver pasar el tiempo. Me pregunté en voz alta por qué no habría quedado antes con Antoine, y Magda me respondió:

–No te preocupes, yo te haré compañía. Tengo tiempo de sobra. Mi autobús para el aeropuerto sale a las cuatro de la mañana, así que puedo esperar contigo sin problemas.

–Claro –me reconfortó su amabilidad–. Pero yo no puedo ir muy lejos con tanto bulto sobre mi cuerpo, tendré que estar parado en algún sitio.

–Dame. –Y me quiso coger la mochila que llevaba en el pecho. No era la más voluminosa pero verdaderamente pesaba y ella llevaba además la suya, por lo que, agradeciéndoselo, me negué.

–Pues entonces dame tu portátil, puedo ayudarte. Estaremos por aquí cerca. –Y a esto, sin poder contener la misma sonrisa que me devolvió, accedí.

Fuimos andando por la rue Royal hasta llegar al Parc, donde nos sentamos frente a una gran fuente. Conversábamos sobre temas que iban ganando en profundidad y sobre los cuales ni me hubiese planteado hablar en San Sebastián, la acababa de conocer y me preguntaba sobre el amor, la amistad, la rápida sociedad en la que vivíamos, la vida y su materialismo... Yo estaba acostumbrado a tratar de fútbol, la universidad, lo que hice el fin de semana o si este o aquel había hecho tal o cual cosa, por eso me sorprendían las respuestas que le daba. A Magda le gustaba mi manera de decir las cosas, como me costaba expresarme en inglés tenía que pasarme al francés e incluso al castellano. Ella los manejaba bien, pero su primera lengua era el alemán. Al dialogar de cosas con contenido, no era fácil hacerse entender, por lo que utilizábamos giros, metáforas y juegos de palabras mezclados con un lenguaje de gestos teatralizados que lo hacían muy divertido.

Necesitaba hablar de ello con alguien, no lo saqué a colación en San Sebastián para no preocuparles en mi partida y evitar los odiosos cotilleos. En Bruselas no conocía a nadie. Magda me inspiraba confianza así que le hice partícipe de cómo Ainhoa me había dejado un día antes de salir para Bélgica.

–Fue como recibir una puñalada a traición. No me lo esperaba y creo que debería habérmelo dicho antes, no así, de golpe, y en el último momento.

–Claro, te comprendo. Y todavía la quieres, ¿no? Puedo notar la tristeza en tu mirada.

–No, no –mentí–, la tengo olvidada.

–Vamos, no tienes que avergonzarte. No te enfades conmigo, pero veo que no eres el mismo cuando hablas de otras cosas que cuando te acuerdas de ella, de ser un chico alegre y divertido pasas a estar melancólico y apenado.

–Pues sí, tienes razón, pero tengo que olvidarla y para ello he de convencerme a mí mismo.

Yo hablaba sin reservas, de una manera que nunca antes había experimentado, con una completa libertad, sin recelo, sin guardarme frases, sin temor a su pensamiento. En San Sebastián era desconfiado, daba demasiada importancia a lo que los demás dijeran de mí, no me gustaba ser centro de la rumorología. Tal vez fue el saber que aquella misma noche dejaría de verla lo que me hizo sentirme libre para exteriorizar mis sentimientos, ni siquiera con Ainhoa lo habría hecho así.

Por desgracia, dieron las dos y media, tenía que irme. Le agradecí haberme acompañado en la espera, pero me daba pena perderla así que intenté alargar aquel día preguntándole si podría devolverle el detalle haciendo tiempo con ella hasta que saliera su autocar. Sonrió de forma simpática y me preguntó:

–¿Lo harías?

–Claro, me siento en deuda contigo.

–No es cierto. Yo he estado muy a gusto contigo, no lo he hecho buscando nada a cambio. Además ahora no es ninguna molestia, son las dos de la tarde, pero mi autobús sale a las cuatro de la madrugada.

–Yo esperaré. Y tampoco busco nada a cambio. –Lo afirmé de tal forma que lo aceptó con una mirada de asombro y alegría.

Nos intercambiamos los teléfonos y, en las escaleras del metro, nos separamos. Le mandaría un mensaje en cuanto arreglara todo con Antoine.

7. PRIMEROS PASOS

En el vagón agité mi cabeza intentando volver a la realidad. Hablar por fin de Ainhoa y, además, con una chica fantástica, me había dejado algo atolondrado, así que recuperé el hilo del momento y me concentré en las paradas, pues no estaba familiarizado aún con la red de transporte. En Petillon subí a pie de calle para coger un tranvía que me dejó sobre las tres y cinco enfrente de “La Jungla”.

El alargado boulevard du Général Jacques estaba formado por edificios adosados de tres o cuatro alturas, terminados a finales del siglo XIX y principios del XX aproximadamente, diferentes entre sí pero manteniendo un estilo común. Cada cien metros, esta concatenación de inmuebles la cortaba una calle transversal. Mi portal estaba en los números pares más cercanos a la universidad, en el inicio de la pequeña curva que formaba el boulevard. Había sido en su origen una oficina de correos de tres pisos, tenía la planta baja muy alta y ancha, al igual que la puerta, para que entraran y salieran los carros con la correspondencia. Al fondo, ganduleaba un jardín en forma de patio cuadrado, con un peral, una higuera torcida y la hierba bastante crecida, todo muy descuidado. Algún día fueron las caballerizas, así lo testimoniaban ciertos trastos viejos.

Antoine era belga, de Lieja, calzaba unos cincuenta años, pequeño, tripudo, con larga coleta canosa y gafas originales de pasta negra. Una barba abandonada terminaba por generar una imagen de desconfianza. Sin embargo, en el trato parecía honesto, daba la impresión de ser gente de palabra. Le gustaban las cosas claras y así me lo explicó desde el principio: esto se podía hacer, esto no. Me enseñó el edificio entero sin que coincidiera con nadie en el recorrido. Él vivía en el primer piso con su hijo pequeño, por el que sentí lástima; en el segundo, una chica italiana, un camboyano y yo, los tres de la ULB. El tercero era la ONU: un nigeriano, un belga, un danés, un congoleño y un canadiense. Si en nuestro nivel los espacios comunes eran cochambrosos, en el de arriba la cosa rozaba lo insalubre; la ya conocida estructura ducha–cocina presentaba un ecosistema a base de grasa en la periferia de los fogones y humedad en los aledaños de fregadero, que uno no sabía si iba a hundirse o a pegarse. La toilette preferí no verla y noté que él se alivió. Me llevó también a la planta baja, la había insonorizado con hueveras para montar pequeños conciertos de jazz. A diferencia del resto del edificio, la tenía muy bien restaurada y la había acondicionado con su pequeño escenario, sus focos y sus mesas independientes, a las que servía sencillas consumiciones. Tenía amigos músicos y organizaba veladas privadas en las que los de la casa estábamos invitados. Lamentablemente, los vecinos se quejaron y las autoridades comunales le prohibieron continuar con la actividad. Los belgas eran muy sensibles al ruido. Él se reía:

–Parece ser que, a pesar de estar vacías, las hueveras siguen tocando los huevos.

Tras explicarme las pocas cosas que quedaban por aclarar, me dio las llaves del portal y de mi habitación. Me chocó que esta tuviera cerradura, pero lo vi como un punto a favor. No sé si el inmueble sobre Antoine o Antoine sobre el inmueble, el caso es que uno era el reflejo del otro, dejado y descuidado, pero de estructura sólida. Me deseó lo mejor para mi estancia y desapareció. Yo puse las mochilas sobre la cama y me percaté de que en la funda del colchón se asentaban cantidad de manchas insalubres y sospechosas de a saber qué. Le di la vuelta con “algunos” remilgos y, al contemplar el otro lado, lo dejé como al principio con “bastantes” remilgos. Absurdamente, brilló en mi mente una imagen en la que yo dormía en el canto del jergón que me provocó una sonora carcajada… Al menos lo tomé con buen humor. Me extrañó que aquello no tuviera movimiento al calcular a bote pronto la de organismos que en ese fértil hábitat podrían cohabitar. Mantas y sábanas, por supuesto, no había, pero, visto lo visto, lo agradecí. Dejé mis cosas en el suelo.

No entraba la silla, así que a pesar de que Antoine me había advertido de que tuviese cuidado, apoyado en la oxidada barandilla del semicircular balconcito de mi habitación, escribí a Magda un mensaje para devolverle la compañía. Me entretuve un tiempo mirando pasar los tranvías. Se detenían en la parada de delante de casa y hacían sonar sus campanillas para que advirtieran su presencia coches y transeúntes. Estos subían, apelotonándose en su interior, y bajaban, diluyéndose entre las calles al abrirse los semáforos. La carretera tenía un par de carriles por sentido, separados por los dos del tranvía. Para los belgas era una calle ruidosa pero yo la prefería así, que se notara que había vida. Necesitaba sentir actividad, voces, motores y tanto el traqueteo como el tintineo ponían la guinda a ese trajín de vitalidad. La calma me gustaba en su justa medida, no para vivir en ella sino, como espacio de retiro.

El mensaje de respuesta de Magda me sacó de mis pensamientos. En media hora en el Parc, en el mismo banco en el que antes habíamos estado, ¿para qué complicarnos?

Y allí la encontré igual de feliz que la había dejado. Para combatir el frío, llevaba una simpática chaqueta de lana, verde, con una gran margarita bordada en el centro. Me preguntó sobre mi nueva casa y le respondí parodiando la realidad, intentando conseguir una sonrisa que regalaba con generosidad. La situación había cambiado, en aquel momento era yo el que iba sin carga, así que me ofrecí a llevarle la mochila. Tuve que insistir pero me lo permitió.

La espera era hasta las cuatro de la mañana: nos dio tiempo de hablar de cantidad de cosas. Yo aprendía de su forma de pensar, uno podía conversar con ella horas y horas sin cansarse. A su vez, me iba familiarizando con el centro de la ciudad; anduvimos por el verde Parc, nos sentamos en el Mont des Arts con Bruselas a nuestros pies, rodeamos la Catedral, llegamos a la place Debrouckère, la Bourse... Hablábamos y nos escuchábamos, paseábamos como dos bohemios, eternamente durante horas, buscando sitios bonitos sin ninguna prisa. Yo en castellano, francés o inglés, ella, además, lo intentaba también en italiano y alemán. Nos entendíamos con aquella caja de distintas herramientas, reíamos por utilizar palabras incorrectas y nos corregíamos mutuamente. Quizá por estar en el extranjero por primera ocasión o tal vez por hallarme emocionalmente sensible tras mi ruptura con Ainhoa, el caso es que pensaba no haber conocido nunca una persona así. Magda razonaba sobre cosas profundas, conseguía que yo reflexionara como nunca lo había hecho, luego me atendía, le interesaban mis palabras y se mostraba afectuosa en todo momento.

Compartimos dos kebabs en un local turco del boulevard Aanspach. No los conocía más que de oídas; en San Sebastián ni se me hubiese pasado por la cabeza cenar un kebab. En Bruselas en cambio, vista la experiencia de los bocatas, no me importó nada probarlos y no me arrepentí; estaban buenos. Descubrí también los night shops, tiendas en las que se podía comprar tabaco y alcohol hasta las dos de la mañana por lo menos. Allí elegimos un par de cervezas entre la amplia selección que había y, con ellas, nos fuimos a la Grand Place. Recuerdo de forma especial el tiempo que allí estuvimos y lo guardo en mi memoria con mucho cariño. Empezó a lloviznar y nos cobijamos en el zaguán del ayuntamiento, sobre cuyos peldaños nos sentamos ajenos al frío que pudiera hacer. Acabábamos de conocernos; no obstante, interiormente se me aparentaba una amiga de toda la vida. Al abrirlo, el primer botellín buscó el protagonismo del champán y empapó de espuma nuestro improvisado refugio. Lo secamos con un viejo periódico que nos trajo el viento.

Me quedó claro que para las once, Bruselas ya guardaba en sus casas a la mayoría de los ciudadanos. Estábamos solamente ella y yo en la Grand Place, sobre un basto adoquinado en una plaza de estilo europeo, entre iluminadas torres de agujas afiladas que se perdían en el oscuro cielo, asomándose en su fachada infinidad de pequeñas representaciones de personajes épicos y fantásticos. El entorno era monumental y me empequeñecía estar rodeado de aquellos muros esculpidos detalladamente y cargados de historia. Magda lo humanizaba, proporcionaba el sentimiento a un conjunto grandioso, perfectamente iluminado en la noche, lleno de inmovilidad y silencio; nosotros estábamos solos, como en el escenario de una ópera antes de la entrada del público en el que dos cantantes charlan sobre sus vidas, dejando en segundo plano a los personajes que en unos minutos deberán representar. Se me encendió la felicidad, estrenaba una vida sin novia, sin padres, una desconocida ciudad y una nueva amiga. Estaba con una suiza, en Bélgica, compartiendo una cerveza de ocho grados, teniendo que exigir a mis neuronas la devolución de aquellas palabras que les entregué en su día y que, hasta entonces, sólo me habían servido para aprobar un examen de idioma.

Magda también se sinceraba y me explicó cómo ya no creía en las personas, cómo tuvo varios desengaños y cómo su desconfianza en los hombres le hizo renegar de muchas cosas. Por eso iba tras la búsqueda del amor platónico, palabra que yo había oído mil veces, pero que no tenía ni idea de lo que significaba exactamente, y así se lo hice saber:

–Bueno, es aquel que no necesita un contacto físico para ser demostrado, que no tiene un componente sexual.

Yo volvía a hablarle de Ainhoa, era inevitable para mí. Se puso maternal y me dijo:

–Deberías olvidar a esa chica. Ahora mismo hay una distancia física inevitable y, por lo que cuentas, ella lo tiene claro. En cambio, delante te espera un nuevo mundo por descubrir. Debes disfrutar de él y sonreír, es importante para los que están a tu lado.

–Entiendo, esa es la teoría, pero no es tan fácil.

–Yo siento a veces que mi alegría por vivir es baja. La monotonía de la universidad y la rutina tienen buena culpa de ello, por eso me escapé a Matavenero, por eso hago cosas locas. A menudo pienso que vivo en una obra de teatro, improvisando mi vida y eligiendo mis acciones. En unas ocasiones imagino que soy la actriz y en otras intento verme desde el público, para tener un punto de vista crítico. Cuando me siento mal, esa negatividad no se apodera de mí, sino que se queda en el personaje. No consigue deprimirme, es más, saboreo mi tristeza, mi sentimiento, de la misma forma que aquel al que le gusta encarnar un papel trágico o ver una película dramática. Soy una actriz que representa su propio papel y es precisamente eso lo que más me gusta, actuar. La sensibilidad no llega a dañarme, me agrada mi libertad para escenificar cada momento de la obra, sea cómico o trágico, tierno o doloroso… Esta es mi filosofía, vivir actuando, improvisando y disfrutando de mi propia vida, aceptándola y siendo feliz por permanecer cada minuto cerca de ella.

Yo no me enteré de nada, no lo logré hasta pasados unos años. En aquel momento, ni siquiera intenté analizarlo. Mi comprensión fue nula, pero asentí continuamente, figurándome que sería un planteamiento a tener en cuenta.

Magda tampoco conseguía asimilar que yo quisiera estar con ella hasta las cuatro de la mañana esperando su autobús sin buscar nada a cambio, sin intentar nada raro. Lo apreciaba enormemente. Cuando me lo hacía saber, yo también me sentía extraño por hacer aquello, no estaba acostumbrado a conocer gente nueva, pero ya no tenía que justificarme ni ante Ainhoa ni ante mis padres, podía hacer lo que me viniera en gana con absoluta libertad. Para mí era difícil asumir que me había dejado mi novia y compartirlo con otras personas, no obstante, me daba igual lo que Magda pensara, no me importaba que contara a sus amigos que un chico roto por el amor esperó con ella hasta las cuatro de la mañana; posiblemente nunca les conocería y a ella no le volvería a ver.

Sobre las tres y media de la mañana, sin sueño y sin estar cansados, decidimos dejar la Grand Place para ir a la Gare du Midi, desde donde salía su autocar hacia el aeropuerto. No habíamos abierto la segunda botella, así que le propuse que se la llevara a Berna como souvenir, pero no quiso; insistió en que me la quedara. Era absurdo, porque yo podría comprar en cualquier sitio una Le Fruit Defendu, pero acepté por no parecer obstinado y la fui llevando en la mano mientras los pasos que dábamos hacia la estación sonaban a un tic–tac de reloj. Nuestro tiempo juntos entraba en el descuento. Yo no quería avanzar, pero, al igual que al minutero, no nos servía para nada detenernos: la tierra seguía girando. En la calle el silencio era total, solas nuestras voces, nuestras risas y nuestras pisadas, que nos condujeron al punto del adiós.

El chófer bostezó, se subió a uno de los autobuses aparcados y lo arrancó para calentar el motor. Se encendió la luz roja, quedaban cinco minutos para salir. El humo del tubo de escape nos invitó a alejarnos un poco. Caminábamos despacio, pensativos; ella adornó el silencio saltando de un idioma a otro:

–Quiero darte las gracias, muchas gracias por todo, por ser mi burrito de carga, mi maestro de español, mi seguridad y mi compañía durante la noche. No sé si muchas personas lo habrían hecho, por eso es bonito saber que hay este tipo de hombres. Me gustó mucho, fue interesante y divertido y creo que hubiésemos hablado por mucho tiempo más. Pensaré en ti y en tus palabras y me harás sonreír y sentir que el mundo es bello, con muchos colores y buenos olores. Estoy muy contenta de haberte conocido, de saber que hay seres humanos con los que puedo pasar mucho tiempo a su lado simplemente sintiéndome muy bien y a salvo.

Yo no supe qué decir, nunca me habían hablado así, sentía unas ganas terribles de abrazarle, pero no me atreví por miedo a romper el mutuo respeto que había hecho nacer esas palabras de sus labios; no lo podía estropear.

–Muchas gracias.

Me sentí tosco. Debía haberle respondido de la misma forma pero nada llegó a mi cerebro. Creo que ni siquiera sabía hacerlo, yo no podía estar a la altura de aquellas frases. Deseaba haber traducido a palabras lo que en aquel momento circulaba en mi interior, pero fui incapaz, no conocía esa parte de mí y empecé a ponerme nervioso. Cándidamente, solté:

–Vaya, parece que la gente está subiendo al autobús. –Mi abuela me hubiese llamado pavisoso, y con razón.

En el portaequipajes dejamos su mochila, ronroneaba el motor, me abrazó cariñosamente al lado de las escaleras de acceso mientras el conductor nos contemplaba indiferente. Sonreíamos, nos mirábamos a los ojos como si fuera la última vez que lo hiciéramos, y nuestros brazos se fueron separando lentamente hasta llegar al último punto de unión; sin pausa, acariciándose los antebrazos, las manos y las yemas de nuestros dedos hasta perder todo contacto.

–Nos escribiremos, ¿eh?

–Claro.

–Buena suerte.

–Gracias otra vez por esperar conmigo, nunca lo olvidaré.

–Fue un placer… Tú también me ayudaste con mis mochilas…

–Buena suerte.

–Adiós.

Subió y buscó su asiento en el autocar, con aquella simpática chaqueta, la de la gran margarita sobre lana verde. Yo debía estar con cara de tonto, parado en la acera. Reaccioné cuando me percaté de que tenía delante el papo grasiento del chófer sentado al volante. Me hizo sentirme algo ridículo, un pelele allí plantado. Él parecía aburrido de aquellas escenitas y cerró la puerta con un aire impertinente que parecía decirme: “Venga, chaval… Espabila, hombre…”. Y, en cierto, modo lo consiguió. Me alejé sin siquiera saber dónde se sentó Magda, me distancié, me impedí mirar hacia atrás. Comencé a caminar, pero no pude continuar. A los cien metros había un banco y, de pie, apoyado en su respaldo, me dediqué a ver cómo se iba la chica sonriente del pelo rojo, mi primera amistad en aquel año Erasmus, mi primera despedida. Me quedé embobado mirando cómo desaparecía lentamente tras la curva el autobús que le llevaría al aeropuerto. El sonido del motor se fue alejando, difuminándose con el final de nuestro encuentro hasta llegar al silencio absoluto. Yo seguía estático, pensando sin poder pensar, con la mirada perdida en aquella curva, acompañado por la ausencia de ruido y luz... aquello era Bélgica. Unas voces alarmantes en un inglés con acento español me sacaron bruscamente de ese aturdimiento:

–¡¿El bus para Charleroi?!

Se trataba de dos chicos cargados de maletas que llegaban corriendo y tarde. Fue como si me sacaran con un empujón de mi burbuja. Me dolió que lo hicieran de esa manera tan ruda y les respondí de mala gana, con un pasotismo cortante:

–¡Ya se ha ido! –Además, directamente en castellano.

–¿Cómo que ya se ha ido? ¡Tenemos los billetes! –Estaban exaltados, habían perdido el autocar para el aeropuerto y tenían muchos boletos para perder el vuelo–. ¡Mira! ¡Están aquí! –Y me los puso tembloroso delante de la cara.

–¡Pero, y a mí que me cuentas! El bus ya se ha ido, es lo que te puedo decir. Ahí detrás tenéis la parada de taxis.

–¡Sí hombre! Hemos pagado el bus y ¿vamos a pagar el taxi? ¿De qué vas?

–¡Y hasta Charleroi será una pasta! –intervino el otro.

–Oye... Yo qué sé... Haced lo que queráis, yo no tengo nada que ver y, mira, me voy. –Me habían puesto de mal humor, no tenía ganas de hablar.

Me giré y comencé a caminar. Me pareció que creían estúpidamente que el autocar se iba a dar la vuelta para recogerles. Yo empezaba a subir otra vez a aquella nube en la que me había dejado Magda, lo que menos me importaba era qué iban a hacer esos dos chicos con su vuelo, pero un remordimiento me impedía estar tranquilo. Volví la vista a atrás y ahí seguían:

–¡Coged un taxi o perderéis el avión! ¡Entre los dos os saldrá a la mitad! –les grité de buenas maneras.

Se miraron angustiados y asintieron a la vez, como si hubiesen comprendido al mismo tiempo que era la única solución. Yo continué mi camino, reflexivo.

–¡Ehhh!

Me vocearon y me molestó, no quería saber más de ellos.

–¡Gracias tío! –dijo el más pequeño.

Consiguieron hacerme sonreír y sacarme de nuevo de la burbuja, pero esa segunda vez me resultó simpática. Les levanté el brazo:

–¡Buena suerte!

Todavía no circulaban tranvías y el metro estaba cerrado, pero no me importó nada, no tenía ninguna prisa, quería acariciar la estela de los momentos que acababan de pasar, todo había terminado y me rodeaba una dulce soledad. Un par de leones de cartón piedra en la puerta de un restaurante chino me apostillaron que realizaba la misma ruta que antes con Magda, pero en sentido contrario. Miré hacia delante y vi el boulevard hueco. Nada, silencio, yo solo, únicamente mis pisadas al andar, ni siquiera un coche madrugador que comienza su jornada. La calle vacía me hizo saber que echaba en falta sus pasos a mi lado, sus palabras, su sonrisa. Al final me había quedado con aquella botella de Le Fruit Defendu, era el único recuerdo físico que tenía de ella e, involuntariamente, lo había estado agarrando cada vez más fuerte, como si no quisiera perderlo. De repente un estruendo de rejas metálicas arrugándose despertó a una noche muda, las bocas del Metro bostezaban remolonas, se cerraban con el último convoy y se abrían por la mañana. Me pregunté si quería bajar y la respuesta fue negativa, prefería seguir explorando mis sentimientos e intentar descubrir qué significaba el tiempo que había pasado con aquella chica, la de la chaqueta verde con una margarita bordada. Se desviaba de mi camino hacia casa, pero decidí ir a la Grand Place; solo en la Grand Place, monumental, vacía, sin nadie, sin ella. Allí estaba todavía la botella que habíamos bebido juntos, el viejo periódico mojado sobre el suelo... La escena se llenaba de misterio: miré a donde habíamos estado sentados y noté la soledad, su soledad. Continué la ruta entre los adoquines de la parte antigua y llegué al Mont des Arts, al banco tristemente vacío, frente a las luces de la ciudad. Faltábamos nosotros. Me sentía solo. Busqué apoyo en la bella panorámica sobre Bruselas pero no sirvió, Bruselas sin Magda no era tan bonita. Con ella a mi lado la ciudad se había llenado de sensaciones que, a la vuelta, en solitario, como si de conchas en la playa se tratara, fui recogiendo para guardarlas bien en la cajita del recuerdo. Me pareció comprender su filosofía: primero disfruté de su compañía, después, de su ausencia.

No quería asumir que no la volvería a ver e intentaba convencerme de que así sería. Ciertamente, me había hecho olvidar a Ainhoa, pero todavía confiaba en que esta se arrepentiría de lo hecho y me pediría volver, así que, pensado fríamente, el hecho de que Magda se hubiese ido era lo mejor que podía haber pasado, habría terminado enamorándome de ella.             

Llegaría a casa alrededor de las cinco y media, mojado, pues me pilló un chaparrón de vuelta a casa. Esa fue mi primera noche en lo que sería mi hogar durante nueve meses. No tenía ni sábanas ni mantas, dormí vestido con el “goretex” por encima para combatir el frío, sobre un par de toallas para protegerme de la mugre de la funda del colchón. Me lo tomé con humor bioquímico, suponiendo que aquellas manchas de colores insalubres masajearían mi espalda con su hipotético movimiento. Mientras me dormía, me sorprendí paseando despacio; primero con Magda, después en solitario, pero siempre por las calles de Bruselas.

8. COMPAÑEROS

El mes de octubre nos acogió hospitalariamente, ofreciéndonos muchas facilidades para que conociéramos gente. Todos nos encontrábamos en la misma situación: estudiantes en una ciudad nueva, con un idioma diferente y sin ningún amigo. Noviembre actuó como una especie de especialista en Recursos Humanos, agrupándonos en función a la afinidad de nuestros comportamientos. No significaba una ruptura con el resto de la comunidad Erasmus, sino una organización en diferentes departamentos de una misma empresa. Para mí era muy importante contar con al menos un par de amigos de confianza, sinceros y fieles, al estilo de los de San Sebastián.

Comenzaba a hacer buenas migas con Jean Pierre; procedía de la Facultad de Derecho de París, pero había nacido y crecido en Marsella. Como yo, apenas sobrepasaba el metro setenta y circulaba en su sangre algo de ese carácter vehemente que caracteriza a la gente del sur. Era moreno y de ojos castaños, muy imaginativo, se ilusionaba muy rápido pensando que con sus dotes se convertiría en el rey del mundo, pero luego no hacía nada y se desmoronaba como un castillo de naipes. Le gustaba dialogar sobre cualquier cosa, aunque no tuviera ni idea del tema que se trataba, sólo por el mero hecho de acabar con la última palabra. Se sentía muy orgulloso de su pasaporte tricolor, considerándose embajador de Francia allá donde fuera. Teníamos en común el haber cortado con nuestras respectivas novias para ir a Bruselas. Nos diferenciaba la forma: ellos terminaron de mutuo acuerdo.

También notaba afinidad con Markus, un berlinés de pelo castaño, algo menos de uno ochenta, fornido, mirada de lince y sonrisa contagiosa. Estudiaba Arquitectura, era muy responsable de sus actos y estricto consigo mismo, no escondía la verdad aunque pudiera ser dolorosa, su sinceridad se justificaba en considerar peor el daño causado por la mentira. Le gustaba el deporte. Se apuntó al equipo de balonmano de su facultad a pesar de no haberlo practicado antes, en la cancha debía ser bastante torpe, pero, debido a sus condiciones físicas, sus compañeros de clase le animaron a que continuara. Su sociabilidad no conseguía incluirlo en el siete inicial pero sí en todas las actividades que organizaban.

A Jean Pierre y a Markus les unía su predisposición a pasar un año inolvidable. Yo, según iba superando el abandono de Ainhoa, me iba subiendo a ese carro, me servía de terapia. Los tres comentábamos a menudo que, antes de que nos diéramos cuenta, el curso habría pasado; era una advertencia que nos habían dado los estudiantes veteranos en nuestras respectivas facultades de origen. El viejo Erasmo caminaba muy rápido para su edad, así que debíamos disfrutar al máximo de cada momento. Nos manteníamos alejados de cualquier tipo de riña o discusión, siempre supimos perdonar, no tomarlo como personal o mirar hacia otro lado cuando nos molestaba algo de los demás. Cada uno procedía de un país distinto y enseguida aprendimos a respetar los choques culturales, riendo mucho con ellos, al fin y al cabo, en eso radica la riqueza del Erasmus.

9. EL CELTICA

Empezamos a frecuentar el Celtica. Lo descubrimos casualmente una tarde en que ponían el partido del Barcelona en Champions. Se trataba de un bar que abría sus ojos a las doce del mediodía y los cerraba sobre las seis de la mañana. Tenía el espíritu de una vieja taberna de puerto, era algo oscuro y estaba baqueteado por su uso intensivo. A pesar de tener a sus habituales, frecuentaba gente de paso, caracterizándose por su ambiente internacional; muchos y de todos los lados. Podía escucharse cualquier lengua bajo predominancia de la inglesa, que se abanicaba con su amplia variedad de acentos.

No caía en los tópicos del Irish Pub; ni cacharrería de época, ni viejas botas de rugby, ni fotografías del cuerpo de bomberos de antes de la guerra. Sus paredes, nada sobrecargadas, se mostraban tal cual, con un sencillo estilo. Entre ellas y la apaisada barra, unos taburetes altos rodeaban grandes barriles de madera en los que apoyar las cervezas. Al fondo, cuatro o cinco peldaños dejaban a la derecha el sitio esencial para un guitarrista y sus bártulos. Si uno continuaba hacia dentro, el Celtica se ensanchaba en una plazoletilla rectangular con desgastadas mesas y sillas de pino que retiraban por la noche para permitir el baile. Había una planta superior, del mismo aspecto, a donde no subíamos porque normalmente no había barman y nosotros lo necesitábamos.

El deporte, fútbol por lo general, en las diferentes pantallas de televisión era una de sus señas de identidad. Los días de Champions League el bar estaba muy frecuentado, al mismo tiempo ofrecían varios partidos y se reunía gente de todos los equipos, sin que se formaran grupos homogéneos. En un Madrid vs Milán podían mezclarse franceses, alemanes, italianos del Inter o españoles del Barça, que simplemente querían ver fútbol, sin que surgiera ningún problema con los que realmente iban a ver el partido. El ambiente era de cordialidad, ni había fanatismo ni hubo nunca nada que lamentar; simplemente se conversaba con unos y otros, dando más importancia a la persona que al resultado. En función de su fisonomía intuíamos sus gustos: los corpulentos, con la cara colorada por la cerveza y los ojos tirando a claros solían seguir la Premier, la Bundesliga o la Eredivisie. Los de la Liga y el Calcio tendían a ser bajitos y morenos.

Asimismo, había cuadrillas de chicas que venían de cualquier país para un fin se semana o una despedida de soltera. Por lo general iban bien preparadas; sin embargo, no tardaban en emborracharse. Cuando se retrasmitía alguna final, el Celtica se llenaba, pero de hombres, las mujeres no mostraban interés por aquel ambiente. Entonces decíamos que estábamos en una plantación de nabos. La música era de nuestro agrado, abarcaba todas las posibilidades del rock, folk, indie e incluso electrónica, sin importar el año del disco. Lo comercial del momento no existía. De jueves a domingo se rotaban diferentes guitarristas para tocar en vivo; por lo general, versiones. Para ellos no era nada fácil ganarse la atención de los presentes, ya que estaban más pendientes de la barra o de la conversación, les daba lo mismo que fuera un disco o un músico lo que sonaba. A nosotros nos servía de fondo mientras hablábamos.

Tenía el Celtica happy hour desde las doce de la mañana hasta las doce de la noche, esto significaba buena cerveza belga por dos euros, precios que no se podían encontrar en otros bares de Bruselas. Allí aprendimos a degustar la esencia de la cebada. Solíamos empezar con una “Michelín” (así bautizamos a la pinta de Maes, porque decíamos que la tripa cervecera aumentaba en un neumático al engullirla), después, cada uno seguía su camino. Yo iba eligiendo entre las diferentes que ofrecía la carta de cervezas, había otros que iban a piñón fijo manteniéndose en la misma. La “Michelín” era cantidad, medio litro, pero yo prefería la calidad de treinta y tres centilitros: Chimay Bleu, Duvel o Westmalle Tripel. A beber las tres en una misma tarde lo llamábamos “hacer la triple corona”. Nuestro bar presumía de ubicación, al lado de la Grand Place. Sin embargo a nosotros nos quedaba algo lejos de Ixelles, el barrio universitario donde vivíamos casi todos los erasmus. Siempre nos acabábamos liando y teníamos que obligarnos a salir antes de las once y media para coger el último autobús, el septenteun, ya que si lo perdíamos, debíamos esperar hasta las seis de la mañana, cuando salía el primero. Muchas veces el estado en el que estábamos nos hacía tirar por la del medio, volviendo a pie a través de Bruxelles la nuit. Yo ya me había comprado una bicicleta de segunda mano, así que no dependía de horarios, pero me parecía mal dejarles solos y, como estaba a gusto, les acompañaba empujando del manillar. Intenté convencerles para que se movieran también dando pedales, nunca lo conseguí, los únicos pedales que cogieron fueron en los bares.

10. LAS FIESTAS

Italianos y españoles, principalmente, se encargaban de dinamitar las semanas a base de fiestas. Cada uno por su lado, eso sí, eran las dos nacionalidades más numerosas (sólo entre ellos ya tenían para llenar varios pisos) por lo que difícilmente coincidían en la misma casa, por los previsibles problemas de espacio. Ambos grupos creaban una especie de gueto lingüístico en el que uno sólo se integraba si lo conocía. No es que quisieran discriminar al resto, al contrario, todo el mundo era bienvenido, pero hablaban únicamente en su idioma, olvidándose de que había gente que no les entendía. Me quedó la impresión de ser dos culturas no acostumbradas a cambiar de registro, por eso donde veías un español o un italiano, encontrabas trescientos más; difícilmente hallabas sólo a uno. Yo el erasmus lo enfocaba a conocer culturas extranjeras, si no hubiese solicitado un Séneca, por eso procuré mantenerme distante de la colonia hispana. Creía que por mi condición de vasco aquello podría ser malinterpretado, así que cada vez que coincidía con ellos me preocupaba de que mi comportamiento fuera cordial y muy cercano, para evitar ser calumniado como separatista.             

Las fiestas en los pisos eran agradecidas por el débil bolsillo del erasmus; uno se presentaba con unas latas de cerveza, por lo general la más humilde del supermercado, las dejaba en la mesa común y a lo largo de la noche se pasaba por allí, sirviéndose libremente de lo que hubiera ido acumulando el resto de invitados. A veces, incluso algún nostálgico generoso llevaba una botella originaria de su tierra para compartir y mostrar el sabor de su hogar. Era el lugar idóneo para hacer amistades. Al llegar al piso no se sabía muy bien a quién se encontraría dentro, por lo general te invitaba “el amigo del amigo de…”, en pocas ocasiones conocías a los que la montaban y, por lo general, te ibas sin haberlo hecho o sin enterarte de que aquel chico de rizos con el que estuviste hablando vivía allí. Llegar pronto era sinónimo de apuro porque tenías que presentarte a quien te abría la puerta: “Hola, no te conozco pero vengo a tu fiesta”. Al aparecer tarde, ese engorroso protocolo te lo saltabas a la torera: el de más cerca giraba la manilla, invitándote a pasar con una sonrisa de erasmus, y tú entrabas hasta la cocina, saludando de la misma forma a los allí presentes. Era mejor llegar tarde.

A mi primera fiesta fui con una amiga que hice en el acto de bienvenida para los alumnos de programas de intercambio que organizó la universidad. Ulrike era una alemana gordita, de ojos azules muy bonitos, siempre sonriente. Ella acompañaba a Angela, de Florencia, con varios piercings en la nariz y los labios que, unidos a su vestimenta punk, me dieron una primera impresión algo agresiva. Tras presentármela se desvaneció ese prejuicio, se trataba de una chica muy agradable y educada. A ella le había invitado su compañero de piso, un italiano que conocía a uno de los franceses que había organizado la fiesta. Era lo único que sabíamos, su nacionalidad. Pecamos de novatos y fuimos puntuales. Pensábamos que nos habíamos confundido porque no se oía ni una voz dentro. Ninguno de los tres nos atrevíamos y nos pasábamos la patata caliente: “llama tú que hablas bien francés”; “no tú que eres chico”; “no mejor tú que eres amiga del amigo”... Finalmente se decidió Angela y nos abrió un francés sin mucha hospitalidad, también novato en la tarea de anfitrión:

–Hola –saludó secamente, dejando un silencio que rompió nuestra esperanza de paso expedito.

–Hola... eh... soy amiga de Tomaso, me dijo que había aquí una fiesta...

Intentaba sonreír sin querer parecer una sinvergüenza, pero se dio cuenta de que esta última era la mejor opción, echarle morro ante la sequedad a la que nos enfrentábamos, así que afirmó con decisión:

–Venimos a la fiesta.

Pero aquel chico continuó plantado en medio:

–¿Tomaso? ¿Quién es Tomaso?

Viendo cómo empezaba la cosa, prefería dar media vuelta y largarme. No conocíamos a nadie y encima aquel francés era bastante áspero. Yo pasaba vergüenza ajena por su comportamiento y propia por ser partícipe en la escena. Afortunadamente, desde detrás de la puerta alguien colaboró:

–¡Eh! ¡Tomaso! Creo que estuvimos con él en la fiesta del martes… Sí, sí, le invité yo.

Y salió a recibirnos un chico alto y de mucho pelo que se puso a hablar con Angela, haciéndola pasar. Pero al seguirle Ulrike, el primer francés también le paró:

–¿Y tú?

–No, yo soy amiga suya –señaló a Angela y, echándole cara, continuó ante la mirada sorprendida del anfitrión.

Conmigo se volvió a repetir la historia:

–¿Y tú? –me preguntó.

–No, yo soy amigo de ella –señalé a Ulrike.

El chico torció el gesto, dando a entender que no me iba a reír de él. Se debía pensar que montaba una fiesta en un yate privado con lista de invitados... Afortunadamente se dio cuenta el que parecía más abierto y sabía de qué iba la cosa, corrigiéndole:

–¡Pero qué haces hombre! ¡Esto es así! –Y dirigiéndose a mí– Pasa, pasa.

Con semejante recibimiento no entré de buena gana, encima sólo estábamos nosotros y ellos en el piso, pero nos presentamos unos a otros y, gracias a unas cervezas y al segundo francés, la tensión inicial tornó a familiaridad.

Además, según avanzaban los minutos llegaba más gente, de forma que la cosa se animaba. Cada diez o quince minutos aparecían nuevos invitados, “amigos del amigo de”, que nos estrechaban la mano dándonos su nombre. El primer francés se dio cuenta de su error y, avergonzándose, nos pidió disculpas. Por cortesía le dijimos no ser necesarias, pero ¡qué bien las aceptamos!

No conocía a nadie al principio y, sin embargo, confraternicé con todo el mundo, todos éramos erasmus, todos vinimos buscando esto. Enseguida se rompía el hielo y se charlaba tanto con el de al lado como con el de la otra esquina. Al comienzo me veía algo perdido, por no tener la costumbre de presentarme a la gente, pero, con la práctica, encontré mi propio sistema:

–¡Hola! –Dicho alto, para que lo escucharan, con tono simpático y sonriente, siempre sonriente, esperando la respuesta y sin continuar hasta obtenerla.

–Hola.

–¿De dónde eres?

–De Alemania.

–¡Oh! –Con admiración, dijera el país que dijera, todos son bonitos–. ¡Alemania! ¿De qué parte?

–De Hamburgo. ¿Y tú?

–De San Sebastián.

–¿Y qué estudias?

De esta forma se iba desarrollando una sana conversación en la que tú estabas interesado en lo que te contaba el otro, que a su vez quería escuchar lo mismo de ti. A todos nos gustaba conocer gente de diferentes sitios y utilizar el francés como vía de comunicación, sin coqueterías, ni arrogancias, ni desdenes. Los chicos, por lo general, buscaban algo más; algo no tan sencillo de conseguir como contaba la leyenda Erasmus; una cosa era la facilidad para conocer gente y divertirse, y otra distinta que hubiera tema, para eso había que trabajárselo. Tampoco todas las erasmus eran guapas, nada de eso... Agradables sí, y mucho, pero guapas... como en todos los lados. Se sabía cuando había una chica que destacaba en una fiesta si veías un tumulto, a menudo italiano, rodeándola.

Markus tenía la ventaja de que físicamente era muy llamativo, le iban solas. Jean Pierre se consideraba un trabajador del amor, seductor clásico a base de labia, gestos y miradas. Yo por aquel entonces aún pensaba en Ainhoa, hablaba lo mismo con chicos que con chicas; la herida cicatrizaba, pero lentamente, el resto de mujeres no parecían significar nada para mí, a excepción de Magda, la única que consiguió sacarme de mi enajenación, pero con quien el intercambio de e-mails iba perdiendo periodicidad.

11. ÁMSTERDAM

La asociación para alumnos erasmus de la ULB organizó diferentes viajes, pero bien por no coincidirnos las fechas o por no seducirnos del todo el destino a visitar, no nos apuntamos a ninguno. En nuestro segundo mes sacamos los bonos del ferrocarril belga y nos montamos por nuestra cuenta excursiones de un día a Brujas, Amberes y Gante. La primera me pareció encantadora, vanguardista; la segunda y la tercera monumentales. Para ser Bélgica, nos salieron arregladas de precio. Tras estas buscábamos algo más largo y, entre las distintas opciones, llevados por la curiosidad hacia la hierba de los demás, elegimos Ámsterdam. Yo no fumaba, así que en ese aspecto me resultaba indiferente, lo que quería era viajar por Europa con quienes empezaban a ser mis amigos erasmus. Pero la capital de los Países Bajos tenía más cosas: los canales, los puentes, las bicicletas, el Barrio Rojo…

Una tarde de Celtica, sobre sus mesas de vieja madera, buceando entre la cerveza, empezamos a dar forma a lo que sería nuestro primer viaje. Nos embarcábamos Jean Pierre, Markus y yo, uniéndose además Klaus y Nils, alemán y austriaco respectivamente, y también un estudiante de Ingeniería llamado Toni, de Barcelona, pequeño, morenito y amante del buen comer. Les conocíamos por habernos visto en algunas de las actividades erasmus que preparaba la universidad y por haber coincidido en varias fiestas, en una de las cuales comenzó a surgir la idea. El peso de la organización lo llevó Markus y los demás nos acomodamos de buena gana.

Así que una mañana de viernes salimos desde la Gare Central en dirección a Holanda. Llegamos a Ámsterdam sobre las tres y lo primero era dejar los trastos en el albergue. En el del centro de la ciudad ya no quedaban plazas, de forma que habíamos reservado en el de las afueras seis camas en un dormitorio de ocho, evidentemente, íbamos a lo más económico. Tocaba coger un tranvía. Toni enseguida se dio cuenta de que se podía subir sin pagar billete, al igual que en Bruselas, y saltó su chispa catalana:

–¿Vais a sacar ticket?

–Pues no, ¿no? –Jean Pierre también era mediterráneo, por lo tanto, de picaresca rápida.

–¡Qué bromistas! –rió Nils.

–Vaya –insistió, algo avergonzado, Toni–, yo lo decía en serio…

–No puede ser, tenemos que sacar billete, –se mostró incrédulo Klaus–, si no, no es posible viajar.

Para los germanos era una grave desobediencia civil, en su país también funcionaba el mismo sistema y así les habían educado; no se podía montar sin apoquinar. Los latinos, en cambio, lo veían como un chollo, un hecho sorprendente e incomprensible ante el que se creían más listos. Al igual que yo, estaban acostumbrados al “no pagas, no subes”, lo contrario era algo ininteligible para sus mentes y les incitaba a convertirse en pequeños infractores. Yo había crecido de la mano de la honestidad y pensaba como los alemanes, pero la debilidad de mi bolsillo me hacía estimar la opción de los mediterráneos. El “Índice Erasmus” siempre está a la baja y en aquella situación la economía podía más que los valores morales. Además, he de reconocer que también me daba morbo la idea de poder viajar gratis. Los partidarios del pago nos respetaban pero nos explicaban, sin poder comprendernos, la insensatez de la acción:

–Si no hay control significa que confían en cada persona para que pague su ticket. Es un ejemplo de evolución ciudadana, nosotros mismos revisamos nuestra propia actitud. Debemos ser honrados y comprar el billete.

–Pero, ¿para qué si nadie te lo pide? –Toni no lo asimilaba– Es lo que más me molesta en Bruselas… es que no tiene sentido.

–Precisamente ahí está el avance cultural –decía Klaus con el asentimiento de los otros dos teutones–, no es necesario un supervisor porque lo hacemos de forma libre, por principios, como un deber municipal.

Jean Pierre intervino:

–Pero así estás destruyendo puestos de trabajo. Con la honradez de la ciudadanía, ¿qué iba a ser de la vida del revisor? Gracias a nosotros se mantiene una profesión muy digna que genera un sueldo para una familia.

–Lo que faltaba Jean Pierre, ahora lo haces para defender los derechos sociales…

–Un verdadero español no paga nunca en el tren si no hay control –dijo con orgullo Toni.

–¡Pero si tú siempre dices que eres catalán!– le reprendió Nils.

–¡Bah! Éstos por tres céntimos se olvidan del pa amb tomaca y se vuelven más castizos que un bocata de calamares –intervine intentando zanjar la conversación con aquella broma que únicamente Toni podía entender.

–¡Eh! –me reprendió simulando enfadarse–. No empecemos con esas, ¿eh?

Comenzaron a preguntarle qué era un bocata de calamares para que se hubiese puesto de tal forma y, entre risas, se diluyó el tema. Yo le dejé que se esforzara en explicarlo mientras reflexionaba acerca de la diferencia de culturas, unos acostumbrados a cumplir honestamente las normas y otros a burlarlas. Sentía que el centro y norte de Europa estaban más civilizados en ese aspecto, los del sur jugaban con la picaresca.

Del centro al albergue tardamos quince minutos en tranvía. Nos sorprendió positivamente por tratarse de un lugar muy limpio y espacioso. En el dormitorio coincidimos con dos japoneses que viajaban por el país, quienes, al percibir la llegada de seis “chimpancés” con mochilas, hablando y riendo a la vez, se sintieron algo cohibidos. Enseguida nos presentamos y entablamos conversación. Tras el clásico “de dónde eres, de dónde vienes y a dónde vas”, nos contaron por dónde habían viajado y lo que habían hecho por Holanda. Llevaban ya un par de días en Ámsterdam. Respondieron a nuestras preguntas con interesante información. Nos recomendaron alquilar unas bicicletas porque salían bien de precio y ganaríamos tiempo, de forma que así lo hicimos. Al regresar al centro de la ciudad, por unos pocos euros conseguimos unas robustas máquinas, rojas y con tres velocidades, más que suficientes para las escasas pendientes que nos esperaban.

12. BARRIO ROJO

De Ámsterdam, lo primero que me llamó la atención fueron los innumerables canales que se abrían paso entre ella, todos ribeteados con un sinfín de sencillas embarcaciones que permanecían amarradas a ambas orillas, como si de coches aparcados en batería se trataran. Las pequeñas casas, coloreadas y llenas de viveza, se conservaban muy bien a pesar de su longevo aspecto. Me recordaban a las de las Bruselas, un estilo que hasta entonces no había visto más que en documentales. Muchas presentaban inclinaciones e incluso algunas se torcían de tal forma que me sorprendía que se mantuvieran en pie. No había tráfico motorizado por la zona de los canales, imperando el tránsito de bicicletas por todas partes; rápidas, hábiles, expertas y siempre respetadas por los peatones.

Estaríamos unas dos horas pedaleando de un lado para otro, admirando todo cuanto se presentaba ante nuestros ojos. Lo consideré una forma perfecta para conocer una ciudad; de haberlo hecho a pie o en transporte público, no hubiéramos rentabilizado tanto el tiempo. Además, teníamos todo a la vista y podíamos llegar a cualquier parte. Aún asombrado por el exotismo de la situación, mi imaginación comenzó a carburar: lo nuestro se parecía mucho a una escapada del Tour de France; un francés, dos alemanes, un austriaco y dos españoles utilizando el idioma del Alpe d’Huez para comunicarse.

Ya algo cansados, decidimos amarrar con cadena las bicicletas y tomar unas cervezas en una calle que destacaba por estar adornada con unos cuantos pubs. La primera en llegar fue una pinta que nos costó cinco euros, un zarpazo a nuestras delicadas carteras. Aquellos no eran los precios a los que acostumbrábamos en el Celtica, pero estábamos a gusto y no quisimos pensar en lo que íbamos gastando porque hubiese sido una manera absurda de amargarse el viaje. Jean Pierre y Nils, que ya conocían la ciudad, propusieron ir a un coffee shop. No me ilusionó la idea; mis primos de Irún plantaban marihuana en la huerta de su caserío y había estado fumando con ellos un par de veces. Le tenía mucho respeto por el barrido neuronal que tenía oído que producía. En mi opinión de entonces, el alcohol atacaba al hígado mientras que la “maría” y el hachís al cerebro. El hígado no me preocupaba, en cambio, el cerebro sí, por eso prefería evitarla. Sin embargo, la mayoría de los presentes quería ir, de forma que me uní a ellos por no atrincherarme en una decisión que rompiera el grupo. Mi idea era tomar una pinta al tiempo que los otros rulaban la hierba, pero no sabía que en los coffe shops no servían alcohol. Lo de estar con un zumito tampoco me motivaba, así que me fui apuntando a las caladas de la trompeta. No presté atención a la cantidad ni a qué tipo compraron, no me interesaba. Hubo un par de bises más.

Aquello nos dejó un poco apalancados y, para despertarnos, Jean Pierre, que era el más activo, propuso pasear por el Barrio Rojo y conocer a las “profesionales del amor”, como cariñosamente las denominamos. Nadie se negó, todo lo contrario, se nos pasó de golpe la modorra y nos levantamos renovados.

Trabajaban a pie de calle, en pequeños locales con una puerta de cristal y un escaparate tras el cual ellas se exhibían en ropa interior, sonrientes y seductoras. A nosotros, al ser un grupo con mochilas y pinta de estudiantes, no nos hacían nada de caso. Ellas eran, en todo caso, profesionales y tenían claro que simplemente curioseábamos. Nos delataba nuestro aspecto, que distaba de semejarse al de potenciales clientes. Yo me hallaba cerca de Jean Pierre cuando el grupo se fue disolviendo inconscientemente, sin que nadie se apercibiese del suceso. Cada cual comenzó a ir a lo suyo picoteando los granos que más le apetecían, sin tener en cuenta a los demás. Fue entonces cuando ganamos puntos como posibles compradores de su mercancía, ellas sabían que fuera de la manada el hombre perdía protección, conocían la debilidad masculina. Nos sonreían, nos llamaban, nos camelaban... parecíamos la tripulación de Ulises en la Odisea. Jugaban coqueteando a rompernos la barrera del pudor, pero la habíamos reforzado con las instrucciones de nuestra cuenta corriente, pues pagar ese capricho hubiese supuesto un considerable agujero en el mes. Acostumbradas a gente de otra calaña, nos convertimos en caramelitos para ellas, unos yogurines de poco más de veinte años se les antojaba un plato muy dulce. Íbamos entre los escaparates como el que mira camisetas o chaquetas, y muchas nos entreabrían la puerta para iniciar una conversación.... Me sorprendía y apreciaba aquella generosidad. Recordaba mis tiempos en Donosti antes de tener novia, había que hacer piruetas, recitar poesía y conducir un descapotable si querías hablar con una chica. En Ámsterdam se intercambiaban los roles, ellas pretendían ser simpáticas y amenas, buscaban el diálogo durante el cual, sin que les propusieras nada, de una manera llena de amabilidad y gratitud, te invitaban a pasar a disfrutar con ellas de unos momentos de placer... “¡Y luego encima puedes volver con tus amigos!”, decía Jean Pierre. Aquello no podía ser real... bueno sí, porque había que pagar claro, pero era maravilloso pensar lo contrario. Jugué con Ámsterdam y San Sebastián, balanceando la similitud que por las noches se creaba allí; los chicos hacían las veces de fulanos, sin cobrar, naturalmente, y las chicas seleccionaban. Ellos les ofrecían simpáticas o profundas conversaciones, les hablaban de cualquier cosa que pudiera hacerles reír, les escuchaban, mostrándose muy amables y comprensivos. Ellas en cambio se entretenían un rato con su presencia y continuaban el paseo cuando se cansaban, esperando a que se les personara el siguiente para seguir jugando. Los chicos, sin importarles en demasía el rechazo, seguirían mostrando la misma actitud con otras hasta que, si se cruzaban los astros, alguna picara. Entonces, con la satisfacción del trabajo realizado, volvería a su “escaparate” la semana siguiente, mientras que la incauta se sentiría algo vacía. Desde esta perspectiva, la única diferencia entre Ámsterdam y Donosti eran la alternancia del género y la transacción económica. Bueno, también el estado etílico. Las donostiarras se quejaban de que todos eran borrachos que sólo querían desenfrenar sus pasiones animales, les cansaban y aburrían, de ahí su tendencia a la arrogancia.

Aquella noche en Ámsterdam las había muy guapas, guapas, normalitas y luego estaba la artillería pesada, sólo apta para morbosos. Jean Pierre se puso a hablar con una de éstas, pero la chica lo largó sin contemplaciones, le dio trato de niñato. Yo no pude contener la risa, ella no quería conversación sino trabajar y enseguida vio por dónde iba el francés.

–Menudo tetazo me ha dado… –me dijo con disimulo.

La mayoría se aplicaba con simpatía, lo llevaban dignamente, sin ninguna vergüenza y manteniendo con honra una profesión totalmente legalizada. Pero también las había más serias, e incluso avinagradas, justificadas posiblemente por malas experiencias. Debía ser duro trabajar en ropa interior ante la mirada de cientos y cientos de personas entre los que, lamentablemente, habría más de un energúmeno. Por si fuera poco, además se tenía que seducir para rentabilizar la noche.

Libre de novia, descubrí el placer de tontear, ya que ellas eran muy agradables. Aún recuerdo cómo sonreían, cómo me invitaban e incluso insistían de buenas maneras en que me quedara. Nosotros les tratábamos con tono educado, no como mercancía, sino como a una chica a la que te presentabas un sábado por la noche. Las “profesionales del amor” nos correspondían, se evidenciaba lo que eran, pero les gustaba que se les considerara como si no lo fueran, que se les sedujera. Se creaba un caramelo muy dulce que cincuenta euros y algo de pudor impedían probar.

Evidentemente, de entre las que nos sonreían, nosotros hablábamos con las más bonitas. Solíamos hacerlo en inglés y, por lo general, la conversación terminaba cuando te animaba tiernamente a pasar a su consulta. Para volver a la realidad le preguntabas de manera inocente y sin querer romper el halo onírico que te rodeaba: “How much?”. Ellas, cortésmente, daban el precio y entonces procurabas ir bajando el telón sin cambios bruscos, despacio, del mismo modo que se había subido. Con aquella edad, ni se nos pasaba por la cabeza entrar ni nuestro bolsillo nos lo permitía.

Yo les decía que me había gustado mucho, pero que iba a mirar más y que volvería si no encontraba nada mejor. Ahora me avergüenzo por aquella actitud mercantilista, como si estuviera comprando ropa, aunque, pensado con frialdad, en Ámsterdam ellas lo aceptaban como parte de su trabajo, lo tenían asumido y lo hacían con dignidad. La relación era puramente comercial: vendedor y consumidor se intentaban agradar para cada uno conseguir sus propósitos. Me despedía, ella cerraba la puerta y yo continuaba por la calle llena de portalitos de cristal con lucecita roja, de ahí el color del barrio. En más de una ocasión me topé con Jean Pierre o Nils, nos mirábamos cómplices, sonreíamos disimuladamente y seguíamos de escaparates por separado.

Al llegar al final de aquella “avenida del amor”, una de las muchas que había, fuimos conscientes de que nos habíamos perdido del resto. Les escribimos un mensaje y nos enviaron sus coordenadas. Por el camino, y sin saberlo, nos metimos en la zona gay. Sus bares se reconocían por las banderas de arcoíris. La atravesamos a paso ligero, más por disipar cualquier duda que por otra cosa, pues, a decir verdad, en ningún momento nos sentimos observados. Allí también cada uno iba a lo suyo, estaba lleno de margaritos buscando un avispado, y nosotros éramos unos moscardones en aquel jardín botánico. Mientras buscábamos al resto, atravesamos varios coffee shops, de los que salía un intenso olor a marihuana. Yo recordaba el olor de la de mis primos como más intenso, más a naturaleza, a selva amazónica, a pesar de que fuera de un caserío de Irún.

Por fin, nos reagrupamos y decidimos tomar algo. En Ámsterdam había muchas más estancias para fumar o disfrutar de un tiempo de placer que bares con estilo propio. Nos costó encontrarlos, pero, tras varias vueltas, cayeron una Dommlsch y una Urtyp como representación holandesa. Finalmente, acabamos en un tugurio donde ponían blues. Nos decantamos por un vaso de vino recio y no tardaron en unirse los germanos. Se dieron cuenta de que el vino calentaba más y a un menor precio. Inevitablemente, salió el tema:

–¿Qué tiene de malo? Si buscas realizarte unos buenos análisis, llamas al profesional de la medicina; si decides construir una casa, recurres a un arquitecto; si necesitas que te arreglen el coche, no le dices a un amigo que te lo mire, vas a un mecánico profesional. Si quieres buen sexo, ¿a dónde tienes que ir? –preguntaba abiertamente Jean Pierre.

–Hombre, si estás soltero podría entenderse, pero estando casado… –le rebatió Klaus, ante el silencio de los demás.

–Claro, el compromiso conlleva una fidelidad y un respeto –añadí yo antes de que el francés se defendiera:

–Queréis decir que si no te gustan las vainas que cocina tu mujer, ¿no puedes comer vainas en otro sitio? O peor aún, si no le gusta preparar vainas, ¿te vas a quedar toda tu vida sin probar vainas?

Nos dejó callados y sonrientes hasta que Markus intervino:

–Claro que puedes comer vainas en otro sitio, pero con ella.

–Bueno, ¿y qué tiene de malo comerlas sin ella y luego contarle lo buenas que estaban para que así pueda mejorar y se pueda disfrutar más de las vainas de casa?

–Vamos Jean Pierre ¿qué dirías tú si tu mujer se fuera un fin de semana con un maromo cubano y luego volviera dándote consejos de cómo tienes que maniobrar con la banana?

El de Marsella empezó a reírse y se escabulló:

–No, pero estamos hablando de vainas.

Nils, que le veía acorralado, fue al rescate para nivelar la balanza.

–Jean Pierre tiene razón. Si sólo es para pasar un buen rato, ¿a mi chica qué más le da si estoy jugando un partido con el equipo de baloncesto o gozando con una profesional? No tendría que importarle; en los dos casos se trata simplemente de un momento de entretenimiento, ¡si yo le voy a seguir queriendo igual!

–Claro –ironizó Toni– ¿Qué es mejor: meterle una canasta al rival o metérsela a la profesional?

–Mejor metérsela a la profesional, que será media hora como mucho. Después, puedes acompañar a hacer las compras a tu mujer. Pero imagínate que el partido es en campo contrario, se necesitaría desplazamiento, tal vez habría prórroga… Mira ahí a tu pobre esposa –y Nils señalaba una mesa vacía–, toda la tarde sola… para terminar cargando con las bolsas del supermercado.

–Además –el de Marsella seguía a lo suyo–, mientras se la metes a la profesional, si no se lo dices también se la estás metiendo a tu señora –y se rió con el juego de palabras.

Este comentario hizo intervenir a Markus, ajeno a la gracia.

–Sí, sí… Pero, ¿qué diríais si fuera vuestra mujer la que os lo hace?

–A mí me daría igual –respondió Jean Pierre con pasotismo.

–¿Y cómo se lo explicarías a tu hijo? Pensaría que eres un manso…

–No, porque yo haría lo mismo y él estaría orgulloso de tener un padre así.

–Claro, tiene que estar muy bien tener un padre siembra–virgos y una madre funde–vergas (los alemanes usaban una jerga peculiar que enseguida fuimos adoptando). ¿No ves que sería el fin de la familia? ¿Cómo va a crecer esa criatura? ¿Y cómo va a educar a su vez a sus niños? Sería el fin de la especie humana.

–Cómo va a ser así si estaríamos todo el día bombeando y revolcándonos en el barro.

–Bueno, de la especie civilizada –corrigió Markus–. Sería una vuelta a la vida animal.

La conversación se fue mezclando con otros temas y afortunadamente se perdió, ya que no se podía sacar ninguna conclusión seria de ella… Nos reímos mucho, eso sí. Con nuestras neuronas mojadas de cebada y uva iniciamos el regreso al albergue, recorriendo de nuevo el Barrio Rojo para volver con el ego alto. Repetimos la misma técnica pero, al ir más descontrolados, coincidíamos en toda ocasión con otro; al final, a todos nos gustaban las mismas. Sin embargo la noche nos había perfumado con cierta simpatía y hacíamos reír a las profesionales, que se divertían con aquellos jóvenes parranderos que, a pesar de que únicamente querían vacilar, les respetaban y apreciaban su belleza. Al despedirme de una de ellas, me iluminó un flash de cordura, sorprendiéndome a mí mismo por la desenvoltura de mis intervenciones. Me pregunté en qué parte de mi corazón estaría Ainhoa, y si hubiese paseado de la misma forma por el Barrio Rojo estando aún saliendo con ella. No supe responder a ninguna de las dos cuestiones.

Llegamos a la plaza Dam, donde habíamos amarrado nuestra bicicletas, y se inició la segunda etapa del Tour de France. Jean Pierre y Toni enseguida se enzarzaron en una serie de demarrajes. Los germanos, que empezaban a latinizarse, no tardaron en seguirles. A mí no me importó mantenerme en cola, pues me presumía en mejor forma que los demás por el simple hecho de moverme por Bruselas en bicicleta, así que confiaba poder darles caza en cuanto me lo propusiera. Por delante, los que empezaban a ser mis amigos, jugaban a competir como quinceañeros. Yo, desde atrás, les veía y reía, pero me dediqué a pedalear tranquilamente por las calles vacías y débilmente iluminadas de Ámsterdam, mientras buscaba respuestas a las reflexiones anteriores y cruzaba canales salpicados de pequeñas embarcaciones. Mis colegas erasmus se detenían, arrancaban, volvían a pararse, vacilándose entre carcajadas… Me alegré por estar ahí, viajando en un viaje. Pensé en Ainhoa. Me hubiese gustado contarle todo aquello, pero ya no podía ser, la cosa había terminado, y reconozco que su recuerdo me puso algo nostálgico; dónde estaría, qué haría, con quién... En el fondo de la recta veía que mis amigos esprintaban dando voces hasta que dos de ellos se engancharon con los manillares y arrastraron a los demás. El ruido de la caída me alarmó y me sacó de mis pensamientos, pero enseguida sus cómicos lamentos me tranquilizaron, recordándome que estaba allí para aprovechar al máximo el año, así que aceleré, pedaleé con fuerza y cuando llegué a su altura, justo en el momento en el que torpemente volvían a montar en sus bicicletas, levanté los brazos, triunfante, al tiempo que gritaba: “Champion du monde! Champion du monde!”, mientras me llamaban de todo en alemán, francés y español.

De allí regresamos al albergue, despacio y en pelotón, una compañía que me animó pero que no consiguió hacerme olvidar a Ainhoa. Me sentía incluso algo culpable por mi comportamiento en el Barrio Rojo. La parranda había terminado pero el alcohol en mi cerebro no se había terminado de secar, y esa humedad intentaba ablandarme el corazón, consiguiéndolo. En su día me propuse no darle noticias a mi exnovia, pero no fui capaz de conseguirlo: en octubre ya le había enviado un e-mail al que no respondió. Aquella noche también me sentía en la necesidad de escribirle, de forma que les dije a mis compañeros que me quedaba en el ordenador de la recepción a mirar el correo. Ellos asintieron, sin darle mayor importancia, y subieron a la habitación. Mejor, prefería sentirme solo.

Sin embargo, al abrir mi buzón en la bandeja de entrada me esperaban noticias de mi hermana y se me incendiaron las entrañas. Me hacía saber, con la máxima ternura, que Ainhoa ya tenía otro novio. Solamente eso ya me desafinó el espíritu, pero me lo descompuso cuando leí literalmente, sin ninguna delicadeza, que “… probablemente hayas estado llevando un casco de vikingo durante tus últimos días en San Sebastián...”. Desde luego, podía haberse ahorrado ese detalle… o decírmelo de otra forma. Juncal fue la primera persona a quien conté mi ruptura y a la que pedí que fuera abriendo camino para que me facilitara el trasmitírselo a mis allegados. Ella pensaba que, por eso mismo, debía tenerme al corriente de todo cuanto se enterase. No obstante, lo del “casco de vikingo” me hirió como si me hubiesen metido el asta por un sitio. Parecía que encima se mofaba de mí… ¿Por qué no usó términos más suaves como hizo al empezar el e-mail? Posteriormente se disculpó. En cualquier caso, la nueva situación me dejaba definitivamente sin novia y con cornamenta, al tiempo que yo le seguía queriendo como un imbécil.

13. SPUTNIK

Al día siguiente teníamos la cabeza algo cascada por los excesos nocturnos. Yo, además, el interior de mi cuerpo tremendamente magullado por haberme enredado toda la noche en una alambrada de pensamientos que no me permitieron dormir. Nos obligamos a levantarnos para comer algo; al andar con el presupuesto ajustado y tener el desayuno incluido, “cebarse” en él era necesario para alargar al máximo la hora del almuerzo. El breakfast buffet se consideraba un lujo entre aquellos veinteañeros hambrientos a quienes no importaba si las salchichas estaban frías o el café aguado. Yo apenas probé bocado, continuaba enzarzado en aquel maldito e-mail, en mi status escandinavo y en la relación que iniciaba la que pasó a ser mi ex. Evidencié que en lo más profundo de mí había estado encendida una pequeña llama con la esperanza de volver con Ainhoa, pero el bombero de turno se encargó de apagarla con su manguera; la nueva situación acababa de cerrar por completo cualquier posibilidad.

Mientras daba vueltas a todo aquello, observaba cómo se vaciaban los recipientes comunes para la mermelada, la mantequilla o el azúcar. Los estómagos hambrientos se levantaban y se servían de allí mismo, evitándose la producción de pequeños envases para cuidar el planeta; estábamos en Holanda. Sin embargo, nada bastaba para hacerme olvidar la pegajosa sentencia que había recibido la noche anterior. Ainhoa había pisoteado nuestra relación y, por más que intentara desviar mi atención hacia otra cosa, la frustración me comprimía el pensamiento a modo de prensa, filtrando por los laterales los buenos recuerdos que difícilmente volverían a ser los mismos. Su nuevo palomo y los pitones adornando mis sienes fueron dos sopapos seguidos, uno a cada lado, tan demoledores que aún permanecían los dedos marcados en mis mejillas.

Mi cabeza era una olla de rencor, resentimiento y dolor donde no se iba cociendo nada bueno. Olió los ingredientes y se puso a los fogones doña Venganza, una señora de ideas perversas que desaparece tras haberlas llevado a cabo, dejándote solo. Yo necesitaba desquitarme por el mal recibido y cedí a sus incitaciones de enviar a Ainhoa una postal desde Ámsterdam, una ciudad con connotaciones libertinas, en la que el que suscribía comentara a su supuesto contacto que necesitaba más fotos de niños, como si ambos formaran parte de una red de pederastas. Lo peor de todo iba a ser la dirección de destino, pues se la mandaría a la escuela donde realizaba las prácticas para la Facultad de Magisterio. Lo llamé “El Sputnik”, su contenido me parecía algo fuerte pero no me importó nada; actuaba moribundo ante un amor destrozado, me sentía engañado y me dolía. Me enojó hasta la irritabilidad recibir un bofetón y quedarme con cara de bobo. No, me cansé de ser buena persona así que resolví devolverlo. Ni era lo que me habían enseñado ni lo políticamente correcto, pero el mal recibido fue más fuerte que mis principios y me corrompí.

El personal de limpieza prácticamente nos sacó de la habitación a patadas. Habíamos subido después de desayunar y nos hubiésemos quedado zanganeando aún mucho más tiempo de no ser por ellos. Cogimos las bicicletas y nos dirigimos a ritmo lento al centro de Ámsterdam. Por el camino, le conté todo a Jean Pierre, quien se iba convirtiendo en el amigo en el que confiar plenamente. Una noche de Celtica hablamos de novias y conocíamos al detalle nuestras rupturas. Le hice partícipe de la idea de “El Sputnik” y le pregunté su opinión, quería que alguien me refrendara antes de hacerlo.

–Adelante –dijo con decisión–, que se joda.

Más claro no pudo ser.

Al llegar a la zona de canales empezó a llover mucho y decidimos introducirnos en un bar para evitar que nuestros huesos se calaran. Cuando terminamos el café, aún continuaba cayendo agua fuera, así que empezó a caer cerveza dentro. En la segunda ronda ya no nos importaba el tiempo, simplemente queríamos agarrar nuestra pinta. La situación también tomó otra pinta, la de ir para largo, así que aproveché para salir a comprar una postal. No me compliqué mucho y elegí una dividida en varias imágenes de Ámsterdam, con una pequeña alusión al Barrio Rojo que conectara sutilmente continente y contenido. La cebada me hacía sentirme eufórico, me daba coraje para realizar aquella acción, ahuyentando cualquier indicio de remordimiento. Jean Pierre se animaba y me daba ideas. Al ser un tema algo oscuro preferí no compartirlo con el resto de la expedición, a quienes simplemente dije que escribía una postal para mi exnovia. Al final, “El Sputnik” quedó como sigue:

“Se ha vendido bien. Encontramos buenos clientes que nos piden más fotos y más comprometidas si fuera posible. Aquí hay mercado. Tendréis lo vuestro en enero. Un beso y caña con esos niños”. Y la firmaba un ficticio “Tocho”.

Escribí con la zurda para que constara una caligrafía pésima y lo decoré con alguna falta de ortografía para darle un toque chungo. Recibir en el colegio una postal del Barrio Rojo con ese contenido y a su nombre la convertía en una postal bomba, pero en aquel momento no pensaba en los efectos de su explosión.

Toni intuía que algo raro pasaba y leyó de reojo lo que yo anotaba.

–Vaya cosas escribes a tu novia, ¿no?

La cerveza me había hecho perder cualquier rubor así que le conté la verdad. Sonrió mirándome con cierta admiración y me dio su apoyo tras contarle el porqué de todo aquello.

–Haces bien, muy bien –me dijo ofreciéndome su vaso para chocar, con un sincero y positivo asombro.

Me sentí exultante al recibir esa comprensión y nuestro brindis fue tremendamente efusivo, tanto, que los demás nos preguntaron por él. Crecido por el reconocimiento catalán, quise compartir mi acción con el resto, esperando unas felicitaciones que no tardaron en llegar. Juntamos nuestras pintas, las terminamos y pedimos otra.

–¡Os invito yo! –exclamé sin poder entrar en mí.

–Bueno –intervino Jean Pierre–. No vayas ahora de jeque petrolero, que estamos sacando una ronda cada uno y te toca a ti.

–Vale, corrijo: ¡Esta va por vosotros!

De aquel bar salimos como cubas. Al tercer intento conseguí acertar con la postal en el buzón… Habíamos entrado en la tarde sin meter nada sólido en nuestros inundados estómagos. Unos kebabs nos ayudaron a hacer algo de cuerpo, nos serenamos un poco y pasamos al primer coffee shop que encontramos. Yo no acostumbraba a fumar, pero me sentía tan arropado en mi desgracia que me iba olvidando de ella, así que me sumé a las caladas ofrecidas fraternalmente. No sé cuánta “maría” consumimos. Las jarras de cerveza que ya tenía en el cuerpo consiguieron sin duda que la hierba se apoderara con más facilidad de mi mente, y la letal combinación se encargó de evaporar cualquier viso de pensamiento lógico. Me entró una risa tonta y loca, divertida en un principio, pero incontrolable después. A la menor gracia que soltaban se me disparaba una carcajada desproporcionada, tan amplia como mi boca permitía y cuyo sonido ni yo mismo reconocía. Reía, reía mucho y sin parar. Mis compañeros me miraban asombrados.

–¡Te ha pegado bien!

–¡Para! Que te vas a ahogar –me dijo Klaus, sonriente.

Yo volvía a la risotada una y otra vez, sufriendo verdadero dolor abdominal. Entre golpe y golpe, parecía que mi mente encontraba algún resquicio racional y regresaba por momentos a la lucidez, dándome perfecta cuenta de lo que sucedía, de que aquello no era normal. Me parecía estar dando la nota, ya que los demás andaban más tranquilos, así que intentaba calmarme. No obstante, cuando pensaba que tenía la situación controlada, la derrumbaba de nuevo una gran carcajada en cuanto escuchaba cualquier tontería. Mis compañeros me tomaban el pelo, por lo que yo no podía parar de reír y me ahogaba en mi propia risa. Lo único que se me ocurrió fue salir a la calle para intentar serenarme.

Ya había oscurecido y la temperatura era más fresca. Pasar de un tugurio cargado de humo de marihuana a una atmósfera libre me hizo llenar los pulmones como si estuviera en los Alpes. Notaba que me sosegaba, así que opté por dar una vuelta para recuperar completamente la cordura, siendo consciente de que había estado fuera de mí. Me vino bien el pequeño paseo por la paz y soledad de los canales.

Encontré asiento en un banco solitario, próximo a unos locales con las persianas echadas hasta abajo. Al fondo de la calle, entre la noche, podía ver la silueta de dos personas que hablaban justo en la esquina. Me pareció una actitud un tanto sospechosa e imaginé en centésimas de segundos una colección de delitos entre los que estarían eligiendo el que cometer. De repente un fogonazo de consciencia me indicó que no había mirado el nombre del coffee shop del que había salido. Llamé a mis amigos por el móvil para poder regresar junto a ellos, pero no debía haber cobertura allí dentro. Mientras tanto, aquellas dos sombras no se movían de la esquina y me recordaban continuamente que estaba solo e incomunicado en Ámsterdam. El romanticismo de los tenues faroles de los canales se fue diluyendo con inusual rapidez en una tenebrosa infusión. Aquellos tipos seguían allí, su presencia me incomodaba tanto que no fui capaz de dominar mis impulsos y decidí partir en busca de los amigos sin estar seguro de si recordaba el camino de vuelta. Bruscamente, me levanté del banco para desandar de forma acelerada mis pasos, sin atreverme a mirar hacia atrás, como si una fuerza inmaterial me lo impidiera. Estaba seguro de que aquellos hombres me seguían y empezaba a sentirme asustado.

Dejé a mi izquierda dos puentes y crucé el canal en el tercero. No, debía ser el cuarto. La inseguridad se había apoderado de mí y el miedo a los dos sicarios no me dejaba pensar. Sí, eran dos sicarios, no sé de donde saldría esa idea, pero me convenció. Decidí coger la calle paralela con determinación, y después la primera a la derecha. Me sonaba que al doblar la esquina estaba el coffe shop, entonces me encontraría con los erasmus y se acabaría la angustia. Sin embargo me topé con una decrépita y enrejada peluquería de señoras. Una sensación de vacío se adueñó de mí. Caminé titubeante y sin rumbo, notando cómo se me secaba la boca y mi paso se aceleraba al mismo ritmo que los latidos de mi corazón me golpeaban y comenzaban a retumbar en mi cabeza. ¿Por qué me seguían aquellos hombres? ¿Qué querían de mí? Avanzaba sin saber hacia dónde me dirigía, rifando el acierto entre la suerte y el instinto, pero sin confiar en ninguno de los dos. La indecisión campaba a sus anchas y solo me hacía tener claro que no encontraría el coffee shop. Todo lo demás eran dudas: «¿Quién me persigue? Yo no he hecho nada. O tal vez sí... Vaya... aquella postal... Quizás pertenezcan a la red de prostitución... No, imposible, acabo de dejarla en el buzón, nadie ha podido leerla. ¡Qué absurdo! Yo mismo he inventado todo aquello, no es real, no existe nada ni nadie». Sin embargo, el miedo se convertía en un pánico que no me permitía mirar hacia atrás. Mis nervios me habían vencido, no conseguía dominar mi mente.

Estaba en Ámsterdam; perdido, solo y perseguido en la oscuridad sin recordar el nombre del maldito tugurio en el que no había cobertura. Las farolas no iluminaban más que hasta la siguiente, cruzaba puentes con bicicletas candadas en sus barandillas y canales oscuros, todos iguales y desiertos. Llegó el puntazo y empecé a correr locamente, sin ningún sentido; ni sabía dónde estaba ni hacia dónde iba, pero algo me hizo cambiar. Súbitamente, la angustia se mezcló con el cansancio y me dieron fuerza para encararme al miedo y terminar de una vez. Casi sin poder respirar miré hacia atrás, y no vi a nadie. Me detuve, intenté recuperar el aliento y la calma. Aquellos tipos habían desaparecido, ¿o en realidad no habían existido? Por un momento pensé que había terminado con el miedo, que lo había tumbado, sin embargo, se levantó con más fuerza y me absorbió con la idea de que me abordarían en la siguiente esquina. Alguien me bombardeó a gran velocidad con imágenes de agresivas miradas y fuerte violencia en unos puños temblorosos y con los nudillos sangrantes. Por suerte una de las callejuelas me ofreció al fondo las luces del Barrio Rojo. Allí sabía que transitaría mucha gente y me sentiría protegido entre la multitud. ¡Estaba salvado! Me tranquilicé, reduje el ritmo hasta andar al paso y conseguí serenarme observando los escaparates de luz escarlata. Sin embargo pronto la sonrisa volvió a desdibujarse de mi rostro, me encontraba en la calle morbosa. Comencé a abordarla sigilosamente y con mucho recelo, si bien pronto aceleré el paso y olvidé mi compostura, puesto que me dio la impresión de que aquella inmensa recta no se terminaba nunca. De los cubículos salían mujeres de generoso volumen que me invitaban a entrar en sus tinieblas casi agarrándome del brazo. Tenía la sensación de que todas me llamaban y me hacían gestos para pasar al interior. Yo no quería, pero cada vez las oía con más fuerza. El pánico volvía a gobernar ante los pechos enormes y anchas caderas, y me pareció ver tatuado el rostro de Ainhoa, sonriendo groseramente entre tanta masa de carne. La desesperación era terrible. Por segundos pensé en detenerme, en clavar las rodillas contra el suelo y echarme a llorar sin consuelo aguardando un triste final. Sin embargo la Providencia llamó a mis puertas. Algo vibraba en mi bolsillo: «¡Mi móvil!». Dudé si sacarlo, ¿quién sería? El valor me empujó y, por primera vez en un tiempo interminable, entré en contacto con la realidad. Era Jean Pierre:

–¿Dónde te has metido?

–Yo balbuceé algo en francés que no entendió.

–¡Qué dices! ¿Dónde estás?

–No lo sé... Estoy bloqueado... Me persiguen...

–Venga, déjate de bobadas y vente, que cambiamos de bar. –Creía que le vacilaba.

–No sé dónde estáis, no sé dónde estoy y no sé cómo salir de aquí... Y tengo miedo... Dos hombres me quieren acuchillar, y las fulanas asfixiarme...

Tenía la cabeza ida de tal forma que no me daba cuenta de lo que decía. Jean Pierre vio que la cosa no era broma, empezó a atar cábalas y quiso arreglarlo por la directa:

–Iñaki, no te muevas de donde estás, voy a buscarte, enseguida nos volvemos a juntar, ¿de acuerdo? Ahora sigue la pared de la calle, en la esquina mira hacia arriba y verás una placa con su nombre. Léeme lo que pone.

Y así lo hice:

–Borenestec.

–¿Cómo?

–Boegensteg.

–¿Con “u”?

–No, con “g”.

–¿Bugensteg?

–A ver, con “u” no, con “o”.

–Deletréamelo.

–“B”, “o”, –me cortó, en su calle había mucho bullicio.

–¿“D” de Dinamarca? –me dijo.

–No, “B” de Beasain.

–¿Qué? –Respondió anonadado. Claro, ¿cómo iba a entender “B” de Beasain?

Nos costó lo nuestro hacernos comprender, había un verdadero problema porque ninguno teníamos ni idea de neerlandés y por si fuera poco lo que yo leía con acento español él escuchaba con oídos franceses. Además su calle era ruidosa y mi voz temblaba de nervios. Para colmo yo deletreaba en castellano, a saber qué entendía uno de Marsella. Lo repetiríamos más de veinte veces sin ser correcta ninguna de ellas. La calle en cuestión era Boerensteeg. Allí esperé debajo mismo de la placa hasta que a los pocos minutos Jean Pierre apareció. Se me abrió el cielo, me sentí salvado y le di un abrazo al verle.

–¡Gracias Jean Pierre!

De manera ansiosa le conté todo lo que me había pasado desde que salí del bar. Él me escuchó pacientemente, sin contradecirme, y cuando terminé me dijo:

–Tú tienes un colocón de caballo. No te enfades si te hablo claro, pero has fumado demasiado. A todos nos ha pasado alguna vez.

–¿Cómo? No, hombre, no me vengas con esas, te estoy hablando en serio.

–Sí, yo también, por eso te digo que no te enfades. Conozco lo que pasa por tu cabeza porque por la mía también pasó, sé lo que sientes. Simplemente haz un balance de lo que hemos bebido y de lo que hemos comido para equilibrar. A lo que te dé, añádele la hierba, y evalúalo en función a lo que tú estás acostumbrado a fumar...

–Quieres decir que...

–Sí, eso.

–No.

–Sí, sí.

Me quedé sin palabras.

–Tranquilo, ya lo pensarás otro día, ahora estate tranquilo. No te preocupes, nada pasará. Los demás nos esperan unas calles más adelante. No les cuentes nada de esto, únicamente diles que te ha llamado tu exnovia, habéis hablado, te has cabreado y querías estar un tiempo solo.

–Pero...

–No lo pienses más, hazme caso, no le des más vueltas y vamos a disfrutar de Ámsterdam, que mañana nos vamos.

Yo no admitía que todo hubiese sido una paranoia, lo había vivido, no era fruto del alcohol ni de la “maría”, pero la forma tan cercana que tuvo de hablarme Jean Pierre me hizo considerar sus palabras. El resto de la noche intenté no separarme de su lado, mientras notaba que él con un ojo conversaba y con el otro me controlaba. Posiblemente fuera la única ocasión aquel año en la que no estuvo pensando en encontrar una chica. Me dio preferencia, y sentí que tenía un amigo más allá de aquel con el que se comparten unas juergas.

A las tantas de la mañana cogimos nuestras bicicletas y volvimos al albergue. Casi no dormimos. El día siguiente amaneció resacoso para todos, aunque yo era el que mejor se encontraba, ya que, tras el reencuentro, decidí cuidarme y mantenerme precavido con las pintas. La recuperación de los demás fue más larga, ellos iban durmiendo en el tren a Bruselas, yo, analizando todo lo que había pasado en Ámsterdam. Klaus la definió como “una ciudad para fumar porros y ver putas ¿Qué otra cosa se puede hacer en Ámsterdam?”, preguntaba. “Bueno, andar en bicicleta y cruzar puentes” contestaba irónico Nils. Repasé mi conducta en el Barrio Rojo, el e-mail de Juncal, mi cornamenta, la postal y lo que sentía interiormente por Ainhoa. Me costaba aceptar que no existió tal persecución, que la provocó el alcohol y la marihuana. No asumía un trastorno tan fuerte de la realidad a pesar de que, si razonaba, me quedaba claro que fue una creación de mi intoxicado cerebro. Recuerdo que en el Lehengokoak, un entrenador nos decía que debíamos dominar la situación y que no fuera ella la que nos manejara a nosotros, pero nunca nos explicó cómo hacerlo. Estaba contento por la amistad de Jean Pierre, una nueva adquisición para mi pequeño abanico de buenos amigos. Me propuse cuidarla y no volver a fumar “maría”.

14. PRÁCTICAS

Jean Pierre era muy activo, siempre buscando algo en lo que meterse. Andaba moviéndose para encontrar unas prácticas en alguna institución de la Unión Europea y su vitalidad y elocuencia me empezaban a convencer para hacer lo mismo. Bruselas se trataba de un lugar único para abrillantar nuestro currículum, había que aprovechar la oportunidad y realizar un stage allí, pero íbamos un año tarde porque los que lo habían conseguido lo solicitaron desde su país de origen al mismo tiempo que les concedieron la beca Erasmus. Joao, un portugués de la Universidad de Coimbra que parecía que hablaba a través de un altavoz, nos dijo que en aquel momento acceder a las oficiales era imposible, al estar ya todo asignado, y que las opciones se limitaban a alguna baja de última hora. Sin embargo, nos dio ánimos al relatarnos cómo un compañero austriaco había encontrado un stage un mes antes enviando directamente la solicitud a los políticos de habla alemana; le acababa de llamar una parlamentaria berlinesa.

A pesar de las recomendaciones de Joao, primero probamos con las prácticas oficiales, buscando la información en el website de la Unión Europea. En todas las instituciones el plazo para las del curso vigente ya se encontraba cerrado, así que sólo podíamos inscribirnos en las del verano. Me sentía con ganas de emprender la aventura, pero había algo que me echaba para atrás. Tenía entendido que para solicitar esas prácticas se necesitaba un buen expediente académico. El mío no era para tirar cohetes porque solía aprobar sin preocuparme por la nota y, además, nunca me molesté en realizar cursos, seminarios o voluntariados. Al ir rellenando el formulario reglado me planteé si enviarlo o no por lo flojo que quedaba, había más huecos que letras. Fue de nuevo Jean Pierre el que me animó, pues sin ser el suyo flamante, continuaba con su extraordinaria ilusión. No teníamos nada que perder y sí mucho por ganar, de forma que tiramos los dados sin más esperanza que la de un golpe de suerte.

Pero ahí no terminaba la acción, al día siguiente quedamos en el Celtica para poner en marcha la segunda opción del plan, en la que confiábamos más. Se trataba del envío por correo electrónico de una carta de motivación con nuestro humilde currículum a los eurodiputados de Francia y España respectivamente. Por más que traté de convencerle, Jean Pierre se negó a mandárselo a los belgas por puro chauvinismo. Ayudados por las “Michelines”, dimos forma a un escrito que hiciera creer que estábamos verdaderamente interesados en el stage. La idea era parecer alumnos ejemplares, responsables y motivados para complementar nuestra formación. La carta decía lo siguiente:

“Estimado señor:

Mi nombre es Ignacio Elizalde y soy un estudiante de la Universidad del País Vasco. Actualmente curso cuarto de Ciencias Empresariales en la Universidad Libre de Bruselas (ULB), dentro del Programa de Movilidad Europea Erasmus.

La ULB tiene una alta calidad docente en lo que se refiere a Economía y Derecho Europeo, la formación recibida durante este año está siendo intensa y completa. Me gustaría redondearla con un stage en el Parlamento Europeo para conocer el lado práctico de su funcionamiento.

Me pongo en contacto con usted para ofrecerme a realizar una colaboración o asistencia que, a su vez, me serviría para completar el practicum que necesito para terminar mi licenciatura. Resido en Bruselas y estoy intensamente motivado.

La duración del stage puede oscilar entre enero y julio del próximo año. No solicito ninguna retribución económica, simplemente formativa.

Deseando que mi proposición sea de su interés, le adjunto mi currículum vitae.

Atentamente,

Ignacio Elizalde Goicoetchea

Universidad Libre de Bruselas”

La página web ofrecía las direcciones electrónicas de la mayoría de sus parlamentarios, además de la foto y algunas reseñas particulares. Yo políticamente no tenía escrúpulos, de manera que envié el e-mail a todos los representantes españoles. Se me ocurrió personalizar el escrito en función del partido al que pertenecieran, realizando un peloteo empalagoso, pero hubiese supuesto demasiado trabajo así que sólo lo hice con un eurodiputado nacionalista, por ser geográficamente cercanos nuestros orígenes. Le mandé una carta en vasco que redacté y me había corregido vía e-mail Aimar, un amigo de la cuadrilla. Me animé a hacer lo mismo con los catalanes y se lo comenté a Toni, quien la tradujo encantado, incluyendo un amor patriótico que a mí no se me hubiese ocurrido.

Yo pensaba que alguno picaría, especialmente estos últimos, y no tardaron en llegar las respuestas… negativas. Nos dieron nuestra propia medicina porque utilizaron la misma pompa que nosotros al enviarles la motivación. Hablo en plural porque a Jean Pierre le pasó igual. Las frases que yo recibí más o menos venían a decir esto:

Querido Ignacio,

Agradezco mucho tu atento correo y el interés mostrado en trabajar conmigo en el Parlamento Europeo, pero lamentablemente todos los puestos los tengo ahora cubiertos. No obstante, guardo tu solicitud por si surge algo más adelante.

Afectuosamente.

El bloque socialista me envió una negativa global, otros cuantos me respondieron individualmente de manera cortés y la mayoría ni se dignó en contestar. Entre estos últimos estaban los nacionalistas, a pesar de haber personalizado la motivación y utilizado su lengua. Sin querer entrar en matizaciones políticas, reflexioné sobre el mensaje de “identidad” que tanto se preocupaban por emitir, de un idioma, de un país… y, sin embargo, estando fuera, bien acomodados, ni siquiera se molestaban en responder a un currículum vítae vestido con sus mismos ideales. Aceptaba sin ninguna objeción una contestación negativa, era lo evidente, pero no un silencio poltrón. Nunca creí en el patriotismo y me alegré de no haberlo hecho, me pareció una falta de respeto hacia aquellos que se identificaban con él. No pienso que tuviesen a menudo proposiciones como la que me corrigió Aimar y mucho menos como la que redactó Toni, relacionando el nacionalismo vasco y catalán en función de las lenguas y los sentimientos. De nada sirvió, e incluso mi compañero de Barcelona se sintió un poco desengañado cuando supo que no obtuve respuesta, ya que había entregado su corazón en la carta. Del representante vasco no me sorprendió tanto, pues pertenecía a la vieja escuela, la que exigía a sus ciudadanos el dominio de un idioma que él mismo no conocía y ni siquiera se molestaba en aprender, a pesar de sus muchos años en el partido. Además, era vizcaíno, seguro que un parlamentario guipuzcoano se hubiese tomado la molestia.

15. INTERNATIONAL MATCH

Viendo que no teníamos nada que hacer, comprobamos que lo mejor era olvidar nuestras aspiraciones de tener unas buenas prácticas y no dimos muchas vueltas más al asunto. Decidimos inscribirnos en otras actividades donde seguro que no nos rechazarían y tendríamos más éxito. Para ello utilizamos el recurso que más de medio mundo emplea para evadirse de sus problemas cotidianos y descargar adrenalina: el fútbol.

Quisimos tomar parte en el pequeño campeonato que organizaba antes de Navidad la VUB, la universidad flamenca, muy próxima a nuestra ULB. Su pista de atletismo, con el campo de hierba natural en su interior, siempre nos hacía hablar de la Champions, y por fin teníamos la oportunidad de jugar un partido de fútbol allí. Nosotros nos apuntábamos a un bombardeo y ya habíamos participado en otras actividades con los flamencos, aunque sin descubrir la procedencia valona. Nos gustaba cambiar porque si en nuestra universidad el idioma era el francés, en la VUB entre los estudiantes internacionales se usaba el inglés, lo que añadía una novedad más. La asociación que les acogía, la ESN, sacó un equipo y en él nos inscribimos, asegurando ser erasmus de la VUB. No pusieron ninguna traba, ni siquiera nos pidieron el carnet: los erasmus son siempre bienvenidos en cualquier universidad.

A la hora prevista, en el acceso principal al campo, Jean Pierre, Markus, Toni y yo nos unimos a un grupo en el que había africanos, orientales y europeos; este ambiente multicultural nos aseguró que se trataba de nuestro equipo. Me extrañó que no hubiera ningún español, pero luego me enteré de que se habían montado “la roja” por su cuenta, al igual que los italianos la “escuadra azurra”. Aquello ya no era noticia.

Un húngaro al que entendía que llamaban Erno procuraba organizar aquel puzle de idiomas y culturas que tenía que convertirse en equipo de fútbol. Utilizábamos el inglés para comunicarnos, que, paradojas de la vida, ni era oficial en Bélgica ni tampoco la lengua materna de ninguno de los allí presentes. Yo lo manejaba toscamente, de manera que andaba un poco perdido. Los africanos hablaban con un acento muy difícil para mí, pues parecía que sujetaban una pelota de ping–pong con los labios, no vocalizaban. Además, la estructura de sus frases era muy elaborada, por lo que su comprensión escapaba de mi humilde nivel. Por otro lado, los orientales no pronunciaban las erres y se expresaban con lentitud, fusionándome el final de una palabra con el principio de la siguiente, así que tampoco me enteraba de nada. A Toni le ocurría tres cuartos de lo mismo:

–¿Qué ha dicho? –le preguntaba yo, algo desconcertado–. ¿Le has entendido?

–“Ni flowers”… –solo nos quedaba sonreír y decir a todo que sí.

Jean Pierre, en cambio, se metía en todas las conversaciones esforzándose en poner acento de Boston, pero salía a las primeras de cambio porque no pillaba ni una. Los alemanes eran los que mejor maniobraban, Markus nos ayudaba traduciendo algunas frases a francés, pero casi a escondidas, porque no queríamos descubrir nuestra procedencia ULB. Un griego y un portugués que permanecían callados y sonrientes nos comentaron que tampoco se enteraban de mucho, por lo que se juntaron con nosotros y formamos la sección “Háblanos despacito”.

En el vestuario, Erno nos preguntó la posición en la que preferíamos jugar, tras lo cual nos separó por zonas para darnos unas instrucciones de las que con poco me quedé. Yo iba con los centrocampistas, puesto que conocía bien. A mi lado tenía a Toni y le pregunté qué había entendido. Poco pudo ayudarme, así que lo quise completar con Takato, el japonés que haría de extremo izquierdo, pero lo que deduje de sus indicaciones se contradecía con la humilde versión del catalán, así que me quedé con lo poco que había descifrado del húngaro y decidí desarrollar las artes aprendidas en la disciplina del Lehengokoak, al fin y al cabo el balón es redondo en todos los países.

Nunca supimos contra qué facultad jugábamos, ya que su nombre estaba en flamenco. La experiencia fue muy divertida; a pesar de la diferencia idiomática, había un ambiente excepcional donde reinaba el espíritu de equipo: todos nos identificábamos con aquella selección internacional. No importaba la raza, ni la religión, ni el color de la piel; a africanos, orientales, centroeuropeos y mediterráneos nos unía la idea de la victoria. Según iban transcurriendo los minutos, las neuronas se tropezaban con el cansancio, los acentos se marcaban más y nos enmarañábamos en nuestras propias frases inglesas. Nos costaba mucho más entendernos. Era un auténtico lío; si me ponía a pensar la frase, para cuando se la decía al compañero ya me habían robado la pelota. Si no la pensaba, sonaban palabras en un conglomerado “anglofrancohispano” que no entendía ni yo. A menudo cada miembro del equipo cambiaba a otra lengua más idónea si el de al lado la comprendía. Yo, por ejemplo, hablaba en castellano con Toni, pero sobre el césped, además del flamenco del rival, podían escucharse frases en inglés, japonés, swahili o alemán, principalmente. Estos últimos eran los que mejor jugaban al fútbol, los únicos técnicos y con los que yo me entendía muy bien. Los mediterráneos ponían la sangre, suplían la falta de habilidad con una entrega total. Los africanos corrían sin parar, pero sin saber muy bien hacia dónde y los orientales andaban algo perdidos, como si les faltara la cámara de fotos. El portero era el griego y no dejó de gritar en todo el partido; a pesar de hacerlo en su lengua y no entenderle nadie, incomprensiblemente nos mantenía más o menos ordenados.

No fue suficiente, los belgas estaban muy conjuntados, demostraron su superioridad y perdimos cuatro a uno, cayendo eliminados al regirse aquel campeonato por el “sistema de copa”. Nos ayudó a minimizar el resultado el hecho de haber pasado un tiempo formidable, considerándola todos como una experiencia única. Me gustó volver a jugar a fútbol, con el añadido de ese ambiente internacional. Además, nuestro gol salió de un pase mío. Después de la ducha fuimos al bar del campus, donde reímos reviviendo las jugadas del partido, completamente mezclados: los delanteros, el portugués, los japoneses, el portero, el de Ghana, el lateral... El deporte unía, nos íbamos conociendo mejor e intercambiábamos nuestros correos electrónicos. El vaso en la mano era lo único que distinguía a cada uno; cerveza los europeos y el resto, salvo excepciones, refresco o zumo.

Me llamó la atención el caso de Andreas, el defensa central: sus padres habían salido de Nigeria y él nació en Dortmund. Me chocó que hablara de blancos y negros con total naturalidad, yo acostumbraba a utilizar eufemismos para referirme tanto a unos como a otros. Para él, en cambio, solo eran adjetivos.

–Claro, mira mi color y mira el tuyo –dijo, poniendo su mano al lado de la mía–, es evidente y no pasa nada.

–A nosotros nos parece faltar al respeto y decimos “gente de color” en lugar de negro.

–Sí, en inglés es parecido –intervino Jomo, un keniata de sonrisa dentífrica–, se dice “gente coloreada”, pero parece que nos han pintado. Tampoco me gusta, ¿hay personas trasparentes?

–Eso está bien escucharlo de ti –dijo Markus sonriendo ante la pregunta–, pero yo no me atrevería a decirlo porque en Alemania sería un comentario susceptible de tacharse como racista.

Jomo volvió a hablar:

–Estoy de acuerdo, se le ha dado demasiadas vueltas a este tema. Da la impresión de que siempre se usa de forma despectiva y no es así, simplemente es un adjetivo. Es como decir que uno es rubio, moreno, alto o bajo.

–Me comentaba un amigo –expuso Andreas– que a él le habían llamado “sucio negro”. La respuesta que le dio sin alterarse fue: “Señor, yo soy negro, pero no soy sucio”.

–Es como decir “sucio blanco” o “sucio rubio” –asintió un chico de Uganda cuyo nombre no recuerdo.

–Exacto, lo despectivo no es negro, lo despectivo es el tono.

–¿Entonces, los de tono más clarito somos los que sufrimos ese desprecio? –preguntó con una sonrisa pícara Abdu, un etíope bajito.

No sabíamos si reír o no, sobre todo no queríamos ofender a nadie, pero todos los africanos soltaron una carcajada muy sonora a la que nos sumamos, estaba claro que Andreas se había referido al tono de la expresión, no al del color.

–Está muy bien que lo veáis así –prosiguió Markus–. Nosotros nos complicamos más, tal vez por un sentimiento de culpa. Es cierto que los blancos han humillado a vuestra raza.

–Bueno, los europeos eran quienes compraban los esclavos, con lo que tenían buena parte de culpa, pero también había africanos que los vendían.

–Escuchándoos entiendo que no guardáis rencor. –Hiroki, el japonés también participó.

–Por supuesto que no, eso sería perder tiempo y energía –reconoció Andreas–. Por desgracia, en el mundo, en todas las civilizaciones, ha habido esclavitud.

–Y guerras –añadió Toni– Nos llevamos más de dos mil años matando.

–Así es. El poder, la riqueza...

–Bueno, al fin y al cabo somos animales –murmuró Jean Pierre–, tenemos instinto depredador: la irracionalidad del lobo y la falta de moralidad de la hiena.

–Yo lo que no tolero es el racismo que se pueda ver ahora –dijo Abdu.

–¿Crees que eso existe todavía? –le preguntó Markus.

–Por supuesto –aseguró, tajante–. No a los niveles de entonces, pero aún se deja de contratar a una persona por su origen.

–Pero eso ya no depende de la raza sino de la fama que han recibido determinadas nacionalidades, relacionándolas con la delincuencia, por ejemplo. –Erno se sumó a la conversación–. También las estadísticas están ahí. El porcentaje en los delitos cometidos habla.

–¡Uf! Pues con la de pasaportes diferentes que hay aquí, seguro que me habéis robado algo en el vestuario.

Y una nube de carcajadas cubrió el comentario de Jean Pierre, al tiempo que se iniciaban otras conversaciones menores mientras terminábamos nuestras bebidas. Nunca olvidaré aquellas risas de cien colores que un simple balón de fútbol se encargó de juntar.

16. MARCHÉ DE NOËL

Fue la propia Bruselas quien me anunció la inminente llegada de la Navidad. Yo hasta entonces no había reparado en ella, ya que los días transcurrían rápidos, sin apenas darnos cuenta, pero las figuritas de chocolate de San Nicolás primero, y las luces y las guirnaldas en las tiendas después, se encargaron de ello, dando a la ciudad un encanto especial. La Grand Place se iluminaba tan extraordinariamente aquellos días que resultaba casi imposible apartar los ojos de ella. Por sus alrededores afloraba una sorprendente animación que faltaba el resto del año. Descubrí los típicos mercados navideños, bueno, realmente sólo el de Bruselas, con centenares de puestos, muy diferente a todo cuanto había visto hasta entonces. Curiosamente, este bello ambiente generó un opuesto deseo, el de estar con los míos en San Sebastián. En esas fechas, las clases se detenían y cada erasmus volvía a casa por tierra o aire. Yo lo haría en tren de nuevo: de Bruselas a París, de París a Hendaya y de Hendaya a la Bella Easo.

La semana antes de partir nos despedimos de los compañeros más cercanos en un par de fiestas. Nuestras amistades habían ido en aumento, al igual que su procedencia. Teníamos contactos tanto en la universidad flamenca como en la valona, nadie ponía ningún reparo a la hora de dar el número de móvil o el e-mail, de manera que pronto se establecía una amplia red de comunicación. Aquella semana nos surgieron muchos compromisos entre los que, con harto sentimiento, tuvimos que descartar unos por coincidir con otros. Como a la mayoría de estudiantes erasmus, nos caracterizaba la sociabilidad, y en sólo tres meses, habíamos conocido a gente de todo el planeta. Volvía a casa con los bolsillos repletos de caras nuevas. En mi vida de San Sebastián no frecuentaba con tantas personas y, cuando lo hacía, por lo general eran de allí mismo o de Hernani, Rentería o Urnieta, a un radio de diez kilómetros.

Les frères Dalton, como nos empezaban a llamar, nos reservamos una tarde–noche para nosotros con el fin de despedirnos más personalmente. En el marché de Noël, organizado cuidadosamente y decorado con mucho gusto, quedamos “pixelizados” para la posteridad en incontables ocasiones gracias a la infatigable cámara de Toni. Como el sol se acostaba temprano en diciembre, la Grand Place consentía que comenzara el espectáculo recién llegada la oscuridad, lanzándole sobre sus cuatro fachadas, vestidas con una dulce iluminación nada empalagosa, potentes haces de luz que la acariciaban con motivos navideños. Un enorme abeto repleto de guirnaldas y bolas se elevaba majestuoso, con resplandecientes luces azules y blancas, dominando la parte alta de la plaza. A lo largo y ancho de esta, ordenadamente colocadas, pequeñas cabañitas de madera vendían productos artesanales típicos de esos días, como graciosos Santa Claus de trapo, simpáticos renos de arcilla, acogedora ropa de invierno… Y para alegrar el estómago apetitosas porciones de tarta casera o delicioso chocolate belga que nuestro bolsillo sólo nos permitía mirar. Sacrificamos el postre por llenar el buche en una de las casitas en las que chamuscaban salchichas en una parrilla y por beber glühwein, un vino caliente con especias servido en la mayor parte del recorrido y que sólo Markus conocía. A nosotros nos chocó y hacíamos mofa de él, pero si el frío nos erizaba el pelo, el glühwein nos lo peinaba, de modo que bastó el primer trago para aficionarnos. Toda la Grand Place estaba llena de gente que se entretenía curioseando entre los puestecitos, observando los originales productos y artículos que allí podían encontrarse. Las cabañas continuaban perfectamente alineadas hasta La Bourse, introduciéndose por una de las calles que llevaban a la plaza de Saint Catherine, donde, entre las ordenadas casitas de madera, destacaban una minúscula noria iluminada al fondo y una pista de hielo en el centro, donde alquilaban patines. Fue tentador, pero con el glühwein que llevábamos dentro podíamos haber organizado una tómbola que premiara a alguno con una “maravillosa” estancia en el hospital. Afortunadamente, a los cuatro nos terminó por convencer el sano juicio y descartamos meternos en aquel nido de caídas, entre todos elaboramos un gran acierto.

Nunca antes había estado en un marché de Noël (luego me enteré de que eran muy típicos en el centro de Europa), pero el de Bruselas me pareció verdaderamente acogedor. Sin caer en los tópicos consumistas, daba la impresión de que la Navidad nos acariciaba, de la misma forma que la embriaguez. De Saint Catherine fuimos al Celtica, donde se rompió bruscamente la tierna atmósfera que nos envolvía. Una vez dentro, y casi peleando frente al humo, Tim Van Dick desenrollaba las notas de su guitarra mientras cantaba con aquella voz sacada de la peor taberna de Amberes. El hombre era enorme, siempre con un whisky a sus pies y una sonrisa colorada con la que se ganaba la simpatía de los presentes. Nos servía de inmejorable fondo mientras hablábamos de lo que acontecía esas fechas en nuestras casas. A pesar de la diversidad cultural, en todas se celebraba de una manera similar: la familia se juntaba para comer y beber, mucho de lo primero y más de lo segundo.

La noche terminó en calma. Conversábamos tranquilamente a intervalos mientras apurábamos nuestras últimas cervezas del año juntos. Advertimos que el erasmus pasaba rápido al son del “Bad moon rising” de Van Dick, cuya voz rota llenaba los silencios en los que escuchábamos su guitarra, con la mirada inserta cada cual en su pensamiento, en un Celtica casi vacío.

17. A CASA POR NAVIDAD

Había quedado temprano con el tren en la Gare du Midi. Salí del boulevard du Général Jacques con la mochila llena de chocolate belga para repartir entre familia y amigos. Lo había comprado de la marca blanca del supermercado más barato, confiando en que nadie en San Sebastián la conociera. Lo importante permanecía en el detalle, por eso tampoco había que detallar, prefería ocultar los humildes orígenes del mismo. En el viejo tranvía disfrutaba del traqueteo, de sus sonidos, de los nombres franceses y flamencos de las paradas... el estudiante erasmus volvía a casa por Navidad, contento por ser lo uno y por hacer lo otro. Según iban transcurriendo los minutos, me entraban más ganas de estar de nuevo con mis amigos, con mis hermanos y mis padres, ¡quién iba a pensar que algún día echaría de menos a mis padres! Deseaba contar a todos mis experiencias, las que me habían ayudado a olvidar mi mal de amores.

Al montarme en el tren, la emoción que respiraba era intensa, de éxito completo. Volvía a casa con el orgullo de haber sabido vencer las dificultades, y, además yo solo, sin pedir ningún tipo de ayuda a nadie. Me sentía seguro de mí mismo, capaz de desempeñar más cosas, más retos. Me notaba más sólido, más hombre, más rico en aventuras y en compañeros. De haberme quedado en San Sebastián, hubiese continuado haciendo lo mismo de siempre, con la gente habitual y en los lugares cotidianos. Fue un verdadero acierto embarcarme. En aquel momento, me encarné en el marinero que volvía a casa para disfrutar de unos días de permiso tras los cuales regresaría otra vez a la mar.

De Bruselas a la Gare du Nord de París tardamos una hora y pocos minutos en llegar. Una vez allí cogí el metro, que me desembuchó en la Gare Montparnasse. El recorrido se asemejaba idéntico al de la ida pero en sentido opuesto, con menos maletas por fuera y más seguridad por dentro. En la gran pizarra del vestíbulo de la estación giraban velozmente, generando un rítmico zapateado que casi me pone a bailar, números y letras indicando las novedades en las salidas o llegadas de los trenes. Cuando, quince minutos antes, marcó el andén del que iba a Hendaya, sentí que había llegado a casa. Dormí como un niño durante buena parte del trayecto, hasta que me desperté en Burdeos. A la altura de Bayona me recibió el paisaje costero del País Vasco francés, mi apellido materno procede de allí y me siento acogido en él: Biarritz, Guetary, San Juan de Luz, Ziburu, y por fin, Gare d’Hendaye, de donde había salido tres meses antes.

No quise que nadie fuera a buscarme. Desde el inicio en Ixelles había utilizado el transporte público, así que pretendía completar el trayecto como un viajero en estado puro. Crucé el puente internacional sobre el Bidasoa, ya montado en el “Topo”, el tren que va de Hendaya a San Sebastián, y me limité a disfrutar de las familiares paradas que se sucedían, monótonas y tediosas en otro tiempo. Estaba contento por volver, no encontré otra explicación para aquel cambio de parecer. Me bajé en Amara y de ahí me dirigí andando hacia Gros, algo cargado; en la espalda, la mochila de los obsequios, y en el pecho, la de las experiencias; entre ambas se equilibraba el peso.

En la cocina me recibieron mi madre y mi hermana rodeándome de besos y abrazos. Les costó soltarme y mirarme con tranquilidad, parecía que había estado fuera tres años. Volvía a estar en mi hogar. Noté una gran diferencia con respecto a Bruselas, ya que me encontraba dentro de una casa normal con todas las comodidades, el baño limpio, la ducha en condiciones... Recapacité sobre dónde estaba viviendo en Bélgica y no pude contener una sonrisa. La ama salseaba en los fogones y el olor hizo que me salivaran los ojos... por fin comería decente, dos platos y, además, preparados con cariño, me iría bien descansar de las salchichas más baratas del supermercado. Más tarde llegó mi padre con mi hermano y cenamos en un ambiente muy agradable. Al ser un “no habitual” que se marcharía en un par de semanas, se me trataba a cuerpo de rey, incluso mis hermanos me impedían hacer cualquier cosa que ellos pudieran realizar.

El día siguiente lo pasé con mis amigos en la parte vieja de San Sebastián, donde se festejaba Santo Tomás. Desde por la mañana nos mezclamos entre toda la muchedumbre que allí se concentraba por ser día de feria y parranda. En la plaza de la Constitución se habían repartido muchos puestos en los que se freía txistorra y se descorchaba sidra. En otros podían comprarse calabazas, puerros, tomates… productos de la huerta en general. Los menos tenían a la venta gallinas, ocas o patos para llevar al caserío. En el centro se exhibía, dentro de una jaula, un cerdo enorme, de facciones casi humanas, que se rifaba entre los que compraran un boleto.

Fue fantástico ver a la cuadrilla otra vez y regresar a los bares de siempre, esos que tanto me aburrían antaño, en aquel momento se habían convertido en excepcionales. Vivía fuera de la rutina, así que tenía que aprovecharlos, porque en quince días los abandonaría de nuevo. Llevaba tres meses en Bélgica, pero, por la intensidad de lo experimentado y el cambio tan brusco de vida, me parecía haber estado mucho más tiempo. Las calles estaban abarrotadas de bocatas y botellas. Me alegró mucho encontrarme con gente conocida: colegas de la “uni”, compañeros del Lehengokoak, viejos amigos de Gros… Todos se interesaban por mí y rápidamente nos poníamos al día, porque nuestras cuadrillas seguían su ruta sin esperar. Para meterse en las abarrotadas tabernas había que serpentear entre los que allí se almacenaban, los bares rebosaban y se empezaba a ver ya a algunos superados por la sidra y a otros vaciando el depósito en cualquier pared… Al principio había que tener cuidado de dónde se pisaba, luego ya daba igual por ser todo lo mismo. La comparación fue inevitable, al fin y al cabo, aquél era el marché de Noël de San Sebastián. El belga se presentaba ordenado, acogedor, tierno y lleno de paz. El donostiarra, por otro lado, bullicioso, ebrio, sucio y salpicado con pancartas a favor de una banda terrorista. Me avergoncé especialmente por este apartado último, incomprensible desde la óptica de Bruselas. Los tres primeros posiblemente también, pero, al fin y al cabo, yo era parte activa en ellos y he de reconocer que, pese a todo, me gustaba más el marché de Noël a la donostiarra.

Los días circulaban muy rápido, tal vez porque disfrutaba de mi ciudad como nunca. Hacía años que no movía mi bicicleta, pero todavía estaba operativa y yo padecía una “fiebre de pedal” que contraje en el centro de Europa, así que hinché sus ruedas y con ella paseé por la Zurriola, por detrás del Kursaal, por el paseo Nuevo… volvía a ver el mar batiéndose con fuerza en el espigón y a mojarme con la efímera lluvia de espuma que deja el oleaje al romper en las rocas… y me noté feliz donde antes me hubiese sentido ridículo. Cuando llegué al puerto desembarqué en Alderdi Eder, con la playa de La Concha al lado. Al ir pendiente de ella, casi golpeo a un peatón que venía de frente y que me reprochó impertinentemente, como jamás me habría sucedido en Bruselas. En otro tiempo le hubiese respondido, no obstante, algo había cambiado dentro de mí y me callé cándidamente. Al llegar a Ondarreta, observé cómo al fondo ascendía sin prisa el funicular de Igueldo, en el que tres meses atrás subí con mi novia para bajar después con una chica; la misma persona, distinta relación. Cambié radicalmente de pensamiento para no angustiarme y me propuse organizar un partidillo en la playa con los amigos antes de regresar. En el Peine de los Vientos me di la vuelta y recorrí La Concha otra vez, con la paradoja de que reduje al mínimo mi pedalada para disfrutar al máximo del paisaje. Las olas rompían en un sordo estruendo blanco sobre la fina arena de oro viejo, con la isla de Santa Clara entre los montes Urgull e Igueldo alternando sus verdes con el azul inmenso de la bahía. A un lado coqueteaba la ciudad, enseñando algunos de sus mejores broches, intentando acaparar un protagonismo que no arrebataba a un paisaje natural que echaría de menos en Bruselas.

Tenía prácticamente todos los días compromisos con diferente gente: familia, viejos amigos o la cuadrilla. Como regresaba a Bélgica, todo el mundo quería estar conmigo antes de partir. Todos excepto Ainhoa. Deseaba que me telefoneara para recriminarle por lo que me había hecho y que, entre sollozos, me confesara lo mal que le iba con aquel chico, pidiéndome arrepentida volver a mis brazos. Creo que la hubiera perdonado, pero... tonto de mí, ni siquiera me dejó la oportunidad porque no me llamó. Yo tenía claro no hacerlo; lo que me corroía y me envenenaba por dentro era que ella también.

En Bruselas había conseguido sacarla de mi pensamiento, sin embargo, San Sebastián me traía muchos recuerdos. Me encontraba con amigos comunes que me hablaban de ella, algunos con malicia, y tenía que dar difíciles explicaciones a la gente que me preguntaba por lo nuestro. Mi mejor confidente era Juncal, mi hermana, la primera que se enteró de todo y la que más me comprendía. Sólo falló con lo del “casco de vikingo”. Una tarde me contó, intentando no hacerme daño, con una formidable delicadeza, que a Ainhoa le iba muy bien con su nuevo novio y que se les veía felices. Si hubiese empezado yo con una chica antes, la cosa hubiera sido distinta, pero, al no haber sido así, me sentía el perdedor y se me llenaba el cuerpo de rabia. Todavía la quería, o... tal vez no, lo que no podía negar era que aún pensaba en ella. Yo no conseguía enterrar lo nuestro en el pasado y ella, en cambio, ya me había sepultado en el olvido. Aquel chico no tenía culpa de nada, sin embargo, sentía repulsa hacia él a pesar de no conocerle. Si por lo menos se hubiera liado con un cualquiera... Pero no, había elegido bien, jugaba de titular en el Sanse, tenía planta y decían que era muy simpático. Mis celos me empujaban a desearle lo peor.

Esa misma tarde, Juncal también me relató cómo corría un cotilleo acerca de los problemas de Ainhoa con las prácticas de magisterio, todo provenía de un asunto relacionado con fotografías de menores. Me explicó un poco por encima el asunto y, ciertamente, me sonaba. Asomaron mis caninos como los de un diablillo, y una curiosidad maliciosa comenzó a arder en mi interior.

–Desde luego del colegio la expulsaron al día siguiente de recibir la postal.

–¿Ah sí? –Yo removía con mi tridente aquellas cálidas brasas.

–Sí, como ves también ha tenido sus disgustos, pero al final debió de ser una confusión y la cosa se arregló. En la Facultad se encargaron de buscarle otra escuela. Ahora está en un colegio de Intxaurrondo.

–Vaya... Pues mira –fui un completo hipócrita–, no me voy a alegrar de las desgracias ajenas, pero seguro que se hizo justicia divina.

Ella, ante mi fingida bondad, prosiguió:

–Sí, no te creas que se quedó en un simple susto, estuvo metida la Ertzaintza, y...

Súbitamente corté su explicación, sobresaltado:

–¿Cómo?

–Sí, la Ertzaintza, porque…

Y le volví a interrumpir:

–¿La Ertzaintza?

–Sí, sí, tuvo que ir varios días a la comisaría para realizar largas declaraciones. Dicen que siempre salía llorando, debieron ser momentos dramáticos.

La cosa se me había ido de las manos. Aquellas brasas candentes que generaban el calorcito del éxito se convirtieron, por medio de un mazazo de culpabilidad, en bloques de hielo cuya fricción me quemaba e iluminaba en mi cerebro, de manera maquinal e intermitente, un letrero rojo que repetía: “Te has pasado”.

Mi idea de venganza se había salido de madre. No era precisamente lo que buscaba, y tampoco la odiaba, al contrario. Me asusté, además, porque si estaba metida la Ertzaintza, podría salpicarme a mí. Juncal me notó preocupado y se apresuró a calmarme:

–Tranquilo, que no has estado saliendo con una pederasta. Como te cuento, al final se demostró que ella no tenía nada que ver. Fue todo una confusión, un error. Incluso el colegio que la expulsó le envió una carta de disculpa. Ella se habrá portado mal contigo, pero no es ese tipo de persona.

¡Qué me iba a contar a mí! Yo era el causante de todo aquello; sin embargo, por pudor, ni podía confesarlo, ni quería que lo descubriera. Mi hermana me notaba turbado, aunque lo achacó a mi mal momento sentimental. Cambié de conversación disimuladamente, sin conseguir apartar de mi mente lo que me acababa de narrar. Aquello me remordía la conciencia, me sentía un canalla y, amablemente, me permitía imaginar la posibilidad de estar metido en problemas.

18. URTEXAR

Por suerte, me hallaba envuelto en unas fechas tan señaladas que me privaban de tiempo para tener grandes reflexiones, para pensar y meditar. Los días transcurrían empujados por los veloces renos de Santa Claus. Nochebuena y Navidad los pasaba con mis tíos y primos en Gros, con la familia de mi padre. Con la de mi madre celebraba todos los años la Nochevieja en Irún. Llegaba sobre las doce de la mañana y recorría a pie el Paseo Colón hasta el ayuntamiento, bajando por unas torcidas escaleras de piedra a la calle Larretxipi, donde vivía mi abuela. Por lo general en su casa ya estaban mis cuatro primos, hermanos entre ellos. Les tenía gran aprecio por ser buena gente y de palabra. Mis amigos donostiarras bromeaban diciéndome que eran “de caserío”, pero muchos urbanitas deberían aprender de su carácter.

–Hartu primo! –Y me pasaban un vaso de moscatel con energía y sonrisa sana.

Todos se pusieron muy contentos de verme de nuevo, especialmente mi abuela. Ella nos guardaba los trajes del Olentzero porque acostumbrábamos a vestirnos allí: un pantalón mil rayas recogido con calcetines gordos de lana blanca, una camisa de este color bajo una blusa negra, igual que la txapela y, anudado al cuello, un pañuelo de cuadros txuriurdines. La amona nos guardaba toda la ropa junta y mis primos siempre discutían entre ellos en el reparto, era muy divertido verles:

–¡Eh! Ese pantalón es el mío.

–No, que tiene esta mancha aquí y lo reconozco.

–Sí, y tú tienes mi pañuelo. Venga dámelo.

–Qué va hombre, si es el que llevo todos los años. Y tú, trae mis calcetines.

Yo no entraba al trapo, me daba lo mismo uno que otro, y, además, al ser de una estirpe diferente me respetaban, pero entre ellos continuamente tenían tanganas. Quizás por eso se llevaban tan bien, por decirse todo con naturalidad, sin crear preferencias entre ningún hermano. Yo normalmente iba más despacio en el ritmo de txoperas, pero aquella vez la vida erasmus me había puesto en buena forma:

–¡Jo primo! ¡Cómo estás este año! –me decían sorprendidos.

Nos despidió la amona, muy contenta de haber tenido a sus nietos en casa, y salimos hacia un caserío del barrio de Meaka, muy antiguo y bien cuidado, donde vivían los Behobides. Se trataba del punto de reunión con el resto de la cuadrilla de mis primos, unos veinte, entre amigos y alguna novia arriesgada. Yo conocía más o menos a todos de años anteriores y de San Marcial. Me gustaba el ambiente que tenían, muy sano y divertido.

Cumpliendo una tradición muy antigua de Irún, en la última noche del año íbamos en grupo por los caseríos de la zona, en cuya puerta el bertsolari alababa con una copla al señor de la casa, a la señora o a los hijos, según quién abriera. Cuando terminaba, el resto respondíamos con la estrofa denominada “Dios te Salve”. Repetíamos esta secuencia tres o cuatro veces, con diferentes versos del solista y el propio del coro. Como agradecimiento, nos echaban una cantidad de dinero al cestaño y nos ofrecían algo para comer: turrón, nueces o castañas asadas, con vino o sidra para acompañar y servirnos de combustible.

Antes de empezar, ensayábamos un poco para que el bertsolari recordara las estrofas y los “cosacos” que le acompañábamos cogiéramos fuerza y confianza. Nosotros, que ya habíamos calentado a base de moscatel en casa de la amona, cantábamos con más energía, pero los demás, que acababan de empezar, iban algo tímidos.

–A ver, dadle un poco de alegría a la cosa que parece que estáis en el baño –reprochó jocosamente uno de mis primos al resto.

–Sí, ya sabemos dónde habéis cogido vosotros ese tono. Espera, que enseguida van a rugir nuestros pulmones –le respondió un Behobide mientras descorchaba varias botellas de sidra.

Según las íbamos vaciando, mejorábamos a base de ensayos, aunque lo que realmente ocurría era que, o no nos dábamos cuenta del escándalo que metíamos o le restábamos importancia por preocuparnos más de disfrutar del jolgorio que empezaba a bullir. Mientras tanto la madre de los Behobides, una señora muy buena, demasiado para lo que merecíamos, sacaba unas bandejas con tortilla y txistorra. Al igual que a mi abuela, le gustaba mucho que sus hijos siguieran cumpliendo las mismas tradiciones que ella hizo en su juventud, aunque no creo que ni una ni otra fueran tan regadas.

El bertsolari se llamaba Aritz. Mi primo Unai me decía:

–Este –señalándole– iba para tenor, pero su amor por el vino y las extravagancias truncaron su carrera.

–A tus primos no les hagas ni caso, ya sabes cómo son…

Él se reía, negándolo todo, pero lo cierto era que le gustaba arriesgar e intentar lucirse con algún verso nuevo, siendo muy criticado por el resto del grupo, que, sin embargo, tenía que callar las pocas veces que a Aritz le salía alguno bien.

–¡La lengua al culo! –les gritaba, orgulloso y sonriente.

Enseguida le hacía efecto la sidra y, entonces, se las daba de erudito, llegando a convertirse en un compañero plomizo. Los amigos procuraban evitarle, pero yo, al ser un “no habitual”, tenía que ir de majo y, por lo tanto, le escuchaba:

–Esto no tenéis en San Sebastián, ¿o me equivoco?

–Pues no, creo que en Nochebuena los niños salen a cantar el “Ator Ator”, pero no en urtexar.

–Es una pena. Esta tradición sólo existe en Irún y en los valles de alrededor: Lesaca, Sara, Hendaya, Vera...

–Ya, ya... –yo asentía sin mostrar interés, dando a entender que no deseaba que continuara, pero lo cogió al revés, y empezó la conferencia:

–De lo que se trata es de improvisar una idea que la inspiración hace brotar y la musicalidad desarrolla según el momento, el caserío, quién abra la puerta... Ahí está lo auténtico porque...

Le cortó uno a quien llamaban “Kiruki”, un chico larguirucho y algo desgarbado, que, presagiando la paliza dialéctica que me iba a caer, salió con el capote.

–Tú lo que tienes que hacer es echar los versos de siempre y dejarte de tonterías, que luego nos la lías. Limítate a los que se han cantado toda la vida.

A Aritz estos no le gustaban por tener muchos un cariz dogmático, como la mayoría de canciones de finales de diciembre.

–¡Pero es que nos salimos! En la Navidad de Irún se festejaba el solsticio de invierno, nada que ver con la religión, ¡era un mundo más natural! Lo de urtexar antiguamente serían versos improvisados para pasarlo bien visitando a los vecinos y después hacer una merienda con lo recogido, pero luego los católicos lo cristianizaron para ganar devotos. Las coplas que más se han mantenido son las que hablan de la Virgen y no sé qué historias más, sin embargo, no quiere decir que sean las originarias.

Por eso Aritz a veces arriesgaba, improvisaba con creatividad y recurría cuando le fallaba la inspiración a mascullar palabras ininteligibles con el tonillo de la melodía, de forma que, aunque no se le entendiera, pareciera que algo decía. A esta forma de acabar la cuadrilla le llamaba “terminarlo en checo”. “Kiruki” se quejaba de que les dejaba en evidencia y se lamentaba porque, a su vez, tenían que cuidarle, al ser el único que se atrevía a echar los versos. Además, como la tabarra comenzaba a poner calentitas nuestras orejas, le comentó con ficticia comprensión:

–Mira, igual tienes razón, pero limítate a los que sabes.

El otro en cambio patinaba en la sidra y no paraba:

–... y eso queda más claro en Nochebuena. El Olentzero era un personaje inventado, un carbonero sucio y cabezón que se pasaba el tiempo comiendo y bebiendo, al que los niños y jóvenes cantaban zortzikos burlescos. Luego se convirtió de golpe en un hombre bueno cuando los católicos se inventaron que dio aviso del nacimiento de Jesús, dejando posos evangélicos en algún zortziko, casualmente el más repetido. Pero ahí no acaba todo, tras estos llegaron los nacionalistas, que le otorgaron la cualidad de realizar regalos, lo convirtieron en una especie de Santa Claus con txapela, aunque, por suerte, no contaminaron los cánticos. Finalmente –se detuvo para vaciar de un trago su vaso de sidra–, ¡qué más querían los comerciantes para aumentar las ventas!, hoy en día se le ve en todos los escaparates y en muchos anuncios de televisión. Fijaos –me llevé un salivazo en el ojo–, de un hazmerreír del pueblo pasó a ser casi un arcángel estimado por los feligreses, un Papa Noel adorado por los niños y un ícono del consumismo. No está mal, ¿no?

–Claro, si razón no te falta. –“Kiruki” también estaba poniéndose cabezón–. Yo a lo que voy es a que tienes que cantar los que sabes porque...

Aritz iba a continuar su perorata sin escucharle cuando nos interrumpió “Koxkorro”, un chico pequeño y muy amante de la discusión, que se incorporó con una botella de pacharán.

–Pero ten en cuenta que si no llega a ser por la iglesia, el nacionalismo o la globalización, el personaje hubiese desaparecido hace tiempo. Hay que adaptarse a los tiempos, y él ha sabido hacerlo.

Los cuatro llenamos nuestros vasos, al término de lo cual el bertsolari inició su respuesta. “Kiruki” y yo nos miramos comprendiendo que era el momento clave para escabullirse y allí les dejamos a los dos.

Mi primo mayor, Íñigo, el que más se preocupaba por hacer algo de fundamento, propuso un último ensayo. Todo iba muy bien hasta que Aritz salió con una de las suyas para buscar polémica, parecía que la manzana fermentada le conducía al error, pero los pacharanes le salvaron:

Gaur zerua dago beltza (hoy el cielo está negro)

Ta mendia dago txuria (y el monte blanco)

Nire buztana beti bezala (mi rabo, como siempre)

Gogorra eta gorria (duro y rojo)

Ni siquiera los más puristas pudieron contenerse, hubo una explosión de carcajadas. La abuela de los Behobide en cambio, de las de no faltar a misa y con bastante genio para la edad que tenía, salió desde una ventana dando gritos en vasco, ordenando que nos fuéramos de allí inmediatamente. Los nietos, que la respetaban mucho y máxime en aquel estado, nos indicaron por gestos que recogiéramos aceleradamente todo y nos largáramos. Para cuando lo hicimos, más de uno daba tumbos. Yo estaba más alegre que otros años, no sé si por sentirme en casa o por las botellas vacías. El ambiente era espléndido, hacíamos bromas sanas en todo momento sin que faltara ni sidra ni pacharán. Se me acercó “Borobil”, al que así apodaban por tener la cabeza grande y redonda, y me ofreció la zatua con entusiasmo:

–¡Eh donostiarra! Dale un trago al ardo goxua.

Nunca había bebido vino dulce de una bota, me parecía demasiado rústico, pero aquel año no sólo me animé sino que me crecí:

–Trae, que os voy a enseñar cómo le damos en Bélgica. –Y le pegué un apretón largo, el primero de los que fueron acompañando la tarde.

Oscureció casi sin darnos cuenta. En los caminos rurales por los que nos desplazábamos no había iluminación, por lo que avanzábamos gracias a la luz de un par de faroles que llevábamos. La luna también nos ayudaba a distinguir las sombras que nos rodeaban. El silencio era total, únicamente deteriorado por nuestras conversaciones de cosacos y los ladridos de los perros de los caseríos cercanos, cuyas ventanas nos ayudaban a encontrar el sendero de entrada, gracias al brillo de sus bombillas. Íbamos alegremente cargados y seguíamos in crescendo. En uno de sus versos, Aritz le cantó al casero:

Nagusi jauna alaitu (alégrese gran señor)

Ya iritsi gara gaztiac (hemos llegado ya los jóvenes)

Etxe hontaco esperatzeco (esperando de esta casa)

Ardoco hiru botilac (tres botellas de vino)

–Si las saca llego a casa a cuatro patas –le susurré a Unai.

–Yo no llego –balbuceó mi primo.

–Ardua...! –exclamó el casero sorprendido–. ¡Mejor agua...! ¡Y por la cabeza! –Sonreía, asombrado por nuestro estado. Él terminó sacando el vino solicitado y nosotros terminamos sujetándonos el uno en el otro.

Allí iniciamos el camino de regreso. Migueltxo, el menor de mis primos, era llevado por dos de sus hermanos, y yo tuve que pararme y sujetarme en un árbol porque el suelo se movía como si se tratara de la cubierta de un barco. Comprendí el porqué del término “abrazafarolas”. Mientras me balanceaba allí enganchado, en un seto cercano Aritz vaciaba su estómago. Al lado, un Behobide hacía lo propio con su vejiga; detrás “Koxkorro” y “Borobil” berreaban el “Dios te Salve” sin percatarse de que Amaia, una de las aventuradas chicas, reñía a su novio por el estado en el que había acabado. La escena era dantesca. Conseguimos replegarnos pero tardaríamos unos cuarenta y cinco minutos en llegar, si bien nos sirvieron para irnos recuperando. A la altura de la plaza Urdanibia, ya todos algo mejorados, mis primos y yo nos despedimos de la cuadrilla. Antes de subir a casa de la amona ya podíamos caminar más o menos derecho. Íñigo nos arengó un poco para que intentáramos disimular la tajada con la que nos presentábamos:

–¡Sois unos borrachuzos! –empezaba bien– ¡Os habéis cocido como mirlos! Ahora un poco de seriedad, es tarde y nos esperan arriba, no podemos retrasarnos más.

–Venga pues vamos –dijo Migueltxo con felicidad.

–¡Para, para, para! –Le colocó la mano en el pecho–. No. Poneos serios y, sobre todo, estad pendientes de vuestros pies para no dar tumbos. No habléis mucho porque terminaréis balbuceando, limitaos a sonreír cuando lo creáis oportuno, pero cuidadito, que si os pilla la risa tonta –y añadió con sorna–, que seguro que os pilla… no podréis parar. Aun así, tranquilos –continuó, usando un tono heroico–, porque en el peor de los casos estaré ahí para dar un paso al frente y cubriros, ya hablaré yo si hay que sacaros de un marrón.

Sus palabras nos serenaron algo.

–Menos mal que te tenemos, Íñigo –me sinceré mientras sus hermanos me llamaban ingenuo con la mirada.

Iba a comenzar a subir decidido las escaleras cuando me sujetó por el hombro. Me estaba mirando con ojos orgullosos. Sus hermanos permanecían atentos en un segundo plano.

–Toma, primo –me dijo entregándome la zatua–, para que te la lleves a Bélgica, te la has ganado. Cuídala bien, es de las buenas –señaló el sello en el cuero–: Las Tres Z.Z.Z., Pamplona. Calidad –hablaba con tono solemne–. Y lo más importante, la hemos usado nosotros. Nos has demostrado que ya eres un auténtico Goicoetchea, así que ahora mantén alto el pabellón entre los belgas.–Y me dio un abrazo.

Realizó una magnífica interpretación, en buena parte debido a su estado de ebriedad, lo que, unido al mío, me hizo pensar que recibía el mayor legado de la familia. Me emocioné y casi me saltan las lágrimas, yo aún tenía la sensibilidad muy frágil.

–Muchas gracias, primo –respondí mirando a los cuatro–, no os defraudaré.

El ciclón que llevábamos no era precisamente el indicado para iniciar una cena de Nochevieja, aunque, precisamente por tratarse de esa fecha, se nos podía perdonar. En casa, teniendo la referencia de años anteriores, estaban expectantes sobre cómo llegaríamos. Al oscuro portal nos metimos en silencio, subimos por las viejas escaleras intentando que no crujieran, y nos detuvimos frente a la inquietante puerta para serenarnos y concentrarnos, pero nos abrió la tía Merche, la madre de ellos, que no sé cómo pudo oírnos. Íñigo entró simulando sobriedad, y nosotros tras él, cual pollitos que en fila siguen a la gallina, tambaleándose alternativamente, cada uno hacia un lado.

–Ay, ay, ay... –Su lamento se tornó en enfado–. ¡Pero cómo venís! ¡Sinvergüenzas! –nos gritó con una desesperación que nos avergonzó.

–Estos, ¡que no saben beber! –dijo medio riendo Íñigo, nuestro teórico gran salvador, mientras nos señalaba con dedo acusador.

Nosotros nos rebelamos y llegó el caos:

–Cómo que estos, si tú en el caserío de Manterola te has bebido media botella de vino –le increpó su hermano Goyo.

–Sí, pero yo no balbuceo al hablar.

–No, tú balbuceas al andar. ¡Mira! ¡Si estás que te caes!

–Sí hombre, si voy serenito, ¡peor va el primo Iñaxio, que es el que lleva la zatua!

–Pero… –me sentí estafado– Si me la acabas de dar…–le respondí con incomprensión, mientras él me guiñaba el ojo al tiempo que se llevaba el índice a la sonrisa, haciendo el gesto de silencio.

–Fíjate si vas manga que ya se te ha olvidado que se la has regalado.

Nos empezamos a meter unos con otros y, como todos teníamos razón porque hablábamos con lengua de trapo y nos tambaleábamos, terminamos por reventar de risa al no haber excusa con la que defender aquel cuadro, quedando a merced de la tía Merche, quien también estallaba, pero de cólera:

–¡Iros de aquí a donde no os vea! –Y lo dijo de tal modo que nos apresuramos en tropel a una de las habitaciones sin que ninguno quisiéramos ser el último.

Al comenzar la cena todavía había algo de tensión, pero el ambiente en la mesa fue apaciguándose y terminó siendo muy cordial. Mis hermanos nos miraban, se reían y metían cizaña a mi tío y a mi padre:

–Pero, ¡mira cómo han venido! ¡Menuda melopea!

Estos no nos podían sermonear porque en el fondo envidiaban lo bien que lo habíamos pasado aquella tarde, así que les cedían la patata caliente a las mujeres:

–Presentarse así un día de Nochevieja... ¡Hay que ser caradura! –Les lanzaban el anzuelo con falsa indignación.

Mi madre y mi tía picaban y nos dedicaban serias reprimendas que siempre acababan con:

–¡Cada año venís peor! ¡Borrachuzos!

Pero nuestra abuela, como buena abuela, intentaba contrarrestarlas:

–Pues yo no les veo tan mal…

Y nosotros nos mirábamos cómplices y seguíamos cenando procurando que no se nos escapara la risa tonta.

19. EXÁMENES DE ENERO

En enero llegaban los primeros exámenes. Los meses anteriores no había estudiado nada, ni siquiera asistí con regularidad a clase porque, comparándolas con las de la Universidad del País Vasco, eran igual de aburridas, y además sólo me quedaba con la mitad de lo que decían, costándome el doble tomar apuntes, ya que hablaban en francés. En un principio pensaba que estaría más motivado por aprender al mismo tiempo idioma y economía, pero esta milonga no duró más que las dos primeras semanas de clase. Me sentía de la misma manera que en la Facultad de Donosti; al final se repetía la historia en todos los sitios: llegaba el profesor, soltaba su “amuerma-alumnos” diario, agachábamos la cabeza y nos poníamos a copiar como monos. Sufrí lo complicado de tomar notas en otra lengua, mis neuronas perdían mucho tiempo discutiendo sobre lo que habían oído y, cuando por fin se ponían de acuerdo, iniciaban el segundo debate acerca de cómo se escribía. Experimenté acortar el proceso redactando fonéticamente, es decir tal cual sonaba; por ejemplo si decían “de l’eau” yo apuntaba “delo”. Sin embargo era peor el remedio que la enfermedad, ya que al volver a leerlo no entendía nada.

Algún alma rebelde y desencantada con la universidad escribió un día sobre una mesa de la facultad este lacónico poema que me cautivó, copié y traduje libremente sin modificar la idea. No tenía título, así que yo se lo puse:

El poema de la borregada

Familiares rostros en el aula

sin ningún interés en conocerse.

Enfrente el magnetofón humano

emite un monocorde discurso.

A mi lado todos apuntan,

con la cabeza gacha,

lo que les dicta un estrado.

Yo no puedo. Yo me niego.

Esta es la universidad.

Nos preparan para la vida:

bajar la mirada, escuchar y anotar

lo que se nos decreta

desde un espacio superior.

Ni es necesario pensar,

ni les conviene que lo hagamos.

De cara a los exámenes, ciertos profesores tenían en cuenta nuestra condición de erasmus y nos facilitaban mucho la tarea, basando su calificación en livianos trabajos a entregar en junio. Otros no. Escribí a mi coordinador en la facultad de Donosti, con quién antes de partir había confeccionado el learning agreement (acuerdo de convalidaciones), proponiendo un trueque de asignaturas. Le propuse cambiar a “Tráfico Marítimo en el siglo XXI” y “Pagos Electrónicos”, olvidándome de “Derecho Mercantil” y “Estadística”, imposibles de aprobar en Bruselas. Evidentemente no coló, la simple nomenclatura ya me delataba. Él se justificó en que la diferencia de créditos entre lo que tenía en la matrícula y a lo que aspiraba, era considerable, además de carecer de nexo con las materias a convalidar, de manera que, sintiéndolo mucho, no podía concederme la modificación. Elegantemente me fue a decir que no me pasara de listo.

Ya por la forma de dar las clases se les veía que eran tipos arrogantes. Antes que yo lo intentaron otros erasmus y me habían comentado la negativa respuesta recibida. Aun así, fui a hablar con el profesor Angeux, de “Estadística”. Me presenté con cara de tonto, procurando hablar peor francés del que manejaba.

–Pero es que no entiendo muy bien sus explicaciones...

–No.

–Podría realizarle un trabajo como hacen otros profesores...

–No.

–¿Puede usted plantearme algún otro sistema de evaluación?

–No. –Y cerraba los labios sonriendo con sarcasmo, como si disfrutara.

Ahí di por zanjada la conversación: una cosa era que me hiciera pasar por bobo y otra, que lo fuera. Dejaba claro que no cambiaría su opinión y no quería que el hombre aquel se regocijara con mis penurias. Descarté “Estadística”, porque eran dos tomos que sumaban unas quinientas páginas, hubiese necesitado un furgón de horas para aprobarla en castellano y no invertiría un tráiler para intentar hacerlo en francés.

El decepcionante resultado de la entrevista personal me recomendó cambiar a la estrategia del escrito con el profesor Foret, de “Derecho Mercantil”. Me esforcé más con la gramática, pensé incluso enviárselo antes a Jean Pierre para que me lo corrigiera, pero debía evidenciar ciertas carencias, ya que se trataba de mostrar que, a pesar de poseer un francés aceptable, no conseguía asimilar la materia. Así que lo envié como sigue:

Estimado Sr. Foret:

Mi nombre es Ignacio Elizalde, estudiante erasmus de su curso de Derecho Mercantil. No tengo nada en contra del Derecho Mercantil belga, pero para un estudiante español preparar su materia exige un esfuerzo demasiado grande que concede un premio muy pequeño, ya que, cuando vuelva a España, no creo que utilice el sistema belga en muchas ocasiones. Por esto mismo es, además, difícil encontrar la motivación necesaria.

Buena parte del profesorado de la Facultad permite a sus estudiantes extranjeros hacer un trabajo práctico en lugar de un examen. Encuentro esta opción más interesante y didáctica, por lo que me permito proponerle esta vía de calificación.

Deseando su comprensión, reciba mis cordiales saludos.

Ignacio Elizalde Goicoetchea

La respuesta llegó enseguida, subida en un Formula 1 cuyo piloto negaba con la cabeza:

Estimado Señor,

No encuentro ninguna razón para evaluar de forma particular a los estudiantes erasmus que siguen mi curso de Derecho Mercantil.

Bien à vous (Que le vaya a usted bien)

Philippe Foret

Me escoció por su velocidad abrasiva: rápido, seco y compacto. Antes de recibir el correo lo veía gris, después negro, pero no me rendí y volví a la carga, la sombra de aquellos bloques de folios era demasiado alargada. Meditaba enrabietado de un lado hacia otro, él decía que no encontraba razones para evaluar de forma diferente a los estudiantes erasmus, pues yo se las indicaría. Si la abuelita no abría la puerta, Caperucita buscaría la llave. Me había dañado el orgullo y la quemazón hizo que me aplicara más a la hora de redactar:

Estimado Señor:

Es cierto que formalmente soy un alumno más, una cifra sobre una lista de nombres, pero si mira usted lo que hay detrás de ese número me encontrará a mí, un estudiante extranjero que no está a la altura de un estudiante belga.

Primero, porque no tengo la misma facilidad que ellos para comprender la lengua francesa jurídica. Segundo porque no utilizaré el Derecho Mercantil belga en España. Un alumno belga tendrá su recompensa al esfuerzo en un futuro; yo no.

Añado que participo en el Programa Erasmus, un programa de la Unión Europea para fomentar el intercambio de estudiantes de los países miembros, que permite alternativas de evaluación, ya que es aceptado que el idioma supone un impedimento.

Estas son las razones que encuentro para solicitarle (y disculpe mi atrevimiento) una vía alternativa de calificación, razones que otros profesores de la Facultad de Economía de la ULB han aplicado.

Atentamente,

Ignacio Elizalde Goicoetchea.

La respuesta fue más escueta aún:

Estimado Señor,

Lamento tener que mantenerme en mi posición

Bien á vous

Philippe Foret

Por lo menos lo lamentaba. Caperucita encontró la llave, pero el lobo estaba dentro. Ya no quedaba nada por hacer; ni quise ser pesado ni arrastrarme suplicando algo que no conseguiría, de forma que decidí claudicar con “Estadística” al igual que con “Derecho Mercantil”, debería aprobarlos en San Sebastián. Aun así me despedí con dignidad:

Estimado Señor:

Acepto su decisión. Espero que los motivos que le he descrito en los correos anteriores le sirvan para comprender mi renuncia al examen.

Le agradezco en todo caso las respuestas enviadas.

Bien à vous

Ignacio Elizalde Goicoetchea

Considero que ambos profesores fueron demasiado estrictos. No había que cumplir con el estereotipo de que al erasmus se le regalaba la nota, pero en mi opinión, el objetivo final del programa europeo era el intercambio de culturas e idiomas, conocer formas de pensar de otras gentes de la Unión e ir formando la identidad europea. Para facilitar esta circulación de ideas y personas, yo consideraba que se debía reducir un tanto el rigor académico y máxime en aquel caso concreto, ya que se trataba de un derecho nacional que carecía de vigencia fuera de Bélgica. Si los creadores del programa hubiesen tenido voz en mi asunto, supongo que habrían tomado una decisión más racional. Pero, como evidentemente no la tuvieron, y sólo dependía de la de los profesores, no hubo vuelta de página.

Descarté estudiar los cuatro tochos que sumaban aquellas dos materias por la convicción de que no conseguiría aprobar. Hubiese sido una pérdida de tiempo y ánimo. Además, si uno se va de Erasmus no es para fundir su tiempo con los libros sino para vivir la experiencia, esos días no vuelven, mientras que los exámenes pueden repetirse en la universidad de origen.

De esa forma, mis convocatorias en enero se redujeron a dos: “Economía Europea” y “Sociedades Internacionales”. Los profesores eran conscientes de que en ambas predominaban estudiantes no francófonos, sabíamos de nuestras altas posibilidades de aprobar porque se mostraban bastante tolerantes, lo que me daba energía para prepararlas. La cantidad de folios no era para quejarse; no obstante, estudiarlos fue algo complicado, sobre todo la primera lectura. Al no haber ido asiduamente a clase, pedí los apuntes a Hans, un rubio austriaco de Linz, demasiado buen alumno para ser erasmus. Miraba con ojos azules dentro de una tez que servía de termómetro por ponerse colorada en cuanto hiciera algo de calor, sobre todo en sitios cerrados. Parecía estar acostumbrado a vivir en las montañas. No puso ninguna pega y me prestó amablemente sus apuntes para que me los fotocopiara. Por desgracia, su escritura exigía mucha imaginación para descubrir lo que se encerraba entre sus líneas; tenía delante de mí unos apuntes en francés tomados por un austríaco con muy mala letra. Yo estaba acostumbrado a estudiar de otros compañeros y me consideraba bueno descifrando… pero en castellano, porque prácticamente todos usábamos las mismas abreviaturas. En aquel momento yo no conocía las francesas y Hans tampoco, se las inventaba, así que cada dos por tres me encontraba con una enredadera de varias consonantes y alguna vocal seguida de un punto que me hacían pasar un largo rato resolviendo el enigma, sin conseguirlo muchas veces. Posteriormente me explicó que salpicaba sus apuntes con palabras en alemán si no la conocía en francés. Y yo volviéndome tarumba… Tuve que enviarle un e-mail para que me pasara alguna directriz interpretativa. Se rió mucho con esto y quedamos en el Atelier, un bar de Ixelles cercano al campus, donde me ayudó a transcribir las palabras, solucionando las dudas que tenía. Por supuesto, las Jupilers corrieron a mi cargo.

El examen de Economía Europea era escrito, empezaba a ser habitual no esforzarme mucho con la gramática para que el profesor pensara que mi dificultad con el idioma era mayor que la que realmente tenía, que imaginara que había realizado un trabajo considerable para preparar la asignatura, que su corazoncito se apiadara de aquel pobre estudiante en un país extranjero. Salí contento. En el pasillo coincidí con Hans, a quien agradecí su generosidad independientemente del resultado que yo obtuviera. Me comentó, con una sonrisa, que se había desenvuelto con facilidad y eso me tranquilizó, dolía aprobar con los apuntes de alguien que luego suspendía. En Donosti más de uno dudaba a la hora de prestar sus notas de clase a otros y yo, en cierta forma, les comprendía porque fotocopiárselas sin mancharse las manos en las aburridas teóricas de la universidad era muy cómodo y tenía algo de sinvergüenza.

Al ser oral, debido a su componente escénico, la tensión se palpaba en “Sociedades Internacionales”. Para combatirla, los erasmus de la clase estudiamos juntos un par de días en el piso de dos suizas muy alegres y, la tarde antes del examen, hicimos un simulacro en voz alta. Por un lado, no podíamos aguantar la risa cuando hablábamos en francés delante de los demás, por otro, nos costaba superar la vergüenza, pero finalmente lo conseguimos en un ambiente muy distendido y animado que nos fue de gran valía. Después, nos ofrecieron una fondue, algo totalmente novedoso para mí que solo conocía por haber leído “Astérix en Helvetia”. Andábamos como niños jugando a ver quién se llevaba más queso con su pedacito de pan.

Nunca había dormido tan bien antes de un examen, aquel ensayo con público y la posterior merienda alpina transformaron el estrés en relax. A la mañana siguiente habíamos quedado en la entrada del campus, la moral era alta y más al volvernos a ver. Nos acercamos a la Facultad todos juntos. En el aula empecé a ponerme nervioso, el profesor nos sonreía intentando trasmitir calma mientras nos detallaba el procedimiento que seguiría. Realizaría cuatro preguntas cortas y el orden de paso por el estrado sería alfabético, empezando por una letra al azar, pero admitiéndose hacerlo antes a aquel que así lo deseara. La suerte se encaprichó con la efe, condenándome a tragar la tensión de ver desfilar por el patíbulo a todos mis compañeros por ser yo el último. Así que me envalentoné, levanté el brazo y me presenté como voluntario.

Hizo vaciar el aula para que estuviésemos menos presionados, pasando sucesiva y únicamente el alumno a examinarse. Salió toda la gente y entró el canguelo a hacerme compañía, me quedé yo solo con él. Vestía informalmente para ser un profesor, calzaba unos cuarenta años, se movía con lentitud, trasmitiendo tranquilidad. En todo momento se mostró cercano y sonriente detrás de sus gafas de pasta negra. Le entendía todo porque hablaba despacito, ayudándome cuando me trababa y no siendo nada complicadas las preguntas que me hacía. Al terminar, me pidió el folio en el que debía calificarme y firmar. Se lo di tembloroso para devolvérmelo con un catorce sobre veinte, lo que significaba un siete en Donosti. Entré pequeñito y nervioso y salí hinchado y seguro. Ya tenía un sentido académico mi estancia en Bruselas, mi primer aprobado, mi primera pica en Flandes, no me iría de vacío. Al salir, mis compañeros me cosieron a preguntas y les calmé porque el comportamiento del profesor no dejaba ninguna duda sobre sus buenas intenciones. Acerté, ningún erasmus suspendió.

20. INTERPOL

Era una mañana de lluvia intermitente, de esas habituales en Bruselas. Volvía pedaleando de la Facultad, empapado, porque me pilló un chaparrón. Empujé el pesado portalón de casa y al otro lado Antoine hablaba con dos chicos que, por la forma de vestir y las carpetas, supuse sin darle mayor importancia que serían estudiantes, tal vez interesados en alguna de las habitaciones. El propietario me examinó desengañado; me dijo con la mirada: “Te hemos pillado chaval”. Y a la pareja:

–Y bueno, aquí está.

Yo me detuve algo sorprendido, parecía que me habían estado esperando. Los dos chicos se presentaron con una firmeza que me asustó:

–Interpol –dijo el más bajo mostrándome velozmente el interior de una cartera de la que solo pude ver el brillo–. Acompáñenos por favor. Y con la palma de su mano me indicó la dirección de la puerta.

Mi corazón comenzó a golpearme fuertemente el pecho, no sabía qué ocurría, era la primera vez que trataba tan directamente con la policía. Se me heló la garganta y sólo un hilito agudo de voz consiguió salir entre sus rendijas:

–¿Cómo?

–Venga con nosotros por favor, necesitamos su testimonio. –Se expresaba con autoridad y educación. Viendo mi rostro estupefacto añadió:

–No se preocupe, dormirá usted en casa.

Aquella última frase, lejos de tranquilizarme, me alarmó aún más. Me pasó de todo por mi confundida cabeza y estaba seguro de no haber fumado marihuana aquel día. No me obligaban a ir con una pistola en la espalda, pero su tono sólido parecía esconderla y me recomendaba hacerlo. Me miraban con firmeza aunque sin matices amenazantes, no me daban trato de delincuente. El hecho de que vistieran como estudiantes le quitaba gravedad al asunto porque su aspecto me resultaba familiar, podía habérmelos encontrado en cualquier fiesta erasmus. Antoine, en cambio, me observaba como a un forajido recién esposado y de su sonrisa de satisfacción colgaban medallas por sentirse partícipe en mi detención.

Yo no comprendía nada, permanecía agarrado a la idea de que todo debía de ser un error. En esa incertidumbre, mis neuronas funcionaban al ciento cincuenta por cien, repasando vertiginosamente mis actuaciones, buscando alguna susceptible de haber provocado aquel incidente. La acorazada sensación del equívoco comenzó a agrietarse, recordé un punto que estaba sin blindar, un cabo suelto que podía estar atándose.

–¿A dónde vamos? –me atreví a preguntar, titubeando.

Y, sin recibir respuesta, me monté en su coche, desconcertado pero ya con un motivo para temer. Por el camino no intercambiamos palabra. Nos sorprendió otro chaparrón. Gracias al rítmico movimiento del limpiaparabrisas conseguí abstraerme. Llegamos al barrio europeo, en Schuman. Subimos a un piso donde me alivió el hecho de que no tuviera pinta de comisaría, era más bien una amplia oficina algo destartalada en un más que espacioso apartamento. Gobernaba el desorden, con dejadez, en aquella plantación de polvo. Había varias mesas desorganizadas, llenas de alborotados papeles, adornadas con viejos ordenadores y sin nadie que trabajara. Intuía que la puerta cerrada hacia la que me encaminaban pertenecía al cacique de la hacienda. Llamaron y entramos sin esperar respuesta. Allí me esperaba un señor de unos cincuenta años mal llevados que vestía rozando lo informal, pelo grasiento lleno de canas y cara arrugada que escondía unos ojos azules. Los dos agentes caracterizados de estudiantes nos presentaron y se largaron sin que mediara palabra entre ellos y su teórico superior: monsieur Benselet.

–¿Francés o inglés? Yo nada de español –fue lo primero que me escupió.

–Francés –balbuceé.

–Señor Elizalde –guillotinaba las sílabas para dejar claro quien mandaba allí–, conoce usted los motivos por los que está aquí, ¿no?

–Pues es que no… Yo no he hecho nada… Porque yo… –Me lo imaginaba, pero tenía que hacerme el tonto. La interpretación fue penosa, enseguida me cortó.

–¿Ah no? No se preocupe, no me cuesta nada ponerle al día. Por si no lo sabe, está usted en unas oficinas que la policía belga cede a la Interpol para facilitar la comunicación interdisciplinar. A este despacho, entre otras muchas cosas, nos llegan delitos referentes a redes de prostitución y pederastia. ¿Le dice algo más esto?

–Pues... no señor... –Los dos nos dábamos cuenta de que la voz me temblaba, con lo que yo me ponía más nervioso y él se aprovechaba.

–Vaya… –dijo, fingiendo lástima–, permítame, señor Elizalde, ¿tiene usted habitualmente ese tono de voz tan falto de hormonas o, por el contrario, está evidenciando los síntomas de ocultamiento de la verdad tipificados en los manuales de psicología?

Yo era una presa muy fácil y ese hombre, perro viejo: perro, por la forma de hacerme sufrir y viejo, por proceder con un absoluto dominio de la situación.

–Es que no hablo muy bien francés. –Fue lo único que se me ocurrió.

–Si hay algo que no entienda estaré encantado de repetírselo las veces que necesite, más despacio e incluso puedo saltar al inglés, idioma que manejo a la perfección, por lo que usted también puede utilizarlo.

Hablaba emitiendo un tono musical que me humillaba. Continuó:

–Si, por otro, lado prefiere expresarse en su lengua materna está usted en su derecho, pero entonces tendremos que esperar a que llegue un intérprete, algo que puede demorarse unos días.

Se me abrió una vía de escape con lo del intérprete, quería salir de ahí cuanto antes, iba a solicitarlo cuando prosiguió:

–Días que claro, deberá usted pasar bajo control de nuestros agentes policiales… –Se me cerró la vía de escape de un portazo mientras él me sonreía con cinismo.

Yo ya imaginaba por qué me habían llevado hasta allí, pero quería mantenerme en la posición del que nada sabe, esperanzado en estar equivocado. Los nervios me hacían sentirme metido de lleno en un gran lío, veía juicios embrollados e incluso, al fondo, una prisión belga. No quería que se enteraran mis padres porque entonces se armaría la de San Quintín. Sólo me aliviaba el hecho de estar fuera de su alcance, evitando tener que escucharles sermoneándome escandalizados. No, prefería que no estuvieran al corriente. El silencio se rompió:

–¿Y bien, señor Elizalde? ¿Por qué me mira con esa cara de angelito con gastroenteritis? No me manche la silla, por favor. ¿Desea ir al baño? –Me miraba esperando una respuesta que no di–. Parece que tiene usted una memoria delicada… Pero no se preocupe, yo estoy aquí para ayudarle, vamos a ver si lo consigo…

Abrió el primer cajón y fingió burdamente haber encontrado por sorpresa una bolsita transparente que me mostró con una sonrisa burlona. En su interior me saludaba de manera cándida la postal que escribí a Ainhoa desde Ámsterdam, “El Sputnik”. Verlo fue recibir un crochet de derecha que me mandó a la lona, lo había intentado esquivar pero, inevitablemente, me golpeó. A saber cómo habría llegado “El Sputnik” hasta allí. Sin embargo debía sosegarme porque carecía de veracidad, no había contenido en ese continente. Podría demostrar mi inocencia con facilidad, se trataba de un malentendido. Decidí tomar la directa: se pasa miedo cuando se miente por temor a ser descubierto, no cuando se hace frente y se actúa con la verdad por delante. El señor Benselet se hallaba al corriente de todo, no había duda, continuar fingiendo rayaba lo absurdo, así que salí de mi escondrijo y planté cara a la situación. El miedo desapareció, mi voz cogió seguridad y aplomo.

–Escribir una postal con un cuento chino a una antigua novia no es motivo para una detención. –Por un momento me creí Clint Eastwood.

–¡No seas insolente chaval! –Dejó de tratarme de usted y utilizó un tono aplastante que comprimió mi garganta, por la que solo pudo pasar el ya conocido agudo hilillo de voz. Dónde se habría quedado Clint Eastwood…

Arqueando las cejas gimoteé:

–Pero si no tiene ningún contenido real… –Y él rompió su rostro riendo con prepotencia.

–¿Sabes que ella ha tenido muchos disgustos por esa falta de “contenido real”? –preguntó, afilando cada palabra antes de lanzarla, sujetando la postal con dos dedos como si fuera un calcetín maloliente.

–Sí. –Lo reconocí y eso me ayudó a recuperar entereza. Regresó Clint–. Pero no pensaba que los provocaría, la confusión generada no es mi responsabilidad.

El señor Benselet se mostró colérico, aquel niñato que tenía enfrente se ponía impertinente. Me levantó la voz:

–¿¡Cómo que no es tu responsabilidad!? –gritó con repugnancia golpeando sus manos contra la mesa y haciendo ademán de levantarse–. ¿Sabes que la pederastia es uno de los delitos que más me asquea? ¿Sabes que hay miles de niños de los que se abusa sexualmente por culpa de gente como tú? ¿Sabes que les dejáis la vida destrozada a causa de vuestros crímenes?

–Oiga… –le corté tembloroso, con gestos de comprensión–, que yo estoy de acuerdo con usted, que yo no sé nada de eso. Simplemente fue una broma a mi ex.

–¿¡Una broma!? –Seguía chillándome– ¿Sabes que tu bromita ha puesto en movimiento a la policía española, holandesa y belga? ¿Sabes que la Interpol ha tenido que entrar a coordinar el caso? ¿Sabes el gasto que ha supuesto? ¿Sabes que esa chica necesitó apoyo psicológico? ¡¿Qué buscabas tú con esa postal?! ¿Hacerla reír?

Buena pregunta, qué buscaba yo con aquella postal… pero necesitaba tiempo para encontrar la respuesta y él aceleraba la conversación.

–Te lo voy a decir: ¡Para hacerle mal! –Me gritó aún más, levantándose de su silla–. ¡Para hacerle sufrir usando un método mafioso y nauseabundo, propio de cualquier extorsionador a sueldo!

Aquel hombre estaba consiguiendo su propósito, me sentía culpable por completo, arrepentido y con ganas de romper a llorar. Comenzaba a aceptar la vitola de criminal que me colocaba. Me pregunté si realmente lo hice para hacerla daño... No, yo la quería... Quizá por eso lo hice, seguía enamorado... «¿Por qué lo hice?» No lo entendía y me lamentaba de mi acción a mil revoluciones por segundo. No, no podía ser tan perverso, yo era una buena persona… «Hasta que te cansaste de serlo», fue el comentario cínico de mi conciencia, haciéndome recordar las cavilaciones en Ámsterdam. Mi cabeza era una caldera con mi pérfida acción y sus desastrosas consecuencias en ebullición. Aquel hombre tenía la sartén por el mango con aceite hirviendo dentro. Salí de la cocina e intenté recomponerme.

–Por favor, escúcheme –buscaba un entendimiento–. Yo no sé nada de pederastia, ni de redes, ni de fotografías. Ella me dejó por otro tío e incluso antes me estuvo engañando ¿Usted qué hubiera hecho, les hubiera invitado a los dos a cenar? –Traerlo al recuerdo me hizo perder algo las formas.

–Mide tus palabras chaval, si no quieres que la cosa pase a mayores.

Sin embargo, habíamos encontrado una línea de diálogo. Volvió a sentarse, más calmado y mostrándose cercano.

–En el fondo te comprendo, pero hay que ser más inteligente, ya que te has metido en terreno pantanoso. Voy al grano: sabemos que no tienes nada que ver con la pederastia porque te hemos vigilado los movimientos por la ciudad mientras tú andabas por Bruselas como un pánfilo, sin enterarte de nada. También sabemos que tu madre quería mandarte calzoncillos largos para que no pasaras frío…

Rió sin disimular sus ansias de ridiculizarme. Aquello indudablemente significaba que me habían pinchado el teléfono.

–Desconocemos si te habrán llegado porque parecías bastante reacio a que te los enviara. –Su carcajada me dolió mucho, sentí vulnerada mi intimidad–. En ese aspecto puedes tranquilizarte ya que nos queda claro que estás limpio. ¡Me refiero a los delitos, no a la ropa interior! –Y volvió a reír, creyéndose ocurrente.

–Por favor, no se recree –le solicité gravemente al herirme con su guasa.

–Como quieras. –Se dio cuenta de que se había excedido y le disgustó que no le riera las gracias–. Sin embargo, tu postal ha generado un entorpecimiento de la justicia que, de rebote, nos ha hecho trabajar de manera absurda. Aquí la filosofía es: “Ya que hay que hacerlo, por lo menos que sirva para algo”. En tu caso podíamos haber invertido nuestro tiempo en otros asuntos que verdaderamente lo requerían.

–Lo siento mucho. –Mostré arrepentimiento.

–Demasiado tarde, tu actitud es reconducible a un delito de calumnia, a otro de emisión falsa de prueba y a alguno más de similares características. Por si fuera poco, tu amiguita ha puesto una denuncia contra ti y exigirá un resarcimiento por daños y perjuicios. Considera que su honor y su imagen han quedado muy devaluadas –y añadió, lacónico, tras un silencio–: Por tu culpa.

–Oh... esa zorra... –Se me escapó en castellano.

–¿Cómo?

–Nada… nada…

Me avergoncé por lo rápido que habían cambiado mis sentimientos, por lo poco leal que les fui, ya que unos minutos antes la hubiese abrazado suplicándole perdón. Sufrí el bochorno del hipócrita descubierto, además de un desagradable revés; cuando parecía que la historia de la pederastia se arreglaba, surgía la de su denuncia. «¿Por qué me hace esto? ¿Qué le he hecho yo?». La respuesta emergió automáticamente, se evidenciaban los motivos. ¿De qué iba a acusarle? ¿De intentar hacer justicia? No, lo acepté, había que saber perder y aceptar la derrota. Empezó Ainhoa el partido marcándome un gol por sorpresa. Reaccioné y salí al ataque, consiguiendo un empate de consecuencias desproporcionadas. Entonces ella volvía a la carga de pleno derecho. Sin embargo, me negaba a admitir mi culpabilidad única, fue ella la que empezó, es lo que no sé si dejé claro a monsieur Benselet.

En cualquier caso, debía cambiar el chip. Generalmente, perder el tiempo buscando un muñeco de trapo al que culpar no arregla nada; además, se desperdicia una cantidad importante de energía, que se queda dentro del circuito, no se le da salida y va generando un punto de calor que termina quemando el interior. Hay que crearle escape, que fluya convertida en actitud positiva.

–Bueno –eliminó por completo de su rostro el perfil inquisitorio, sonriéndome hábilmente para recuperar amabilidad y cercanía–, en nuestras pesquisas hemos descubierto que te interesan unas prácticas en alguna institución europea...

También estaban al corriente de aquello. Me sorprendió hasta dónde podían llegar las averiguaciones de la policía.

–… y no sabemos si es para tu universidad o para introducir tu negocio de pederastia entre los parlamentarios. –Rió como un cretino y mi risa sonó aún más estúpida.

Me di asco a mí mismo, pero en aquel momento mi posición era muy complicada, me sentía hundiéndome en aguas pantanosas y el único que estaba allí para socorrerme era el señor Benselet. Intuía que me tendería la mano, así que, repugnado por mis frases, procuré mostrarme domesticado:

–¡Muy bueno! ¡Muy agudo! –Sonreí como un imbécil–. No, las prácticas son para mí, me gustaría aprovechar mi tiempo en Bruselas.

–Por eso te hemos llamado. –Se alegró de verme manso–. Te vamos a proponer unas aquí, con nosotros.

–¿Qué? –Me sonó a mofa, desconfié, yo me imaginaba en la cárcel y él me ofrecía unas prácticas en la policía internacional.

–Como lo oyes, un practicum en la Interpol, has cambiado tu carnet de pederasta por uno de stagiaire, ¿cómo lo ves?

–No lo veo. –No quería que me tomase por tonto. Le pregunté prudente: –¿Qué hay detrás?

–¿Qué hay detrás? –Volvió a reír como un estúpido. –Mira lo que hay detrás ¡El archivo! ¡A ver si ahora lo ves! –Me giré y, efectivamente, una estancia amplia que prometía estar llena de polvo, ficheros y papeles enmarañados se asomaba por una puerta–. Vas a dejarlo más ordenadito que el armario de mi exmujer.

Me pareció un usurero miserable pero yo nada podía hacer. Él leyó mi pensamiento:

–Vamos, déjate de patalear como un niño lacrimoso, mejor te irá comerme de la mano, que es la misma que podrá protegerte.

–¿En qué consiste el stage?

No me fue muy claro:

–Tendrás que venir poco. Pero eso sí, hasta dejar el archivo operativo, de lunes a viernes de tres a siete. Y puntual –recalcó–, te esperan un montón de amiguitos entre los que incluso encontrarás documentos de “la Europa de los doce”. –Soltó una carcajada de aquellas que me irritaban tanto–. Después, simplemente mantenimiento, mientras esté despejado y ordenadito podrás organizarte como quieras. Pero no te pases de listo, será una especie de libertad condicional, tenemos que verte habitualmente por aquí y trabajando. Por supuesto esto es voluntario, depende de ti aceptarlo, de la misma forma que está en nuestras manos ayudarte con la denuncia de tu princesita. Yo creo que podemos ser colegas, ¿qué piensas? –Y sacó un contrato de prácticas de su primer cajón que puso encima de la mesa. No sé de dónde obtuvieron todos mis datos pero constaban en él con depurada precisión, esperando con indiferencia mi firma.

A pesar de que me invadió la pintoresca sensación de convertirme en un aprendiz de policía; a pesar de que tenía aspecto de ser un trabajo rutinario, nada instructivo y en el que no cobraría un duro; a pesar de que el carácter del señor Benselet me auguraba unas prácticas en relación de vasallaje… hice lo más sensato: cerré los ojos, agaché la cabeza y firmé sin siquiera leer el contenido del contrato, mis opciones eran sí o sí.

Estaba metido en aguas pantanosas y la mano que me tendía aquel hombre aparentaba ser la única capaz de sacarme de ellas, así que no quedaba otra que mostrarse colaborador:

–Es una buena oportunidad –le dije al tiempo que comenzaba mi autosugestión–. Como bien sabe, buscaba un stage en un organismo internacional y quería encontrar algo como esto. –Sonreí sumisamente–. He tenido suerte.

Tras estampar mi rúbrica, las dos partes estábamos más o menos conformes y satisfechas, de forma que la tensión se derritió y la presión acumulada rompió la presa, liberándose unas ganas terribles de salir de allí. Yo preparaba mi despedida acortando las frases y evitando preguntas, cuando entró en el despacho, sin llamar y saludando sonriente, un tipo alto de retocado bigote y estratégico peinado que disimulaba con estilo su calva.

–Monsieur Piacerini –le nombró con admiración mi interlocutor.

–Monsieur Benselet –hizo lo propio con el mismo tono el recién llegado. Debía ser la forma del lugar para saludarse.

–Monsieur Elizalde –Me señaló mirándole a él a modo de presentación, como si yo fuera un mono en un circo, y exclamó con énfasis– ¡Ya tenemos stagiaire!

Así que mis intenciones de huida se fueron al traste. Con la llegada del segundo personaje la conversación fue más distendida e incluso animada, se alargó, pero no me importó por redimirse el agobio. Ellos parecían haber conseguido su propósito y consiguieron trasmitirme su relajación. El señor Benselet sacó a colación “El Sputnik”, casi ensalzando mi osadía. Mi firma ya no se escaparía del contrato de prácticas y su postura había girado radicalmente, denotaba solidaridad por mi acción. Los dos, ya como hombres en lugar de como profesionales, daban palmadas en la espalda debajo de aquel pobre y desconcertado casco de vikingo.

No había mucha diferencia de edad entre ellos, pero sí en la forma de llevar los cincuenta años que rondarían. El alto y simpático era de Milán, elegante en el vestir y en el trato. Trabajaba como asistente del señor Benselet, que tomó la palabra y me dijo que había nacido en Luxemburgo.

–Eso está en Baviera, ¿no? –le pregunté, queriendo ir de enterado.

Se enfadó mucho. Mi ignorancia me dejó en evidencia, asignándome una reputación de cateto. El señor Piacerini, entre risas, aprovechó para enseñarme la oficina y mi puesto de trabajo. Verlo me dejó claro que la misión del stagiaire era permitir al resto continuar siendo desordenados. El archivo doblaba en amplitud a la oficina, pero su iluminación se reducía a la mitad y la cantidad de polvo se triplicaba. Las cajas de documentos pastaban a su libre albedrío tanto por el suelo como por las silvestres estanterías. Los expedientes eran salvajes, sus carpetas escaparon de un rebaño que tal vez algún día estuvo organizado. Una mesa enorme ofrecía la posibilidad de establecerse y restaurar la armonía; sin embargo, se presentaba tan crecida de papeles que primero necesitaba unas jornadas de desforestación. Mientras paseábamos por aquel bucólico paisaje, el italiano me puso al día:

–Desde arriba nos cayó una bronca descomunal hace dos semanas, nos levantaron un parte que, en resumen, decía que para encontrar algo aquí había que llamar a un arqueólogo. Ahora quieren que el archivo sea eficaz, que esté operativo y ordenado: todas las hojas dentro de su expediente, todos los expedientes dentro de su fichero, todos los ficheros en su correspondiente estantería. Tu herramienta básica será este ordenador –dijo poniendo la mano sobre un monitor de los noventa–, es viejo, pero cumplidor, ya te iremos enseñando los trucos para cuando se bloquee.

–De acuerdo –me expresé tan falto de ilusión que intentó animarme.

–Lo siento chaval, entiendo que no es el mejor sitio para pasar un stage, pero aún así, ten por seguro que adornará tu currículum.

No le prestaba mucha atención porque mi motivación había bajado al sótano.

–Enorme… –fue lo único que pudieron articular mis labios.

–Sí, por eso es esencial mantenerlo ordenado, algo que, como puedes comprobar, no cumplimos a rajatabla –sonrió con ironía–. Tranquilo, que contrataremos a una persona para el tema de limpieza.

–Bueno, todo sea para que se solucione lo de mi denuncia. –Lo empezaba a considerar una especie de trabajo social como reprimenda.

–¿Tu denuncia?

–Sí, mi exnovia me puso una en España.

El señor Piacerini no dominó una sana carcajada que me ofendió, de forma que se lo detallé para que conociera la gravedad del asunto:

–Por emisión falsa de pruebas, calumnia y por daños contra la identidad o algo así.

–No, no –dijo sonriente–, no tienes ninguna denuncia en tu contra, ella acabó tan agobiada que no quería saber nada más del tema, solo deseaba olvidarlo y volver a la vida normal cuanto antes. –Me engalané con la cara de tonto de las mejores ocasiones–. A pesar de que se le informó sobre sus derechos, prefirió no poner ninguna querella.

Tras sentirme el “bobón de Bobalicón”, lo analicé con frialdad y automáticamente respiré tranquilo: había caído como un mentecato pero, sin embargo, me liberaba de una carga terrible, nada de juicios, un problema menos. El italiano prosiguió detallándome el porqué de mi presencia ahí:

–Andamos ciertamente escasos de personal y tiempo. Tras la amonestación de las instancias superiores, al señor Benselet se le ocurrió recurrir a un stagiaire para que realizara el trabajo que no queríamos para nosotros, pero a ninguno de los que entrevistamos le sedujo la idea –se justificó–. Todos quieren ir a la Comisión o al Parlamento. La gente les cuenta patrañas: que si un amigo estuvo viajando con tal ministro, que el otro apareció en la portada de un periódico… Se montan su película y, claro, cuando les llamamos para esto ni siquiera se plantean venir aquí. No sé que esperan… –se lamentó.

Callé; tampoco yo entendía qué esperaban ellos, me parecía completamente normal que los aspirantes renunciaran a lo que les ofrecían, es más, consideraba que no tenían vergüenza al proponerlo. Aliviado ya por la falta de denuncia, mediante diferentes reflexiones fui modelando un capirote con orejas de burro que me coloqué en la cabeza. Había mordido el anzuelo, me habían reclutado de manera vil para un puesto en el que nadie quería estar por voluntad propia. Básicamente el haber firmado el contrato de prácticas me retenía allí, de lo contrario hubiese puesto pies en polvorosa.

–Como te digo, somos una delegación con muy poco personal y mucho volumen de trabajo, nosotros no podemos dedicarnos al archivo. Tu caso nos llegó de rebote y el viejo zorro recurrió a su astucia, que ya ves que no le falta.

Dudaba entre sentirme feliz por el fin de las preocupaciones generadas por la postalita, o indignado por el engaño sufrido, creador de angustiosos momentos. En cualquier caso lo reconocí como una decisión arbitral y acepté purgar mis pecados archivando papeles como un penitente. Fui un truhán capturado por un granuja, o tal vez al revés.

Al salir de la oficina, ya en solitario, comencé a analizar todo lo que me había pasado durante el largo día. Me obligué a mirar hacia delante, quedándome con el lado bueno: se disiparon las consecuencias dramáticas que me atormentaron y en mi currículum quedaría marcado un stage en una organización internacional. Dándole vueltas en mi cabeza cogí el metro y luego el tranvía hasta el boulevard du Général Jacques. Antoine se hizo el encontradizo en la puerta, pero pasé a su lado y le saludé sin darle ninguna explicación. Necesitaba hablar con alguien así que llamé a Jean Pierre para quedar unas horas después en el Atelier, al lado de la universidad. Le esperé dentro. Mientras continuaba asimilando lo sucedido, recuerdo que sonaba “Lola”, de The Kinks. Apareció el francés y me acompañó con la cerveza, escuchando asombrado todo lo que me había pasado. Reímos mucho, terminamos sacando alegría y varias Duvels de una aparatosa jornada que empezó siendo una mañana lluviosa y tranquila de enero en Bruselas.

21. LAS TERTULIAS

El Celtica se había convertido en nuestro cuartel general; nos gustaba tanto la música que pinchaban como la que tocaban en directo. Podíamos ver fútbol, conversar con gente de todo el mundo y respecto a la cerveza, la despachaban buena y a mejor precio. Jean Pierre y Markus eran de cantidad: les bastaba medio litro sin importarles los matices. Toni buscaba el sabor y la calidad, podía distinguir entre las de diferente fermentación, la de miel, la tostada… En una cata a ciegas que le hicimos acertó tres de cinco, algo que no estaba nada mal, porque el pleno quedaba reservado a los expertos y a los potrosos. Nosotros le animábamos, pronosticando que terminaría por convertirse en el primer maestro cervecero de Barcelona. Yo iba a la rentabilidad, prefería las que antes me hicieran calentar el motor sin consumir mucho, aquellas de carácter: de ocho grados para arriba. Nunca conseguimos tomar una única ronda sino que a la primera seguía la segunda, la tercera… y así trascurrían las horas sin que saliéramos del bar.

Este sistema de regadío mantenía fresca nuestra amistad: llegábamos, pedíamos la primera vuelta, nos sentábamos y nos daban las tantas. Sólo nos levantábamos para ir a la barra o al baño, que no era otra cosa que una pared enladrillada a la que habían atornillado un tubo transversal con obturaciones regulares, de las que manaba continuamente agua repartiéndose por el muro. Parodiábamos los problemas cotidianos, nos reíamos de ellos, de la vida de estudiantes en Bélgica, del día a día en francés o de nuestras carteras peladas, brújulas perfectas para encontrar lo más barato en los supermercados. Contemplábamos lo que habíamos caminado juntos y planeábamos rutas para lo que nos quedaba por andar, conversábamos durante largas horas con una rudimentaria filosofía y un humor muy productivo. Debatíamos más por el hecho de discutir que por convicciones, en una especie de desafíos dialécticos en los que uno mostraba su opinión y los otros intentaban romperla sin importar si era blanca o negra, simplemente contradiciéndole para que se cuestionara su propio punto de vista y conseguir que se retractara de él.

Apartada de fanatismos, en ocasiones la política hacía acto de presencia, repitiéndose deportivamente el tema de los nacionalismos, excepto cuando estaba Markus, a quien como buen alemán, no le gustaba por recordarle las negativas consecuencias que el patriotismo tuvo en su país. Toni era un ejemplo de catalán separatista, no quería saber nada de España. Jean Pierre, lo contrario: Francia por encima de todo, se declaraba más francés que Napoleón. Yo sostenía ideas más libres y pastoriles: Donosti, el mar y la montaña, apreciaba más los mapas geográficos que los políticos, la única bandera que me importaba era la que ondeaba indicando el estado de la marea. Los dos discutían y yo me metía en el medio:

–Es que estoy cansado de repetir que Cataluña no es España, los catalanes no somos españoles, vivimos bajo la imposición de Madrid y se nos tiene que respetar nuestra libertad de decisión, de elegir lo que queremos ser: un país libre e independiente.

–Yo he leído que en Cataluña también hay muchos que quieren seguir siendo españoles. –Fue el comentario de Jean Pierre.

–Claro, si yo no digo lo contrario, por eso deberían permitirnos un referéndum para salir de dudas, así se podrá saber cuál es la voluntad del pueblo catalán, a mí no me da ningún miedo pero parece que hay políticos a los que sí.

–¿Y qué les dices a los que no quieren ser catalanes sino mallorquines? –le repliqué.

–¡Ah, no, no! –respondió algo exaltado–. Los mallorquines son catalanes, igual que los valencianos.

–Pero hombre, es que estáis pidiendo algo que luego no aplicáis. En vuestro país tendréis que permitir también elegir.

–Claro, elegirán si quieren pertenecer al Imperio o excluirse se él.

–Eso está mejor, entonces permitiréis independizarse del Imperio Catalán a las Baleares o al Gran Ducado de Mollerusa –no quería replicarle sino “repicarle”–, me parece bien, autorizarles también un referéndum para que elijan con la misma libertad.

–Esa memez no tiene ningún sentido, hablaba del Imperio Español, a los nuestros no les hace falta, ellos quieren ser catalanes y viven en Cataluña, está clarísimo, se ve en la calle, ¿quién no va a querer ser catalán?

–O sea, que esto se sabe sin referéndum, ¿no?

–Exactamente, por eso nos llamamos Comunidad de Países Catalanes, porque nos incluye a todos, lo del Imperio Catalán es una sandez que te has inventado.

–Pero –se entrometió Jean Pierre–, si entiendo bien, al final estáis haciendo lo mismo que España con vosotros, queréis que os dé la independencia pero ni os planteáis dársela a Mallorca o al pueblito ese que ha dicho Iñaki.

–Mollerusa –apuntalé con retintín.

–Bueno, ¿y vosotros qué? –pareció reprocharme por no auxiliarle, suponiendo el teórico hermanamiento con el País Vasco.

–Pues tres cuartos de lo mismo, pero nosotros somos más belicosos y enseguida empezaríamos a discutir, Guipúzcoa querría desvincularse del Estado Vasco achacando un monopolio de Bilbao, que reaccionaría de la misma forma de la que ahora se quejan del Estado Español. Por eso, mi opinión es que la política de poco sirve, excepto para sacar una buena tajada y “si te he visto no me acuerdo”. Creo que es una forma fácil de hacer dinero rápido.

–Vamos, no siempre es así, en Francia tenemos políticos muy buenos –dijo orgulloso.

–¡Hombre! –le increpó Toni–. Es que ¿hay algo malo en Francia?

Y Jean Pierre se zafó sacando el mazo contra mí.

–En el País Vasco te pueden matar dependiendo del partido al que pertenezcas, ¿no?

–Bueno, tampoco lo pongas así… Antes te queman el coche o te pintan el portal con amenazas, te hacen la vida imposible y después te dan a elegir entre irte a otro país o al otro barrio –le respondí con cinismo–. Tienes que estar muy convencido de tus ideas porque el precio que se paga por defenderlas exige sacrificar tu cotidianidad.

–Vaya… Son auténticos héroes de la política.

–Yo nunca me dedicaría a ello, pero si tuviera que hacerlo en el País Vasco lo haría en un grupo nacionalista, que es más seguro para tu integridad física: como mucho te decorarán el portal con algún “poema de amor”, pero vivirás con más tranquilidad.

–Es vergonzoso que pase esto en Europa, parece más propio de repúblicas bananeras… –añadió Jean Pierre, algo apenado.

Me dolió que nos llamara bananeros, pero nada podía reprocharle. Aquella situación ya estaba cuando yo llegué al mundo y la tenía asimilada, no me chocaba, sino que formaba parte del modus vivendi. En cambio, para él era intolerable. Reflexioné sobre el punto de vista: algo corriente y normal en Donosti no entraba dentro de lo cabal en la Europa de inicios de siglo veintiuno. Evidentemente los asesinatos a todos nos impactaban, pero actuaciones menores frecuentes en San Sebastián eran inconcebibles en otras ciudades. Intenté relativizarlo pero fue casi peor:

–El problema son los medios de comunicación, que maximizan las noticias. No estamos todo el día quemando autobuses o cajeros…

–¡¿Quemáis autobuses?! –me cortó Jean Pierre, tan impactado que me sentí culpable.

–¡Yo no! Se queman…

–¡Ah! Se queman solos.

–Sí, bueno… –No podía justificar lo injustificable, pero por vergüenza traté de quitarle importancia–. Tampoco es para tanto… coges el siguiente y ya está. Además, primero bajan a la gente.

–¡Oh! ¡Qué detalle! ¿Qué les dices? –Lo parodió con voz parsimoniosa:

–“A ver, por favor, vayan saliendo que vamos a quemar el autobús”; “Es que solo me quedan dos paradas, ¿no podrían quemarlo después?”; “No señora, pero coja el veinticinco que le deja al lado de casa”.

–Muy gracioso –le reprendí–. Pues sí, es penoso, pero que conste que yo ni los quemo ni estoy a favor de ello.

–Ya, tú te dedicas más a los cajeros –ironizó Toni con una sonrisa.

El francés, en cambio iba algo más serio:

–Lo triste es que ese vandalismo haya sido absorbido pasivamente y transigido por vuestra sociedad.

–Incluso creo que hay una minoría que lo apoya, ¿no? –me preguntó el catalán. Afortunadamente, Jean Pierre no me dejó contestar.

–Mi abuelo sufrió en Francia la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Decía que un soldado de las SS con solo seis balas en el fusil podía silenciar a cien personas a la vez sin disparar, simplemente aterrorizándoles. Los cien sabían que los seis primeros en hablar morirían, así que todos querían ser el séptimo y permanecían a la espera como estatuas.

–Ya, hasta la liberación de París, ¿no? Fue entonces cuando los cien comenzaron a protestar indignados por una situación que habían aceptado, cuando ya no era necesario –sentencié, queriendo zanjar un tema que me incomodaba–. Exacto, es posible que haya una similitud con el País Vasco.

Sin embargo, Jean Pierre se sintió embestido por este comentario y volvió a la carga:

–Nosotros tenemos el problema corso, pero creo que lo vuestro es mucho peor. En una web realizaron una comparativa y ganabais por goleada; con amenazas a políticos, profesores de universidad, periodistas, policías... todos ellos con víctimas mortales.

–Sí, claro, el eslabón perdido de la Gestapo. –Me empezaba a sentir molesto y salté a la yugular–. Pero ten en cuenta que la gran mayoría de la sociedad está en contra y el gobierno no es colaboracionista, no somos la Francia de Vichy con el III Reich.

Conseguí callarle simplemente apretando su cuello. Él mismo nos lo había contado humillado en un día de debilidad patriótica. Todos teníamos algo de lo que avergonzarnos. En Europa se consideraba el tema de la Segunda Guerra Mundial tabú por su potencialidad a herir susceptibilidades. A mí no me afectaba, pero solo lo utilizaba como último recurso antes de encolerizarme, para marcar hasta dónde se podía llegar. Y funcionaba.

De la misma forma que a Toni por su separatismo, a Jean Pierre le atacábamos por su centralismo. Para él, Francia, con sus islas y territorios de ultramar, era una, grande y libre, daba mucha relevancia al idioma de cara a la unidad nacional, pensaba que las lenguas regionales entorpecían la comunicación entre los diferentes departamentos del país. Presumía de mantener el bretón, corso o vasco, pero únicamente como piezas de museo que no interesaba que vivieran en la calle. Yo andaba calentito por el tema anterior y le buscaba:

–A pesar de haber sido una provincia suya, hicisteis bien en no conservar el alemán. Solo el francés es la solución a vuestro puzle semántico, hay que caminar hacia el progreso y dejarse de estorbos lingüísticos que compliquen la comunicación.

–¡No fuimos ninguna provincia!

Yo continué como si no le hubiese oído:

–¿De qué sirve hablar en normando si sólo te van a entender en el norte? Es mejor usar un idioma que absorba a todos los demás y no dar fuerza a los que barren hacia su rincón, ¿no es cierto? –Me proponía emboscarle con ironía.

–Me das miedo, Iñaki, porque no sé a dónde me quieres llevar… Tú te ríes pero es cierto, imagínate que en Colorado o Wyoming recuperan la lengua arapahoe y la hacen oficial, de manera que se hable en la Administración, en la Universidad o en los medios de comunicación, cogiendo preponderancia sobre el inglés… Luego en Dakota del Norte gustaría la idea y harían renacer el sioux ¿Te imaginas un partido de la NBA retrasmitido por Toro Sentado? El resto de estados se iría animando, olvidando cómo hablaba Lincoln y terminando por no entenderse entre ellos, siendo el fin de los Estados Unidos.

–Mira, pues casi mejor. Además, se recuperarían las lenguas originarias –afirmó Toni con tono exigente.

–Es lo que pasa en la vieja Europa. –Yo seguía emboscando a Jean Pierre sin hacer caso al catalán–. Por eso creo que habría facilitar la vida unificando la lengua: elegir una y olvidarse de las demás, no podemos expresarnos unos en arapahoe y otros en sioux…

–¿Qué quieres decir?

–Que ya tenemos una única moneda y ahora hay que ir a por un único idioma, –fingí que reflexionaba–. ¡El inglés, por ejemplo! –exclamé con ilusión–. El resto quedarán reducidos a adornar la historia, nuestros nietos nos preguntarán asombrados si cuando éramos jóvenes realmente un italiano y un sueco no se entendían.

–¡Completamente de acuerdo! –Toni se había percatado de la estrategia y contribuyó a mi argumento–. Es el idioma del planeta, el que manejan todos los Estados miembros y gracias al cual se comunican con el mundo. Así que, tomando el ejemplo de Francia, deberíamos minimizar el uso de los idiomas del territorio europeo e imponer el inglés.

–¡No! –Jean Pierre saltó sobre su silla–. ¡¿Por qué inglés?! ¡El francés es el que más naciones de la Unión manejan! ¡Debería ser el habla elegida!

–Quieto león… a ver, ¿dónde lo encuentras?

–En Francia, Bélgica, Luxemburgo, Suiza…

Toni le cortó:

–Sí, y en Canadá también… Suiza no es comunitaria. Tienes tres. Neerlandés en los Países Bajos y Bélgica: dos. –Yo pensaba en voz alta–. Inglés en, Irlanda, Malta e Inglaterra: éstos te empatan.

Toni solucionó el dilema:

–Alemania, Austria, Luxemburgo y… no te olvides que aquí, en Bélgica, el alemán también es oficial. Así que éste tendría que ser el institucional.

–¡No! ¡No puedes quitar a nadie el derecho a expresarse en su propia lengua y mucho menos a imponerle otra! Es su cultura, su historia, su identidad…

–Pero, ¿qué hacéis vosotros con el corso, el vasco o el bretón? Además, ¿te has parado a pensar en el ahorro de la Unión Europea si prescindiera de la enorme masa de empleados públicos? Puedes comprobarlo yendo al parking de Schuman y chequeando la cantidad de automóviles y sus modelos. Con la entrada de nuevos países se está convirtiendo en un funcionariado “babeliano” que necesita cien mil intérpretes para las sesiones y otros tantos traductores para las publicaciones. Nada, todo en alemán.

Él decía que los regionalismos creaban potenciales naciones que no se podrían sostener por sí solas, condenándose a la pobreza. Yo le rebatía en función a que ni me interesaba el avance tecnológico–industrial ni el progresar por sistema, me parecía un absurdo el crecer sin plantearse muy bien los porqués: construir fábricas donde había monte, casas donde pastaban ovejas, puertos deportivos donde nadaban peces... Humo, coches, comida rápida, centros comerciales… Invasión de la cultura yankee, de inmigrantes y de turistas... la personalidad de la ciudad se perdía.

Prefería un pequeño retroceso, una vuelta al campo, a la montaña, a vivir más despacio.

–El que quiera progreso que se vaya a Bilbao, Madrid, París o Londres… A mí me gustaría que Donosti, mi rinconcito en el Cantábrico, se quede al menos tal y como lo he conocido.

–Sí, claro, ir con Heidi a ordeñar vacas… –reía Toni.

–¡Pero cómo puedes pensar así! No puedes ver la vida montado en un caballo de colores… –se mofaba Jean Pierre–. Creo que te llevarías bien con mi abuela.

–Bueno, bueno… a Heidi, a tu abuela y al caballo de colores os los podéis meter por el culo –intenté recuperar el respeto–. Yo sólo digo que necesito mi pequeña madriguera en la que refugiarme de todo lo rápido que avanza el mundo.

–¿Y lo de los inmigrantes que has dicho? ¡Tú eres un racista! –me gritó Toni. Los bofetones dialécticos estaban a la orden del día en nuestras tertulias, menos mal que nos llevábamos bien.

–Perdona, pero tampoco quiero turistas, no soy...

Mientras me defendía del de Barcelona, el de Marsella me atizó por el otro lado:

–Tú es que no quieres a nadie, tú eres un asocial y un nazi.

Nos dábamos por todos los sitios pero de la misma forma que sacudíamos sabíamos encajar los golpes. La clave era no sentirse ofendido y esforzarse en no entrar al trapo, había que mantener la cabeza fría.

–Me estáis malinterpretando. Todavía me acusareis de llevar los calzoncillos de las SS… No voy contra los inmigrantes, lo que quiero decir es que si viajo al Congo no me gustaría encontrarme con un McDonals en plena selva o un barrio lleno de suecos en Kinshasa… Ni iría a comer al primero ni me juntaría con los segundos, sino que buscaría estar con los negros; conocer su modo de vida, su cultura, sus historias…

–¡Ajá! ¡Ahora puedo entenderlo! Así que tu tendencia es anti escandinava, la deportación de los vikingos –dijo Toni con ironía en referencia a mi cornamenta.

–¡Y dale…! Que no se trata de un problema de racismo sino de localismo. Y cuidadito con lo de los vikingos que ya sé por dónde vas, he dicho Suecia por decir un país.

–Vale vale, tranquilo… cómo sois los vascos... Nosotros los catalanes aceptamos a todo el mundo y ellos aceptan la identidad catalana.

–Es que desde hace siglos estáis acostumbrados al trajín del Mediterráneo, sois como nosotros los de Marsella, más cosmopolitas…

–Reconozco que a los vascos nos cuesta más relacionarnos, somos muy nuestros, damos su importancia a las costumbres, las tradiciones…

–Claro, estáis ahí entre las montañas y a lo largo de la historia no habéis recibido muchas visitas.

–Estos se limitan a cortar troncos y levantar piedras.

Los dos rieron y no me quedó otra que encajarlo de la misma forma, pero me rehice:

–Pues tal vez sea eso, tenemos las raíces muy profundas. Entre la gente mayor sobre todo, está muy arraigado identificar el origen de cada uno según los apellidos. Algunos incluso hacen distinción entre vascos de primera y vascos de segunda, siendo estos los que los vienen de fuera.

–¿De fuera? –preguntó extrañado e inquisitivo Jean Pierre, deseando que metiera la pata con la aclaración.

–Pido perdón a la audiencia –me disculpé con sarcasmo–. Los que no tienen apellidos vascos.

–Qué tontería. Nosotros no prestamos atención a eso, si una persona se integra en Cataluña no importa de dónde viene –insistía Toni, presumiendo.

–Bueno, que tampoco creáis que esto es así… Todos convivimos juntos sin problemas, es una minoría la que piensa de esta forma, sería una casualidad toparse con uno de ellos.

–¡Bah! Si vamos al País Vasco seguro que hay bastantes más.

–¡Pero qué dices Jean Pierre! –le levanté la voz, algo calentado– ¡Y preocúpate de tus problemas! ¡Mira a tus paisanos con la bleu! Hay gente que no la acepta por ser muchos jugadores de raíz africana, dicen que no hay ningún francés.

–Pero están equivocados, es la imagen de la Francia actual, multiétnica y moderna. Colonizamos aquellos países y ahora no podemos darles la espalda. Además son parte de nuestro tejido social. Debemos respetar y asumir la historia.

Durante aquellas tertulias de ataque y defensa circulaban las rondas de cerveza sin que reparáramos en el número: no obstante, abandonábamos la controversia si cualquier persona del Celtica se integraba en nuestra mesa, especialmente si eran chicas. De no darse esta circunstancia, al final solíamos mezclarnos con la multitud y nos poníamos a bailar. Corrijo, a hacer el indio. Empleábamos dosis de simpatía para entablar conversación con cualquier mariposa que aceptara nuestra sonrisa. Habitualmente perdíamos el último autobús y regresábamos andando o esperábamos al primero. El taxi ni nos lo planteábamos, preferíamos utilizar ese dinero en otra ronda de “Michelines”.

22. EL E-MAIL

A pesar de lo que sufrí por su mentira, a pesar de lo que me angustió mi venganza, a pesar de que el paso del tiempo me ayudaba a olvidar… muchos días echaba de menos a Ainhoa. No creo que continuara enamorado, simplemente en ocasiones me conquistaba su recuerdo y me dominaba el remordimiento por lo que le había hecho padecer. Personalmente, me consideraba en situación de perdonar su falta de fidelidad; quería pedirle disculpas por un lado, dejarle claro que estaba al tanto de mi cornamenta por otro y firmar un tratado de paz para recuperar el contacto. Necesitaba restablecer la armonía, coser las heridas que nos habíamos abierto, de forma que lo que acabábamos de pasar quedara zanjado definitivamente y renaciera una cordialidad fraternal. Aunque realmente considero que ni cordialidad fraternal ni nada, detrás de todo aquello se escondía el sueño de restablecer la relación con ella.

Llevaba varias semanas deliberando, sintiéndome cada vez peor por no tenerlo claro. Cuanto más dudaba, más pensaba, le daba vueltas continuamente y llegó a convertirse en un remolino de zarzas del que no podía salir. En la oficina ya había empezado a congeniar con el señor Piacerini así que le pedí consejo. Fiel a su espíritu diplomático, me animó a escribir a Ainhoa. Ensayaba borradores mentales que me hacían sentirme ridículo y me enfadaba conmigo al leer cómo quedaban en la pantalla del portátil; le daba más importancia a lo que ella fuera a pensar que a lo que yo necesitaba expresar. Tras varios días haciendo malabares con el escrito, una noche en la que Bob Marley me repetía una y otra vez el “Redemption Song”, lancé este correo que he conseguido recuperar:

“Hola, Ainhoa

Seguro que te ha sorprendido verme en tu bandeja de entrada. Pues sí, ya ves, aquí estoy… es probable que ni te importe ni te interese lo que pasa en mi vida. Yo en cambio a veces me acuerdo de ti. Puedes estar tranquila con este e-mail, no intento que lo nuestro vuelva a funcionar como antes, sin embargo no me gustaría dejarlo como está ahora.

En Navidad, mi hermana me puso al corriente de las movidas que tuviste con la Ertzaintza, me contó lo mal que lo habías pasado y fui consciente de que el resultado se me había escapado de las manos. Te quiero pedir perdón, porque como bien sabes yo redacté y envié aquella postal. En Bruselas fue devuelta al remitente. ¡Menuda pareja! Si a ti te fue la Ertzaintza, a mí la Interpol… Me esperaron en el portal de casa y me llevaron a una de sus delegaciones, pensaba que me encarcelaban pero me salvó en buena medida el que no hubieses interpuesto denuncia. En contrapartida fui obligado a aceptar un stage con ellos, realizo trabajos forzados en un antro lleno de polvo donde clasifico y archivo documentos que acumularon con desorden. Voy aprendiendo a reconocer los distintos tipos de arañas e incluso voy haciendo amistad con las más sociables. Los compañeros son muy atentos conmigo; se preocupan por mi formación, enseñándome a hacer todo tipo de fotocopias y permitiéndome subir los cafés y bajar las tazas vacías al bar.

Yo hubiese mantenido nuestra relación a pesar de la distancia. Cuando decidiste dejarlo aún te miraba enamorado y, en cambio, tú me habías estado engañando con otro sin yo saberlo. Fue el epicentro del terremoto. Me llevaron los sentimientos, todavía te quería y me sentí traicionado, yo era un niño burlado al que tú falseaste los últimos días que estuviste junto a mí. Me quedé dolido, maltrecho y envenenado. Lo pasé mal, necesitaba desahogarme y no tenía a nadie en Bruselas, se juntaron la tristeza por haberte perdido, la rabia de sentirme humillado, los celos por saber que estabas con otro y el rencor por todo en general. Demasiados sentimientos negativos a los que no daba salida y que terminaron por reventar en aquella postal de Ámsterdam. Para escribirla extraje buena parte de la ponzoña que tenía dentro, usándola como tinta. Ahora me arrepiento de haberlo hecho y te pido perdón, te aseguro que lamento profundamente las consecuencias.

La razón del e-mail es intentar recuperar aquella amiga que tuve. No querría que todos los buenos momentos que pasamos juntos se sepultaran bajo la detestable losa que le hemos colocado, para eso necesito tu perdón, me atormenta lo que hice y solo puedo excusarme. Sé que fue un acto injustificable, pero somos humanos y alguna vez los cometemos. No intento con estas líneas hacer renacer viejas cenizas sino guardarlas en una bonita cajita para que no se las lleve el viento. Me gustaría recuperar tu amistad.

Te deseo todo lo mejor.

Iñaki”

Y realmente así lo deseaba. Decidí expulsar cualquier rencor de mi interior. Me había convencido a mí mismo de que necesitaba desinfectar bien las heridas para que no nos quedaran feas cicatrices. Los días posteriores al envío abría a todas horas mi correo esperando encontrar su respuesta, sin embargo el paso del tiempo con su cruel goma de borrar, corregía unas esperanzas que no volvería a escribir.

23. LA DESPEDIDA DE PIERO

En febrero el ambiente estaba muy animado por el fin de los exámenes. Se encontraba gente para cualquier cosa y las fiestas volvían a convertirse en la base de la vida erasmus. Lamentablemente abundaban las de despedida, más locas quizás, pero con un componente nostálgico, porque los que habían llegado para un solo cuatrimestre hacían las maletas. Nos avisaban a los que nos quedábamos de que llegábamos al punto de inflexión: empezaba la cuenta atrás. Por suerte, mis amigos más cercanos se quedaban hasta junio.

Piero, un pequeño italiano, se volvía a Milán y sus amigos quisieron prepararle la última fiesta. Nos llamaron, haciendo hincapié en que no podíamos faltar y cumplimos motivados por la estima que por él profesábamos. Nos personamos los “hermanos Dalton” con nuestras humildes galas: Toni llevó un aguardiente que hacía su abuelo en un pueblo de Salamanca; al ser casero, no tenía etiqueta y nadie sabía los grados que podría albergar ese líquido transparente como el agua al que llamábamos “Licor de patata”, alcohol puro, malísimo. Markus acudía con diferentes botellas para preparar in situ “Sangre de Dragón”; por suerte, he olvidado los componentes de aquella pócima vanguardista. Jean Pierre iba con una de absenta checa, con su correspondiente quemador y sus terrones de azúcar, se la trajo un amigo suyo que estudiaba en Praga cuando le fue a visitar a Bruselas.

Yo me presentaba con la zatua que me regalaron mis primos; la llevaba con orgullo y la cuidaba mucho. Nunca me molesté en calcular cuántos litros de vino se habría bebido, pero el cuero suave y ennegrecido por los servicios prestados en mil parrandas daba cuenta de ellos. Pensé que en Bruselas podría dar juego al ser un objeto poco conocido allí y una forma muy sociable de compartir un trago. No me equivoqué, en cuanto la ofrecíamos todos se apuntaban asombrados por su espectacularidad. Era muy cómico observar la fascinación de los europeos ante aquel castizo artilugio; unos bebían a morro como si fuera una botella, otros desde abajo como si se tratara de una fuentecilla, incluso había quien le daba vueltas buscando el botón de “Play”.

Cuando llegamos andaría ya medio lleno aquel piso de la Adolphe Buyl, en Ixelles. Dejamos el combustible sobre la mesa de la cocina junto al que habían traído los demás, los coches pasarían por ahí a repostar a su antojo. Al poco tiempo Markus apareció con un puchero donde había elaborado la “Sangre de Dragón” e hizo un llamamiento en voz alta para que se acercara todo aquel que la quisiera probar. Se organizó una cola que rememoraba al poblado de Astérix tomando la poción mágica. Ante el éxito obtenido, al alemán no le entraba su sonrisa de lince entre las orejas mientras llenaba vasos con un cucharón; sólo le faltaba la barba blanca y algo más de solemnidad para ser el druida Panorámix.

El “Licor de patata”, como estaba malísimo, duraba bastante más, así que Toni, queriendo hacer honor a los italianos empezó a ofrecerlo como si fuera sambuca: servía un chupito, se metía en la boca, lo encendía con un mechero, se cerraba la boca y al buche. Teatralizaba la acción como si fuera un aprendiz de brujo y la gente se animaba, pero yo, al ver el flameado en la boca y las caras que ponían al tragarlo, preferí no entrar en la ronda. Afortunadamente, se acabó pronto. Pensaba que alguno se nos quemaba el esófago a pesar de que decían que al juntar los labios se quedaba el fuego sin oxígeno y se apagaba inmediatamente.

Otros habían traído tinto y lo aprovechamos para hidratar la zatua, instrumento ideal para la confraternización pero que se secaba pronto por hechizar a los extranjeros con su aspecto novedoso. Cada vez llegaban más compañeros, cogiendo el piso aspecto de bar de Donosti a cualquier hora de la noche; para ir al baño había que cruzar el pasillo y sortear un conglomerado de gente con la que se intercambiaban palabras de cortesía. Sorprendía y no gustaba encontrarse cola, por lo que era mejor bajar y, con la otra cola, regar algún jardín de Ixelles. Con el avanzar de las horas el personal iba ganando en animación así que Jean Pierre sacó su botella checa, convirtiéndose en el maestro de ceremonias. Sobre un vaso colocaba el quemador con un terrón de azúcar encima, vertía sobre él la absenta, prendía fuego al terrón y lo dejaba caer removiéndolo con el quemador en un licor que cogía llama, lista para embuchar al apagarse. Al ser tantos los que se apuntaban, servía poco para dejar a los demás, lo que nos sirvió para no caer “picha arriba”.

La conclusión que saqué de nuestro repertorio fue que los erasmus son a las botellas lo que las termitas a la madera.

Siempre había gente nueva por conocer. Ya iba bien colorido y se me ocurrió presentarme como sevillano y extorero, soltaba la milonga de que había llegado hasta juveniles de matador y me miraban incrédulos. Yo continuaba e improvisaba gestos teatralizados de chicuelinas o a saber qué era aquello, nunca me interesaron los toros pero andaba en tal estado que disfrutaba demasiado haciendo el indio. Contaba que tuve que retirarme de la tauromaquia por una cornada de gravedad en la ingle, donde, con falsa modestia, presumía tener una cicatriz de veintitantos centímetros. Al no saber decir en francés ni cornada, ni ingle, ni cicatriz, utilizaba una gesticulación ambigua que generara confusión; señalaba la zona vagamente y con mis manos abarcaba una longitud considerable, con lo que quedaban perplejos y no sabían exactamente si era la marca de la herida o la entrepata lo que medía veintitantos centímetros.

Jean Pierre y Markus continuamente buscaban chicas con las que seguir engrandeciendo el mito eramus, Toni y yo nos dejábamos llevar. El catalán salía con Nuria desde hacía poco más de un año, ella estaba en Barcelona pero se las arreglaban para verse todos los meses alternándose en las visitas. En aquella fiesta él hablaba mucho con Eelke, una holandesa de Utrecht con los ojos muy bonitos y la cara llena de pecas bajo un gorro de lana que ocultaba su rubia cabellera. Parecía que no quería mostrar lo guapa que era. Ya en otras ocasiones les habíamos visto coqueteando y en un momento que coincidimos los cuatro nos confesó sus dudas. Yo hacía de ángel blanco, exponiéndole que, si estaba a gusto con su novia, no hiciera nada raro. Pero Jean Pierre era un diablo y le tentaba.

–A saber lo que está haciendo ella en Barcelona. Mírale a este cándido –le dijo Jean Pierre mientras me señalaba–, de las mujeres no te puedes fiar, si te gusta Eelke juega tus boletos, que Nuria no se va a enterar.

–¡Oye tú! –le corregí, todos íbamos algo tocados–, yo no soy ningún cándido. Y no generalices. A pesar de tener reciente mi mala experiencia, sigo creyendo en las mujeres –añadí–. Y no le contamines las ideas al pobre Toni.

–¡Bueno, ya vale! –se quejó este–. El pobre Toni ya sabe lo que tiene que hacer.

Aún siendo completamente libre, yo conversaba con las chicas sin buscar nada más allá. Jean Pierre y Markus me decían que perdía el tiempo, que hablaba demasiado. Ellos, si veían que no había tema, enseguida apagaban las cuerdas vocales y buscaban otro auditorio para su recital. A mí eso no me interesaba en aquel momento.

–Tienes que cambiar, Iñaki, olvídate ya de tu ex y dedícate a repartir amor entre las demás mujeres; sólo vas a estar un año de Erasmus.

–Es que vosotros sois verracos en celo, la insertáis hasta en el perchero si le encontráis un agujero… Yo necesito conocerla un poco por lo menos.

–Pero, ¿qué más te da si al día siguiente te vas a despedir?

–¿Al día siguiente? –se sorprendió Markus– ¡En cuanto termines! Se trata de una clase de ciencias naturales, no de filosofía. No te enamores, Iñaki, no te enamores. –me recomendó.

–No te voy a decir que le vaya a pedir matrimonio, pero no me va el amor cuadrúpedo.

A ellos les traía sin cuidado. Se entendían bien en lo forestal, eran buenos compañeros, ordenados e incluso estrategas. No iban a por una chica a la vez, sino que se respetaban y colaboraban, intercambiándose información acerca de ellas. En una fiesta, el alemán se amancebó con una y a la semana siguiente el francés tomó el relevo con la misma. Sin embargo, esto no era lo habitual, el amor libre no estaba ni mucho menos tan extendido como se contaba.

–Nosotros te vamos a ayudar, Iñaki –se ofreció amablemente Markus–, tenemos lo que necesitas, puro furor uterino que desintegrará todas tus penas.

Comencé a reír por su forma tan graciosa de expresarse.

–No, no, yo no necesito nada, no me gusta ese tipo de mujeres.

–Vamos Iñaki, –insistió con benevolencia paternal– no hay nada mejor que una chica de generosa entrega a la cópula.

No me hicieron caso. Ella sola me vino a hablar, pero estaba claro que detrás andaba aquel par de granujas. Estudiaba Económicas en Estrasburgo, la influencia teutona se descubría en el parachoques de aquel deportivo de pocas luces que vestía de marca y marcando, enseñaba sus etiquetas y sus curvas. Tenía lisa su corta melena morena; los ojos grandes y marrones. Sin ser atractiva daba resultado. Era un ejemplo de prototipo fogoso. Se llamaba Lilianne, luego me enteré de que se trataba de Lily l’amour, la chica que habían compartido. Yo seguía muy animado haciendo el indio y cuando me preguntó dónde vivía respondí, por soltar una gracia, que al llegar todos los pisos estaban ya cogidos, de manera que tuve que pernoctar en un parque y que, con el paso de los días, como la búsqueda continuaba siendo infructuosa y yo empezaba a sentirme cómodo en lo que iba convirtiéndose en mi hogar, decidí quedarme:

–¿Y si llueve?

–Hombre, construí con ramas una techumbre.

–¿Y dónde cocinas?

–No tengo cocina, por eso me alimento de raíces, hay diferentes especies en el parque.

–¿Y dónde duermes?

–En el suelo.

–¿No es incómodo?

–Sólo los primeros dos meses...

A cada pregunta respondía con un absurdo mayor para que se diera cuenta de que todo era una gansada, pero no entraba en razón y al final se lo tuve que exponer directamente.

–Oye, toda esta historia es una broma, sólo intentaba hacerte reír.

–¿Cómo? –Su mirada de desprecio me empujó y sus palabras me sacudieron en la cara. –¿Eres tonto o qué?

Encima el tonto era yo. Tenía mucho carácter, se lo tomó a malas, se enfadó y me llamó estúpido, reprochándome que me hubiese estado riendo de ella. Intenté explicarle que no era así, que no quería haberla herido sino que se trataba de un disparate producido por el ambiente festivo, pero no hubo forma. Buscó a Jean Pierre para reprimirle enérgicamente. Markus, desde la distancia, no podía aguantar la risa y me la contagió justo en el momento en que Lily l’amour me miraba, con lo que le hizo entrar en ebullición y sacudir histéricamente con la palma abierta en el pecho del pobre francés, que de pobre no tenía nada.

Conocimos allí a cinco chicas y un bruxellois que compartían piso. Algo inusual, ya que, cuando se es erasmus, se vive rodeado de fauna internacional, lo que hace difícil contactar con lugareños. El chico se llamaba Johannes. De tanto acariciarse su copiosa cabellera rubia dejaba la impresión de que le gustaba sentirse el centro de atención. Su jardín de flores lo abarcaban una austriaca y una escocesa muy guapas que mantenían la conversación de manera educada; una griega que regalaba su simpatía a cualquiera que la supiera apreciar, una ucraniana de la Universidad de Heidelberg con un toque misterioso, y una portuguesa de Madeira que le daba al jarro como la que más. Formaban un conjunto cosmopolita que hacía muy divertida su convivencia por ser todos diferentes, pero complementarios entre sí, o al menos eso decían. Hacían actividades juntos; sin embargo, aquella era la primera vez que coincidían los seis en la misma. Jean Pierre y Markus, una vez que vieron que no tenían nada que rascar con ellas, pasaron a hablar de fútbol con el belga, seguidor del Standard de Lieja. Yo escuchaba su conversación, Johannes les aburría explicándoles su rivalidad con el Anderlecht por lo que se vieron en la tesitura de cambiar a su otro tema preferido:

–No, no, con mis compañeras de piso no quiero nada. Ellas están deseándolo, pero no, es peligroso, luego hay que seguir conviviendo y puede haber malos rollos. Se sentirían engañadas cuando apareciera yo con otra.

–O imagínate que le das rico a una, ésta se lo contaría a las otras y luego todas querrían probar. –Markus empezaba a jugar con él–. Se te fundiría la herramienta… Tendrías que ir a escondidas al baño para evitar que te raptaran en su habitación…

–Pues no te creas, la naturaleza me ha dotado de buena manguera y tengo gasoil para todas, puedo ponerme a bombear cada vez que alguna me requiera los servicios, a cualquier hora. –Nos mirábamos entre nosotros, procurando no reír; estábamos ante el mismísimo “Capitán Pichabrava”. –Además, estoy acostumbrado a que la que está conmigo una vez quiera repetir.

–¿Cuál es tu récord en una noche?

–Ocho –respondió solemnemente, pensando que nos lo creeríamos.

–¿Con la misma o diferentes? –le pregunté morboso.

–No, con la misma, hombre, tampoco soy tan máquina –manifestó con una felicidad soberbia. Aquel chico no tenía abuela.

–Pues no me cuadra con lo que cuentas que no estés en casa todo el día en “presenten”. –Markus no simpatizaba con los que fanfarroneaban.

–¡Bah! Mujeres no faltan en mi vida –presumía mientras se acariciaba la melena–, no necesito buscarlas en el piso.

Jean Pierre ironizó con más descaro, sin que el otro fuera consciente:

–Vaya... Estás bueno, eres majo y encimas las respetas, les ha tocado el compañero de piso ideal.

–Sí, han tenido suerte. –dictaminó presuntuoso el bruxellois.

Me cansé de él y me integré en el otro corro, donde Toni hablaba animadamente con las chicas, bromeando acerca de lo afortunado que era Johannes por vivir entre ellas. Aseguraban que le cuidaban muy bien pero reían porque estaba perdiendo masculinidad; decían que ya les acompañaba de tiendas, podía hablar de maquillaje y tomaban todos juntos el té después de cenar... Nos confesaron que le llamaban “Peluchito” sin que él estuviera al corriente. Toni cambió de opinión:

–Hombre… Si poco a poco se le va secando el ciruelo igual es un paraíso con serpiente.

–¡Tampoco es para tanto! –exclamó con simpatía la austriaca, algo escandalizada por la expresión.

–El otro día me pidió consejo acerca de una crema buena para la cara –añadió la griega con pillería.

Me sorprendió el desdoblamiento de Johannes en el “Capitán Pichabrava” por un lado y “Peluchito” por otro. Lo compartí con Toni y divagamos sobre a cuál de las versiones dar mayor credibilidad, así como en lo que pasaría si pusiéramos en común con los seis lo que tanto él como ellas contaban cuando la otra parte no estaba presente. Nos cortó la reflexión precipitándose sobre nosotros un pequeño finlandés, Miko. Nos empujó, apartándonos violentamente. La gente de alrededor también detuvo sus conversaciones y centró la atención en él, que continuó hasta la ventana, su punto de fuga. Aún trabándose antes con la manilla, consiguió abrir los cristales velozmente, sacó la cabeza y el silencio de la calle, unido al que se había formado en el piso, nos permitió escuchar un lamento finés y, después, su componente físico chocando contra el suelo. Sonaron tímidas y contenidas risas nada maliciosas tras comprender todos de qué se trataba. El repertorio de sollozos con la testuz fuera tuvo un par de bises antes de darse la vuelta y, con el alivio en forma de sonrisa, exclamar con acento báltico:

–Excusez moi…

Las carcajadas llenaron otra vez el silencio. Toni le dio una palmada en la espalda y le ofreció un trago de su lata de cerveza. En ese momento, Tomaso, uno de los italianos que vivía allí, salió de la cocina aceleradamente y con la cara descompuesta; había permanecido ajeno al acontecimiento y alguien le puso al corriente. Todos volvieron a callar mientras él no paraba de murmurar por el camino a la ventana: “No, no, no...”, y al sacar la cabeza por ella:

–Mamma mia...! –Y casi lloraba, lamentándose al cielo con aquel gesto tan italiano de juntar los dedos y agitar las manos varias veces.

El finladés se asustó. Toni y yo, que estábamos al lado, nos asomamos y al darnos la vuelta y recibir las absorbentes miradas de los demás, que nos interrogaban expectantes, tuvimos que contener la risa. El catalán estuvo ingenioso:

–Mamma mia...! –Y juntó los dedos y agitó las manos varias veces imitando a Tomaso.

Rompieron a reír sin saber muy bien lo que había sucedido, que no era otra cosa que el tangible sollozo de Miko había chocado efectivamente contra el suelo, pero de la terraza del primer piso, donde una nauseabunda mancha aguardaba pacientemente a ser descubierta por el vecino.

Tomaso se alarmó mucho, quería solucionar aquello cuanto antes pero el estado en que se encontraba el personal no ayudaba nada. Cada nueva proposición era peor que la anterior:

–Podemos vaciar desde aquí botellas de agua para que se disuelva lo de abajo –dijo, voluntarioso, Erno, el húngaro que nos organizó adecuadamente en el partido de fútbol, pero cuyas ideas fuera del césped no parecían tan buenas.

–¡No hombre! Le despertaríamos –corrigió el italiano.

–¿Tú crees que alguien puede estar durmiendo con el ruido que hacemos? –comentó Toni con cinismo.

–Entonces –titubeó Miko, resentido por su acción–, puedo llamar a su puerta para disculparme y ofrecerme a limpiar.

La ucraniana le advirtió, algo fría, pero realista:

–Sí hombre, con la melopea que llevas si vas te tira por el balcón a ti y a tus disculpas.

Tomaso perdía los nervios escuchando al foro de besugos y buscó a los amigos con los que había montado la fiesta para decidir seriamente qué hacer.

Excepto a ellos, por el temor a las consecuencias que pudiera originar, al resto nos parecía una situación graciosa.

–¿Dónde están Piero y Carlo? –preguntó Tomaso a Luca, su compañero de piso, que se encogió de hombros.

–Han ido hace un rato al baño –contestó una irlandesa con una cerveza en la mano.

–Pero si ahí no hay nadie.

De repente sonó la puerta de la escalera.

–Oh no, es el vecino... seguro... –Tomaso y Luca se asustaron, no se atrevían a abrir.

El timbre insistió, la impaciencia no lo hizo más fuerte pero sí más largo. Klaus, con el que estuvimos en Ámsterdam, gesticuló, ofreciéndose a abrir. Los dos italianos asintieron a la vez, si el vecino aparecía de malas al menos la sola visión de aquel mastodonte sin afeitar contrarrestaría su ira. Agarró el pomo y tiró con firmeza:

–¡Qué pasa! ¿Es que estáis sordos? –Carlo bromeaba por la espera en el rellano.

–¡Carlo! ¿Pero dónde estabas? –le preguntó Tomaso en veloz italiano, aliviado y enfadado a la vez.

–En el baño –respondió con sonrisa socarrona.

–En el baño no había nadie.

–No, en el baño. –Y señaló hacia arriba pensando que al otro le haría gracia.

–¿Cómo que arriba?

–Sí, arriba.

–¿En la escalera? No… no, Carlo, no…

–¡Eh! Aquí estaba ocupado… –se justificó absurdamente y comenzó a reír intentando que Tomaso y Luca hicieran lo propio.

–¡Oh, no, no, no! Pero de qué te ríes. –El primero se enfadó mucho y gesticulaba de forma que un sordomudo le hubiese entendido–. No tiene ninguna gracia, no es posible, seguro que en tu casa no lo haces.

–¡Pero es que aquí estaba ocupado! –se defendió, más cauteloso, al comprobar el humor de su amigo, mostrando las palmas de sus manos para ofrecerle su justificación.

–¡Pues esperas o te vas a la calle! –Los tres italianos movían continuamente los brazos y creaban la ficción de estar ante una función de café teatro.

A Luca y Tomaso se les acumulaban las desgracias; ambos tenían en ebullición su sangre latina. Injustamente, uno siempre acaba pagando las culpas con su gente más cercana y los dos reñían a Carlo, quien, para dividir la bronca descubrió a su cómplice:

–¡Eh! Que Piero también ha ido.

–¡Ah, no, no, no!

–¡Sí, sí!

–No, no, no… –Y daban vueltas enrojecidos alrededor de Carlo, quien se mantenía amilanado, nunca mejor dicho.

–Sí, sí… Ahora bajará.

–Claro, él regresa a Italia y para que no le olvidemos nos deja souvenirs.

Se dirigió enfurecido hacia la puerta con la intención de cogerle y bajarle de la orejas justo en el momento en que sonó el timbre. Abrió de un golpe enérgico:

–¡Pero, cómo se te ocurre! –Y añadió algún insulto en italiano.

Sin embargo, el que estaba en frente no era Piero sino el vecino en pijama, un pequeño belga de bigote rubio, escoltado por dos policías de mayor tamaño, que le parapetaron con sus cuerpos ante el efusivo recibimiento de Tomaso. Avanzaron al máximo sin llegar a entrar y le intimidaron:

–¡Silencio y documentación! –rugió el más alto, poniendo tensión en la escena–¿Es usted el propietario de la casa?

–No, yo vivo aquí de alquiler con Luca –balbuceó Tomaso, buscando socios para aquel amenazante negocio.

–Pues que venga también ese Luca con su documentación. ¡Todos los demás, fuera! –Su tono borde y cortante nos quitó las ganas de juerga en unos segundos.

En aquel momento bajó Piero con la gran manga sin haberse enterado de nada.

–¿Y tú de dónde vienes? –le preguntó el otro policía con una porra en cada palabra.

El italiano se dio cuenta de que algo había pasado y contestó:

–Yo vengo de Milán. –No se le ocurrió mejor respuesta para evitar que subieran a la recién regada escalera.

La carcajada general no la secundaron los agentes, visiblemente crispados, ni él, consciente de que su frase había generado una mofa que deterioraba aún más la ya perjudicada situación.             

–Eh... Soy amigo de ellos –añadió delicadamente sonriendo con inocencia a los irritados policías.

–¡Pues largo de aquí! –le gritó uno de ellos.

–¡Y fuera todo el mundo! –continuó el otro–. Que solo se queden los que aparezcan en el contrato de alquiler. Ni un ruido. ¿Entendido?

Los funcionarios del orden querían hacer limpieza porque el fetor etílico de aquella colección de estudiantes erasmus era susceptible de crear un complicado caso de Derecho Internacional.

Miko, sintiéndose culpable, se abrazó tambaleante al policía y le sollozó:

–He sido yo... He sido yo... el que ha vomit... –Afortunadamente, el oso Klaus estuvo expeditivo descolgándole, de los hombros del agente para sacarlo a la calle.

Según salíamos nos apelotonábamos en el portal para organizarnos y elegir un bar donde continuar la fiesta, sin darnos cuenta de que hablábamos demasiado alto para la hora que era. Bajaron los dos policías que nos habían disuelto, embravecidos como toros de lidia por las heridas en la paciencia que les provocamos involuntariamente.

–¡Si os mandamos salir de la casa no es para que os quedéis abajo sino para que os marchéis! Normalmente, aquí a esta hora se duerme, pero los vecinos no pueden hacerlo por vuestra culpa. No lo volveré a repetir.

Serían las tres de la mañana. Hablábamos en un considerable estado etílico, todos a la vez y a gritos. Los bares de la zona habían cerrado ya y la presencia de los policías hizo disiparse el aire festivo que volvía a acumularse, así que preferimos despedirnos y esparcirnos en silencio rumbo a la cama, modelando grupos en base a la dirección a tomar.

Tiempo después nos contaron los italianos cómo en un principio les asustaron, controlándoles la documentación y amenazándoles con una denuncia, pero que poco más hicieron. Se reían porque les mandaron a acostarse como a niños pequeños y de esa guisa obedecieron. Posteriormente, el casero se enteró de todo, obsequiándoles con una invitación a abandonar el piso al finalizar el mes. Les dolió bastante, pero más dolor tuvieron el vecino de la terraza y el de la escalera encharcada. No obstante, Tomaso y Luca se mostraron muy arrepentidos y correspondieron con la limpieza, tanto a uno como a otro. A ésta, también se apuntó voluntariamente Miko y, obligados, Piero y Carlo. Entre todos, manejando esa labia y simpatía característica de su país, consiguieron amigarse con los perjudicados, cuyo perdón logró que el propietario les levantara la sanción. Nunca volvieron a organizar otra fiesta.

24. BIS BALD, ULRIKE (Hasta pronto, Ulrike)

Ulrike llegó a Bruselas una tarde de principios de octubre para un único cuatrimestre. Una mañana de finales de febrero cogía el tren de vuelta a Colonia. La conocí por internet desde San Sebastián y le tenía un cariño especial. La asociación Express, de la ULB, se encargaba de acoger a los alumnos erasmus y, antes de salir, nos puso en contacto a todos mediante una dirección electrónica de grupo. Desde casa nos surgían muchas dudas, demasiada incertidumbre, excesivo miedo a no saber qué pasaría. Había un intercambio continuo de correos entre los que no encontraban piso, los que ya estaban alojados, los que salían hacia allí al día siguiente… Yo fui de los últimos en zarpar y, leyéndolos desde San Sebastián, percibía la dificultad para encontrar alojamiento. Algunos escribían desesperados por llevar dos semanas buscando y durmiendo en un albergue. Lo pasaban mal los que hicieron caso a los consejos de la prudencia, así que yo, que no los había escuchado, me tenía que ir preparando. Mi nerviosismo era un pajarito en una jaula que terminó por escapar; envié un correo solicitando ayuda. Esperaba recibir consejos y direcciones o teléfonos pero no fue así. Únicamente Ulrike contactó conmigo para decirme, tranquilizadoramente, que, a pesar de la dificultad, todos iban encontrando piso. Intercambiamos un par de correos que consiguieron elevar mi moral, se ofreció para ayudarme en cualquiera de los casos, fue mi amiga virtual en Bruselas. Por suerte, no tuve que recurrir a ella, pero me sirvió para ahuyentar el miedo a caer, yo era el trapecista y ella la red, sabía que me recogería si me desequilibraba.

En el acto de bienvenida de la ULB estuvimos un tiempo hablando juntos sin reconocernos aún, hasta que ella se preguntó a sí misma primero, y después a mí, si yo sería aquel español desesperado. Riéndonos mucho de la casualidad, nos dimos un abrazo y nos alegramos por habernos encontrado.

No es correcto olvidar a aquellos que te ayudaron cuando estabas en un apuro una vez que has salido de él. Sus e-mails apaciguaron mis ánimos, por lo que siempre la tuve en consideración y procuré mostrarme atento con ella. Así que cuando en febrero me contó que volvía a Colonia muy cargada, no dude en insistir en acompañarla a la estación y contribuir acarreando bultos.

Vivía en la parte alta del Ixelles universitario. Tenía cinco maletas que pesaban como hipopótamos de engorde y, bromeando, le pregunté qué había robado.

–Varios microscopios de la Facultad. –Estudiaba medicina.

El buen humor no se separaba de ella y siempre permanecía muy animada y alegre. Sólo le vi enfadada el día que apareció un ratoncito en su cocina, cuando, lejos de asustarse, lo estuvo persiguiendo llamándole de todo en alemán sin conseguir atraparlo. Tras un buen rato intentándolo en vano, le concedió el indulto y la ciudadanía, pasó a presumir de que en su casa vivían Pixie y Dixie. Tras aquel divertido espectáculo, nosotros le imitábamos corriendo con una escoba imaginaria, y yo le enseñé a decir en andaluz: “¡Vengan aquí, mardito roedoe!”. Ella reía y reía, procurando afinar la pronunciación.

Para la mudanza realmente necesitaba ayuda.

–¿A dónde vas con todo esto? –le preguntaba sorprendido.

–Tampoco pensaba yo que llevara tanto. Mira, vine sólo con la azul y la roja, y me vuelvo con estas tres maletas más. Ropa, más que nada, apuntes como que no.

–¿Y los microscopios?

–¡Ah sí! Los microscopios también.

Había que bajar unos viejos y estrechos peldaños de madera. El equipaje justo pasaba por el ancho de la escalera. Al ser temprano procurábamos no hacer ruido, pero no lo lográbamos, nos dominaban las risas por lo acrobático de nuestras posturas y lo circense de nuestros movimientos. Yo llevaba una maleta agarrada del asa por delante, otra por detrás y una mochila de expedición al Kanchenjunga colgada a la espalda; tenía que hacer una secuencia algebraica para descender cada peldaño.

–Podías haberme llamado una semana antes para entrenar –le dije.

Algo me respondió que no entendí. Me giré y, al volverme, di un mal paso cayéndome hacia adelante, rebotando tres o cuatro veces en otros tantos escalones. Ulrike se asustó al principio, pero al escucharme jurar en castellano empezó a reír. Me dolían el codo y la rodilla del lado derecho; el izquierdo me lo protegió la mochila del Kanchenjunga. Intentaba ridiculizar el dolor para quitarle protagonismo, lamentándome cómicamente. Me había hecho daño, pero en esa época uno se ríe por todo.

–Espero que no te hayas cargado mis microscopios –me dijo irónica.

–¡Encima! No, yo estoy bien… tranquila –le recriminé fingiendo molestia por no importarle mi estado–. No te preocupes, que ya te los llevaré a arreglar a la Facultad, que seguro que no ponen pegas.

–A ver… –dijo en plan maternal–. Vamos a ver que tiene el niño...

Me examinó las partes dañadas, dándoselas de médico experta y, mientras yo me dejaba hacer, le pregunté:

–Por cierto, ¿qué me habías dicho cuando me tropecé?

–Que tuvieras cuidado de no caerte. –Y retomamos las risas olvidando mi maltrecho brazo.

Conseguimos salir del portal con los cinco fardos y, cargados, como mulos caminamos hasta la parada del autobús. Yo bromeaba, reprochándole que se hubiese gastado la beca de la universidad en modelitos y ella seguía achacando el peso a los microscopios, con lo que llegó a hacerme dudar. Teníamos que hacer transbordo al tranvía pero la estrechez del baqueteado 81 se empeñaba en no permitirnos meter los bultos. Una amable señora nos prestó ayuda desde dentro, ante la impaciencia del conductor por la acumulación de segundos en su salida. Bajamos en la Gare du Midi sin más peripecias y, mientras esperábamos, me comentó que en Colonia tendría que volver a coger otro tranvía para llegar a su casa. Yo me asombré:

–Te irá a esperar alguien, ¿no? Tienes dos manos y cinco maletas.

–¡Bah! Ya me ayudará alguien –respondía sin darle mayor importancia.

Y seguro que alguien lo haría, ¿quién iba a negarse a aquella simpática sonrisa?

Me sentía bien por estar allí; por colaborar en el acarreo de maletas y acompañarle en la espera de la estación. Ulrike era sensible a ello y apreciaba que fuera el último de Bruselas en estar con ella. Prometimos visitarnos, nos abrazamos y subió al tren. Habíamos acordado descartar una despedida triste y no sólo lo logramos, sino que fue un broche final muy divertido. Ella en el vagón, yo en el andén, ojos azules y alegres que me miraban y sonreían mientras se cerraban las puertas e iniciaba su marcha el tren.

Fue mi primera amiga erasmus, incluso antes de llegar; también la primera en partir. Con Ulrike se escapaba una parte de mi tiempo en Bruselas. La estimaba y me apenaba que se fuera, pero lo habíamos firmado al inscribirnos en el programa; se conocería mucha gente fantástica que, de la misma forma, se perdería al terminar el periodo de intercambio. Reflexionaba sobre ello en el viejo y ruidoso tranvía, el amarillo y azul que tanto traqueteaba, el 81. Anoté los nombres de la gente que había ido encontrando durante aquellos meses, apuntando, de saberlo, cuándo se marchaban. La lista era grande y observé que ya empezaban a caer miembros y que esa tónica continuaría. Me puse algo nostálgico. Recapacité sobre el tiempo erasmus; el primer cuatrimestre había terminado, saltábamos el ecuador, empezaba la cuenta atrás. Con la vuelta a casa de Ulrike comprobé la velocidad con que avanzaba el “Expreso Erasmus”.

Encontré consuelo en la idea de que, al igual que unos se marchaban, otros llegarían en la hornada de febrero, germinando nuevas amistades, nuevos viajes, nuevas fiestas... Cambié la perspectiva: pasé de ver un punto de inflexión o el inicio del fin, a afrontar un segundo Erasmus, como si sólo hubiese venido para un cuatrimestre y me regalaran el segundo. Emplearía la experiencia acumulada en los primeros meses para disfrutar los siguientes con mayor intensidad. Al inicio uno tarda en aclimatarse y enterarse de por donde pega el viento, pero eso ya lo había pasado meses atrás y me sentía completamente asentado, con facilidad para manejarme y desenvolverme sin mayores problemas. Era mucho más eficaz que aquel pipiolo que llegó en octubre con la boca abierta y las rodillas castañeteando.

25. LA RESPUESTA

A primeros de marzo me llegó el correo de Ainhoa que tanto esperaba desde el mismo día que le escribí; esa ansiedad era la culpable de que abriera mi buzón en cuanto encendía el portátil y me cubriera un negro salvapantallas de desilusión por no haberlo recibido. Había perdido la esperanza, aceptando el vacío como respuesta; sin embargo, una noche que andaba nostálgico navegando por webs donostiarras, ella lanzó su e-mail a mi bandeja de entrada, estallándome en el pecho con una explosión de calor. Se aceleró mi ritmo cardíaco, notando sus golpes también en la cabeza. Dejé todo inmediatamente y respiré hondo antes de pinchar en él para abrirlo:

“Hola Iñaki

Gracias por tu e-mail, me ha gustado recibirlo, de verdad. No te preocupes por lo que me pasó, está todo superado, pero no me importa nada que estés de Botones Sacarino en esa oficina purgando tus pecados entre arañas.

Tenías razón, yo también me porté mal. Fui egoísta porque era evidente que te dolería aunque no creía que tanto. Sólo pensé en mí, no puedo decir que no mereciera lo que recibí.

Sí, estuve quedando con Eneko durante nuestro último mes, lo siento, no fui sincera e igualmente me arrepiento de lo hecho, debía haber hablado contigo. No obstante, era un tema áspero y me resultaba más fácil esconder todo detrás de tu Erasmus, confiaba en que pronto formarías allí tu mundo y te olvidarías de lo nuestro. Supuse que, en la distancia, no te afectaría tanto.

Por lo que leí entiendo que no me guardas rencor, yo a ti tampoco, nos hicimos daño el uno al otro y lo mejor que podemos hacer es detener esta locura, hacerse mal es muy sencillo y no sirve para nada.

Más complicado es explicarte que el caso es que me gustaría quedar como amigos pero sin tener contacto. Por un lado, no deseo saber nada de ti y por otro, no me gustaría que nos quedara un recuerdo negativo. Que cada uno haga su vida dejando en la memoria los buenos momentos que tuvimos juntos.

Eneko también te perdona.

Un fuerte abrazo

Ainhoa”

Fue la guinda de un e-mail–apisonadora para mis ilusiones por significar el final definitivo: “Eneko también te perdona” ¿Qué pintaba aquel imbécil en lo nuestro? Fue duro, me hubiese encantado volver con ella aunque fuera simplemente como amigos, pero ciertamente tenía razón y no había mejor alternativa, de lo contrario habría vuelto a enamorarme produciéndose nocivas consecuencias que nos hubieran dejado otra vez enemistados. Debíamos olvidarnos el uno del otro. Era preferible cerrar la relación en aquel momento y de esa forma; sin rencores, sin odios y sin portazos, lanzando la llave al mar después.

Para mí era lo más duro pero, de dejarla abierta, nunca lo hubiese superado. Ella, en cambio, parecía no tener problemas, al contar ya con un sustituto le resultaba asequible arrinconarme en el trastero. Parecía que le iba bien con aquel jugador del Sanse. “Eneko también te perdona”… Por favor… Como si yo hubiera necesitado de su perdón… Ni siquiera sabía quién era.

Esa misma noche pinché en Youtube a Chabela Vargas, la única que podía entenderme en aquel momento. Sentado en la silla de mi escritorio, apoyé la cabeza en el vidrio de la ventana y me dediqué a ver pasar tranvías entre la vaporosa iluminación del boulevard du Général Jacques. Avisaban de su llegada cuando el traqueteo traspasaba débilmente el silencio en la lejanía. A ritmo progresivo crecía su fuerza y llegaba a los máximos decibelios cuando chirriaba con el freno hasta detenerse. Bajaba una, dos personas como mucho y otras tantas subían; a veces ni eso. Su luz interior hacía que fuera perfectamente visible su alma en la oscuridad, solitarias personas que regresaban a su hogar. La campanilla tintineaba y, difuminándose, el ronroneo de los raíles me volvía a dejar en soledad. Otra vez silencio sobre el vacío boulevard, abrillantado suavemente por la lluvia mientras yo, al otro lado del cristal, escuchaba y susurraba continuamente:

“Ojalá que te vaya bonito,

ojalá que se acaben tus penas,

que te digan que yo ya no existo,

que conozcas personas más buenas,

que te den lo que no pude darte

aunque yo te haya dado de todo.

Nunca más volveré a molestarte,

te adoré, te perdí, ya ni modo”.

Me propuse, como un estúpido, tatuarme aquellos versos en la espalda. Eran momentos de debilidad y bendito el día en que se esfumó la idea: me hubiese sentido completamente ridículo. Qué cosas se me ocurrían…

26. PARÍS

Después de haber despedido a la gente del primer cuatrimestre nos tocaba recibir a la del segundo. Al igual que a nosotros, la universidad les organizó unas jornadas de acogida que les sirvió para conocerse y montar sus primeras fiestas, algo innato al estudiante erasmus. Acudimos a alguna, pero no era lo mismo. Nosotros, como veteranos, ya conocíamos el “de dónde vienes, qué estudias, hasta cuándo te quedas”. A pesar de que siempre estuvimos abiertos a juntarnos con más gente, esto no era esencial por tener ya nuestro grupo formado. Ellos, en cambio, se encontraban en la nube del recién llegado, sin nadie conocido y con un montón de personas por conocer, un gran cesto de potenciales amigos que la afinidad se encargaría de unir. Contaban entusiasmados y emocionados las anécdotas sobre la llegada, la búsqueda de piso, las clases... Unos meses atrás éramos nosotros los que estábamos ahí y, tal vez provocados por una envidia sana, observábamos con saludable superioridad ese éxtasis que ya habíamos perdido.

La universidad, por medio de sus asociaciones, seguía organizando viajes para los erasmus a precios muy económicos. Si en el primer parcial no hicimos ninguno, en el segundo nos apuntamos al de París y al de Berlín.

No fue fácil convencer a Jean Pierre para ir a la capital de Francia porque la conocía de sobra, pero al final nos alistamos los cuatro Dalton. La excursión comprendía de viernes a domingo. En un parking cercano a la universidad nos esperaba el autocar. Nosotros, la manada erasmus, lo llenamos por completo y tras cuatro horas, sin pasar por el albergue, nos bajamos en el corazón de París. Allí nos recogieron los guías, nos separaron en tres grupos y cada uno empezó la ruta por un lado distinto para no coincidir en el recorrido. El mío comenzó enseñándonos las anchas avenidas que se levantaban cerca del Sena; reconocí la rue de Rivoli que siempre mencionaba mi hermana. De la place de la Concorde saltamos a los Campos Elíseos, por donde paseamos hasta el Arco del Triunfo. El guía nos explicaba todo aquello que le permitía nuestro desorden. Caminando, nos sorprendió la Torre Eiffel y la tomamos como modelo para mil fotografías. París me pareció una ciudad monumental de edificios llenos de esplendor, daba la sensación de que Bruselas la miraba como una niña pequeña a su hermana mayor, con la boca abierta por un cuerpo de adulto o una gracia en el vestir que no puede conseguir.

Cuando oscureció nos subieron a un bateau-mouche, con el que recorrimos la parte más resplandeciente del Sena. La popa del barco improvisaba arabescos en el agua, cuyos bocetos de caracolas y espuma entregaba, arremolinados, al azabache del río. A los más extravagantes, los puentes entre los que pasábamos lentamente les premiaban con el brillo de sus luces. Sobre estos un acordeonista lanzaba “Sous le ciel de Paris” a la fantástica arquitectura iluminada de las orillas, pero se enredó en mi cabeza como la pita de un pescador. Yo miraba embobado Notre-Dame mientras tarareaba la pegadiza melodía y se colaba Ainhoa en mi pensamiento. «Oh no…» –pensé– «¿Qué hace ella aquí otra vez…?». Sin embargo, me dejé llevar por lo agradable de la sensación. París era una ciudad para visitarla enamorado y cambié de barco, me subí al de la imaginación; soñaba que estaba a mi lado con su melena rubia acariciada por el viento del Sena, feliz por haberme recuperado, esperando que la protegiera de la brisa con mis abrazos. Me giré como un idiota, por si realmente se hallaba allí, pero me encontré a Jean Pierre fumando un pitillo con indiferencia. Por si no había aterrizado, un checo que “jugaba” a lucha grecorromana con otro se desequilibró, empujándome involuntariamente. Le lancé una mirada fiera más por la costalada de caer en el mundo real que por el golpe en sí, que fue mínimo. Se disculpó, algo avergonzado, e intenté sonreírle para no parecer borde. No lo conseguí. Por momentos, la vi paseando por La Concha con aquel imbécil del Sanse. Procuraba quitarme la imagen de la cabeza, pero cada vez que dos enamorados se asomaban a mis ojos sobre el Sena les veía a ellos. Comenzaba a perder los nervios y no se me ocurrió otra cosa que pedir un cigarro a Jean Pierre.

–¿Un cigarro? –me preguntó sorprendido. Yo no había fumado más que alguna esporádica noche de Celtica.

–Sí –le respondí molesto porque me había oído claramente.

–Vamos, ¿qué te pasa?

–Nada.

–¿Qué te pasa? –Insistió imperativamente. Me auscultó la mirada buscando un diagnóstico de sentimientos.

–Me apetece fumar.

–No te voy a dar tabaco.

–Bueno –tuve que reconocer–, ya sabes… Mira todo esto… Echo en falta algo… Dónde estará…

–Oye –me reprendió–, ya puedes dejar de pensar en esa zorra.

–¡No es una zorra! –me enfadé.

–Bueno, pues olvídala, tienes que empezar a fijarte en otras mujeres y disfrutar con ellas, lo de seguir así se ha acabado.

–Siempre estás con lo mismo. –Me costaba reconocerlo y hacerle caso.

–Mira Iñaki, esta noche vas a hacer las compras con el viejo Jean Pierre, así que acepta que hay artículos que no volverás a probar y empieza a disfrutar del resto del mercado. –Su tono enérgico me hizo reaccionar, fue duro pero acertado, debía despertar y salir definitivamente de aquella burbuja.

La asociación de estudiantes que organizaba el viaje incluía en el precio una cena para todos los del rebaño en un restaurante chino. El ambiente fue muy animado, la cerveza era peor que la belga pero bastante hicieron al encontrar algo tan económico en París. Después del rompan filas cada cual podía hacer lo que le fuera en gana, a sabiendas de que al día siguiente habría que madrugar para visitar el Louvre. Jean Pierre formó un grupo con los que quisieron alargar la noche sin exprimir la cartera al que nos apuntamos un buen número, conocimos algunos tugurios en los que se servía el peor vino de París, pero a su vez el más barato.

Me sentía obligado a seguir sus instrucciones y consejos, lo hacía por mi bien y además, se hubiese enfadado en caso contrario, de manera que me tiré los dados con Andrea, una chica de Budapest con la que había coincido en la visita de la ciudad a pie.

–Yo te lo digo, tío –me decía Jean Pierre a modo de hermano mayor–, esa chica es difícil, es muy guapa y parece que tiene las ideas bien claras. Además, forma parte de la organización del viaje por lo que le conocen la mayoría de los nabos que venían en el autobús.

Tenía razón, era un objetivo complicado, pero no entendía que me lo dijera él, que estaba con su amiga Alice, una bruxelloise todavía más bonita, aunque no tan alegre

–Pero qué me dices, hombre, si tú estás con su amiga que tiene el doble de buitres, a ver cómo los espantas.

Así era, intentábamos conseguir algo con las chicas más guapas de la excursión, al igual que otros diez o veinte más, de forma que no había que jugar bien, sino mejor que el resto de la troupe. Tenían tantos donde elegir que daba la impresión de que nos manejaban como a marionetas, sacándonos y metiéndonos en escena a su antojo. Las dos eran muy majas y nada podía reprochárseles, mantenían generosas conversaciones simplemente por simpatía, mientras que los chicos buscábamos algo más, cosa que ninguno consiguió. Acabaríamos sobre las tres, cuando cerraron aquellas tascas de tinto, recio en glotis pero agradecido en bolsillo, que tanto nos castigó al día siguiente.

No dormimos mucho, había que madrugar para visitar el Louvre sin que la mañana se nos echara encima. Solía decir mi hermano que la principal diferencia entre un vino bueno y uno malo se descubre al despertarse. Nosotros teníamos las neuronas pegajosas. El museo se me hizo eterno, no me enteré de nada; además, me avergonzaba por la brasa que le había dado la noche anterior a Andrea y estaba más pendiente de evitarle que de los lienzos. Al salir nos sentamos en una plazoleta y trajeron unos bocadillos que habían encargado en un catering a un precio moderado, supongo. Tocaban a dos por barba. Venían envueltos en una especie de papel de celofán que no contribuía a hacerlos seductores a la córnea:

–No tienen muy buena pinta –dijo Toni pesaroso, comenzando a separar los panes con remilgo para ver su contenido.

–¡No lo hagas! –le advirtió con urgencia Markus –. Simplemente cómetelo.

Pero la recomendación del alemán llegó tarde:

–Sí, mortadela radiactiva, como el mío –Sentenció decaído.

–Vaya pinta tiene. –Yo había cometido el mismo error–. ¿Por qué está tan brillante?

–Tienes suerte, por lo menos la tuya no se mueve –me respondió Markus riendo.

–Yo no me lo como –me quejé, abandonándolo a un lado mientras desenvolvía esperanzado el segundo.

–¿Qué es esta resina amarillenta? –El de Barcelona se había vuelto a adelantar–. ¿Pero qué coméis en Francia? –increpó a Jean Pierre, ofendiéndole.

–Oye, ¿qué quieres? ¿Cuánto has pagado por el viaje? –Tenía razón, los organizadores lo habían conseguido sacar a muy buen precio, y le apoyé:

–Es que éste tiene sangre catalana… Es de los que nada con el puño cerrado. Encima, si te descuidas pide la hoja de reclamaciones…

–Vale –me desafió Toni–, a ver qué hoja pides tú para limpiarte el culo cuando estos “bocatas” te hagan ir corriendo al baño.

–¡Por favor! ¡Que estamos comiendo! –El de Berlín solicitó respeto con firmeza pero educación.

El segundo bocadillo debía ser de atún con mostaza y, sin probar ninguno de los dos, hacía mejor al primero.

–Bueno, el de mortadela no tenía tan mala pinta… –dije yo, retomando el que segundos antes había repudiado por imaginarlo imposible de empeorar.

Me quedé perplejo cuando vi cómo Markus devoraba el suyo.

–¡Fijaos! El búfalo ese ya lo ha terminado.

–La clave es no pensar sino masticar. Seguro que al final no sobra nada. –Y fue a coger uno de los que había dejado el catalán.

–¡Eh! ––le frenó–. Cuidadito que esos son los míos.

–Pero, ¿te gustan o no?

–Claro, sólo estaba haciendo un poco de hambre.

–Mira a Jean Pierre, cómo disfruta engulléndolo. –Y este lo hacía estoicamente, mirando al infinito.

–Sí, lo está haciendo por Francia. Además, se cree que tiene que dar ejemplo a los bárbaros sin cultura que le acompañamos.

–Protestar no sirve de nada Toni, y tampoco tienes derecho. Tu única opción es ir a un supermercado y comprar otra cosa.

–¡Sí hombre! ¡El precio del viaje incluía los bocadillos!

–Este también lo hace por Cataluña –añadí con sátira.

–Oye, pues dame lo que no te entre. –Y el búfalo Markus volvió a hacer ademán de cogerle uno.

–¡Quieto bicho! –exclamó apartándole la mano–. Habrá que tragárselos, que no ando yo para gastos extras.

–Empieza por el amarillo, que no está tan asqueroso –le animé.

–Mira el lado bueno, son como combustible soviético para tanques, podremos caminar muchos kilómetros y a bajas temperaturas antes de volver a tener hambre.

Al final, como bien vaticinó el berlinés, no sobró nada; incluso Toni terminó su bocadillo de mortadela radioactiva. La comida era uno de los gastos que más recortábamos y podíamos meter en el estómago cualquier cosa con tal de que tapara el agujero que generaba el apetito. Después de comer volvimos a pasear por lo más presumido de París, más relajadamente, para que sus calles empaparan nuestra memoria y permanecieran el máximo tiempo en ella. Eligieron diferentes espacios amplios para fotografiarnos al grupo al completo, imágenes que quedaban muy bonitas por aparecer todos los compañeros de diferentes países y que después colgarían en la web de grupo universitario. Yo procuraba colocarme en la otra punta de Andrea, me avergonzaba mucho de mi actuación la noche anterior. Finalmente, sobre las seis, subimos al autocar; me senté al lado de Toni, le comenté que intentaría dormir y le pareció muy bien porque él pensaba hacer lo mismo. Cerré los ojos antes de arrancar y me desperté en Bruselas.

27. BERLÍN

Markus tenía allí su residencia habitual, así que no se apuntó, lo mismo que Toni, a quien tocaba visitar a Nuria en Barcelona. Se trataba de una estancia de cuatro días en la capital alemana cuyo viaje por carretera amenazaba con ser largo y tedioso. Como de costumbre, sacrifiqué el curiosear por la ventanilla del autobús por obtener a cambio unas horas de sueño en el asiento, tenía facilidad para dormir en él y se me pasaban las horas más ligeras. Desde el principio la ciudad me agradó, fue como cuando te presentan a alguien con el que intuyes que congeniarás fácilmente.

En Donosti no había y el de Bruselas era pequeñito, me llamó la atención aquel vetusto metro tan bien cuidado que parecía haber estado circulando desde antes de la Primera Guerra Mundial, en cualquier momento podía haberse subido un señor con sombrero de copa y bigote imperial sin que hubiera supuesto una gran sorpresa. Algunas estaciones daban la sensación de permanecer idénticas a cómo estaban el día de su inauguración y podía intuirse el crecimiento de las calles en base a ellas; al ir saliendo del centro histórico llegaban estilos setenteros, ochenteros o más contemporáneos. En cualquier caso la idea era la misma que en todas las ciudades, se trataba de galerías excavadas bajo la ciudad por donde circulaban serpenteantes lombrices con compuertas en su cuerpo que permitían embuchar y evacuar gente, una especie de Gusano de Troya despojado de cualquier elemento bélico.

Otro aspecto que destaqué fue el tesón de los berlineses por reconstruir su ciudad, destruida en infinidad de batallas. La última, en la Segunda Guerra Mundial, la dividió en cuatro sectores: el inglés, el francés, el americano y el ruso. Había quien apreciaba la diferencia arquitectónica entre ellos, a mí todo me parecía igual. Los tres primeros formaron el Berlín Oeste y el cuarto el Este, que levantó un muro para que sus ciudadanos no se escaparan al otro lado. Muchos de los que lo intentaron sufrieron dramáticas consecuencias. En cuanto a los que lo conseguían se convertían casi en héroes. Los berlineses dejaron constancia de todo esto en el museo “Check Point Charlie”, sito en uno de los puntos fronterizos de paso y que visitamos, impresionándonos los testimonios, las formas de fuga, los objetos, las fotografías y las historias. Con la unificación alemana y el derribo del muro algunos decían que los del Este querían ir al Oeste buscando prosperar en su economía y los del Oeste al Este para encontrar un modo de vida más pausado. Siempre queremos lo que no tenemos.

A diferencia de París, nos integramos más en la noche; empezábamos paseando tranquilamente por la ciudad, alternando descansos en algún banco o parque con cervezas de supermercado, para economizar. Luego nos animábamos a entrar en bares y enseguida creamos nuestra propia ruta. Ni sé dónde estaban ni me acuerdo de sus nombres. El primero mantenía cascados azulejos en el suelo, los originarios tal vez, y nos sentábamos en sencillas sillas, cada una de un padre y una madre, pero todas de madera añeja, al igual que las mesas. Había otro que reutilizaba antiguos pupitres de escuela para apoyar los vasos mientras se charlaba sobre taburetes que no eran otra cosa que viejas señales de tráfico llenas de golpes. Uno de los últimos tenía gastados sillones de peluquero y un vetusto proyector de cine como acogedora decoración. Ese arte underground se identificaba con el espíritu erasmus y por eso nos sentíamos atraídos. Sin embargo, este suma y sigue de tabernas especiales era limitado y nos terminaba por enviar a bares de música comercial, de ambiente corriente, donde las chicas bailaban y los chicos bebían en la barra una cerveza de mayor volumen que la belga, pero de menor graduación.

La última noche todos quisimos aprovecharla al máximo y alargamos los tragos en el único bar que nos admitía. También habían organizado ese viaje ellas, así que allí estaban Andrea y Alice, con toda la manada de jabalíes removiendo la tierra por los alrededores. Jean Pierre y yo nos habíamos convertido en una pareja graciosa que resultaba simpática para las chicas y divertida para los chicos. Era tarde y nuestras neuronas iban atiborradas de la esencia de la cebada alemana, volvíamos a estar pendientes de la húngara y la belga, pero en cuanto nos despistábamos ya tenían a otros huroneando a su lado. Nos guarecíamos en la barra y quedábamos al acecho para volver a la caza a la menor oportunidad. El paso de las horas y el biertrinken (expresion sacada de bier, cerveza y triken, beber) hacían una selección natural, como si llegara el invierno al bosque, cada vez quedábamos menos alimañas. A Jean Pierre y a mí ya no nos hacía falta hablar, nos entendíamos con la mirada, estábamos entre los elegidos pero había que seguir trabajando, todavía pululaban unos cuantos carroñeros, españoles e italianos para nuestro pesar, incombustibles en la juerga. De repente Andrea acudió a mi lado, se despedía para irse al albergue. Me puse algo nervioso porque no sabía si era simple educación o, de forma subliminal, dejaba caer que la acompañara. Supuse que sería lo primero porque venía de hablar con los otros. Buscaba datos intrínsecos en cada palabra, en cada gesto, en cada mirada, lo analicé todo pero nada me hacía estar seguro. Arriesgué pidiéndole su número, para mí algo temerario, pero reaccionó con una sonrisa de forma que, mientras lo tecleaba en el móvil, me atreví a proponerle tomar algo en Bruselas. La excitación del momento me hacía más torpe de lo normal y no atinaba con las teclas. Se dio cuenta, cogió mi teléfono y lo escribió ella misma sin responder a mi pregunta. Mi cerebro trabajaba a gran velocidad, quería acompañarle sin que pensara que quería algo con ella, que paradójicamente era lo que yo quería. Buscaba la correcta decisión pero era imposible tomarla, la confianza y la desconfianza pegaban pelotazos con ella en el frontón: «Es el momento, tengo que irme con ella, está claro... ¿Y si no lo está?... Ella es maja con todo el mundo y pensará que soy un pesado... Pero me ha dado su número... Bueno, para tomar un cortado… Seré un caballero y le acompañaré… Igual prefiere ir sola…». La turbación me presionaba y me contenté «por lo menos tengo un café a la vuelta, iré despacio, no voy a arriesgar» y entonces solté un estúpido:

–Conoces el camino, ¿no? –Fue la peor de las preguntas.

–Sí, sí, claro, no hay problemas –Qué iba a decir.

Nos despedimos y se fue, dándome cuenta mientras la veía salir de que había hecho lo contrario de lo que debía. Al juntarme con el resto se me quedó una terrible cara de tonto, acababa de abandonar a una preciosa chica de Hungría sola en la noche para rodearme de un puñado de borrachuzos. Me empecé a atormentar: «Oh no... Cómo se me ocurre... ¿Por qué no he ido con ella?». Busqué a Jean Pierre con la mirada, me tenía que desahogar, pero andaba de conversación personal con Alice; «Él sí que sabe», pensé, «seguro que tiene su premio… cómo maneja su arte… verdaderamente he de aprender de él». Y para dejarle tranquilo y olvidar lo perdido seguí resignado con los españoles e italianos que quedaban en la barra, rivales pocos minutos antes pero compañeros después. Comentamos entre risas el mito “orgasmus”, nos hallábamos en el último bar y allí éramos todo chicos, como si del tercer tiempo de un partido de rugby se tratara. Ninguno lo reconocía abiertamente, pero en la leyenda parecía haber más ruido que nueces.

Al rato se nos juntó Jean Pierre:

–Nada, imposible. –Y se rascó la nuca suavemente.

Me acerqué a él.

–¿Cómo que nada?

–Bueno, un besito para decirnos adiós, pero poco más... Tanto trabajo para un resultado nulo... Es muy difícil...

–Pensaba que terminaríais juntos...

–Yo también, pero me dijo que primero quería conocerme mejor, prefirió que no le acompañara ¿Y tú qué tal?

–Nada, imposible. –Y me rasqué la nuca suavemente.

–Vaya noche...

–Me dio su teléfono cuando vino a despedirse.

–¡Oh! ¡Está bien! ¿Y con quién se fue?

–Sola. –Su rostro estalló perplejo y me vi obligado a camuflar la realidad– Bueno, eso creo.

–¿Y por qué no te fuiste con ella?

–¿Eh? –Le había entendido perfectamente, pero yo necesitaba tiempo para pensar la respuesta.

–¡Era el momento! Te dice que se va, estáis al lado de la puerta y, ¿no sales con ella?

–Ya… Mira… –no sabía qué contarle así que le dije la verdad–: No me atreví a proponérselo… Bueno, no encontré el momento... ¡Quién sabe igual prefería irse sola! –alcé la voz como si así tuviera más contundencia mi justificación.

–Pero... ¡Iñaki! ¡Cómo que “no me atreví”! –me reprendió con una sonrisa– Debes tener confianza y situarte un paso por delante, ella no lo dará, has de tener más arranque.

–Sí… Le di demasiadas vueltas…

–O sea que va a donde ti, te da su número, te dice que vuelve al albergue y tú... ¡Nada! Como dice mi abuelo: “Dios da pan al que carece de hambre”.

–Sí, bueno... le pregunté si conocía el camino pero como me dijo que sí...

–Espera que lo piense ¡cómo se va a ir sola! Le avisaría a Alice, porque cuando yo estaba con ella recibió y escribió un mensaje… y esta por no dejarle a su amiga tirada me dejó a mí ¡Ahora me cuadra todo!

–No, si todavía la culpa será mía…

–¡Claro! No sólo no cazas sino que encima espantas mi presa –me recriminó.

–Ya te decía –refunfuñé girando la cabeza como si aquella pared pudiera comprenderme–. Yo a Andrea la vi saliendo sola, tu gallina se escaparía porque se aburriría de un francés pesado narrándole las grandezas de Napoleón.

–Oh... no, no, no Iñaki, esto se va a acabar, has tenido una novia durante demasiado tiempo, vas a empezar a tomar lecciones conmigo, a trabajar, ya has visto que a mí tampoco me regalan nada, hay que currárselo. –Y me dio una sonriente palmada sin tener en cuenta mi defensa anterior.

De vuelta en Bruselas, le escribí a Andrea pero no me respondió, pasada una semana volví a hacerlo con idéntico resultado. Nunca más supe de ella. Jean Pierre se mofaba:

–Igual volviendo al albergue se la comió un cocodrilo –se reía–. Yo no la vi en el bus.

–Yo sí –le dije con desgana para frenar el vacile.

–Se pensará que eres un manso, no querrá perder el tiempo contigo sólo para tomar un café. Porque, seguro que le has escrito para tomar un café, ¿no?

–Sí –afirmé secamente, molesto por haberlo intuido.

–Ves, si ya te digo, un manso.

28. LAS VISITAS

Cuando me enteraba de que alguien vendría a visitarme me invadía la imagen de un cachorro agitando la cola queriendo jugar. Eran noticias oxigenantes, traerían aire refrescante de casa y podría hablar con gente conectada con mi vida pre-bruxellois, algo nada fácil en la capital belga. Me sentía querido y apreciado a pesar de que, en cierta forma, lo hacían por ser una forma económica de viajar. Me pavoneaba cuando les contaba las anécdotas acaecidas en lo que llevaba de curso o al moverme con seguridad por los rincones de una ciudad extranjera en la que andaban dubitativos. A ellos les permitía salirse de la monotonía y a mí darme cuenta de lo bien que estábamos de Erasmus.

Cuando eran los amigos de otro los que hacían la visita, nos gustaba hablar positivamente de él y agradarles, para que volvieran con un buen recuerdo y contaran entre los suyos lo bien que el expatriado estaba en Bruselas. Procurábamos también participar en alguna de sus actividades para añadir exotismo y dar un detalle más de internacionalidad, era el “y vino también el alemán”. A nosotros nos servía para enterarnos más de primera mano del carácter autóctono del compañero, ya que entre los erasmus el que se conoce es el global; un montón de personas de Francia, Holanda o Italia. Allí teníamos a unos pocos de un pequeño rinconcito de un país, te sentías cerca de su casa porque a menudo hablaban de ella y servía además para conocer más a tu colega.

Las visitas estimulaban a apuntarse a alguna juerga, siendo muy divertido estar con los amigos de los amigos, ya que por reacciones químicas sólo se enlazaban con buena gente. Si no era uno era otro, siempre había alguien que las recibía y existía un pacto de caballeros según el cual los demás nos juntábamos a modo de cortesía.

En marzo no paramos, primero fueron cuatro alemanes amigos de Markus, me sentía entre el Borussia de Dortmund. Luego el hermano de Jean Pierre y el primo de Toni con su novia. A mí me visitaron Arkaitz y Aitor, dos de la cuadrilla a los que encontré igual que siempre. Yo en relación a ellos me notaba más despierto, más suelto, la experiencia erasmus me hacía mejorar mucho en poco tiempo. Les veía algo perdidos por estar en otro país, con un idioma que no dominaban y entre gente que no conocían y con la que tampoco compartían lengua. Yo estaba en idénticas circunstancias pero con todas ellas ya superadas, por ser mi hábitat desde octubre.

En ese aspecto los cuatro Dalton coincidíamos, nuestros respectivos amigos afirmaron vernos cambiados; más abiertos, más animados, más curtidos o más locos. Nosotros lo resumíamos en “con más ganas de vivir”, posiblemente no debimos hacerlo, pero comparándonos con ellos habíamos evolucionado bastante, seguían acotados y nosotros expandidos. Alguno ya había pasado por la experiencia y tenía ataques de nostalgia, contaba que al volver a la vida normal uno se va contaminando con la cotidianidad y retrocede sin darse cuenta:

–Cómo me gustaría volver a ser erasmus –suspiraba Mark, de los del Borussia de Dortmund–. Aprovechad que esto se pasa muy rápido.

Y tenía razón, los días pasaban en motocicleta mientras que en San Sebastián reptaban como caracoles, lenta y trabajosamente. Bueno, tal vez exagere, pero es cierto que iban más despacio.

Les enseñábamos cómo era la arquitectura nocturna de Bruselas claro, más interesante para la mayoría de la fauna veinteañera que la diurna. Una de las cosas que más les llamaba la atención era la cerveza belga, su variedad y su graduación. Nosotros les avisábamos pero se ponían gallitos y con la primera ya se entonaban. Sin embargo, lejos de jugar a boxeadores con puños de cebada, lo hacíamos a enfermeros de manos analgésicas, cuidando de ellos y manteniendo el tempo de las rondas para que no cayeran a las primeras de cambio. Éramos buenos anfitriones y les asistíamos con esmero, cuando les veíamos tocados proponíamos para que recuperaran una Pecheresse o una Kriek, argumentando su exótico sabor a melocotón o cereza, sin que fueran conscientes de que lo hacíamos por la poca graduación. Aún así, acabábamos en compañía de la ebriedad en el último bar, con nuestro delicado bolsillo de estudiante pelado, a pesar de que ellos, agradecidos por la hospitalidad, solían andar generosos en la barra.

También hacíamos de guías, casi siempre en las mismas ciudades: Bruselas, Gante, Amberes, Brujas... A mí me gustaba especialmente enseñar mi ciudad; sus parques, sus avenidas y calles de cualquier barrio, sus edificios de viejo ladrillo rojo, su perdida época de inmenso esplendor, tanto vertical como horizontal. Parecía que la Capital se quedó sin presupuesto para mantenerlo, quizá por su amplitud, dando la impresión de que esa falta de cuidado iba transformándose en una romántica decadencia que Bruselas asumía, aceptando el deterioro del brillo con dignidad, sin avergonzarse, como una vieja baronesa que perdió su juventud y su riqueza pero que mantiene la elegancia y los buenos modos de su educación.

No existía la grandiosidad de París, pero si uno buscaba la belleza en los balcones, en los portales o en las fachadas, iba encontrando una magia que no aparecía en las guías de turismo. Cualquier edificio tenía su personalidad en cualquier calle olvidada. Olvido, esa era la palabra. Ellas embellecían Bruselas sin que Bruselas, por un motivo u otro, les embelleciera a ellas.

Ya tenía establecido un recorrido, los llevaba al centro de la Grand Place y ese monumental escenario nos servía de oficina donde les explicaba el itinerario que seguiríamos, soltaba un guión que me había preparado poniendo voz de azafata y moviendo los brazos como tal:

–Bienvenidos a la Grand Place, me llamo Iñaki y les voy a acompañar en su visita a Bruselas.

Esta introducción era recibida con sonrisas y vaciles, servía para animar un poco la cosa. Después proseguía:

–A continuación pasearemos por estas callejuelas llenas de historia y subiremos por cuestas de empinados adoquines hasta el Mont des Arts. Allí hemos encargado una panorámica no muy alta sobre la ciudad en la que se nos mostrará, si no se nos codifica con nubes, los picos de sus diferentes iglesias. Nos detendremos en la Place Royal con el belicoso de Godofredo sobre su caballo enviándonos a contemplar el Palacio Real. Tras ello nos acogerá el Parc de Bruxelles permitiéndonos extraviarnos entre sus jardines y fuentes antes de retomar la rue Royal en sentido contrario, que nos trasportará al monumento a la infantería belga para que disfrutemos de otras maravillosas vistas sobre la ciudad. Luego dos soldados como dos armarios de piedra, en posición de absoluto respeto, embuchados en sus abrigos, nos llamarán y cruzaremos a la acera de enfrente donde, discretos, nos ayudarán a decidir en qué bar tomar una cerveza fresquita, pero recordad que solo una y que nada de graduaciones, que si no, ahí nos quedamos.

Bueno, este era el guión, por lo general no me dejaban terminar, o se me olvidaba, o me perdía, pero reíamos mucho con él y nos ayudaba a empezar la jornada con buen humor.

Otra opción era conseguir bicicletas, entre los que teníamos nos las solíamos prestar cuando alguien nos visitaba. Entonces la salida era directamente del barrio y nos deteníamos cada vez que algo llamaba la atención de unos u otros. El recorrido era un rompe-piernas, bajábamos por los estanques de Ixelles para subir por el Matongé hasta la Porte de Namur, en cuyo descenso buscábamos la Grand Place. Una pequeña vuelta por el boulevard Stalingrad, la rue du Midi y la place de Saint Gery, donde caía una cerveza en una terraza si hacía sol y otra sin necesidad de terraza en la zona de Sainte Catherine. Me sentía como un niño en bicicleta. Retomábamos los pedales y nos acercábamos a De Brouckere, la cebada también pedaleaba en mi cabeza y me ponía a tararear el “Bruxelles” de Jacques Brel, sólo tararear porque no conocía la letra. Cambiaba la melodía por los resoplidos al subir por la Catedral hasta el Parc, para bajar recuperándola con el orgulloso Arc du Cinquentenaire como fondo y los modernos edificios de la rue de la Loi como pasillo. El Berlyamont, sede de la Comisión, me hacía sentirme en medio del mapa cruzando el corazón de Europa. El romanticismo envolvía el parc du Cinquetenaire, en otoño rodeado de crujientes hojas secas y en primavera de árboles que empezaban a florecer. Pasábamos sus opulentas arcadas ante la severa mirada de las alegóricas estatuas que nunca supe qué significaban, y compartíamos tanto la carretera con los raíles como el cielo con las catenarias por la ancha avenida de Tervueren, de elegantes fachadas y balcones art-deco. Al final de esta nos esperaba en una rotonda el general Montgomery, quien nos seguía con su seria y respetuosa mirada mientras tomábamos el boulevard Saint Michel, escoltados por algún tranvía que nos adelantaba o adelantábamos en base al ritmo de sus paradas, hasta dejarle correr en solitario cuando llegábamos a mi amplio portal del boulevard du General Jacques.

Al vivir en casa de mis padres no me daba cuenta de las comodidades que me rodeaban, me parecía normal que todo funcionara, estuviera nuevo y además siempre misteriosamente limpio. Fue al salir cuando se llegué a apreciarlo. Mis amigos no paraban de asombrarse con cada nueva sorpresa de “La Jungla”, les había avisado de antemano e incluso les envié alguna foto para que no se asustaran, pero aún así al llegar se impresionaron.

El baño-cocina era lo que más les llamó la atención, impensable en San Sebastián, aquel chapacume atornillado que hacía las veces de pared les desconcertaba, lo interpretaron como una escultura y la bautizaron como “El Insulto al Muro”. Un día nos duchábamos mientras cocinaba Hung, mi compañero de piso. Aitor se extrañó por el olor que salía de las tuberías.

–No hombre ¿no te has dado cuenta de que los paneles no llegan al techo? –le dijo riendo Arkaitz.

–Claro –intervine– aquí es algo habitual estar secándose en la ducha con olor a fritanga camboyana.

–¿Y habéis visto la pared? La tenéis descascarillada y llena de humedad ¿Ya sabes que no tienes mampara? –me avisó preocupado.

Y es que ni había mampara, ni azulejos, ni cortina. Uno se ponía en la bañera e intentaba salpicar lo menos posible.

–Ah pues no, no me había dado cuenta –le respondí con ironía para continuar con aires de legionario–. ¿Mampara? ¿No te puedes duchar sin ella? Bah… Estáis hechas unas nenazas, seguro que vuestros baños están alicatados y todo.

–Bueno –vieron atacada su hombría–, mientras nos podamos duchar no hay quejas.

–Sí, aquí en “La Jungla” sólo nos preocupamos de lo básico, lo necesario es prescindible, los lujos no existen, cualquier día nos llaman de “Al filo de lo Imposible”.

–¡Lujos! –exclamó Aitor–. ¡A una simple cortina le llamas lujo!

–Ey, hay que proyectar un carril para colgarla.

–Ah claro, estamos ante una necesidad prescindible, ¿no?

–Exacto, simplemente es cogerle el truquillo para no rociar todo con agua. Veo Aitor que has pillado la filosofía, aquí de lo que tienes que preocuparte es de comer sin ser comido, ¿te imaginas un ñu pendiente de una mampara o un grifo que gotea? –Sonreí con sorna.

Era yo el último de los tres en pasar por la bañera y me encontré con una marisma en el suelo, directamente regresé a la habitación para pegarles un tirón de orejas entre risas por el arrozal que habían creado. Ellos se divertían con aquello y parecía que empezaban a añorar vivir en un sitio así, donde aprendes a reír del día a día y a disfrutar de las pequeñas cosas que tienes en la vida.

El suelo era de una especie de plástico duro azul con estrías para evitar patinazos, pero que provocaban que se fuera acumulando la porquería que se arrastraba al andar; si uno venía de la calle pues se quedaba con aspecto terroso, si venía de cocinar pues más grasiento... Por supuesto, les tenía terminantemente prohibido andar descalzos por esa ciénaga milenaria, yo tampoco lo hacía. Después de haber sobrevivido a aquel baño uno sentía su sistema inmunológico más férreo, capaz de asumir nuevos retos.

No les costó nada en cambio adaptarse al lavabo, aunque la primera vez a Arkaitz el grifo le sorprendió con su boca de regadío, mojándole todos los pantalones. Vino maldiciendo pero nuestras carcajadas le contagiaron y tuvo que aceptar los vaciles por incontinencia. Ellos también me atacaban a mí:

–Anda que el espejo lo tenéis limpio, ¿eh?

–Sí, así no os dais cuenta de lo feos que sois.

–¿Y esa balda de ahí? –preguntó Aitor al mismo tiempo que levantaba con el pulgar y el índice algo que en su día fue una toalla.

–¡No lo toques! –le advertí inmediatamente–. Por tu bien.

Y les conté la crisis interna que sufrimos con los turnos de limpieza; todo había funcionado correctamente hasta que Hung se retrasó una semana, le echó jeta diciendo que apechugara el siguiente, que a él ya no le tocaba y que tampoco estaba tan sucio. Clara, que era la perjudicada, evidentemente se negó, y yo tampoco iba a ser el que en misión humanitaria desinfectara el conflicto purgando lo acumulado, todo lo contrario, dejé que aumentara su volumen porque si no hubiese sentado un precedente escaqueándose los otros más veces pensando «ya limpiará el español». Básicamente era por cabezonería porque solo se trataba del inodoro y el lavabo, lo demás permanecía alterable por el tiempo. Aún así no discutíamos, predominaba un humor cínico. Respecto a la toalla, llevaba allí antes de que me instalara en la casa pero nadie la quitaba; yo alegaba motivos arqueológicos: tanto tiempo allí sin moverse, sería considerado una profanación, alterar su descanso. Hung salía en defensa de la flora, para preservar los musgos en ella instalados. Clara se enfadaba y defendía la fauna, decía que éramos unos cerdos y respetaría nuestro comportamiento sin alterar el medio ambiente.

Pasaron mis amigos cinco memorables días en Bruselas que nos sirvieron para recordar viejos tiempos y reunir la amistad que separaba la distancia. Conscientes de que hablar de mi exnovia no era lo mejor, apenas la mencionaron. Yo por el contrario les conté con simpatía, sin temor a reírme de mí mismo, que había vuelto al mercado, jugando torpemente mis boletos con las chicas, y cómo se me había escapado Andrea.

Les despedí en la Gare du Midi, cada vez que dejaba a alguien allí volvía solitario y pensativo en el tranvía, en el 81, el amarillo y azul, creo que su viejo traqueteo me ayudaba a ello. Mientras estuvimos juntos aquellos cinco días elaboramos buen vino con un montón de conversaciones de nuestro Donosti querido, lo descorchamos en la estación, brindamos con él y nos lo bebimos, el sabor de casa es especial cuando se vive fuera. Al irse me dejaron la botella vacía, así me quedé y no fue bueno, me puse nostálgico, eché de menos San Sebastián y todo lo que allí tenía. Calculé con el calendario cuánto me quedaba para volver, dándome cuenta de que se me podía hacer largo. Apareció un Manneken Pis alado y me susurró al oído que me olvidara, que me dedicara a disfrutar del tiempo que aún tenía en Bruselas y que después añoraría. Me recordó que enseguida estaría otra vez con mis amigos, en julio me bañaría con ellos en la Zurriola, seguramente nostálgico del Erasmus, lo que me ayudó a recuperar la alegría de la visita sin el tinte de la melancolía y paladear al máximo el momento presente; el bruxellois mientras allí estuviera y el donostiarra cuando llegara. Prohibí el acceso a la morriña. A partir de entonces y para lo que me quedaba en Bélgica me obligué a utilizar colores vivos, era absurdo desperdiciar el lienzo con grises de tristeza.

29. “LA JUNGLA”

La vida en “La Jungla” se estaba asilvestrando drásticamente, por eso la “República del Segundo Piso”, la más civilizada, decidió organizar una Convención unilateral que intentara recuperar tiempos brillantes… O al menos mates, pero no seguir cooperando con aquella opacidad mugrienta. El tercer piso no llegaba a ser República porque no estaba organizado y distaba mucho de serlo, nosotros le llamábamos la “Cuadra Antropófaga”, subíamos lo menos posible.

En octubre establecimos un planning para que cada semana uno de nosotros se encargara de adecentar los espacios comunes de nuestra planta. Ni mucho menos éramos maniáticos de la limpieza, lo hacíamos básicamente por higiene, pero ya no funcionaba. Asi que nos juntamos en mi habitación Clara, Hung y yo con unas tazas de té; la toilette era el primero de los puntos delicados a tratar. Se trataba de una estancia pequeñita con lo mínimo: una taza, una cadena y una lamparita de mesa como luz, lo habitual en el barrio estudiante de Bruselas. El caso es que los cuadrúpedos de arriba descubrieron que la teníamos operativa y empezaron a utilizarla porque la suya estaba más sucia que el palo del gallinero. Entonces aquello cambió radicalmente, había alguno que cuando se metía nos dejaba todo regado, de tal forma que no sabíamos si era persona o animal. Hung se cansó y dejó de cumplir nuestro cuadrante, Clara hizo lo mismo y yo también, de ahí la Convención. Pusimos nombre a aquel misterioso ser que nadie conseguía ver: el “octopocerdo”. Nosotros entre risas acusábamos al nigeriano, por elucubraciones étnicas básicamente, era un africano grande, por lo que su manguera sería incontrolable y perdería el dominio sobre ella al usarla. La pobre toilette, que nada había hecho, pagaba las consecuencias.

La solución apareció el día que se estropeó la luz en el cuartito, paradójicamente nos vino muy bien que permaneciera a oscuras porque los de arriba para limpiar no, pero para utilizarlo eran muy señoritos y dejaron de bajar. Fue el precio que tuvimos que pagar, guiarnos con la iluminación del móvil cada vez que hacíamos un movimiento en el baño. Eso sí, la atmósfera que se creaba era muy íntima. Realmente nunca supimos si se mantenía limpio o no, dada la negrura del momento desconocíamos el verdadero estado del cuartito. Antoine, sin avisarnos, arregló la luz y poco tardó en volver la horda de salvajes con el “octopocerdo” a la cabeza. Nos quejamos pero Antoine no quiso saber nada, nos dijo que ya éramos mayorcitos y que lo debíamos arreglar entre nosotros. Subimos a la “Cuadra Antropófaga” con esa intención, pero todos se lavaban las manos. Podían haber lavado también el baño…

Otro de los puntos que tratamos en la Convención fue el frigorífico compartido, que nunca conoció la suavidad de un trapo enjabonado. Estaba sucio cuando llegué y durante mi estancia así permaneció. Le llamábamos el Rainbow Warrior porque por dentro tenía manchas orgánicas de todos los colores y luchaba contra ellas por mantener en buen estado los alimentos que depositábamos. Eran unas baldas muy alegres, parecían salidas del carnaval de Río. Además, al abrirlo cogías las cosas a ritmo de samba por el bailoteo de la mugre más gelatinosa. Como no había armarios, dejábamos nuestros útiles de cocina al lado del fregadero, pero tanto estos como la comida del frigorífico empezaron a faltar. Pensábamos que teníamos ratones, pero al poder abrir la nevera no dudamos en que eran roedores de dos patas.

Dado su económico precio, yo tenía como componente ineludible en mi dieta una especie de albóndigas que llamaban boulettes. Parecía que a los de la “Cueva Antropófaga” les gustaban porque había sospechas de que bajaban a pastar de las mías. Lo evidenció el dramático día en que al abrir el “Rainbow Warrior” y coger el paquete, constaté que dentro agonizaba una, con la huella de la mordedura de algún salvaje en la parte que sobrevivió a la mutilación. O no sabía que estaban sin cocinar o le gustaba la carne cruda, pero alguien le debió sorprender in fraganti y huyó. «¿Le gustaría la carne cruda?» Esto nos asustó más. Me sentía como el pastor que encuentra en el rebaño una oveja de tres patas porque la cuarta la engulló el lobo. Un erasmus aprende a llevar todas estas cosas con sentido del humor y reíamos imaginando a aquel Neanderthal del siglo veintiuno. Atando cábalas concluimos que debía ser también acción del “octopocerdo”, incluso abrimos la hipótesis de que hubiera más de uno. Hung insistía en subir con la albóndiga a la “Cuadra Antropófaga” y pasársela por la dentadura a los cinco para ver con la de quién coincidía.

–No, no –quería quitarle aquella idea inquisitoria de la cabeza, hacerle ver la realidad–. Pero ¿tú crees que alguien va a aceptar someterse a esa prueba?

–Pues se le obliga.

–Tienes ahí un par de orangutanes, ¿eh? Nos vamos a buscar problemas.

–Bah… ¿No te atreves?

–¿Qué vas del Sandokán de Camboya o qué? ¿Tú te crees que se le puede pedir a una persona que ponga sus dientes en ese cacho de carne cruda mordida?

–¿Por qué no? Nos enguarran el baño y nos roban del frigo, tiene que descubrirse quién es. Pasarán uno por uno.

Yo lo veía imposible, además de indecente e ilícito, pero me daba cuenta de que no le convencería y me rendí para continuar con ironía:

–Pues de paso tállales a todos la entrepata y averigua el propietario de la manguera que nos riega la toilette. Porque esa también te la dejo, “Tigre”, por Sandokán, el tigre de Malasia.

Hung recapacitó, pero quería acción e ideó el napalm. Acudió a una farmacia con la milonga de que necesitaba un laxante eficaz, que llevaba varias semanas sin evacuar y con lo que le dieron se presentó en casa. Abrimos unas albóndigas, las rociamos bien con el purgante y las volvimos a cerrar prensaditas, apetitosas e inocentes, en su cajita sobre las baldas del frigo. El “octopocerdo” no tardó en caer en la trampa, cazamos dos pájaros de un tiro, no sólo descubrimos quién era el que se papeaba nuestras viandas sino que además tuvo que reconocer que utilizaba nuestra toilette, ya que le sorprendimos en más de una ocasión dejando su tarjeta de visita. Era John, el nigeriano, un estudiante de Derecho con pinta de boxeador, tanto por su corpulencia como por su mirada y habla de sonado, pero nada violento.

–Es que la nuestra está muy sucia... –se sinceraba con la cara desencajada.

Ante su estado de necesidad y sintiéndonos cómplices de su castigo, porque el culpable fue él, nos mostramos caritativos y le dimos confianza para usarla.

–No te preocupes, no pasa nada, todos nos hemos ido por las patas alguna vez –le decía Hung emitiendo una comprensión llena de cinismo.

–He debido de comer algo en mal estado –dijo sudoroso en una de sus salidas de la toilette.

–Sí, hay que tener cuidado con lo que se lleva uno a la boca que te puede salir el tiro por la culata... –intentando parecer compungido, arriesgué con ese doble sentido que sabía que no cogería.

En cierto modo nos regocijaba recibir las visitas de John, pero nos empezamos a preocupar porque a los tres días seguía bajando aún.

–No te pasarías con el napalm, ¿no, Hung?

–No, no se pasaría él comiendo boulettes, ¿no, Iñaki? –También tenía razón, fue su avaricia la que le emponzoñó.

–Sí bueno, pero los efectos secundarios del laxante nos los estamos comiendo nosotros… Menuda peste deja el muy “Octopo-cerdo”. –Porque a veces la nube radioactiva llegaba incluso a colarse en las habitaciones.

A pesar del éxito de la operación, no éramos muy optimistas y pensábamos que la cosa no cambiaría, por lo que decidimos dejar lo estrictamente perecedero en el frigorífico, pasando a guardar cada uno sus víveres en su habitación, de forma que al lado de los jerseys teníamos una botella de aceite o un paquete de pasta. Cierto día me vestía rápidamente y al coger una camiseta arrastré una bolsa de arroz que se desperdigó por todo el suelo. Como andaba con prisa lo dejé para “luego” y me tiré una semana con todo el suelo lleno de granitos. La relatividad de los “luego” era común entre los erasmus, nos llevabamos bien con la escoba porque no la hacíamos trabajar mucho.

Respecto a la toilette, conseguimos que Antoine nos pusiera cerradura en la puerta, dándonos únicamente a nosotros tres una copia de la llave. Ni a él ni a Clara hicimos partícipe de nuestra barrabasada, cuanta menos gente de la casa lo supiera mejor. Era surrealista tener que hacer uso de la llave para entrar porque al estar la puerta siempre cerrada había que llamar para saber si estaba ocupada. El mismo adjetivo podía asignarse a tener la vajilla y la despensa dentro de la habitación, pero también eran surrealistas aquellos compañeros con los que convivíamos. No había otra, había que adaptarse para sobrevivir, reinaba la ley de la jungla, nunca mejor dicho.

Hicimos hincapié en cumplir honradamente los nuevos turnos de limpieza, planificamos un calendario y lo colocamos en la cocina con los tres nombres y las tareas a realizar, marcando con una equis cuando ya estuviese hecha. Siempre había algunos días de retraso, pero intentábamos que no se mezclasen con los de la siguiente semana para no romper la cadena. Seguía siendo no recomendable pisar el suelo descalzo, pero no pasaba nada si uno lo hacía. No había más que subir al tercero al pensar que nuestro piso estaba sucio para bajar con la idea de que vivíamos en el Palais Royal de Bruxelles. Allí se mantenían al margen, haciendo cada uno su vida sin preocuparse de nada más. El quinteto de la mugre lo formaban por un lado Eric, un congoleño de Ciencias Políticas en la ULB, Jakob, que era un danés pálido que siempre vestía de negro a lo gótico, erasmus en la VUB y el “octopocerdo” John. Estos no solían atacar, eran “tranquilotes”, los considerábamos rumiantes. Por otro lado teníamos a los que bautizamos como “hipopotocéfalos”, que no se podían ni ver entre ellos. Uno se llamaba Cedric, moreno, de Quebec, rondaría el metro ochenta. Hablaba un francés difícil de entender y lo único que sabíamos de él es que pasaba poco por la ducha, que andaba muy justito de luces y que decía ser luchador de valetudo, aunque sus flácidos abdominales lo negaran. El otro estandarte de la especie era Damien, un belga de treinta y tantos inviernos muy mal llevados, un metro noventa, kupela (barriga en euskera figurativo), ojos azules y grasientas greñas rubias que, con tan poco, no podían tapar más. Se vendía de agente de seguridad en Molenbeek, uno de los barrios más conflictivos de Bruselas. Ambos debieron ser en su día gorilas de gimnasio, de los que levantaban pesas también con el cerebro hasta convertirlo en músculo, se les había embrutecido, iban con la razón por delante y estaban preparados para demostrarlo a golpes.

Esa fauna no nos caía especialmente bien a los de la “República del Segundo Piso”, con quienes compartía mi afición de colocar apelativos graciosos a lo que me incomodaba, para reconducirlo al buen humor. A aquellos dos les pusimos: “Bum Bum Quebec” y “el Mamporrero de Molenbeek”, sobre quienes a menudo hacíamos chistes que nos ayudaban a quitarles protagonismo en el día a día.

Yo no quería mantener ningún trato con ellos porque nunca me gustó ese tipo de gente. Un día hubo sesión de pugilato arriba, se debieron de sacudir bien. Empecé escuchando una discusión en voz alta que se iba acalorando y a la que siguieron ruidos bruscos de muebles y golpes. Me asusté por lo violento de la situación, me planteé acudir para tranquilizar los ánimos y detener la trifulca, me supuse quiénes eran y subí... subí el volumen de mi música porque no quería saber nada de aquella historia y menos de ellos. Y sonaba tan alto Mr. Brightside que me puse a tocar una imaginaria guitarra en el medio de la habitación alegrándome por mantenerme ajeno al conflicto. Luego me contó Antoine que se habían peleado el “Mamporrero” y “Bum Bum”. Me hice el ingenuo y fingí no haberme enterado, pero empujado por el morbo le pregunté quién había ganado:

–La humanidad –respondió riendo.

A él tampoco le gustaba ese tipo de personas y menos tenerlas como inquilinas. Estaba un poco sorprendido:

–¿No oíste nada?

–¿Yo? No… –Qué iba a decir–. Igual no estaba en casa –se me ocurrió.

–Sí, sí, podíamos oír a The Killers.

30. LOS CAMBOYANOS

La mejor relación entre los de “La Jungla” la tenía con Hung, solíamos coincidir en la cocina porque sala no había. Hicimos buenas migas, era tranquilo, reflexivo, le gustaba respirar paz aunque reaccionaba a la contra si le atacaban. Él a menudo comía acompañado de dos amigos de Pjong Pen, también estudiantes de Ingeniería Civil en la ULB, que vivían un par de calles más arriba. Cocinaban de una manera un tanto extraña. Al principio yo buscaba la procedencia de aquel olor tan raro sin encontrarla, hasta que me di cuenta de que se repetía el aroma cada vez que los camboyanos andaban por los fogones. Recapacité sobre la diferencia en la cultura culinaria, lo que para nosotros se consideraba impensable para ellos era lo más natural del mundo. Yo no podía concebir que le echaran a la carne sal, pimienta, azúcar, limón y glutamato, sobre todo esto último, que ni siquiera sabía lo que era. Ellos me ofrecían a probar una tajada añadiendo toda su cortesía y buena voluntad a aquella salsa, deliciosa para ellos. Yo me mantenía reacio, les decía que no tenía sentido mezclar tantos sabores diferentes en uno y ellos se reían de mi incapacidad para disfrutarlos.

En más de una ocasión comimos los cuatro juntos, sentados sobre el suelo, con un cuenco en la mano y ellos, solo ellos, con palillos en la otra. La primera vez me intentaron enseñar pero ante mi torpeza, entre risas me dieron cuchara y tenedor a los pocos minutos de empezar. Un día hablábamos de que yo no podría apreciar el mejor restaurante de Camboya porque mi paladar estaba educado a la forma europea y que, por otro lado, mientras yo me hubiese sentido un privilegiado en el restaurante de Arzak, para ellos hubiesen sido platos sin fundamento. Coincidíamos y uno de ellos, al que yo llamaba “Chimay” porque no conseguía repetir su nombre pero sonaba parecido, añadió:

–También la psicología hace mucho.

–Sí, si vas a un restaurante de renombre estás más predispuesto a que te gusten los platos –intervine.

–Sobre todo si no pagas tú –rió Hung.

–Además aunque no sea así tendrás que decir que todo está bueno, porque de lo contrario pensarán que no puedes apreciarla.

Chimay continuó:

–No, yo me refiero a que si, por ejemplo, Iñaki, te preparo tres boulettes te las comerías tan ricamente, ¿no?

–Sí claro.

–Pero si te dijera que a una de las boulettes le he metido una mosca, ¿seguirías disfrutando de ellas? –No supe responder–. Probablemente no, incluso podrías llegar a notar un gusto raro, fruto de tu imaginación, porque verdaderamente no introduje nada, sólo la idea en tu cabeza, el sabor es el mismo en el paladar pero tu mente lo modifica.

–Claro. –Este era Liu, el tercer camboyano–. Y lo mismo hace la compañía, prefiero comer sencillo en un bar con mis amigos que en un restaurante de lujo con mi profesor, ya puede estar todo muy bueno que estoy deseando largarme. O lo mismo después de un funeral.

–Bueno, eso depende de quién se haya muerto –matizó con una sonrisa negra Hung.

Entre los fogones yo estaba considerado lo peorcito de los erasmus a pesar de que en casa, unas semanas antes de salir, mi madre me había dado un curso de cocina fácil muy completo que incluía verduras, legumbres, ensaladas... En aquel momento tenía preocupaciones mayores, prácticamente obligado por ella asistí a sus clases sin ningún interés. En Bruselas me arrepentí, mi dieta se basaba en pasta y arroz, procurando variar los acompañamientos: albóndigas, atún, huevos, salchichas, lechuga... Pero la base era siempre la misma: pasta o arroz. Gobernaba la dictadura del mínimo esfuerzo, llenaba una cazuela con agua y una vez que hervía echaba los ingredientes según los encontrara en el armario sin considerar el maridaje, daba importancia al aspecto nutricional, no al culinario.

–Lo tuyo no es comida, lo tuyo es pienso –me solía vacilar Clara, la italiana.

Por lo general, cuando invitaba a alguien para tomar algo, curiosamente aparecían ya cenados, nadie quería arriesgarse a llenar el buche en mi casa, algo que no me incomodaba porque me evitaba todos los preparativos anteriores así como el fregado posterior. Un día cociné para los camboyanos y al comenzar en lugar de “Buen provecho” se dijeron “Buena suerte”. A pesar de las críticas consideraba que hacía una dieta equilibrada en la que había un poco de todo. Tampoco los demás eran grandes chefs, les atacaba diciendo que no comían sano, que con aquellos productos congelados que les servían de sustento, precocinados y tratados industrialmente, terminarían por salirles branquias.

–Prefiero pasar un verano en Chernóbil antes que comer todos los días eso. ¡A saber lo que es…!

–Pues anda que tu dieta de vanguardia… Un plato tuyo parece un cuadro de Picasso.

–Porque soy un artista –me defendía con el orgullo del incomprendido–. Vosotros comed, comed que esas alitas de pollo en vez de ricas en hierro lo son en plomo… Calculo que para junio ya os empezarán a salir aletas en la espalda.

Ellos reían pero por si acaso se palpaban el dorso. El problema se presentaba cuando hacíamos las compras juntos, porque tenía que coger a escondidas las salchichas “de cobalto”, sus favoritas, las más baratas del supermercado. Me pillaron un par de veces y recibí otros tantos abucheos, pero hacía caso omiso y procuraba llevar el carro con la máxima dignidad. Además, sobreviví a ellas.

31. LA FIESTA ESPAÑOLA

Después de algunos meses de convivencia, cuando cogió confianza conmigo, Hung me contó lo mucho que le había costado aclimatarse al modo de vida europeo, como al principio las horas en Bruselas transitaban como días para él. Me apenó oír esto, había estado viviendo a su lado sin hacer nada por ayudarle y además me sentí torpe porque ni siquiera me había enterado. Recuerdo que las primeras semanas procedía con pocas pero correctas palabras, yo pensaba que sería su forma de comportarse, siempre oí que los orientales eran reservados, pero no, él había estado sufriendo. Con el tiempo mejoró, eso sí, bastante espabiló.

Nos fuimos haciendo buenos amigos y yo veía que ellos no salían nunca de juerga, se dedicaban a visitar familias camboyanas repartidas por Bélgica, se juntaban para comer o merendar mientras hablaban tranquilamente de temas diversos. Lo de ir por ahí de bares o montarse una fiesta loca en casa, como que no. Por otro lado, yo cada vez iba perdiendo más el contacto con la colonia española. Cuando me invitaban a alguna actividad me excusaba con cualquier pretexto y me sentía un desagradecido por las negativas a las que les habitué. Me caía muy bien Rubén, un heavy clásico grande y bonachón de Toledo que escuchaba Barón Rojo y con el que solía coincidir en los pasillos de la Facultad. Me comentó que se daba una fiesta por el cumpleaños de una chica de un pueblecito de Huesca, no presté atención ni al nombre de la chica ni al de su pueblo, pero él insistió tan de buena gana que finalmente me apunté.

–¡Claro hombre! ¡Tienes que venir!

Me acordé de Hung. Puede que por mis remordimientos al no haber sido consciente de sus problemas al llegar, tal vez por no sentirme tan rodeado de españoles, el caso es que le pregunté:

–¿Podría ir con más gente? Mi compañero de piso y dos amigos suyos.

–¡Por supuesto! ¡Sin problemas! En la rue du Relais 54, a partir de las siete y media.

–¿Qué pronto, no?

–Sí, hemos tenido problemas con los vecinos y habrá que salir con el último bus. Pero habrá cosas para picar.

Los camboyanos no formaban parte de los erasmus sino que pertenecían al grupo de estudiantes internacionales de la ULB, básicamente africanos y asiáticos, cuyo comportamiento y costumbres se mostraban bastante más formales y civilizadas. Por otro lado, las ayudas económicas que recibían de las instituciones eran mayores, así como la exigencia a la hora de obtener resultados académicos, siendo posiblemente el motivo de que no hubieran conocido aún la otra cara de estos programas. Estar entre la colonia española no me atraía precisamente, pero sí el compartir ese tiempo con tres amigos orientales, como si fuera el anfitrión con sus invitados.

Me costó convencerles, «¿Qué será eso de “una fiesta española”?», debían de preguntarse. Tuve que argumentar que no podían regresar a su país sin haber sobrevivido a una; que terminaba ya marzo y no habíamos salido nunca juntos; que era en Ixelles, muy cerca de casa, pudiendo retornar cuando quisiéramos. Poco a poco conseguí que les gustara la idea e incluso que se ilusionaran.

Los tres camboyanos se sentían desubicados, normalmente cenaban a las siete y a las diez ya estaban en la cama. Aquella noche prepararon una cena excepcional y muy temprana. Yo anduve de pinche por mi completa ignorancia sobre sus artes culinarias. Luego sobre la mesa, literalmente sobre el suelo, procuraba aprender de sus gustos e incluso comencé a disfrutar de ellos, seguramente por aquello que decía Liu de la importancia de la compañía. Hicimos tiempo en la sobremesa con unas Jupilers. Estaban algo emocionados por lo extraordinario de la situación y por no acostumbrar a darle al jarro.

Decían que no era educado pero terminaron por aceptarlo, a una fiesta española había que llegar tarde, llegar tarde era llegar a la hora. Lógicamente no lo entendían por lo absurdo y paradójico del planteamiento, hay que ser español para hacerlo. La cita era a partir de las siete y media pero serían las ocho y media cuando llegamos. Llamé a la puerta y me abrió una chica bajita de Santander que estudiaba último año de Geografía y vestía con ropa informal, de colores y ajena a las marcas comerciales. Se llamaba Ana, engrandecía todos los gestos y enseguida me regaló un par de sonoros besos, los mismos que a la brigada camboyana, en aquellas fiestas tomo el mundo era bienvenido. Este recibimiento les cogió completamente por sorpresa, se miraban entre ellos y se reían procurando mantener las formas, en su país no se debía introducir así a las personas pero ciertamente no se sintieron molestos, todo lo contrario.

A pesar de mis ausencias tenía buena relación entre la gente de la colonia española por mostrarme especialmente cordial al verles allá donde fuera. Los asiáticos una vez dentro se quedaron estáticos, boquiabiertos, sorprendidos por semejante bulla en una vivienda de la sosegada Bruselas. La confusión era general, entre la niebla de tabaco había gente de pie, sentada o tumbada en un sofá, fumando, bebiendo y hablando en mil conversaciones a la vez sobre las que un portátil con bafles se empeñaba en esculpir su música. Para comunicarse había que forzar lo pulmones intentando protegerlos del humo y tener cuidado con las bebidas frías para no dañar la garganta, de lo contrario se podía perder la voz al día siguiente, al menos eso aconsejaban los médicos.

A nosotros nos daba igual porque estábamos acostumbrados y nos parecían cuentos chinos, sin embargo ellos, al hallarse frente a algo totalmente novedoso, respetaban los prejuicios. Yo notaba que no se sentían muy cómodos, así que acudí a la mesa de bebidas donde dejé las cervezas que llevábamos e indagué sobre lo que se cocía por ahí antes de que nos cociéramos nosotros. Descubrí varias botellas de vino al lado de otras de refresco de cola, todo de calidad económica. Andaba por ahí Rubén al que saludé, comenzamos a hablar y terminé preguntando:

–Oye, y… ¿te importa si descorcho un par de botellas para llenar la zatua?

–¿La qué? –Y para ahorrar palabras se la mostré– ¡Olé! ¡Qué buena idea! ¡Encima Las Tres Z.Z.Z.! ¡De las míticas! ¿De dónde la has sacado?

–La traje de Donosti. Bueno, de Irún, es un regalo de mis primos. Lo más importante es que la usaban ellos.   

–Coge, coge las que necesites –me dijo agradado–, seguro que tiene más éxito que el kalimotxo.

–Yo he dejado allí unas birras. –Y mientras daba de beber al pellejo, le hablé de mi compañía camboyana.

A donde ellos fui, y se sorprendieron por el artilugio que había llevado escondido en la bolsa de las latas. Les había hablado de ella, pero no la habían visto en funcionamiento, así que me pegué un “tirito” a modo de demostración que fue recibido con gran asombro.

–Oooohhh… –exclamaron. Me acordé de las palabras de mis primos y me pegué otro más largo, en su honor.

A pesar de ser una fiesta española, habían traído vino búlgaro por ser más barato. Los orientales me preguntaron por la procedencia del tinto:

–De España –aseveré. Decirles que era de Bulgaria me hubiese parecido quitarles la ilusión. Me sentí un vasco con un sombrero de cordobés actuando en un espectáculo flamenco en Pekín.

Se miraban entre ellos asombrados, les parecía estar en la Alhambra de Granada por lo menos. Liu no se encontraba cómodo, tosía por la falta de costumbre al humo en un lugar cerrado, así que le animé a probar la zatua, aquel vino recio seguro que le lijaría cualquier aspereza de la garganta.

Y así fue; se manchó la camisa pero su problema desapareció, y de ser al que menos le apetecía, pasó al que más se aficionó. Andaba muy agradecido y me hizo reencarnarme por momentos en un misionero jesuita que ha sanado a un primitivo aborigen. Hung y “Chimay” también se animaron, aunque por lo dramático de su expresión parecía que bebían tequila. Sin embargo no les importaba y lo gozaban como si de una atracción se tratara.

Enseguida nos fuimos integrando en la fiesta, a pesar de ser mi primera entre españoles, conocía a muchos de los bares o de las primeras jornadas organizadas por la ULB. Hacer y mantener amigos era algo muy agradable y nada complicado entre los erasmus, todos queríamos presentarnos siendo gratificante que alguien se interesara por ti, por tu vida, tu procedencia, tus estudios… Intercambiaba saludos y presentaba a mis exóticos acompañantes con quienes, por esto mismo, la gente mostraba su predisposición a charlar, no era normal toparse en una fiesta con miradas de ojos rasgados. La zatua la terminamos tan pronto como su éxito nos permitió. No la volvimos a cargar para no terminarles el vino o para que ella no terminara con nosotros. Los camboyanos expresaron su sorpresa porque yo conociera a tanta gente, les expliqué cómo a ellos les pasaría lo mismo si continuaban en aquella dinámica, ya que volverían a coincidir con algunos de los de hoy en otra fiesta que a su vez les permitiría relacionarse con más compañeros que les invitarían a otra donde se repetiría la historia. Era la espiral erasmus, muy efectiva.

Había un sevillano muy simpático, Manuel, “Manué”, que presumía de proceder del corazón del barrio de Triana. Era una sarta continua de chistes malísimos, pero los contaba con esa gracia y ese acento andaluz que hacía que nos riéramos todos.

–Compadre, ¿a ti cómo te gusta el güisqui?. A mí con mucho humo y mucha puta –y se reía de tal manera que nos contagiaba a todos.

Me llamó la atención que hubiera dos cubanos en la fiesta. Raúl, el más majo, salió de la isla cuando su madre se lió con uno de Amberes que pasaba las vacaciones en La Habana. El flamenco se llevó a los dos y se instaló con ellos en un pueblecito cercano a Gante. Pero procediendo del Caribe, el chico entre la climatología y el campo se aburría, por lo que quiso cambiar de aires e independizarse en Bruselas, donde trabajaba de camarero y, en sus ratos libres, componía música electrónica. Aquel año se había matriculado en Psicología.

El otro se llamaba Ernest, era amigo de Raúl, según contaba llegó a la ciudad de la mano de una chica que se ligó por internet, le fue a visitar a Santiago, a ella le gustó la banana del cubano, la agarró bien y se la llevó a Bélgica, donde comenzó a vivir con él en la planta baja de una villa que su familia tenía en la Woluwe de Saint Pierre. Contaba que se había recorrido toda Europa en su compañía.

–Ella pagaba todo.

–¿De qué trabajaba?

–Su padre era un alto directivo de no sé qué compañía aérea, le recargaba todos los meses la tarjeta de crédito. Estuvimos dos años viajando que me sirvieron para conocer el continente entero. Luego nos volvimos y nos instalamos.

–Pues viviendo en la Woluwe estarás de lujo, ¿no?

–Era un buen sitio sí, pero aquí me enrollé con una hija de españoles y estuve jugando a dos bandas hasta que se enteró –se regocijó–. Curraba con su padre y yo me quedaba en la cama sin pegar palo al agua. Como me aburría mientras ella estaba en la oficina empezó a venir la otra a casa. Una vecina habló más de la cuenta y me cazaron… Ahora vivo en Schaerbeek con la sustituta.

Ana escuchaba indignada la conversación y no pudo contenerse:

–O sea te ayuda a salir de la isla, te tiras dos años viajando con ella a cuerpo de rey, te acepta en su mansión de la Woluwe y tú, en agradecimiento, coges y le engañas... No hombre, no está bien.

Ernest se escudó en algo que no justificaba nada:

–Es que yo vengo de la calle, a mí nadie me ha regalado nada, tú no sabes lo que es pasar hambre, tú no sabes lo que es husmear entre las basuras, encontrar un pedazo de pan y compartirlo con los amigos, tú no sabes lo que es tener que buscarte la vida para sobrevivir, tú no sabes lo que es vivir en Cuba.

Mientras hablaban pasó Liu abrazado a una gaditana, bailando “Sarandoga” al estilo lambada, era una fusión de culturas y entrepiernas que me robó la atención y la sonrisa por momentos; el rostro del camboyano era graciosísimo, con las gafas fuera de sí, completamente extasiado, estaba en la mejor fiesta de su vida. La educación me hizo retomar la escucha.

–¿Que nadie te ha regalado nada y has estado dos años viajando y después viviendo de gorra?

–Eso no fue un regalo, lo conseguí yo, lo aprendí donde te he contado, en la universidad de la vida, una de las mejores. Su padre aprendió en la facultad a manejar una empresa, a sacarle el máximo rendimiento y a vivir bien gracias a ella, ¿ves algo malo en eso? Pues a mí el día a día me enseñó a hacer lo mismo con las personas. Y estoy seguro de que sufrí mucho más en mis clases que él en las suyas.

Volvió a pasar la pareja camboyano–andaluza al ritmo de Lolita y la segunda vez pudo conmigo, dejé a mis interlocutores y me junté con Oscar, que también les miraba asombrado. La morena le dominaba con brío y gracia, el oriental se dejaba llevar irracionalmente maravillado.

–¡Menuda pareja! Qué diferentes pero cómo se entienden bailando.

–Sí, cada uno juega su papel.

Oscar era de Sao Paulo, estudiaba Ingeniería, no callaba y hablaba muy rápido. Lo podía hacer en portugués, español y francés, pero no se le entendía en ninguno de los tres. Mezclaba uno con otro y no se reconocía en cuál de ellos se expresaba, cuando no sabía una palabra en francés la decía en español o portugués cambiándole el acento y poniéndole una “e” al final. Saltaba al portugués, pasaba al español, vuelta al primero para cambiar al francés, era un desbarajuste incomprensible. Había una chica de Oporto en la fiesta que me dijo, en confianza, que ni siquiera le entendía en portugués. Para colmo se había puesto a aprender neerlandés y empezaba a soltarse con algunas frases. Era buena persona y muy animado eso sí, en un momento dado cogió una guitarra y se puso a cantar Bossa Nova. Lo hacía mal pero mejor que ninguno de los que allí estábamos, dándole a la fiesta un toque más de autenticidad, aunque para el cuarto tema los oídos pedían clemencia... Busqué otro corrillo al que unirme para alejarme algo de la música y por ahí andaba “Manué” el sevillano con unos de la Universidad Carlos III de Madrid.

–Yo no sé si será verdad, pero mi compañero de piso me ha dicho que los perros belgas son muy listos, que saben hacer crucigramas.

–Eso es imposible –le aseguraron medio riéndose del andaluz, al que le gustaba hacerse el ingenuo.

–Que sí, que sí, que me lo ha dicho.

Yo vi por donde iba el juego y participé:

–Hombre, pero serán crucigramas para perros.

Una chica de La Latina, con aspecto de malabarista, vio que aquello era conversación de clown y se unió al circo:

–Es verdad, a mí me han dicho que los del periódico no te resuelve, que son muy difíciles, pero que los suyos los terminan sin mirar la solución.

El de la calle Goya se seguía riendo:

–Pero por favor… ¿Vosotros pensáis que podrían pasar páginas?

–Hombre, igual los perros belgas son habilidosos –supuso “Manué”.

–¡Estáis locos!

Se dio cuenta de por dónde iban los tiros y cambió de corro porque no le debía gustar semejante humor. Ocupó su sitio Patricia, una chica de Valencia que parecía experta en zoología:

–Jo, pues cuando vuelva a casa voy a cruzar mi gato con uno belga para enseñarle a jugar al Trivial.

–Eso está bien, pero igual tienes que enseñarle primero francés.

–Cuidado Patri, que eso es más peligroso, que los gatos son de neurona delicada, a ver si se te va a volver tarumba.

–Bah, tranquilo, si ahora que lo pienso no tengo gato.

–Sí, mi vecino quiso jugar al ajedrez con su pastor alemán, pero nunca lo consiguió.

–Ya, no tenía perro, ¿no?

–No, no tenía tablero.

Tanto humor absurdo al final me pudo, necesitaba un cambio, hacía un buen rato que no sabía nada de los camboyanos y con la mirada los encontré entre el bullicio, bien acompañados por unas mañicas. Como eran los exóticos de la fiesta todo el mundo quería conocerles, ellos eran felices, no estaban acostumbrados a que la gente se mostrara tan abierta, a que de primeras les hablara con tanta familiaridad. Las de Zaragoza utilizaban un francés malísimo, sin embargo se entendían a la perfección. Se expresaban con esa involuntaria tendencia a hacerlo más alto pensando que así se hace más claro.

Yo andaba revoltoso y convencí a Hung, el más pícaro de los tres, para preparar un teatrillo; me diría algo en su idioma respondiéndole yo mediante sonidos ininteligibles que sonaran parecidos, me giraría y volvería con dos cervezas. Entonces él, con tono aclaratorio otra vez se dirigía a mí en camboyano y yo volvía a la cocina cambiando los vasos por dos de kalimotxo. Ensayamos un par de veces, buscamos a nuestras posibles víctimas y allí nos lanzamos. Eran dos chicas de Barcelona que hablaban con un chico de Tarragona al que yo conocía y, haciéndome el encontradizo, pasé a saludar. Le presenté a mi compañero de piso y él a las catalanas. El francés pasó a ser la lengua del recién formado grupito para integrar a Hung, pero ellos se manejaban en catalán para hacerse comentarios de uno a otro. Había españoles que esto se lo tomaban a mal y veían detrás razones políticas, pero resulta que éstos eran los mismos que hablaban en castellano cuando en el corro había extranjeros que no se enteraban de nada. Yo no veía malas intenciones sino un problema de educación, por eso no le daba mayor importancia. Volviendo a la treta, me rasqué la oreja, que era la señal de inicio; Hung me dijo algo en su lengua y yo le respondí “camboyeando” sonidos antes de girarme y aparecer con dos cervezas. Se miraron sorprendidos los mediterráneos, pero mi compañero de piso fingió aclararme algo en el mismo idioma, con lo que volví a “camboyear” unas palabras y cambiar en la cocina a dos kalimotxos. Los atónitos catalanes no daban crédito y sólo reaccionaron cuando Hung no aguantó mas, estalló de risa y me la contagió. No sabían por qué lo hacíamos:

–¿Qué pasa? ¿Sabes camboyano? –me preguntó incrédulo el tarraconense– Porque nosotros no, y no nos enteramos. –Estaba un poco ofendido.

Otro igual, unos minutos antes no les importó que no entendiéramos catalán. Por supuesto no compartí este pensamiento y eludí toda polémica, se trataba de pasarlo bien y además se había tragado el embuste.

–Ah sí, perdona, tranquilo que no lo volvemos a hacer, pero vamos a pasarnos al francés –se había dirigido a mí en castellano–, para que nos entendamos todos. Camboyano no hablo mucho, un poquito…

–Pero ¡si habéis conversado! –intervino incrédula una de Barcelona.

–¿Dónde lo has aprendido? –me preguntó la otra.

Yo di libertad a la imaginación.

–Mis padres eras misioneros jesuitas en Camboya.

–¿Tus padres? Pero si eran religiosos no...

–Espera, déjame empezar –le corté al de Tarragona–. Mis padres eran misioneros en Camboya –me entró la duda de si las mujeres podían ser misioneras, pero en el estado en el que estábamos, tampoco iba a ser una cuestión analizada–. Con el tiempo fueron sintiendo un amor más fuerte entre ellos que hacia Dios, por lo que decidieron abandonar la orden y casarse. Siguieron en el país haciendo labor humanitaria en ONGs sin carácter religioso, mis hermanos y yo nacimos allí, pero no era la mejor condición para levantar una familia así que nos trasladamos todos a San Sebastián, de donde habían salido unos años antes. Yo contaba con seis primaveras y por aquel entonces hablaba camboyano, evidentemente de no practicarlo he olvidado mucho.

–Pero todavía lo habla muy bien. –Hung me seguía el juego a la perfección, aunque yo tenía miedo de que su gran sonrisa me delatara.

Los catalanes nos miraban realmente impresionados, tanto que se iba convirtiendo en un delicado compromiso explicarles que todo había sido un vacile. Se unió “Manué” y, boquiabiertos, le contaron la historieta mientras nosotros no sabíamos dónde meternos. Este, que era un catalizador de guasas, sin quererlo puso en peligro nuestra farsa:

–Sí claro, algo parecido pasó conmigo, nací en Tanzania, pero me lavaron bien antes de llevarme a España.

Los catalanes se miraron entre ellos perplejos y aproveché para hacer un gesto a Hung con el que nos escabullimos disimuladamente, pensaba que se montaría otra al estilo de la de Lily l’Amour.

32. TERESA

La bebida se había terminado y la gente tenía sed así que decidimos continuar en el centre ville. Según me hicieron saber los camboyanos se sintieron muy acogidos, pero ya habían tenido suficiente y prefirieron regresar a casa. Todos los españoles les despidieron efusivamente animándoles a acudir a las siguientes fiestas. Nos bajamos del último autobús como hombres rana de una lancha neumática y nos sumergimos en el Kafka, un pequeño bar cercano a Saint Catherine de aspecto genuino, con música en francés de pantalones de campana y camisa de cuello en pico saliendo de sus altavoces. El dueño era un parisino de unos sesenta años, muy arrugado, con pesadas bolsas bajo los ojos que le adjudicaban una mirada de tiempos mejores. Era muy trabajador en la barra; servía tres y se bebía una, con lo que su conversación implicaba el riesgo de ser absorbido por unas horas sin fondo. El sevillano lo sabía y se había lanzado con un arnés para poder regresar al grupo, aquella noche el parisino tenía cebada adherida a la lengua y le comentaba con torpeza en el habla cómo a menudo peleaba con la vida, a veces él la noqueaba con sus excesos y comportamiento desordenado y otras ella a él con las consecuencias de los anteriores en su salud, pero que se llevaban con la deportividad de dos fuertes púgiles de cánones olímpicos. Le gustaba Edith Piaf y “desentonaba” el “Rien de Rien” mientras ponía cañas. “Manué” utilizó su cuerda para escapar de aquella sima dialéctica y al salir me presentó a una chica de Cartagena, se llamaba Teresa:

–Este es Iñaki, el de los padres camboyanos.

Teresa rió:

–Anda que… Qué peligro tenéis…

–¡Yo no! ¡Este truhán! –dijo “Manué” señalándome– ¿Cómo lo has hecho compadre? Los tres estaban convencidos.

–No hombre, ¿quién se va a creer semejante patraña? Aunque no sé, tampoco los veía incrédulos… ¿Cómo ha quedado la cosa?

–Pues no lo sé, escuchando mis historias se dieron cuenta de lo sideral de las tuyas…

–Les dirías que era un cuento chino, ¿no?

–Chino no, camboyano –me corrigió riendo–. No, no les dije nada, eso lo tenías que haber hecho tú.

–Ya, nos escapamos cobardemente… –me sonrojé–. Les debo unas disculpas.

–Bueno, tampoco te pases, no le des mayores vueltas, les hizo mucha gracia.

La familia del padre de Teresa provenía de San Sebastián y había pasado en casa de su abuela varios veranos. Ella abrillantaba sus recuerdos y yo me sentía acompañado por los mismos, ella hacía mucho que no hablaba con nadie de San Sebastián y yo lo necesitaba, ella movía rápido sus preciosos ojos verdes y yo no podía dejar de mirarlos. En el Kafka continuábamos degustando la cerveza belga, Zinne Bir de grifo, que hospitalariamente nos alojó en una de sus burbujas, abstrayéndonos involuntariamente del resto.

Alguien propuso ir al Corveau, era de los últimos en cerrar y la primera vez que oía hablar de él. Según contaban a esa hora la gente bailaba sobre las mesas del bar, siendo esto, y el no tener que pagar entrada, sus criterios más potentes para imantar a la escoria de la noche. Así, los doce o quince que seríamos hacia allí nos encaminamos. Afortunadamente aquella pompa de Zinne Bir no se rompió, además el resto la respetaba y yo seguía al lado de Teresa.

Estudiaba Bellas Artes, su pasión era pintar, yo le hablaba de comics japoneses y de Asterix, pero cuando riendo terminó por decirme que lo suyo no iba por ahí, me sonrojé y me limité a hacer preguntas y aprender de las respuestas; al principio eran escuetas pero ante mi creciente interés de niño curioso se fue soltando. Me explicaba cómo cogía un lienzo en blanco y se expresaba en él, enlazando sentimientos e inspiraciones, en lugar de llamar a una amiga le contaba a él lo que pasaba por su cabeza, desarrollando el hechizo de crear a base de pulir su sensibilidad. Yo no podía comprenderle pero decía a todo que sí para estar junto a ella. Alegóricamente, la escena se representaba en una calle céntrica de cualquier ciudad, los peatones caminando en ambas direcciones imbuidos en sus pensamientos, ajenos a lo exterior, donde una violinista callejera acaricia sus cuerdas, una única persona se detiene y sin embargo es sorda. Yo era incapaz de entender la melodía de Teresa, pero me bastaba la viveza de su expresión para permanecer allí. Ella intuía que apreciaba su arte y procuraba hacerlo aún mejor, sin poder imaginar que su singular espectador no podía comprenderle.

Sin darnos cuenta nos íbamos rezagando del resto del grupo hasta que nos separamos por completo. Me preguntó si sabía llegar al Corveau y respondí que no. Estaba claro que si lo buscábamos lo encontraríamos, sin embargo yo no quería, prefería permanecer a su lado sin nadie que nos incordiara, tampoco ella propuso hacer mayor esfuerzo, ni siquiera usó su móvil. Así caminábamos los dos, solos en el corazón de Bruselas, perdida la compañía y sin reconocer que no nos importaba nada. Supongo que por inercia desembocamos en la Grand Place, allí nos detuvimos:

–¿Y ahora a dónde vamos? –preguntó inocentemente frente a mí.

Un diminuto diablillo con formato de Jean Pierre murmuró una respuesta directa que, absurdamente, tuve miedo de que Teresa hubiera escuchado. Un angelito del mismo tamaño y configurado como Markus no le contradijo, no obstante me avisó de que podría perder todo el romanticismo que había acumulado antes. El colorado llamó al blanquito y no sé qué tramaron, pero ambos se unieron para darme una única solución para la que no había que perder más tiempo. Los espanté disimuladamente y volví a centrarme en Teresa, quien se había puesto a hablarme de cuadros. Ignoro si los segundos pasaron lentos o yo pensaba rápido, pero actué; coloqué mi mano suavemente sobre su cintura, la otra sin brusquedad la llevé a su hombro y lentamente acerqué mis labios a los suyos que, sorprendidos habían callado. Supuse que los dos querubines entorpecían el avance del tiempo, me alegré porque aquello ya estaba hecho. Justo entonces giró su cuello y me mostró su mejilla, me hizo la cobra.

–No, no, no puedo –dijo algo turbada–. Acabo de cortar con mi novio en Cartagena y lo está pasando mal. Aquí otro chico a quien aprecio quiere empezar una relación conmigo y estoy muy confundida. Por si fuera poco apareces tú.

–Vaya, lo siento –intenté ocultar mi sensación de derrota. Recibí un sopapo con una mejilla. Podía haberme contado eso desde el principio y dejarse de tanto cuadrito…–. No sabía nada.

–No, soy yo la que lo siente, estoy muy a gusto contigo, me caes muy bien, eres guapo y… me escuchas tanto… Pero…

–Ya, es complicado.

–Sí.

Esto me aturdió, era un halago que, dado que no quería nada conmigo, prefería no oír. Volví al cristal contra el que me choqué:

–Yo también lo dejé con mi chica, justo antes de venir a Bruselas… Todavía no la he olvidado del todo.

–Es doloroso.

–Pues sí –dije con la expresión del perro abatido, añadiendo victimismo–, sobre todo cuando te engañan.

–Puedo entenderlo.

–Pero bueno, c’est la vie… –Quise dinamizar porque aquello corría el riesgo de dramatizarse–: Tú vives en Ixelles, ¿no?

–Sí.

–Podemos ir andando poco a poco –le propuse.

Y comenzamos a caminar, despacio, más preocupados en avanzar hacia nuestros sentimientos que hacia el barrio universitario. Nos sentamos en el Jardin du Mont des Arts, bajo una atmósfera de sinceridad total, cada uno había expuesto lo que ocurría en su interior y había quedado claro hasta dónde podíamos llegar juntos, yo no tenía nada que perder así que con toda naturalidad le hice saber que me parecía muy bonita y agradable. No sé de dónde saqué aquella espontaneidad, ni a Ainhoa le había hablado antes así. Teresa se sorprendió, yo también. Tal vez fueran las lecciones de Jean Pierre, funcionaban. Bueno, no del todo, ya llevaba una cobra, pero había realizado un avance porque me sentía seguro de mí mismo y creo que ella así lo percibía.

En condiciones normales, del centro a Ixelles se llegaba en cuarenta y cinco minutos, me imagino que aquella noche tardaríamos bastante más, un ritmo sosegado nos empujaba con sus manos de algodón al final de un trayecto que nunca que se me hizo tan corto. Nos habíamos puesto demasiado melancólicos, así que cambiamos el registro y nos parábamos cada vez que encontrábamos un rinconcito bonito para tomar divertidas fotografías, en las que posábamos disparatadamente, escenificando personajes, cambiándonos las cazadoras… Unas horas antes éramos unos completos desconocidos y sin embargo nos habíamos descubierto aspectos tan personales, con tal sinceridad, que nos sentíamos muy cercanos, nos entendíamos y nos encontrábamos más a gusto con el trascurrir de la noche.

Por todo esto no quería renegar de su agradable compañía, a lo que renuncié fue a seguir intentando escaramuzas que sólo me llevarían a peor, así que guardé los apuntes del francés obligándome a respetar la posición de Teresa, a mostrarme correcto y educado sin intentar sobrepasar el límite establecido.

Me desembaracé del deseo y quise lanzárselo a ella. Al empezar la rue de l’Hippodrome, con los jardines de las villas en nuestra acera, se me ocurrió ofrecerle una rosa de color salmón que se escapaba por la reja. Me sorprendió la ilusión y la alegría con la que la recibió, me dijo que nunca le habían regalado flores, así que según subíamos la cuesta fui recogiendo las más bonitas entre las verjas y los maceteros, improvisando entre los dos un precioso ramo. Reíamos, jugábamos, nos mirábamos disfrutando con inocencia del final de aquella noche. Le pedí de forma educada acompañarle a casa, y de la misma manera me lo permitió. Empezó a caer un sirimiri, más fino que el donostiarra, pero suficiente para oír su rumor al apoyarse en las hojas de los árboles o en los adoquines del suelo. En su portal hablábamos entre susurros para escuchar la suavidad de la lluvia, mirábamos el pavimento brillante, solos los dos, abrazados, reíamos y disfrutamos de la soledad de la escena. Asaltaba mi cabeza Jean Pierre vestido de diablillo, pero lo espantaba sin contemplaciones, había decidido respetar la belleza del momento.

Antes de subir me hizo saber lo bien que se lo había pasado conmigo, me agradeció enormemente el ramo, diciéndome que le encontraría un jarrón y que lo cuidaría hasta que fuera posible. Se estrecharon nuestros cuerpos fuertemente, abrió la puerta, entró y se cerró. El eco de su golpeo en la noche me hizo darme cuenta de que aquella tenue historia de amor había terminado. Y me fui felizmente triste, porque había sucedido, porque había terminado, por su solitaria calle, silenciosa, mojada, nocturna, vacía; rue de Banning.

No sé si aquello ocurrió realmente de esa manera, el caso es que la cerveza belga, la noche, Bruselas y Teresa hicieron que el recuerdo así quedara. Durante los días siguientes pensé mucho en ella, la escribí una, dos veces, tal vez tres, pero nunca recibí respuesta. Me costó un tiempo olvidarla. Reflexioné sobre la forma que tenía aquella chica de expresar sus sentimientos, desarrollándolos en un lienzo. Yo no podía hacerlo porque ni sabía pintar ni tenía el material, así que cogí un bolígrafo, un papel y comencé a dibujar con palabras. Era un domingo lluvioso en el que escuchaba a Mikel Erentxun, “Tardes de lluvia, mañanas de sol”, cuando recibí un SMS de Markus en el que decía que iban al Celtica. Dudé: miré el móvil, miré el bolígrafo, los borrones en el papel, el texto del mensaje… cambié la música, a Stereophonics, “Have a nice day”, elegí juntarme con los Dalton y comencé a prepararme, dejando aquello definitivamente atrás.

33. OPERACIÓN BIELA

A pesar de que no aprendía nada en el stage y de que se entregaba completamente a la rutina, al tener libertad de horarios se me hacía cómodo ir, convirtiéndose en una distracción más en la que procuraba hacer las cosas bien. Como no era una tarea complicada, me entretenía buscando el sistema más eficaz para archivar, ordenando antes los documentos, apilándolos según sus lotes para después meterlos en las cajas. Eliminaba los movimientos vanos, omitía lo superfluo manteniendo lo necesario, me organizaba de tal forma que a la hora de guardar se ganara el máximo tiempo posible y se perdiera el mínimo al buscar, me distraía yo solo intentando mejorar el sistema. Así, si al principio ordenaba cincuenta expedientes en tres horas, después podía coger cuatro gordos tacos y, estructurándolos primero, y cogiéndolos por secciones después, en una hora dormían todos en sus respectivas cajas.

Esto no pasaba desapercibido para los señores Benselet y Piacerini, con quienes mantenía una buena relación porque agradecían mi entrega y me hacían sentirme útil dentro de mi humilde función. Al tener bajo control el archivo encontraba momentos de conversación con ellos, comentándome un día que en abril se iba a necesitar gente en otros departamentos ya que, aprovechando las clásicas belgas, se planeaba indagar sobre el dopaje en el pelotón ciclista internacional.

–Tú hablas vasco, ¿no, Iñaki?

–Bueno, como el francés, con errores.

–O sea que hablas vamos, ahora estás hablando en francés, ¿no?

–Sí, pero es que con el vasco es distinto, el que habla vasco habla también castellano y...

–Mira, –me cortó sin prestar atención a lo que decía–, nosotros diremos que lo hablas bien.

–¿Diremos? ¿A quién?

–Necesitan gente para el Tour de Flandes, la Flecha Walona y la Lieja-Bastogne-Lieja. Nada importante, tranquilo, simple búsqueda de información, husmear y olisquear sin que se enteren.

–¿Yo?

–Sí, sí. Se quiere cubrir un amplio despliegue, hay necesidad de personal y aquí trabajamos con la cantera. ¿Qué te parece?

He de reconocer que a primera vista me atraía, una cosa nueva más, pero no sabía exactamente de qué se trataba. Permanecí callado analizando la situación.

–Bien –decretó–. Les pasaremos tu ficha, por tus conocimientos en vasco les irías bien para el Euskadi.

–Pues me gusta la idea, pero es que yo ni sé de ciclismo ni de indagaciones.

–Tranquilo que no hay nada que hacer, si no, no te recomendaríamos, –rió burlonamente– se trata de simple burocracia para que podamos justificar ante las Instituciones haber realizado un despliegue en las clásicas flamencas de tantas personas, tantos idiomas y tantos euros. No te preocupes que es puro formalismo, no eres necesario, probablemente tu área de control no esté bajo sospecha.

A la semana siguiente me presentaron al señor Francescoli, un italiano que no podía disimular la entrada en los cincuenta por las arrugas en su rostro y las canas en su cabello. El hombre desde el primer momento se mostró simpático, tenía esa sonrisa fácil que hace caer bien a la gente, cordialmente me dio a entender que el trabajo a realizar sería muy sencillo, fuera de toda preocupación ya que lo sustancial lo llevarían ellos. Las instancias superiores habían planeado la operación distribuyendo el control de las escuadras del pelotón entre los coordinadores. Uno de ellos era Francescoli, al cual le otorgaban un equipo de trabajo en el que me encontraba yo junto a varios asistentes y otros stagieres. Él se mantendría en continuo y cercano contacto con nosotros, lo supervisaría todo, pero quiso descentralizar sus funciones y dividir las tareas repartiendo sus grupos deportivos. A mí me asignó el Euskadi, única causa por la que estaba allí, teniendo muchas probabilidades de que me tocara actuar en solitario. Como bien me dijo monsieur Benselet, básicamente querían que el informe reflejara que alguien hablaba vasco en la “Operación Biela”, (así la bauticé por no entender su nombre en inglés), quedando constancia de que todas las escuadras fueron examinadas por igual, sin discriminaciones.

Verdaderamente no sabía qué esperaban que hiciera, pero me ilusionaba incorporarme a aquel despliegue, entendiéndolo como una novedad más en aquel año en Bélgica. Desde el inicio mostré mi predisposición e incluso, he de reconocer, que en algún momento se me pasó por la cabeza hacer carrera en la Interpol, pero fue un pensamiento exótico que no se repitió más que en furtivas situaciones.

En Schumann me monté en el coche con Francescoli, iba yo solo con él, quería aprovechar para conocerme algo más ya que era el único refuerzo para su equipo de trabajo, el resto los formaban sus habituales. Nos bajamos en el parking de un hotel cercano al aeropuerto en cuyas salas se realizaban las reuniones de los agentes del despliegue, a pesar de que los rótulos indicadores señalaban un congreso de protésicos dentales para despistar. El Tour de Flandes se celebraría dos días después y uno no podía darse cuenta de lo controlado que estaba el recinto dada la profesionalidad del personal, discreto y mimetizado en el entorno.

Allí estaríamos unas cincuenta personas, alguno de mi misma edad, por la cara de empanado supuse que era otro stagiere y me sentí ridículo al pensar que aquella misma expresión de pelele llevaría adherida a mi rostro. Entramos en una sala y nos sentamos frente a una tarima tras la cual una banderola anunciaba el congreso de protésicos dentales. Hacia el atril comenzó a caminar con aplomo un hombre alto y voluminoso, su cabeza diminuta contrastaba con su corpulento tronco. Tenía la nariz y los ojos pequeñitos, protegidos por unas gafas de fino metal cuyos cristales amarilleaban misteriosamente su rostro. La escasa pelusilla que recubría el tejado de su reputado cerebro terminaba de darle el aspecto de un presidiario reconvertido a policía, de los que ponen al servicio de la ley todo el arte aprendido en etapas de su vida en las que no necesitaba trabajar. Parecía capaz en cualquier momento de volver a ellas, sin el menor reparo, para conseguir sus propósitos eliminando la menor huella. Era francés, se llamaba monsieur Lejeune, uno se los peces gordos de la Interpol, admirado por los que permanecían en nómina, odiado por aquellos a los que invitó a cambiar de trabajo.

En su discurso nos intentó persuadir a todos de que asistíamos a una operación importantísima en la que la Interpol se jugaba mucho. Tenía una vocecilla que rozaba la afonía por lo que su capacidad de convicción era mínima, sin embargo acompañadas de su mirada, sus palabras cortaban como un cuchillo la mantequilla, nadie se atrevía a hablar mientras él lo hacía y pocos cuando callaba. Fue dando las correspondientes instrucciones a cada coordinador, uno por uno, con el apoyo de una pantalla en que proyectaba su portátil. Para cuando le tocó el turno a Francescoli yo ya estaba en el quinto limbo, me había distraído como en una clase de la Universidad. Le dio una serie de preceptos que intenté escuchar con atención, pero que enseguida me llevaron al sexto limbo. No conseguí poner mucho interés, anteponía la práctica a la teórica, colaboró en buena parte la convicción de que mi coordinador me explicaría luego todo otra vez y el hecho de que, al fin y al cabo, yo estaba allí para sujetar el palo de la bandera. Monsieur Lejeune indicó en voz alta quienes formaban parte del equipo de Francescoli y cuando pronunció mi nombre caí del limbo y con el golpe fui consciente de que me señalaba; un temblor general se apoderó de mí, no tenía ni idea de lo que hablaban y me aterró la posibilidad de que me hiciera preguntas.

–¿El stagiere vasco?

–El stagiere vasco –respondió Francescoli.

–El stagiere vasco –repetí yo también con cara de pavo.

Decían que monsieur Lejeune se enteraba de todo y a mí me lo acababa de demostrar. Me miró fijamente, fue conciso y directo:

–Haz todo aquello que él te diga y únicamente lo que él te diga. De esa forma no nos crearás problemas y tú tampoco los tendrás –asentí asustado y no se dirigió más a mí, prosiguiendo con lo suyo.

Al terminar nos regalaron unos tubos dentífricos promocionales para continuar con el disfraz del congreso dental y nos llevaron a otro salón donde se repartían las instrucciones de forma más individualizada. A monsieur Lejeune le ayudaba un inglés de aspecto orondo, más voluminoso, bajo y sudoroso. Francescoli me dijo que podía tomarme un café, ya que teníamos tiempo hasta que nos tocara, así que no me lo pensé, me fui al bar del hotel y pedí un cortado. Me sacaron la pistola y me cobraron cuatro euros. Le pedí el ticket ante la posibilidad de que me lo reembolsara mi coordinador en concepto de dietas. Mientras le daba sorbitos procurando saborearlo al máximo, me hacía la clásica pregunta que uno se plantea en situaciones extrañas «¿Qué haces tú aquí?». La camarera era muy bonita y se había mostrado amable y simpática conmigo, no había nadie más así que me planteé conversar con ella, pero sonó mi móvil: Francescoli. Sólo entonces me percaté de que me había entretenido más de la cuenta:

–¿Dónde estás? ¡Te he dicho un café, no un termo! –Se le notaba alterado.

–Ahora mismo voy –le respondí nervioso poniéndome en pie de un salto… Ya la había liado.

–No, “ahora mismo voy” no, ya tenías que estar aquí. Monsieur Lejeune ha preguntado por ti y no le ha gustado nada tu ausencia.

Para cuando volví al salón sólo quedaba Francescoli. Su eterna sonrisa se había convertido en mortal.

–¡No quiero ni una de estas el sábado! –me dijo amenazante–¿Crees que estás en la Universidad?

–Pero usted me dijo que podía tomar un café... –me justifiqué.

–¿Tú sabes lo que es un café? –Y sin esperar la respuesta–: Pues eso, un café.

Sin comprender ese cambio en su personalidad intuí que era mejor callar, cuanto más hablara peor. Como para comentarle lo de los cuatro euros en dietas…

–Monsieur Lejeune ya me ha dado las instrucciones al completo, con una breve pero afilada bronca introductoria por estar escaqueado el espabilado de mi stagiere. A ver si ahora te queda claro –fue conciso y aplastante–: Si yo te digo que estés aquí ¡Tú estás aquí! Y si te digo que te tomes un café ¡También estás aquí!, es una concesión de cortesía a la que has de responder “no gracias”, ¿entendido? Las broncas por lo que tú hagas me las como yo, así que no quiero ni una más. ¿Ok?

Tras esta liberación de adrenalina, se tranquilizó un poco:

–No sabes lo que es tener que oír a ese ogro de pelo de pollo.

–Pero es que...

–¿Otra vez?

Esta vez apretó sus dientes y mostró sus caninos, dejaba claro que no toleraría que el chavalín que le había tocado se le subiera a las barbas.

–¿Quieres tomar un café?

Sus colmillos sólo me dieron opción a una respuesta.

–No gracias –humillé mordiéndome las entrañas para no parecer terco.

–Eso me gusta más.

Desde mi punto de vista era incomprensible e injusto, pero me sirvió para ir aprendiendo las leyes naturales de la pirámide laboral.

–Bien, al grano: tu labor es puramente presencial, el Euskadi no está entre los equipos sospechosos, por lo que parece sus corredores van limpios pero nunca se sabe y hay que estar ahí. Además ha de haber objetividad. Yo haré el cometido más intenso centrándome en tres escuadras italianas a la vez; más trabajo, menos tiempo y el mismo salario –se quejó–, me asignan un puñado del personal más incompetente, otro de stagieres imberbes y quieren que haga la función de medio departamento. Mientras tanto tú tomándote un café rascándote las pelotas y mirándole el culo a la camarera.

Parecía que aquellos agentes no perdían ni un detalle… Por otro lado el Francescoli sonriente que había conocido días antes no tenía nada que ver con el de aquel momento. Parecía quemado de su trabajo y me hablaba como si yo tuviera la culpa.

–Tendrás que estar solo la mayor parte del tiempo, no podré ocuparme de ti, así que formalito y no te metas en jaleos porque me salpicarás a mí. –Me trataba continuamente de mon pètit enfant, me daba mucha rabia, traducido quedaría algo así como “mi niño”, pero me niego a trascribirlo–. Y recuerda que es mejor estar callado y parecer tonto, que abrir la boca y confirmarlo. –Nunca olvidaré aquella frase, aunque en aquel momento me pareció insultante.

–No se preocupe señor Francescoli.

–Toma, me han dado esto para ti, llévalo puesto el día de la clásica, es tu uniforme de trabajo.

Abrí la bolsa que me ofrecía y descubrí una boina y una ikurriña que decía “Zazpiak Bat”. Me pareció una broma y tuve que romper mi silencio con la mayor delicadeza que encontré.

–¿Pero qué es lo que tengo que hacer exactamente? –pregunté con las cejas arqueadas.

–Nada, tú te pones eso y te paseas por donde esté su autobús, intentas entablar conversación con los corredores, el cuerpo técnico... Los mecánicos son una buena referencia al ser muy dados al parloteo. Olfatea por todos los lados, los coches, los autobuses, fíjate en sus mochilas, los movimientos de unos y otros, pero sin levantar sospecha, con arte y enmascaramiento. Por supuesto no toques nada, cualquier cosa extraña la apuntas y me la cuentas después. Ni vayas de listo ni te pongas a jugar a 007 porque nos la liarás y tendrás problemas.

–¿Y de qué les hablo?

–El personaje que te hemos asignado es un hijo de inmigrantes vascos en Bélgica, ese eres tú, has nacido y vives en Bruselas, y te gusta el ciclismo, por eso estás ahí. Les haces la pelota para ganarte su confianza, que si te gustaría vivir en el País Vasco, que qué bonito es todo allí, las montañas, el mar... Les cuentas cualquier milonga que vaya al caso, pero mientras tanto con los ojos abiertos, con las antenas bien puestas en la gente de alrededor, maleteros que se abren, mochilas que se suben, bolsas que se bajan... –Se dio cuenta de que éramos los últimos– Venga vámonos de aquí, esto te lo tenía que haber dicho cuando estaba monsieur Lejeune, no ahora, estoy metiendo horas extras que no me pagan. Vete leyendo este dossier.

Y me dio descuidadamente unos folios con información acerca de las ubicaciones de los parkings de corredores, zona de prensa, la caravana, horarios de salida y llegada, etc..

34. EL TOUR DE FLANDES

La clásica era un sábado; salida en Brujas y llegada en un pueblecito del corazón de Flandes. A mí sólo me tocaba la primera. Había quedado para desayunar con Francescoli en una cafetería de la Gare Central, muy temprano, aún no había amanecido. Aparecí ligeramente tarde, él ya tenía su café y terminaba el segundo croissant. Se le veía concentrado ultimando sus papeles, no obstante me saludó con su acogedora sonrisa y me preguntó:

–Tú no quieres nada, ¿no?

–No, no, gracias. –No había otra opción, a pesar de tener el buche vacío.

–Bien. –Y comenzó a repasarme las instrucciones mientras mi estómago reñía a mi perezosa cabeza por no haber llegado a la hora…

Al terminar se disculpó por haber sido algo rudo el día de la reunión, no sé si quería que pensara que era un tío enrollado pero no lo consiguió, ya empezaba a conocerle y no le permití humillarme pidiendo un mísero cortado. Nos levantamos y fuimos caminando despacio hacia la salida, me comentó que la “Operación Biela” había comenzado ya y que teníamos que llegar a Brujas por separado, él en su coche y yo en tren. Me dio treinta euros para el billete y me dijo con una sonrisa amable que con lo que sobrara me comprara un kebab. Debió de sentirse espléndido… El allée-retour costaba unos veinticinco euros. Me preguntó por la txapela y la bandera animándome a que me las pusiera a partir de ese momento, a lo que me negué, ¿qué iba a hacer yo con una boina esperando el tren a Brujas? Estuve a punto de pedirle irónicamente un cesto con unos puerros.

–No se preocupe señor Francescoli, me la pondré allí, al llegar. –Entre la multitud pasaría más desapercibido, pero estar sentado en el andén de esa guisa no me seducía nada.

–Como quieras, pero no te olvides, ¿eh?

Le acompañé hasta el vestíbulo de la estación donde nos despedimos. Le seguí con la mirada, en cuanto arrancó su coche y desapareció de mi campo de visión me apresuré a la cafetería a tomarme un café au lait con croissants, los mejores que me supieron en Bélgica.

Me pareció elitista lo de tener que viajar de distinta forma, molestándome que ni siquiera hubiese tenido el detalle de permitirme hacerlo en primera, aunque no sé si paradójicamente yo también estaba siendo clasista con este pensamiento. Además lo hacía solo. Tampoco me dejó buen sabor el hecho de que Francescoli no me esperara para desayunar, me retrasé cinco minutos como mucho. Menos mal que lo hice por mi cuenta con lo que me sobraba del billete, de lo contrario me hubiese sentido el más tonto de la estación. Era un stagiere, pero esperaba otras formas, los señores Benselet y Piacerini me consideraban más. Tal vez estuviera recibiendo el mismo trato que le dieron a él cuando empezó, sin darse cuenta de que la sociedad había evolucionado y que aquellos métodos ya no se utilizaban.

El estómago, agradecido, me ayudó a recuperar el humor predisponiéndome a aventurarme con optimismo en un atípico día; serían las siete de la mañana, me encontraba solo en la Gare Centrale, esperando el tren a Brujas con una boina y una ikurriña en la mochila. Empecé a meterme en el personaje y a intentar disfrutar con él, a sentirme parte de la “Operación Biela”. Era emocionante salir de mi puesto de archivero–cafetero, me propuse intentar hacer las cosas bien.

Según nos acercábamos a Brujas gradualmente se subía más gente a los vagones. Francescoli me había repetido por lo menos cinco veces cómo llegar a la salida, pero en ninguna de ellas le había hecho caso, me había dado también un mapa que guardé en mi mochila y no tenía ninguna gana de sacar, de forma que al llegar al destino me limité a seguir a la marabunta que se dirigía al punto de partida. El ambiente era festivo, la gente iba muy animada con banderas flamencas e incluso algunos con maillots ciclistas, como si de un partido de fútbol se tratara. Me contagiaron y decidí integrarme, me calcé mi txapelita anudándome en la cintura la ikurriña, en el cuello me daba vergüenza. Me miraban sorprendidos y muchos me sonreían, sobre todo los que portaban también trapo patriótico, me dejaron claro que entre vascos y flamencos había cierta afinidad intrínseca.

A pesar de ser temprano, las calles estaban ya invadidas por curiosos y aficionados que transitaban o se apoyaban en el vallado que acotaba la carretera, entre casitas pequeñitas diferentes entre sí, en Brujas parecía que no podía existir el mal. La voz del speaker daba la murga desde el tablado donde, en breve, se realizaría la presentación de equipos. El trajín de corredores iba en aumento, avisando, como burbujas de agua, de que aquello empezaba a hervir. No tenía ningún interés por este deporte, nunca había presenciado una salida y sin embargo me encontraba a gusto, me cautivó su ambiente. Seguía con la idea de hacer bien las cosas, de meterme en el papel, ya que tenía que estar allí intentaría cumplir mi cometido, al fin y al cabo nunca volvería a un despliegue de la Interpol en una prueba ciclista belga.

Al bajarse de su autocar algunos corredores se situaban en la zona restringida, protegidos de los espectadores por una valla que los encerraba como si estuvieran en un zoológico, animales enrejados a los que la gente llamaba, fotografiaba y observaba con admiración. Los ciclistas iban a lo suyo, dedicándose a conversar entre ellos sin importar la escuadra ni la nacionalidad, se intuía un compañerismo forjado en kilómetros bajo la lluvia y el sol, sonreían estoicamente cada vez que les llamaban e incluso se levantaban si les solicitaban firmar algún autógrafo. Me hizo reflexionar sobre su vida; parecía ser una gran familia, supuse que más o menos siempre serían los mismos en las carreras y por eso reinaba esa camaradería universal, ese compañerismo generalizado y establecido año tras año independientemente del equipo al que pertenecieran. Competían en esta ciudad, luego en aquella, pasaban a la otra, después cambiaban de país y vuelta a empezar, moviendo su espectáculo de aquí para allí como si de un circo se tratara. A los veteranos se les veía más aislados, leones que se habían aclimatado a ese hábitat; la ilusión de ser protagonista, la tensión por lograr un objetivo o los nervios por vivir algo nuevo se quedaron en las fotografías de sus primeras temporadas, la rutina se encargaba de convertir la siguiente en una carrera más. Charlaban tranquilamente sobre su futuro tras el ciclismo, ya tenían su sitio tanto en el equipo como en el pelotón, sabían moverse en cualquier situación y a quién recurrir en caso de problemas. Los más jóvenes en cambio miraban con ojos verdes, verde novato, no buscaban las bromas, reían menos, preocupados por cumplir lo que se esperaba de ellos para volver a ser convocados o ir ganándose la renovación de su contrato. Sus sueños aún estaban tiernos, sus esperanzas vírgenes.

Fue fácil encontrar el autobús del Euskadi por su color naranja. Según avanzaban los minutos y el ajetreo, configuraba mejor mi personaje: un agente secreto interpretando a un aficionado, mis atuendos me ayudaban a ello aunque estaban bastante lejos de los cánones preestablecidos, parecía un James Bond de Astigarraga. Me fijé en otros espectadores y estos se acercaban al autocar observando curiosos los movimientos de los corredores, tocaban sus bicicletas, se asomaban a los coches de carrera... Era el comportamiento recomendado por Francescoli, el propio del público, así que me propuse hacer lo acordado sabedor de que no levantaría sospechas… a no ser que aquellos formaran parte del contraespionaje. El caso es que les imité, me sentía cómodo y cogía valor. Por delante de mí pasó un señor de unos cincuenta años, pequeño, fornido, con la cara colorada y andares nerviosos, no me lo pensé dos veces:

–Egunon jauna! –Se giró y mi indumentaria le sorprendió haciéndole sonreír.

–Baita zuri ere! –me dijo simpáticamente.

Iniciamos una conversación en vasco teniéndome que pasar en alguna ocasion al castellano por no saber cómo expresarme. Él era de Oñate, mecánico, y tenía un acento demasiado cerrado para mí. Le conté la milonga que había ensayado con Francescoli y se la comió, le gustó encontrarse con un descendiente de vascos y al que además le hubiesen trasmitido el idioma. Me sentía como un niño que se da cuenta de que puede andar solo en bicicleta, veía que aquello rodaba e incluso me sentía partícipe de la operación.

–Pues me gusta mucho el ciclismo –le dije envalentonado–, aquí es muy popular.

–Sí eso tengo oído. Eddy Mercxk debe ser héroe nacional, ¿no?

–Sí claro, Eddy Mercxk. –Yo no tenía ni idea de quién era Eddy Merxck.

–Los campeones de ahora ya no son como él, él corría todo para ganarlo todo. De pequeño recuerdo que había peleas por conseguir sus cromos, tal vez por eso guardo las colecciones, todavía le sigo considerando mi ídolo.

–Mi favorito es el Euskadi, si hay uno en la escapada soy el más feliz del mundo.

–Eso está bien.

–Sí, mis padres siempre me han dejado claro cuáles son mis raíces. También soy de la Real.

–Ahí ya no estamos tan de acuerdo –dijo torciendo el gesto con una sonrisa–, yo del Athletic.

–Bueno, tanto la Real como el Athletic entran en el Euskadi.

–Oye –se le iluminó la mirada–, espera, tenemos pósters del equipo, si quieres te traigo uno para que lo enseñes a tus padres y lo pongas en tu cuarto.

–¡Hombre! –exclamé con sorpresa–, muchas gracias, muy amable, seguro que mi madre se pone más contenta que yo, es muy aficionada. –Aquello era más fácil de lo que pensaba, hasta me hacían regalos. Le mostraría todo a Francescoli como si fueran trofeos de guerra.

–Pues subo al bus y vuelvo –dijo girándose.

–De acuerdo, aquí espero. –Mi cuerpo destiló por segundos una arrogancia de la que ahora me avergüenzo, pensé que a nada que me lo propusiera podría convertirme en el mejor agente Interpol.

–Oye –se volvió a mí– ¿y quién es el que más te gusta? Porque dentro también tenemos fotografías de los corredores.

Era un buenazo, muy campechano. A mí en cambio me remordió la conciencia por estar engañando a aquel hombre que quería entregarse con generosidad, generosidad que me hirió gravemente espantando los remordimientos porque yo no conocía a ningún ciclista del Euskadi, justo me sonaba alguno del pelotón. La había liado. Acudió a mi cabeza la frase aquella de “mejor estar callado y parecer tonto, que abrir la boca y confirmarlo”, que tanto me dolió y con la que, psicológicamente, me volvía a lijar la cara Francescoli. Me sentí impotente, imbécil, cuando segundos antes me había creído un fuera de serie.

–¿De quiénes tienes? –Fue lo que inteligentemente se me ocurrió, como vía de escape.

–¡De todos! –me respondió con una sonrisa desprendida–. Elige.

No hubo suerte. El arrojo me soltó un latigazo, en alguna película dijeron que la fortuna ayudaba a los audaces y a por ella fui:

–Beloki. –Arriesgué con temeridad, lo hice con tal determinación que me convencí incluso a mí. Él calló unos segundos.

–No... –negó con ternura–, pero Beloki no corre con nosotros... –Se me vino el mundo a los pies y la frase de Francescoli a la cabeza, con toda la razón además. Me había pasado de listo y salí como pude:

–Claro claro... Beloki es el que más me gusta –y puse tono aclaratorio– de los que no corren con el Euskadi. –Pero fue ir de Guatemala a “Guatepeor”, el de Oñate me miró entre desconfiado y defraudado, de tonto no tenía un pelo y pensó que yo se lo estaba tomando.

Para levantar aquel silencio que desinflaba todo el aprecio que había conseguido, le dije que con el póster del equipo valía, me lo entregó yo creo que sintiendo vergüenza ajena, se lo agradecí y me escapé disimuladamente con el rabo entre las patas, mezclándome con el resto de la gente que por ahí pululaba. El bochorno me duró un tiempo en la cabeza, de pensar que me nombrarían stagiere con mejor progresión había pasado a portar el capirote de zoquete. Me recriminé a mi mismo por ni siquiera haberme molestado en comprobar los participantes, y a Francescoli, por no informarme de ello, aunque posteriormente me di cuenta de que tenía una lista entre los papeles que me dio. Le busqué entre las escuadras italianas para pedirle consejo pero no le encontré. Se acercaba la hora de salida y el ambiente bullía, cada vez había más gente, moviéndose como electrones, agitándose velozmente de un lado para otro: ciclistas, coches deportivos, periodistas, jueces, mirones de primera, mirones de segunda... Los de primera llevaban colgando una acreditación que les permitía acceder a las zonas acotadas por la organización. Los de segunda era el público en general, muy numeroso y pesado con sus cámaras de fotos, pero parte importante en aquel circo ambulante.

El speaker salpicaba las calles con frases cada vez más rápidas que parecían acelerar cualquier cosa que se moviera. A pesar de que no entendía nada de neerlandés su tono me dejaba claro que eran los últimos minutos, estos seguían teniendo sesenta segundos pero su intensidad parecía hacerlos más breves, la salida estaba al llegar, paradoja que abarrotaba las aceras. Unos hombres repartían banderitas flamencas de papel y me dieron dos señalándome la ikurriña con admiración, si abro la boca me meten la tercera. La emoción se palpaba en el ambiente, cientos de banderitas como las mías se agitaban en la zona de salida. Delante de mí habría tres filas de personas y no veía prácticamente nada, intuí el corte de la cinta por haber alcanzado la máxima velocidad la voz del speaker para relajarla inmediatamente después. Seguía sin comprender nada de neerlandés y sin interesarme el ciclismo, pero consiguió trasmitirme una emoción inexplicable para mí, simplemente se trataba de la salida.

La excitación del gentío que había ido en aumento decayó fulminantemente nada más irse los corredores, en unos minutos la marabunta pasó de ser atraída por la línea de salida a ser repelida por ella misma, la abandonaban esparciéndose en todas direcciones. Yo me quedé parado sin saber qué hacer. Tenía que esperar la llamada de Francescoli así que me puse a pasear por la “Venecia del norte”, entre canalitos y casitas, mientras empezaban ya a desmontar todo el tinglado. Lucía el sol dentro de un cielo completamente azul, disfrutaba de una mañana en Brujas, más bonita según se iba despejando de aficionados. Pero poco duró porque el hueco que dejaban estos lo ocupaba otra horda, los turistas, la plaga de una ciudad que se iba llenando de molestas cámaras fotográficas. Se acabó la magia de Brujas. Y mientras paseaba pensando qué contarle a Francescoli me gritaron desde una terraza:

–Eup!

Eran dos chicos jóvenes de indumentaria muy familiar: forro polar combinado con botas y pantalones de montaña. Les acompañaba una chica vestida de la misma manera. Me levantaron el brazo de forma simpática, no me di por aludido hasta que recordé que no me había despojado de mi atuendo; a la txapela y a la ikurriña había que añadirle las banderas flamencas que había olvidado que llevaba en la mano. Les saludé de la misma manera. La ciudad se había llenado de turistas y ya no me encontraba tan a gusto, no tenía nada que hacer así que me acerqué a ellos. Por su forma de vestir estaba claro que eran vascos. No quería meter la pata por segunda vez, di por terminado mi trabajo y me presenté con la verdad, como donostiarra estudiando en Bruselas. Además, ante sus pintas de “batasunos” preferí guardarme lo de la Interpol, no fuera que me sacaran de allí a ritmo de cóctel molotov. Les comenté que simplemente había ido a ver la prueba. Sonrieron con sorpresa, la pareja era de Hernani y el de barbas de Barakaldo. Tenían unas Leffe sobre la mesa y al lado las copas vacías de Chimay, se notaba que llevaban dentro su graduación. Resultaron ser masajistas del Euskadi. Ella, la novia de uno de ellos, estaba de Erasmus en Amberes y había aprovechado para acercarse a verles. En el equipo fueron comprensivos y les permitieron alargar la mañana en Brujas para reintegrarse más tarde a su trabajo. Me animaron a sentarme y tomar algo con ellos.

–Mira Lander, esa es la independentista, la buena. –La chica hacía referencia a las banderitas flamencas que me habían regalado.

Nos explicó cómo en Flandes había dos banderas que creaban confusión, la del partido nacionalista y la oficial de la región, pero que a ojos inexpertos permanecían idénticas: sobre un fondo amarillo un león rampante en negro, la diferencia estribaba en el rojo de uñas y lengua así como la expresión del mismo, menos agresiva en la regionalista. Había estado llevando, sin saberlo, la bandera de un partido político. Trasladé mentalmente la situación a Donosti y me imaginé la salida de la Clásica San Sebastián con el público rebosando unas calles repletas de papeles con el anagrama de cualquier agrupación conocida… la que se podría montar. Volviendo a Brujas, lo que antes me había parecido el colorido y animado inicio de una prueba ciclista me pareció después un acto propagandístico del que había formado parte, se habían aprovechado del evento para promocionarse regalando infinidad de banderitas. La continuación en la reflexión me acercó a la semejanza con el reparto de merchandising con el distintivo de casas comerciales, bancos o aseguradoras, que se hace en esos mismos eventos. Me turbó la confusión: «política no, negocio sí, la política es negocio, el negocio es política. ¿Es todo lo mismo?» Daba igual, al final se aprovechaban de la masa, que recogía todo lo gratuito convirtiéndose en un motivo publicitario sin saberlo… o sin importarle, tal vez el precio que voluntariamente pagaban por la camiseta era lucir el logotipo.

Los masajistas se alegraron por mi afición porque veían peligrar su futuro a causa de temas de dopaje, el tema me venía bien y además me gustaba debatir:

–Como nos sigan persiguiendo tanto se va a ir todo al garete, con la mala imagen que se le está creando al ciclismo.

–Se nos ataca con saña, parece que hay una mano negra que quiere que desaparezca como deporte, se piensan que está lleno de traficantes y drogatas –dijo el otro.

Yo estaba como para ponerme a hablar… Afortunadamente el impulso de la cerveza a ellos no les callaba.

–No defiendo el doping, pero puedo entender que haya gente que caiga en la tentación.

El otro me dijo en voz baja:

–Ahora te contará la de las autopistas alemanas.

Y efectivamente así fue:

–Fíjate en los coches, el código de circulación solo permite coger ciento veinte kilómetros por hora, pero los gobiernos toleran que se vendan motores que alcanzan fácilmente ciento ochenta y más.

Su compañero dio un trago a la Leffe y él paró para hacer lo propio, tras lo cual continuó:

–¿A dónde vas a ir a esa velocidad si en teoría está prohibido? ¿Cómo pueden multarte si lo haces? Si no se puede pasar de ciento veinte que no saquen al mercado automóviles que cojan más de ciento veinte. O haces como en Alemania, en cuyas autopistas le puedes pisar todo lo que quieras.

–Eso es una locura –intervine por decir algo.

–Puede que sí, pero una locura legal, al menos no son hipócritas. El Gobierno permite la venta de motores potentes y tolera usar su potencia. Sin embargo en el resto de Europa no se puede pasar de ciento veinte y todos los coches corren más, por eso te digo que es normal que se cometan infracciones por velocidad. En el deporte lo mismo, unos productos sí y otros no, pero todos al alcance de cualquiera.

Para mí mezclaban la velocidad con el tocino, o con los medicamentos en este caso concreto, pero no quise contradecirles. Pegaron al mismo tiempo un trago a sus respectivas Leffes y continuaron:

–Cuando un corredor da positivo la gente piensa que todo el pelotón se dopa –se lamentaba–. Me parece muy bien que nos investiguen, pero que hagan lo mismo con otros deportes, tramposos hay en todos los lados.

–Nosotros somos con diferencia los que más controles pasamos.

–Tú hablas de los reglamentados, luego están los reglamentarios, que son los que realizan por sorpresa. –Eructó y la chica le recriminó.

–Y las investigaciones que nos hacen… si te descuidas por aquí hay algún juez camuflado grabando la conversación. –Y se giró hacia todos los lados mirando cómicamente incluso debajo de la mesa.

Yo sabía que bromeaba pero me sentía descubierto y procuré disimularlo:

–¿Tanto os vigilan? –dije con una forzada sonrisa que tapara la realidad.

–¡No lo sabes tú bien! Pero que no pille yo a ninguno que le caen una somanta de…

La chica le cortó riendo:

–Lasai Aitzol!

Iban algo tocados por las cervezas. El que había permanecido más callado se animó a continuar la guasa:

–A alguno conocemos de vista, pero se saben camuflar muy bien.

–No serás tú un comisario, ¿no? –me lanzó involuntariamente el punto de interrogación con la saliva–. No estarás infiltrándote, ¿no? –Me examinaba de arriba abajo tan serio que hasta que no explotaron de risa no me quedé tranquilo.

La chica me notó nervioso y mostró su apoyo pidiéndoles respeto:

–No les hagas ni caso, son unos vacilones. –Y a los otros les reprendió– ¡Que se va a asustar el chaval hombre!

Sí, sí, vacilones… tenían mejor olfato que los perros de la Interpol. Estaba incómodo y deseaba cambiar de tema así que le pregunté por su Erasmus justo en el momento en que sonaba mi teléfono. «Oh no, Francescoli», no quería darles a los otros la mínima sospecha:

–Alo?

–Iñaki, ¿todo bien?

–Sí, sí.

–¿Has conseguido algo?

–No, no.

–Bueno, no te preocupes, nosotros hemos trabajado bien y solo con lo obtenido ya damos sentido a todo el despliegue, el desarrollo posterior puede ser un verdadero éxito.

–Ya, ya.

–Nuestra jornada ha terminado, como te dije la llegada la cubren otros.

–Ya, ya. –Pensé en explicarle el porqué le respondía con monosílabos cuando me reuniera con él.

–¿Dónde estás? Voy a recogerte.

–Eh… Aquí –Supongo que se pensaría que yo era medio imbécil, pero la presencia de los masajistas me intimidaba.

–Dime y me paso con el coche, para la vuelta ya no es necesaria la discrección.

–Sí, sí. –Prefería que no me vieran con él.

–Pero ¡qué! ¿Te estás quedando conmigo o qué?

–¡No, no!

–Mira –se expresó con la paciencia perdida–, en diez minutos en la estación. Diez minutos, ¿has oído? Si no estás me largo.

No quería retrasarme otra vez y arriesgarme a otro berrinche del italiano. Además era el momento adecuado para escabullirme de los masajistas, así que me despedí con buenas formas de ellos, excusándome por tener que ver al viejo amigo que me acababa de llamar. Viejo empezaba a serlo, pero amigo desde luego que no.

Cuando subí a su coche él estaba pletórico, había sido una jornada muy interesante que no quiso compartir conmigo, alegando discreción. No le importó que yo no hubiese averiguado nada y tampoco me permitió aclararle el porqué de mis monosílabos telefónicos, creo que me tenía por un completo imbécil. Sin escuchar lo que intentaba explicarle me preguntó:

–¿Qué te parece que un carpintero tome cinco cafés para mejorar su rendimiento?

–Bueno, él sabrá lo que hace, si va a trabajar mejor…

–¿Y un ciclista?

–El ciclista no podría, daría positivo en el control antidopaje.

–Cierto. No obstante el ciclista necesita un sueldo que es pagado, por la casa patrocinadora que anuncia su maillot, que necesita que su imagen se vea por el máximo número de personas. ¿Dónde puede conseguirse esto? –Y me miró esperando mi respuesta–. En la televi… –Volvió a mirarme esperando que completase la palabra.

–En la televisión –respondí como un estúpido.

–Eso es –sonrió astutamente–, la televisión, debe mantener la atención de la audiencia, necesita etapas duras donde el ciclista sufra y deba ser fuerte, porque esto atrae al espectador. Las consecuencias de su sueldo las recibe el propio ciclista. Las carreras se pueden hacer con espaguetis, pero no a nivel competitivo. Si quieres destacar, es posible hacerlo metiendo en tu cuerpo sustancias que te ayudarán a mejorar el rendimiento. Y eso se hace con el do… –Y esperó que yo terminara, pero me sentí insultado y no lo hice. Continuó irónicamente defraudado:

–Con el doping. Máxime cuando sabes que hay algunos casualmente, a los que no puedes seguir en la carretera, que lo hacen impunemente. Por eso, ciertos corredores se animan a manchar el nombre de los demás dopándose.

Yo andaba dolido y quería contradecirle como fuera, así que retomé el discurso de los masajistas.

–¿Y por qué no permitir a todos que tomen los cafés que quieran a voluntad?, como se le permite a los carpinteros. Al fin y al cabo unos y otros son profesionales ¿no? –Me miró como si no me hubiese enterado de nada.

–¿Tú conoces algún carpintero que haya muerto de sobredosis?

–No lo sé, supongo que no… De todas formas no sé si saldría en la prensa. Tampoco creo que tomara treinta cortados porque, conocería sus límites.

–¿Y si la competencia los tomara? ¿Y si tomando más consiguiera abrirse mercado y superar las ventas de ellos?

Me llamó estúpido con su sonrisa y continuó:

–Además no te olvides que son deportistas, personajes públicos. Imagínate que los chavales que empiezan siguen su modelo y toman ese tipo de sustancias… Son un ejemplo para niños y jóvenes por lo que tienen una responsabilidad en la imagen que deben dar ¿Tú has visto alguna vez televisado el trabajo de un carpintero?

–No, pero todos tenemos muebles en casa. –Fue lo único que se me ocurrió decir.

Permanecí callado el resto del viaje, él siguió hablando con superioridad todo el trayecto. Se me hizo muy largo, no llegué a Bruselas para cuando quise, sus palabras se convertían en rescoldos que calentaban excesivamente mis oídos. Alguna vez me rebelé e intenté dar mi opinión pero, o no me escuchó o me cortó. La vuelta a su lado convirtió la ida en tren, al que me subí refunfuñando, en un pasaje del Orient Express. De haberlo sabido hubiese pagado de mi bolsillo hasta el doble del billete con tal de evitar su compañía. No volví a ver a Francescoli. A pesar de continuar las clásicas en Bélgica durante el mes de abril, no solicitaron más mis servicios, puedo imaginar por qué.

35. EL POBRE URS

Urs estudiaba Historia en la ULB, era suizo de habla alemana, algo tímido al principio, despreocupado después y correcto en todo momento. Decía que se sentía el último de la fila, se lamentaba de que todos sus amigos en Zürich, donde vivía, tenían novia y le asustaba el regreso por temor a verse colgado. Buscaba una relación estable y esgrimía dos motivos fundamentales: llenar el vacío y vaciar lo lleno. Nos sorprendía su humor a golpe de maza, parecía un chico serio, responsable y, de repente, soltaba aquello.

Por otro lado se quejaba de que su compañero de piso, un belga de origen marroquí, se había buscado como amante una madurita con la que se pasaba todas las noches bombeando escandalosamente.

–Hombre, está operada del pecho y creo que de los labios, con lo que disimula bastante, pero podría pasar entre las amigas de mi madre.

Les había salido gritona y aparte del vaivén de los muelles de la cama también escuchaba los jadeos de la veterana.

–Lo peor es tener que oírla en el goce, en serio, de tanto fumar se le ha quedado voz de camionera de resaca y suelta unos bufidos de hembra en celo muy cercanos al eructo de un sapo.

–Se te ve dolido Urs –le decía Markus.

–Ya te ponía yo esa emisora todas las noches…

–¿Y al chico no se le oye?

–No, al chico se le oye al día siguiente, cuando me empieza a contar las mejores jugadas; que si le dio por aquí primero, luego pasó allí, que si un volcán… Dice que menos en el bolso se la ha metido en todos los lados. Yo me pongo malo y le tengo que pedir que se calle.

–Bah, seguro que es un pretencioso –quiso tranquilizarle Jean Pierre insinuando que aquél no llegaba a su nivel.

–Pero, ¿no tenía una novia? –le pregunté.

–Sí, en Lieja, ya ves lo que le importa, encima se regocija: “mi novia en Lieja y yo con la vieja”.

–Qué sin vergüenza. –Como yo lo había sufrido no lo quería para nadie.

–Hace bien, quién sabe, igual ella dice en los bares: “mi novio en Bruselas sacad las manivelas” –Jean Pierre era todo un poeta.

–No creo, es una chica muy formal, suele dormir en el piso un par de veces al mes. Hacen como tú Toni, a veces él va allí y otras la novia viene. Eso es lo peor, me llevo muy bien con ella y tengo que ocultar todo lo que sé.

–Claro –le comentó el catalán–, estás en un compromiso, en medio de dos aguas… tampoco le vas a delatar a tu compañero de piso.

–No, aunque se lo merecía.

–Pues líate con su novia.

–Jean Pierre tú tienes soluciones para todo –rió Markus.

A finales de abril fue a visitar a Urs una amiga de la infancia con la que mantenía una gran amistad, se montó su película pensando que era la persona idónea, ya que se conocían muy bien y no tendrían que empezar de cero. No sé si se le cruzó el cable o verdaderamente sintió algo especial, el caso es que al segundo día se le declaró. Sería una sorpresa para ella ir a verle y que este, exagerándolo, rodilla en tierra le pidiera matrimonio con un ramo de flores. La chica no quiso saber nada, le dijo que eran muy buenos amigos pero que ahí quedaba todo, sin posibilidad de ir más lejos.

Urs fue por la directa afirmándole que si no había amor la amistad tampoco podía ser, que para él sería doloroso tener que controlar sus sentimientos. No la echó, pero la suiza se sintió incómoda y adelantó la fecha de su billete de regreso. En el Céltica intentábamos consolarle:

–Me dijo que lo que más valoraba era nuestra amistad profunda, sin ninguna meta ni objetivo.

–Has hecho bien, si no va a haber otro tipo de profundidad es mejor no tener amigas. Que se meta su amistad por donde le quepa, a ver si ahí encuentra profundidad...

–¡Jean Pierre! –le censuró gravemente Claudia, una alemana muy guapa.

Aguanté la risa como pude. Urs continuó desahogándose:

–Yo tampoco buscaba un objetivo, éramos amigos desde hacía mucho, nos llevábamos muy bien, fue ella la que quiso venir a visitarme, yo no la busqué… Y aquí simplemente saltó la chispa.

–Bueno, tú también estabas deseando que saltara alguna chispa Urs. –Añadió Claudia buscando que el chico comprendiera. Yo di un paso más:

–Incluso no sé yo si la provocaste tú.

–¡Pero es que nos conocíamos perfectamente! ¿Con quién mejor que con una buena amiga? –continuó tras un silencio–: ¿Por qué la amistad no se puede convertir en amor? ¿Cuál es la diferencia entre la amistad y el amor?

–Revolcarse en el barro –respondió Jean Pierre al terminar de dar un trago a su cerveza haciendo sonar el vaso contra la mesa.

–Bueno, yo siento amor por mi abuela y no quiero revolcarme con ella –intervino Markus.

–Eso es porque siempre la ves sin la dentadura.

–¡Oye no te pases! –le corrigió algo molesto. Y Claudia les llamó cerdos.

–Tampoco te enfades, es para animar un poco al pobre Urs.

–Bueno, que se os va la olla, yo lo que creo es que esa chica ve la amistad contigo como si fuerais dos líneas paralelas perfectas, que no se pueden cruzar, simplemente avanzan en la misma dirección unidas por una separación eterna. Tú en cambio la sientes como dos rectas que han ido avanzando hasta cruzarse y te gustaría que continuaran juntas. –Claudia estudiaba matemáticas.

–Sí, por qué no, buen ejemplo, dos líneas que se convierten en una. Si no ¿cómo surge el amor?

–Pues igual porque la recta se encuentra con un punto de fuera que la atrae hacia él y la tuerce. –Me acoplé a la teoría geométrica.

–Tal vez sea eso Iñaki, es lo que más me dolió –se entristeció Urs–, me contó que había conocido a un chico unas semanas atrás. No entiendo cómo le puede dar más importancia un pelele nuevo en su vida que a nuestros años de sincera amistad.

–Bueno, tampoco te fíes, igual te ha dicho eso para quitarte de la cabeza cualquier esperanza y que volváis a ser amigos, una forma de espantar la mosca sin aplastarla, de enviarte a tu posición original de línea paralela. –Jean Pierre también se unió a la historia de las rayas.

–O sea que soy una mosca para ella, ¿no?

–No, no, una recta, estamos hablando de rectas.

–Puede que te aprecie tanto como amigo que no te quiera convertir en su novio, que prefiera quedarse con tu gran amistad y encontrar el amor por otro lado, que te valore mucho como línea paralela y no te quiera introducir a su propia ecuación.

–Sí Claudia, también lo pensé, ella me dijo que amistades como la nuestra valen más que un amor. Creo que en parte por eso se la negué, una por otra, si ella no me da su amor yo no le daré mi amistad, si renuncia a mi amor que pierda mi amistad, que elija.

A mí me parecía que había hecho bien y así se lo hice saber:

–Claro que sí, imagínate que se echa novio y te empieza a contar lo bien que se lo pasa con él, que estuvieron el fin de semana en los Alpes, que qué divertido y atento es, que qué pedazo sky tiene... Pero eso sí, “tú qué buen amigo eres Urs que puedo hablar contigo de estas cosas”.

–Fijo, y luego cuando tenga movidas te llamará a ti: “que hemos discutido”, “que a ver cómo lo arreglo...”, “menos mal que te tengo Urs”… –Jean Pierre estaba conmigo–. Si por lo menos te dijera eso y se desfogara contigo… Pero no, se desfogará cuando se amigue con el otro pelele… Nada, si no te va a sacar a bailar, mejor que apagues la música, que no te tenga de eunuco.

Claudia dudaba más:

–Para mí has sido muy drástico, deberías de volver a trasladarla de la ecuación del amor a la ecuación de la amistad recuperando lo que antes tenías.

–Pues para ser de letras –le dijo Urs–, creo que entiendo lo que dices, sin embargo no lo conseguiría, nuestra amistad podría continuar pero ya no sería lo mismo… Se pensaría que voy detrás de ella. Y estos tienen razón, no soportaría saber que está con otro, seguiría creyendo que algún día puede llegar a querer estar conmigo, que en un hipotético punto nuestras rectas se encontrarán.

–Bueno, no reniegues de nada, –Claudia procuraba llevar el tema con delicadeza –dos líneas paralelas se cortan en el infinito.

–Sí, pero ¿dónde está el infinito?

–Pues no sé... Supongo que en la inmortalidad de vuestras almas. –Ahí la alemana se ganó el nobel de filosofía.

–O sea que te la vas a llevar al barro en el más allá –rió Jean Pierre.

–En el cementerio, en plan elegante. ¡Sería muy gótico! –añadió Markus.

–Yo ya tengo el título: “Zombies en el barro”. Una película caliente con toques gores.

Con este comentario de Toni la cosa se desmadraba. El suizo quería continuar y siguió Claudia.

–Mira Urs, lo mejor es que le escribas y retomes la amistad, recuperarás a esa gran amiga y ya aparecerá otra chica, no te preocupes, no la andes buscando desesperadamente que ya llegará. –Claudia quería lo mejor para él.

–Yo no estoy de acuerdo –intervine–, mejor acabar como un hombre. Es un final triste pero bonito, lo de tener amigas es peligroso porque tú terminas comiéndote la cabeza mientras ellas hacen lo que quieren. Mejor charlar de fútbol y beber cerveza con los amigos.

Lo decía sinceramente, mis malos recuerdos asaltaban mi cabeza: la postal, la Ertzaintza, la Interpol, el mameluco aquel del Sanse… No se lo deseaba a nadie y además fue la forma en que quiso terminar Ainhoa.

36. OTRA VEZ EL POBRE URS

Habíamos quedado en el Tabernier, su terraza nos permitía disfrutar de los rayos de sol de una Bruselas que en mayo comenzaban a florecer, había que aprovechar. Allí nos lo encontramos recostado en la silla de la primera mesa, sumergido en su tacita de café. Nos acomodamos a su lado y le pregunté preocupado por el mensaje que me había enviado:

–¿Qué has liado esta vez, Urs?

–Nada tíos... Claudia...

–Claudia, ¿qué? –pero no respondía, le notábamos descorazonado.

–¿Le has dado rico a Claudia? –le preguntó Markus buscando levantarle una moral que se presumía cabizbaja.

–Qué va... Es que estas últimas semanas estaba tan comprensiva, tan cariñosa… que…

–¿Qué…? –intenté ayudarle para que terminara.

–Que empecé a cuestionarme si querría algo conmigo…

Nos miramos sin saber cómo reaccionar. Jean Pierre se levantó y no tardó en volver de la barra con cinco Jupilers. Aplaudí con la mirada su decisión porque sin haberlas pedido nos convenían; a uno para consolarse, a otros para escucharle. Nosotros formábamos el componente humano del vaso en que ahogaría sus penas. Markus se esforzaba en utilizar un aire de comprensión:

–Y por el tono no parece que tengas muchas esperanzas, ¿no?

–Ninguna. Yo para eso no me corto un pelo y se lo planteé directamente. Psss… Lo de siempre, que somos amigos...

–Pero Urs... Que te estás enamorando de todas... –le dijo Toni procurando no hacer daño.

Jean Pierre añadió algo de humor:

–A este paso vas a acabar rompiéndole el culo a Iñaki.

–Venga Urs, lo que tienes que hacer es olvidarte de las mujeres, vas a empezar a venir con nosotros de juerga que es la mejor medicina. –Así lo había aprendido y así lo trasmitía, fue el consejo que me dio el marsellés y gracias al cual fui olvidando a Ainhoa.

–Pero es que era tan cariñosa y amable conmigo… Me hablaba de líneas y rectas…

–Y tú tenías recta otra cosa. –Toni hizo un gesto a Jean Pierre para que se moderara.

–Yo creía que...

–Ya... pero al final lo de siempre: amigos... Eso es una movida... En castellano se dice “pagafantas”, tiene el honor de ser el mejor de sus eunucos, no se come un rosco...

–Cierto –asintió Urs–. Y yo por ahí no paso, no quiero ser un pantomimo.

Markus le preguntó si también había sacado la navaja como con la anterior.

–No, con Claudia no, ella se lo temía y por eso sin dejarme hablar me pidió que aquello no significara ningún cambio, que todo siguiera igual. Es una chica muy buena.

–Y además está súper buena –dijo Markus mecánicamente, mirando su vaso.

–Y además está súper buena –repitió Urs suspirando, con sus ojos en el vaso del alemán–. Es que lo tiene todo, ablanda el corazón a cualquiera… Es agradable, inteligente, simpática, cariñosa y encima… –aguantó unos segundos en silencio como pensando si decirlo o no–: esta súper buena. Aún así en otras condiciones podría haber resistido, pero es que yo estaba muy sensible, muy sentimental… Y Claudia me ayudaba mucho, me llamó varias veces, tomamos café, paseamos... Ya le apreciaba antes y con este extra de atenciones y la situación en la que me encuentro pues se me volvió a cruzar el cable...

–Sí, no nos conformamos, es un lujo tenerla como amiga y a pesar de todo queremos más –Markus usaba un tono de culpabilidad–. Nosotros pensamos como tú, pero mantenemos la distancia porque salimos y vemos muchas chicas ahí fuera, tal vez no encuentres a tu media naranja, pero te sirve para no comerte la cabeza y hablar con ellas con la mayor normalidad del mundo, porque si hay una que te gusta, sabes que no es la única mujer de la tierra.

–Tiene razón, salir y conocer gente hace que no te pilles por una, que es cuando verdaderamente te bloqueas y te conviertes en un pantomimo, como bien has dicho antes –le comentó Jean Pierre.

–Mira Urs, te vas a venir un día con los Dalton de juerga y olvídate de forzar la situación, lo que haya de venir ya llegará, no seas ansioso y mientras tanto disfruta de tu libertad. Olvídate de Claudia, de la que te visitó y de la que te gustaba en tus tiempos del kindergarten.

Serían las cuatro de la tarde, seguíamos allí sentados cuando se nos acercó un hombre con un palo que le servía de apoyo, un macuto de expedición a la espalda, barba poblada, desaliñado y con los ojos saltones y claros, no parecía agresivo, callamos los cinco:

–¿Tenéis un euro? –nos preguntó con una voz que sugería habilidad.

Tampoco a nosotros nos sobraba, así que humildemente y procurando ser correctos empezamos a negar con la cabeza, a pesar de tenerlo. Urs en cambio, que andaba sensible a las desdichas pareció dudar. El recién llegado se dio cuenta y continuó ofertándole su producto:

–Por un euro os cuento una historia de un minuto.

Necesitado de algo que drenara las ideas de su cabeza se mostró receptivo y echándose la mano al bolsillo sacó dos monedas de cincuenta céntimos. Su actitud no era violenta, parecía desharrapado por los avatares de una vida ingrata pero tratada sin drogas ni alcohol, destilaba camaradería e imaginación. Le gustaron las monedas pero también el hecho de que alguien quisiera escucharle.

–¿De dónde sois? –le preguntó mientras dejaba bajo la mesa su mochila.

–Alemania, Francia, España –respondió Urs señalándonos–. Y yo de Suiza.

–¡Ajá! Cada uno de un sitio y ninguno de Bélgica.

–Eso es, pero entendemos bien el francés.

Miró a la alejada barra del Tabernier para comprobar si su presencia incomodaba al camarero, pero éste se dedicaba a limpiar y secar vasos. Se despeinó aún más su arremolinado cabello, se remangó los brazos, flexionó las piernas y nos preguntó:

–¿Sabéis lo que me ha pasado hoy? –Entonces sí que pareció un completo majareta, un bufón medieval.

–Pues no, ¿qué le ha pasado? –le preguntó Urs.

Sus movimientos comenzaron a ser sincronizados con su historia, cortando el vacío como un eficaz sable, sus gestos dejaban un halo de significado que completaban sus entonadas frases.

–Todo ha sido tras el desayuno que no he tenido, me he vuelto a dormir en mis cajas de cartón y al despertarme otra vez… «¡Anda! Qué es esto... Dónde estoy... ¿Y esa carpa roja? ¿Y toda esa gente? ¡El suelo es de arena! Claro, ¡estoy en un circo!». Estaba en un circo. ¡En medio de la pista! Y yo decía: «¡Joder cómo se ríe toda la gente! ¿Será de mí?» Y me miro y «¡Ay va! ¡Si estoy en calzoncillos!». Estaba en calzoncillos, ¡jajaja! Y yo decía: «Mira me voy por donde he venido», pero no sabía por dónde había llegado ¡Jajaja! Y de repente que veo un bigotitos al lado de un baúl… Y yo me preguntaba: «quién será el bigotitos ese». Y me respondí: «¡Ya está! Será el mago que me ha sacado del baúl». Y entonces fui y le solté: “Bueno bigotitos por lo menos podías darme los pantalones, ¿no? Porque que se mofen ellos vale, pero tú... ¡No te sobres!”. Y va el tío y se pone a hablar en italiano; “Que no, que no me hables en italiano que no te entiendo… Además que me cabrea… Que no…”. Y yo le miraba, pero él se ponía gallito y yo le dije: “¡Métete la varita esa por dónde te quepa! ¡Que no me toques!”. Pero él seguía y yo: “Que no...”, y de repente ¡BOING, BOING! ¡Joder! ¡Me había convertido en balón de baloncesto! –Nosotros reíamos por su teatralización y él ironizaba–. Sí sí, reíros reíros… BOING, BOING. Y yo gritaba: “¡Para bigotes!”. ¡Qué dolor de cabeza tenía! “¡No, no, no, no, no! ¡¿No irás a hacer eso!?, ¿no? ¡Casi prefiero que sigas botándome! No, no, nooooo... al trapecista noooo”. Y me lanzó al trapecista.

Reíamos por toda su gesticulación escenificada, era un auténtico cuenta cuentos callejero. Él disfrutaba como actor, y nosotros como espectadores. Aprovechamos su parón para interrelacionarnos con el personaje y meternos más en la función:

–Joder, vaya movida, ¿no?

–Sí, menudas cosas pasan aquí.

–Espera, que no acaba la cosa, que yo iba en el trapecio de un lado para otro, FUUUI...... FIIIU..... FUUUI... Yo pensaba: “¡Ay, ay, ay! ¡Joder qué pequeñita se ve la gente! ¡Y encima se ríen!”. Y seguía FUUUI “¡¡¡Cabronessss!!!” FIIIU… Yo les insultaba: “¡¡¡Sois unos cabrones!!!!” FIIIU… Y el trapecista columpiándose conmigo. “Agárrame bien, ¿eh? ¡No me sueltes!”. FUUUI... FIIIU... Y enfrente había otro parado en lo alto. “Y ese, ¿qué mira?, ahí, con el ojo morado... ¡Eh! Que te está pidiendo la pelota ¡Tú, trapecista, que no te enteras...”. Pero claro, ¡que la pelota era yo! ¡Jajaja! ¡La pelota era yo! Entonces le grité: “¡¡¡¡No, no, no se la pases!!!! ¡Que ese no me coge!”. Imagínate tú, un trapecista ahí con el ojo morado, qué poca seguridad, ¿no? Y encima va y se ríe. Y, ¡hala!, le faltaban la mitad de los piños, tú. Me asusté aún más y le grité “¡no me pases que no me coge! ¡No me pases que no que no, no, nooo...”. BOOOING, BOOOING, BOOOING, no me cogió... menos mal que yo era de goma, tú, si no... Se le veía en la cara que no me iba a coger, con el ojo morado y sin piños ahí… Más torpe no podía ser... Y ahí seguí yo, tú, BOOOING, BOOOING, botando por el circo hasta que vi el baúl: “¡El baúl!”. BOOOING. “Sí, sí, sí, al baúl”. BOING, “al baúl, al ba...”. PLOF... “¡Toma! ¡Jajaja! ¡Y encima me cierran!”. Se me quedó todo negro, no veía nada. Le oí decir algo en italiano al bigotitos y al abrir los ojos estaba entre mis cajas de cartón. Sorprendido, me he levantado y he caminado hasta esta terraza, a la que me he metido para ver si mañana puedo tener el desayuno que hoy no he tenido.

Diciendo esto, se puso tan tieso como su columna vertebral se lo permitió. Se peinó con los dedos las greñas, dejándolas menos desordenadas y, cruzando sus manos en la espalda, se inclinó saludando con el máximo respeto, como si en el teatro de la Monnaie estuviera.

Los cinco nos pusimos a aplaudirle emocionados. Toni se llevó la mano al bolsillo, si un catalán lo hacía significaba que aquel hombre lo merecía más que nosotros, así que por vergüenza torera nos rascamos la cartera y los cuatro que faltábamos le dimos el euro que le negamos al principio. Nos lo agradeció con una amplia y sincera sonrisa, realizando continuas reverencias llenas de elegancia, recogió su mochila y desapareció por donde había venido.

–Increíble.

–Sí, quién lo iba a decir.

–¿Sabéis qué? –dijo Urs–. Que tenéis razón, voy a hacer mi vida sin preocuparme de las mujeres.

–¿Eh?

–¿Y ese cambio?

Bueno, creo que se puede ser feliz con lo que cada uno buenamente posee, lo que vaya llegando bienvenido sea, pero creo que mientras tanto debemos disfrutar de lo que tenemos.

Reflexionábamos sobre ello en silencio cuando nos dimos cuenta de que el camarero había puesto música en el bar: “Oh! Sweet Nuthing” sonaba, como si hubiese presenciado lo mismo que nosotros conduciéndole a la misma meditación.

37. LOS TRABAJOS

Yo quería mentalizarme en mayo de que tenía que centrarme en la Universidad, hasta entonces había sido un golfo, al igual que mis compañeros erasmus no había hecho gran cosa durante el año, preocupados de sacarle jugo a la experiencia en sí dejando como secundario el aspecto académico. A las clases asistimos lo justo, era un poco lamentable pero nos conocían mejor los camareros del Celtica que los profesores de la ULB.

En dos materias la calificación final se basaba en la realización de sendos trabajos. Para que no nos coincidiera con los exámenes de junio, establecimos la fecha tope de entrega en el fin de mayo. Yo iba tarde y quería terminarlos cuanto antes. El primero era sobre Economía Política, había encontrado diferente información que comencé a resumir en un único texto. Al tener que leer y escribir en francés, la tarea me exigía mucho tiempo y esfuerzo, sin que mereciera la pena, porque el resultado estaba plagado de errores.

Para comprobarlo solicité a Jean Pierre, que enseguida se mostró dispuesto, que me hiciera las correcciones pertinentes y me diera su opinión. Imprimí los únicos cuatro folios que tenía redactados y nos encontramos en la terraza del Tabernier, en un día soleado que certificaba que la primavera se había instalado con fuerza en el calendario. Según él leía anotaba en rojo los cambios, a veces me preguntaba por lo que quería decir en diferentes frases reescribiéndolas después al completo en el mismo color. Finalmente quedó el magullado rostro de un boxeador, lleno de hematomas, arañazos y brechas abiertas a golpe de error.

–Casi es mejor que lo empieces de nuevo, yo puedo ayudarte en todo lo que necesites –me dijo amablemente.

No quería molestarle, pero me di cuenta del duro y pesado trabajo que tenía frente a mí; no sólo se trataba de enlazar ideas y comentarios sino que había que redactarlo en un francés correcto; doble faena, menuda faena.

Volví a casa cabizbajo y me puse a navegar por internet para cambiar de aires. Mientras lo hacía germinaba la idea del “copier/coller”. Me lancé a la práctica experimental, seguramente el tema estuviera tratado en Internet, así que busqué información copiando y pegando lo útil sin que mi pluma contaminara nada, trabajaba con los textos como si fueran de amianto, no quería ni tocarlos, mientras no lo hiciera ni una línea estaría infectada con mis comentarios, todo sería gramaticalmente correcto. De esa forma ganaba tiempo, me ahorraba sufrimientos, disgustos y no daba la pesadez a Jean Pierre, quien no creía en mi sistema por el riesgo palpable de que el profesor conociera los escritos de los cuales yo sacaba la información y continuaba ofreciéndose a ayudarme. No le di importancia, o no quise dársela al recordar cuál era el peso que había en el otro lado de la balanza. El sistema de copiar y pegar simbolizaba la tarea de un sastre y se me ocurrió el chiste malo de que mi estilo era el de Jean Paul “Sastre”, pero al traducirlo al francés no tenía sentido y el de Marsella no lo cogió. Así, regalé mi suerte a la diosa Fortuna confiando en que no se descubriera la filosofía existencialista que utilizaba a la hora de redactar, algo que no podría saber hasta junio.

El segundo trabajo, “Aduanas y Aranceles”, requería una presentación en grupo que realizaría junto a mis compañeros: la checa Eliska y el belga Guillaume. La primera hablaba muy poco francés, nada antes de salir de Pilsen, su segundo idioma era el inglés pero no le concedieron la plaza a Londres y la mandaron a Bruselas. Por otro lado, con su modo gestual y positivo de exteriorizar lo que circulaba por sus adentros conseguía ganarse la sonrisa de todos. No se callaba y ese era su potencial, no existía el miedo a hacerlo mal o a equivocarse. Ella hablaba con la seguridad de que si se metía en problemas saldría de ellos, confiaba en sí misma, caminaba a oscuras sin temor a caer en zanjas y no caía... O si lo hacía emergía con tal naturalidad que los demás no nos dábamos cuenta de ello.

El belga tenía la mirada del niño travieso, era francófono, de Namur. Le habían concedido para el curso siguiente un Erasmus en Salamanca y andaba muy ilusionado, deseando que llegara el día para sentirse como nosotros. Valoraba nuestra condición y sabía que en unos meses él estaría en nuestro pellejo, por lo que llevaba todo el peso del equipo sin importarle nada, no le creaba ningún trauma tirar él solo del carro. Conmigo hablaba mucho en castellano para practicar y yo, ya que no colaboraba con el trabajo, le ayudaba con el idioma lo máximo posible, corrigiéndole y respondiendo atentamente a sus preguntas, a pesar de mi desconocimiento de muchas respuestas:

–¿Por qué se dice “yo estoy contento” y no “yo soy contento”? ¿Cuándo se usa “ser” y cuándo “estar”? –Y yo me tenía que callar…

Un par de días antes de la presentación Guillaume nos facilitó unos folios con nuestra parte de la presentación. La verdad es que se portó fantásticamente y siempre le estaremos agradecidos, nos evitó momentos de desesperación y muchas horas perdidas en el tajo. Lo hizo desprendidamente, sin esperar nada a cambio, decía que estaba acostumbrado a trabajar en solitario y que no le importaba compartir su esfuerzo. Entre risas añadía:

–Y es que no me fío nada de vosotros, podrías minarlo de pifias y antes que andar buscándolas prefiero hacerlo todo yo y tener la seguridad de que está bien.

No sólo nos hizo entrega de la documentación sino que nos explicó el tema en general y qué era lo que cada uno diría en concreto, de forma que pareciera que habíamos pasado mucho tiempo juntos en la biblioteca en lugar de esperar en la butaca a que lo terminara Guillaume. Estableció el orden de actuación, ultimamos detalles y abrió el turno de ruegos y preguntas.

La noche antes, en casa, ensayé leyéndolo y releyéndolo de viva voz, para no trabarme delante de la clase; repetía una y otra vez las palabras que más me costaban y realizaba pequeñas anotaciones en el texto para recordar de qué iba la cosa.

El día de autos estaba nervioso porque, si ya hablar en público me aterraba, contaba con el añadido de tener que hacerlo en francés y el riesgo a evidenciar que todo lo había hecho Guillaume. Él inició la presentación a modo introductorio, explicando sobre qué se hablaría y quién lo haría. Enseguida me pasó la batuta cogiéndola con una voz temblorosa. La idea estipulada era no leer sino exponerlo con palabras, pero no encontraba la serenidad y no levanté la vista del papel, utilizando una velocidad muy elevada en mis frases para no permitir que entre una y otra el profesor pudiera emitir su juicio o cuestionarme. Hizo alguna gracia al respecto pero Guillaume valientemente salió en mi defensa para dejar clara mi condición de alumno extranjero. Estaría unos diez minutos con la voz cantante en la palestra, se me hicieron eternos. En un par de ocasiones fui detenido e interrogado, en ambas respondí correctamente con poco más que monosílabos y en ambas entró Guillaume al rescate. Por fin llegué al final de mis líneas, no acabé para cuando quise, toda la tensión se relajó y me deshinché recibiendo una placentera paz interior que me hizo estar ausente de todo durante un buen rato.

Yo había roto el hielo, después entraba Eliska, que era el lado opuesto a lo que yo había demostrado, pues disfrutaba en el escenario. Respecto a la materia, tenía la misma idea que yo más o menos, creo que ni siquiera lo había preparado, pero en lugar de leer picoteaba de los folios, mirando sonriente a la clase más que a las hojas de Guillaume. Los que le escuchaban se lo pasaban bien, se encontraban con un rostro expresivo que hacía ganarse la simpatía, consiguió que los compañeros pasaran un buen momento, sus manos eran dos hábiles marionetas que le ayudaban a comunicarse. Al terminar muchos decían entre bromas que les entendían más a ellas que a Eliska.

Para finalizar teníamos a Guillaume, que puso el componente sólido, el bloque, la materia verdaderamente tratada. El profesor entabló un largo debate con el belga que constató el amplio conocimiento que atesoraba. Fue el que más tiempo habló. Al terminar la clase los tres teníamos una sensación de liberación que nos facultaba a disfrutar más intensamente de las anécdotas y circunstancias graciosas de la presentación, reviviéndola entre bromas y chistes y sin poder parar de reír. Compartíamos nuestras sensaciones emocionados, no queríamos despedirnos y el tiempo juntos se nos hacía corto así que lo alargamos en la terraza del Tabernier con unas Jupilers bajo el sol. Le dimos mil veces las gracias a Guillaume, nuestro padrino, él se mostraba exultante por haber salido airoso del tête à tête con el profesor y por nuestra alegría. En ningún momento reconoció habernos ayudado sino que lo consideraba un trabajo de equipo en el que cada uno había hecho su labor; todo un caballero. El resultado nos lo darían en junio, no obstante rebosábamos optimismo.

38. LA FIESTA DE LA TUERCA Y EL TORNILLO

Era difícil no dejarse llevar por la buena vida erasmus y seguíamos saliendo de parranda con la misma asiduidad. A una de ellas animamos al pobre Urs, para colaborar en el tratamiento terapéutico de un proceso del que iba saliendo. Nils, aquel con el que estuvimos en Ámsterdam, había preparado junto a sus compañeros de piso la fiesta “de la tuerca y el tornillo”; al llegar los chicos cogían de una caja un tornillo, las chicas una tuerca, y tenían que buscar y encontrar a aquel o aquella con el que encajara su pieza.

Calentábamos motores en casa de Jean Pierre, junto a él estábamos Markus, Toni, Urs y yo. Del interior de las botellas que íbamos abriendo surgía el presentimiento de que era una fiesta propicia para mover el bigote. Toni ponía pegas porque no quería estropear su relación con Nuria.

–¡A saber lo que está haciendo ella! –Jean Pierre tenía la permanente idea de que todas las mujeres se comportaban como él y con perversidad hacía recapacitar al catalán.

–No te puedes fiar de ellas, igual un día de repente te enteras de que también tienes pasaporte escandinavo… Te lo digo por experiencia, quién me lo iba a decir a mí. –Toni nos miraba de lado, cogió su vaso y lo terminó de un trago silencioso mientras nosotros reíamos.

–Tampoco has de hacer nada de lo que te arrepientas, se trata simplemente de un juego de niños –Markus intentaba convencerle por vías más sensatas–. No creas que yo voy a estar buscando desesperadamente la otra pieza para irme con ella, es una forma más de conocer gente y pasarlo bien.

–Oye, pues si no te interesa la pieza pásamela y así tengo dos.

–¿Qué pasa Jean Pierre? ¿Que ya estás pensando que la primera no te hará ni caso? –le atacó el alemán.

–No, es para estar con las dos a la vez.

–Bueno, justo justo cubres a una como para estar con dos…

–Eso se lo tendrías que preguntar a las francesas…

–Sí claro, quién no ha oído hablar del “gozavirgos” de Marsella.

Se inició un debate de mujeriegos en el cual Jean Pierre y Markus discrepaban sobre cuál de los dos era mejor, no sé ponían de acuerdo y los otros tres reíamos con sus fanfarronadas.

–Yo en París a una de mi clase la desmayé de placer.

–Ya sería que se te quedó dormida –le replicaba el alemán, que no le iba a la zaga–. Si yo le cojo a esa chica sí que le enseño lo que es dejarle agustito.

–¿Quién tú? ¿el “burroloco” de Berlín? ¡Por favor!

–Pues hubo una que me pidió que parara agitando mis calzoncillos como bandera blanca.

–Sí, –se mofó– habrías ahuecado el estómago y querría que circulara el aire de lo mal que olía.

Ni la réplica ni la contrarréplica tenían desperdicio. Nosotros reíamos, pero ellos se enzarzaban en la discusión:

–Mira, vamos a hacer una prueba –propuso Jean Pierre–, cada vez que uno esté con una chica suma un punto, da igual si es guapa o fea, alta o baja.

–De acuerdo, lo que cuenta es que goce rico con la herramienta.

–Con esa forma que tienes de expresarte no me queda muy claro.

–Mira; si por delante un punto, si por detrás dos.

–Ningún problema.

–Perfecto.

–No acumulables, la máxima puntuación anula las menores.

–Buena idea.

–Cuestión importante: ¿cómo podremos tener certeza de lo conseguido por cada uno? –Markus no se fiaba mucho del francés.

–Cuestión de honor, jugamos entre caballeros, seremos gentlemen.

–Deberíamos grabar la hazaña.

–¿Grabarla? La chica no querrá, eso es casi imposible.

–¿Imposible? ¿Nunca has grabado?

–Claro que sí, ¿tú?

–Por supuesto.

–Pues por la grabación cinco puntos.

–A partir de hoy.

–A partir de ahora.

–De acuerdo.

–Hecho.

–Buena suerte.

–La misma que yo te deseo.

Toni, Urs y yo habíamos permanecido perplejos y callados con una sonrisa en los labios, parecía una conversación entre don Juan Tenorio y don Luis Mejía en el siglo XXI. Nos habíamos divertido escuchándoles pero nos mirábamos y nos sentíamos algo apartados por habernos relegado a personajes secundarios; a Ciutti, Avellaneda o Centella. Se creían superiores pero sólo lo eran en decir bravuconadas. Urs no se contuvo y saltó, algo que aplaudimos Toni y yo:

–¿Es competición abierta o duelo personal?

Se miraron los dos y con una sonrisa irónica le dijo Markus:

–Claro, participa, pero no te enamores, aquí hay que ser rápido para embutir y veloz para olvidar.

A mí ese tono me molestó y también me crecí:

–Entonces el vasco ganará, contad también conmigo.

Toni lo remató:

–No me miréis así que no actuaré de juez, la Nuria me perdonará porque esto va por Cataluña.

Y así los cinco nos metimos en aquella pelea de gallos en la que estaba claro que había más cresta que pluma. Del piso de Jean Pierre salimos completamente desinhibidos y cada cual más soberbio. Llegamos enseguida a la calle de Nils y les detuve antes en el portal por entender que íbamos demasiado centrados en nuestra afrenta y no eran formas de llegar a una fiesta.

–Vamos a dejar un poco de lado el tema, ¿eh? –les dije–. Si no, la vamos a liar aquí.

–Sí, tiene razón –dijo Markus a los demás.

Pasémoslo a segundo plano; nos relajamos un poco y entramos sin mencionar nada de esto, que cada uno haga lo que crea conveniente pero comportándonos como personas civilizadas –propuso Toni diplomáticamente.

Nils nos abrió y subimos por las viejas escaleras. En el recibidor del piso nos esperaba haciendo de maestro de ceremonias; sobre una mesilla tenía dos “tetrabriks” de leche vacíos en los que, cortando la parte superior, había introducido las piezas de ferretería. Nos puso en fila india y por turno nos hacía cerrar los ojos girándonos una vez a la derecha y otra a la izquierda. Entonces preguntaba:

–How do you feel?

–Like a rolling stone –era la contraseña.

Y ofrecía el cartón con los tornillos del que, mirando al techo mientras se cantaba a Bob Dylan, había que coger uno. Cuando le tocó el turno a Jean Pierre, le cambió maliciosamente el “tetrabrik” y el francés extrajo una tuerca, recibiendo vaciles que se tomó con buen humor.

Se había juntado un buen rebaño de erasmus, se oía hablar francés con acento de todos los países. No fue lo primero que hicimos, sin embargo nos entreteníamos buscando la pieza correspondiente. Empezábamos saludando a las amigas, enseguida cualquiera tomaba la iniciativa, daba igual, servía de tema de conversación porque la cuestión era pasar un buen rato. Estaba tomando una Carapils con Toni cuando se nos acercaron tres alemanas a las que conocíamos de vista por su amistad con Claudia:

–¿Podéis enseñarnos vuestros tornillos? –sonreímos porque la preguntita tenía sus matices…

–No, yo tengo un clavito –respondió el de Barcelona, sin que les hiciera mucha gracia.

Resultó que una de ellas poseía mi tuerca y por esa simple coincidencia se quedó más tiempo conmigo. Yo solté las cuatro palabras que sabía en alemán, no obstante ella hablaba más castellano y me dijo que le gustaba practicar, qué mejor para mí que no tener que esforzarme para comunicarme. Estudiaba medicina en la ULB, hilaba las conversaciones con la maestría de un buen cirujano. Creo que la música ayudaba, sonaban temas tranquilos de Aretha Franklin, Doors, Rolling Stones… que facilitaban el diálogo. Yo me negaba a pensar que hubiésemos congeniado por un simple capricho del Convenio del Metal. El azar quiso que nos barajáramos con la gente de la fiesta y no volvimos a coincidir. Había muchos conocidos y el ambiente era muy animado, dentro de un control. No sé cuánto tiempo estuvimos, me hubiese quedado más, pero para evitar problemas con los vecinos debíamos abandonar el piso y continuar en el Soho, una discoteca en la parte alta de Ixelles cercana al campus.

La tripulación iba alegre y alborozada, en aquel barco navegábamos potenciales médicos, ingenieros, empresarios, psicólogos… de toda Europa, gente que en un futuro podría dedicarse a ello pero que en aquel momento no era más que una banda de marineros borrachos. En la discoteca el gentío se arremolinaba y al incorporarnos su inercia reventó el bote y naufragamos bajo el “sálvese quien pueda”. La música machacona, como las hélices de un transatlántico bajo el mar, se encargaba de mezclar con la multitud a todo recién llegado. Los Dalton nos extraviábamos y nos encontrábamos, estorbándonos torpemente por agarrarnos al mismo madero, por lo cual nos reunimos en estado de emergencia acordando una armonía por el beneficio de todos, tras la cual todo fue mucho más ordenado. Teníamos que respetarnos como caballeros, si uno encontraba un salvavidas era su baza y como mínimo había que esperar a que lo soltara, lo perdiera o se le escapara, quedando libre, nada de entrar al abordaje porque entonces nos hundiríamos todos. Además, manteniendo la calma recibíamos cierto brillo de heroicidad porque nuestra actitud permanecía lejos de la del náufrago desesperado, el que lo echa todo a perder. Procuraríamos evitarlo, pero si había que ahogarse lo haríamos con dignidad, sin molestar a nadie y permitiendo que otros se salvaran.

Yo volví a localizar a la chica alemana, a quien tenía inscrita en mi cuaderno de bitácora, nos buscábamos disimuladamente con la mirada entre la multitud, me agarré a ese cabo y tirando de mí hasta ella llegué. Intentamos recuperar la conversación pero el estruendo del mar no nos lo permitía, había que gritarse al oído y no eran formas de dialogar. La pista de baile se revolvía a ritmo de “Love don’t let me go” mezclando a los que allí se agitaban. En cuanto la marea humana nos separaba yo me esforzaba por nadar y llegar otra vez a su lado, no quería volver a perderla y me propuse no descuidar a mi acompañante a pesar del oleaje creado por David Guetta. Poco a poco, sin proponérnoslo, dejando actuar a las ciencias del mar, las corrientes que generaban los bafles nos iban apartando del resto, empujándonos hacia la orilla hasta depositarnos en una pequeña playa. Me sentía algo mal, me había percatado de que su nombre era soluble en agua salada porque, aturdidas por el naufragio, mis neuronas no lo recordaban. Su mirada azul, muy azul, era lo que más me atraía. Sólo decíamos cosas que pudieran agradarnos, sin que fuera importante de qué hablábamos Las bocinas de los barcos nos hacían tener que repetir dos o tres veces las frases y no era fácil conversar. Tampoco queríamos regresar a la mar, así que vi la luz del faro y le propuse tomar el aire caminando hacia él, a lo que asintió sonriente, los dos queríamos abandonar el océano. Una vez en tierra firme le pregunté tontamente:

–Oye, ¿cómo se pronuncia tu nombre en francés?

–Ingrid, como en alemán.

Estaba repitiéndolo varias veces mentalmente para no volver a olvidarlo cuando me interrumpió:

–¿El tuyo? –creo que tenía el mismo problema.

Y bueno, comenzamos a andar despacio a ninguna parte, recogiendo sin prisa claros de luna que hacían madurar una fruta que no tardó en caer. Ella vivía en una calle de Ixelles, hasta donde nos guiaron los astros, y allí encontramos el reposo que buscábamos desde el inicio del naufragio.

39. AMANECER

Estaba feliz, pero no por nosotros sino por mí; franqueé una barrera interior, por fin conseguí saltar los muros del monasterio que me mantenía enclaustrado desde que cerré la relación con Ainhoa. Me sentía liberado pero a la vez vanidoso y egoísta, no me encontraba solo. Mientras Ingrid veía lo que había por delante yo miraba lo de atrás, me venían recuerdos que me hacían plantearme el “dónde estás”, “qué haces” y “por qué”. No habíamos hablado sobre ello y cuanto antes lo hiciera, mejor, así que me sinceré, prefería el cara a cara, había otras formas más sencillas, más cobardes, cuyo uso me atormentaría mucho y me negaba a utilizar. El caso es que me angustiaba decirle que había sido una aventura, porque por lo intuido, ella no era el tipo de chica que las buscaba. Intenté camuflarlo bajo el pretexto de los kilómetros, ella vivía en Hamburgo y yo en San Sebastián; las horas de viaje o el coste de los vuelos hacían inviable cualquier intento de relación estable. Agachó la mirada algo triste y yo elevé su barbilla suavemente con las yemas de mis dedos para recuperarla. Me alivió cerciorarme de que no había lágrimas, era una chica fuerte. Le aseguré que no acababa nada sino que empezaba algo, que me gustaría mantenerla como amiga. Oh no… Me acordé del pobre Urs… Estaba haciendo lo mismo que unas horas antes habíamos estado criticando… Ingrid se animó, intenté que siguiera haciéndolo:

–Sabes, he estado muy a gusto contigo, eres bonita, divertida, cariñosa… –exageré algo para no herir su autoestima– pero…

–¿Pero?

–Bueno… Como te he dicho, considero que sería difícil vernos en la distancia, supongo que no sería muy duradero.

–Pues yo pienso que si la cosa merece la pena se pueden salvar muchos obstáculos. Tengo amigos que lo hacen, viajan para estar juntos e incluso empiezan a buscar una ciudad en la que asentarse. Pero vamos, tranquilo que no te lo estoy proponiendo… Sólo que…

–¿Qué?

–Que como te digo no lo veo como motivo suficiente, creo que hay otra cosa. Es una pena, pareces un chico sensible que sabes conversar con una mujer... –calló como si tuviera miedo de hacerme daño en caso de continuar.

–Sí, yo también sólo puedo hablar bien de ti. –Mis propias palabras me hicieron claudicar–. Y es cierto, no tengo las cosas claras... Esa relación que te he contado todavía campea en mi cerebro, está debilitada pero no lo suficiente como para dejarme en paz.

–Eso me gusta más.

–¿El qué? ¿Qué no me deje en paz?

–No –se apresuró a negar sonriendo–, el que seas sincero y no busques excusas.

Permaneció unos segundos en silencio, como reflexionando si realizar la pregunta o no. Finalmente sacó el bisturí y cortó:

–¿Por qué no me lo dijiste en el Soho? Me hubiera gustado más y nos hubiéramos ahorrado esto. –La pregunta me sonrojó, había puesto el dedo en la llaga.

–¿Ahorrado? ¿Has estado mal?

–No, no, todo lo contrario, pero son situaciones que a posteriori me dejan vacía, y esa sensación es la que permanece en mí, no la de bienestar mientras estabas a mi lado. Por eso no me gusta, al final no merece la pena.

–Ya… –asentí tímidamente, yo me consideraba responsable de lo que me acababa de decir– perdona… Ahora no buscaré excusas… Solo puedo pedirte perdón, lo siento, de verdad.

–Llegas una noche, estoy de maravilla contigo y te largas en el primer tren a buscar a otra.

Iba a recriminarle el final de la frase, sin embargo me vino a la memoria el concurso que habíamos iniciado y mi decencia me obligó a callar, entonces fui yo el que agachó la mirada, me sentía culpable. Ella se dio cuenta, era una chica muy sensata con la que poder pasar horas y horas, pero yo aún tenía la cabeza en pepitoria. Como una madre que regaña a su hijo al que ya ha perdonado me dijo:

–Espero que al menos guardes mi número y mi correo, me gustaría volver a saber de ti.

–No te preocupes. –Afirmé serio–. No te vas a librar tan fácil de mí. Te escribiré.

Y realmente pensaba hacerlo, no quería dañarle, ni que se sintiera mal por lo ocurrido, ni mucho menos que se quedase con la sensación de haber sido utilizada. Los resultados de las lecciones de Jean Pierre no me dejaban del todo tranquilo, avergonzándome por haberme inscrito en aquella competición. No quise quedarme más tiempo, consideré preferible separarnos cuanto antes, así que me pegué una ducha fría procurando no hacer mucho ruido y fui a despedirme a su oscura habitación donde yacía acostada, le acaricié el hombro, nos miramos y me agaché para darle un tierno beso; ya lo teníamos todo dicho.

Al cerrar su portal me di cuenta de que no tenía ni idea de donde estaba, lo que le dio un carácter más aventurero a aquella noche. Nos habíamos puesto sentimentales en la despedida y me encadenaba a una tristeza de la que unos rayos rosas que se desperezaban en el cielo negro, me liberaron. Amanecía un nuevo día, me sentí libre.

De pequeños nuestra abuela nos cantaba poniendo acento andaluz:

“Lo mismo que el fuego fatuo,

lo mismito es el querer,

que huyes y te persigue,

le sigues y echa a correr”.

Mientras caminaba me parecía escucharle, seguía sin saber qué era el fuego fatuo pero los versos formaban parte de mi presente. Sabedor de que los arroyos pequeños llevan a otros mayores, yo buscaba y tomaba siempre calles más anchas esperando que me condujeran a alguna conocida. Según me iba despejando, con el aire de la mañana refrescando mis pulmones y los colores estallando en mi rostro, fue disipándose la sensación de dramatismo y mi estado anímico pasó al lado opuesto, me acordé de mi cuadrilla erasmus y despertó mi alegría, ¡sumaba un punto! Seguidamente me llamé sinvergüenza a mí mismo, unos minutos atrás me arrepentía por lo hecho y en cambio ya me estaba jactando, olvidando las palabras que me hicieron agachar la mirada pesaroso. Anduve desorientado un rato, tanto en mis ideas como por las calles, hasta que al final de una muy larga divisé el boulevard du Général Jacques.

Un balance global me hizo caminar con más seguridad, más alto, más ancho. A pesar de que yo no buscaba nada serio con ella, el hecho de que a Ingrid le hubiese gustado, que quisiera volver a saber de mí, me hacía sentirme querido y alimentaba mi amor propio, algo devaluado tras la ruptura con Ainhoa. No podía negar mi alegría por el punto en el concurso, sin embargo me prohibí regocijarme en él y, siendo consecuente con lo que había hecho y dicho, me propuse mantener el contacto con mi nueva amiga.

40. EL ANÁLISIS DE LA JORNADA

Al día siguiente por la tarde acudí a la cita con los otros cuatro sinvergüenzas en el Celtica. Teníamos curiosidad por saber cómo nos había ido la noche. Amenizaba el ambiente con su guitarra O’Callagham, un chico de nuestra edad que no abultaba mucho pero que lo daba todo en sus canciones. Había gente que le escuchaba, otros que hablaban más alto porque les molestaba y también había quien pensaba que era un CD lo que sonaba. A él nada de esto le importaba, se seguía entregando por completo, si no le apreciaban no era su problema, él disfrutaba haciéndolo lo mejor posible. Nos venía muy bien como música de fondo para nuestra conversación de zorros resacosos.

Estábamos sentados en una mesa; unos deseando sacar el tema y otros que no saliera. Finalmente no pude dominarme y fui el primero en notificar mi punto recibiendo una deportiva ovación del resto de participantes. Jean Pierre afirmó que sumaba dos y la aclamación fue más intensa. Los demás no anotaron pero también tuvieron sus aplausos, la atmosfera era olímpica. Markus, sin quitarle méritos, andaba cortésmente contrariado por el logro de Jean Pierre, quien presumía contando unos detalles que no conseguían enrojecerle. El alemán reía, todos reíamos, se respiraba un ambiente muy sano porque lo realmente importante era el estar allí los cinco.

Toni se quejaba de que tenía el trabajo ya hecho, pero fueron los remordimientos los que no le dejaron conseguir puntos. Markus se indignaba:

–¡Pero qué remordimientos! Si a aquella francesa casi le agarrabas del cuello para que no se largase.

–Bueno exagerado... Lo que pasa es que mi conversación era mucho más culta y no se enteraba de nada.

–A mí es que no me va este tipo de vida, yo busco otra cosa –Urs parecía que quería justificarse.

–¡Habló el casto! Que ayer atacaba a todo lo que se movía... Hasta a la máquina de tabaco le entraste en la discoteca... –el alemán se sorprendió negativamente–. No, si ahora nadie quería nada. Yo no pongo excusas, unos ganaron y otros perdimos. Otro día será al revés.

Me pareció un planteamiento honesto y le pregunté sin segundas qué tal le había ido a él

–Bueno, yo no encontré mi tuerca, pero desde el piso de Nils anduve tonteando con varias sin que nada me diera pie a continuar. Luego en el Soho tenía de socio al cavernícola este de mi lado –dijo dándole un cariñoso codazo–, con dos españolas, ¿te acuerdas Jean Pierre? Todo iba viento en popa, la chica me contaba no sé qué historias que yo escuchaba interesado, pero luego empezó que si su novio por ahí y su novio por allá...

–Eso me gusta de ti Markus –le comentó Toni–, eres un tío noble, ahí no te metes, ¿no?

–¡Qué va! Fui directo al grano y le pregunté con toda mi buena intención si era una chica fiel.

–¿Cómo le preguntas eso? –se sorprendió el de Barcelona.

–Está bien hecho –salió en su defensa Jean Pierre– ¿Qué vas a hacer? Igual le respetas y se va con otro…

El alemán continuó:

–El caso es que la chica se enfadó, me llamó guarro y me dijo que no se dedicaba a lo mismo que mi madre… Menudo carácter…–resopló sonriendo–. Le pedí disculpas justificándome en que tal vez su novio le había hecho lo mismo y quería desquitarse, intenté volver a parecer simpático pero no coló. Me giré para comentarle a Jean Pierre que yo tenía que evaporarme de allí pero este pájaro ya había empezado la faena. Miré el resto de lo que quedaba y solo tropecé con carroñeros que esperaban a que soltara mi españolita. Como ya no tenía nada que hacer, me despedí sucintamente de ella para unirme a estos dos trogloditas.

–Una verdadera pena –le sonrió el francés.

–¡Sí, pero la mía era mucho más bonita! –se revolvió.

–Pero no la veo en el marcador.

–Tuviste suerte, eran dos y me podía haber tocado a mí.

–Es que te pudo la ambición, quédate con la máxima que te da la noche: “la más guapa no es siempre la mejor”.

–En fin… –se resignó Markus–, si ahora se las dará de profesor…

–Y tú Urs, también tienes moraleja –a Jean Pierre le gustó lo de dar clases–, “el mejor remedio contra las mujeres son las propias mujeres”, si tienes problemas con una, busca otra, pero no te enamores que es cuando vienen los contratiempos. ¿Van mejor tus males de amor? Ayer por lo menos así parecía.

–Pues sí, en ningún momento me acordé de ellos… Y hoy con el cuerpo que tengo tampoco estoy para mucho pensar... Creo que me voy a apuntar a más de éstas.

–¡Claro que sí! Mírale a Iñaki, mira lo que he hecho de él. ¡Ayer bombeando!

–¡Oye tú! –A mí me daba vergüenza hablar de esos temas y consideraba que le faltaban a Ingrid– ¡Respeta un poco!

–¡Ey! ¿Y os acordáis de Brutus? ¡Cómo se le arrimaba a Markus en el Soho!

Se trataba de Vasileios, un estudiante de enfermería griego que estaba visitando a una amiga erasmus, era moreno y pasaba del metro ochenta y cinco, su camiseta ajustada demostraba que cuidaba su cuerpo en el gimnasio, con su mirada negra y su barba oscura y retocada parecía el Brutus de Popeye. Su sola presencia intimidaba, sin embargo al comenzar a hablar el icono de hombre bestia sin delicadeza se pasaba al lado oscuro, al gesticular en exceso e intentar hacer lo más dulce posible su vozarrón.

–Sí sí, claro que me acuerdo, qué sinvergüenza... Yo hablaba con él en plan colega, como con cualquier otro en una fiesta, y él que sólo estaba pensando en sacar el taladro... –se quejaba el de Berlín–. No tengo nada contra los homosexuales, que hagan lo que quieran pero a mí que me dejen en paz. Yo soy de mente abierta pero culo cerrado. –Se rió él mismo de su ocurrencia.

–Esa la apunto para mis lecciones –le dijo el francés.

–Cuando empecé a ver a qué palo jugaba le comenté educadamente que yo no enderezaba plátanos, que conmigo no había nada que hacer, y va el tío y me suelta con voz de peluquera y ademanes de travelo: “¡Huy! Con cuántos que me han dicho que imposible me he terminado liando yo...”. ¡Le daba lo mismo la conversación! ¡“Brutus” sólo tenía en la cabeza sacar su perforadora!

–Entonces sí que serías Popeye –no aguanté la carcajada–. ¡Pero con otro ojo tuerto!

–Hay que tener cuidado, tú vas de majo hablando con ellos en plan normal y se piensan que quieres algo más –intervino Jean Pierre.

Urs puso a los dos en su sitio y nos hizo reflexionar a todos:

–¡Pero qué decís! ¿Qué hacíamos ayer nosotros? A ver en qué pensábamos cuando hablábamos con las chicas… Hacíamos lo mismo que el griego. ¡Peor! ¡Incluso montamos un concurso! ¿Qué dirías Markus, si te cuenta “Brutus” al oído que te quiere dar garrote porque está compitiendo con sus amigos a ver quién mete más puntos?

Nos quedamos en silencio analizándolo sin poder replicar nada. Markus recogió una palabra, que yacía en el suelo.

–Tienes razón Urs –el alemán para esas cosas era muy digno–. Está claro que somos todos hombres y los hombres somos unos salidos, tanto unos como otros.

–Sí, no podemos criticarles.

–Seguro que el comentario de nuestro Popeye es el mismo que el de las mujeres –reflexionaba yo en voz alta–. Estarán criticándonos porque mientras ellas conversaban con nosotros con interés, nosotros solo por interés.

–Pero es distinto, ellas deberían comprendernos, el género masculino está hecho para que con las necesidades de su entrepierna se encienda la llama de la especie, llama que la mujer cuidará, porque también lo lleva en el ADN. –Jean Pierre nos dejó atónitos rompiendo todas las teorías de Darwin.

–¿Claro, y ellos qué son? –continuó Urs–: Las mujeres dicen que siempre pensamos en lo mismo, que tenemos un rabo en la frente. Ellas en cambio no, buscan algo más sensual, más místico.

–Bueno –Toni le cortó–, también podemos plantear que ellas buscan una tarjeta de crédito y que es lo que tienen en el punto de mira.

Pero el suizo no le hizo caso.

–Los gays son como nosotros, con la misma idea fija en la mente; nosotros por proa y ellos por popa.

–Bueno, Jean Pierre también por popa, que tiene dos puntos –se mofó Markus.

–La diferencia es que las mujeres nos lo ponen difícil, ellos al ser todo hombres no tienen tanta complicación. Su conversación puede limitarse a “Hola; Hola. ¿Vamos?; Vamos”.

–Igual igual que nosotros –se quejó el francés.

–Os tendréis que pasar a la otra acera para dejar de embruteceros –Toni habló con cierta sorna porque era el único que tenía novia–. Dicen que en sus bares de ambiente si vuelven solos es porque quieren, oportunidades no les faltan.

–Yo en todo caso me haría “lesbiano” –zanjó el tema Jean Pierre.

Y los cinco despacito, sosegados por la resaca, apurábamos nuestras “Michelines” mientras O’Callagham pausaba sus temas pareciendo comprender el estado en el que nos encontrábamos. Se le notaba que disfrutaba en el Celtica, igual que los cinco que allí estábamos, cada uno de un sitio diferente: Marsella, Berlín, Zürich, Barcelona y San Sebastián, ciudades juntas en Bruselas. Meses atrás nada sabíamos de nosotros y en aquel momento eramos grandes amigos, unidos por O’Callagham y sus acordes de “Me and Bobby Mcgee”.

41. EXÁMENES DE JUNIO

En junio me calificaron los dos trabajos que terminé en mayo. En el de Economía Política el profesor no advirtió, o no quiso hacerlo, mi sistema existencialista y me otorgó un catorce sobre veinte, me quedé más que satisfecho. En Aduanas y Aranceles se notó la labor y el empuje de Guillaume, recibimos un dieciocho sobre veinte, impensable para mí en San Sebastián.

Excepto aquellas dos materias de las cuales en su momento hablé, cuya exigencia “a lo belga” imposibilitaba aprobar a un erasmus, los otros tres exámenes eran asequibles con un esfuerzo adecuado. Nunca fui un estudiante brillante y aquel año menos, había asistido lo mínimo a clase y tener que prepararlos fue como si me tiraran a la mesa todos los ejemplares del Financial Times del cuatrimestre: “Para el jueves aprendidos”.

El idioma fue un impedimento que no pensaba encontrarme ya,  a pesar de no haberme inscrito a ningún curso de lengua, mi nivel de francés había mejorado mucho. El método lo basé en practicar a la menor ocasión: con los amigos, con el camarero, con el profesor, con el conductor de autobús, con la cajera del supermercado... de todos ellos aprendí. Como contrapartida mis avances fueron en el habla popular, de la calle, de taberna como solía decir yo, lenguaje económico no había aprendido nada y lo noté. A título de ejemplo, podía pedir en la barra de un bar cualquier tipo de cerveza pero ni siquiera sabía decir “activo financiero”.

El no haber asistido a clase tuvo la culpa de ello, como al llegar no entendía ni la mitad y me aburría tremendamente, opté por la vida social en Bruselas, opción de la que únicamente me arrepentí en aquel mes de junio, ni antes ni después. Aquel año sabático me había indisciplinado, me había sublevado a la conciencia de estudio, sólo me sentía presionado por lo que podrían decir mis padres en caso de presentarme con unos malos resultados que no justificaran académicamente mi estancia en Bélgica.

En el piso veinticuatro de la torre de la avenue Louise tenía el primero de los orales, Microeconomía. Comprobé con asombro cómo los profesores de la ULB se permitían realizar los exámenes en su lugar de trabajo, incluso añadiría de su “verdadero” trabajo. Los estudiantes internacionales nos quedamos con la impresión de que el personal se tomaba su actividad docente en la Universidad de Bruselas como un extra a su salario, no se implicaban mucho y más de uno se permitía dar la clase con el móvil encendido, disculpándose eso sí, ya que los belgas eran muy educados, antes de responder a las llamadas.

Iba sin mucha confianza en mí porque había estudiado poco y mal, estaba seguro de que suspendería y tenía miedo escénico a encontrarme frente a frente con el examinador: «a ver cómo le miro...», «a ver cómo reacciona...», «me va a preguntar lo que no sé...», «seguro que me quedo en blanco…», «mejor no voy». En el tranvía hacía ejercicios de autocontrol para no bajarme y coger el de vuelta. Dominaban mi cabeza pensamientos negativos que bajaban mi moral hasta hacerle tocar las brasas del fondo del abismo, momento en el que al quemarse saltaba con fuerza, no queriendo volver a descender, agarrándome desesperadamente del pecho con una voz que me suplicaba: «vamos, échale valor», «al ser erasmus te ayudará y aprobarás», «no va a preguntarte justo lo que no sabes», «ya que estás aquí por lo menos vete, que no te va a comer». Aún así no conseguía convencerme y la frase que sentenció e hizo superar mis temores llegó de mi propia consciencia: «De acuerdo, tú mismo, eres libre, haz lo que quieras, si tienes miedo no vayas». Al darme libertad para comportarme como un cobarde rechacé la opción completamente, me enfadé conmigo mismo por mi pusilanimidad y le di la vuelta al calcetín con brío; el fondo del abismo se convirtió en la cima de la montaña, desde arriba tenía una vista panorámica que hacía sentirme capaz de maniobrar allá donde yo quisiera, comencé a respirar un aire optimista con el que noqueaba mis dudas y apuntalaba la idea de enfrentarme con la máxima entrega, pelear y conseguir el aprobado.

La oficina tenía unas impresionantes vistas sobre Bruselas que sirvieron para enlazar con las imágenes de mi mentalización y percibir con más potencia su fuerza. El día salió despejado y el campo de visión sobre la ciudad se extendía vastamente, tal vez fuera uno de los puntos más altos de la misma. El profesor me interrogaba con severidad, lo catalogué como el típico caritas que informaba en directo del desarrollo de la respuesta con sus muecas. No llegué a descubrir si lo hacía por buen corazón o era así de imbécil, ponía en su rostro lentos gestos de desesperación, de negación o afirmación, bajando los párpados, asintiendo ridículamente o apretando los labios. Los compañeros italianos que ya habían pasado por el patíbulo me aconsejaron la conocida táctica de no esforzarse en encontrar la palabra adecuada en francés, me aseguraron que funcionaba así que tiré mucho del ici y del ça. Al final se portó y me puso un doce sobre veinte diciéndome con el rictus serio, casi como una recriminación, que notaba mis horas de estudio pero que la barrera idiomática no me permitía expresar todo aquello que había aprendido. Yo a todo decía “oui oui” intentando ocultar mi sonrisa de felicidad, incluso si me hubiera llamado estúpido hubiese asentido con un “oui, oui”, había aprobado y era lo único que me importaba.

Después de haber sobrevivido al oral, no me preocupaba tanto el escrito de Dirección Financiera, ya que me podía escudar tras el papel y defenderme con el bolígrafo. En referencia a mi motivación, de forma incomprensible cuanto más cerca del examen me hallaba más rápido se desinflaba, procuraba estimularme pensando en el aprobado pero la reacción era mínima, tenía la cabeza en la gente que se iba, en las fiestas, en mi vida después de Bruselas… Tal vez llegara cansado o sin interés a los últimos metros, lo que provocaba que resaltaran los puntos débiles sobre los fuertes, me fijaba más en los agujeros que en el queso cuando a esas alturas había que hacer lo contrario. Recuerdo que la tarde anterior estudié muy pasivamente y por la noche asistí a una fiesta de despedida en la que procuré cuidarme. Me levanté temprano para darle duro a los apuntes, sin embargo las que me daban duro en la cabeza eran las Jupilers de más que bebí, así que me regresé a la cama sin haber estudiado gran cosa. En el examen dejé el sello erasmus, escribiendo con un lenguaje peor del que manejaba, lo malo no era no tener ni idea sino que se diera cuenta el profesor. Me puntuó trece sobre veinte, con ese contenido en la Universidad del País Vasco me hubiesen puesto un dos como mucho, en la ULB hubo clemencia.

Me fui quedando prácticamente solo en Bruselas, viendo partir uno a uno a todos mis amigos. La amistad se desangraba sin ninguna prisa, lentamente, esperando mi fecha de regreso. Hubiese preferido volver el primero para evitar ese tiempo de nadie en el que sufría ataques de melancolía. Achacaba la culpa a aquel maldito último examen de finales de junio que fue el que me hizo retrasar la vuelta a casa y sufrir todas las despedidas.

Se trataba del oral de Mercantilismo que realizaría en la agencia de transporte marítimo de Amberes del profesor Van de Velde. Este señor carecía de arrogancia a pesar de ser una eminencia en la materia, trasmitía simpatía porque procesaba en su cabeza mil ideas por segundo, provocando cien despistes por minuto. Yo acudía confiado pues los compañeros ya examinados contaban que, además de estar predispuesto a aprobarnos daba facilidades para que no suspendiéramos, a nada que se respondiera a sus preguntas él se encargaba de completar los huecos, de desmadejar el ovillo e incluso de tirar del mismo.

Ya que tenía que ir hasta Amberes me lo planteé como una pequeña excursión. Llegué con tiempo y tomé un cortado en su monumental estación; una especie de catedral sin altar ni motivos religiosos, con ventanillas en lugar de vidrieras, una cafetería por sacristía y ferroviarios en vez de curas. Al salir di un paseo por la parte antigua de la ciudad. La oficina del profesor Van de Velde se consideraba como una de las mejores en su materia del Benelux. Fiel a su forma de ser, me había enviado un e-mail con las pertinentes indicaciones y un pequeño mapa, así que no tuve problemas para llegar. Se trataba de un caserón del siglo XVII, muy bien restaurado, que conservaba sus materiales originales.

Me recibió con una sonrisa y un fuerte apretón de manos, ofreciéndome una taza de café que rechacé por honor a las enseñanzas de Francescoli, a pesar de no tener nada que ver un carácter con otro. Entramos en una amplia sala de reuniones donde antes de iniciar el examen, mientras le llegaba el cortado, se interesó por mi procedencia. Aquí me detuve a analizar cómo caerle mejor; estábamos en el lado flamenco pero la idea que tenía de él se acercaba más a la de un belga de unión, no nacionalista. Declarándome vasco recibiría su admiración caso de ser separatista, pero si no lo era el efecto sería el contrario… Había que tirar los dados así que me definí como español y lo recibió con fascinación, la misma con la que escuchó la zona a la que pertenecía. Realmente daba igual de donde proviniera porque él quería mostrarse cercano, se trataba de una persona muy agradable y aún diciéndole que venía de los infiernos se hubiese admirado.

El examen fue muy transigente y el profesor un amigo en todo momento, alternaba preguntas sobre la materia con comentarios culturales acerca de España, siempre refiriéndose a ella con entusiasmo. En un par de ocasiones nos interrumpió su secretaria para mostrarle diferentes documentos mercantiles que él miraba brevemente y devolvía dándole de buen grado unas escuetas directrices. Si hubiese tenido que trabajar en Bélgica me hubiese gustado que fuera mi jefe. Como examinador tampoco estaba mal, al realizar las cuestiones continuaba hablando de forma que casi él mismo las respondía, me dejaba únicamente la opción del monosílabo mientras con el movimiento de su cabeza me indicaba cuál era el correcto.

–Entonces el cliente qué te parece que debería hacer; pagar el 25% del valor en el país de salida una vez desgravados los impuestos nacionales o por el contrario crees que no debería de abonar ninguna tasa –y solo le faltaba añadir “algo que es prácticamente imposible”.

Yo estaba casi convencido de que ésta era la respuesta correcta, pero su tono me hizo cambiar de opinión.

–La primera –respondí sin mucha decisión.

–Claro, la primera, tiene que pagar el 25 por... –tal y tal y tal, él solo argumentaba la respuesta.

Así se desarrolló todo el examen, nunca olvidaré el nombre de aquel Señor, el profesor Van de Velde, un verdadero camarada del estudiante erasmus. Debía ser una celebridad en política mercantilista y participaba en varios proyectos de ley sobre la materia. Sin embargo, se comportaba con una absoluta humildad tanto en el aula como en la oficina. Me puso un quince sobre veinte casi excusándose y me explicó cómo para ser una calificación de la ULB era una nota alta. A mí me bastaba con aprobar. Cambió el tema y estuvimos hablando de otras cosas, pero un recuerdo planeó por su cabeza:

–No, espera, te voy a poner un dieciséis –me dijo convencido de lo que hacía–. Sí, porque mi hija fue erasmus en La Laguna y me contó que los profesores le trataron muy bien, pidiéndome que si algún día tenía un alumno español que hiciera lo propio.

Con una sonrisa me requirió que guardara este detalle en secreto dentro de la ULB y así lo hice, ni siquiera lo compartí con mis amigos, con aquel caballero estaba obligado a comportarme como tal.

Quise aprovechar el día en Amberes y le pregunté cómo llegar al centro histórico de la ciudad. Apreció mi interés mirándome con afecto y me dio las indicaciones de muy buena gana, salió incluso a la puerta de la oficina:

–Si te pierdes pregunta a la gente, pero hazlo mejor en inglés, aquí la gente es un poco... –y se rió tímidamente pareciendo pedir disculpas.

Los valones no estaban muy bien considerados en Amberes, donde tenía fuerza el movimiento flamenco de aspecto más radical, estos preferían hablar inglés antes que francés. Fue un tema que nunca me atrajo, ni sobre el que quise profundizar por conocer uno parecido. Para escabullirme, cuando me preguntaban, solía decir que los valones eran más redondos y los flamencos parecidos a los pelícanos.

42. ESTO SE ACABA

Unos antes, otros más tarde, pero rara era la jornada en que no nos dejara alguien. En junio Bruselas continuamente perdía erasmus por el aeropuerto y la estación, fue nuestro último mes, se acabó, el curso estaba visto para sentencia. El avanzar de los días representaba un goteo de pérdidas de camaradas, cada vez que uno se iba todos nos corríamos un sitio en el banco en el que aguardábamos a que el implacable desarrollo del regreso nos borrara de Bruxelles. Éramos conscientes de ello y exprimíamos las horas al máximo; dormíamos poco para preparar un examen, después juerga para celebrarlo, al día siguiente fiesta para despedir a alguien a quien difícilmente volveríamos a ver y terminaba el ciclo con una jornada de recuperación en una terraza de Ixelles, sobre inminentes billetes de avión, sacando las historias que habíamos vivido juntos para que, metiéndolas despacio en su mochila, el que partía se las llevara para siempre en su recuerdo.

Las mejores fiestas de despedida fueron a primeros de junio, cuando todavía estábamos la mayoría, después brotaron como margaritas marcando el tiempo restante a los que nos quedábamos: a más florecitas, menos días. El momento de separarse acudía puntual y cumplía su promesa, mandando a cada uno a su país, donde se reincorporaría a una vida distinta, a la habitual. Habíamos hecho muy buenas amistades, llegamos sin nadie y nos convertimos en todos, por las noticias que nos dieron los de febrero, la vuelta a casa era muy dura, costaba aclimatarse y se echaban muchas cosas de menos: la gente, la ciudad, el idioma... Calculaban en un mes la adaptación, nosotros que habíamos estado todo el año pensábamos que el proceso sería más largo.

De los “hermanos Dalton” yo fui el último en largarme, tenía todavía amigos en Bruselas pero con aquellos tres había forjado una sólida amistad que me hizo perder interés en quedarme cuando estuve sin ellos. Markus fue el primero; vivía en un piso enorme cercano a la universidad con una finlandesa, una italiana, una española y un brasileño. Las chicas no eran muy amantes de las juergas así que aprovechó que las tres viajaban por Holanda para montar la gran parranda. Al carioca le encantó la idea y enseguida se apuntó; le llamábamos “Zinho”, le gustaba estar de buen humor procurando ser feliz cada segundo que pasaba, había nacido en Rio de Janeiro, era negro de piel y llevaba pelo afro cortado módicamente.

Markus tenía la curiosa costumbre de recoger, volviendo de juerga, algún objeto urbano que al día siguiente entregaba a sus compañeras de piso. Nosotros reíamos y le decíamos que estaba convirtiendo su casa en una escombrera. Él nos corregía:

–En un museo de arte moderno.

Lo cierto era que las chicas le aceptaban los chirimbolos y con muy buen gusto les encontraban un rinconcito, dando a la casa un aspecto muy original que me recordaba a los bares que habíamos visitado en Berlín. Posiblemente el alemán se inspirara en ellos y por eso contribuía con una nueva pieza a la menor oportunidad.

Como si fuera champán descorchamos una botella grande de Kasteelbier Brune y brindamos sentados sobre barriles metálicos de cerveza cogidos del Tabernier, llenos de golpes, que las chicas habían limpiado y acolchado con unos cojines a modo de originales banquetas. La pizarra anunciadora del menú de un céntrico restaurante había pasado a indicar el motivo de la fiesta: “Au revoir Markus!”. Una señal de tráfico naranja en forma de flecha, con la silueta de un caminante en el vértice y “Peatones circulen por aquí” escrito en francés y flamenco llamó la atención de Toni.

–Tu casa parece una autoescuela. –Reía.

–Sí, ¿y esa? –le apuntó con el índice Jean Pierre– ¿No te suena?

–Ah sí… –suspiró con añoranza y se levantó para verla más de cerca.

Se trataba de una baliza portátil de “Prohibido aparcar” en cuya captura participamos los cuatro; fue en Saint Catherine por Navidad, habían colocado varias en los alrededores a fin de tener la zona despejada de coches para montar las cabañitas del Marché de Noël. Nosotros no éramos conscientes del motivo, simplemente las vimos, Markus se encaprichó y en una discreta callejuela recogimos la pieza para el museo. La base pesaba bastante, teníamos que turnarnos para llevarla de dos en dos y Jean Pierre propuso llamar un taxi, la cebada había enturbiado sus ideas. Las de Toni tampoco andaban muy despejadas porque se negó al considerarlo un gasto innecesario. El alemán y yo les encendimos los antinieblas haciéndoles ver que, de pedirlo, nos trasladaría a la gendarmería en lugar de a casa. De Saint Catherine a Ixelles caminando habría una hora por lo menos, pero la alegría de la juerga nos dio valor y espantando el miedo a la distancia, al peso y al frío, llegamos con ella a pie y a mano. Con posterioridad nos enteramos de que se crearon varias tanganas al día siguiente porque, al no haber ninguna señal disuasoria, la gente aparcó y la grúa se llevó los coches de aquella modesta callejuela, con el consiguiente enfado de sus propietarios. Por eso los cuatro le guardábamos un cariño especial.

La tarde de su despedida, a nuestro lado se sentó la posibilidad de que aquella fuera la última vez que estuviéramos juntos los Dalton en su integridad. Teníamos planes para evitarlo, no obstante aceptábamos la dificultad de poder coincidir los cuatro en una misma fecha y ciudad. Habíamos hablado sobre ello alguna tarde de “Michelines” en el Celtica y no lloraríamos en nuestros funerales, permaneceríamos contentos por el año vivido, no tristes por su finalización, nos obligamos a conservar la joven amistad creada mirando hacia delante sin olvidar lo que dejábamos atrás.

Poco puedo contar acerca de lo que pasó aquella noche en la que no salimos de su piso, ni siquiera al día siguiente lo recordaba. Tengo la imagen de un corro de erasmus y varios de su equipo de balonmano botando alrededor de Markus berreando “Highway to hell” mientras sonaba en el portátil, como si le estuvieramos dedicando con ironía un buen viaje. A base de esfuerzo consiguió echarnos con el día recién amanecido, debía coger el tren para el aeropuerto y aún no había terminado de preparar su maleta. Cierto es que tampoco le tomaría mucho tiempo porque no era una persona de guardar cosas, las pocas que tenía las había repartido entre los que nos quedábamos. Le pidió por favor a Zinho que se encargara de la limpieza antes de que llegaran las chicas, también le instó a disculparse y no dudar en hacerle culpable en caso de que hubiera problemas con los vecinos. El brasileño lo asumió con una gran sonrisa:

–¡Qué menos Markus!

Salimos de su casa convencidos de que perdería el vuelo, sin embargo contra pronóstico lo agarró en última instancia.

El siguiente en partir fue Jean Pierre. Me levanté a las cinco para acompañarle, él se iba temprano y yo aprovechaba la circunstancia para meterme pronto en la biblioteca e intentar preparar el examen escrito del que ya he hablado. Fiel a sus principios, el marsellés acababa de llegar a casa por estar despidiéndose de una amante belga de la VUB cuyo novio, mientras ellos se amancebaban, estudiaba concentrado para defender su tesis. Al contrario que el alemán, ya había dejado todo preparado, así que enseguida cogimos el tranvía de Ixelles a la Gare du Midi. Procuramos reír y mirar hacia delante, pero no podíamos ocultar algo de tristeza. Para evitarla bromeábamos sobre su salida por la puerta grande. Él era consciente de su fin, se acabó Bruselas, se terminó el Erasmus. Yo no asimilaba que después de tanto tiempo juntos, al día siguiente ya no le vería por Ixelles. Me alegraba de estar con él hasta el último momento, al igual que con Ulrike. En el andén, sin saber por qué, se me puso a hablar como si fuéramos marineros:

–Cambiamos de barco, ¿eh?

–¿Cómo? –Al principio no lo entendía.

–Hemos navegado en el “Bruxelles”, pero se hunde.

–¿Perdona?

–Que debemos abandonar la embarcación. –Comprendí y le seguí el juego.

–Sí, a ti ya te llega tu bote de rescate –sonreí melancólico–, a mí me toca esperar un poco más.

–Tendremos que buscarnos la vida en otros barcos –se expresaba decaído.

–Cierto, cada uno por su lado, nos separamos…

–Encantado amigo mío. –Me tendió la mano.

–Lo mismo digo. –Se la estreché con fuerza y no la solté, mientras nos mirábamos a los ojos.

–Nos volveremos a ver…

–En alguna oscura taberna...

–… de algún viejo puerto.

–Yo pagaré la primera ronda.

–Yo besaré la primera chica.

Aquel diálogo terminó por superarme y tuve que rendirme:

–¡Oye! Tú les has dado bien a la cerveza con la belga, ¿no? –dije golpeándole el hombro con mi puño y sacudiendo el dramatismo de la escena.

–Parecía la despedida de dos lobos de mar. –Rió.

Nos abrazamos, se montó en el vagón y no quise esperar a ver su salida, éramos hombres, me estaba poniendo tristón y debía seguir egoístamente feliz en mis últimos días erasmus. Procuré centrarme en el examen del día siguiente.

A Toni también le llegó su hora; pasaron a recogerle en coche “la” Nuria con su padre desde Barcelona. Nos daba apuro meter al suegro en una fiesta, además ya andábamos cansados de tanta despedida, así que nos fuimos al Celtica los cuatro donde la nostalgia se encargó de enlazar un recuerdo con otro, una Chimay con una Westmaller, nosotros reíamos mucho y ellos nos escuchaban divertidos. A pesar de que se expresaba mejor en catalán, conmigo siempre hablaba en castellano.

Aquel año en todo momento busqué rodearme de gente extranjera, si no me hubiese quedado en casa. Toni pensaba como yo, por eso nuestra amistad nos vino bien al permitirnos compartir penas y alegrías en nuestra lengua materna, al proceder de la misma cultura teníamos muchas costumbres, actitudes y puntos de vista comunes que hacía que fácilmente nos comprendiéramos el uno al otro. Trescientos no, pero un hombro cervantino en el que apoyarse era conveniente, en ocasiones hablar enteramente en francés se hacía fatigante e incluso frustrante si la comunicación se complicaba, por lo que juntándonos nos sentíamos libres al poder expresarnos en castellano, nos desahogábamos como niños que corren sin parar a través de un prado, soltábamos todo el estrés acumulado y nos relajábamos. A su vez, al no entender algo, era muy cómodo preguntar y recibir la aclaración en español, aunque habitualmente cuando uno no lo sabía el otro tampoco y reíamos por la recíproca ignorancia.

A diferencia de Markus, Toni guardaba todo y todo se llevaba, incluso la colección de botellas de cerveza. Bromeaba con Nuria acerca del espacio que ocuparían, sin embargo al padre no le hacía tanta gracia que el novio de su hija hubiese vaciado ciento cuarenta y siete ejemplares. Y eso que sólo guardó las que eran diferentes. Si además aquel señor hubiese podido ver los vasos vacíos de las “Michelines”, probablemente hubiera vuelto solo. Aquella noche la pasaron en Bruselas y al día siguiente, dado el carácter familiar, no quise asistir al acto de repatriación de Toni, la conducción del cadáver se realizó en la intimidad.

“La Jungla” se fue vaciando. Aunque arriba aún vivía alguno, porque se oían ruidos, no me interesó saber quién. De la “República del Segundo Piso”, Clara se quedaba todo el verano para realizar unas prácticas y Hung había partido a primeros de mes. Antes hicimos una última comida con Liu y Chimay, a pesar de invitar a la italiana, no pudo asistir. Se sorprendieron por mis esfuerzos comiendo con palillos, saboreaba mejor los platos con cuchillo y tenedor pero quería estar cerca de ellos antes de alejarnos, las posibilidades de volver a vernos eran muy remotas.

Otro día Ingrid me envió un mensaje al móvil, se marchaba al día siguiente y me dijo que estaría tomando tranquilamente unas cervezas con sus amigos en la terraza del Tabernier, por si quería pasarme. Prefería no hacerlo y me costó sobreponerme más que nada por ellos, no tenía muy claro si les habría hablado de mí, no sabía cómo me mirarían, ni siquiera les conocía. No obstante acudí e hice bien, venció el respeto que le debía a ella y a mi palabra, a lo que nos susurramos en su día. A pesar de no querer lo que me ofrecía, tal vez por esa generosidad, la apreciaba.

Llegué solo y tarde. Me recibieron con una hospitalaria sonrisa. Con uno de los allí sentados había coincidido en alguna fiesta y se levantó para estrecharme la mano preguntándome si quería tomar algo.

–Una Jupiler –le agradecí la amabilidad sin atreverme a pedirle que me recordara su nombre.

Ingrid no me había visto, charlaba en la mesa de al lado con dos chicos de aspecto nórdico y me acerqué a saludarle. Se alegró, dándome las gracias por estar allí. El conocido me trajo la cerveza pero no aceptó que le pagara.

–La próxima pago yo, –le dije de buen gusto. Los escandinavos me hicieron un sitio preferente junto a ella y me senté tímidamente. El más rubio se lamentaba porque en una semana regresaba y tenía que separarse de la que había sido su novia desde diciembre, una siciliana estudiante de Biología, de modo que cada uno partía hacia un lado de Europa.

–No sé lo que vamos a hacer, estoy muy a gusto con ella, completamente pillado, pero no puede ser, debo volver a Estocolmo a terminar mis estudios y ella a Italia a lo mismo.

–Tal vez lo habéis dejado crecer demasiado –le decía su amigo.

–Claro, pero era tan bonito…

–… que ahora no lo podéis cerrar.

–Va a ser muy doloroso.

–Podéis seguir juntos –Ingrid intentó animarle.

–Sí, es una opción… No lo sé… –dijo agachando la cabeza.

–¿Ella qué dice?

–Pues eso… Que estamos muy lejos el uno del otro. Cuando empezamos aceptamos que nos separaríamos en junio, pensábamos que sería más fácil, pero ahora…

Claudia y Nils llegaron en ese momento. Por nuestra amistad, su aparición me dio confianza y trajo unos rayos de sol a una conversación que se cubría de nubarrones. Nos apretamos en el espacio para que entraran claros y nubes, formándose un cielo de diferentes conversaciones. Ingrid me preguntó a dónde iría al acabar la carrera.

–No lo sé, supongo que me quedaré en San Sebastián. Buscaré un trabajo donde me quieran, para comprar una casa, y una novia que me soporte para formar una familia. Es la forma de vida allí.

–Deberías hacer al revés, el trabajo que te soporte y la novia que te quiera. –Me aconsejó con una sonrisa.

Era sugerente conversar con ella. Me contó cómo soñaba con ir a Sudamérica de cooperante, ya había estado en Perú, Bolivia y Chile, quería conocer Argentina y Brasil. Y yo en cambio hablándole de un piso en Intxaurrondo... Me sentía acogido en el grupo, así que fui a la barra y de paso cumplí con el conocido, que me sonrió muy agradecido al llevarle la cerveza sin haberle preguntado. Claudia y Nils, con cuya llegada me sentí más cómodo, charlaban con Alexandra, de Szczecin, una ciudad de Polonia cuyo nombre oí por primera vez en Bruselas. Era una chica bajita con cuerpo de piragüista, la conocía y recordaba como muy alegre, la clásica persona extrovertida a la que al final hay que gritar “¡Calla!” para dejar de reír. Me acerqué a saludarle y de paso preguntarle por sus compañeros de piso:

–¡Hola Alexandra! –ella me sonrió pero no pudo emitir palabra, yo continué–: ¿Qué tal Matthias y Giovanni?

Antes de que terminara ya había roto su llanto contra el pecho de Claudia, quien mientras le acariciaba su corta melena me decía con la mirada que había metido la pata. Nils me explicó cómo la polaca se había quedado muy triste tras la vuelta a casa de sus compañeros de piso. Para colmo habían entrado a vivir dos stagieres del Parlamento con los que, por una especie de inexplicable lealtad a sus amigos, no quería saber nada.

–Claudia dice que ahora mismo no existen palabras de consuelo para ella, solo el paso del tiempo la hará mejorar.

–Bueno, al menos vamos a intentar cambiarle de tema. La verdad es que es tierno verla llorar por todo lo que hay detrás de esas lágrimas, pero da mucha pena verla así.

Nos interesamos por su regreso a Polonia, por la gente que allí le esperaba, y comenzó a recuperarse poco a poco de forma que al final no callaba; nos habló de todos ellos, incluso de una gata que tenía que se llamaba Lupita. Luego se nos unió Ingrid y nos sirvió para desviar la conversación, reímos mucho por la dificultad de la pronunciación de Szczecin; primero ella misma nos lo hizo repetir hasta la corrección y después tuvimos sesión escrita. A mí me parecía imposible que con tan pocas vocales pudieran leerse palabras, pero en polaco debía ser viable… Con todo esto conseguimos que su tristeza pasara a alegría y como aquella chica tenía la cualidad de trasmitirla a los que la acompañaban, también nos llegó a nosotros.

Cayó otra ronda de Jupiler y yo me animaba cada vez más, quizá demasiado porque charlaba con Ingrid y comenzaba a pensar con la otra cabeza, pero no quería echar por tierra el último día aquella buena relación, así que preferí escaparme. Se lo hice saber y me miró apenada:

–Espera, te acompaño a la puerta. –Y disculpándose a los demás, anunció su vuelta en unos minutos.

Levanté el brazo sonriendo a los que se quedaban; Claudia me miró con admiración asintiendo discretamente, Nils me alzó el pulgar con disimulo, ellos eran amigos de Ingrid y les pareció lo correcto que me hubiera presentado allí, no se lo esperaban y lo valoraron muy positivamente. Ella vino conmigo hasta la calle:

–Me alegro mucho de haberte conocido –me dijo con los ojos brillantes.

–Sí, como yo.

–Sabes, no la conozco, pero creo que esa chica de San Sebastián es tonta.

–Gracias. –Me gustaba oír eso.

–No es fácil encontrar gente buena y presiento que tú lo eres.

–Bueno, no lo sé…

–Me da pena decirte adiós…

Yo no quería un final triste y corté cariñosamente:

–Vamos Ingrid, no nos pongamos melodramáticos… ¡Si vamos a seguir en contacto!

–Pero nos escribiremos de verdad, ¿eh? –me señaló con la amenaza en el dedo y la duda en la mirada–. Estás cosas se dicen siempre pero sólo se cumplen el primer mes, luego cada uno va a lo suyo y se olvida de lo demás.

–No sucederá eso. Me tienes que contar qué tal te va por Argentina, o por donde estés.

–Lo haré.

–¿Cómo se dice? Nicht traurig, glücklich! (triste no, feliz) o algo así, ¿no?

Ella rió.

Nos abrazamos, nos besamos en las mejillas y nos deseamos suerte mientras nuestros ojos permanecían fijos y brillantes sobre una sonrisa de despedida. Volví solitario y pensativo por las silenciosas calles de Ixelles. Junio fue un ladrón que me robó todos mis amigos para distribuirlos por Europa. Junio fue un iceberg que hundió el Bruxelles y disgregó a la tripulación. Junio fue un depredador hambriento que extinguió mi especie en la jungla. Junio fue un brujo que convirtió en pasado todo mi presente en Bruselas. Junio al menos fue comprensivo en ese momento y puso en mi mente a Green Day para que, tarareando “Time of your life”, los rostros y recuerdos que desfilaban por mi mente erosionaran aquella melancolía haciéndome sonreír.

43. “ZARAUTZ”

El tiempo deambulaba lentamente, me sentía solo sin mis amigos más cercanos. En uno de mis últimos días pasé por la oficina a recoger el sobre precintado con los documentos de mi stage, con él me calificarían en la Facultad de Donosti. Aproveché para despedirme de la gente de la Interpol, al final la relación resultó muy buena; les cogí aprecio y creo que ellos a mí también. Monsieur Benselet me felicitó por los servicios prestados, mostrando satisfacción por mi rendimiento, me dio un fuerte apretón de manos con una sonrisa y me deseó bonne continuation. Fui reclutado con una artimaña en la que se aprovechó de mi situación, acepté sus prácticas de castigo en beneficio de la sociedad y respondí positivamente haciéndolo lo mejor que pude.

Creo que le importaba un rábano lo que ocurriera con mi vida a partir de entonces, sin embargo emitía una extraña irradiación en la que parecía indicarme que me tuvo cierta estima, algo nada fácil de conseguir en aquel tipo. Se acababa una relación en la que ni ellos tenían posibilidad ni yo interés en que se alargara en el tiempo, en cambio sí en el recuerdo. Quise despedirme del señor Piacerini pero en aquel momento estaba fuera. Me dio pena porque nuestro trato llegó a ser más amistoso que laboral, su carácter jovial se preocupaba por mantener un buen ambiente en la oficina, no hablaba únicamente de trabajo sino que se interesaba por mis días en Bruselas, mi vida en Donosti... Parecía tener menos años de los que delataba su pasaporte, viajaba mucho, le gustaba evadirse de la capital y solía decir que me visitaría en San Sebastián. A pesar de ser un stagiere se dirigía a mí como si no lo fuera. Al no encontrarle en aquel momento me propuse escribirle un e-mail para despedirme.

La vi al salir del despacho del señor Benselet y fui a saludarla. Su nombre en árabe sonaba parecido, así que como a mí me era más familiar yo la llamaba “Zarautz” y ella reía. Se encargaba de la limpieza de la oficina, guardaba sus trastos en un cuartito dentro del archivo y ahí, a base de coincidir, comenzamos a simpatizar, los dos nos sentíamos el último escalafón del personal y por eso nos entendíamos bien. Además éramos los más jóvenes, tendría más o menos mis años. Había nacido en Agadir, en la costa atlántica de Marruecos, se casó en Bélgica con un hombre de Rabat y contaba con dos hijos ya a pesar de su juventud. El espíritu le iba en consonancia con su edad, no con su estado civil, le gustaba mucho reír. Yo respetaba su situación de casada y de madre pero me daba algo de pena y me indignaba su marido, que la obligaba a pasar las horas encerrada en casa, cuidando de los niños y haciendo el hogar.

Ella se resistía y mientras su esposo estaba en la construcción, trabajaba a escondidas, consiguiendo con un par de horas diarias un suplemento para la educación de sus hijos. De ser descubierta tendría problemas. Además la empresa de limpieza obligaba a todas las empleadas a ir reconocibles con la bata de la compañía, que les cubría algo más de las rodillas pero que no debía ser suficiente para las convicciones de ese hombre. Asimismo no podían usar el pañuelo musulmán en horas laborales, pero no por motivos religiosos sino de imagen, tampoco era posible llevar un sombrero de cow-boy. El caso es que el individuo aquel se negaba a que su mujer saliera de casa a trabajar honradamente.

Yo la admiraba por su valor y me daba mucha rabia primero que existieran maridos así, y segundo que encima le hubiera tocado uno a “Zarautz”, a quien apreciaba además de por su simpatía, por su belleza. Me recordaba a alguna princesa árabe de los cuentos de Aladino, tal vez por sus ojos grandes, negros como su melena. Guardaba su tesoro en una sonrisa fácil y contagiosa, con la que se ponía más bonita aún, por eso me gustaba generarla.

A diferencia de monsieur Benselet, ella sí mostró su tristeza, nos habíamos hecho amigos y, como costumbre en junio, había que separarse. Me dijo que en los últimos días del mes saldría para Marruecos en coche, a pasar allí el verano, cruzando la frontera por Irún.

–Cuando vea las señales de San Sebastián me acordaré de ti, te enviaré un SMS.

Nos abrazamos dándonos el último adiós, pero sintiéndola tan cerca, quizá provocado por la búsqueda de movimiento en unos días que trascurrían lentos y tediosos, tal vez por ejercitar los cánones aprendidos en la escuela marsellesa, probablemente para robarle algo con picardía al energúmeno de su marido, el caso es que se me fue la pinza, todavía me sorprendo, e intenté besarla. Andaba con confianza, seguro de que aceptaría mi romántica despedida, pero se apartó violentamente y me empezó a gritar en árabe. Por el tono supuse que me lanzaba los peores improperios del Corán. Ni supe cómo reaccionar ni entendí aquel drástico cambio de humor, ya que en ese momento no tuve en cuenta su condición de casada y musulmana. Quería calmarla para que no se enterara el resto del personal pero no encontraba el modo, estaba montando tal escándalo que me bloqueaba sin poder reaccionar, me miraba con odio lanzándome puñales con palabras ininteligibles para mí. Ante tal alboroto acudió primero madame Leclerq, la secretaria de Piacerini, con quien recién llegaba del parking. La mujer me miró y al mostrarle las palmas de mis manos, al arquear mis cejas y encoger mis hombros, fue a tranquilizar a la chica. El italiano vino a mi lado de forma protectora y me invitó a salir del archivo pausadamente pero con firmeza, me ofreció el apoyo que necesitaba en aquel instante, puso su mano en mi hombro, agachó la mirada y me preguntó trasmitiendo cercanía:

–¿Qué has hecho Iñaki?

–Nada. Fue mi respuesta que evidenciaba justo lo contrario.

–Vamos Iñaki, no te busques tú solo los problemas, a esta chica le ha pasado algo y tú estabas ahí. Cuéntamelo, me molesta que no confíes en mí. –Tenía razón así que me dejé de rodeos.

–Le he intentado besar.

El señor Piacerini forzó sus labios para evitar la sonrisa, recuperó un rictus impertérrito y continuó con el rigor que la acción solicitaba:

–¿Le has forzado?

–No, nos hemos abrazado para despedirnos y se me ha ido la olla...

–¿Le has tocado?

–Le he abrazado –repetí algo molesto; me hacía sentirme como un violador y continué algo indignado–. Si a eso se le puede llamar tocar... Y ella fue la primera que se acercó. No sé lo que contará pero le aseguro que fue así.

“Zarautz” todavía me miraba con odio, debía estar viendo a un ogro repugnante, autor de las más horrendas fechorías, cambió el árabe por el francés y seguía quejándose a viva voz ante madame Leclerq, que no conseguía calmarla. Con semejante bulla el señor Benselet salió encendido de su despacho, toda la energía positiva que habíamos generado unos minutos antes se trasformó en negativa:

–¡Estás no son formas de trabajar en una oficina! ¿Qué ocurre aquí? –Nos vio en la puerta del archivo, de donde salían los chillidos, y supuso que estábamos implicados–. Vamos todos adentro.

Aquel hombre no tenía sensibilidad para esos menesteres, quería sofocar un fuego con gasolina. El señor Piacerini, más sensato, temiendo que se convirtiera en el camarote de los hemanos Marx me dijo:

–Mira, mejor que te vayas, defenderé tu versión. Si es cierto lo que me lo has contado, la cosa no irá a mayores. Ahora sal, lo prefiero, no le des más vueltas, te llamaré para ponerte al corriente, ¿de acuerdo? –su mirada tenía consistencia. Sus palabras fueron tranquilizadoras–: No pasará nada.

Y realmente no pasó, me telefoneó esa misma tarde para decirme que les costó, pero que al final consiguieron calmar a “Zarautz”, haciéndola entrar en razón. Me quité una preocupación de encima y le propuse tomar un café al día siguiente para que me contara más detalles y nos despidiéramos más relajadamente.

Con su guante blanco habitual se zafó de la vigilancia de monsieur Benselet y nos encontramos en la puerta del Montgomery, un hotel de cinco estrellas en la rotonda del mismo nombre. Su cafetería parecía un salón inglés, caminamos sobre un antiguo suelo de madera restaurada y nos sentamos en unos imponentes sofás de cuero granate, al lado del amplio hueco de la chimenea, entre los miles de libros que albergaban las estanterías. Tal ambiente me intimidaba por no estar acostumbrado a él y porque me asustaba pensar en lo que nos pudieran cobrar, mi cartera no era muy religiosa pero en esas situaciones solía rezar a todos los dioses.

Evidentemente salió a colación el circo que montamos en el archivo, el señor Piacerini me contó que ella se sintió ultrajada y con razón, pero él se reía por mi atrevimiento temerario, me explicó cómo con las mujeres musulmanas no pueden jugar a ese palo por estar el adulterio muy mal visto e incluso castigado. Continuó con sus comentarios:

–Ella tenía que dejar bien claro que no quería nada contigo y que tú, y únicamente tú, fuiste el impulsor. Por otro lado, cualquier marido árabe tomaría represalias físicas contra su mujer infiel y contra el libertino, así que te has salvado de buena –me dijo con un gesto que me alarmó–, máxime con aquel hombre, que ni siquiera le deja ir a trabajar.

–De ahí el escándalo que montó, ¿no?

–Eso es –asintió monsieur Piacerini–. Posiblemente te ayude tu suerte, porque al ocultar a su esposo la actividad laboral no podrá mencionarle el incidente, por eso te librarás, si no lo tendrías buscándote por todos los rincones de Bruselas, son muy celosos y en estos casos se creen autorizados a todo.

Respecto a ella me recomendó:

–Ni se te ocurra volverla a ver, no te perdona ni lo hará, te guarda mucho rencor, la has defraudado.

–Tranquilo, son mis últimos días en Bélgica.

Dejando esto claro, recordó que estábamos allí para despedirnos y continuó en tono jovial ironizando:

–¿Cómo se te ocurrió? ¿Quién te creías que eras? –Sonrió dando un sorbo al café– ¿El Cid campeador?

Yo me permitía bromear por la confianza que había acumulado con él:

–De haber tenido usted unos años menos, hubiese hecho lo mismo.

–¡Unos años menos y un poco más pelo! –añadió con buen humor.

También mencionó a monsieur Benselet:

–Cuando se tranquilizó se acordó de ti con afecto, entre sonrisas decía que tu relación con las mujeres no tenía solución. Te terminó por apreciar.

El italiano debía regresar a la oficina así que pidió la cuenta a un camarero corpulento de barba lineal que nos atendió con cortesía. Ni siquiera me dio tiempo a ver la suma, la amabilidad del señor Piacerini se encargó de ella. Al salir el recepcionista nos deseó un buen día en perfecto francés, de haberlo hecho en castellano hubiese pensado que era el mismo larguirucho y con patillas que nos pidió el taxi en Igueldo el día antes de partir, cuando Ainhoa decidió romper lo nuestro. Me invadió la angustia de aquel momento, parecía que se presentaba cada vez que se terminaba una etapa, pero la espantó al abrirnos el paso un portero muy servicial de aspecto hindú, que me hizo sentirme un alto cargo diplomático. Mientras bajábamos las escaleras monsieur Piacerini me dijo con una sonrisa pícara que habitualmente el personal no se comportaba así:

–¿Has visto la señora de la larga coleta morena?

–Sí.

–Es la directora, por eso estaban todos en guardia.

A pie de acera tocaba despedirse, me deseó buena suerte en mi regreso y se ofreció para cualquier cosa que pudiera hacer por mí. Yo  le invité a pasarse con su familia por San Sebastián cuando quisiera. Nos dimos un sonriente apretón de manos y cada uno tomó su camino; él paseando su elegancia por la avenida de Tervueren, yo pedaleando mi soledad por el boulevard Saint Michel.

44. LA VUELTA A CASA

Tenía que esperar a aquel maldito examen de Amberes, no sabía qué hacer con el tiempo, me quedaba aún gente conocida en Bruselas con la que sin embargo me sentía solo. Me llamaron un par de veces para tomar algo pero agradeciéndolo me excusé, sin el resto de los Dalton yo no pintaba nada allí, no quería estar con nadie y, como en un partido imposible ya de remontar, me limitaba a esperar a que el árbitro pitara final. Podía preparar más conscientemente el escrito de “Mercantilismo”, pero mi interés era mínimo y la confianza en que con poco aprobaría no me exigía mucha concentración.

El día antes de marcharme paseé en bicicleta por las calles de Bruselas, pedaleaba por los rincones de mi memoria recogiendo los recuerdos que deseaba que permanecieran más tiempo en mí. Callejeé por Ixelles sintiendo añoranza al ver la gente animada en unas terrazas donde hasta hacia poco habíamos estado nosotros, pasé por la universidad vacía ya de estudiantes y por el boulevard du Général Jacques con su eterno tránsito de tranvías.

En Schuman desaceleré mi ritmo para mirar las ventanas de la oficina Interpol, bajé a la Grand Place donde circulé unos minutos de esquina a esquina, al Celtica no me atreví a entrar por temor a ponerme a llorar y finalicé el paseo en el albergue Vincent Van Gogh, el lugar donde empezó todo. Fue como realizar un tour por aquel año Erasmus, desde que llegué hecho un pavo hasta que me largué, más caradura.

Me llevaba mucho, no sólo dentro de mí sino también en las maletas. Yo no podía hacer como Markus y abandonar mis bártulos allí, tampoco como Toni porque no tenía novia para pedirle que su padre me recogiera metiendo en el coche mis inútiles zarrios. También me hubiese faltado la jeta necesaria. Patricia y “Manué”, de la colonia española, me hablaron de un camionero de Salamanca que residía en Saint Gilles y efectuaba asiduamente la ruta Bruselas-Cádiz. Aprovechaba su trayecto profesional para sacarse un pellizco realizando pequeños favores a peninsulares en Bélgica. A él recurrieron para trasladar sus pertenencias a casa por un módico precio. Se le podía localizar en el Cabraliego, una especie de bar asturiano en el barrio de Les Marolles donde se reunían españoles de cualquier edad y condición, sobre todo emigrantes, sus hijos y estudiantes erasmus. El señor Peláez, que así se llamaba, era un hombre flaco de tez morena, con nervio y aspecto servicial. Su sistema consistía en introducir las maletas en el tráiler y establecer un punto de encuentro que no se apartara de su ruta, allí debía presentarse el coche del cliente para consumar la entrega. Acordamos el precio, muy económico, la fecha y el lugar, que sería el peaje de Biriatou.

A primera hora de mi última tarde pasó por casa el salmantino, usaba como satélite una furgoneta cuyo contenido luego insertaba el camión. Yo había embuchado todo en una caja grande de cartón, embalaje de un frigorífico, que me ayudó a bajar Clara. Me daba la sensación de que metíamos el féretro con los restos mortales de mi tiempo en Bruselas en un coche fúnebre. Al añadir mi fiel bicicleta, de quien no quería desprenderme, la imagen tomó un carácter más naif. El señor Peláez me debió de ver apenado porque su actitud era paternalista y cercana, alejada de la indiferencia del silbante sepulturero a quien la rutina le volvió impasible en su trabajo. Aboné una parte del importe estipulado cuyo complemento se realizaría en destino, una sonrisa estiró sus mejillas de forma afable, me dio un apretón de manos y una palmada en la espalda le sirvió para decirme adiós.

A primera hora de mi última noche me reuní con Antoine y charlamos un poco sobre los aspectos de la casa. A mí me gustaba mucho por su carácter de oficina de principios del siglo XX, pero coincidíamos en que necesitaba un urgente y completo saneamiento. Se quejaba de que no contaba con los medios para la inversión, no obstante también soñaba con verla restaurada algún día:

–Creo que de esa forma la disfrutará mi hijo, no yo –y reía con desilusión.

Me devolvió la fianza del piso. Se interesó sobre mi futuro y le respondí que probablemente se desarrollaría en San Sebastián. Él por su parte lo tenía en el Boulevard Général Jacques, alquilando habitaciones a estudiantes, con la intención de prosperar y cumplir su sueño algún día de vivir sin inquilinos.

–Para el siguiente curso seleccionaré mejor a la gente –aseguraba con resquemor.

–Hará usted bien. Y recuerde –me permití aconsejarle por haberlo sufrido–, que una sola manzana podrida puede estropear todo el cesto, lo de la tercera planta fue de juzgado de guardia.

–Lo sé –asintió resignado.

Conversamos un poco más, nos deseamos buena suerte y me pidió que al salir por la mañana no le despertara sino que depositara las llaves en el buzón. Subí a mi habitación lentamente, mirando y escuchando los crujidos de la escalera peldaño a peldaño. Caminé por el estrecho y descascarillado pasillo, abrí la cerradura de mi puerta y sin más protocolos me metí en el sobre. Así fue mi despedida en Bruselas, en silencio, solo, no quedaba ya nadie de los que fuimos. Dormí poco, mi cabeza era un océano donde recuerdos y dudas nadaban como tiburones ahuyentando cualquier otro pensamiento. Recuerdos del fantástico curso vivido, dudas sobre el regreso a lo cotidiano.

A primera hora de mi última mañana me despertó Sabina con “Calle Melancolía”, para flagelarme más la había puesto como alarma del móvil. Serían las seis, cogí mi mochila, bajé las viejas escaleras de madera y el golpeo de la puerta al salir fue como el que hacen las tapas de un libro al cerrarse. Al estar la calle vacía y sin tráfico retumbó a lo largo del boulevard Général Jacques, para que me quedara claro por si no lo había oído la primera vez. Permanecí estático unos segundos en un aún oscuro amanecer, siendo consciente de lo que había hecho. Dejé caer las llaves en el buzón y esta vez el sonido fue breve y preciso, marcando el inicio de mi vuelta a casa: solo, en silencio, triste, sin amigos, Bruselas fue la única que estuvo allí para decirme adiós. Mientras esperaba el tranvía, enfrente de casa, miré el portal, el edificio, mi ventana, mi balconcito, resonó otra vez el eco del portazo en mi cabeza, agaché apenado mi mirada y entonces escuché también el chasquido metálico de las llaves en el buzón recordándome que había que arrancar. Respiré hondo, saqué pecho y alcé la barbilla obligándome a sonreír, el sol comenzaba a colorear el cielo y me permitía poder pensar en lo que tenía por delante, abandonando ese patético sentimentalismo, debía caminar aceptando que había terminado un cuadro que no desaparecería, feliz por eso mismo y por esperarme más lienzos en blanco para ser pintados. Con este espíritu llegué a la Gare du Midi, donde sin ningún tipo de nostalgia cogí el tren a París. Allí cambié de estación recordando a los que me esperaban en casa, en mis auriculares sonaba Coldplay y creo que durante todo el trayecto del TGV escuché “Fix you”. Admiraba a Chris Martin y me ayudó a apuntalar definitivamente mi estado anímico y a disfrutar de un paisaje que se me iba haciendo cada vez más familiar. En Hendaya la felicidad llevaba ya bastante tiempo dentro de mí por la grandiosa experiencia vivida y en Donosti rebosó de vitalidad al poder compartirla con mi familia y amigos.

45. SAN MARCIAL

Mi madre decía que no estar en Irún el treinta de junio era como faltar al nacimiento de un hijo, significaba algo verdaderamente especial para los de allí. La víspera, San Pedro, comí con los Goicoetcheas en casa de mi abuela. Con mis primos al lado nunca faltaba gasolina, así que para las seis de la tarde ya circulábamos a pleno motor. Para no quemarlo yo procuraba marcar mi propio ritmo porque, de lo contrario, acabaría en el desguace a las primeras de cambio. Estuvimos poteando hasta el acto de “las antorcheras”, en el que, vestidos tradicionalmente, las mujeres llevaban unas teas en la oscuridad y los niños imitaban el trote de los caballos con la cáscara de un coco. Así debió de ser hace unos cuantos años para confundir al enemigo, haciéndole creer que las tropas de Irún eran muy superiores a las que realmente había. Cenamos en una sociedad gastronómica al lado de la plaza San Juan con un ambiente magnífico. Lo fácil era dejarse llevar, pero previendo la jornada siguiente me escapé a casa de mi abuela, donde me quedaría a dormir.

Se emocionaba al sentir que continuábamos cumpliendo las mismas costumbres que a ella le trasmitieron sus ancestros. Estábamos en la víspera del alarde y ya me había dejado planchada y dobladita la ropa que debería vestir: americana negra sobre camisa blanca y corbata roja, pantalón blanco, alpargatas del mismo color con cintas negras y en la cabeza una txapela encarnada, igual que la faja que rodeaba la cintura.

El uniforme era idéntico al de los siete mil que desfilaban, la diferencia radicaba en que unos cuantos de ellos iban con tambores o txibilitos tocando las melodías, mientras que la mayoría llevaba una vieja escopeta al hombro sin que importara si funcionaba o no. La mía asustaba por su imponente doble cañón, pero la última vez que disparó debió ser en las guerras carlistas por lo menos. A pesar de su mala conservación y de carecer de valor histórico, tenía solera en la familia por haber pertenecido su uso a mi abuelo, a mi tío y a mi primo Íñigo hasta que, un par de años atrás, la heredé yo. La propietaria honorífica era mi abuela.

El despertador sonó sobre las seis de la mañana. Eché en falta a mis primos, que a diferencia del Olentzero guardaban los trajes de San Marcial en su casa, con lo que me perdí la divertida tangana del reparto: “qué haces que este es el mío” y “no, dame la tuya que siempre me andas robando”. Con ellos y su cuadrilla me junté cerca de la plaza Urdanibia, íbamos en la Compañía “Ama Shantalen” una de las que componía el grueso de aquel folclórico e inofensivo desfile. “Borobil”, “Koxkorro”, el bertsolari y demás, me recibieron con abrazos de enérgicas palmadas en la espalda y el mayor de los Behobides, que había empalmado la noche con la mañana, me cosió a efusivos besitos paternales. Me alegró mucho volver a verles. “Kiruki” se quedó roque en un banco vencido por la juerga, pero la mayoría se había cuidado y presumían de su frescura. Se interesaron por mi etapa en Bélgica y estuvimos charlando un rato.

Al frente de cada Compañía marchaba la cantinera, una chica elegida por su simpatía, que vestía el traje para tal efecto y saludaba con un abanico al gentío que le aplaudía. Aquel año habían seleccionado a la novia de Antottipi, de la cuadrilla, por lo que todos estaban más animados si cabe aún. Al ir a buscarle, nos ofreció a la tropa del barrio un pequeño desayuno a base de café, pastas… y nosotros nos acercamos a una botella de moscatel para ir entrando en calor, la frescura matutina se convirtió en prescindible para unos y renunciable para otros.

El capitán, un hombre con una espada encargado de dirigir aquella multitud, nos informó de que salíamos y nos ordenamos con voluntad por no poseer ciencia. Nuestros músicos comenzaron a tocar y a su ritmo caminamos alineados en cinco filas procurando llevar el mismo paso, primero como Compañía individual y después unidos ya al resto de la tropa. Las aceras, emocionadas, rebosaban una alegría vestida de rojo, negro y blanco, los tres colores de ese día. Muchos no conseguían detener las lágrimas al ver pasar el alarde, era un sentimiento muy fuerte que yo no entendía y me invadía una envidia sana por no ser de Irún.

Las chicas estaban todas guapas, con el añadido de que nos aplaudían y sonreían, con lo que no me importaba nada no comprender la fiesta porque entre aquella simpatía me sentía en el paraíso. Realizamos un par de paradas en las que los de la cuadrilla acudimos a un local donde sacaron unos bocadillos y algo para beber; menos agua de todo. Al llenar el buche y mojar el gaznate, salíamos mejor de lo que habíamos entrado.

Terminó el alarde matutino y la cuadrilla nos reagrupamos para subir a pie a la romería que se celebraba en el monte San Marcial. Nos vino bien algo de ejercicio para hacer sitio en el almacén y en la bodega. Aún así, por si alguien se deshidrataba, uno que se encendía cada vez que le llamaban “Txatin” llevaba una zatua. Como era muy gracioso cuando se irritaba, siempre había alguno que le provocaba:

–Bueno “Txatin” dame un trago que me asfixio.

–¡Yo no me llamo así! –Y al ser pequeñito mostraba su enojo poniéndose de puntillas y sacando pecho queriendo abultar más.

Mi primo el mayor era más sutil:

–Claro hombre –gesticulaba comprensivamente–, no le llames así que ya sabes que no le gusta, encima que “Txatin” tiene el detalle de traer la zatua. –Donde parecía haber una defensa se hallaba una mofa.

Otros le pedían un traguito de vino, poca cosa, menos que un chato, “un chatín”, e incluso alguno se arriesgaba a tararear las melodías del alarde:

–Txatin txa tin txa tin… –Pero terminó por darse cuenta y enfadarse pidiendo respeto.

Gracias a estas bromas la subida se nos hacía más corta, en el fondo a él le agradaban por sentirse protagonista y la cosa no pasaba a mayores. Él atacaba a uno de los Behobides, al que se lamentaba de su alopecia galopante, llamándole “calvoroto” y uno de sus hermanos le repetía la frase de la feria:

–¡Qué alegría “calvoroto” otro perrito piloto!

“Kiruki” le consolaba:

–Pero tú imagínate que se te aparece el mago de la lámpara maravillosa y te propone una melena de caballo a cambio de recortarte cinco centímetros la herramienta, ¿qué le dirías?

–No, no… no lo cambio –fanfarroneó con una sonrisa–. Y eso que aún quedaría un juguete importante…–. Los Behobides presumían de tenerla grande y poderosa.

En el monte continuamente vaciábamos botellas de sidra y llenábamos la zatua de vino. Unos trikitilaris animaban con sus ritmos y un divertido panderojole lanzaba de vez en cuando sus irrintzis. Algunos bailaban fandangos formando un amplio círculo en el que giraban, casi de puntillas, con los brazos en alto agitando los dedos como si llevaran castañuelas, otros les observaban sonrientes y la gran mayoría charlaba con alegría sobre la hierba comiendo o bebiendo algo, no tanto como nosotros.

Bajar no nos costó nada, íbamos pletóricos insertos en divertidas conversaciones formadas en diferentes grupos muy cercanos entre sí. “Borobil” solicitó un trago de la zatua pero “Txatin” respondió que no la tenía, así que alzó la voz para lanzar la cuestión a todos:

–¿Quién tiene el vino?

–No sé, por aquí no se ve.

–Creo que el último en llevarlo fue Bulo –dijo un Behobide.

Todos se callaron enigmáticamente, no sonaba ninguna conversación y sus miradas se rehuían. A mí me extrañó, no sabía de quién hablaban y para romper aquel misterioso silencio e intentar localizar la zatua pregunté con candidez:

–¿Quién es Bulo?

–El que te da por el culo –respondió rotundo el mismo Behobide con una sonrisa que provocó la carcajada de los demás.

–¡Donostiarra! –me gritó riendo “Koxkorro”–, ¡tienes que espabilar!

Era un humor el de la cuadrilla al que no estaba acostumbrado, no había nada personal ni llevaba malicia, las chanzas eran inofensivas, pero había que estar en guardia por amor propio. Marcamos hora y lugar para juntarnos porque nos separábamos para comer; los amigos lo hacían en un restaurante de la zona mientras que mis primos y yo en casa de la abuela, donde mi tía y mi madre habían estado cocinando. Como siempre, al llegar se nos acusaba de haber soplado más que los Monzones, pero la bajada del monte y el hecho de haber estado continuamente andando y picoteando nos ayudó a navegar sin perder de vista la costa.

46. LA POLÉMICA

A excepción de las cantineras, en el alarde no desfilaban mujeres, por lo que se había generado una controversia entre los que querían romper una tradición muy arraigada, tildándola de machista, y los que deseaban mantenerla como siempre, alegando el respeto a las viejas costumbres. La mayoría de los ciudadanos de Irún, de ambos sexos, era de esta última opinión. La solución salomónica llegó y se organizaron dos alardes, uno de cada gusto. Yo, al no ser de allí, ni lo entendía ni me importaba, no obstante durante la comida salió el tema y un año más mi tía se empeñaba en explicármelo:

–No se trata de un tema de machismo, nosotras, las mujeres de Irún, somos las que queremos seguir manteniendo la tradición, no te dejes engañar por lo que dicen los periódicos.

–No te preocupes tía que a mí no me engañan porque no leo ese tipo de noticias.

–¡Mejor! –aseveró alterada–. Porque los que escriben no son de aquí.

–Si ya tienen su propio alarde donde puede salir cualquiera, ¿por qué se quejan? –Mi hermana se interesaba más que yo por el tema.

–Porque eso no es un alarde sino una pantomima –fue la aclaración de mi primo Íñigo–. Y ellos mismos lo saben.

Mi familia al completo era partidaria del alarde de toda la vida, del que quería Irún, definían el otro como una carnavalada en la que iban disfrazados intereses políticos. Yo simplemente desfilaba en el tradicional por ser el de mis primos, si lo hubiesen hecho en la pantomima, como ellos simpáticamente la denominaban, hubiese salido.

Ya estábamos en la sobremesa, cargaditos de patxaran, así que retomé el tema sabiendo que era caliente, dispuesto a meter cizaña y rememorar mis debates en el Celtica:

–Hombre, pero igual las mujeres de Irún no quieren tomar parte porque, si siempre se han limitado al papel de espectadoras, desconocen lo que se siente participando de otra forma, es como si no quieres comer chuleta porque nunca la has probado.

–¡Cómo que no conocemos otra cosa! ¡Ni falta que hace!–mi tía se encendía– ¡Hay que mantenerlo como ha sido siempre! Tampoco he probado a tirarme por la ventana y sé que no me gusta.

–Bueno ya, pero nadie te lo impide, tú tienes libertad para lanzarte. Prohibir a unas personas salir en el alarde a pesar de que la mayoría de los ciudadanos así lo quiera no está bien, es discriminatorio, imagínate que decidís que no participen negros, ¿cuál sería la reacción? –Yo venía con tablas de nuestras conversaciones erasmus y simplemente me dedicaba a meter baza.

–Es que lo que no entendéis los de fuera es que aquí, siguiendo con el ejemplo absurdo que has puesto, serían los propios negros los que decidirían no desfilar, su gran mayoría por lo menos, habría que respetarles, ¿no? –se defendía bien, pero dejó al descubierto otro flanco de ataque y a él me lancé:

–¿A ti que te parece la utilización del burka?

–Pues una humillación para la mujer –respondió contundente la tía Merche.

–¿Y si la mayoría de las mujeres están a favor de la utilización del burka?

–Bueno pues si son ellas las que quieren, que así sea –lo dijo a regañadientes porque realmente no pensaba así.

–Claro, entonces todas tienen que ir con burka, ¿no? Y a la que no quiera, obligarla.

Mi tía no sabía cómo rebatirme pero entonces acudió la legión irundarra a su rescate:

–¡Eso no tiene sentido porque en el alarde no se obliga a nadie! –me recriminó mi madre con carácter.

–Y además, pueden salir en el otro. –Incluso mi abuela colaboraba con la causa.

–Bueno primo pero tú además qué vas a saber si eres un donostiarrita. –Este era Íñigo.

–¡Eso! Hay que ser de Irún para conocer lo que se siente. –Mi madre otra vez.

–No, si nos ha venido de Bélgica pensando que es el Nobel de la Paz. –Mi primo Migueltxo.

–¿Y si a otros se les ocurre querer desfilar con la camiseta del Athletic? ¿Se les permite o si se les prohíbe se les estaría discriminando? –Mi primo Unai.

–Esta conversación es absurda ¿No veis que hay dos alardes? Cada uno elige en completa libertad. Si quieres el burka sales con los que lo llevan, si no, tienes libertad para no ponértelo. –Mi hermana mediaba buscando un entendimiento entre las partes.

Me caían collejas por todos los lados, la cosa se caldeaba demasiado porque para ellos era un asunto delicado, así que saqué la bandera blanca:

–Vamos... Vamos... –hice gestos de calma con mis manos– ¡Cómo sois los de Irún! Qué manera de calentaros con el alarde... Si a mí me da igual, –me excusé con indiferencia– sólo estaba jugando.

–¿Jugando? –me espetó mi madre– Sabes de sobra que con ese tema no se juega.

–Sí, sí, pero tampoco pasa nada por debatir un poquito. –Yo estaba acostumbrado a la deportividad del Celtica pero con el alarde y los de Irún no se podía.

Mi tía, que se había irritado verdaderamente, me comentó aliviando su escozor:

–Muy espabilado has venido tú de Bruselas, ¿eh?

–Es verdad –añadió Goyo agarrándome del hombro y olvidando lo anterior– andaba muy suelto por la mañana, ¡ha mejorado mucho!

En cambio mi madre y mi tía andaban rencorosas y me miraban como si hubiese deshonrado a la familia, incluso mi abuela parecía decepcionada. Me sentía responsable del estado en que se hallaban y quise intentar arreglarlo utilizando el humor:

–Bueno, para que quede claro que todo era una provocación dialéctica, déjame unas pegatinas de esas que te han dado por la mañana, Migueltxo.

–Sí, ya te las puedes poner todas para purgar tu delito y volver a ser un Goicoetchea –me advirtió riendo mi primo Íñigo–. Si no, mira a las mujeres de la familia. –A estas aún les duraba el calentón.

Recibí unos cuantos adhesivos que defendían el alarde tradicional, y a modo de reo arrepentido, me pegué un par en la americana  otros tantos en la culata de mi escopeta y para hacerles reír, me puse uno en la txapela y empecé a colocarme en el pantalón, pero estos últimos me los quitó mi madre recriminándome ofendida:

–Deja de hacer el tonto que te estás pasando.

A los demás se dirigió más calmadamente:

–Venga, empezad a prepararos que tenéis casi la hora.

47. EL MENSAJE

Y con el debate zanjado en paz y en una única dirección, salimos de casa todos bien regados. Nos juntamos otra vez con la cuadrilla cerca de la plaza Urdanibia, habíamos quedado para potear, todavía teníamos un tiempo hasta salir. En el primer bar recibí un SMS. Era “Zarautz”, se disculpaba: “Perdona por aquel espectáculo. En una hora pasaremos por San Sebastián, podríamos desviarnos y saludarte”. Parecía arrepentida de aquel encontronazo y no me extrañó, por considerarlo desproporcionado. Fue agradable recibir el mensaje porque certificaba que yo no dejaba enemistades en Bruselas, habíamos hecho las paces y recuperaba a mi bonita amiga, a mi “princesa de las mil y una noches”. Por desgracia yo no estaba en Donosti así que le escribí para comunicárselo, disculparme también y desearle buen viaje. Me daba pena no verla porque en cierto modo me sentía el causante con aquella “ida de olla” en el archivo.

Después de la comida el ambiente se había engalanado con mayor alegría y las calles se tambaleaban más. Al salir de la taberna recibí un nuevo SMS de “Zarautz”, proponía una cita en media hora en el puente peatonal de la frontera de Santiago. Me lo pensé; por un lado me encontraba muy a gusto tomando choperas y no quería dejar ni a mis primos ni a su cuadrilla, por otro no consideraba correcto enviarle una segunda negativa.

Ella movía ficha, parecía haber recapacitado sobre la escenita que montó y se mostraba predispuesta a verme. Yo ya había desfilado por la mañana, podría reengancharme más tarde, al fin y al cabo me ausentaría un par de horas como mucho. Me acerqué a Migueltxo y le pregunté si en treinta minutos me daba tiempo de presentarme en el puente de Santiago:

–¿Cómo? ¿Qué me dices primo? –se sorprendió.

–Mira, es que una amiga de Bruselas me espera allí y me gustaría estar con ella.

–Sí, sí, –calculaba mentalmente–, algo menos tardarás. Y me explicó cómo llegar.

–Pues voy para allí, luego os busco ¿vale? Perdonadme, pero es que…

Me cortó haciendo aspavientos, dando a entender que no debía dar explicaciones.

–No te preocupes, vuelve cuando quieras, llama a Íñigo que suele mantenerse atento al móvil.

Con la manga que llevaba mi primo mayor dudaba que pudiera oír el teléfono, pero no me importó, acepté que me costaría encontrarles porque había cantidad de gente vestida de la misma forma, condensada en unas pocas calles, pero antes o después les localizaría.

–De acuerdo ¡nos vemos! –y escribí a “Zarautz” confirmando mi presencia.

Llegar al puente de Santiago carecía de dificultad, al final de la calle en la que nos hallábamos debía coger un paseo muy tranquilo, peatonal y con carril bici. Caminaba al lado de un canal con el que compartí las etapas de su vida; desde la infancia lo vi pasar a la pubertad y desarrollarse en la adolescencia para, en la juventud, convertirse en un río adulto que moría al besar las aguas del mar.

Tal vez esta poética interpretación de una ría fue motivada por la ilusión con la que me dirigía a encontrarme con alguien de mi época bruxelloise, acababa de dejarlos pero ya echaba de menos a toda aquella gente. Y eso que al estar en las fiestas de Irún desde mi regreso aún no era consciente del periodo de aclimatación que tendría que soportar.

Al llegar ella ya esperaba, la vi de lejos y aceleré el paso para saludarla hasta cerciorarme de que no sabía cómo proceder; si darle dos besos, un apretón de manos o hablar directamente sin ningún tipo de protocolo, no obstante se adelantó y me abrazó. Nos sonreíamos, parecía alegrarse del reencuentro. Le cogió por sorpresa y me hacía bromas sorprendida acerca de mi indumentaria “sanmarcialera”, me dijo que estaba muy guapo y le expliqué de qué se trataba.

–Qué raro... tú de fiesta... –Y me miró cómicamente como si no tuviera solución.

Contó que su marido había ido a llenar el depósito del coche quedándose después con sus hijos tomando un refresco mientras ella, con la excusa de estirar las piernas, aprovechaba la coyuntura para verme. Tenían todavía muchos kilómetros por delante así que me animó a dar un pequeño paseo.

–¿Y esa escopeta? –preguntó asustada.

–Ah, forma parte del día, se lleva al hombro en el desfile que te he comentado.

–No me gustan las armas –me dijo muy seria.

–A mí tampoco, no es mía –me excusé–, me la ha dejado mi abuela.

Se alarmó más:

–¿Tu abuela tiene armas? –Lo había empeorado.

–¡No! –me apresuré a negar, aunque a la vista estaba–. Bueno sí, pero llamar a esto “arma” creo que es demasiado, ni siquiera dispara, es más un adorno, un complemento. La usaba también mi abuelo cuando…

–No me gustan las armas –repitió disgustada cortándome.

Parecía que le desagradaba así que no continué con el tema y anduvimos silenciosos, despacio, hacia el lado francés, hacia Hendaya. Yo no sabía de qué hablar, venían a mi mente conversaciones tontas pero no teníamos mucho tiempo así que la sinceridad tomó la palabra:

–Quería pedirte perdón por la reacción que tuve aquel día en la oficina, lo siento, me arrepiento, no lo volvería a hacer por nada del mundo, ya sabes que... –me interrumpió.

–No te preocupes, no tiene importancia, soy yo la que quiere disculparse por haberme puesto a gritar, no fue para tanto, espero no haber creado problemas con ello en el resultado de tu stage.

–Tranquila, no pasó nada. –Nuestras miradas se mezclaban y brillaban armoniosamente.

Me iba cautivando aquella reconciliación íntima, resguardados a ambos lados por unos montes cubiertos con un horizonte verde, protegidos bajo el azul del cielo que empezaba a ser pintado de nubes blancas. El rumor del río nos servía de tapiz mientras este avanzaba con decisión a besar las aguas de la bahía, ella pasó su mano por mi cintura arrimándose a mí y desconcertándome totalmente, yo había determinado comportarme de forma intachable, cumpliendo escrupulosamente los cánones del respeto porque no quería faltarle de nuevo, no obstante era ella la que tomaba la iniciativa, rompiéndome los esquemas que había preparado por el camino. No iba a negarme a la oportunidad si se presentaba por sí sola, ese nivel ya lo superé en Bruselas, sin embargo le acababa de decir que “no lo volvería a hacer por nada del mundo” y no podía modificar mi palabra a las primeras de cambio. Aguanté al máximo hasta que venció mi ego: «En el fondo, ella estaba deseándolo en la oficina pero el pudor le superó, por eso ha venido hasta aquí, si ella quiere adelante», e imité su movimiento continuando los dos enlazados por nuestros brazos.

Al terminar de recorrer el puente buscó con su silenciosa mirada un lugar más recogido, lo encontró en un lateral, nos apoyamos sobre la barandilla, protegidos por el monte Jaizkibel, escuchando la corriente del Bidasoa que corría velozmente hacia el Cantábrico. Yo tenía que ir más despacio, peor aún, no tenía que ir, así que cambié mi rol de río por el de mar, ella pareció entenderlo, pero antes de tomar mis manos me pidió la vieja escopeta. Se la acerqué tembloroso por la inseguridad del momento, yo estaba actuando de la forma que a mí mismo me había prohibido, sin embargo era ella la que me llevaba hechizado hacia aquel derrotero. Tiró al suelo mi fusil alejándolo con repugnancia y un chispazo sacudió mi mente.

–No, no, apóyalo contra la pared –le dije procurando no ser descortés–, es un hierro pero tengo que cuidarlo. –Su rictus mostró disgusto, aunque obedeció.

Mirándola con lentitud conseguí que me volviera a sonreír coquetamente, nos hallábamos muy cerca el uno del otro, pero no se decidía, no sé cuánto tiempo hubiese podido esperar, necesitaba que fuese ella la que diera el primer paso porque me lo había prohibido tajantemente.

De repente el motor forzado de un coche que frenaba reventó bruscamente la escena. Ella se aferró a mí con fuerza, intuí que se había asustado y mi primera reacción fue protegerla con mi cuerpo. Del automóvil salieron tres moros con aspecto agresivo, todas mis neuronas se pusieron en guardia, “Zarautz” me agarraba con nervio, supuse que irían a por ella y que por eso estaba aterrada. Deseaba que no fuera así ya que me iba a tocar defenderla. Y verdaderamente no fue así, no iban a por ella, iban a por mí:

–¡Es él! ¡Es éste! –les avisó en francés refiriéndose a mí y sujetándome a la máxima potencia.

El cerebro me funcionaba a ciento cincuenta pensamientos por segundo y en uno de ellos descubrí la trama, en otro me llamé imbécil mil veces. Los tres corrían hacia la zona peatonal donde nos encontrábamos y sólo había tiempo para actuar a impulsos así me quité de encima a “Zarautz” de un empujón que la mandó al suelo, cogí mi escopeta con decisión y les encañoné audazmente. Se detuvieron, su miedo absorbió el mío. Les grité con un valor desconocido en mí:

–¡Quietos! ¡Quietos o disparo! –Bramé con tanto arrojo que hasta yo mismo creí que podría hacer fuego. No se atrevían a continuar, yo retrocedía sin perderles la cara, buscando el camino del puente de Santiago.

–¡No funciona! –les avisó “Zarautz”– ¡Es una escopeta vieja que no dispara! Me lo ha dicho él. –Por eso no le gustaban las armas… Y yo pensando que era pacifista…

–¡Quietos o disparo! –Fue lo único que se me ocurrió, repitiéndolo ya sin tanta seguridad, mirando más hacia detrás que hacia delante. Notaba los golpes de mis latidos martilleando mi garganta, seca y con las paredes cubiertas de pánico.

–¡No funciona! –insistió– ¡Es muy vieja!

Ella me robaba convicción y se la entregaba a los árabes, que se fijaban más detalladamente en el aspecto de mi escopeta y se convencían de que era imposible que hiciera fuego.

Ya no tenía otra opción así que puse pies en polvorosa hacia el puente peatonal. Se dividieron, ella y el chófer se montaron en el coche al tiempo que los otros dos salieron tras de mí. Me pisaban los talones. El más rápido me trastabilló tirándome al suelo y cuando se abalanzaba sobre mí me lo quité de encima con un fuerte culatazo en el estómago que me sorprendió más a mí que a él. Me levanté veloz y seguí al galope, asustado como un animal perseguido. Por delante el coche se proponía cortarme el paso, por detrás el gordo y el del culatazo me lo cerraban, por dentro el corazón bombeaba sangre fría buscando en el cerebro la astucia del zorro acorralado. Instintivamente cogí el camino peatonal del río, por donde no podía pasar el coche pero sí los otros dos. No había nadie que pudiera socorrerme, todo el mundo estaba en la fiesta por lo que corrí, corrí y corrí sin volver la vista atrás hasta que comencé a escuchar tambores: «¡El alarde!», era mi salvación, el gentío me protegería. Los redobles indicaban a mis oídos el camino y me condujeron a la plaza de la iglesia. Recordaba haberla encontrado con mucha más gente otros años, no obstante había la suficiente como para camuflarme e intentar recuperar el aliento. Me introduje en el grupo más denso entre los que iban vestidos como yo, preguntándome por la ubicación de Ama Shantalen. Iba a llamar a mi primo para buscarles pero los jadeos de la carrera no me lo permitían todavía, resoplaba, los pulmones me ardían y me hacían toser cada vez que me erguía, apoyé mis manos sobre las rodillas intentando reponerme. El señor Piacerini apareció en mi mente:

–Mira que te lo dije Iñaki: “no vuelvas a verla que no te perdonará”. Tienes la cabeza de un espagueti… –Podía ver incluso su sonrisa.

No era el momento de pensar en lo que debía haber hecho o no, pero me prometí escribirle para contárselo.

–Tranquilo hombre, respira, que ya has llegado.

Aquellas palabras las oí realmente, levanté la mirada desde mi doblada posición algo confundido por no diferenciar si la voz pertenecía a un hombre o una mujer, en cualquier caso a monsieur Piacerini seguro que no. Me encontré con una señora vestida de “sanmarcialera” y un sable, se trataba de la capitana de la Compañía, no estaba en mi alarde.

A mí me daba igual uno que otro, máxime en aquella situación en la que me sentía a salvo, creo que incluso me juré salir con ellos el siguiente año como agradecimiento. Fui recuperando la respiración y la tranquilidad, dejé mi escopeta junto a unos tambores y aproveché para sacudirme el polvo que había cogido el pantalón en la caída. Al hacer lo mismo con la americana... «Horror», la tenía adornada con las pegatinas que me había puesto en la comida. Iba a despegármelas disimuladamente cuando una voz dijo:

–¡Venga, que salimos!

Y otra más cercana me preguntó:

–¿Es ésta tu escopeta? –Ella había cogido su redoble y me tendía amablemente mi “arma”.

–Sí, sí… Muchas gracias.

Respondí tembloroso siendo consciente de que iluminaba su culata un polémico adhesivo que recitaba “El carnaval es en febrero” sobre una foto de una señora con el uniforme tradicional masculino y un sable. La recogí girándola para ocultar la pegatina, pero la otra cara también tenía adorno: “Iñauteriak hobeto Tolosan”, (los carnavales mejor en Tolosa) con una joven sobre un caballo a la que le habían pintado un bigote austrohúngaro. Afortunadamente nadie se percató.

Intuyendo que sería más difícil descubrirme me incorporé en las últimas filas, pero eran casi las mismas que las primeras por ser un desfile con muy poca gente en nómina. El recorrido de los dos alardes era análogo, sólo cambiaban los horarios, el público del tradicional iba pronto para coger sitio con la contrapartida de que tenía que sufrir el alternativo, con los consiguientes roces. Algunos respetaban, otros provocaban, los había que insultaban e incluso quien agredía, por eso la presencia de la Ertzaintza era constante.

La mayoría de los espectadores prefería el tradicional y alguno al observar mis pegatinas me lanzó vítores:

–¡Tú sí que vales chaval!

Yo Intentaba tapar los adhesivos, más con el pensamiento que con las manos, temeroso de ser delatado por unos movimientos nerviosos. Procuraba desfilar mirando al frente dignamente, como si conmigo no fuera la cosa, pero otros seguían su ejemplo:

–¡Aúpa ahí!

–¡Con un par!

Finalmente, uno con aspecto desaseado que desfilaba a mi lado, extrañado por tales ánimos se fijó en mí:

–¡Oye! –me gritó indignado– ¡Quítate esas pegatinas!

–¿Qué pegatinas? –Pregunta tonta que sólo sirvió para llamar la atención a los de la fila de la derecha.

–¿Qué pegatinas? –repitieron un par de ellos antes de verlas.

–¡Fuera de aquí! ¡Infiltrado! –me reprendieron.

–¡Eres un policía!

–¡Chivato!

–¡Fascista!

Me insultaban, no quería salir de aquel grupo donde hasta entonces me había sentido protegido pero mis nuevos amigos me estaban echando…

–No, que no, que yo soy de Donosti...

Empezar a explicarles que los alardes me daban lo mismo, que los adhesivos eran cosa de mis primos, que me perseguían unos islamistas… se convertía en absurdo por lo inverosímil de mi historia y por la vorágine que se estaba creando. Yo estaba en medio de ella y el público me animaba a continuar a la vez que injuriaba a los que reprochaban mi presencia entre ellos. De la misma forma, los seguidores de estos devolvían palabras ofensivas a mis defensores, la tensión iba en aumento y yo era el epicentro de aquel terremoto sin proponérmelo ni desearlo.

–¡Bigotudas! ¡Iros a hacer sumo! –gritaban desde un lado.

–¡Catetas! ¡Cazurras! –berreaban hacia el otro.

–¡Dejadle al chaval!

–¡Que te vayas de aquí!

Un orangután corpulento me golpeó con su ronca voz, mientras otro me tiró la escopeta al suelo.

Esto me encolerizó, la recogí con furia y por unos segundos me planteé enfrentarme a todos. Afortunadamente, se interpuso gente de ambos bandos, cada vez más agitados y encendidos, la Compañía se había detenido y hacía frente a los improperios que les lanzaban, las posiciones se iban acercando pero no para dialogar sino para mostrarse la ira en los ojos y el insulto en los labios. Inmediatamente acudieron varias unidades de la Ertzaintza con la intención de que la cosa no pasara a mayores. Andaba encarándome a un melenas cuando un agente enorme con uniforme negro y casco rojo me colocó con firmeza la porra en el pecho marcándome con el índice una vía de salida. Quise pedir asilo político y empecé a contarle mi caso sideral pero él tenía bastante con separar aquella tangana de forma que me repitió, empujándome con fuerza el gesto anterior. Con esto me convenció de golpe y colaboré con la policía abandonando la trifulca.

Caminaba junto a las espaldas de los espectadores, ya que a su lado me sentía protegido, cuando llamé a mi primo Íñigo para localizarles, sin ninguna esperanza de que respondiera por el ciclón que imaginaba que llevaría. Sorprendentemente lo hizo, se hallaban en el local donde estuvimos por la mañana, cerca del frontón. Hasta este llegué pero no recordaba cómo llegar a aquél. La cuarta vez que marqué su número por fin cogió.

–Primo, estoy en el frontón. ¿Dónde está el local?

La conversación era imposible por el bullicio de fondo y la mandanga que llevaban, sólo conseguí oír:

–¡Callaos un momento que estoy hablando con Inaxio!

Y entonces se agarraron del teléfono tres o cuatro voces más, coreando mi nombre como si fuera un futbolista...

–¡A ver quietos! –se impacientaba Íñigo– ¡Vale hombre!

Una voz que no pude reconocer me gritó por el móvil:

–¡Inaxio ven para aquí que todavía queda vino!

Para vino estaba yo. Mi primo se separó del grupo para aspirar a una conversación inteligible.

–A ver Inaxio, que ya me han dejado estos borrachuzos. Mira la calle que tienes enfrente, esa no, la siguiente tampoco, es la otra. No, no, espera, es la segunda… –No se enteraba ni él.

De pronto, al fondo de la carretera apareció el coche de los islamistas a velocidad de crucero, como si patrullaran. Me di cuenta de que me habían reconocido por el acelerón que pegaron, el mismo que di yo:

–¡Primo! –le corté gritando– ¡Dime ya que vienen los moros!

–¿Pero qué dices Inaxio?

–¡Que me digas donde estáis!

–Déjate de historias y vente para aquí que enseguida salimos.

–¡Dime ya! –yo gritaba desesperado– ¡Que me persiguen!

–¿Ya le has vuelto a dar a la “maría”?

Corría con el teléfono pegado a la oreja hacia las calles que me había indicado, el vaivén de mi cuerpo me impedía entender nada y me desgañitaba angustiado:

–¡Que dónde estáis!

Pero sólo conseguía oír un absurdo: –¿Dónde estás?–. Me dieron alcance con el coche cerrándome el paso, se bajaron el más gordo y el del culatazo y como pollo sin cabeza cambié de sentido para meterme en un callejón que me sonaba, con puertas metálicas a los lados, al final del cual veía la barandilla de la ría que ya conocía:

–¡Tírate al agua! –me dijo el miedo.

–¡Enfréntate! –la valentía.

Pensaba lanzarme, a pesar de ser zona de aguas fecales, cuando se abrió una puerta de los últimos garajes y de ahí salió mi primo con el móvil en la oreja y un enorme barullo de voces con el Joló de fondo. Con el enfado del que ya ha solucionado un problema pesado me gritó:

–¡Pero dónde te metes! ¡Cara mico!

Yo sin pensarlo me refugié en el local, él enseguida vio que me perseguían y se les encaró:

–¡Qué pasa! –Y al mostrarles el pecho se detuvieron

Yo ordené al resto de la cuadrilla:

–¡Eh! ¡Salid todos! ¡Venga!

Tal y como iban ninguno se quedó con la copla, así que empujé a los dos más cercanos a la puerta mientras chillaba al resto: “¡Fuera! ¡Fuera!”. Percibiendo algo anormal se amontonaron en la entrada donde los sicarios de “Zarautz” dejaron de zarandear a mi primo, quedándose inmóviles al tiempo que la cuadrilla acudía al rescate. Se acercó el coche, el que conducía les hizo un gesto y en él se montaron con gestos amenazantes y gritando en árabe antes de desaparecer. No hubiesen tenido problemas para tumbar a más de uno de la cuadrilla dado su estado, pero el número de plantígrados tambaleantes que salieron de la cueva evitó que reflexionasen sobre ello. Íñigo se puso a rugir golpeándose el pecho con los puños como si fuera King Kong.

–Aupa “Maguila” –le alabó con sorna “Borobil”.

–¿Pero qué has liado primo? –me preguntó Migueltxo apoyándose en mi hombro.

Yo recuperaba la respiración y la serenidad cuando uno de la cuadrilla, como si nada hubiera pasado, nos trajo un pacharán a cada uno, creo que era justo lo que necesitaba para tranquilizarme:

–¡Bah! –me dijo sin dejarme hablar–. Ya me contarás, pero no vuelvas a liarla que hoy es un día para disfrutar.

Miré al resto; o no se enteraron o lo veían como algo normal, ya que en unos segundos su comportamiento había regresado al habitual del día sin comentar siquiera el acontecimiento. Dentro sonaba el Joló una y otra vez entre botellas vacías. Alguno consultó el reloj y propuso ir saliendo, debíamos volver con Ama Shantalen.

–¿A dónde vamos ahora? –pregunté a “Kiruki” antes de salir.

–Al homenaje.

–¿A qué homenaje? –Yo no estaba para ajetreos, necesitaba tranquilidad.

–Al de mis cojones que van de viaje –respondió con una carcajada dándome una amistosa palmada en la espalda.

Me quedé paralizado.

–Pero espabila Iñaxio… –se lamentó mi primo Unai– ¡Que eres un Goicoetchea!

No me volví a despegar de ellos, me sentía protegido y a pesar de que seguramente “Zarautz” ya rodaría rumbo al Magreb, en todo momento mantuve la guardia.

Por la noche mi primo Goyo no se tenía en pie y “Borobil” me propuso llevarlo a casa.

–Mejor a la de la abuela, así mi tía no le verá en este estado.

La proposición la hacía con astucia porque después de todo lo pasado prefería no volver a casa solo, así que nos lo colgamos por los hombros y allá lo trasladamos para quedarnos a dormir, mientras que “Borobil” optó por reengancharse con la juerga.

48. ADAPTACIÓN

Fue complejo volver a vivir con mis padres y mis hermanos, mi relación con ellos era buena pero ya me había acostumbrado a la libertad, quería hacer cualquier cosa cuando me viniera en gana sin tener que dar explicaciones a nadie. Cambié mi piso de Ixelles, su baño cochambroso, su cocina mugrienta, mi habitación con el destartalado armario y mi vestuario erasmus… por una casa donde todo funcionaba a la perfección, con un orden preciso como un reloj suizo, que me aburría y llegó a molestarme. Echaba de menos mi independencia, deseaba volver a compartir un piso, las atenciones de mi madre me irritaban y me hacían sentirme un niño mimado, prefería llevar la ropa sin planchar, arrugada, quería hacerme yo mi comida de alpinista, mi cazo de pasta de supervivencia para quitar el hambre y coger energía. La dieta de casa era bastante más rica y variada, sin embargo pensaba como el lobo flaco de La Fontaine, magullado y con el pelaje desharrapado, pero libre, al que disgustaba la idea de convertirse en un perro gordito y limpio atado con una correa en el cuello. No, había conocido la libertad y quería continuar en ella.

Tampoco soportaba la sociedad donostiarra, siempre la misma, sin reaccionar, fijándose en los demás para criticarlos por no tener otra cosa en la que ocupar su pensamiento, sin atreverse a realizar nada que se saliera de su rutina precisamente por eso, por estar más pendientes de lo que la gente pudiera decir, era la pescadilla que se mordía la cola. Se limitaba a querer tener un coche mejor que el del vecino, o de preparar unas vacaciones más exóticas que las de su amigo, simplemente para poder contar que hizo lo que todo el mundo hace, pero mejor aún.

A pesar del tiempo pasado y de las experiencias acumuladas, todavía tenía la herida fresca y recibía sobre ella una cucharada de sal cada vez que veía a Ainhoa paseando por La Concha con aquel tipo, era lo que más me escocía, tenía que forzarme para conseguir girar lentamente mi mirada hacia otro lado por no poder soportar la imagen, pero como si la hubieran atado con un resorte inmediatamente volvía hacia ellos con fuerza. Encima todos me decían que era muy majo, cuando yo hubiese preferido que fuese un imbécil integral, aunque como tal siempre lo consideré a pesar de lo que me dijera la gente.

En el retorno a tierra madre mis amigos volvieron a ser los de siempre y ocupábamos el tiempo igual que antes: algún partido de fútbol en la playa o de pala en el frontón, la rutinaria universidad, los sábados en “lo viejo” con sus mismos bares, hablando de la liga, la Facultad o de tal o cual chica con la que nunca conseguiríamos estar. Se me hizo muy duro la falta de toda aquella familia de diferentes países, nuestras conversaciones, nuestras excursiones, nuestras fiestas… Fue una brecha que se me abrió y tardó en cerrarse.

No podía dejar de pensar en Bruselas, y pensar era lo peor que podía hacer en aquel momento, sentía un enorme vacío interior, me habían sajado la piel para robarme una parte grande de mi vida y me dejaron la herida abierta con su consiguiente sufrimiento. Recordar significaba hurgarse en ella mientras el Dr. Tiempo, gran cirujano, intentaba cerrarla, y a este había que dejarle coser tranquilo porque estresándole tardaría más. Si no me tocaba, el dolor que yo sentía era el propio e inevitable de la aguja, había que ser fuerte y paciente para obtener el resultado cuanto antes. Cuando me retiraran los puntos podría acariciar la cicatriz y los recuerdos volverían a ser alegres, rellenando los huecos que quedaron dentro de mí, pero en aquellos días había que dejar la herida tranquila, todavía estaba fresca y así seguiría de estar escarbando en ella, persistiendo el dolor e incluso aumentando ante la posibilidad de infección y la consecuente fea cicatriz por el sufrimiento en su cierre. El Dr. Tiempo me recetó salir con gente y tomar aire fresco, me prohibió ver fotografías de Bruselas y me limitó las horas de Facebook, Messenger y Skype.

Siguiendo sus consejos al mes siguiente se cayó el hilo que cosió mi trauma post-erasmus, mi mente ya se había adaptado al nuevo hábitat y en agosto mi vacío interior se llenaba de buenos recuerdos que me hacían sonreír. Tal vez colaborara el hecho de aceptar que ya todo había terminado, la realidad de que mis amistades erasmus se diluían en el tiempo como un azucarillo en el café, de ser un dulce terrón pasamos a ser cien granitos de azúcar. En las últimas fiestas nos prometíamos contacto eterno, confirmando que organizaríamos una reunión general todos los años en una ciudad bien comunicada para facilitar la afluencia, sin embargo nunca la realizamos. La decepcionante realidad fue que al mes de salir de Bruselas el olvido comenzó a soplar y lo que yo consideraba una sólida fortaleza no era más que un precioso castillo de arena. Los “hermanos Dalton” nos reencontramos por nuestra cuenta en Marsella, en casa de Jean Pierre, reímos mucho recordando los viejos tiempos. La idea original pasaba por juntarse una vez por año en cada casa alternando el lugar, pero nuestros diferentes ritmos de vida dificultaban el ponerse de acuerdo para una fecha concreta. A pesar de no vernos manteníamos contacto por e-mail pero involuntariamente la frecuencia de nuestros correos se fue difuminando en el tiempo hasta perderse en él.

49. AQUEL AÑO ERASMUS

Al ponerme a escribir este libro, unos treinta años después, me invadieron cantidad de recuerdos, imágenes y melodías que hicieron brotar un montón de sensaciones que creía desaparecidas. Mi vida es ahora mucho más madura y uniforme, hace bastante que dejé de percibir emociones diferentes y por eso fue genial sentir cómo resurgían las de aquel año, a través de los sedimentos petrificados por el tiempo. Narrando esta historia he vuelto a ser un veinteañero con cara inocente, he rejuvenecido, he viajado al pasado, he vuelto a la primera década del siglo XXI.

Disfruté una barbaridad recordando todas mis aventuras erasmus; en muchas ocasiones me estuve riendo yo solo, en otras divagaba de tal manera que abandonaba mi tarea y me dedicaba a gozar flotando por mi memoria, sin preocuparme del motivo real por el que había comenzado a rebuscar en ella. Tanto me involucré en el texto que mientras escribía, continuamente me preguntaba qué habría sido del compañero que intervenía en mis líneas. Dudé si hacerlo por parecerme ridículo, darme vergüenza y estar convencido de que nadie me respondería, pero finalmente la curiosidad me esperó en un callejón sin salida en el que me obligó a buscar la forma de contactar con los que estuve unido aquel año. Al escribirles no les hablé para nada de este libro porque a pesar de que posiblemente les guste, prefería y sigo prefiriendo que ni lo lean ni lo sepan. La gran mayoría me contestó, se pusieron muy contentos por saber de mí después de tanto tiempo, con muchos pasé a hablar a través de las ondas rememorando emocionados aquel año, fue muy agradable sentir que a pesar del largo invierno en el que estuvimos incomunicados, la amistad seguía intacta. Por desgracia con otros fue imposible contactar, su familia me dio noticias de ellos, y también hubo quienes a pesar de recibir mi escrito, por lo que fuera, no respondieron. Lo que cada uno hizo después del Erasmus fue tan diverso como la vida misma:

Jean Pierre Casalex colaboró en Marsella con un abogado penalista durante unos meses, comenzó a enviar su currículum a París y le contrataron en una asesoría jurídica. Allí conoció a una chica que consiguió formalizarle, quién lo iba a pensar. Se casó y tuvo tres hijos. Fui el único erasmus que acudió a su boda. A los años, a su mujer le propusieron un mejor puesto en Canadá y allí se marchó con ella y la familia al completo. Él comenzó a trabajar en una empresa maderera y actualmente ocupa un alto cargo en ella.

Markus Holzman volvió a Bruselas para hacer unas prácticas en un estudio de arquitectura. Al terminarlas continuó ligado al mismo profesionalmente fijando su residencia Saint Catherine, donde vivía en prosperidad hasta que a los años su pareja le abandonó por un corresponsal de prensa. Lo pasó muy mal, perdió su empleo y le costó salir de la bebida, pero se rehizo y volvió a mostrar su sonrisa de gato. Ahora disfruta de la vida con su nueva mujer en un adosado de la Woluwe de Saint Pierre. Cuando no está allí trabaja como comercial de componentes de automoción.

Tras terminar el Erasmus Toni Rovira se fue a vivir con Nuria Casals a un piso de alquiler cerca de las Ramblas. A pesar de tener un buen expediente académico nunca consiguió trabajar como ingeniero, se dedicó a la venta de material informático de una marca muy conocida. El menor de sus hijos juega en las categorías inferiores del Barcelona. Toni continúa guardando en el garaje las botellas de cerveza belga que recolectó aquel año.

Ulrike Müller abandonó sus estudios al volver a Alemania. Comenzó como camarera en un bar y terminó montando una pequeña cafetería en el centro de Colonia. Al volver a contactar con ella no podía parar de reír cuando le pregunté si verdaderamente se llevó aquellos microscopios. Seguía diciendo que sí.

En Bruselas Teresa Armendariz nunca respondió a mis e-mails. Tampoco lo hizo treinta años después.

Ingrid Steinwolf tan pronto como terminó la carrera de Medicina se fue a Brasil, realizó unas prácticas en un hospital de Sao Paulo y se introdujo en el Amazonas para ejercer altruistamente su profesión entre las tribus aborígenes. No supe más de ella.

Dos años después del Erasmus, Urs Sauerbach terminó Historia, pero ya había descubierto que su pasión era el teatro. Reside en Viena y realiza pequeñas giras con una compañía cuyas actuaciones, por desgracia, no son tan habituales como él quisiera. Económicamente tiene altibajos, no obstante vive satisfecho haciendo lo que le gusta. Permanece en el celibato.

Claudia Plotsky es profesora de Matemáticas en la Universidad de Berlín. A pesar de los años sigue manteniendo la belleza con la que nos deslumbró. Es la docente con mayor presencia de alumnos masculinos en las clases.

Antoine Chatelle murió unos veinte años atrás. Cumplió con las ilusiones de su hijo, ya que consiguió reformar a fondo el edificio del boulevard du Général Jacques. Hoy, sus nietos juegan en la que fue mi estancia. Ya no alquilan habitaciones.

A su regreso a Camboya Hung Chu se casó en una ceremonia budista a la que acudieron Liu y “Chimay”, con quienes perdió el contacto poco después. Empezó a trabajar para el gobierno de su país y aún sigue en ello. Entre risas mostró su interés por mis mejoras con los palillos chinos.

El señor Luca Piacerini vino a verme con su esposa el verano siguiente a mis prácticas, se hospedaron en un hotel de la falda de Igueldo. Les enseñé la ciudad y comimos varios días juntos sin que me dejara pagar ni una ronda. Nueve años más tarde tuvo un accidente de tráfico en el que perdió la vida. Le quedaban tres para jubilarse.

Afortunadamente jamás volví a saber de “Zarautz”. Cuando con motivo de este libro me planteé contactar con la buena gente de Bruselas, ella no se encontraba en este grupo.

Procuro no fallar a mi familia y acudir a Irún por Navidad o San Marcial para reunirme con todos en el piso de la calle Larrechipi, a pesar de que ya no salimos a cantar y tampoco desfilo, siguen siendo días especiales. Mi pobre abuela falleció muy mayor, en su casa y rodeada de los suyos, entre los que ya correteaba algún bisnieto de reducido tamaño. Todos los primos se casaron y se encargaron de sembrar las calles irunesas de orgullosos Goicoetcheas. Continúan juntándose con la cuadrilla para cenar uno de cada dos sábados.

A Ainhoa Cobos le liberó del trabajo el chico que me sustituyó, quien llegó al primer equipo de la Real Sociedad y estuvo jugando varios años, convirtiéndose en un personaje popular en Donosti, donde realizó toda su carrera como futbolista. Al poco de retirarse se divorciaron quedándose ella con la casa y los hijos. Vive con ellos en Ondarreta y nos paramos a hablar si nos cruzamos cuando paso por Donosti a ver a mis padres y hermanos.

Yo terminé la carrera en San Sebastián, una ciudad preciosa pero de la que para el segundo invierno ya necesitaba escaparme, me marchitaba encontrar siempre la misma gente, todo seguía igual que en años anteriores excepto yo, no entraba en el pequeño tiesto del que me escapé, había crecido y mis raíces pedían seguir haciéndolo. El tener cerca el mar me servía para soñar en lugares a donde llevar mis pasos, buscaba cada vez con más hincapié perderme por Europa enviando mi currículum a instituciones internacionales y empresas multinacionales. Conseguí un puesto en Ginebra, en un programa de las Naciones Unidas sobre el desarrollo sostenible, creo que finalmente el adorno de la Interpol me ayudó.

No conocía a nadie, busqué entre los viejos amigos europeos por si había alguno cerca y localicé a Magda, la primera chica que conocí en Bruselas y la más especial de todas ellas. Hacía un tiempo que nuestra comunicación tenía encefalograma plano, pero le escribí y respondió. Vivía en Berna, dos horas de tren nos separaban, pero elegíamos diferentes ciudades para encontrarnos y así, a base de conocer Suiza, nos fuimos conociendo nosotros, terminando en una relación estable. Ella consiguió trabajo como profesora de alemán en Ginebra de manera que nos establecimos definitivamente en la Suisse Romande.

Ahora escribo desde mi pequeña terraza, frente a los nevados Alpes y sobre el tranquilo lago Leman, mi hija mayor se va de Erasmus. Juncal, se llama como mi hermana, no paraba de hacerme preguntas que removían mi pasado y destapaban el tarro de los recuerdos. Cometí el error de ver las viejas fotografías y tuve un par de ataques preocupantes de nostalgia, maldije al tiempo por su crueldad.

Busqué la menor excusa para volver a San Sebastián y el cumpleaños de mi madre sirvió con creces. En cuanto llegué a su casa subí al desván para registrar mis carpetas de la universidad, entre las de Bruselas estaba seguro de que encontraría mi cuaderno de notas, aquel donde apuntaba lo que no quería olvidar. Efectivamente así fue, allí mismo empecé a leerlo y mil recuerdos brotaban e iban creciendo según avanzaba páginas o caían notas sueltas, billetes de tren, entradas de discotecas o tarjetas de tiendas... Muchas palabras eran ilegibles y me arrepentí de no haber puesto más interés en su día por escribir más claro, sin embargo mi memoria resurgía con fuerza, como si todo hubiese sucedido una semana antes.

Se trataba de una excavación arqueológica en mi propia historia, levantaba la tierra que había depositado el tiempo para darme cuenta de que mucho de todo aquello permanecía intacto, visitaba aquella ciudad en ruinas conociendo y sintiendo cómo fue la vida en aquel entonces. No sé si fui yo el que viajó a mi pasado o el pasado el que me visitaba en el presente, pero me parecía tener ahí a Jean Pierre, Toni o Markus, a la distancia de un número de teléfono que siempre respondía, que nunca fallaba. Hojeé los apuntes de aquel año, los documentos oficiales, el contrato del piso... Pero el viejo cuaderno de notas me sorprendió por todo lo que hacíamos en aquel entonces y me alarmé porque le tocaba realizarlo a mi hija. No obstante fue un año inolvidable, una revolución interna que me abrió la mente, volviéndome más libre y más dueño de mí mismo. Por eso ahuyenté las inquietudes por lo que pueda hacer mi hija al conocer de antemano el positivo desenlace concluyente.

Me llamó mi padre preocupado, pensaba que me había ocurrido algo en el desván ya que llevaba dos horas arriba, dos horas que a mí me parecieron dos minutos.

De vuelta, en Ginebra la cosa fue a peor porque ya no sufría ataques de nostalgia sino de una envidia que me carcomía por dentro, era yo el que quería irme en su lugar; yo, un padre de familia, de Erasmus, no tenía sentido, llegué a plantearme si necesitaba ayuda psicológica. Mi mujer se preocupaba por Juncal y también empezó a hacerlo por mí. Magda le decía que no hiciera tal o cual cosa, yo tenía que morderme la lengua para no recomendarle que las hiciera.

Me sentía el viejo jugador de fútbol, ya retirado, que quiere saltar al campo cuando ve un partido desde la grada. La vía de escape fue escribir, empecé por motivos terapéuticos más que nada, una salida creativa a aquel balón de colores que botaba dentro de mí en cualquier dirección, lo bajé al suelo, lo controlé, comencé a correr con él en los pies, a driblar palabras y a dibujar frases que chutaba contra un folio para ir creando este libro.

A todos los compañeros que estuvieron conmigo aquel año, que nunca sabrán que quedaron inmortalizados en estas páginas, van dedicadas estas últimas líneas.

BANDA SONORA

- Sloop John B – The Beach Boys

- Bad moon rising – Creedance Clearwater Revival

- Lola – The Kinks

- Redemption song – Bob Marley

- Que te vaya bonito – Chabela Vargas

- Sous le ciel de Paris – Edith Piaf

- Bruxelles – Jacques Brel

- Mr. Brightside – The killers

- Sarandonga – Lolita

- Tardes de lluvia mañanas de sol – Mikel Erentxun

- Have a nice day – Stereophonics

- Oh! Sweet nuthin’ – The velvet underground

- Like a rolling stone – Bob Dylan

- Love don’t me go – David Getta

- Fuego fatuo – Manuel de Falla

- Me and Bobby McGee – Janis Joplin

- Highway to hell – AC/DC

- Time of your life – Greenday

- Calle Melancolía – Joaquín Sabina

- Fix You – Clod Play

- Joló – Banda de Irún