Ah…, ¿te acuerdas de los años ochenta? Por aquel entonces las cosas eran más sencillas: en Downing Street teníamos a una mujer implacable y polémica, en la Casa Blanca a un bronceado y fanfarrón republicano, y lo único que nos preocupaba eran los rumores que llegaban de Rusia y la violencia en Oriente Medio. Días felices. Dudo mucho que volvamos a conocerlos.

El mundo de la televisión era, sin lugar a dudas, mucho más simple. Disponíamos de unas posibilidades de elección limitadas, y dichas posibilidades eran pasajeras. Sí, podías tener la suerte de grabar en vídeo tu serie favorita (si alcanzabas a comprarte una cinta), pero en cuanto la habías visto, tus opciones se acababan. Pero no pasaba nada, porque teníamos libros, novelizaciones con las que revivir las historias (con mejores efectos especiales), e incluso libros sobre las series de televisión que nos gustaban con los que podíamos llegar a saber qué había hecho exactamente el productor, y descubrir qué hacía el tipo de la izquierda, aquel no, el otro, sí, el que sostenía una pistola láser de plástico mientras le caían encima fragmentos de fibra de vidrio del planeta Alpharis.

Ahora podemos ver las series en streaming, podemos descargarlas, y disponemos de una emisión televisiva que no se detiene jamás. Y respecto a los libros…, ¿quién los necesita? Para eso está internet.

Oh. Hola. Bienvenido a Apuntes sobre el Mundo del Revés. Soy un libro. Lo siento.

Tal vez no sea más que otro homenaje a los años ochenta. Un guiño a la nostalgia.

De acuerdo, ¿pero cuál es mi cometido?

Bien, en primer lugar, tengo la esperanza de que algunas de las personas que me elijan no sepan tanto de la serie como para no poder decirles unas cuantas cosas que todavía no saben sobre ella. Eso estaría bien. Tengo un montón de información; disfrútala, utilízala en conversaciones de sobremesa hasta que se vayan todos los invitados (y entonces entra en Netflix y mira lo que sea. ¿Quién necesita amigos?).

Para todos los demás, aquellos que lo saben todo, espero que encontréis también aquí un montón de cosas interesantes. En especial, espero que encontréis películas, series o libros vinculadas a esta serie de las que no teníais noticia, que tal vez no hayáis visto o leído. Eso me encantaría. Si este libro consigue que una única persona vea la película de Gary Sherman Muertos y enterrados, de 1981, me daré por satisfecho.[1]

Para la mayoría de vosotros, espero, este libro será simplemente algo así como una conversación divertida —aunque unidireccional, me temo, o sea que siéntete libre para increparme— entre fans de la serie. Cuando algo te gusta, está bien hablar un poco más del tema, ¿no es cierto? Eso es lo que yo soy. Así que prosigamos.

El libro funciona del siguiente modo: si bien hay un par de secciones generales que remiten a la creación de la serie y a los actores involucrados en la misma, nos detendremos en cada uno de los episodios —mientras os aburro con mis opiniones—[2] y detallaré las referencias que contiene ese episodio, los temas musicales que suenan en él, e incluso me fijaré en alguno de los actores secundarios para valorar su aportación. Porque el nombre de Andrew Benator merece aparecer en un libro, ¿no crees?[3] También analizaré las influencias que más se aprecian en esta serie, de Stephen King a Steven Spielberg, de Drew Struzan a Richard Greenberg. Hablaré de proyectos secretos del gobierno y de Dragones y Mazmorras y… bueno, ya sabéis, cosas divertidas.[4]

Incluso hay cuestionarios. LO SÉ.

Que le den a internet. Aunque solo sea por unos minutos, finjamos que estamos otra vez en los ochenta. Rememoremos cuando no había nada mejor que un grueso e interesante libro de consulta que fuese capaz de sumergirte en los mundos de la imaginación.

Cuenta hasta diez para pasar de página y divirtámonos un rato.

UN EXTRAÑO NACIMIENTO

A todo el mundo le ha gustado Stranger Things, ¿no es cierto? Y no solo me refiero a esa clase de personas que va por ahí adorando los gofres congelados y moviéndose al ritmo de la siniestra música sintética de las películas de John Carpenter, que sin duda es la que suena en mi casa. Así pues, debe de haber sido fácil llevarla a la pantalla, ¿no?

POR SUPUESTO QUE NO

Se trata de televisión, y en televisión nada es fácil, nunca.

Aunque para ser justos, y a pesar de un extraño frenazo previo, Stranger Things tuvo las cosas más fáciles que otras series. Antes de profundizar en las minucias y revolcarnos en el viejo y loco asunto de diseccionar la serie como si se tratase de un falso cadáver de goma de Will Byers relleno de guata, vamos a darnos el gusto de montarnos en una bicicleta BMX y atravesar un bosque, iluminado, eso sí, por las luces de platillos volantes, pues eso y no otra cosa fue la creación de la serie.

LOS HERMANOS DUFFER

Ross y Matt Duffer son gemelos, no saben si son mellizos o idénticos y no parecen tener ningún interés en descubrirlo. Nacieron en 1984 y crecieron en medio de ninguna parte, en Durham, Carolina del Norte. Como saben todos los soñadores, escapar de «en medio de ninguna parte» es fácil, lo único que necesitas es un buen libro o una película. Por ese motivo no tardaron en caer rendidos a los encantos de Spielberg, Stephen King y John Carpenter, tal como contaron en un artículo para Entertainment Weekly:

«Éramos unos niños bastante normales que crecieron en un suburbio de Carolina del Norte, pero cuando leíamos esos libros o veíamos esas películas sentíamos que en nuestras vidas normales también existía un potencial para la aventura. Al día siguiente podíamos encontrar el mapa de un tesoro en el desván, o quizá alguno de nosotros sería engullido por la pantalla del televisor, o cabía la posibilidad de que viésemos la cara de un payaso en la rejilla del alcantarillado de nuestra calle».

En unas declaraciones para Vulture.com, Ross añadió: «Esas películas y libros nos encantaban, sobre todo porque hablaban de gente corriente con la que podíamos identificarnos, que entendíamos… Ese era el tipo de historias que más nos gustaba, y que todavía nos gusta. El momento culminante para esa clase de historias, esas en las que lo corriente se topa con lo extraordinario, fueron los años ochenta».

Sí, los hermanos Duffer eran soñadores. Eran, en esencia, como Mike, Dustin, Lucas y Will.[5] Es más, yo creo que eran como todos los que estáis leyendo este libro.

Volvamos a ubicarnos en medio de ninguna parte, añadamos una considerable cantidad de fantasía escapista y solo iba a ser cuestión de tiempo que esos niños empezasen a hacer cosas por su cuenta. Los hermanos Duffer empezaron a hacer películas cuando estaban en 4.º de primaria.[6]

En una entrevista para el The News & Observer de Carolina del Norte, aseguraron que su primera obsesión como directores fueron las películas de Tim Burton.[7] Creían que sus películas, sobre todo para los niños, resultan increíblemente visuales y diferentes. Ya entonces fueron capaces de reconocer el trabajo del director y de identificarse con las películas de Burton.

Su primera película casera estaba basada en el juego de rol Magic: el encuentro y básicamente se centraba en ellos dos combatiendo con espadas de plástico.[8] Todos empezamos en alguna parte. No disponían de equipo de edición y la banda sonora consistió en música de Danny Elfman que sonaba en directo desde un radiocasete.[9]

A pesar de que consideraban que sus primeros intentos no había por dónde cogerlos, se convirtió en una costumbre y cada verano rodaban una nueva película. No resulta sorprendente que acabasen estudiando filmografía en la Chapman University de California. Mientras estudiaban, siguieron rodando cortos, incluido We All Fall Down, sobre la plaga de peste bubónica de 1666, que consiguió el premio al mejor corto en el Festival de Cine de Deep Ellum en 2005.

Para su tesis de licenciatura adaptaron el cuento «Eater», de Peter Crowther,[10] que puede verse completo online[11] y que les aseguró la representación de la agencia Paradigm Talent. Las cosas parecían ir viento en popa pues vendieron el guion de un largometraje, Hidden, a la Warner Bros y ambos dirigieron la película.

Hidden cuenta la historia de una familia encerrada en un refugio, que se oculta de los efectos de una pandemia viral. Alexander Skarsgård y Andrea Riseborough iban a ser los protagonistas y parecía que los hermanos Duffer tenían una mano ganadora. Desafortunadamente, el estudio retrasó tres años la realización de la película (y solo iba a salir en vídeo bajo demanda). Mientras esperaban, desarrollaron varias ideas para la adaptación de la novela It (Eso), de Stephen King, que la Warner Bros estaba planeando adaptar, pero las rechazaron.

Por suerte, no todo estaba perdido. El famoso director M. Night Shyamalan había leído el guion de Hidden, y le había gustado, por lo que les ofreció a los hermanos Duffer participar en el guion y la producción de la serie que estaba realizando, Wayward Pines. Escribieron cuatro episodios de la primera temporada y, lo que seguramente es más importante, aprendieron mucho sobre el proceso de trabajar para la televisión.

En una entrevista para la revista Rolling Stone, Ross dijo: «Se convirtió en nuestro campus de preparación, y M. Night Shyamalan en nuestro mentor. Para cuando abandonamos esa serie, fue como si dijésemos: ‘De acuerdo, sabemos cómo montar una serie’. Y entonces nos pusimos a escribir Stranger Things».

DESARROLLO DE LA SERIE

La inspiración inicial para la serie fue la película de 2013 Prisioneros, con Hugh Jackman. La película cuenta la historia de un hombre que intenta desesperadamente encontrar a su hija, a la que han secuestrado.

«Pensamos: ‘Esa película habría sido incluso mejor si hubiese sido una serie de ocho horas en HBO o Netflix’», contó Matt en Rolling Stone. «Así que empezamos a darle vueltas a una historia sobre una persona desaparecida.»

En la misma entrevista, Ross desarrolló la idea:

«Era estupendo ver a esos personajes con ese estilo en la gran pantalla, pero creíamos que necesitábamos algo más. Se trataba de tomar la idea de un niño desaparecido y combinarla con esa sensibilidad nuestra algo más infantil. Es decir, ¿podíamos meter ahí a un monstruo que come gente? Porque nosotros, en lo más profundo, somos niños, somos frikis, y pensamos que eso sería lo mejor.»

Pero no querían que su monstruo fuese mágico, querían mostrar que su origen era científico, no sobrenatural. Eso les llevó a pensar en historias centradas en extraños experimentos durante la Guerra Fría, proyectos secretos como MKUltra.[12] También entendieron que ubicar la acción de la serie en los ochenta no solo encajaría con el estilo de lo que querían contar, sino que también les permitía rendir homenaje a las pasiones de su infancia. Escribieron el guion del episodio piloto. Lo único que les quedaba por hacer era venderlo. Fácil, ¿no?

VENDER

Bueno, fue fácil encontrar una productora. Pero al intentar venderle el episodio piloto a las cadenas de televisión se encontraron con un rechazo tras otro; unos quince o veinte en total. A las cadenas no les gustaba que la serie se centrase en un grupo de niños y que no se intentase vender el producto como un programa infantil. En un principio, dieron por hecho que Netflix, que había construido un modelo de producir series basado en profesionales de renombre y no en nuevos talentos, no mostraría interés, pero cuando Dan Cohen y Shawn Levy de 21 Laps Entertainment aceptaron producir la serie, los hermanos Duffer comprobaron que se equivocaban. Según The Hollywood Reporter, Levy propuso la serie a Netflix inmediatamente y estos la compraron en menos de veinticuatro horas.

PRODUCCIÓN

Originalmente, los hermanos Duffer querían ubicar la acción en un pueblo costero, pues tenían en mente Amity Island, el pueblo de Tiburón. Habían pensado en Montauk, Nueva York, debido a que se sospecha que en aquella zona se habían llevado a cabo experimentos secretos del gobierno.[13] Ese tipo de ideas quedan muy bien sobre el papel, pero cuando se trata de rodar entran en escena los asuntos prácticos. Matt explicó en The Hollywood Reporter: «Iba a resultar imposible rodar en invierno en Long Island o en los alrededores. Habría resultado muy desagradable y también muy caro. Nosotros somos de Carolina del Norte, así que cuando nos vimos en Atlanta y empezamos a buscar localizaciones nos entusiasmamos, porque se parecía mucho al paisaje de nuestra infancia».

Poco a poco la serie que conocemos empezó a tomar forma, y una vez tuvieron el reparto, las piezas se colocaron en su sitio. Carmen Cuba se encargó del casting. Cuba había dirigido castings en una gran variedad de proyectos, desde películas de Steven Soderbergh[14] a series como Sense8 o Looking, de HBO. Fue ella, por ejemplo, la que propuso a Winona Ryder. Tanto a los Duffer como a Levy o a Cohen la idea les encantó de inmediato, pero no solo por una cuestión de nostalgia, sino porque Ryder, una gran actriz, le aportaría un plus de calidad a la serie. Una calidad que acabaría trasladándose también al guion, como Matt declaró en Bustle.com: «Sabíamos que ella tenía una energía muy específica y pensamos que podríamos apoyarnos en eso, y que eso nos llevaría a algo parecido al papel de Richard Dreyfuss en Encuentros en la tercera fase. La idea era ‘Winona contra el mundo’. Eso nos encantaba».

Ryder, que había participado recientemente en la miniserie Show Me a Hero, leyó el guion y firmó el contrato. También le aportó un detalle algo menos convencional al papel de Joyce Byers: su corte de pelo. La actriz quería parecerse a la Meryl Streep de Silkwood.[15]

Por encima de todo, como tiene que ser, lo que se intentó con el reparto fue que se tratase de los mejores actores posibles. En el caso de Ryder o de Modine consiguieron grandes nombres, reconocibles, pero ese nunca fue el principal interés por parte del equipo de producción. Se puede tomar a David Harbour como ejemplo, un actor con una larga trayectoria como actor de reparto; se decidió que sería perfecto para el papel protagonista del jefe Hopper.

«Creímos que era su momento», dijo Levy también en la entrevista en Bustle.com. «Aceptó el papel y escogió la simplicidad, para que la fuerza y la profundidad de su dolor apenas resultasen visibles. Puedes apreciar que su actuación es increíblemente contenida. La calma de Hopper transmite una fuerza que resulta irresistible en la pantalla.»

Por descontado, el mayor reto iba a ser encontrar a los niños. Ross admitió el riesgo que entrañaba en Vulture.com:

«Sabíamos que una actuación mala por parte de alguno de los niños acabaría con la serie, porque el peso que recaía sobre los hombros de esos niños era muy grande. Lo que buscábamos eran niños que pareciesen reales y que actuasen con naturalidad. Para mí, por descontado, Cuenta conmigo supone un punto culminante en cuanto a la actuación de niños en una película o una serie.[16] No se puede hacer nada mucho mejor de lo que lo hicieron, pues a esos niños los sientes cercanos al instante, reales. Hoy en día, parece como si a la mayoría de los niños los preparasen al estilo Disney, donde se les enseña a ser adorables y a jugar con la cámara, intentando hacer reír. Lo que nosotros queríamos era que al ver a esos niños sintieses que los conocías».

Partiendo del hecho de que para los hermanos Duffer Cuenta conmigo es un modelo, no resulta sorprendente que usasen escenas de dicha película en las audiciones.

Carmen Cuba, en una entrevista para Backstage.com, apunta un importante detalle al decir que no estaban buscando niños sino actores: «Necesitábamos que todos los actores fuesen sutiles y dispusiesen de una vida interior que no necesariamente necesitase de palabras para definirlos, y valoramos a los niños y a los adolescentes siguiendo el mismo patrón. No hablamos de ello en ese momento, pero teníamos claro que no pensábamos en actores infantiles o adolescentes… Los hermanos Duffer esperaban que transmitiesen experiencia humana, no que su cuerpo encajase con la edad del personaje».

Habida cuenta de las posibles dificultades, la búsqueda comenzó en el mismo momento en el que se dio luz verde a la serie. Vieron a miles de niños en busca de varios papeles. A pesar de que a esas alturas solo habían escrito el episodio piloto, los hermanos Duffer sabían que acabarían moldeando los personajes respecto a los actores que finalmente encontrasen, con la intención de adaptarse a las mejores y más interesantes posibilidades que se les presentasen. Un perfecto ejemplo de esto es el personaje de Steve, al que suavizaron mucho, lo redondearon, gracias a las aportaciones del actor Joe Keery. Matt declaró en el Daily Beast:

«Por eso la televisión es tan divertida, incluso aunque pienses que estás haciendo una gran película, porque no hay película que dure ocho horas. Puedes ir cambiando un poco ciertas cosas. En un principio, Steve era el típico idiota. Era un pesado. Entonces pasaron un par de cosas y encontramos a Joe Keery, un actor que en realidad no encajaba en la visión que teníamos de Steve. Pero nos encantó ese chico y lo queríamos para la serie, así que adaptamos la serie para él». Creyeron que Joe tenía encanto y que podría gustar, a pesar de que su personaje era el de un idiota, así que decidieron que ensancharían su arco narrativo.

El rodaje empezó según lo previsto, ocupando once días por episodio, ligeramente por encima de lo acostumbrado para una serie de televisión. Tenían una ventaja añadida, pues con el modelo de realización de Netflix, en el que la serie está disponible al completo, podían dejar de lado algunos episodios durante el proceso de edición y volver a ellos después, lo que les permitía trabajar en los ocho episodios como si se tratase de un todo, retocándolos una vez todo estaba ya incluido.

POSPRODUCCIÓN

Como tenían muy presentes las películas de las que habían disfrutado cuando eran jóvenes, los hermanos Duffer quisieron evitar el uso de efectos digitales, aunque hacerlo, desafortunadamente, resultaba muy poco práctico, como declaró Ross en el Daily Beast:

«De lo que nos dimos cuenta, lo cual nos hizo admirar aún más a los tipos que hicieron La cosa o Alien, es que hacerlo manualmente es muy duro. Conlleva mucho tiempo y preparación. Acabábamos los guiones lo más rápido posible, pero no disponíamos de seis meses para preparar esas cosas… Se necesita hacer pruebas y equivocarse, así que aprendimos la lección. En un momento dado, intentamos que el monstruo atravesase una pared físicamente… y el resultado fue ridículo.

«Si alguien tuviese acceso a las grabaciones de prueba, nos vería tirados por el suelo, muertos de risa. Así que tuvimos que empezar a decir: ‘De acuerdo, esto tendremos que hacerlo con efectos especiales’. Pero creo que eso es algo que J.J. Abrams, por ejemplo, lleva a cabo con brillantez. Como en la nueva de Star Wars, utiliza una mezcla de efectos manuales y especiales y no se notan las transiciones. Así que para algo como el laboratorio, la mayoría de las cepas y todas las cosas que entran y salen del hoyo, sería diseño de producción. Lo construimos todo. Pero cuando necesitábamos cosas y no teníamos el tiempo suficiente para imaginar cómo construirlas, pasábamos a los efectos especiales. Al final quedó más o menos 50-50».

Para muchos espectadores una parte importante del proceso de posproducción, y una parte aún más considerable de la atmósfera de la serie, tiene que ver con la banda sonora, compuesta por Michael Stein y Kyle Dixon.

De entrada, los hermanos Duffer unieron toda una serie de fragmentos de bandas sonoras de películas que les gustaban y temas del director y compositor John Carpenter. Sabían que querían una banda sonora electrónica, algo que recordase al sonido de antaño, y lo encontraron en una banda de Austin llamada Survive, que había participado recientemente en la banda sonora de la película The Guest (2014).[17] Contactaron con la banda y Dixon y Stein se sumaron al proyecto enseguida, incluso antes de que hubiesen sido elegidos los actores del reparto.

El dúo compuso toda una serie de demos para dar una idea del abanico tonal que podían ofrecer, no solo para los momentos de terror sino también para los más tranquilos y emotivos, y los hermanos Duffer hicieron sonar la música mientras llevaban a cabo el casting, con la idea de ver si estaba en sintonía con lo que ellos querían.

Tanto Stein como Dixon se han visto muy influidos por la música para películas, por eso citaron bandas sonoras de artistas como Carpenter, Tangerine Dream, Giorgio Moroder y Goblin cuando los entrevistaron en la revista Rolling Stone. Dijeron también que no tardaron en entender que lo que querían en realidad se acercaba más a la tonalidad musical de los setenta, pues en los ochenta el sonido electrónico era más frío, menos matizado. «El sonido que grabábamos apuntaba más hacia los setenta», le dijo Dixon al periodista. «Quiero decir que los ochenta son geniales, y que nos encanta todo ese rollo. Pero intentábamos que el sonido fuese algo más cálido.»

Decir que lo consiguieron es una obviedad. Su música —junto a los temas de otros artistas, que abordaré y analizaré cuando me centre en los episodios— es la columna vertebral de la serie, como indicó Shawn Levy en una entrevista en Slashfilm.com: «Fueron capaces de ofrecer una textura que no solo remite a una época, sino que también sirve como recurso narrativo y pilar de la serie; incluso la entiendo como un personaje. Durante un rato tenemos tres líneas narrativas que funcionan de manera independiente, pero quedan unidas en el desarrollo del tercer acto de la serie. Y creo que uno de los detalles principales que las conectan, más allá de las cuestiones familiares, es que la banda sonora las arrastra hacia el mismo sitio».

EMISIÓN

Y entonces, el 15 de julio de 2016, la serie salió a la luz. Merece la pena señalar, llegados a este punto, que todas las series de televisión implican un esfuerzo que, hasta ahora, apenas hemos señalado superficialmente. Infinidad de personas se comprometen para traer al mundo un producto que aterrizará frente a una audiencia a la que no se sabe si dicho producto gustará o no. En muchísimas ocasiones, lo que ocurre es que una serie simplemente no encuentra la audiencia que necesita.[18] Sí, los que se han implicado en ella pueden tener la esperanza, pueden incluso haber realizado suposiciones bien fundamentadas, pero nunca tienen la certeza. Así pues, ¿tendría Stranger Things la recepción que merecía?

Parece ser que no le fue mal.

No lo creeréis, pero incluso a algún idiota le dio por escribir un libro sobre ella.

DEBERES

Peter Crowther, el autor del cuento «Eater» que los hermanos Duffer adaptaron para su trabajo de final de carrera, es un autor estupendo que merece mayor reconocimiento del que ha recibido (y eso que algo de atención sí le han prestado: su libro de cuentos Lonesome Roads, por ejemplo, ganó el British Fantasy Award en el año 2000). Su obra tiene el mismo tipo de lirismo que la de Ray Bradbury y sin duda cualquier fan de Stranger Things disfrutará con sus cuentos (tanto como disfrutaron con él los creadores de la serie). Así pues, consigue un ejemplar de uno de sus libros y déjate atrapar. No importa cuál; en cuanto leas uno de ellos estoy convencido de que comprarás los demás.

Peter también es editor: su editorial PS Publishing trabaja con autores de la talla de Ramsey Campbell, Stephen King y el difunto, y muy añorado, Ed Gorman.

Partimos de una panorámica desde las estrellas, una engañosa pista visual como ha habido pocas; después de todo, la amenaza no viene de «ahí afuera». Recorremos los pasillos del Hawkins National Laboratory. El laboratorio pertenece al Departamento de Energía de los Estados Unidos, lo cual conlleva que el hecho de que las luces parpadeen resulte un tanto irónico. Pero a la porra con los fluorescentes fiables, jamás una película que intenta inspirar terror lo ha hecho mediante fluorescentes que funcionen bien. Obviamente, las luces tienen que parpadear, porque vamos a descubrir algo desagradable. Es una de las Reglas del Terror.[19] Es como si el hecho de apretar repetidamente el botón del ascensor sirviese para algo.[20] Nos detenemos durante unos segundos, como tiene que ser, pues cualquier atisbo de silencio puede servirle al personaje que aparece en pantalla para atreverse a suponer que todo va a ir bien (y, mientras, los espectadores sonreímos, como los psicópatas de salón que realmente somos, pues sabemos que, en realidad, las cosas no van a ir bien). Entonces, BOOM, el monstruo cae desde lo alto y un corte en la escena nos lleva hasta los siseantes aspersores del Medio Oeste americano.

En menos de dos minutos de visionado ya hemos visto en cierta medida por dónde van a ir los tiros en esta serie. Aunque el auténtico gancho llega cuando conocemos a Mike, Dustin, Lucas y Will. Cuatro niños que han estado jugando, durante once horas nada menos, a Dragones y Mazmorras en esa guarida secreta que es el sótano de la casa de Mike. Esos cuatro amigos y la promesa de un monstruo al cual no parece sencillo que se le pueda vencer, nos lleva a retrotraernos tres décadas, hasta un tipo de terror fantástico que no veíamos desde… bueno, desde que J.J. Abrams se sirvió de los mismos mimbres en Super 8, si nos ponemos quisquillosos.

Pero no hay que confundir el ser quisquilloso con ser crítico. Los hay que han intentado echar por tierra Stranger Things definiéndola como el típico grupo de chicos, marcado por los clichés, que atraviesa un bosque oscuro en bicicleta, pero eso no son más que prejuicios respecto a lo que es un esmerado homenaje, un homenaje como pocos han sido capaces de hacerlo, pues es innegable que la serie consigue mantener un carácter propio. Tal como dijo Guillermo del Toro en Twitter: «Stranger Things es un montón de cosas: King, Spielberg, los ochenta, mis películas (los Duffer me lo dijeron), pero sobre todo es ¡buena!».[21]

Sí. Buena. Sin lugar a dudas. Es una serie creada por admiradores de la fantasía y el terror, en especial la fantasía y el terror de los ochenta, pensada para gente que comparte esas mismas pasiones. Fijaos en los cuatro protagonistas principales, bichos raros orgullosos de serlo, de esos a los que los matones molestan en la escuela. Me temo que un buen puñado de los devotos de Stranger Things ven en esos personajes una parte de sí mismos cuando eran jóvenes, ¿no es cierto?

Por otra parte, más allá de esos actores jóvenes maravillosamente cercanos y reconocibles, tenemos a Winona Ryder como la «madre extravagante», a David Harbour como el «policía con pasado» y a Charlie Heaton como el «hijo que realmente mantiene unida a la familia», y si bien esos personajes son bastante básicos en un principio (¿cuántas veces hemos visto al «policía con pasado» despertarse entre botellas vacías y ceniceros llenos, y tomarse un par de pastillas para poder mantenerse en pie?), es lo correcto, porque ese trazo grueso es lo que necesitamos en ese momento. Estamos construyendo un mundo y unos personajes que lo habitan, ya habrá tiempo para detalles sutiles un poco más adelante.

Será Eleven la que llame más nuestra atención —algunos creen que es ella la que más destaca de toda la serie—, pues Millie Bobby Brown hace más con su mirada de lo que es capaz de hacer cualquier actor de su edad. Todos los actores jóvenes son buenos, que esto se entienda bien, pero resulta infrecuente ver a una actriz tan joven con semejante dominio de la pantalla tan silencioso y seguro. Cuando crezca, el resto de actores tendrán que dedicarse a otra cosa.

Hay un detalle encantador en la relación entre Nancy y Steve que demuestra que, a pesar de las muchas pinceladas que nos resultan familiares, Stranger Things tiene algo nuevo que mostrarnos. Nuestra experiencia cinematográfica nos ha preparado para odiar a Steve. Es el novio indeseable, el que solo quiere una cosa, el que a pesar de todas las justificaciones sabemos que utilizará a Nancy hasta que lo consiga. Pero resulta que no es así. Es amable, y cuando están en la habitación de Nancy es dulce y respetuoso, no tiene nada que ver con el típico «Randy Avasalla a la Muchacha Pura y Virginal Hasta que Ella Acaba Cediendo». Se trata de un cliché muy gastado y resulta un alivio que no lo encontremos aquí.

¡Oh, Dios mío! Han matado a Benny (lo siento, no he podido evitarlo).

Y después tenemos a Mathew Modine, el hombre tranquilo de pelo blanco, del que sabemos que guarda secretos que harían que nuestro pelo también encaneciese de golpe si nos los revelase al oído.

Es bueno que Netflix nos anime a devorar su serie, porque con semejante primer episodio, reconocible e intrigante a la vez, ¿quién podría resistirse a ver el segundo?

COSAS RECONOCIBLES

Por tentador que pueda resultar señalar cada uno de los momentos o imágenes que apuntan hacia una referencia —y en internet ciertamente se han visto tentados a hacerlo, tan tentados que lo han hecho de manera indiscriminada—,[22] me resistiré a ello. El inicio de la serie, con los pasillos de luz parpadeante, las carreras, el ayudante de laboratorio y la muerte final, inevitable, llegada desde arriba en el ascensor puede resultarnos reconocible, y sin duda lo es, pero no se trata tanto de un guiño a algo en concreto como de un modo sencillo de indicarnos de qué clase de historia vamos a disfrutar (y también, claro, de emocionarnos desde el principio con un poco de tensión y muerte). Es el equivalente a lo que suele hacer un grupo de música al tocar unos cuantos acordes reconocibles para hacernos saber cuál va a ser el ritmo al que vamos a mover el cuerpo dentro de bien poco.

A decir verdad, y así es como tiene que ser, la mayoría de referencias en Stranger Things son exactamente como ese tipo de acordes;[23] son como escaparates reconocibles diseñados tanto para aquellos de nosotros que somos lo bastante mayores como para haber surfeado las oleadas culturales originales de los ochenta como para aquellos a los que simplemente les gusta dejarse llevar por el cálido zumbido de la nostalgia de segunda mano.

Si lo que me interesara fuese señalar cada ocasión en la que la serie muestra algo que nos remite a obras anteriores en un sentido general —como esos aspersores siseantes que aparecen menos de dos minutos pero que son un paradigma reconocible cuando se pretende retratar la vida doméstica estadounidense; de hecho, me sorprende que no tengan su propia entrada en IMDb—, habría empezado escribiendo directamente sobre los años ochenta y ya te habrías muerto de aburrimiento. Así que me limitaré a escoger referencias específicas, sólidas y jugosas.[24]

EL ESTILO DE LOS TÍTULOS DE CRÉDITO

Los hermanos Duffer se inspiraron en el trabajo de Richard Greenberg (véase el apartado «El look de la serie», más adelante). A pesar de que se trata de un homenaje en sentido amplio al trabajo de Greenberg, el momento en el que en cada episodio el título de la serie se hace transparente, mostrando el siguiente plano de la serie, recuerda mucho a los títulos de crédito que Greenberg hizo para la película de David Cronenberg La zona muerta, adaptación de la novela de Stephen King.

EL FÉNIX ALZA EL VUELO

cuando Will Byers le propone a Dustin hacer una carrera de bicicletas le dice que el premio para el ganador será poder quedarse con un cómic. Él elige el número 134 de La imposible Patrulla-X.

Esa serie de cómics de Marvel, tras vivir de reimpresiones durante años, han vivido una suerte de relanzamiento, con éxito fenomenal, gracias al guionista Chris Claremont (y, desde el número 111, al ilustrador y finalmente coguionista John Byrne). Una de sus historias más aclamadas fue la saga de Fénix Oscura.

Jean Grey, la única mujer del grupo cuando apareció por primera vez en 1963, tenía poderes telequinéticos (y, finalmente, telepáticos). Cuando Claremont se hizo cargo de la serie, Jean se arriesgó al máximo con el fin de salvar a las personas que amaba. En lugar de morir, como dio la impresión que ocurría de un modo verdaderamente dramático, se convirtió en una versión aún más formidable de sí misma y pasó a llamarse Fénix durante un tiempo. Pero esos poderes, como suele suceder con todo gran poder, la corrompieron y en el número 134, el punto culminante de la serie, se convirtió en Fénix Oscura, una terrible amenaza para todos los que la rodeaban.

Existen claros paralelismos entre Eleven y Jean y solo el tiempo —y la segunda temporada— nos dirá qué forma adquirirá Eleven tras su heroico sacrificio.

EL IMBÉCIL

El plano en el que Hopper empieza a escribir el informe policial sobre la desaparición de Will es un homenaje directo a un plano idéntico de la película Tiburón, de Steven Spielberg.

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS... ¡NO! EL HOBBIT

Tal vez no se trata de una referencia completa, y todos sabemos que Mirkwood, el nombre que le dan los niños al camino que toma Will para ir a su casa antes de desaparecer, proviene de El señor de los anillos… ¡No, es de El Hobbit! Pero tal vez no sepas (no resultaría improbable desde que un peludo neozelandés se empeñó en dedicar kilómetros de celuloide a materializar las historias de Tolkien) que «Radagast», la palabra clave para poder entrar en la guarida de Will, proviene del mismo libro. Es el nombre de un mago (interpretado en las películas de Peter Jackson por el ex Doctor Who Sylvester McCoy).

UNA NOCHE EN EL CINE

Joyce le ofrece a Will entradas para ver Poltergeist, una película sobre la que hablaremos extensamente más adelante. También le pregunta…

BOB GRAY

…si todavía no le dan miedo los payasos. Lo que tal vez podría ser una coincidencia —pues la mayoría de las personas cuerdas saben que los payasos representan el mal—, pero lo cierto es que no lo es. La monstruosa criatura de la novela de Stephen King (de la que, de nuevo, hablaré en otra parte) a menudo se presenta como Pennywise, un payaso al que le gusta la carne humana.

EL TERROR ALIENÍGENA DEFINITIVO

Hay un póster de la película La cosa (1982) colgado en la pared. Sí, a esos niños les encanta John Carpenter. Por supuesto. Como a los hermanos Duffer. Aunque ¿a quién no le gusta?

SONIDOS EXTRAÑOS

No, no estoy hablando de los adorables y complejos sintetizadores de Michael Stein y Kyle Dixon, sino de los temas que se escuchan en la serie. Las canciones seleccionadas por Nora Felder, la supervisora de efectos musicales de la serie, ayudan a realzar algunos de nuestros momentos favoritos.

En la cafetería de Benny, por otra parte, oímos dos temas de rock psicodélico de la banda Jefferson Airplane: «She Has Funny Cars» y «White Rabbit», ambos pertenecientes al álbum de 1967 Surrealistic Pillow. También oímos (mientras Eleven se entretiene de un modo un tanto agresivo con el ventilador) «Jenny May», del grupo de folk rock Trader Horne.

Cuando Hopper llega a la comisaría, se entretiene con unos cacharros mientras suena por la radio el tema de 1965 «Can’t Seem to Make You Mine», de The Seeds.

Mientras tanto, Nancy parece acreedora de un gusto algo más moderno (bueno, no estrictamente moderno, pero ya sabéis qué quiero decir). Cuando Steve se cuela en su habitación, ella está escuchando «Every Little Bit», un tema de Jackie James y Ian Curnow. Curnow era el teclista de la banda británica new wave Talk Talk, mientras que Jackie James ha trabajado principalmente como letrista para otras cantantes, incluidas Celine Dion, Jennifer Lopez, Kylie Minogue y (alucinad) el grupo Steps, para los que compuso su éxito «Heartbeat».

Pero «Every Little Bit» parece un buen tema para enrollarse. Bueno, podía servir hasta que te he contado que Jackie James compuso después la canción para Steps. Para enrollarse parece más adecuada «Africa» de Toto. Sin duda lo es para Steve y Nancy.

Y aunque prometo que no voy a hablar específicamente de la banda sonora en este momento, para ese instante final, cuando Eleven aparece bajo la lluvia, Tangerine Dream era lo más adecuado.

COSAS REALES

El 6 de noviembre de 1983, el pueblo de Hawkins, Indiana, pierde a uno de los suyos y nuestra historia comienza.

En realidad, el mundo tenía en esa época otros miedos de los que ocuparse. El monstruo que amenazaba con acabar con todos nosotros no venía de ese Mundo del Revés, tenía que ver con la división del átomo.

El 6 de noviembre, en concreto, era domingo y Ronald Reagan era el presidente de los Estados Unidos. Cuatro días antes había firmado un proyecto de ley con el que se pretendía honrar la memoria de Martin Luther King Jr., el líder de la lucha por los derechos civiles, celebrando un día festivo el tercer lunes del mes de enero. Algunas ciudades ya celebraban días en honor de King, pero el primer día oficial de Martin Luther King Jr. se celebró tres años después, en 1986 (a pesar de que no fue hasta el año 2000 cuando se respetó ese día en todo el país). No dejaba de ser una pequeña chispa de positividad en la misma semana en la que también habían tenido lugar las pruebas Able Archer 83, con las que la OTAN pretendía simular la respuesta occidental a un posible ataque nuclear soviético. Los rusos entendieron aquellas pruebas como una especie de treta, un engaño que podía esconder un ataque auténtico, lo que les llevó a poner en alerta a sus propias fuerzas nucleares. Durante la realización de dichas pruebas, la Guerra Fría se calentó bastante; el mundo no se había visto tan cerca del conflicto nuclear desde la infame crisis de los misiles de Cuba en 1962.

Los tambores de guerra también sonaron en el Reino Unido cuando los primeros misiles de crucero estadounidenses llegaron a la base de la RAF en Greenham Common, al sudeste de Newbury, en Berkshire. El anuncio por parte del Reino Unido, en junio de 1980, de la voluntad de almacenar misiles de crucero en esa zona conllevó concentraciones de manifestantes fuera de la base, así como la creación del Campamento pacifista de mujeres de Greenham Common, que se mantuvo activo durante diecinueve años hasta que fue disuelto en el año 2000. Tiempo antes, ese mismo año, setenta mil manifestantes formaron una cadena humana de veintidós kilómetros desde Greenham hasta las inmediaciones del Departamento de Armamento Atómico del Ministerio de Defensa en Aldermaston. Y un mes después de la llegada de los misiles estadounidenses, cincuenta mil mujeres rodearon la base en otra manifestación. Rompieron las vallas de la base en diferentes puntos y hubo cientos de detenciones.

Más allá de la constante preocupación por la guerra, en noviembre de ese año también tuvo lugar el famoso robo del depósito Brink Mat. El día 26, un grupo de seis hombres entraron en un almacén del aeropuerto internacional de Heathrow. En un principio se creyó que se habían llevado de allí algo más de tres millones de libras en metálico. Pero ese primer cálculo se quedó muy corto. Los ladrones rociaron con gasolina a los miembros de seguridad y les amenazaron con prenderles fuego si no les revelaban la combinación de la cámara acorazada. Cuando la abrieron, descubrieron que contenía tres toneladas de lingotes de oro pertenecientes a Johnson Matthew Bankers Ltd. Finalmente la cantidad sustraída ascendió a veintiséis millones de libras en oro, diamantes y efectivo. Cuatro de los ladrones jamás fueron atrapados, ni tampoco pudo recuperarse la mayor parte del oro.

En lo que a cultura popular se refiere, el 6 de noviembre la película El contrato del siglo, de William Friedkin, una comedia negra sobre traficantes de armas que compiten por vender sus productos a un dictador sudamericano (incluso aquí podía apreciarse el tufillo de la guerra), se convirtió en la película más taquillera del año en Estados Unidos.[25] Tumbó a la película de Irvin Kershner Nunca digas nunca jamás, una cinta controvertida por cuestiones legales en la que Sean Connery retomó el papel de James Bond, aunque fuera de la franquicia «oficial», apartándola del lugar que había ocupado durante un mes. Curiosamente, en 1983 Mathew Modine interpretó su primer papel cinematográfico en la película de John Sayles Baby It’s You.[26] Ese mismo año pudimos verlo también, desarrollando papeles con bastante más enjundia, en la comedia adolescente de tintes sexuales Escuela privada… para chicas[27] y en la cinta de Robert Altman Desechos, cuyo reparto al completo ganó el premio a la mejor actuación en el Festival de Cine de Venecia.

En el terreno musical, la canción número uno de esa semana fue «Island in the Stream», de las estrellas de la música country Kenny Rogers y Dolly Parton (con Lionel Ritchie persiguiéndoles de cerca con su tema «All Night Long»).[28] En el Reino Unido, Billy Joel estaba arrasando con «Uptown Girl», en tanto que el primero de los dos duetos de Paul McCartney y Michael Jackson, «Say, Say, Say», se había colocado en el número dos.

Dos de las novelas más vendidas de aquel año fueron Cementerio de animales y Christine, ambas de Stephen King. La primera trata sobre un cementerio de mascotas que hace renacer lo que se entierra en él, King no tuvo claro si publicarla o no, y en la introducción para la edición británica de 1998, escribió: «Estaba horrorizado por lo que había escrito…». Igual que nos pasó a nosotros, lo cual nos parecía genial.

ILUSTRES DESCONOCIDOS

Los reconocimientos a ciertos miembros del reparto deberían incluir a Andrew Benator como «El científico del ascensor». Se trata del primer actor que vemos aparecer en la serie, y tiene también el dudoso honor de ser el primer personaje de Stranger Things en perder la vida de un modo espeluznante. Para los espectadores estadounidenses se trata de un rostro familiar, gracias a toda una serie de anuncios que protagonizó para Citibank, en los que sufre diferentes humillaciones en su trato con otras entidades bancarias.

Tengo que nombrar también a Chris Sullivan, que interpreta a Benny, el dueño de la hamburguesería más acogedora de toda Indiana. Sullivan ha aparecido en infinidad de películas y series de televisión en las que siempre intenta librarse de la muerte, incluida su participación en This Is Us, un drama cómico de la NBC en el que interpreta a una persona absolutamente adorable.

DEBERES

¡Sí! ¡Un cuestionario! Pero no uno cualquiera, no, aquí no habrá preguntas del tipo: «¿a qué clase de pastelito se parece Eleven?». ¡Este es un cuestionario para campeones![29]

1. Cuando tiene que enfrentarse al Demogorgon en su partida de Dragones y Mazmorras, Will tira el dado para conseguir un rayo. ¿Qué número obtiene? ¿Y qué número necesitaba?

2. Dustin le ofrece a Nancy el último trozo de pizza. ¿Qué condimento específico dice que tiene?

3. Joyce Byers no encuentra las llaves del coche. ¿Dónde están?

4. Bully Troy tiene muchos apodos desagradables para Lucas, Mike y Dustin. ¿Cuáles son?

5. Phil Larson sigue teniendo algo robado de su jardín. ¿De qué se trata?

6. Hopper cree que las mañanas sirven para dos cosas. ¿Cuáles son?

7. ¿Qué es lo que Hopper considera como lo peor que ha ocurrido durante el tiempo que ha sido policía en Hawkins?

8. Dustin quiere saber si los australianos desayunan una cosa en concreto. ¿Qué es?

9. ¿Quién fue el profesor de ciencias de Hopper en el colegio?

10. ¿Qué polímeros se producen de manera natural?

INVESTIGACIÓN ADICIONAL

Aullidos (1981). Dirigida por Joe Dante.

EL ADN DE STRANGER THINGS:
STEPHEN KING

«VER STRANGER THINGS ES (COMO) VER LOS GRANDES ÉXITOS DE STEVE KING, EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA.»

Stephen King. Twitter, 17 de julio de 2016

«ES ALUCINANTE, Y CUANDO TUITEÓ SOBRE STRANGER THINGS HICE UN ESFUERZO POR NO LLORAR, PORQUE ESO FUE JUSTO ANTES DEL ESTRENO Y ME afectó MUCHO. FUE COMO VEINTE MINUTOS ANTES DE QUE SUBIÉRAMOS AL COCHE Y YO ME SENTÍA PRÁCTICAMENTE PARALIZADO, APENAS PODÍA MOVERME.»

Matt Duffer. Entrevistado por Daniel Fienberg, The Hollywood Reporter, 1 de agosto de 2016

Stranger Things no oculta que su ADN está marcado por Stephen King. Desde su manera de contar a la fuente de letra de los títulos de crédito, todo es un claro homenaje al famoso escritor.[30]

Nacido en Portland, Maine, en 1947, el padre de King abandonó a su familia cuando este tenía dos años de edad. Dijo que salía a comprar tabaco, pero jamás regresó, y dejó a la madre de King, Nellie Ruth, a cargo de Stephen y de su hermano mayor, David.

La infancia de King, como no podía ser de otro modo, fue la propia de un soñador. La familia no tenía dinero, su madre intentaba cuidar de sus hijos al tiempo que se encargaba de sus padres, que estaban enfermos. Cuando estos murieron, trabajó en las cocinas de un psiquiátrico. King, tras encontrar una colección de cuentos de H.P. Lovecraft que había pertenecido a su padre, quedó prendado por las historias de terror.[31]

Empezó a escribir por diversión mientras estaba en la escuela, e incluso ganó algo de dinero con ello, pues les vendía sus cuentos, basados en conocidas películas, a sus compañeros. Cuando sus profesores descubrieron su «negocio» le obligaron a devolver el dinero.

Cuando llegó a la Universidad de Maine (donde conocería a su esposa, Tabitha, también novelista), siguió escribiendo cuentos y también una columna en el periódico de la universidad. Se licenció en Literatura Inglesa y trató de encontrar trabajo como profesor de instituto, pero no lo logró en primera instancia. Una vez casados (y con una hija, Naomi), se mantuvieron gracias al sueldo que conseguía King trabajando en una lavandería industrial,[32] al préstamo estudiantil de Tabitha y a la venta ocasional de cuentos a revistas como Cavalier. Finalmente, consiguió un puesto como profesor en otoño de 1971 en la Academia Hampten de Maine y siguió escribiendo por las tardes.

Su primera novela hablaba de una joven adolescente con poderes telequinéticos. Decepcionado con el resultado, King tiró la primera versión a la basura. Fue Tabitha quien la recuperó y le animó a terminarla. La novela, Carrie, se publicó en 1973 y si bien las ventas en tapa dura fueron relativamente pequeñas, los derechos para la edición de bolsillo le reportaron dinero suficiente como para dejar la enseñanza y empezar a escribir a tiempo completo. Desde la reinvención de los vampiros en El misterio de Salem’s Lot, quitándole las telarañas al terror gótico y ubicándolo en el Medio Oeste, hasta la historia de un automóvil poseído en Christine; desde el retrato del apocalipsis en La danza de la muerte hasta la revisión del asesinato de John F. Kennedy en [22/11/63, King ha logrado crear un pequeño rincón propio, oscuro, en nuestras librerías, superando siempre los altibajos del mercado respecto al género de terror.

Incluso ha sobrevivido a su propio encuentro con la muerte. En 1999 iba caminando por una carretera rural en Lovell, Maine, cuando Bryan Edwin Smith, que había apartado la mirada de la carretera por culpa de su perro, lo atropelló. King resultó gravemente herido, necesitó varias operaciones e incluso psicoterapia. Pero como hacen todos los buenos autores, se limitó a aprovechar el incidente y utilizarlo en su obra.

En su épica serie de la Torre Oscura, creó una versión alternativa de sí mismo como personaje —curiosamente, muy poco halagüeña— y el hecho de que los héroes de esos libros, Roland Deschain y Jake Chambers, tuviesen que salvar al autor del accidente se convirtió en parte de la trama. Nada de lo que ocurre en la vida de un autor se pierde, todo se convierte en material narrativo.

En el momento en que escribo estas líneas, King ha publicado cincuenta y cuatro novelas y varios libros de cuentos, también es el autor de varios guiones tanto para películas como para series de televisión y de varios libros de no ficción.[33]

No tenemos tiempo para hablar de todas sus obras aquí, aunque me encantaría poder hacerlo hasta que me suplicaseis que cerrase la boca. Así que echémosle un vistazo a los títulos que guardan especial relación con Stranger Things.

IT (ESO)

Publicada originalmente en septiembre de 1986, la novela de King habla de un grupo de amigos que, siendo niños, combatieron contra una criatura monstruosa que raptaba a los muchachos de su pueblo, Derry. Creían que habían matado a la bestia, pero una serie de muertes recientes demuestran que la bestia ha vuelto. En el presente, tienen que reunirse para acabar con lo que empezaron veintiocho años atrás.

Es un libro enorme, la edición de bolsillo británica tiene 1.116 páginas.[34] Pero sugerir que es muy grande porque es muy largo supone menospreciar el verdadero alcance del libro. A medio camino entre una de las más perfectas evocaciones de la infancia —y también más aterradoras— y el retrato de cómo el pasado vuelve para acosarnos, me atrevería a decir que es la obra maestra de King, a pesar de haber escrito más grandes novelas de las que ahora puedo recordar. Lo siento.

El Club de los perdedores, el grupo de niños, después adultos, que ejercen de héroes en esta historia, están unidos tanto por el hecho de ser marginados (amedrentados tanto en el colegio como en casa, al menos en un par de casos) como por compartir intereses. No hablamos aquí de Dragones y Mazmorras, sino de películas de terror. La mayor parte de las remembranzas de la infancia están centradas en el verano de 1958, en el que podían verse gloriosos monstruos cinematográficos como La mujer y el monstruo y la peluda amenaza licantrópica de Michael Landon en Yo fui un hombre lobo adolescente.[35] En todo caso, lo que ellos ven es el «Eso» del título, una criatura que puede convertirse en tu peor pesadilla, aunque pasa la mayor parte del tiempo con la forma del señor Bob Gray, también conocido como el payaso Pennywise.

Los hermanos Duffer leyeron por primera vez la novela cuando tenían la misma edad que los miembros del Club de los perdedores (primera adolescencia), por lo que para ellos el libro tuvo una especial significación. En el presente, treinta años después, y al igual que los integrantes del propio Club de los perdedores, han vuelto a enfrentarse con el terror. De hecho, han intentado hacerlo de manera literal, pues se propusieron como directores de una adaptación de la novela antes de trabajar en Stranger Things.[36]

OJOS DE FUEGO

Si Carrie nos muestra a una chica con poderes telequinéticos, es en esta novela de 1980 donde encontramos el sustrato del que en el futuro crecerá Stranger Things.

La novela cuenta la historia de Andy y Charlie McGee, padre e hija, que huyen del Departamento de Inteligencia Científica de los Estados Unidos (un departamento inventado…, esperamos), al que se conoce coloquialmente como The Shop. Mientras estudia en la universidad, Andy y su novia Victoria participan en un experimento dirigido por The Shop que consiste en la ingesta de una droga alucinógena, llamada Lote Seis, que les proporciona poderes psíquicos. Andy tiene «el empuje», la habilidad de controlar a la gente con la mente, y Victoria desarrolla una moderada capacidad telequinética. Pero la droga se instala en su ADN y la hija de ambos tendrá un poder mayor: será piroquinética, es decir, que podrá generar fuego con el pensamiento.

La novela cuenta los esfuerzos de The Shop por atrapar a Andy y a Charlie, desesperados a su vez por controlar sus poderes por sí mismos.

Tiempo después el libro fue adaptado a la gran pantalla, con una joven Drew Barrymore (dos años después de su aparición en E.T. El extraterrestre)[37] como la adorable niña que puede quemar viva a la gente con solo pensarlo.

La idea de un departamento secreto del gobierno que pretende crear monstruos humanos es algo que podemos encontrar en el mismo corazón de Stranger Things. Eso no quiere decir que la idea de las conspiraciones gubernamentales sea una creación exclusiva de Stephen King, porque no hay duda de que grupos como The Shop han existido en todos los países del mundo (véase «La verdad está ahí afuera», en la página 140). Sin embargo, el libro forma parte muy claramente del sustrato de la serie.

EL CUERPO

Esta novela corta de King habla de un grupo de adolescentes, provenientes de familias problemáticas, que llevan a cabo un viaje con el fin de encontrar el cadáver de un niño que ha desaparecido. Publicada originalmente junto a otras tres novelas cortas en una antología titulada Las cuatro estaciones, la novela es sin duda mucho más conocida por su adaptación cinematográfica: Cuenta conmigo.[38]

La adaptación cinematográfica de Rob Reiner, de 1986, fue una de las películas que los hermanos Duffer recomendaron a su joven reparto para que les sirviese de sustrato para su actuación; también utilizaron escenas de esa película, como he dicho antes, para las audiciones.

Resulta fácil entender por qué una historia de chicos en su camino hacia la edad adulta y que se ven obligados a afrontar adversidades —en el caso de Cuenta conmigo se trata tanto de los problemas que se encuentran por el camino como de las relaciones con otros chicos— es un ejemplo perfecto del tipo de dinámica de grupo que los hermanos Duffer querían para su grupo de niños. Al igual que el Club de los perdedores, los lazos entre Gordie, Chris, Teddy y Vern son, tanto en la novela original como en la película, un perfecto estudio sobre las amistades indestructibles de la adolescencia (aunque, como ocurre con la mayoría de amistades indestructibles a esa edad, no tardan en disiparse pocos años después).

GOLDEN YEARS

No se trata de una novela sino de una miniserie de televisión escrita por King.[39] Trata de un conserje de edad avanzada que se ve afectado por los efectos colaterales de un experimento del gobierno. Descubre que está rejuveneciendo, pero con la gente de The Shop siguiéndole los pasos tal vez no llegue a vivir lo suficiente como para disfrutar de ello.

Como muchas de las cosas que hizo King para televisión en los años noventa,[40] Golden Years tiene luces y sombras, a lo que hay que añadir que el final resultaba abrupto y poco satisfactorio. Cabía esperar que la serie se extendiese más allá de los ocho episodios, pero la cadena en cuestión (CBS) decidió no seguir adelante. El lanzamiento en vídeo —a menudo reduciendo la serie a cuatro horas— alteró el final y al parecer le ofreció una mínima resolución.

Es decir, el resultado está muy lejos de las mejores obras de King, pero habida cuenta del tema no habría sido correcto no mencionar esta miniserie.

DEBERES

Sí, tendrás que leer algo a Stephen King, ¿no te parece? Te libero de la obligación de ver Golden Years, pero las otras tres son esenciales.

COSAS QUE HACER

Bueno, lo cierto es que hasta aquí hemos trabajado bastante, ¿verdad? Y te he puesto un montón de deberes, por lo que mereces un descanso. Hagamos algo divertido, ¡hagamos un pastel del Mundo del Revés!

INGREDIENTES

113 G DE MANTEQUILLA (QUE DERRETIRÁS)

113 G DE MANTEQUILLA (QUE NO QUERRÁS DERRETIR)

183 G DE AZÚCAR MORENO

134 G DE AZÚCAR BLANCO

192 G DE HARINA

180 ML DE LECHE

2 HUEVOS

ALGUNOS PEDAZOS DE PIÑA PELADA, FRESCA, CORTADA EN TROZOS DE UNOS TRES CENTÍMETROS[41]

UNAS CUANTAS CEREZAS GLASEADAS (UN PUÑADO, LAS SUFICIENTES COMO PARA SACARLAS DESPUÉS, PORQUE LAS CEREZAS GLASEADAS SON LOS «PEZONES DEL DEMONIO» Y NUNCA HAY QUE COMÉRSELAS)

1½ CUCHARADA PEQUEÑA DE LEVADURA

½ CUCHARADA PEQUEÑA DE SAL

½ CUCHARADA PEQUEÑA DE CANELA MOLIDA

MANOS A LA OBRA

SI ERES uno de esos cocineros que se ponen nerviosos, localiza en primer lugar tu botella de vino. Si no lo eres, limítate a precalentar tu horno a 175°.

EN UN BOL mezcla la mantequilla fundida y el azúcar moreno y después extiende esa desagradable pasta en un molde para pasteles (de unos 20 cm de diámetro) bien engrasado. Ahora toma «algunos» pedazos de piña, sécalos cuanto puedas con servilletas de papel y después colócalos sobre el centro de la mantequilla y el azúcar.

AHORA, CON la certeza insuperable de no haber cometido todavía ningún error, tamiza la harina, la levadura, la sal y la canela para formar una mezcla en polvo buenísima.

TOMA UN GRAN bol para mezclar, coloca la mantequilla sólida con el azúcar blanco hasta que quede ligero y blandito. En un principio te dará la impresión de que te estoy pidiendo que intentes ablandar madera, pero cuando la mantequilla se caliente te resultará sencillo.

AÑADE LOS HUEVOS, todos a la vez, y bátelos.

AÑADE LA vainilla.

AHORA AÑADIREMOS tanto la harina como la leche… ESPERA. No he acabado, esto te gustará: añade la harina en tres partes, alternándola con la leche. Harina primero, la mitad de leche, otro tercio de la harina, el resto de la leche y el último tercio de harina. Bate la mezcla muy bien después de cada paso. Perdóname si te parezco demasiado condescendiente al hacerte seguir este método tan estricto, pero he tenido los suficientes problemas en mi vida como para preocuparme de las psicosis particulares de los aficionados de Stranger Things en lo que queda de la realización de esta mierda de pastel.

TÓMATE UN MOMENTO para observar la situación: tienes el bol en tus brazos, estás batiendo, te sientes como un chef de verdad. Tal vez incluso lo estás haciendo mientras caminas por tu casa, para que otras personas —o tus mascotas— te vean; es posible que incluso estés mascullando: «Ah, hola. Estaba preparando uno de mis pasteles, es algo que suelo hacer».

CUANDO TE SIENTAS verdaderamente orgulloso de ti mismo, vierte la mezcla sobre el molde.

METE EL FUTURO PASTEL en el horno y déjalo ahí unos 45 o 55 minutos. Como irás viendo se trasformará de algo líquido en algo parecido al carbón. Si no las tienes todas contigo, pincha el pastel con algo, en el momento en que ese pincho salga limpio en lugar de pegajoso, tu pastel estará hecho.

DEJA QUE EL PASTEL se enfríe sobre una rejilla para hornear (o bien un estante con barras de hierro, si es que no eres Mary Berry y dispones de todos los instrumentos necesarios) durante un cuarto de hora.

ESE ES EL momento en el que tu pastel se puede ir a la porra (o bien en el que descubras que no has engrasado bien el molde). Tienes que pasar un cuchillo alrededor del borde del molde y después sacar el pastel, dándole la vuelta para dejar los pedazos de piña arriba.

PARA UN ÓPTIMO disfrute del pastel Stranger Things, llévatelo a un bosque y cómetelo mientras gritas.

O BIEN PUEDES comerte un pedazo mientras lees el siguiente capítulo.

Regresamos a Hawkins con el estruendo de los truenos y el destello de los relámpagos. En esa clase de noches, en las películas de terror solemos ver horribles rostros en ventanas húmedas. Una noche para esconderse de los monstruos. Tal vez incluso una de esas noches en las que crear uno de ellos. Y si disponemos de un laboratorio en el Hawkins National Laboratory regentado por una especie de Doctor V. Frankenstein («Necesitaré mucho metal conductor, unos cuantos productos químicos burbujeantes y una pala decente»), poco podremos sorprendernos.

Pero los monstruos pueden esperar, porque de momento lo que tenemos es a la silenciosa y cauta Eleven al cuidado de Mike, Dustin y Lucas (aunque a decir verdad en algunos momentos la situación parece justo la contraria). Mike se muestra amable, pero está embelesado, Lucas no confía en absoluto en ella y Dustin… Bueno, Dustin a duras penas puede creer que casi la haya visto desnuda.

Mientras tanto, Joyce se viene abajo y es Jonathan —el pobre e ineficaz Jonathan— el que intenta mantener a flote la casa. Y, en los bosques, Hopper mira aquí y allá amargamente y nos muestra algunos fugaces retazos de su historia mientras la búsqueda de Will Byers continúa.

El segundo capítulo de los ocho que conforman nuestra historia nos permitirá conocer un poco más a nuestros personajes. A todas luces, se centra en la incipiente relación entre Mike y Eleven (y sí, Eleven prueba por primera vez los gofres Eggo®, además de, estoy seguro, una generosa cantidad de pelusa).[42] Desde los horribles recuerdos que despierta en ella verse atrapada en el oscuro armario de Mike («¡Papá!») hasta el sorprendente júbilo que solo una mecedora puede proporcionar, poco a poco vamos adentrándonos en la mente de Eleven. Gracias al inacabable crédito de Millie Bobby Brown podemos seguirla en cada nuevo paso. Su actuación es tan delicada, tan verosímil, que no podemos evitar sonreír cuando se mueve, hace una mueca de dolor o expresa temor.

Pero también se van desarrollando otras relaciones. Nancy tiene que ir a una fiesta («¿Es nuevo ese sujetador?» «No.») y por primera vez apreciamos que Steve tal vez esté interesado en ella. Es cierto que cuando Nancy se acerca a Jonathan después de que él enganche con chinchetas un cartel de «desaparecido» en la entrada del instituto debido a cierta sensación de empatía y amabilidad —dos cualidades de las que carecen los amigos de Steve, pues Tommy y Carol son un par de indeseables—, la inmensa y terrible vergüenza que Jonathan siente en su presencia, únicamente será más intensa cuando la fotografíe entre las sombras del bosque.

Finalmente, conocemos también al padre de los chicos Byers, el sórdido Lonnie, con su joven novia y sus patéticos intentos por cumplir con el papel de padre. Jonathan es lo bastante mayor y lo bastante listo como para saber que están mejor sin él; el pobre Will, que es más pequeño, no lo tenía tan claro. Obviamente, Will tiene problemas más inmediatos con los que lidiar, como explica Eleven gracias a la ayuda de varios muñecos y al tablero de Dragones y Mazmorras.[43]

Pero hablemos de Barb.

¿Qué pasa con Barb?

¿POR QUÉ ESTAMOS TODOS OBSESIONADOS CON BARB?

Permíteme que ejerza de abogado del diablo durante un momento; ten paciencia e intenta no lanzar el libro al otro extremo de la habitación. Sí, Barb es una buena amiga. Pero es un poco moralista, ¿no te parece? De acuerdo, está claro que ni le gusta ni se fía de Steve y, por lo que llega a ver, supongo que no podemos culparla por completo. Steve tiene unos amigos repugnantes e incluso malos, cree que beberse una cerveza por un agujero es estupendo y… bueno, ¿quién sabe en qué otras cosas se fijó Barb que no le gustaron? Aun así, está claro que una de las principales preocupaciones de Barb es que si Nancy se convierte en parte del grupo de Steve acabará perdiéndola como amiga. Se trata, por lo tanto, de una motivación egoísta —espera que la relación de su mejor amiga no cuaje para tenerla solo para ella—, pero también es comprensible que se preocupe por Nancy. Nos gusta creer que nosotros estaríamos por encima de semejante egoísmo, que nos alegraríamos por Nancy y que no querríamos poner fin a todas esas posibles noches de diversión gracias a STEVE. ¿Pero sería eso cierto?

Cuando se acerca el final de la fiesta y Nancy y Barb hablan en el recibidor de la casa de Steve, Nancy —a medio camino, en más de un sentido, del dormitorio de Steve— le dice a Barb que se vaya a casa. Otorguémosle a Barb el beneficio de la duda, pues debido a la preocupación que siente por su amiga va a hacer algo que lamentará para siempre. Su negativa responde a las mejores intenciones. Sí, aceptemos eso. Pero lo que le dice Barb: «Esta no eres tú…», parece un poco… ¿duro? Si le hubiese dicho: «¿Estás segura?» o «Creo que no es buena idea», entonces estaríamos de acuerdo, porque sin duda eso la definiría como buena amiga. Porque esas palabras responderían a su preocupación. Pero «Esta no eres tú»… ¿No es Nancy porque se siente atraída por Steve? ¿Por querer acostarse con él? De repente, Barb se comporta como si fuese su madre. No culpo a Nancy por perder sus buenas maneras en ese momento e insistir en que Barb se vaya a casa.

Tal vez soy yo el que está siendo duro ahora. Barb, como todos sabemos, decidió quedarse, se sentó en el trampolín a esperar a su amiga. Habría sido mucho mejor que no lo hiciese.

Me pregunto si lo que hace que a la mayoría de nosotros nos guste Barb es que nos reconocemos un poco en ella.[44] Es el equivalente femenino de Mike, Lucas, Dustin y Will: ella es la extraña, la que tiene pocos amigos y nunca habría sido invitada a esa fiesta en circunstancias normales. Ella es, para decirlo en pocas palabras, la rarita. Como nosotros. Venga, tú estás leyendo esto y yo lo estoy escribiendo, tenemos que admitirlo. Demonios, incluso podemos sentirnos orgullosos. Así pues, ¿es ese el motivo por el que nos encanta Barb? Los hermanos Duffer, como mínimo, tenían muy claro su relación con ese personaje, tal como admitieron en la entrevista para el The Daily Beast: «El instituto fue horroroso para nosotros», le dijo Ross a la periodista Melissa Leon. «Bien mirado, ambos lo odiábamos y nos sentíamos excluidos la mayor parte del tiempo. Por decirlo de otro modo: no nos resultó difícil escribir el personaje de Barb».

COSAS CONOCIDAS

HAS ENTRADO EN LA QUINTA DIMENSIÓN

«LA CALLE MAPLE, EN ESTADOS UNIDOS. EL VERANO PASADO. UN PEQUEÑO MUNDO DE ÁRBOLES ALINEADOS Y DE PORCHES CON VOLADIZOS, BARBACOAS, RISAS DE NIÑOS Y EL SONIDO DE LA CAMPANILLA DEL CAMIÓN DE LOS HELADOS. EN CUANTO RUJA EL CIELO Y DESTELLE UN RELÁMPAGO SERÁN, EXACTAMENTE, LAS 18:43 EN LA CALLE MAPLE. ESO ES LA CALLE MAPLE UN SÁBADO POR LA TARDE. LA CALLE MAPLE, SUMIDA EN LA CALMA Y LA REFLEXIÓN, JUSTO ANTES DE QUE APAREZCA EL MONSTRUO.»

Narración de apertura de «Monstruos en la calle Maple», La dimensión desconocida, 1960

La primera referencia que encontramos está en los propios títulos de crédito del episodio. Puede tratarse de una coincidencia, claro, pero, aun así, creo que los hermanos Duffer harían lo que cualquier persona creativa hace cuando alguien aprecia en su obra algo que no responde a su intención inicial: asentirían en plan listillos y dirían: «Estupendo, te has dado cuenta, ¿no?».

«Monstruos en la calle Maple» es un episodio de la primera temporada de la serie de televisión La dimensión desconocida,[45] de hecho se le señala como uno de los mejores episodios de la serie original.[46] Es una historia sobre paranoia en una zona residencial: los vecinos de la calle Maple, tras ser testigos del paso de un meteorito que causa un apagón, empiezan a mostrarse suspicaces y hostiles. El guion del episodio fue escrito por el creador de la serie (y narrador de la misma) Rod Serling.

ADICTO AL MIEDO, PELIGRO ILUSTRADO

Ya he señalado la relación entre la Eleven de Stranger Things y la vivaracha Charlie McGee de Stephen King, pero también sería adecuado indicar que ambos personajes sangran por la nariz cuando usan sus poderes. Por supuesto, ese es un rasgo común, tanto en el cine como en la televisión, para indicar la presión y el daño que causa hacer uso de esos «dones». En Scanners, la película de David Cronenberg, la cosa es bastante peor: cuanto más usan sus poderes mentales, mayor es el daño que provocan en su cuerpo, las venas se hinchan en la superficie y empiezan a sangrar.

YA ESTÁN AQUÍ…

Otra referencia consistente, cuando Joyce Byers se esfuerza por escuchar las voces del otro mundo en su nuevo teléfono, es Poltergeist: fenómenos extraños. En Poltergeist, el teléfono —y la televisión, con un desagradable ruido de fondo— trae las voces de los muertos.

POR DUPLICADO

En los thrillers de terror suele ocurrir que el héroe sea testigo de algo que no debía. En Blow Up de Michelangelo Antonioni, en Rojo oscuro[47] de Dario Argento, en La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock e incluso en la gloriosa El tren de las 4:50 de Agatha Christie, donde una anciana en un tren ve que están estrangulando a alguien en otro tren con el que se cruzan. Brian de Palma (quien también dirigió la adaptación de Carrie, de Stephen King, de 1976) usó la figura del doble en un par de ocasiones, pero fue en su película de 1984 Doble cuerpo donde encontramos el mayor paralelismo con esta escena. El héroe de la película de De Palma se comporta como un voyeur cuando observa cómo se desnuda una mujer por la que se siente atraído detrás de una persiana veneciana. Los paralelismos visuales entre la película de De Palma (en especial con su póster) y Jonathan, el mirón que acaba fotografiando el fatal destino de Barb, son lo bastante evidentes como para señalarlos aquí.

SANGRE EN EL AGUA

Los hermanos Duffer le comentaron a Mark Steger, el bailarín, coreógrafo y actor que está dentro del monstruo Demogorgon, que a la hora de moverse tenía que pensar en la bestia de Tiburón. Nada ha resultado más evidente en la pantalla que la capacidad del monstruo para oler la sangre. Las gotitas de sangre desapareciendo en la fría agua azul de la piscina de Steve después de que Barb se corte en la mano, podrían haber encajado perfectamente en la película de Spielberg; solo faltaba la aleta dorsal y el famoso tema de John Williams.

SONIDOS EXTRAÑOS

¿Qué es lo que encontramos en la gramola del segundo episodio de Stranger Things? Un viaje en el tiempo. De eso se trata. Pero lo llevaremos a cabo de la manera adecuada; de hecho, he viajado de vuelta a tiempo para un último párrafo, con el objetivo de demostrar que algo así es posible.

La canción que soporta buena parte del peso emocional es «Should I Stay or Should I Go», del grupo punk inglés The Clash. Jonathan escucha la canción en la radio del coche mientras conduce para comprobar si Will está con su padre, lo que le lleva a acordarse de cuando tocaba esa canción con Will. Por descontado, volveremos a escucharlo a lo largo de la serie.

Fundada en 1976, The Clash formó parte de la primera oleada de punk británico. El tema es uno de sus mayores éxitos comerciales, aunque el empujón definitivo se lo dio el hecho de estar incluido en un anuncio de vaqueros Levi’s de 1991. No es algo precisamente muy propio del punk, pero qué le vamos a hacer. Llegó a ser número uno en las listas británicas.

Los coros son en español con acento ecuatoriano, sin razón aparente para ello. El guitarrista Joe Strummer pensó que sería divertido, así que el encargado del estudio Eddie García, que era ecuatoriano, telefoneó a su madre para que les ayudase a traducir la letra.

En el año 2012, el grupo de pop pubescente One Direction recibió muchas críticas por apropiarse del riff de inicio de la canción de The Clash para su tema «Live While We’re Young».[48] Empeoró el asunto uno de los miembros de la banda, el terror de las nenas Harry Styles, al declarar en una entrevista para BBC Newsbeat: «Lo hicimos a propósito, porque es un gran riff…». Menos mal que os gustaba, Harry. Los chicos de hoy no hacen más que robar música.

En el coche de Jonathan también oímos «(You’re A) Go Nowhere», de Reagan Youth, otra banda punk, aunque en esta ocasión estadounidense. El tema pertenece a su primer álbum Youth Anthems for the New Order, que no apareció hasta 1984, un año después del tiempo en que transcurre Stranger Things.

Tal vez sea el coche de Jonathan el que viaja en el tiempo porque, en el momento en que llega a la casa de su padre, Lonnie y su novia Cynthia están viendo el vídeo de «I’m Taking Off (Shield Your Eyes)» en la televisión. El tema es de Space Knife, la irónica banda creada por «Bruce Knife».[49] Si bien esa banda se creó como un homenaje a los temas con sintetizadores de los ochenta, empezó a tocar en 2013. Es posible descargar el tema gratis del Bandcamp de Space Knife, forma parte de su primer —y en el momento de su aparición único— disco, un EP de tres temas titulado Space Knife Greatest Hits Volume One.

A modo de pequeña satisfacción navideña, escuchamos algunos conocidos villancicos en los pasillos de los almacenes Melvald’s. Antes de que suene una festiva versión de «Deck the Halls» interpretada por Chicks With Hits, un dúo femenino de Brighton, Reino Unido, cuyas canciones suelen emplearse en cine y televisión. Y entonces, mientras Joyce rompe cariñosamente la billetera de su jefe, oímos «Jingle Bells» cantada por The Canterbury Choir.

¡Pero ya está bien de villancicos! ¡Tenemos que ir a una fiesta!

Cuando Steve recibe a Nancy y a Barb oímos «Raise A Little Hell» de los roqueros canadienses Trooper; un tema singularmente apropiado para el momento. Después, nuestros jovencitos deciden que beber cerveza como se hace normalmente es demasiado aburrido, que es mucho mejor ahogarse usando la física y un cuchillo. Durante ese acto de estupidez líquida, oímos un tema de la banda británica new wave Modern English y su tema «I Melt With You». «Veo cómo el mundo golpea en tu rostro», dice la letra. «No, no es el mundo, es una lata de cerveza barata explotando. Steve, eres un presumido, tráeme un vodka con tónica y lárgate.»

Modern English, una banda que nació en la cuna de todas las cosas provocadoras y rebeldes, Colchester, Essex, grabó cuatro álbumes en los ochenta antes de iniciar el proceso de desmembramiento y posterior unificación para grabar cuatro álbumes más. El último, Take Me to the Trees, apareció en 2016.

Según el cantante, Robbie Grey, «I Melt With You» trata sobre una pareja que está haciendo el amor mientras caen bombas atómicas. Algo que podría pasarle a cualquiera.

Finalmente, mientras Steve y Nancy se preparan para hacer el amor y la pobre Barb se sienta en el trampolín del Probablemente Estaré Muerta Dentro De Un Minuto, volvemos a viajar en el tiempo con otra canción. A la hora de seleccionar un tema que acompañase perfectamente los fluidos corporales y el ansia de una bestia salvaje (así como el destino de la pobre Barb), el equipo de producción de la serie se remontó a 1987 para utilizar una versión de The Bangles del tema de Simon and Garfunkel «Hazy Shade of Winter».

The Bangles era un trío de rock femenino estadounidense famoso por éxitos como «Walk Like an Egyptian», «Eternal Flame» y «Manic Monday». A menos que fueses un hormonado adolescente,[50] pues en ese caso eran famosas sobre todo por Susanna Hoffs.

ILUSTRES DESCONOCIDOS

¿A quién podremos incluir en la lista de ilustres actores invitados de este episodio? Bueno, voy a tener que hacer una pequeña trampa, a decir verdad, se trata de dos actores que voy a incluir simplemente porque no aparecen en ninguna lista de reparto. ¡Sí, amigos! Tiéndeles las muñecas para que te esposen, pues se trata de Rob Morgan y John Paul Reynolds, también conocidos como los agentes Powell y Callaghan.

Rob Morgan ha desempeñado, como le pasa a todos los actores, su cuota de pequeños papeles en series de televisión. Forma parte de la carrera de un actor, mientras empieza a crearse un nombre, lo de levantarse a horas intempestivas para ir a ejercer como «El tercer indigente» o «El cliente enfadado».[51] No tardó en graduarse en interpretaciones con más enjundia en series como Believe o The Knick, ambas del 2014. En el 2016 desempeñó dos papeles que le llevaron a merecer el codiciado apelativo de «seguramente lo hayas visto en»:[52] nuestro agente Powell y el doliente soplón Turk en las series de Marvel para Netflix Daredevil y Luke Cage.

El año 2016 también fue ajetreado para John Paul Reynolds (o simplemente John Reynolds, como se le suele nombrar en los créditos). Además de en Stranger Things apareció en la comedia Thanksgiving, una serie que se desarrolla en tiempo real y en la que se muestra la celebración del Día de Acción de Gracias de la disfuncional familia Morgan. También participó en Search Party, una comedia negra sobre un grupo de amigos que se reúnen para encontrar a un colega de la universidad que ha desaparecido. A finales de 2016, la cadena TBS ya le dio el visto bueno a una segunda temporada para esta serie.

DEBERES

Una nueva ocasión para que demuestres tus conocimientos sobre lo exasperantemente oscuro![53]

1. ¿De dónde cree Lucas que puede haber escapado Eleven? (Y quiero un nombre concreto, no solo una referencia general).

2. Cuando se da a entender que Eleven podría ser una psicópata, ¿cuál es el ejemplo cinematográfico que Dustin emplea inmediatamente, y de qué franquicia de películas está hablando?

3. ¿Qué tamaño tiene el televisor de la familia de Mike?

4. ¿Con qué sueña, supuestamente, el padre de Mike la mayor parte de su tiempo?

5. ¿Qué marca de cigarrillos fuma Joyce?

6. ¿Qué figurita de Star Wars le muestra Mike a Eleven?

7. ¿Cuál es el nombre del dinosaurio de juguete de Mike?

8. Debido a la desaparición de Will, en la escuela se lleva a cabo una concentración en el campo de fútbol. ¿A qué hora estaba previsto que empezase?

9. ¿En qué año se tiene noticia de la última desaparición de una persona en Hawkins, Indiana?

10. ¿Cuándo tuvo lugar el último suicidio?

INVESTIGACIÓN ADICIONAL

Tienes que ver al menos tres episodios de La dimensión desconocida. Mejor aún, hazte con la primera temporada en Blu-ray, y así la verás en todo su esplendor.

EL ADN DE STRANGER THINGS:
STEVEN SPIELBERG

Cuando Andrew Liptak, escritor y crítico, dijo de Stranger Things: «Se trata, básicamente, de una versión de ocho horas de una película de Steven Spielberg»,[54] estaba siendo voluntariamente reduccionista. Aun así, no hay duda de que la obra de Spielberg ha tenido una gran influencia en la serie de los hermanos Duffer; en concreto Tiburón, Encuentros en la tercera fase, E.T. El extraterrestre y Poltergeist.

Él ha sido el director más taquillero de la historia y cuenta con treinta películas en su haber en una carrera que se extiende a lo largo de cuarenta y cinco años.[55]

Su amor por el cine resultó obvio, al igual que ocurrió con los hermanos Duffer, desde que era muy joven. Como ellos, hacía películas caseras a los doce años.

Siendo estudiante aceptó un trabajo de prácticas no remunerado en los estudios Universal, en el departamento de edición. En esa época realizó un corto, Amblin’,[56] que le hizo acreedor de varios premios y que llevó a que Sidney Sheinberg, vicepresidente de Universal, le ofreciese un contrato de dirección de siete años de duración. Spielberg, que por aquel entonces tenía veintiún años, fue el director más joven al que se le ofrecía algo así.

Dejó la universidad (aunque regresó después para licenciarse) y dirigió toda una serie de episodios de series de televisión para Universal, entre los que destaca parte del episodio piloto de Galería nocturna, una serie de terror de Rod Serling, el creador de La dimensión desconocida.[57]

Si bien Spielberg disfrutaba del hecho de estar viviendo su sueño como director de cine, también tuvo que afrontar una considerable dosis de hostilidad debido a su juventud, como le contó después a Peter Biskind, para su libro Moteros tranquilos, toros salvajes: «Tenía a todo el mundo en mi contra. La media de edad en el equipo era de sesenta años. Cuando me vieron llegar, pareciendo incluso más joven de lo que era, poco menos que un bebé, me dieron la espalda y se alejaron de mí. Tenían la sensación de que representaba una amenaza para el trabajo de todos ellos». Y en cierto sentido, como lo fueron otros talentos parecidos a él, lo era. La década de los setenta representó una especie de frontera en Hollywood. El viejo sistema de estudios, donde el productor era el rey, estaba cambiando. Fue la década de los autores. Jóvenes directores como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, William Friedkin, Peter Bogdanovich y, por descontado, Steven Spielberg demostraron cómo se podían hacer las películas. Los directores empezaron a mandar.[58]

En 1971, Spielberg dirigió El diablo sobre ruedas, su primera película.[59] Un impresionante trabajo: la emocionante historia de un conductor al que persigue un enorme camión cisterna, escrita por Richard Matheson basándose en uno de sus propios cuentos.[60]

Después vinieron un puñado de películas para la televisión, además de su primer largometraje para cine, Loca evasión, pero fue con Tiburón, de 1975, cuando Spielberg consolidó su reputación como director de la que iba a ser una larga y fascinante carrera.

La historia del desagradable escualo que arruina las vacaciones de todo el mundo estaba basada en el superventas de Peter Benchley, y se convirtió en aquel entonces en la película más taquillera de todos los tiempos, dando pie a un nuevo fenómeno: la película supertaquillera del verano.[61]

La siguiente película de Spielberg, Encuentros en la tercera fase, reunió de nuevo al director con la estrella de Tiburón, Richard Dreyfuss, pero aquí ya no es un tipo preocupado por los tiburones, sino un tipo preocupado por los alienígenas. Cuando Winona Ryder empieza a sacar las luces de Navidad para intentar contactar con su hijo, sin duda lo hace empujada por el espíritu de Encuentros en la tercera fase. En ella podemos ver a Melinda Dillon haciendo de madre cuya casa se ve afectada por toda una serie de perturbaciones eléctricas, y con un hijo pequeño abducido por los alienígenas que las provocan. Los personajes interpretados por Dillon y Dreyfuss son dos personas que tanto amigos como familiares consideran que se han vuelto locas porque, siguiendo sus instintos —y visiones sobre una montaña, que Dreyfuss esculpe con puré de patatas en una de las escenas más estrambóticas de la película—, pretenden comunicarse con los alienígenas, pues ellos saben que ya están aquí.

La película tuvo una gestación bastante prolongada. Spielberg había querido dirigir una película de ciencia ficción desde hacía tiempo. De hecho, ya lo había hecho. Con diecisiete años había rodado la película Firelight, una historia sobre científicos que investigaban avistamientos de ovnis; dispuso de un presupuesto de 500 dólares. Spielberg compuso la banda sonora con su clarinete, y su madre (pianista) la transcribió en una partitura para que la banda del instituto pudiese tocarla. La película pudo verse en un cine local y con ella logró un beneficio neto de un dólar. Utilizó varios planos e ideas de Firelight para el rodaje de Encuentros en la tercera fase.

Tras rechazar varios guiones para la película, Spielberg se puso en contacto con el guionista Jerry Nelson. La producción le metió prisa y Spielberg no se sintió satisfecho con algunos de los elementos de la primera versión. Eso provocó que se produjesen dos versiones más a lo largo de los años: en 1980 se hizo una «edición especial», con varias escenas añadidas, incluyendo material sobre la nave alienígena al final. Lo hizo debido a la insistencia del estudio, que creía que añadiría valor comercial a la reedición. Spielberg lo eliminó todo en la tercera, y cabe suponer definitiva, versión preparada para vídeo de 1998.

Tras el paso a un lado que supuso la comedia bélica de 1979 [1941[62] y la historia del asaltador de tumbas y entusiasta del látigo Indiana Jones, de 1981,

En En busca del arca perdida, Spielberg dirigió otra película con verdadero sabor a Stranger Things.

En E.T. El extraterrestre Spielberg vuelve a mirar hacia las estrellas. Aunque, en cierto sentido, lo que hizo fue mirar hacia sí mismo. Cuando sus padres se divorciaron, en 1960, un joven Spielberg de catorce años se inventó un amigo imaginario extraterrestre. Dicho amigo, al igual que ocurre con Elliot, el niño que protagoniza la película, llenó el hueco dejado por su padre.

De hecho, Elliot se parece mucho a Spielberg cuando era niño (incluido su truco para fingir que tiene fiebre colocando el termómetro al lado de una bombilla), y la creciente unión entre Elliot y el amistoso alienígena bajo su cuidado se parece mucho a la relación entre Mike y Eleven.[63]

En ningún otro momento resulta más explícito —y la referencia es, por descontado, voluntaria— que cuando Eleven se viste con ropa de chica y una peluca rubia. En la película, Elliot y su hermano Michael disfrazan a E.T. con la ropa de su hermana pequeña[64] con la intención de sacarlo de casa.

La película fue otro enorme éxito de Spielberg, y volvió a conseguir que fuese la película más taquillera de todos los tiempos, un récord que mantendría hasta 1993, año en que se vería desbancada por una historia sobre un parque en el que las cosas se salen de madre, Parque Jurásico, también dirigida por Spielberg. Qué acaparador.

POLTERGEIST

Mientras Spielberg estaba preparando el rodaje de E.T. El extraterrestre,[65] una cláusula de su contrato estipulaba que no podía dirigir ninguna otra película. Lo cual era una contrariedad, pues había un guion que quería dirigir, una película de terror sobre una familia acosada por fantasmas. Tobe Hooper, que se había hecho un nombre con la innovadora y barata La matanza de Texas, fue contratado como director[66] y Spielberg coprodujo la cinta junto a Frank Marshall,[67] trabajando con un guion que había tenido un origen complejo. Indiscutiblemente, las huellas de Spielberg están por doquier.[68] La historia de una casa sitiada por fuerzas externas —fuerzas que raptan al hijo pequeño de la familia— sin duda guarda relación con algunos elementos de Stranger Things.

Pero saquemos ya de aquí a ese enorme elefante: existe una leyenda popular que sugiere que sobre la película Poltergeist pesaba una maldición (debido a la muerte de cuatro actores relacionados con la misma, dos de ellos debido a una larga enfermedad), pero no tiene ningún sentido. Y espero que la gente lo tenga claro.[69]

Una última cuestión relacionada con el tema Spielberg: hay una escena en esa película en la que uno de los personajes tiene que arrancarse su propia cara (lo sé, lo sé, es una de esas películas). Los efectos ahí fueron muy importantes, dado que había que completar la escena en una sola toma, y las manos que se ven en la pantalla haciéndolo son las del propio Spielberg.

LOS GOONIES

Los hermanos Duffer consideran esta película, junto a Cuenta conmigo, como un ejemplo del tipo de relación que querían para Mike, Lucas, Will y Dustin. Los Goonies trata de un grupo de muchachos: el expresivo y amistoso Mikey,[70] el genio inventor Data, el graciosillo bocazas Mouth y el obeso Chunk. Juntos se ven involucrados en una lío que no tiene que ver ni con agentes del gobierno ni con monstruos, sino con una familia de delincuentes y el robo del tesoro de unos piratas.

Spielberg pensó la historia y también produjo la película, aunque el guion estuvo a cargo de Chris Columbus.[71] La dirigió Richard Donner.

DEBERES

Obviamente, si no has visto Tiburón, Encuentros en la tercera fase, Alienígena, el alienígena,[72] Poltergeist: fenómenos extraños o Los Goonies, tendrías que verlas, pero voy a añadir El diablo sobre ruedas porque realmente es estupenda y me agradecerás que haya insistido en que la veas.

“No ha pasado nada.” Oh, pero Nancy, eso no es del todo cierto, ¿verdad?

Nos encontramos en el Mundo del Revés, donde flotan en el aire motas/plumas/copos de nieve como si se tratase de partículas en el agua. Es una versión horripilante del mundo real. Algo que está aquí pero que no está aquí. Pobre Barb, en una piscina vacía donde no tardará en tener que luchar por su vida, porque —como nosotros sabemos muy bien— en esa espesa aunque líquida realidad hay un tiburón terriblemente hambriento.

En este tercer episodio, los hermanos Duffer se toman un respiro en lo de escribir y dirigir. Ejercen de show runners y si bien, a pesar de eso, no se ausentan realmente del proceso, será Shawn Levy[73] el que se siente en la silla del director; también lo hará en el siguiente episodio, y Jessica Mecklenburg[74] se ocupará del guion; todo para permitir que los hermanos Duffer se concentren en acabar de escribir el resto de la serie. Resulta comprensible que la mayoría de espectadores no noten el cambio, dado que la serie es como una novela de ocho capítulos.

Nuestro mundo se hace más profundo; no solo hay oscuridad en el Mundo del Revés, pues va adquiriendo cuerpo con cada nueva visita, sino que también empezamos a entender el trabajo del Doctor Brenner y la desagradable vida que ha tenido Eleven. Pocos serían capaces de poner los brazos en jarras y parecer iracundos enfundados en un traje protector —tampoco es fácil parecer agradable con un mono de trabajo— pero Mathew Modine es capaz de darle un toque a su actuación que solo él puede lograr. Apenas notamos el esfuerzo porque estamos demasiado ocupados lanzándole cosas al televisor. Si todavía no teníamos clara cuál era nuestra opinión sobre Brenner (y lo cierto es que no teníamos porqué tenerlo claro), este episodio nos va a ayudar a verlo como un villano. Quiere que Eleven mate a un mullido gatito blanco y, curiosamente, la felicita por hacerlo. También le entrega un cachorro de suricata y un martillo, y no podemos ya despreciarlo más. De hecho, no puedo evitar preguntarme si no estará dándole otra vuelta de tuerca al maltrato animal. ¿Empezará con una araña particularmente desagradable? ¿O con un escarabajo pelotero ataviado con una capucha del Ku Klux Klan? No cabe duda de que uno no pasa así como así de aplastar latas de Coca-Cola a mullidas cositas blancas.

Por fortuna, Eleven se niega a hacerlo. Hay un límite en las cosas que ella está dispuesta a hacer para satisfacer a su «padre». En última instancia, por desgracia, ella acaba satisfaciéndolo igualmente, pues los momentos de ternura son una rareza en la vida de Eleven y él le acaricia la cara y le dice que es increíble. Y pensar que lo único que ella tiene que hacer para merecer algo así es aplastar a dos seres vivos. Ha habido momentos en la vida de todos nosotros en los que hemos sentido que no cumplíamos con las expectativas de nuestros padres; alegrémonos unos segundos por el hecho de que Martin Brenner no fuese «nuestro» papá.

De un «padre» disfuncional a una madre auténticamente loca. Joyce Byers desespera por momentos y solo los espectadores sabemos que no es una locura en absoluto lo de sentarse con las luces de Navidad en una suerte de homenaje del que ya hemos hablado antes. Ahora déjame decir algo negativo; aunque se trata de algo personal: en términos generales, nunca he sido muy aficionado a los conflictos dramáticos provocados por un malentendido.[75] Odio esos insoportables momentos de incertidumbre en los que un personaje se queda solo, perdido en su propio mundo ficticio. O lo que es peor —pienso, por ejemplo, en The Walking Dead—, esos personajes que no hablan con nadie, moviéndose de aquí para allá sin explicarse adecuadamente para que las falsas percepciones puedan desarrollarse como garrapatas narrativas en su ausencia. «¡Explícate!», le gritarías a la pantalla.[76] «¡Si uno de vosotros abriese la boca y mantuviese una conversación de verdad toda esta situación se solucionaría y podríamos seguir adelante en busca de algo más interesante!». Lo considero el equivalente narrativo a mascar plástico.

En el caso de Joyce, considero que el momento es más bien breve y totalmente verosímil. Por otra parte, Winona Ryder da lo mejor de sí haciendo el papel de «estoy un poco perdida» y si bien yo podría ser de los que le proporcionan una cacerola, como la pobre Karen Wheeler, tampoco dudaría en telefonear al servicio sanitario local sin dejar de sonreír aterrorizado y de hacer un repaso mental de dónde están guardados todos los cuchillos. Como espectador, me gustaría que se reconociese a Joyce como la amorosa y sensata madre que es; aunque, también es cierto, un tanto alterada y fuera de sí.

Al final del episodio vemos que Eleven es reprendida por algo que no ha hecho. Cuando lleva a los chicos a la casa de Will está haciendo lo adecuado, pues ahí es donde él está (aunque en el Mundo del Revés), pero la rabia que muestra Mike cuando opina que ella le ha estado mintiendo todo el rato… ¡Ay, Dios!

De nuevo, sí, se trata de un momento verosímil y comprensible…, pero avanzamos hacia el momento donde se construye el conflicto dramático partiendo de una falsa percepción. Y eso provoca que apriete los puños con fuerza. Esas maravillosas personas ya tienen suficientes problemas como para tener que inventarse otros.[77] A mí me gusta que los conflictos se construyan sobre algo real en todo momento.

Respecto a la verdad, resulta encantador observar cómo Hopper se muestra suspicaz ante el trabajo de Brenner. Tal vez no parezca gran cosa, pero demuestra ser un policía fiable cuando empieza a entender dicho trabajo, por decirlo de algún modo, adentrándose por la puerta trasera. Si alguna vez desapareciese en misteriosas circunstancias,[78] me gustaría que Hopper estuviese al mando de la investigación.

Y por lo que respecta a la conversación que Joyce mantiene con su hijo mediante las luces de Navidad —«¿Dónde estás?» AQUÍ. «¿Qué tengo que hacer?» CORRER—, es una sesión de espiritismo con chispa.

COSAS CONOCIDAS

Hay muy pocas referencias evidentes en este episodio (referencias que no haya mencionado con anterioridad, porque es cierto que hay un visible póster de la película Tiburón, pero no puedo hablar de esa cuestión TODO el rato). Sí hay, sin embargo, una cosa a destacar:

¡DISPÁRALE EN EL OJO!

El tirachinas de Lucas apunta de nuevo a la novela It (Eso) de Stephen King, pues en ella un tirachinas se convierte en un arma de una sorprendente efectividad. En otra novela corta de Stephen King, El ciclo del hombre lobo, y en su posterior adaptación al cine, Miedo azul (1985), también hay un joven héroe, Marty Coslaw, que le dispara a algo en un ojo para cegarlo.

NOSTALGIA

Sí, podemos dedicarnos un rato a hablar de la hermosura sin igual de los años ochenta, pues en este episodio se muestra incluso con más generosidad que hasta ahora.

Steve, tal vez con la intención de animar al equipo del Instituto Hawkins, aunque probablemente debido a la voluntad de fardar que le presuponemos, se pone su polo deportivo Le Tigre.

Le Tigre aportaba un falso toque francés; era una marca estadounidense creada para competir con la marca (genuinamente francesa) Lacoste. Steve luce un noble tigre sobre su pezón, el lugar exacto en el que la ropa Lacoste muestra un cocodrilo. La marca se hizo muy famosa durante los ochenta, pero las modas son caprichosas y durante los noventa dejaron de fabricarse; aunque regresaron en el 2003.

La Coca-Cola se convirtió en la bebida ideal para practicar el asesinato mental, como muestra el recuerdo de Eleven destrozando una lata vacía para agradar a su papá. El anuncio de entonces puede generar un subidón de azúcar similar al de la propia bebida.

También en la televisión, Eleven ve un fragmento de He-Man y los Amos del Universo, una serie de animación basada en unos juguetes muy conocidos (algo que ocurrió con frecuencia en los ochenta; con los Transformers, por ejemplo). He-Man era el alter ego del Príncipe Adam, quien se transformaba —consiguiendo un repentino y falso bronceado y perdiendo algo de ropa— cuando apuntaba con su espada hacia el cielo y gritaba: «¡Por el poder de Grayskull!». También hubo una entretenida adaptación cinematográfica en 1987, en la que el musculoso sueco Dolph Lungren interpretaba a He-Man; en la película también hizo una fugaz y juvenil aparición Courtney Cox. El archienemigo de He-Man era Skeletor, que tenía una calavera a modo de rostro, interpretado por Frank Langella en la película.[79] Al final de la cinta, lograba salir de una burbujeante piscina para anunciar: «Volveré». Pero nunca lo hizo.

Los dibujos originales de He-man también provocaron un spin-off para el mercado femenino, She-Ra, la princesa del poder. Tal vez a Eleven le habría gustado más esa versión. Aunque lo dudo. A nadie le gustó.

Finalmente, vemos brevemente a Ronald Reagan, antiguo presidente de los Estados Unidos, hablando sobre el plan de defensa estratégico norteamericano conocido como «Guerra de las galaxias», en un momento que como mínimo le sirve al inspector Callaghan para contextualizar sus ideas sobre el trabajo del Doctor Brenner.

SONIDOS EXTRAÑOS

«Estoy esperando… a una chica como tú… para charlar un poco y adentrarnos en otra dimensión…» Los Foreigner nunca cantaron esto. La banda Foreigner fue la ocurrencia de dos roqueros británicos, Mick Jones y Ian McDonald, y uno estadounidense, Lou Gramm. Siempre serán recordados por poderosas baladas como «Waiting for a Girl Like You» (que es la que se escucha al principio del episodio) y «I Want to Know What Love Is». Si sientes el impulso de apretar los puños y de agitar tu larga cabellera mientras cantas a todo pulmón frente a una hoguera, ponte a Foreigner y verás como todo encaja.

Otro de los temas famosos que suenan en este episodio es una versión de «“Heroes”» de David Bowie.[80] Bowie compuso la canción en 1977, durante una grabación por lo visto, inspirado tras haber visto cómo su productor, Tony Visconti, besaba a su novio con el Muro de Berlín como trasfondo. La versión es de Peter Gabriel, de su álbum Scratch My Back, un proyecto musical en el que grabó toda una serie de versiones de sus canciones favoritas (acompañado por una orquesta) y a cambio pedía a los artistas versionados que escogiesen un tema suyo para hacer lo propio. And I’ll Scratch Yours, el álbum con los temas de Gabriel versionados por otros artistas fue grabado tres años después.

ILUSTRES DESCONOCIDOS

Cómo no dedicarle unos minutos a la espléndida Christi Waldon, que lo da todo en su breve intervención como Marissa, la bibliotecaria de Hawkins. Si vives en un pequeño pueblo, querido Hopper, es normal que alguna de tus citas que no salió bien aparezca para recordártelo.

Waldon se describe a sí misma como una «actriz cómica capaz de patear culos», y si bien considera que la actuación es su primer amor, su amplio trabajo como doble de acción y como coordinadora de escenas de lucha nos indica que Hooper escogió muy mal a la chica a la que fastidiar.

Waldon creció en el este de Texas y se licenció en Artes Teatrales en la Universidad de Houston. Ha combinado sus habilidades como actriz y como luchadora en dos exitosas y peculiares producciones teatrales. Ambas transforman películas clásicas de acción en obras teatrales cómicas: Point Break Live! y Terminator Too! Waldon consta en ellas como actriz y como coreógrafa de las escenas de lucha.

DEBERES

¿Esta sección ya te ha hecho odiarme?

1. ¿Qué les dicen Mike, Dustin y Lucas a sus padres que van a hacer después del colegio para escabullirse y buscar a Will?

2. ¿Qué nombre en clave le dan los niños a su plan para encontrar a Will?

3. Lucas lleva consigo unos binoculares y un cuchillo militar, ¿a qué conflicto bélico están asociados?

4. El agente Callaghan da por hecho que el doctor Brenner está construyendo algo en el Hawkins National Laboratory. ¿De qué se trata?

5. ¿De qué estrella de Hollywood tiene Nancy un póster en su dormitorio?

6. ¿Quién ve la fotografía de Jonathan y se lo cuenta a Steve?

7. En álgebra, o al menos en el álgebra al estilo Carol, ¿cuál es la solución a diez más “y”?

8. ¿Qué es lo que la madre de Mike le lleva a Joyce (además de un aumento de su nivel de estrés)?

9. ¿Cuál es el nombre del equipo de fútbol americano de Bachillerato del Instituto Hawkins?

10. ¿Qué insulto utiliza Mike para describir a Troy?

INVESTIGACIÓN ADICIONAL

Provoca una discusión familiar limitándote a no explicarte adecuadamente.

EL ADN DE STRANGER THINGS:
JOHN CARPENTER

LAS PELÍCULAS

Después de las películas de culto de sus inicios, como la comedia de ciencia ficción Aluniza como puedas: Dark Star (1974) o la tensa experiencia de un asedio en Asalto a la comisaría del distrito 13 (1976), la carrera de Carpenter dio un salto espectacular cuando a alguien ligeramente parecido a William Shatner le dio por degollar niñeras.

Halloween (1978) no fue la primera película en retratar a un asesino en serie, pero sin duda creó el molde que iba a usarse durante décadas para tratar el tema. ¿Quién necesita detalles góticos o sobrenaturales cuando puedes aterrorizar a los espectadores con un simple chiflado y un arma?[81] Ah, claro, y talento, también necesitas talento, un montón, aunque un buen puñado de directores en los últimos años —incluidos los que han participado en las últimas entregas de la serie— hayan olvidado este factor clave.

Desde el innovador plano de apertura, Carpenter demostró que podía no solo encuadrar imágenes perfectas (esos adorables planos amplios), sino que también podía jugar con los nervios del espectador como si se tratase de las cuerdas de una guitarra. La película recaudó setenta millones de dólares en todo el mundo, generando nueve secuelas, y se la señala como una de las películas de terror más influyentes de todos los tiempos. No está mal para una película independiente rodada en cuatro semanas con un presupuesto de trescientos mil dólares. Y al mismo tiempo que lanzó la carrera de Carpenter, hizo lo propio con la de Jamie Lee Curtis. Hurra por Halloween.

Carpenter se merece todos los reconocimientos, pues aunque todas sus películas tienen su distintivo toque personal, jamás ha querido repetirse. Del psicópata de barrio residencial pasamos a los zombis piratas en La Niebla (1980); acción distópica en [1997: Rescate en Nueva York (1981); un alienígena depredador que cambia de forma en La cosa (1982);[82] un coche poseído en la adaptación de Christine de Stephen King (1983); romance de ciencia ficción en Starman (1984); comedia de fantasía y kung-fu en Golpe en la pequeña China (1986); demonio que renace gracias a una sustancia viscosa y brillante en El príncipe de las tinieblas (1987); una extravagante parábola de ciencia ficción, en la que «Rowdy» Roddy Piper patea culos y masca chicle (aunque su fuerte era mascar chicle), en Están vivos (1988); un invisible Chevy Chase en Memorias de un hombre invisible (1992);[83] un autor de novelas de terror cuyas obras cambian el mundo en En la boca del miedo (1995); terroríficos niños del espacio en El pueblo de los malditos (1995);[84] cazavampiros patrocinados por el Vaticano en Vampiros (1998); fantasmas en Marte en, sí, podías suponerlo, en Ghosts Of Mars (2001) y, finalmente, un psiquiátrico en The Ward (2010), su última película hasta la fecha. La única ocasión en la que recuperó una idea fue en la película de 1996 [2013: Rescate en L.A., secuela de… bueno, no creo que sea necesario decirlo.

Muchos críticos afirman que su talento se esfumó, pero yo digo que hay mucho de lo que disfrutar en sus últimas películas (especialmente en En la boca del miedo, pues es simplemente maravillosa). Incluso aunque no realizase ninguna otra película,[85] su insistencia —durante la mayor parte del tiempo— en mantener una carrera independiente, manteniéndose apartado del sistema de estudios y de los compromisos que ello conlleva, nos ha dejado una buena muestra del Carpenter más puro y hemos podido disfrutarlo así.

LA MÚSICA

Una considerable parte de la atmósfera y del tono de las películas de Carpenter proviene de las bandas sonoras, muchas de las cuales las compuso el propio director, colaborando a menudo con su amigo el compositor Alan Howarth. Su música, habitualmente sencilla —aunque esa no sería la palabra más adecuada, pues si fuese sencilla cualquiera podría hacerla—, con una base de sintetizadores, funciona igual que las imágenes. Rítmicos acordes repetitivos que crean la tensión y el tono, latidos electrónicos que redoblan la tensión en la pantalla. No cabe duda de que la contribución musical de Carpenter a las películas de terror y ciencia ficción ha inspirado no solo a cineastas sino también a músicos en general. Su tema para Halloween, ese motivo rápido y repetitivo de piano… La banda sonora de La Niebla, que va desde lo etéreo, melancólico y fantasmal al terror chirriante, regular e invasivo, como la niebla que se desplaza hacia delante, imparable entre las calles… La música de Carpener es tan hermosa, fuerte y reconocible como las películas a las que acompaña. También resulta aterradora. Si bien Carpenter afirmó en una entrevista para The Quietus: «No hay acordes que den miedo, la música solo da miedo por el contexto. No da miedo por sí misma», yo voy a ser lo bastante arrogante para llevarle la contraria: reto a cualquiera a que escuche la banda sonora de El príncipe de las tinieblas y no sienta siquiera un escalofrío.

En años recientes, a medida que su deseo de dirigir iba menguando, su carrera musical ha emprendido un giro sorprendente. Ha firmado con un nuevo representante musical (representante legal de todas sus bandas sonoras) que le pidió si tenía algo nuevo. Junto a su hijo Cody, y solo por diversión, había estado improvisando temas. Jugaban a la vídeoconsola durante un par de horas y luego se metían en el estudio de grabación de Carpenter, y después se ponían de nuevo a jugar. Carpenter también invitaba a su ahijado Daniel (hijo de David Davies de The Kinks) para que se uniese a ellos, ejerciendo en este caso de ingeniero y añadiendo una guitarra en algunos de los temas. Le entregó la música, unos sesenta minutos en total, a su representante. Un par de meses después tenía un contrato. Sacred Bones, un sello especializado en vinilos, quería grabar su trabajo.

El álbum, que finalmente se tituló Lost Themes, compuesto por piezas que pretenden activar fantasías, películas jamás rodadas, es una rica muestra de música electrónica; y, sobre todo, tiene el toque Carpenter. Después grabó Lost Themes II. Tras eso, y en un giro de los acontecimientos todavía más sorprendente, empezó a tocar en directo. Carpenter tenía muy claro que la idea podía resultar desconcertante. En una entrevista para Consequenceofsound.net admitió: «Nunca había tocado en directo a ese nivel. Estaba un poco asustado. Nunca lo había hecho, así que no sabía qué esperar… No hay muchas cosas que asusten a John Carpenter, pero esta era una de ellas».

La gira, una combinación de versiones en directo de sus bandas sonoras y de los temas de los dos álbumes Lost Themes, fue un gran éxito, tanto de público como de crítica. Por lo visto, Carpenter ha encontrado un nuevo modo de expresar su creatividad y seguirá por esa senda.

«A veces», explicó en The Quietus, «decimos que en Estados Unidos ‘nadie tiene una segunda oportunidad’. Pues bien, resulta divertido. Soy un vejete y aquí estoy haciendo esto. Es genial.»

Sí. Lo es.

COSAS QUE HACER

Después de todo lo dicho sobre el tercer episodio y la carrera de John Carpenter creo que necesitamos unas cucharaditas de diversión, ¿no te parece? ¡Vamos a disfrazarnos!

TÚ TAMBIÉN PUEDES SER TUS PERSONAJES FAVORITOS DE STRANGER THINGS (BUENO, UNOS POCOS DE ELLOS, PORQUE NO PODEMOS PASAR TODO EL DÍA CON ESTO; TENGO QUE ESCRIBIR EL CAPÍTULO CUATRO).

¿Por qué solo van a poder divertirse los actores? Nosotros también podemos fingir ser otras personas. Personas como…

STEVE

¿QUÉ NECESITAS?

1. Tener mucho pelo (o una buena peluca).

2. Laca de pelo.

3. Una selección opcional de ropa de los ochenta (comprarla sería absurdamente caro, y ya te habrás gastado una fortuna en la laca).

ASPECTO

En primer lugar, échate toda la laca posible en el pelo. Lo que quieres es que se encrespe, así que necesitamos que suba hasta que parezcas un aburrido emperador romano comedor de uvas. Asegúrate de que te caiga un poquito el flequillo sobre la frente hasta casi alcanzar el ojo izquierdo. Ahora añade un polo (de cuello blanco), vaqueros (de un azul muy pálido) y zapatillas de deporte (Nike, con la raya roja) y estarás perfecto.

ACTIVIDADES

Lograr el aspecto es solo una parte del juego. Ahora tienes que sacar tu imagen de Steve ahí afuera y empezar a comportarte como él. Inténtalo con estas sencillas actividades:

1. Siéntate en el capó de un coche. Quédate ahí, con pinta de tío guay.

2. Compra una lata de cerveza y bébetela abriendo un agujero en la base.[86]

3. Suelta un buen puñado de chorradas.

4. Ensucia un poco un lugar público, luego vuelve a limpiarlo y da la impresión de estar realmente arrepentido.

ELEVEN

¿QUÉ NECESITAS?

1. Una peluca rubia.

2. Un vestido grueso.

3. Una chaqueta.

4. Ausencia total de vergüenza.

ASPECTO

Combina todo lo indicado arriba del modo más convencional y practica tu intensa mirada frente al espejo. En cuanto el espejo se rompa, todo estará listo.

ACTIVIDADES

1. Acude a la tienda de muebles más cercana y pasa una hora jugando con la mecedora, sonriendo de vez en cuando.

2. Ve a una hamburguesería de una cadena de comida rápida y empieza a comer los restos que encuentres con celeridad mientras miras inquieto a tu alrededor.

3. Entra en un supermercado e intenta robar gofres congelados. Si estás en el Reino Unido, los gofres Bird’s Eye Potato tendrán que valer.

4. Con el objetivo de pasar la mayor parte de tu tiempo en el calabozo, finge que has estado sometido a terribles experimentos. Convence a los demás de esto mirando todo el rato las latas de refresco con intensidad.

JOYCE BYERS

¿QUÉ NECESITAS?

1. Un peinado a lo Meryl Streep.

2. Muchos cigarrillos.

3. El número de teléfono de Tim Burton.

ASPECTO

Practica moviéndote por tu casa de un lado a otro muy rápido y en un estado de total confusión, hablando atropelladamente y perdiendo cosas.

ACTIVIDADES

1. Busca una ferretería y encuentra la sección de las bombillas. Pon en marcha, con el pie, todas las luces que puedas al tiempo que te comportas como si estuvieses asistiendo a una sesión de espiritismo; grítale a los de seguridad que intenten agarrarte.

2. Intenta convencer al encargado de una tienda de teléfonos móviles de que te deje comprar todos los que tenga a crédito.

3. Acude a un entierro y grita repetidamente: «¡No es él!» desde el fondo.

4. Echa abajo una de las paredes de tu casa con un hacha; o de la casa de otra persona si tienes la suficiente confianza y puedes huir a toda prisa después de hacerlo.

De nuevo bajamos por unas escaleras, pero ahora no estamos en el Hawkins National Laboratory sino en casa de los Byers. En este punto, ya no hay una frontera clara; en ambos lugares hay alguien intentando rasgar el velo que separa nuestra realidad de otra realidad mucho más oscura.

La policía intenta hacerle entender a Joyce que han encontrado el cuerpo de su hijo, pero ella cree que no están en lo cierto. Obviamente, nadie la cree, ni siquiera su hijo, que se ve obligado a ceder al impulso de sus jóvenes hormonas y se encierra en su habitación para escuchar a los Joy Division y poder revolcarse en su estado de ánimo.

Dentro de media hora no será tan cínico, ¿y a qué se deberá ese cambio de humor? A Nancy, claro está, una chica que le gusta tanto que le perdonará todo.[87] Aunque le interrumpa, para charlar, justo cuando está escogiendo el ataúd para su hermano muerto. Nancy también ha visto algo monstruoso (y no, agentes Powell y Callaghan, no era un oso) y, como ocurre con todos los hombres jóvenes del mundo, para Jonathan las palabras de Nancy tienen mucha mayor importancia que las de su madre.

Mike también ha vuelto a recuperar la confianza en Eleven. Me quejé un poco en las notas al pie del anterior capítulo de los conflictos dramáticos que se sustentan en el hecho de no hablar. Ahora, Eleven, tal vez el personaje definitivo en lo que se refiere a incomunicación, demuestra sus dificultades con un walkie-talkie. Para mí será siempre una desilusión no haber sido capaz de ganar jamás una discusión usando un walkie-talkie para comunicarme con otras dimensiones.[88]

Con ambas confusiones solucionadas, la acción prosigue. Jonathan y Nancy están revelando una fotografía de la criatura que se llevó a Barbara mientras Mike, Dustin y Lucas visten a Eleven para salir en busca de una radio más grande.

Por otra parte, el Amante Menos Fiable de Hawkins está demostrando que es capaz de investigar sobre algo más que los pequeños problemas propios de la parroquia local. Hooper crece con cada nuevo episodio, sin duda engrandecido por el hecho de que hay algo real a lo que puede aferrarse. Es solo cuestión de tiempo, nos tememos, que acabe muerto en una zanja, con una bala, disparada por un arma oficial, en su cabeza.

Uno de esos momentos a los que ninguno de nosotros sería capaz de resistirse es cuando un matoncillo adolescente es humillado frente a sus compañeros. Cuando lo decimos así, a todos nos suena fatal. Aun así, en las películas en las que aparecen estudiantes un tanto marginados, de esos a los que suelen molestar, a menudo incluyen uno de esos deliciosos momentos en el que somos testigos de cómo el matón de la escuela resulta humillado públicamente. ¿Quién no ha visto las películas de Regreso al futuro deseando que llegase el momento en el que Biff cae para que George pueda alzarse? ¿Quién no se ha emocionado con el duelo final entre el excéntrico Teddy y el desdeñoso Ace Merrill, interpretado por Kiefer Sutherland, en Cuenta conmigo? ¿A quién no se le encogió el corazón cuando la adorable Carrie White, cubierta de sangre de cerdo, electrocutaba al director del instituto y quemaba a sus compañeros de clase hasta dejarlos churruscados?

De acuerdo, es posible que este último ejemplo cree discrepancias. Aun así, se trata de un aspecto fundamental en las historias que tienen que ver con la escuela y siempre causan un efecto porque la mayoría de nosotros vivimos algo similar. Sabemos qué se siente, recordamos la vergüenza y el miedo. Cuando Troy y James se meten con Mike, Dustin y Lucas nos sentimos más cerca de ellos porque empatizamos con su situación. Por eso es normal que cuando se vuelven las tornas no podamos evitar sentir placer. Existe la posibilidad de que aquellos que nos molestan o acosan, nuestros acosadores en la vida real, prueben un poco de su propia medicina. La justicia escolar es una idea más propia de la fantasía que de la realidad. Pero podemos experimentar un pequeño alivio: podemos disfrutar indirectamente con la victoria de otro. Los padres dicen que el mejor modo de tratar con los matones es decírselo al profesor. No. El mejor modo de tratar con ellos es usar telequinesis para provocar que se hagan pipí encima.

En esta ocasión el guion del episodio corre a cargo de Justin Doble (que también firmará el séptimo episodio). Doble es coproductor de la serie y anteriormente trabajó con J.J. Abrams y su productora Bad Robot. Doble trabajó como coordinador de guiones en la serie de Abrams Fringe[89] y es coautor del episodio de la cuarta temporada «Wallflower», así como del cómic basado en la serie. También escribió uno de los episodios de la serie, de corta vida, Almost Human, también de la productora Bad Robot, y también un episodio de la serie de artes marciales en época feudal Into the Badlands.

COSAS CONOCIDAS

A pesar de que se trata de un episodio sin excesivas referencias específicas, las que hay van apareciendo en pantalla como si tal cosa; de hecho, el propio título del episodio ya nos aporta una: «El cuerpo»,[90] el mismo título que la novela corta de Stephen King que dio pie a Cuenta conmigo. A pesar de que el título resulta de lo más apropiado para este episodio, no cabe duda de que lo escogieron a modo de referencia explícita.

BASTANTE. BIEN.

No hay muchas referencias en el episodio, pero ese homenaje a E.T. El extraterrestre,[91] de Steven Spielberg, cuando Mike, Dustin y Lucas visten a Eleven con ropa de niña y una peluca rubia es tan evidente que te obliga a asentir con fuerza. En la película, Elliot y su hermano mayor visten a su recién encontrado amigo alienígena para poder salir a la calle con él.

GRACIAS POR ARRUINAR EL JUEGO, IDIOTA

Hablemos de Dan O’Bannon, ¿os parece? Porque el nombre del policía estatal David O’Bannon aquí es una referencia.

O’Bannon estudió en la escuela Florissant Valley, en Misuri, y después en la escuela de cine de la USC, donde conoció a John Carpenter. Ambos colaboraron en una película de estudios titulada Aluniza como puedas: Dark Star. O’Bannon fue coautor del guion y también actuó. Y editó la película usando una vieja Moviola.[92] La película fue ampliada para poder estrenarla en cines en 1974, lo que supuso el debut de Carpenter como director.

En un principio, O’Bannon trabajó con efectos especiales y junto a Alejandro Jodorowsky planeó la adaptación al cine de la novela de ciencia ficción Dune, de Frank Herbert. Cuando la producción fue cancelada, O’Bannon se quedó sin dinero y sin casa. Se instaló con su amigo Ronald Shusett y escribieron la historia que acabaría convirtiéndose en la película Alien (1979), lo que supuso el inicio de la carrera de O’Bannon. Shusett y O’Bannon también escribieron juntos el guion de la maravillosa película de terror Muertos y enterrados (1981) y el guion de lo que acabó siendo en 1990 —con algo de guasa— Desafío total (basada en el cuento de Philip K. Dick «Nosotros podemos recordarlo por usted al por mayor»), protagonizada por Arnold Schwarzenegger.

Junto a Don Jakoby, O’Bannon escribió el guion de la película El Trueno Azul, sobre un helicóptero de la policía, así como Fuerza vital, sobre vampiros del espacio, e Invasores de Marte, homenaje a las películas de serie B de los años cincuenta, ambas dirigidas por Tobe Hooper.

Escribió el guion y dirigió El regreso de los muertos vivientes, la cinta que introdujo la idea de que los zombis comían cerebros (como algo opuesto al simple hecho de comer lo que pillaban), así que si alguna vez andas por ahí rondando casas, con las manos extendidas frente a ti y gritando: «Cereeeeeebros», el culpable absoluto es O’Bannon.

Por favor, no me culpes a mí.

O’Bannon murió en 2009, pero dejó tras él una maravillosa carrera.

DE O'BANNON A BANNERMAN[93]

El policía estatal de Indiana que está en la oficina del forense cuidando de la morgue está leyendo la novela Cujo, de Stephen King. Cujo es un ejemplo perfecto de cómo King puede escribir una gran historia a partir de ideas poco sugerentes. Trata sobre un san bernardo rabioso y es una lástima que el autor apenas recuerde cómo lo escribió. Lo acabó durante una época en la que King estaba sumido en el alcoholismo. La mayoría no es capaz de leer un libro si está borracho, y muchísimo menos escribirlo.

SONIDOS EXTRAÑOS

Empezamos con el tema «Atmosphere» de la banda, irónicamente llamada, Joy Division,[94] una banda británica formada a finales de los setenta que solo grabó dos álbumes antes del suicidio de su cantante y letrista, Ian Curtis. Decidieron cambiar de nombre, New Order, y todavía siguen activos. Jonathan no es más que un jovencito angustiado que tiene que escuchar su música con auriculares y gritar.

Volveremos a escuchar «Should I Stay or Should I Go» de The Clash, por supuesto. Por ejemplo, cuando Will la canta por el walkie-talkie sobrealimentado de Eleven, y también cuando Joyce la hace sonar en casa intentando comunicarse con él.

Cuando Hopper le miente a O’Bannon sobre la bebida, escuchamos «Color Dreams» de The Deep, una banda de rock psicodélico de los sesenta que solo grabó un álbum, Psychedelic Moods: A Mind-Expanding Phenomena. Grabaron dicho álbum en cuatro días y la banda durmió en el estudio porque no podían permitirse pagar una habitación de hotel. Por desgracia, no tuvieron mucho éxito.

INSIGNES DESCONOCIDOS

Tenemos ahora la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro, porque el forense-que-no-completa-la-autopsia-porque-no-se-parece-ni-un-poco-a-Will-Byers[95] está interpretado por el director y productor ejecutivo Shawn Levy.

Levy es un director, productor y actor canadiense. Como ya se ha comentado, su compañía 21 Laps produce Stranger Things, así que no sorprende verle dándole a los hermanos Duffer un descanso en la dirección.

Como director principalmente ha realizado comedias, incluida Gordo mentiroso (2002) y ese vehículo de lucimiento personal para Steve Martin titulado Doce en casa (2003) y su secuela (2005), así como el remake de La pantera rosa (2006).[96] También ha dirigido las tres películas de Noche en el museo y la cinta de ciencia ficción Acero puro (2011).[97] Por supuesto, es mucho más conocido[98] por su papel de Jim en Pesadilla zombi (1986), una película sobre un adolescente víctima de un atropellamiento al que una sacerdotisa vudú resucita con el objetivo de que pueda vengarse.

DEBERES

1. ¿Quién lleva a cabo las autopsias normalmente en el condado de Roane?

2. ¿Cómo se llama el hombre que cruza al Mundo del Revés mediante el cabrestante?

3. Cuando Nancy está sentada en clase, pensando todo el rato en Barb, el profesor está leyendo una famosa novela. ¿Cuál es?

4. Durante la asamblea celebrada en memoria de Will en el Instituto Hawkins, a los alumnos les presentan a un psicólogo especializado en cuestiones de duelo. ¿Cómo se llama?

5. ¿Cómo se llama el bar en el que Hopper se encuentra con O’Bannon?

6. ¿Qué significa la palabra “odontalgia”?

7. ¿A quién pertenece la cantera en la que se encuentra el supuesto cuerpo de Will?

8. ¿Cómo se llama la recepcionista de la oficina del forense?

9. ¿Qué excusa le da Hopper para volver?

10. ¿Quién es “nasty mutt”?

INVESTIGACIÓN ADICIONAL

1. Tienes que ver Pesadilla zombi (1986), protagonizada por Shawn Levy.

2. Ódiame un poco más.

EL ADN DE STRANGER THINGS:
DAVID CRONENBERG

David Cronenberg, el maestro canadiense de la «nueva carne», ha ido apartándose en los últimos años de sus raíces: el cine de terror. Si bien sus películas recientes como Mapa de las estrellas (2014) y Cosmopolis (2012) conservan cierto sentido de lo grotesco, están a miles de kilómetros de las jugosas, perversas y electrizantes cintas de terror que dieron fama a este director.[99]

El cine de Cronenberg se ha fijado a menudo en el potencial, terrible y violento, de los estudios científicos. En los años setenta, centró su atención en experimentos médicos que se torcían. En Vinieron de dentro de… (1975), su primer largometraje, unas criaturas parásitas creadas en un laboratorio infectan a los vecinos de un bloque de apartamentos provocando que estos se lancen a un devastador desenfreno sexual. Le siguió Rabia (1977), una historia de terror canadiense más obvia, que en esta ocasión toma la forma de un virus vampírico que provoca que al infectado le crezca un órgano fálico en la axila que necesita sangre para alimentarse. Tengo que añadir que en las manos de cualquier otro, estas dos películas se habrían convertido en una gran montaña de basura; aunque podrían haber resultado divertidas. Uno de los dones de Cronenberg es transformar ideas como estas en películas mucho más inteligentes y cerebrales de lo que podría imaginarse.

Después de detenerse a tratar aspectos psicológicos —una preocupación que ocupará buena parte de sus últimos trabajos— con la película Cromosoma tres (1979), Scanners (1981) se centró en el mundo de la telepatía y la telequinesis. Los scanners son personas que disponen de poderes mentales. Entrenados por los malvados de la película, ConSec (fabricantes de armas), van a ser utilizados con un fin abyecto. Conocida por una escena en la que un scanner asesino mata a una persona haciendo que le explote la cabeza (ciertamente cómica), sin lugar a dudas la película ha dejado una huella en Stranger Things.

Con Videodrome (1983) Cronenberg pudo dar rienda suelta a sus obsesiones. James Wood, director de una cadena de televisión, da con un vídeo de extrema violencia sexual. Quien ve el vídeo queda tocado, tiene alucinaciones surreales que van empeorando con el paso del tiempo. A menudo, se dice que el terror queda mejor expresado cuando lo grotesco y lo terrible apenas queda sugerido, cuando lo realmente horroroso ocurre fuera de la pantalla, entre las sombras. En esta películas las cosas no son así. Pero es que resulta muy difícil, y Cronenberg bromeó después sobre esta cuestión, simplemente sugerir que a James Woods le ha crecido una vagina en el pecho, una vagina en la que él inserta una cinta de VHS. Según la antigua afirmación de que ver imágenes violentas puede provocar el deseo de cometer actos violentos, Videodrome es una experiencia cinematográfica que no… Bueno, iba a decir que «no tiene posible comparación con ninguna otra», pero eso supondría un demérito para el resto de la obra del propio Cronenberg.

Ese mismo año, Cronenberg adaptó la novela de Stephen King La zona muerta, con Christopher Walken como Johnny Smith, un profesor que, tras un accidente, descubre que ha desarrollado poderes psíquicos. El punto culminante de la película llega cuando Smith descubre que Greg Stillson, candidato a presidente que camina hacia el éxito gracias a una plataforma populista en favor de un cambio social, acabará matándonos a todos al ordenar un ataque nuclear. Sería genial si alguien pudiese presentar Christopher Walken a Donald Trump. Por si acaso.

En el año 1986, Cronenberg se adentró un poco más en el tema de la Ciencia Metiendo la Pata en La mosca, un remake de la película del mismo título de los años cincuenta. Jeff Goldblum inventa una máquina para el teletransporte que habría funcionado de maravilla si una mosca no hubiese compartido accidentalmente ese viaje, combinando su ADN con el del científico. Una obra maestra del más espeluznante y desagradable cine de terror. Sin duda una de las películas más convencionales de Cronenberg. No puedes decir que conoces nada hasta haber visto a un viscoso Jeff Goldblum comerse un donut después de vomitar sobre él.

Tras el tremendo éxito comercial de La mosca, Cronenberg empezó a hacer películas más personales e indefinibles (aunque no menos completas y poderosas), incluidas: Inseparables (1988), con Jeremy Irons interpretando a dos ginecólogos gemelos; El almuerzo desnudo (1991), adaptación de la «inadaptable» novela de William Burroughs; y la controvertida Crash (1996), otra adaptación, en este caso de una novela de J.G. Ballard, sobre gente que obtiene placer sexual estrellando coches.

Siempre polémico, cerebral, desafiante y vigoroso, David Cronenberg es uno de los directores más importantes. Si no conoces su obra, tienes que remediarlo de inmediato, aunque te resulte un tanto intimidante o difícil.

Hopper da la impresión de pasar de todo, ¿no es cierto? Recorre los pasillos del Hawkins National Laboratory abriendo como si tal cosa las cremalleras de las protecciones antirradiación. Es un hombre con una misión, y a cada paso que da, mayores son nuestros elogios.[100] Quiere encontrar a Will Byers, cueste lo que cueste. Resulta que le va a costar cuatro episodios más encontrarlo, y lo sabe todo aquel que haya visto una serie alguna vez. Al menos no van a ser episodios sin Hopper, lo que, habida cuenta de lo que le ocurrió a Benny en el primer episodio, no deja de suponer un alivio. Y también una sorpresa. Supongo que resulta bastante más complicado asesinar a un policía que a un cocinero.

Mientras tanto, Lonnie Byers le está sirviendo a Joyce un trago para que «pueda pensar con más claridad». Lonnie entiende eso de beber de un modo equivocado. Pero está bien, porque también le dice estas reconfortantes palabras a su exmujer: «Creo que tienes que plantearte muy seriamente la posibilidad de que todo esto solo esté pasando en tu cabeza. Acuérdate de tu tía Darlene». No necesitamos saber qué clase de locura demostró sufrir Darlene, nos basta saber que pudo estar tan loca como el propio Lonnie; alguien a quien no le gustó Posesión infernal. Resulta evidente que él solo ha vuelto a estar con la familia para ver si puede sacar dinero de la muerte de su hijo. Nuestra única esperanza radica en que más adelante intente fingir un accidente para cobrar el seguro y que la cosa le salga terriblemente mal.

En cualquier caso, hacia el final del episodio, Joyce se encuentra en una posición más ventajosa que cuando empezó, pues Hopper cree en ella y sus planes apuntan en la misma dirección.

El plan de Jonathan es disparar. Por desgracia, no es su fuerte. Como tampoco lo es charlar con Nancy, a pesar del sugestivo momento en el que se da cuenta de que tenía prejuicios respecto a ella. Todo el reconocimiento para la autora del guion, Alison Tatlock. Sabe cómo funciona la mente humana; seguro que en ese sentido le sirvió la experiencia adquirida en sus guiones para la serie En terapia, de la HBO. Se trata de un momento encantador para Nancy, mucho más clarificador y constructivo que su capacidad para disparar a las latas de cerveza vacía. Es una lástima que toda esa sabiduría y chispa se vayan a la porra al final del episodio. Nancy, querida, no eres idiota, pero solo los idiotas se ponen a trepar por un árbol mágico, viscoso e infernal.

¿Y el Club de los perdedores? Bueno, esa semana estaba formado por Will Wheaton, River Phoenix, Cory Feldman y Jerry O’Connell. El director del colegio pensaba que eran «de lo menos atléticos», ¡pero míralos! ¡Van por el monte! ¡Luchan! Oh… El cínico de Lucas levanta su cabeza y da la impresión de que nuestro sentido de la camaradería está siendo vapuleado, como las costillas de Lucas. Eso le enseñará a saber cuándo tiene que pelear con el novio de Eleven; la ciencia es limpia, pero no perdona.

COSAS FAMILIARES

Hay dos referencias visuales en este episodio. En primer lugar, se evoca directamente el espíritu de Cuenta conmigo, de Rob Reiner, en el plano en el que se ve a Mike, Dustin, Lucas y Eleven caminando por las vías del tren. Como ya se ha dicho,[101] Cuenta conmigo fue una obra capital para los hermanos Duffer y, desde su posición como directores (donde iban a estar ya hasta el final del rodaje) no hay duda de que la imagen fue escogida con toda la intención.

El otro elemento visual que nos resulta conocido en este episodio es el anodino espacio negro en el que se encuentra Eleven cuando realiza su viaje astral. Resulta extraordinariamente parecido a ese «otro lugar» donde Scarlett Johansson seduce a los hombres en Bajo la piel (2013).

STRANGER SOUNDS

De Joy Division a su posterior reencarnación, New Order. Escuchamos el tema «Elegia», de 1985, un vals de sintetizadores y guitarras estridentes, durante el «funeral» de Will.

Originalmente se trataba de un tema de diecisiete minutos, compuesto en memoria de Ian Curtis,[102] pero la versión incluida en el álbum Low-Life se acortó hasta dejarla en cinco minutos. Durante unos pocos años, podía encontrarse en internet una copia de escasa calidad de la versión completa, pero acabó grabándose oficialmente en 2002 como parte de una caja de CD y después se incluyó en el relanzamiento del álbum Low-Life en 2008.

Mientras Hopper intenta limpiar una mancha en su paranoico hogar, escuchamos «Green Desert» de Tangerime Dream, el tema que da título al álbum de 1986, grabado realmente en 1973.

El último tema que escuchamos es «Nocturnal Me» de la banda de rock británica Echo & the Bunnymen. La canción pertenece a su álbum Ocean Rain, de 1984.

INSIGNES DESCONOCIDOS

Bueno, supongo que finalmente tendremos que hablar de Ross Partridge, que interpreta a Lonnie. Después de todo, dejar de lado a un actor porque el personaje que interpreta te parezca horrible es como dejar de comerte un bocadillo a pesar de tener hambre.

Partridge estudió en la Universidad de California en Santa Cruz. En un principio no parecía tener interés alguno por ser actor —su objetivo era estudiar cinematografía para, algún día, hacer películas—, pero su compañero de habitación le convenció para que participase en la audición para una versión teatral de Doce hombres sin piedad y le encantó la experiencia.[103] Trabajó mucho en teatro —y en series de televisión, para pagar el alquiler— antes de hacerse un currículum a base de intervenciones en películas independientes como The Off Hours (2011) o Mutual Friends (2013). En 2014 escribió, dirigió y protagonizó la película Lamb, basada en la novela de Bonnie Nadzam.

DEBERES

1. Hay un juguete sobre la cama de Eleven en el Hawkins National Laboratory, ¿de qué se trata?

2. En el funeral de Will hay una niña que llora y Dustin no puede esperar a decírselo a Will. ¿Cómo se llama?

3. ¿De qué color son las bolas de fuego que Will dibuja durante el flashback de este episodio?

4. ¿Dónde encuentra Hopper un micrófono en su casa?

5. Cuando Mike le habla al Sr. Clarke de las dimensiones alternativas cita una serie de televisión, que también fue un libro, y al autor de los mismos. ¿Cómo se llamaba?

6. Cuando hablan de la “interpretación de múltiples mundos” , el Sr. Clarke da por hecho que los niños están pensando en alguien. ¿De quién se trata?

7. Nombra a los dos cazadores que han desaparecido cerca de Mirkwood.

8. ¿Qué película le propone ir a ver Steve a Nancy?

9. ¿A cuántas latas acierta Jonathan cuando están haciendo prácticas de puntería con el revólver?

10. ¿Qué edad tenía Steve cuando su padre le obligó a matar un conejo?

EL ADN DE STRANGER THINGS:
MEDITACIÓN ELECTRÓNICA

Como ya he admitido anteriormente, no es solo la imagen o el aspecto de Stranger Things lo que está en deuda con ciertas cosas del pasado, también su música lo está. He hablado de los temas que suenan en la serie —y también me he inclinado ante la majestuosidad de la banda sonora original—, pero ahora deberíamos tomarnos un rato para señalar algunos de los músicos que, de un modo u otro, la han conformado.[104]

Al igual que hice cuando hablé de los referentes que habían marcado a los hermanos Duffer, tengo que aclarar algo: la música de Dixon y Stein es suya y funciona muy bien por sí misma; no se trata simplemente de un refrito del trabajo de otros músicos que aparecen también en la serie. Es poco riguroso, cuando nos encontramos con una banda sonora de base electrónica, afirmar inmediatamente que se trata de un gesto nostálgico. Es como si ante alguien que toca la guitarra eléctrica, en lugar de escuchar lo que toca, dijésemos: «No es más que un refrito de Jimi Hendrix, porque él también tocaba la guitarra». Sí, en ciertos momentos la banda sonora evoca el sonido de otros músicos, pero en su mayor parte es el fruto del trabajo de los dos músicos, absolutamente talentosos, que la crearon.

Obviamente, toda creación está influida por los gustos del que la lleva a cabo, así que para esta sección he escogido a tres artistas mencionados por Dixon y Stein como influencias para su sonido en una entrevista en Rolling Stone.

Así pues, pongámonos los auriculares y dejemos que suene la música electrónica.

TANGERINE DREAM

Tangerine Dream es un grupo alemán fundado por Edgar Froese en 1967. A lo largo de los años, los integrantes del grupo han ido variando constantemente, con músicos que se integraban y después se iban de manera habitual, aunque Froese fue el elemento fijo del mismo hasta su muerte en 2015.

Su producción ha sido francamente impactante: 103 álbumes (entre grabaciones de estudio y grabaciones en directo, que a menudo contenían material original) y treinta y cuatro bandas sonoras (la mayoría de ellas de películas, pero también han compuesto la música para el videojuego Grand Theft Auto V). Y no hablo aquí de las muchas —oh, tantas— recopilaciones de su trabajo a lo largo de los años.

La banda pasó del rock psicodélico de sus inicios a la tonalidad electrónica que ahora la caracteriza. En parte ese cambio se debió a Christopher Franke, que se unió a la banda en 1970.[105]

Franke era baterista pero también un pionero adaptador de los secuenciadores analógicos —un aparato electrónico utilizado para grabar música y hacerla sonar en bucle— y uno de los primeros músicos en usarlos como parte de las actuaciones en directo. Juntos, Froese y Franke adoptaron los sintetizadores y los teclados, y Tangerine Dream empezó a ser lo que es hoy en día. Franke permaneció en Tangerine Dream durante diecisiete años.

Con un estilo siempre cambiante, que toca diferentes aspectos de música electrónica, de krautrock a new age pasando por el dance, Tangerine Dream son una leyenda de este tipo de música.

Es posible, sin embargo, que a la mayoría le suenen gracias a las muchas bandas sonoras que han creado, entre ellas Carga maldita (1977), Ladrón (1981), Risky Business (1983),[106] Ojos de fuego (1984), Legend (1985) y Los viajeros de la noche (1987).

GOBLIN

La banda italiana Goblin también es básicamente conocida por sus bandas sonoras y existe cierta confusión sobre los componentes de la misma, si bien el núcleo duro son Claudio Simonetti (teclados), Massimo Morante (guitarra) y Fabio Pignatelli (bajo).

Originalmente conocidos como Oliver, y después —tras firmar con una discográfica— como Cherry Five, el álbum de debut de Goblin (también titulado Cherry Five) impresionó hasta tal punto al director de cine Dario Argento que los contrató para que trabajasen junto al compositor Giorgio Gaslini en la banda sonora de su película Rojo oscuro.[107] Cuando Gaslini abandonó el proyecto, tras discutir con Argento, tres o cuatro días después de haber empezado la grabación, se le ofreció al grupo la oportunidad de crear una nueva banda sonora completa, siempre y cuando pudiesen acabarla a tiempo. Esto quería decir que disponían de cuarenta y ocho horas para componerla y grabarla.

Esa proposición prácticamente irrealizable supuso el lanzamiento de este grupo. Su banda sonora fue todo un éxito —con razón, pues es fenomenal— y llegó a los primeros puestos de las listas italianas.

El éxito supuso la grabación de un segundo álbum, Roller, en 1976, de la banda sonora de la siguiente película de Argento, Suspiria (1977) y de un par más de encargos cinematográficos que culminarían en la música para Zombi (1978), de George A. Romero.

A partir de aquí todo se hace un tanto fragmentario y confuso pues la banda se separó. Volvieron a reunirse, parcialmente —Simonetti, Pignatelli y Morante aparecen citados individualmente, no como Goblin—, para participar en la película de Argento Tinieblas (1982), y de nuevo en 1985 para la película Phenomena (aunque no aparecía Morante). Los tres volvieron a reunirse para la banda sonora de Insomnio (2000) de Argento, pero estuvieron juntos poco tiempo. En esa época, cuando se reúnen —básicamente para actuaciones en directo— aparecen bajo un montón de nombres confusos (Claudio Simonetti’s Goblin, Back to the Goblin, Goblin Rebirth, etc.), incluyendo a uno de los miembros, ocasionalmente a dos, pero nunca a los tres.

Por su parte, Simonetti compuso varias bandas sonoras más para las películas de Argento: Demonios (1985), Ópera (1987), El jugador (2004) y Drácula 3D (2012).

GIORGIO MORODER

Giorgio Moroder es un cantante, compositor y productor italiano y sin él la música pop sería más pobre. Ha trabajado con artistas tan diferentes como David Bowie, Kylie Minogue o Blondie (junto a la que compuso el clásico «Call Me»).

Su carrera empezó en 1963, como cantante o cantautor, pero realmente empezó a ser famoso en los setenta, cuando trabajó con Donna Summer. Su sonido electrónico, brillante y enérgico, puede apreciarse en incontables ocasiones en los años ochenta, un sonido tan disco como las bolas de espejos, e incluso trabajó en una nueva versión —ciertamente polémica— del clásico del cine mudo Metrópolis (1927) de Fritz Lang.

Como compositor de bandas sonoras, posiblemente su trabajo más conocido —o al menos el que más llamó la atención de Michael Stein— es la música que compuso junto a Harold Faltermeyer para Top Gun (Ídolos del aire) de 1986. El tema principal, «Take My Breath Away», grabado por Berlin, ganó tanto el Óscar de la Academia como el Golden Globe y es el trabajo del que Moroder se siente más orgulloso.[108]

Más allá de Top Gun tiene en su haber una impresionante lista de bandas sonoras, que incluyen El expreso de medianoche (1978), El beso de la pantera (1982), Flashdance (1983), El precio del poder (1983) y La historia interminable (1984).

Ahora, aunque ha sobrepasado los setenta años de edad, sigue trabajando como DJ y productor, y colaboró en el álbum de Daft Punk Random Access Memories (2013), un trabajo que recupera el sonido disco de los años ochenta.

DEBERES

Escuchar la banda sonora de Goblin para Suspiria (y nunca volverás a dormir bien).

“Vosotros tres sois un puñado de estúpidos, yo soy el único con sentido común.”

Dustin, cuánto te quiero. Y tiene su punto de razón, pues el «triángulo amoroso» formado por Mike, Eleven y Lucas está en su punto álgido y va a pasar un tiempo (digamos un episodio o más) hasta que las cosas se solucionen. Dustin, el rey de las brújulas y terapeuta del grupo, nos alegrará la vida mientras tanto. Ah…, esa mirada cuando Mike insiste en que Dustin es su mejor amigo junto con Lucas… Adorable.

También somos testigos de dulces momentos entre Nancy y Jonathan. No hay nada que una tanto a un chico y una chica como ir a comprar armas juntos. Incluso el hecho de ser detenido por pegar varias veces a Steve en la cara lo que provoca es que Nancy pueda expresar su naturaleza protectora. Oh, hermanos Duffer, ¡ya sabemos a dónde queréis ir a parar! ¡Faltaría más, Jonathan y Nancy acabarán juntos!

Y después tenemos a Hopper y Joyce, la versión pueblerina estilo Hawkins de El espantapájaros y la señora King.[109] ¡Han conocido a la madre de Eleven! Supuestamente.

También tengo que hablar, con algo que se asemeja al miedo a la muerte, de toda la gente en internet que consideró necesario señalar que Hopper utiliza un extraño aparato en este episodio: una cabina telefónica. Gracias, internet. Sí, supongo que soy lo bastante viejo como para que a mí una cabina telefónica me parezca de lo más normal. Sí, recuerdo cuando esa internet que tanto amáis no era nada. Ni tampoco los omnipresentes teléfonos móviles. Ay, Dios… Iba a escribir «DVD» y «Blu-ray», pero entonces me he dado cuenta de que:

a) Ya están pasados de moda y…

b) Soy lo bastante mayor para recordar el momento en el que las cintas de VHS se convirtieron en algo que podías comprar, no solo alquilar.

Vale, esta sección se me está haciendo deprimente… SÍ, SOLO TENÍA UNOS POCOS AÑOS MENOS QUE MIKE EN 1983. DEJAD DE RECORDÁRMELO.[110]

¿De qué estaba hablando? Ah, sí… Hablaba de cómo en este episodio —a excepción de Mike y Lucas— hay muchas escenas de relación entre los personajes. Tal vez el ejemplo definitivo sea la espectacular irrupción de Eleven en el momento culminante para salvarle la vida a Mike, que finaliza con el adorable abrazo a tres bandas entre ella, Mike y Dustin. Tenemos incluso la esperanza de que Lucas Rambo vuelva al redil cuando vea cómo las fuerzas del Departamento de Energía de Hawkins se movilizan para perseguir a sus amigos.

Teniendo en cuenta que nos estamos dirigiendo hacia el clímax de nuestra historia, no podemos estar seguros de cuánto durarán dichas relaciones. Sabemos muy bien cómo funcionan estas cosas, conocemos las reglas, el caos se aproxima y quién sabe cuántos seguirán en pie cuando se asiente el polvo.

Jessie Nickson, miembro del equipo de guionistas de la serie,[111] firma este episodio.

COSAS CONOCIDAS

Poca cosa de la que echar mano en esta ocasión, aunque hemos podido disfrutar de la bonita imagen de un tiburón mientras Nancy comentaba los posibles métodos para cazar a la criatura del Mundo del Revés.

Si los hermanos Duffer no pretendían invocar el espíritu de John Rambo, Lucas sí quería hacerlo cuando se prepara para la batalla, especialmente cuando se coloca una cinta en la cabeza. Pase lo que pase ahí afuera, como mínimo Lucas sabe que su frente puede confundirse con el follaje de los árboles. Posiblemente a Lucas, con toda esa parafernalia propia de la guerra de Vietman, le encantó Acorralado (1982), la película que puso en marcha la franquicia Rambo.

La escena final en la que Troy amenaza a Dustin con un cuchillo es puro It (Eso). En la novela de Stephen King, el matón Henry Bowers amenaza al corpulento Ben Hanscom cortándole en el vientre con un cuchillo. Aunque Ben no tenía la ventaja de disponer de una amiga con poderes telequinéticos para salvarle.

SONIDOS EXTRAÑOS

Esta semana nos volvemos locos con la música.

El tema «Sunglasses at Night» de Corey Hart acompaña a Steve, Terry y Carol mientras conducen hacia la casa de Nancy. El canadiense Corey tenía una de las bocas más grandes e inquietantes del pop de los ochenta; o quizá solo lo parecía porque forzaba el gesto en el videoclip de esta canción, la aterradora historia de un policía secreto pidiéndole a Hart que se coloque sus gafas. El tema pertenece a su álbum de debut, titulado con toda sinceridad First Offence. El álbum se grabó en el Reino Unido, en los estudios Revolution Recording de Manchester. Supuestamente, la inspiración para la letra de la canción surgió del hecho de tener que ponerse gafas de sol en la sala de control, pues el aire acondicionado estaba mal colocado y les daba en la cara. De ser así, fácilmente podría haberse titulado «A Corey le gustaría que bajasen un poco el aire acondicionado» o «Dile al chulito canadiense que se pire de Londres si no es capaz de soportar un poco de aire».

El Sr. Clarke es un tipo con clase, y no solo por ese mostacho suyo sino porque le gusta escuchar música de Bach. Para ser exactos: el primer movimiento de su concierto para violín en mi mayor, BWV 1042. Como dijo en una ocasión Douglas Adams: «Beethoven y Mozart nos dicen cómo es el ser humano; Bach nos cuenta cómo es el universo».

Cuando Karen Wheeler demuestra ser la madre más guay —y más aterradora— del mundo al abrir la cerradura de la habitación de Nancy con una horquilla de pelo,[112] muy rápidamente y sin apenas esfuerzo, oímos «I See the Future» de Andrew Pinching, un tema creado para uso comercial, televisivo y cinematográfico; no se trata de un tema de aquel momento. Andrew Pinching (también conocido como Pinch) es el batería de la banda punk The Damned, a la que se unió en 1999.

Mientras Nancy y Jonathan van a comprar cosas con las que atrapar monstruos, escuchamos a esa gran dama de la música country: Dolly Parton. Canta «The Bargain Store», una de sus canciones más famosas, a pesar de un malentendido con la letra («Puedes pagar fácilmente el precio»), pues muchas emisoras de radio quisieron creer que estaba hablando de prostitución y se negaron a emitirla.

Durante la pelea entre Steve y Jonathan volvemos a escuchar a los Tangerine Dream. Se trata del tema «Exit», que da título a su álbum de 1981. A modo de detalle poco significativo, diré que el título del último tema de ese álbum fue pensado en honor a la habilidad que desarrolló Eleven durante su tiempo en cautividad: «Remote Viewing».

ILUSTRES DESCONOCIDOS

Aimee Mullins, que interpreta a la desafortunada Terry Ives, es una persona, a qué negarlo, ciertamente sorprendente. Nacida con hemimelia fibular (la ausencia congénita del peroné), tiene ambas piernas amputadas a partir de la rodilla. Se hizo deportista en la escuela, jugaba a softball y también esquiaba.[113] Fue la primera atleta en utilizar Flex-Foot Cheetah, las famosas prótesis de fibra de carbono, y compitió en varios terrenos y pruebas así como en los Juegos Paralímpicos de 1996.

Se retiró de la competición deportiva en 1998, iniciando una nueva carrera como modelo al año siguiente. Ha trabajado frecuentemente para Alexander McQueen y fue nombrada embajadora global para L’Oréal en 2011.

También es muy conocida por sus conferencias, en particular por la que ofreció en el TED.

Ah, y también es actriz; entenderás ahora por qué aparece aquí, y lo hace fantásticamente bien. Ha participado en World Trade Centre, de Oliver Stone, un episodio de Poirot,[114] de la ITV, y en la serie de piratas de John Malkovich Crossbones, en 2014.

DEBERES

1. ¿Cuál es el nombre del club que Connie “He matado a Benny” Frazier sin duda no ha montado, según le cuenta al Sr. Clarke?

2. ¿Qué ocurrió en el sendero de Bloodstone?

3. Mientras compra gofres, Eleven dice que el empleado del supermercado es de los que respiran por la boca. ¿Cuál es su nombre?

4. ¿Cuántas cajas roba?

5. Según los libros que tiene a su lado Terry Ives, ¿a qué tipo de plantas es –o mejor dicho, era– aficionada?

6. ¿Cuándo llegó Dustin a la escuela secundaria de Hawkins?

7. ¿Cuándo cree Becky que abortó su hermana?

8. ¡En la tienda de caza y acampada de Hawkins están de rebajas! Buenas noticias para todos los cazadores de monstruos. ¿Qué descuento ofrecen?

9. ¿Cuál es el nombre del cine de Hawkins?

10. ¿Qué grafiti pinta Tommy en el callejón?

INVESTIGACIÓN ADICIONAL

Piensa en algo que durante tu juventud era muy común pero ahora ha quedado obsoleto. Después gimotea.

EL ADN DE STRANGER THINGS:
LA VERDAD ESTÁ AHÍ AFUERA

Teniendo en cuenta que estos son grandes temas, temas que han llenado estanterías enteras de libros dedicados a ellos (véase la sección «Deberes»), solo puedo haceros un breve resumen con lo más básico. Aun así, mete tus gafas de visión nocturna en una bolsa, colócate el pasamontañas y atravesemos la valla electrificada para adentrarnos en los proyectos secretos del gobierno.

UNA ABURRIDA ACLARACIÓN SOBRE LA VERDAD

Doy por supuesto que entiendes que aunque yo voy a relatar estas historias como si fuesen auténticas —porque así es más divertido—, la mayoría de los «hechos» relativos a los dos primeros proyectos de los que hablo aquí han sido rebatidos.[115] Por cada teórico de la conspiración que considera auténticas estas historias, hay otra persona —a veces muchas más— que la considera absurda o incluso la echa por tierra. Obviamente, esto no incomoda en absoluto a los teóricos de la conspiración porque «Bueno, eso es lo que ellos quieren, ¿no?». Lo cual, supongo, es cierto. Es lo que «ellos» quieren.

Aun así, vivimos en una época en la que no resulta sencillo delimitar lo que es verdad y lo que no lo es, y aunque no rechazo sin más las teorías conspirativas, también opino que eso de «no creer todo lo que te dicen» funciona en ambos sentidos. Hay algo confortable, incluso atrayente, en estar de acuerdo con los teóricos de la conspiración, porque la mayoría de nosotros desconfía por defecto de lo que dicen las autoridades (a menos que seas Ted Wheeler, claro está). Los teóricos de la conspiración tienen las mejores historias. Lo que dicen resulta interesante y, a menudo, preferimos creer en ellos porque hacen que el mundo sea un poco más interesante. Sin embargo, a veces el rastro que deja un avión en el cielo no es más que el rastro que deja un avión en el cielo, ¿verdad?

Muchas de esas conspiraciones no son más que ficciones entusiastas con cierta apariencia de verdad. Algunas podrían ser ciertas, otras resulta muy obvio que no lo son, y las opiniones de esos autores que difunden teorías basadas en malas investigaciones —sí, estoy pensando en los memes de Facebook— tratándolas como si fuesen hechos consumados, resultan tan perniciosas como cualquier mentira por parte de aquellos que ostentan el poder. No creas a nadie hasta que hayas intentado negarlo y no hayas podido hacerlo.

Pero dejemos esto, tiremos el escepticismo por la ventana —allí donde un sigiloso agente secreto del gobierno construido con las piezas recuperadas de un ovni puede hacerlo trizas— y limitémonos a sumergirnos en lo posible.

EL EXPERIMENTO FILADELFIA

Octubre de 1943, astillero de la armada en Filadelfia, Pensilvania. El ejército de los Estados Unidos está participando en lo que denominan el Proyecto Arcoíris, un experimento que, en caso de tener éxito, pueda ayudarles a ganar la guerra. Esperan lograr que un barco llegue a ser totalmente invisible al radar. Creen que alterando el campo electromagnético que rodea a un objeto, las ondas de radar se desviarán al topar con él. Los científicos involucrados en el Proyecto Arcoíris han estado usando a modo de prueba el barco USS Eldridge. Las primeras pruebas tuvieron un éxito limitado, logrando que el barco llegase a ser parcialmente invisible. La tripulación, sin embargo, no disfrutó mucho de la experiencia, pues en el mejor de los casos sintieron náuseas y en el peor se vieron incrustados contra el acero del casco. No fue divertido.

Durante el experimento final, realizado el 28 de octubre, el barco desapareció por completo, reapareciendo a doscientas millas, en Norfolk, Virginia, donde fue visto por la tripulación del SS Andrew Furuseth. El Eldridge volvió a esfumarse y reapareció de nuevo en Filadelfia, de donde había partido. Más tarde se filtró la noticia de que el barco no solo se había desplazado en el espacio, también había retrocedido unos diez minutos en el tiempo.

La tripulación se vio seriamente traumatizada —aquellos que no echaron las tripas por la borda se convirtieron en parte del barco— y los experimentos cesaron.

EL PROYECTO MONTAUK

Tras el fracaso del Proyecto Arcoíris —o el éxito, según se mire—, cierto número de investigadores quisieron seguir adelante con su trabajo. El Congreso de los Estados Unidos rechazó la idea por considerarla demasiado peligrosa. Pero estos investigadores, lejos de verse disuadidos, hablaron con el Departamento de Defensa, afirmando que su trabajo podría desarrollar un arma que volvería locos a sus enemigos. El Departamento de Defensa dio su visto bueno, sin la aprobación del Congreso, y puso en marcha el Proyecto Fénix, una base ultrasecreta en Long Island. En un principio, contaron con diez mil millones de dólares provenientes del oro nazi que se había encontrado en Francia.

La base se estableció inicialmente en el Brookhaven National Laboratory (¿te suena de algo?), pero después, cuando los investigadores entendieron que necesitaban un radiotelescopio mayor, se trasladaron a una cercana base de las Fuerzas Aéreas, ya desmantelada, en Montauk.

Los trabajos progresaron bajo la supervisión de Nikola Tesla (no, no había muerto realmente en 1943, eso se dijo a modo de tapadera; al genio de ochenta y seis años se le ocultó para convertirlo en el director de operaciones del Proyecto Fénix).

Los trabajos cubrían diferentes áreas, desde el teletransporte hasta la construcción de platillos volantes, desde fingir el aterrizaje en la Luna hasta la creación del virus del sida. Desarrollaron métodos de control mental, contactaron con vida extraterrestre y crearon artificialmente monstruosas criaturas o humanos con poderes especiales. En pocas palabras, se trataba del almacén para todos los proyectos secretos del gobierno de los que alguna vez hayas oído hablar. De no haber sido por el Proyecto Fénix, Expediente-X habría tenido que dejar de emitirse después de la primera temporada.

Entonces, en 1983, la división de viajes en el tiempo contactó con el USS Eldridge de 1943, convirtiendo nuestra historia en un maravilloso y bien trazado círculo. Por desgracia, un subproducto fruto de la creación de ese túnel temporal entre las dos fechas provocó que el USS Eldridge fuese enviado al hiperespacio, donde se vio atrapado hasta que personal del futuro logró interrumpir el experimento de 1943 y devolver el barco al tiempo y el lugar adecuados.

Poco después, o bien se le puso fin al proyecto —lavando el cerebro, asesinando u obligando a guardar silencio a todos los que habían estado implicados en el mismo— O BIEN siguieron trabajando hasta el día de hoy, aunque bajo medidas de seguridad aún más eficaces.[116]

¿Cómo sería eso posible? El lugar en el que se encontraba la base aérea es ahora un parque nacional, de hecho, lo es desde 2002. Pero no os preocupéis, se trata de una pantalla, las investigaciones prosiguen en estancias subterráneas bajo el parque.

MKULTRA

Desde las mareantes alturas de los improbables «hechos blandos» nos trasladamos ahora a una historia auténtica. El proyecto MKUltra fue un programa de amplio alcance basado en experimentos con seres humanos dirigido por la CIA. Definitivamente existió (aunque hay un profundo desconocimiento sobre lo que realmente tuvo lugar).

La operación se puso en marcha a principios de los años cincuenta (oficialmente autorizada en 1953) y su objetivo era explorar el control mental y el uso de drogas, centrándose especialmente en la posibilidad de usar estas últimas en interrogatorios con agentes enemigos.

Los primeros experimentos se centraron en los efectos del LSD, y si bien existieron muchos programas —como en el que participó Terry Ives— que se sirvieron de estudiantes necesitados de dinero «fácil», también se administró en varias ocasiones esa droga sin el conocimiento de las personas involucradas (una violación del Tratado de Nuremberg que Estados Unidos había firmado después de la Segunda Guerra Mundial, pero eso qué más dará). Se estudiaban entonces los diferentes efectos que provocaban las drogas en esas personas.

MKUltra también sirvió para desarrollar nuevas drogas que podían comportar diferentes resultados. La mayoría de ellas fueron diseñadas como armas contra agentes enemigos (drogas que podían causar daño cerebral, letargia, pérdidas de memoria, etc.), pero también algunas que podían resultar beneficiosas para las fuerzas estadounidenses, pues estimulaban sus habilidades.

En 1973, dado que el gobierno de Estados Unidos se vio muy afectado por el escándalo Watergate,[117] canceló el proyecto y todos los archivos fueron destruidos para que nunca pudiésemos saber el verdadero alcance de las investigaciones que se habían llevado a cabo durante sus más de veinte años de existencia. No podemos demostrar si el Doctor Martin Brenner formaba parte del equipo. En cualquier caso, el proyecto fue muy grande y se tiene conocimiento de que incluyó a cincuenta y cuatro universidades, quince fundaciones de investigación o compañías farmacéuticas, doce hospitales y tres cárceles.

Hubo varias muertes asociadas al proyecto, la más conocida la de Frank Olson, un bioquímico del ejército que ingirió LSD sin su conocimiento y saltó (¿o fue empujado?) desde la tercera planta de un hotel de Nueva York una semana más tarde.

DEBERES

El Proyecto Montauk. Experimentos en el tiempo, de Preston B. Nichols y Peter Moon

Fue el primero de una serie de libros publicados por Sky Books, en Estados Unidos (el eslogan de la editorial era: «Donde la ciencia ficción se cruza con la realidad»), que bien pueden ser entendidos como novelas de ciencia ficción que se presentan como hechos verídicos o, tal como parece, libros de no ficción que hablan de injuriosas gamberradas en Long Island o en cualquier otra parte. Sky Books ha publicado libros sobre toda una serie de populares temas conspiranoicos, incluido el Experimento Filadelfia, muchos de ellos escritos por Moon. Puede entenderse como un negocio aislado dedicado a la propagación de la verdad o una franquicia de ficción. No creo que eso importe, pues resulta divertido leer esos libros.

El Experimento Filadelfia (1984)

La idea del Experimento Filadelfia (y del Proyecto Montauk) fue llevada al cine en una película dirigida por Stewart Raffill. Solo se basa tangencialmente en la teoría de la conspiración; pero dado que no pudo confirmarse, ¿a quién puede hacerle daño un poco más de cuento? Dos marineros (interpretados por Michael Paré y Bobby Di Cicco) se ven repentinamente transportados desde la cubierta del USS Eldridge a 1984, donde se están realizando experimentos similares con la intención de destruir el mundo.

Banshee Chapter (2013)

Una película de terror de bajo presupuesto escrita y dirigida por Blair Erickson que combina elementos del cuento de H.P. Lovecraft «Desde el más allá» con los experimentos que se realizaron durante el Proyecto MKUltra. Está protagonizada por Ted Levine, que pretende hacerse pasar por el conocido periodista Hunter S. Thompson.[118] Sorprendentemente, resulta horripilante y efectiva, se eleva por encima de sus escasos medios y transmite una genuina sensación de malestar.

COSAS QUE HACER

Verás, el gobierno de los Estados Unidos va a seguir a lo suyo, así que en un par de horas todos estaremos atados a una mesa, hasta las cejas de LSD, esperando a oír el sonido del lavado de cerebro o el disparo directo a nuestra cabeza. Por lo tanto, mientras esperamos, podemos pasarlo bien, ¿verdad? Entreguémonos entonces a la…

DIVERSIÓN CON BOMBILLAS

¿Qué necesitarás?

1. Veintiséis pequeñas velas eléctricas a pilas.

2. Listones de madera lo bastante grandes como para atar todas las luces formando tres hileras (9 x 9 x 8).

3. Un rotulador para escribir en la madera.

Tu primer problema consistirá en fijar las luces a un tablón. Si los interruptores de las luces están en la parte de abajo (y, OBVIAMENTE, allí estarán, porque SIEMPRE están ahí) vas a tener que hacer agujeros. En un mundo ideal, podrías abrir los agujeros en la madera y fijar las luces en ellos perfectamente, para que las bombillas salgan por un lado mientras te escondes en el otro lado, como un tonto, para poder tener acceso a los interruptores. Sí, eso sería lo mejor. Hazlo.[119] Asegúrate de dejar espacio suficiente encima de cada una de las luces para poder escribir, con letra redonda, las letras del alfabeto.

Después escribe las letras también en la parte de atrás, junto a los interruptores, para saber qué estás haciendo. No estoy diciendo que no seas lo bastante listo como para hacer coincidir las luces que enciendes con las letras que están escritas delante, así que haz lo que he dicho solo si eres un poquito estúpido. Escribirlas solo delante es la mejor opción.

¡Habrás creado el centelleante tablón para sesiones de espiritismo de Joyce Byers! ¡Sí, señor!

Sin embargo, Joyce Byers dispone de dos ventajas que tú no tienes:

1. Tiene la suerte de que su hijo ha desaparecido y puede encender y apagar las luces de Navidad únicamente con el poder de su mente. Es un método rápido, colorista y que evita un montón de encendidos y apagados manuales.

2. Tiene la paciencia suficiente como para esperar respuestas que sigan este tedioso método; tus amigos, seguramente, no sean tan pacientes.[120]

No importa. ¡Empecemos! Ahora este es tu único medio de comunicación; así es como hablas con el mundo. Cuando quieras saludar a alguien, enciende las luces correspondientes. H.O.L.A., dirás, dolorosamente despacio. M.E.G.U.S.T.A.S.T.R.A.N.G.E.R.T.H.I.N.G.S.Y.A.T.I.[121]

«¿Qué demonios te pasa?», te dirán, sin duda con malas maneras. N.A.D.A., responderás. H.E.C.O.N.S.T.R.U.I.D.O.E.L.C.E.N.T.E.L.L.E.A.N.T.E.T.A.B.L.O.N.P.A.R.A.S.E.S.I.O.N.E.S.D.E.E.S.P.I.R.I.T.I.S.M.O.D.E.J.O.Y.C.E.B.Y.E.R.S.T.E.G.U.S.T.A.

(Llegados a este punto saldrás de detrás del tablón y alzarás las cejas interrogativamente al descubrir que todas aquellas personas que tú creías amar se han ido, y nunca regresarán.)

En un principio, tal vez te parezca algo malo, pero descubrirás que no vas a volver a tener que encender y apagar interruptores, así que te sentirás aliviado.

“Los hombres malos están viniendo… Todos… ¡Salid de ahí!”

Yo no puedo ser el único que pasaba sus veranos de infancia dando vueltas por ahí con su bicicleta imaginando que le perseguían personas horribles, ¿verdad? Por favor, no me hagáis creer que no fui más que un niño paranoico.

Lucas grita su incomprensible advertencia por el walkie-talkie y todo se convierte en quemar neumático de bicicleta y camiones tumbados durante unos minutos. Fue, como diría el listillo de Dustin, increíble. Pero hablemos de aquello que no queremos hablar. Hablemos del triste día en que Karen «Abro puertas con horquillas del pelo» Wheeler decidió casarse con el hombre más aburrido del mundo.

Ted Wheeler está bastante por encima de la media a ese nivel. Incluso Nancy lo sabe.

«Son del gobierno», le dice a su esposa, «están de nuestro lado». Sí, Ted. Por supuesto que lo son. Anda, vete a dormir a tu sillón con un platito de pollo. ¿Qué tipo de horrible vida llevaba Karen Wheeler si ahora le resulta aceptable vivir con esta especie de somnífero andante con chaqueta? A la porra con Will, ¿cuándo vamos a juntarnos para rescatar a la pobre Karen? Está atrapada en Nunca Jamás.

¡Mira, Ted! Mathew Modine, ese malvado de pelo cano y voz suave, está sentado en la mesa de tu cocina preguntando: «¿Vas a confiar en mí?». Sin lugar a dudas, alguien con un lóbulo frontal desarrollado se diría: «No, señor Malvado, le aseguro que no voy a hacerlo». Tu esposa lo sabe. «Ese hombre me provoca escalofríos», confiesa. Sí, Karen, por supuesto que los provoca. Y ahora divórciate.

He vuelto a ver todas las escenas en las que está con Nancy e imaginando la pregunta que en ningún momento llega a formular —pero que no se quita de la cabeza—: «Dime una cosa, cariño, ¿el tal Steve Harrington es más interesante que tu padre? No cometas el error que yo cometí. No te cases con unos pantalones de color beis».

Pero Nancy tiene cosas más importantes en las que pensar. La reunión de la que hablé en el último episodio se completa aquí, pues todos nuestros héroes están finalmente en la misma línea (y en la misma habitación). Incluso tenemos al Sr. Clarke al teléfono. Se han trazado planes y estamos preparados para ir en busca de Will y Bar… Bueno, tal vez Barb no. Ya sabéis, no se puede tener todo.[122]

Qué momento tan encantador el que se produce entre Mike y Nancy. «No más secretos», le dice ella. «De ahora en adelante nos lo contaremos todo.» Y acto seguido se mienten. Hermanos y hermanas, las cosas nunca cambian.

Y mientras la auténtica madre de Eleven tal vez esté mirando hacia el vacío, reviviendo su viaje pagado por el gobierno, al menos Joyce sí está ahí, en loco parentis.[123] ¡Ya sé lo que estáis intentando, hermanos Duffer!, gritas. Sí, Jonathan y Nancy van a estar juntos y, sí, ¡Joyce y Hopper acabarán adoptando a Eleven! ¡Oh, todo va a ser genial! ¡Gracias, hermanos Duffer, gracias!

Malditos seáis, hermanos Duffer.

COSAS CONOCIDAS

Hay un momento al principio de la escena de las bicicletas donde nos preguntamos si vamos a ser testigos de otro homenaje directo a E.T. El extraterrestre. Cuando los chicos se dirigen hacia la furgoneta de la Compañía Eléctrica de Hawkins, ¿podría haber logrado Eleven que las bicicletas volasen para escapar a la aparentemente inevitable colisión? No. Se invierten los términos y acaba siendo la furgoneta la que sale volando por los aires.

No se trata de una referencia por sí misma, pero resulta graciosa la analogía que lleva a cabo Dustin con el traidor Lando Calrissian de El Imperio contraataca y El retorno del Jedi, interpretado por Billy Dee Williams. Aunque, si nos pusiésemos quisquillosos, podríamos decir que Lando cambia de opinión y logra hacerse merecedor de los galones de general por su heroísmo.

El Sr. Clarke sabe cómo hacerle pasar un buen rato a su cita; ¿acaso hay una película más adecuada que La cosa,[124] de John Carpenter, para crear un clima romántico?

La idea de que la privación sensorial aumenta los poderes mentales es de sobra conocida, por lo que hemos visto en Un viaje alucinante al fondo de la mente (1980) de Ken Russell, Minority Report (2002) de Steven Spielberg y la serie de televisión Fringe,[125] por citar solo tres ejemplos. Tal vez los hermanos Duffer estén aludiendo intencionadamente a las dos primeras, o tal vez se ha convertido en una idea recurrente en la ciencia ficción.

Cuando Eleven encuentra a Barb en el Mundo del Revés no está en su mejor momento; hablaremos en breve de Alien, así que en su lugar mencionaré la película británica Inseminoid (1981), que también tiene que ver con la idea de criaturas alienígenas que fecundan a huéspedes humanos. El director Norman J. Warren[126] insiste en que Alien no influyó en su película (a pesar de que se estrenó dos años antes), pero os propongo que disfrutéis viéndola si creéis que Alien no es lo bastante barata y sórdida.

SONIDOS EXTRAÑOS

Solo voy a hablar de una canción en relación con este episodio, pero se trata de una que tiene especial interés y que me servirá en dos ocasiones. En primer lugar, cuando Mike, Dustin y Lucas intentan explicarle a Hopper, Joyce, Jonathan y Nancy lo que es el Mundo del Revés, y después cuando llenan la piscina infantil de la escuela. El tema en cuestión es «Fields of Coral» de Vangelis, extraído de su álbum Oceanic (1996). El álbum fue nominado al Grammy en la categoría de mejor álbum new age.[127]

El músico griego Evangelos Odysseas Papathanassiou (es fácil entender por qué escogió firmar su obra como Vangelis) es toda una leyenda de la música electrónica. Aunque es muy conocido por sus bandas sonoras —en especial las de Carros de fuego (1981)[128] y Blade Runner (1982)— ha grabado más de cincuenta álbumes.

Vangelis se interesó por la música desde muy corta edad, aunque nunca siguió una formación tradicional; es totalmente autodidacta y jamás ha aprendido a leer una partitura. Aunque en los sesenta formó parte de un par de bandas, que interpretaban básicamente rock progresivo, fue durante los setenta cuando su carrera como solista de música electrónica alzó el vuelo. A lo largo de su carrera ha ido alternando la composición de bandas sonoras con trabajos originales y su influencia no puede ser desestimada. Ha recibido varios reconocimientos a lo largo de su vida, incluido un pequeño planeta bautizado en su nombre en 1995 y también la medalla al Servicio Público de la NASA en 2003.

Como nota aparte, indicaré que la música que suena cuando llegan los dos coches patrulla hasta el autobús abandonado de los niños es TAN estilo John Carpenter que podría haber sonado en un remake de La Niebla.

INSIGNES DESCONOCIDOS

Los hemos estado evitando durante demasiado tiempo, así que es el momento de echarle un vistazo a los actores que se esconden tras los peores amigos que Steve Harrington se podría haber buscado: Chester Rushing y Chelsea Talmadge, también conocidos como Tommy y Carol.

Chelsea Talmadge empezó a interesarse por el teatro a los doce años de edad, después de asistir a un campamento de verano.[129] 2016 fue un año de éxitos para ella: no solo interpretó a Carol en Stranger Things, también apareció en Still the King, la serie de humor creada (e interpretada) por Billy Ray Cyrus. La serie trata de un cantante country fracasado que se convierte en imitador de Elvis y descubre que tiene una hija fruto de la relación de una sola noche. Talmadge interpreta a Mabel, la mejor amiga de la hija. Participó en ambas series al mismo tiempo, y pronto la veremos en el drama médico Mercy Street.

Rushing nació en Texas, pero pasó buena parte de su infancia de un lado para otro, dado que su padre trabajaba en la industria del petróleo. Vivió en nueve países diferentes, incluidos Arabia Saudí, Egipto, Rumanía y Francia. Como actor, ha aparecido en series de televisión como South of Hell y NCIS: Nueva Orleáns, así como en varias películas, algunas de ellas de terror como No miréis en el sótano 2 (2015) y Cold Moon (2016). También participó en la última película de Lobezno, Logan (2017).

Rushing también es un músico muy dotado. Grabó el álbum Halfway Across the Stars y su tema «Paint the World» ha sido sampleado por artistas de EDM como Jidax o Enzo Darren.

Sin duda es mucho mejor persona que Tommy, pues trabaja con niños autistas y con problemas de aprendizaje ayudándoles con musicoterapia.

DEBERES

1. ¿Dónde le dice Lucas a Dustin que tienen que encontrarse durante la persecución inicial?

2. Cuando discuten Eleven y el agente Frasier, ¿qué es lo que el padre de Mike teme que ella sea?

3. ¿Cuánto le cuestan a Steve el bote de aspirinas y la lata de Coca-Cola?

4. ¿Cuál es el número de la matrícula del coche de Steve?

5. La cita del Sr. Clarke queda horrorizada al ver la pegajosa cabeza cortada de Charles Hallahan en la película La Cosa de John Carpenter. ¿Qué es lo que le dice a ella el Sr. Clarke que utilizan los cineastas para conseguir ese efecto?

6. ¿Para qué le dice Dustin al Sr. Clarke que servirá su tanque de privación sensorial?

7. ¿Para qué habían utilizado los chicos la piscina hinchable por última vez?

8. ¿Cuánta sal van a necesitar?

9. ¿Cómo comprueba Dustin si la cantidad de sal que han añadido es suficiente?

10. ¿Qué otra cosa roba Nancy de la comisaría?

INVESTIGACIÓN ADICIONAL

Tienes que ver Fringe, porque ese vacío en tu conocimiento ya está durando demasiado. Si ya la has visto, obliga a alguien a que la vea.
Entonces grítale: «¿Dónde estabas cuando te necesitábamos? ¡Si la hubieses visto en su momento, podríamos haber disfrutado de un par de temporadas más!».

EL ADN DE STRANGER THINGS:
EL LOOK DE LA SERIE

Quienquiera que dijese «no juzgues un libro por su portada» era, sin lugar a dudas, idiota.[130] Para eso están las portadas. Marcan el tono, intrigan o atormentan, para atraerte. Están ahí para aportarte una pista y que intuyas si es del tipo de libro que te gusta. En términos televisivos, la estética periférica atrayente la encontramos habitualmente en el logo de la serie y en los anuncios.

La necesidad que los hermanos Duffer tenían de hablar de los años ochenta sin duda se extendió a todas las secciones de producción.

BENGUIAT

El logo del título está diseñado con una versión modificada de la fuente de letra Benguiat, realizada por la International Typeface Corporation y diseñada por Ed Benguiat. Benguiat es muy reconocido en el mundo de la tipografía —una de esas formas de arte en las que muy pocos piensan, que todos pasan por alto— y ha diseñado unas seiscientas fuentes a lo largo de su carrera. También ha diseñado una increíble cantidad de logotipos, incluidos (y esto no es más que un puñado de los muchos que podrías reconocer) el distintivo óvalo azul de los coches Ford, el conejito que adorna la revista Playboy, la encantadora revista Esquire e incluso la cabecera del The New York Times. También creó el logotipo de las películas de El planeta de los simios y las letras con un reborde verde para el Twin Peaks de David Lynch.

La fuente de letra Benguiat fue utilizada para un buen puñado de novelas de Stephen King en los ochenta, y fue esa asociación la que llevó a los diseñadores de Imaginary Forces a crear el logotipo de Stranger Things con ella. Hasta qué punto el público ha hecho suya esa fuente puede verse en la popularidad del generador de tipos de letra «Make It Stranger», creado por la compañía Nelson Cash.[131]

GREENBERG

Pero un logotipo es solo una parte de los títulos de crédito. Una parte considerable en el caso de Stranger Things, obviamente, inspirados por el trabajo de Richard Greenberg, diseñador de muchos títulos de crédito de películas de las que ya hemos hablado antes: Alien, La zona muerta, Un viaje alucinante al fondo de la mente e Impacto. En muchas ocasiones, Greenberg optó por dejar que fuese el logotipo el que hablase, como en la lenta construcción de la palabra ALIEN y —un caso particularmente cercano al de Stranger Things— la forma en que las letras se colocan, propia de La zona muerta, sobre el plano de apertura de la película. Los de Imaginary Forces empezaron a trabajar en los títulos de crédito antes de que la serie hubiese empezado a rodarse, probando con diferentes tipos de plano —y de fuentes de letra— antes de conseguir la versión que ahora conocemos.

STRUZAN

Pero si lo de lo que estamos hablando es de la «portada» de Stranger Things, tenemos que hablar del póster de Kyle Lambert. Remite a los días en los que los pósteres se pintaban a mano, y en particular al trabajo de Drew Struzan.

Struzan pintó los pósteres para las películas de Indiana Jones, Blade Runner, Regreso al futuro, La cosa, Los Goonies y un montón más. Ojear su historial te lleva a preguntarte si acaso pintó los pósteres de todas y cada una de las películas que te gustan de aquella época.

El artista Kyle Lambert pensó que quería, de algún modo, evocar el trabajo de Struzan. Los hermanos Duffer le encargaron que crease seis obras que pudiesen regalar a los miembros del reparto, y trabajaron con él para ayudarle a conseguir el look que tenía que transmitir.

Oh, Hopper, ¿qué has hecho? A decir verdad, lo que era necesario para encontrar a Will y mantener con vida a Joyce y a sí mismo. Es posible que a Mike le cueste perdonarlo —si es que algún día lo perdona— pero podemos entenderlo. Si viven para contarlo, como suele decirse; porque, en cuanto Hopper y Joyce se adentran en el escenario de Alien, el Doctor Brenner no cree que deban seguir vivos; y nosotros empezamos a pensar que tal vez tenga un punto de razón. Al menos no tiene que preocuparse por el Demogorgon, ¿no? Porque está en la casa de los Byer para jugar con el yoyó de Will.

Steve ha elegido el peor día posible para volverse amable, ¿verdad? Aunque tal vez no, pues se ha ganado unos cuantos puntos positivos con Nancy y con nosotros. Su momento Han-Solo-al-final-de-La-guerra-de-las-galaxias es uno de esos encantadores momentos televisivos.

Ya lo he dicho antes, pero Steve, en estos momentos, es un ser humano completo —incluso uno decente—, uno de los mejores detalles de la serie. Obviamente, nosotros estamos un poco más de parte de Jonathan, pero ¿cómo no íbamos a estarlo? Sin embargo, por muy comprensivo que sea, lo que deseo en este momento es que encuentre otra novia para la segunda temporada. Podría ser alguien con el pelo negro como el carbón y con ojos medio adormecidos, resultado de horas y horas escuchando la música de Joy Division. De ese modo, todo el mundo saldría ganando.

Por desgracia, Nancy, Jonathan y Steve revuelven toda la casa, pero no resultan de gran ayuda. El Demogorgon tiene sangre en el hocico y tiene que digerir al Doctor Brenner. ¿O no es así? Por una parte, tal vez nos están ahorrando la violenta muerte de Mathew Modine —llamadme enfermo, pero yo creo que Brenner es el tipo de villano al que vale la pena verle las tripas esparcidas por ahí; es la regla 57 del cine de terror: deja que el tipo muera lentamente— o bien no ha muerto y su cabellera blanca volverá para acosarnos de nuevo.

¡Y mirad! ¡Mike e Eleven van a tener algo! ¡Qué monada! Incluso va a llevarla a… Oh.

Hermanos Duffer, venid aquí, voy a tiraros con fuerza de vuestras barbas.

(Pero bueno, será en otra temporada, porque sabemos que no es el fin de Eleven. Podremos soportar una despedida momentánea.)

Y se acabó. Aunque hay algunos flecos que han quedado sueltos. ¿Cómo está Hopper? ¿Hasta qué punto se ha visto afectado Will Byers? ¿Dejará algún día Karen Wheeler a Ted? Ahí la tenéis, mirad, tomándose una copa de vino mientras Ted dormita en su sillón. Claro que es ella. Apuesto lo que sea a que no es su primera copa y a que tampoco será la última.

COSAS CONOCIDAS

Tienen que encantarte esas escenas del tipo «listo para enfrentarte a cosas horribles» para ver lo que les ocurre a Jonathan y a Nancy aquí. Se trata, de nuevo, de un recurso dramático habitual en esta clase de historias, por eso dudo que sea una referencia explícita a Pesadilla en Elm Street pero, como ya he dicho antes, y sabiendo que los hermanos Duffer consideran que Wes Craven es una influencia en la serie, creo que es el momento de hablar de esta película.

Pueden trazarse paralelismos evidentes entre el mundo de los sueños en el que Freddy Krueger, con sus dedos de cuchillas, nos persigue —una dimensión fuera de este mundo pero a la que puedes ser arrastrado y asesinado en ella— y el Mundo del Revés. Por otra parte, está la cuestión de que la heroína de la película original (y de la tercera entrega de la saga)[132] también se llama Nancy. Hacia el final de la primera película, Nancy Thompson se prepara para la batalla como lo hace nuestra heroína aquí. Solo en casa pero con un montón de sangre.

La película de Craven estuvo a punto de no realizarse. Él se había hecho un nombre con La última casa a la izquierda (1972) y Las colinas tienen ojos (1977), pero su carrera había sufrido un frenazo después de varias películas menores. Escribió el guion e intentó venderlo, pero lo rechazaron en todas partes. El único estudio que pareció interesarse fue Walt Disney, pero querían rebajar el tono para que resultase adecuada para todo tipo de audiencias (eso recuerda a los hermanos Duffer intentando colocar Stranger Things). Craven no quiso hacerlo. Gracias a Dios.

Finalmente, New Line Cinema, que hasta ese momento se había limitado a ejercer la distribución y todavía no había puesto dinero para hacer ninguna película, permitió que se hiciese. Incluso entonces, perdieron inversores mientras rodaban, y tanto el equipo como el reparto no cobró durante quince días hasta que lograron más dinero. Es sobre esta clase de humildes historias donde se forjan las franquicias. La serie de Pesadilla en Elm Street generó muchísimo dinero y New Line Cinema hizo muchas más películas. Igual que Craven, que consiguió otro enorme éxito con la franquicia de las películas de Scream.[133]

También tenemos que hablar de Alien (1979) porque el look de las películas de Ridley Scott ha tenido una enorme influencia en la creación de los elementos monstruosos de Stranger Things. En ningún otro momento resulta tan obvio como cuando Hopper y Joyce encuentran lo que parece ser la cáscara de un huevo translúcido mientras están buscando a Will. Recuerda muchísimo a los huevos de las criaturas de las películas de Alien, de los que salen unos bichos que se enganchan a la cara y que tienen una protuberancia que se introduce por la boca para dejar esporas… ¿Te resulta familiar?

Scott trabajó con el artista suizo H.R. Giger en todos los aspectos de la película que tenían que ver con el alienígena (los elementos humanos los trataron Ron Cobb y Chris Foss) y es el toque orgánico y grotesco de Giger lo que apreciamos en el Mundo del Revés, todo ese exceso de horribles venas pegajosas.

Respecto al diseño del propio Demogorgon, aunque encontramos elementos del alienígena de Giger, como su boca desdoblada o las costillas alargadas, también podemos apreciar cierta similitud con las criaturas de Guillermo del Toro, en especial con la pálida y delgada figura que aparece en El laberinto del fauno.

SONIDOS EXTRAÑOS

De nuevo damos la bienvenida a los reparadores teclados alemanes de Tangerine Dream con su tema «Horizon» (específicamente a la versión Warsaw Gate Mix). La pieza pertenece originalmente al álbum Poland, de 1984.

Cuando Hopper y Joyce se esfuerzan por resucitar a Will, oímos el tema «When It’s Cold I’d Like to Die» de Moby, el nombre artístico de Richard Melville Hall. El tema pertenece a su tercer álbum Everything is Wrong, realizado en 1995.

Mientras nos desplazamos por la comisaría durante la fiesta de Navidad y vemos cómo Hopper hace un uso ilícito de la comida, tenemos nuestra cancioncita correspondiente, «Carol of the Bells» a cargo del The Mormon Tabernacle Choir. El The Mormon Tabernacle Choir es uno de los más famosos coros del mundo, cuenta con trescientos sesenta miembros y sus álbumes suelen estar entre las primeras posiciones de los clásicos. «Carol of the Bells» fue compuesta por el ucraniano Mykola Leontovych en 1914, se basa en una canción folclórica de Ucrania. En la entrega de los recientes premios Guy Adams al villancico más terrorífico alcanzó el primer puesto.

Finalmente, en la casa de los Byers, bajo todo el ruido y todo el vómito de babosa, escuchamos el clásico «White Christmas» cantado por Bing Crosby. Compuesto por Irving Berling en 1942, se trata del villancico más interpretado de todos los tiempos, con casi quinientas versiones grabadas. La versión de Bing Crosby es el sencillo más vendido de la historia.[134]

ILUSTRES DESCONOCIDOS

Bien, vamos a hablar de ella. Cuando no mata a Benny… no, lo siento, necesito un minuto, me gustaba Benny, Benny era buena persona… (TOMO AIRE)… Catherine Dyer ha participado en un buen puñado de series de televisión y películas, incluidas el biopic deportivo de 2009 Un sueño posible y Mi abuelo es un peligro (2016).

También ha trabajado en muchas ocasiones al otro lado de la cámara. A mediados de los noventa se convirtió en asistente de desarrollo en el Departamento de Películas Originales de Lifetime Television, convirtiéndose un par de años después en coordinadora de programación para ese programa cuyo-contenido-puedes-suponer-por-el-título: Biography. Eso la llevó finalmente a convertirse en directora de programación de documentales y supervisora de producción de la cadena, cuando Biography mereció una nominación a los premios Emmy en la categoría Primetime.

Con la intención de ablandarnos el corazón para que olvidásemos que había matado a Benny, escribió un libro de recetas de cocina, You Want Me to Bring A Dish? Sí, Dyer, probablemente lo robaste de la cocina de Benny, eres una psicópata.

Sus películas favoritas (según una entrevista en Reddit) son Uno de los nuestros, La ventana indiscreta y Aterriza como puedas. Así que al menos sabemos que tiene buen gusto.

DEBERES

¡Tu último cuestionario! No te quejes si es un poco tonto, es que este último episodio resulta una pesadilla a la hora de encontrar preguntas.

1. Hay un yoyó muy visible en la habitación de Will. ¿Qué dibujo hay en él?

2. ¿Qué libro le lee Hopper a su hija?

3. ¿Qué postre anda buscando Dustin cuando asalta la cocina del colegio?

4. ¿Qué hora es cuando Eleven mata al Demogorgon?

5. ¿Y qué es lo último que ella dice?

6. ¿Qué es lo primero que dice Will cuando despierta?

7. ¿Qué es lo que Jonathan ha hecho para él?

8. ¿Cuál es la comida preferida de Eleven?

9. ¿A qué monstruo tiene que enfrentarse Will en la nueva partida de Mike?

10. Esta es la última pregunta del libro, y ¿a qué me veo reducido? SUSPIRO. ¿Qué tiene de malo el puré de patatas de Joyce?

INVESTIGACIÓN ADICIONAL

Aprende cómo preparar un buen puré de patatas.

¿Quiénes son todas estas personas? Hemos pasado mucho tiempo con ellos y creo que es el momento de que lo descubramos. En orden alfabético (no se debe a mi obsesión con Karen Wheeler), un resumen de los principales intérpretes de la serie:

CARA BUENO — Karen Wheeler

Cara Bueno es una neoyorquina de ascendencia italiana. Actriz, guionista y directora, muy conocida por sus papeles tanto en Los Soprano como en Mad Men. En su currículum se incluye: otra madre no totalmente al corriente de los horrores a los que está enfrentándose su hijo en Déjame entrar (2010), el remake en inglés de la espléndida película sueca Låt den rätte komma in, basada en la novela del mismo título; un papel recurrente en la adaptación televisiva de La zona muerta de Stephen King, interpretando a Anna Turner (2008); la madre de Bruce Banner, Edith, cuando este tenía la cara de Eric Bana y no la de Mark Ruffalo en Hulk (2003), la criticada película de Ang Lee (¿pero quiénes somos para criticar?) y —este es un personaje terriblemente oscuro— una aburrida ama de casa que acaba ayudando a alienígenas (y arreglando su vida amorosa) en la bienintencionada pero fallida comedia de ciencia ficción From Other Worlds (2004).

MILLIE BOBBY BROWN — Eleven

Nacida en Marbella, España, de padres ingleses, Brown se trasladó a Gran Bretaña, a Bournemoth, a la edad de cuatro años. Su familia emigró de nuevo cuando tenía ocho años, en esta ocasión a Florida, para poner en marcha un negocio de blanqueamiento dental.

Brown se inscribió una semana en una escuela de interpretación y fue escogida por un agente en cuanto la vio actuar. Cuando el agente le dijo a la familia Brown que tendrían que trasladarse a Hollywood, aceptaron el desafío y lo hicieron. No salió bien. A pesar del puñado de trabajos que le salieron,[135] la familia se quedó sin dinero y se vieron obligados a regresar a Gran Bretaña.

Brown, desconsolada y convencida de que no iría a ninguna parte como actriz, acudió a una audición de una agencia que no fue bien. Abatida, aún se presentó a otra audición más ese día, la de Stranger Things. Cuando le pidieron que llorase le resultó incluso demasiado fácil. Le dieron el papel. Obviamente.

JOE CHREST — Ted Wheeler

«¿Qué he hecho?», pregunta el padre de Mike cuando lo vemos solo frente a la mesa del comedor en el primer episodio de Stranger Things. La respuesta es: lo justo, a decir verdad.

Veterano de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos donde recibió elogios, lo cual me asusta, por sus servicios durante la Guerra Fría así como por su buena puntería (tal vez no debería haberme burlado de Ted Wheeler, pues el actor que lo interpreta podría matarme a distancia), Chrest tiene una licenciatura y un posgrado en Bellas Artes[136] como director teatral. Es miembro fundador del teatro Swine Palace de Luisiana y también fue el primer director artístico de la Ignition Film Repertory Company, que se dedica a producir trabajos originales para la pantalla.

Como actor su currículum es bastante extenso, desde papeles en series como True Detective y Treme a apariciones en películas como Ant Man, Infiltrados en clase (y su secuela) y Los juegos del hambre: sinsajo – Parte 2; un título muy pegadizo.

Apariciones extra a modo de deberes para el futuro: Chrest aparece como villano en la primera temporada de Millennium, la serie del creador de Expediente-X, Chris Carter. Es el tipo que se masturba mientras observa cómo explota una bomba que ha colocado. Millennium es una serie de terror y fantasía subversiva e inteligente que merece que le dediques tu tiempo, especialmente a su delirante segunda temporada.

NATALIA DYER — Nancy Wheeler

Natalia Dyer empezó a actuar a los doce años de edad, apareciendo en Hannah Montana: la película (2009), de Disney. En 2011 pudimos verla trabajar con Aidan Quinn, Brooke Shields y Kris Kristofferson en Whitney Brown, un cuento azucarado sobre una niña rica obligada a pasar tiempo con un caballo para aprender qué es lo que realmente importa en la vida. Le siguió Blue Like Jazz (2012), adaptación del libro cristiano semiautobiográfico de Donald Miller. La película pudo rodarse gracias a la plataforma de financiación Kickstarter después de que uno de los inversores se retirase. Fue una de las campañas más exitosas del año, pues consiguieron casi trescientos cincuenta mil dólares y el director Steve Taylor posiblemente lamentó su cortés ofrecimiento a telefonear personalmente a todos los donantes que habían contribuido con más de diez dólares, lo que le llevó un año.

Pero fue en 2014 cuando Dyer consiguió un papel al que poder hincarle el diente, en I Believe in Unicorns. Una película sobre la mayoría de edad en la que Dyer tenía un papel protagonista y que le acarreó un montón de elogios por parte de Brian Tallerico de RogerEbert.com: «La película no funcionaría en absoluto sin el compromiso y la fantástica interpretación de Natalie Dyer. Equilibra la inocencia y el deseo de su personaje de manera perfecta, dibujando una persona en uno de esos peligrosos momentos de la vida en los que no se es niña, pero todavía no se es mujer. Te atrapa en cada escena, añadiendo peso emocional a clichés que habrían sido papel mojado sin su trabajo».

En la actualidad está estudiando en la Gallatin School of Individualized Study de la Universidad de Nueva York, una escuela especializada, como da a entender su nombre, en programas personalizados dirigidos por los propios estudiantes. Entre sus más famosos estudiantes se incluyen: Isabella Rossellini, Anne Hathaway y Rooney Mara.

DAVID HARBOUR — Jim Hopper

David Harbour es un neoyorquino que empezó a despuntar en 1999 al interpretar en Broadway a un granjero en la obra The Rainmaker, un nuevo montaje del éxito de N. Richard Nash. Su carrera teatral incluye un premio Tony en 2005 como mejor actor protagonista por su interpretación de Nick en la obra de Edward Albee ¿Quién teme a Virginia Woolf?

Ha desempeñado diferentes papeles en series de televisión como Pan Am, The Newsroom y State of Affairs, y también ha aparecido en muchas películas.

A aquellos que les gusta ver a un hombre elegante pegando a otras personas le reconocerán en Quantum of Solace (2008), la segunda aparición de Daniel Craig como James Bond. Podréis ver a Harbour bajo un bigote tan sospechoso como el personaje al que interpreta, pues se trata de un jefe de sección de la CIA que cierra un trato ilícito con el malo de la película para que Estados Unidos pueda acceder al petróleo de Bolivia. Semejante trato bajo cuerda jamás habría tenido lugar en la vida real. Obviamente.

RANDALL P. HAVENS — Scott Clarke

El Sr. Clarke no solo es el profesor de ciencias más amable del mundo, pone el vídeo de La cosa, de John Carpenter, para animar a su novia porque nada estimula más la curiosidad que ver cómo a una cabeza le crecen piernas o cómo un bicho intenta matar a Kurt Russell.

El actor Randall P. Havens (habitualmente citado en los créditos con el más informal Randy Havens)[137] ha aparecido en numerosas series de televisión, incluida la comedia animada Archer, Crónicas vampíricas y Halt and Catch Fire. Esta última tiene especial interés, no solo porque retrate el inicio de los ordenadores personales en los ochenta, sino porque para esa serie Havens se dejó crecer ese exuberante bigote.

CHARLIE HEATON — Jonathan Byers

Heaton es un actor inglés, nacido en Bridlington, East Yorkshire.[138]

Se trasladó a Londres cuando tenía dieciséis años y se convirtió en el batería de la banda de noise-rock Comanechi.[139] Con Akiko Matsuura como vocalista y Simon Petrovich a la guitarra, el trío estuvo de gira por el mundo durante un año. Si quieres ver a Heaton aporreando la batería: https://youtu.be/LIIqMTZjRlc.

Cuando volvió a casa, más bien escaso de dinero, su hermana le comentó que podría probar suerte inscribiéndose en una agencia de talentos, lo que le llevó a trabajar en un anuncio para una compañía de seguros suiza. Le siguieron algunas películas, incluida la independiente As You Are, que ganó el premio especial del jurado en el Festival de Sundace de 2016.

En la televisión, principalmente lo hemos visto cerca de cadáveres y policías con su aparición en las series británicas DCI Banks y Vera. Tras eso, borró Casualty de su currículum, como acaban haciendo todos los actores británicos.[140]

JOE KEERY — Steve Harrington

Joe Keery también es músico, guitarrista y vocalista de Post Animal, una banda de rock de garaje de Chicago.

Como actor, su papel en Stranger Things es el que le ha hecho destacar, aunque había aparecido en un puñado de series de televisión y también en películas como Harry Gamble’s Birthday Party (2015) y The Charnel House (2016).

No todo lo que aparece en internet es cierto, aunque hay gente que cree que algunas de las cosas sí lo son. Existe una teoría entre los fans basada en el parecido de Keery con el actor de Parks and Recreation Ben Schwartz que sostiene que sus personajes son padre e hijo. La comedia creada por Michael Schur quiso participar de la tontería e hizo «oficial» la vinculación genética en un sketch en The Late, Late Show with James Corden.

GATEN MATARAZZO — Dustin Henderson

El de Stranger Things es el segundo papel para la televisión desempeñado por Matarazzo (el primero fue para la segunda temporada de la serie de la NBC James Spader se lo pasa bien durante una hora, también conocida como Black List). Tiene en su haber un par de intervenciones teatrales significativas, pues actuó en Priscilla, reina del desierto (2011) y Les Misérables (2014). En esta última, actuó en Broadway antes de salir de gira durante seis meses interpretando a Gavroche, un astuto ladronzuelo callejero.[141] En una entrevista con Vincent Jackson para Pressofatlanticcity.com Matarazzo, de diez años, admitió que «Gavroche había sido mi papel soñado desde que tenía siete años». Sus palabras resultan tan adorables que tenía que citarlas.

Su hermana Sabrina, cuatro años mayor que él, también canta y actúa y animó a Matarazzo a hacerse de la profesión. Cantaron juntos en el US Open de 2009.

En un principio, Matarazzo hizo el casting para el papel de Mike, pero le dijeron que no parecía lo bastante exigente, así que leyó las líneas de Lucas… ¡antes de intentarlo como Dustin![142]

Matarazzo tiene displasia cleidocraneal, una alteración congénita que afecta al desarrollo de los huesos y los dientes. Aunque el estado del desorden en Matarazzo es moderado, no tiene clavícula y sus dientes no iban a desarrollarse nunca por completo, de ahí que sean postizos. Él espera que su aparición en la serie llame la atención sobre el problema de la displasia cleidocraneal y anime a otras personas en esa situación a sentirse más cómodas.

CALEB McLAUGHLIN — Lucas Sinclair

Al igual que Matarazzo, Caleb McLaughlin inició su carrera en los escenarios de Broadway. Se formó en baile en The Harlem School of Arts (y admitió que no podía parar de bailar, frecuentemente realizando movimientos infernales) y actuó como joven Simba en una de las producciones de El rey león. Después de eso apareció en varias series de televisión: Ley y orden: Unidad de víctimas especiales, Forever e Imborrable, y después interpretó un papel recurrente en la serie de policías de la NBC Shades of Blue.

Después de que su agente le asegurase una audición para Stranger Things, tuvo que participar en el casting en tres ocasiones en Nueva York antes de volar hasta Los Ángeles para conocer a los hermanos Duffer, quienes le ofrecieron el papel. Ya había conocido a Matarazzo tres años antes, pues se encontraron en sus tiempos de Broadway. No actuaron en las mismas obras, pero se encontraban frecuentemente en un parque cercano donde un puñado de los niños que intervenían en las obras pasaban el rato cuando no estaban trabajando.

Mientras esté rodando la segunda temporada de Stranger Things, McLaughlin aparecerá en The New Edition Story, una miniserie basada en el ascenso de uno de los integrantes de ese grupo musical estadounidense. Será el joven Ricky Bell, uno de los fundadores del grupo.

MATTHEW MODINE — Martin Brenner

Matthew Modine se crio en el mundo del cine. Su padre, Mark Alexander Modine, regentaba autocines.[143] Su extensa familia (Modine tenía siete hermanos) se trasladaba con frecuencia pues la tierra en la que establecían el autocine a menudo tenía mayor valor como terreno edificable que como negocio.

Se trasladó a Nueva York después de graduarse y empezó a aparecer en un puñado de películas importantes como Birdy (1984) de Alan Parker o La chaqueta metálica (1987) de Stanley Kubrick.[144] También actuó en el thriller de John Schlesinger De repente, un extraño (1990), que menciono aquí simplemente porque es brillante y deberías verla.

Se sabe que rechazó interpretar el papel de «Maverick» Mitchell en Top Gun (1986), pues estaba en desacuerdo con la visión militarista que ofrecía la película. Bien hecho. Tom Cruise sí aceptó el papel y ya sabemos cómo fue la cosa.

Modine también es muy conocido por su activismo medioambiental, así como por su apoyo a las bicicletas como medio de transporte.

ANNISTON Y TINSLEY PRICE — Holly Wheeler

Tienes razón, probablemente la hermana pequeña de Mike no sea uno de los personajes principales de la serie, pero las gemelas que la interpretan tienen otra participación televisiva en su haber que está bien mencionar. Son dos de las niñas que han interpretado el papel de Judith Grimes, potencial zombi e hija de Rick (¿o de Shane?) y Lori en The Walking Dead de la cadena AMC.

SHANNON PURSER — Barbara Holland

En los años ochenta, que algo se convirtiese en viral asustaba; ahora ya no es así.

A Purser siempre le había gustado actuar, participar en obras de teatro de pequeño formato, detalle que posibilitó que un agente se fijase en ella. No consiguió nada tras un par de años de audiciones y reuniones con directores de casting; como suele ocurrir en un mundo tan competitivo y voluble. Entonces a su agente lo llamaron de Stranger Things. Purser envió una grabación de la audición, lo que provocó que los hermanos Duffer la convocaran.

Poco después, mientras estaba en el cine con su madre, revisó el correo electrónico en su teléfono y vio que le habían dado el papel.[145] Su primer papel para la pantalla.

El hecho de que el personaje y la interpretación que hizo Purser se ganasen el afecto de un montón de espectadores le ha llevado a tener otro montón más de oportunidades, incluida la participación en Riverdale de The CW.

WINONA RYDER — Joyce Byers

Winona Ryder nació como Winona Laura Horowitz. Lo de Winona viene de la ciudad de Minnesota cerca de donde nació, en tanto que lo de Laura fue en honor a Laura Huxley, amiga de los padres de Ryder y esposa del novelista Aldous Huxley. Su padrino es el doctor Timothy Leary, el famoso psicólogo y escritor que había abogado, controvertidamente, a favor del valor terapéutico de drogas psicodélicas como el LSD y la psilocibina.[146] Entre los amigos de la familia también se contaban Allan Ginsberg y el novelista Philip K. Dick.[147]

Ryder empezó a actuar a los doce años de edad, apareciendo por primera vez en Lucas (1986), una película protagonizada por Corey Haim.[148] Pero fueron sus intervenciones en dos películas de 1988 las que la llevaron al estrellato. En primer lugar, su maravillosa interpretación de una chica gótica en Beetlejuice de Tim Burton, y por otra parte su intervención junto a Christian Slater en Escuela de jóvenes asesinos.

A partir de ese momento empezó a interpretar estupendos papeles, desde Eduardo Manostijeras (1990), donde volvió a trabajar con Tim Burton (y donde apareció junto a Johnny Depp, con quien se comprometió en esa época), hasta las dos actuaciones que le valieron una nominación a los Óscar: Mujercitas (1994), de James Mangold, y el thriller de 1999 Inocencia interrumpida (en la que también consta como productora ejecutiva).

NOAH SCHNAPP — Will Byers

Schnapp vio el musical Annie en Broadway cuando tenía seis años y salió del teatro llorando porque había entendido lo mucho que anhelaba subirse al escenario. Empezó a trabajar profesionalmente dos años después y acabó interpretando un papel para Steven Spielberg (como el hijo de Tom Hanks en El puente de los espías, de 2015) un año después. A por todas, Schnapp.

También le puso la voz a ese perenne soñador de los cómics, el doliente eterno Charlie Brown en Carlitos y Snoopy: La película de Peanuts. Consiguió ese trabajo después de seguir el consejo de su madre, pues pasó los días previos a la audición viendo la vieja serie de dibujos Peanuts para pillarle el tranquillo al modo de hablar de Charlie Brown.

MARK STEGER — El Demogorgon

Tal vez no le hayamos oído hablar, pero ¿cómo ignorar a Mark Steger?

Steger, bailarín y coreógrafo, así como actor, se acercó a lo que suponía actuar como el monstruo en un espectáculo de danza experimental con su grupo Osseus Labyrint, que actuaban desnudos en localizaciones inusuales.[149]

Cuando le presentaron a la banda de metal Tool, Steger trabajó con el guitarrista Adam Jones[150] para crear el inquietante vídeo musical para el tema «Schism».

Después trabajó en American Horror Story, coreografiando secciones para la tercera temporada de la serie y después apareciendo como el escurridizo «Demonio de la adicción» en la quinta temporada.

Los hermanos Duffer le dieron una indicación particularmente certera. Le describieron al Demogorgon como si se tratase de la bestia de Tiburón, algo que pasaba oculto la mayor parte del tiempo, que solo aparecía, rabioso y hambriento, cuando necesitaba comer.

FINN WOLFHARD — Mike Wheeler

Wolfhard había aparecido en un par de películas independientes, un puñado de videoclips y en las series Los 100 y Supernatural, pero da la impresión de haber nacido para actuar en Stranger Things. Al contrario que el resto de los jóvenes integrantes del reparto, Wolfhard ya había visto muchas de las películas de los ochenta de las que bebe esta serie. Su padre, con la intención de convertirse en guionista,[151] veía muchas películas en busca de inspiración, así que Wolfhard ya había visto E.T. El extraterrestre ¡a los dos años de edad! Wolfhard siguió profundizando en el tema, junto a su padre y su hermano, y afirma que Los Goonies es una de sus películas favoritas. De hecho, el estar un poco «obsesionado con las películas de los ochenta» es lo que provocó que su agente le sugiriese que se presentase al casting —acertada decisión con la que todos estaríamos de acuerdo—, pues el papel parecía perfecto para él.

Hizo la audición y le invitaron a hablar con los hermanos Duffer vía Skype. Durante dicha conversación, al parecer, lo único que hicieron fue hablar de sus películas favoritas.

El entusiasmo y los conocimientos de Wolfhard sin duda le hicieron brillar cuando fue a Los Ángeles a otra audición. Un mes después, tuvo que pasar otra más. Finalmente, tras otro larguísimo mes de espera, Matt Duffer le telefoneó para decirle que estaba dentro del proyecto. Wolfhard está convencido de que formó parte del reparto porque «básicamente soy como los hermanos Duffer cuando eran niños».[152]

Supongo que ya tendrás desgastada la banda sonora de Kyle Dixon y Michael Stein,[153] y por eso vas a necesitar más alimento para tus oídos. Por suerte, te puedo ayudar con esta mezcla de canciones vintage y sonidos electrónicos modernos. Voy a darle un buen meneo a tu cuenta de iTunes.

Tron – Legacy (Daft Punk)

Los franceses Daft Punk, los de los cascos, a veces no dan del todo con la tecla. Un buen puñado de sus temas empiezan de maravilla, pero se alargan tres veces más de lo que te gustaría. Su álbum de 2013 Random Access Memories (al que he remitido antes cuando hablaba de Giorgio Moroder) es una destacada excepción, pero su banda sonora de la secuela de Tron (2010), es simplemente una revelación. Trufado de melodías épicas y elevadas, es una cálida mezcla entre lo orquestal y lo electrónico, desplegando todo un mundo expresivo y, como sucede con las mejores bandas sonoras, proporciona una experiencia propia y autónoma.

Maniac (Rob)

El remake que llevó a cabo Franck Khalfoun del slasher de los ochenta se asienta en su banda sonora, compuesta e interpretada por Robin Coudert, un músico francés que trabaja bajo el nombre profesional de Rob. Toda una gama de sintetizadores combinada con ritmos marcados y delicadas y hermosas melodías. Al igual que el trabajo de Kyle Dixon y Michael Stein, consigue ser al mismo tiempo misteriosa y sorprendentemente cálida; música para ser escuchada de noche, en la ciudad, una ciudad con un lado oscuro.

Lost Themes (John Carpenter)

Como le he dedicado tanto tiempo a Carpenter, había pensado dejarlo fuera de esta lista, pero al escuchar su álbum de estudio Lost Themes (2015), decidí que tenía que hablar un poquito más de él.

Se trata del primer álbum de temas originales de Carpenter, pero lo único que eso significa es que no tiene que responder a película alguna. Cada uno de los nueve temas (quince si te haces con la versión extendida que incluye otras mezclas) está cargado de energía, lo que demuestra que Carpenter no ha perdido ni un ápice de su fuerza en estos años.

Phantasma (Fred Myrow y Malcom Seagrave)

Ahora voy a dejar de recomendarte música actual. La banda sonora de la película Phantasma (1979) logró que dos compositores de formación clásica se pusieran en modo sintetizadores y rock progresivo para llevar a cabo una selección musical psicodélica e inquietante que combina órgano, piano y sonido rock convencional con música electrónica para ofrecer algo sobrenatural que no puede olvidarse, como ocurría con la película.

El ente (Charles Bernstein)

La carrera de Charles Bernstein como compositor es larga y brillante, y siempre tendrá un hueco en el corazón de los aficionados al cine de terror como el hombre que nos dejó sin aliento con su tema de piano para Pesadilla en Elm Street. Igualmente maravillosa es la banda sonora que hizo para El ente. Se inicia con unos graves acordes de piano que dan paso a una combinación repentina de cuerdas, piano y sintetizadores que nos transportan a un mundo de ensueño de la película de 1982, la historia de una mujer atormentada por espíritus.

The Beyond (Fabio Frizzi)

Podría haber recomendado cualquiera de las bandas sonoras de Frizzi en esta lista, todas son estupendas, pero he escogido esta, perteneciente a la bizarra y lovecraftiana película de zombis de Lucio Fulci, de 1981.

Es una combinación de piano, sintetizadores, violines y los ritmos más funky que se hayan oído en una película de terror. Te lleva a seguir el ritmo con el pie incluso mientras estás viendo cómo le sacan los ojos a los fontaneros. Bueno, estamos hablando de Lucio Fulci, ¿no? Esa era la clase de películas que hacía.

Este libro, al igual que la propia serie, es una suma de referencias a películas que deberías ver. Pero, como en la anterior sección dedicada a la música, no he podido evitar realizar otra lista. Los libros como este requieren de montones de listas. Algunas de estas películas tienen una vinculación directa con la serie, otras son solo películas cuyo tono se ajusta al que ofrece el mundo de Stranger Things, así que…, bueno, no sé si afirmar que estas películas te gustarán porque, verás, soy un obseso del cine, tengo miles de películas,[154] las películas son mi debilidad y he acabado aprendiendo que no existe la película que le gusta a todo el mundo. En muchas ocasiones he obligado a mis amigos y familiares a ver alguna de mis películas favoritas; muchas veces me han dicho que tenía un gusto penoso, pero también muchas veces he añadido nuevos adeptos a mis más adoradas películas. Las cuestiones del gusto son así. Porque no todo el mundo tiene buen gusto.[155]

WATCHERS (1988)

Director: Jon Hess

Dos especímenes escapan de un laboratorio secreto, uno es amistoso y heroico, el otro es terrible y está creado a base de efectos especiales y tiene unos dientes muy afilados. ¿Os suena? Si esta no es una de las películas más adecuadas para los deberes de un fan de Stranger Things, entonces ninguna lo es. En el caso de Watchers —basada en una novela de Dean Koontz—[156] el espécimen amistoso no es una niña sino un golden retriever llamado Einstein. Además, en la película actúa Michael Ironside, un psicótico de lo más convincente en pantalla que dio vidilla a un montón de películas de bajo presupuesto de los ochenta y noventa (también llevó a cabo una aparición estelar en Scanners de David Cronenberg).

EN LOS LÍMITES DE LA REALIDAD (1983)

Directores: John Landis, Steven Spielberg, Joe Dante, George Miller

A estas alturas ya habrás entendido que La dimensión desconocida fue una serie antológica creada por Rod Sterling.[157] Estuvo en antena desde 1959 a 1964.[158] Esta película, a pesar de verse marcada por un terrible accidente durante su producción,[159] reúne a cuatro grandes directores y cada uno de ellos cuenta una historia; todas ellas, menos la primera, son reelaboraciones de episodios originales. La historia de Landis al inicio de la película resulta incómoda de ver por lo del accidente (véase la nota anterior). La historia de Steven Spielberg sobre dos pensionistas en una residencia que se transforman en niños de la noche a la mañana, resulta un tanto empalagosa. Es en las dos últimas historias donde está el punto fuerte de la película. La de Joe Dante, sobre un niño que atormenta a su familia con dibujos animados es una grotesca delicia de inventiva y la de George Miller, la última, con John Lithgow como el único pasajero de un avión que sabe que hay algo en el ala del aparato, es perfecta.

MIEDO AZUL (1985)

Director: Dan Attias (inicialmente Don Coscarelli, para más información, véase abajo)

Otra aparición de Corey Haim en nuestra lista, en esta ocasión como un muchacho en silla de ruedas que tiene que enfrentarse a un hombre lobo que está raptando a los residentes de un pueblo de Nueva Inglaterra. Adaptación de Stephen King de su propia novela, la película ha tenido sus detractores a lo largo de los años, pero personalmente creo que es efectiva, encantadora e incluso emotiva. Sí, entiendo que estas palabras llamen la atención a la hora de describir una película sobre un hombre lobo que se come a la gente, pero King siempre sabe cómo tratar los sentimientos además de asustar.

Gary Busey, ahora conocido por ser el «auténtico chiflado» Gary Busey, es aquí el irresponsable y torpe, pero finalmente heroico, tío de Haim, y Everett McGill (quien, al igual que Haim, vuelve a aparecer en esta lista) lo da todo, como suele ser habitual.

PHANTASMA (1979)

Sí, le falta un año para encajar con los títulos de esta lista, pero no me importa.

El joven músico Jody se instala junto al hijo de su hermano, Mike, en un acogedor pueblo de Estados Unidos que, como sucede con todos los acogedores pueblos de Estados Unidos en las películas de terror resulta en realidad muy poco acogedor. Si dejas atrás esa predecible pieza de la trama, te aseguro que vas a tener que pensártelo dos veces si quieres suponer de qué va esta fantástica y angustiosa película de Don Coscarelli. En ella aparecen enanos del espacio, demonios, balas de plata y un gigantesco y amenazador conserje (interpretado por el glorioso Angus Scrimm) que, en ocasiones, es una mujer.

En gran medida, es algo así como un experimento con el terror de pesadilla, por ese motivo, y al igual que ocurre en las pesadillas, la lógica no tiene mucho valor aquí y tampoco intentar responder las preguntas que nos planteamos viéndola. Dio pie a cuatro secuelas —tan extrañas como la primera—, la última de las cuales se rodó en 2016, dieciocho años después de la anterior.

Recientemente ha sido editada en Blu-ray, en una versión restaurada, gracias a J.J. Abrams, un devoto fan de la película (a uno de los personajes de El despertar de la fuerza le puso el nombre en su honor). Hizo que su estudio restaurase la cinta y la banda sonora y luce mucho mejor de lo que nunca podría haber imaginado.

UNA PANDILLA ALUCINANTE (1987)

Shane Black, coautor del guion y director de Iron Man 3, es conocido por sus películas con parejas de policías enrollados como la franquicia de Arma letal o Memoria letal. En 1987, el mismo año de la primera entrega de Arma letal, también creó esta porción de divertida nostalgia.

La pandilla alucinante está formada por un grupo de muchachos obsesionados con las películas de terror; poco saben que van a ser protagonistas de una de ellas. Al revivir a los viejos monstruos de la Universal (como la propia Universal va a volver a hacer en breve), los chicos tienen que enfrentarse a Drácula, la momia, el hombre lobo, el monstruo de Frankenstein y la criatura de la Laguna Negra. Es una película extraña, ligeramente desigual, pero cuando se centra en el humor —en la mayor parte del tiempo— brilla lo suficiente como para arrastrarte a toda velocidad.

EL SÓTANO DEL MIEDO (1991)

Si Una pandilla alucinante es, en esencia, una película para niños, El sótano del miedo podría serlo si no fuese por el canibalismo y el hecho de ver a Everett McGill con atuendo sadomasoquista.

Escrita y dirigida por Wes Craven, se trata de una de las películas más infravaloradas de la historia, seguramente porque no encajaba en ninguna de las etiquetas convencionales.

«Loco» Williams, un niño cuya familia va a ser desalojada de su vivienda por parte de los extraños propietarios de la misma (Everett McGill y Wendy Robie, que ya habían sido pareja en Twin Peaks), decide ayudar a los suyos robando a los dueños de la casa. A partir de ahí somos testigos de un estrambótico, horrible y divertido cuento que tiene lugar en los confines de la casa de los propietarios, donde se esconde algo más que unas cuantas monedas de oro.

Es una parábola de la economía, aunque su mensaje —muy claro por otra parte— jamás interfiere en el terrorífico entretenimiento que propone la película.

STARFIGHTER: LA AVENTURA COMIENZA (1984)

El deseo cumplido definitivo de cualquier joven. Alex Rogan (Lance Guest) descubre que ha superado todos los récords del videojuego Starfighter cuando le convocan a participar en una auténtica guerra interestelar.

Un buen rato de diversión con una absurda película de ciencia ficción de los ochenta, a la que dan brillo los personajes y los actores que los interpretan. Da la impresión de que con algo más de dinero y un par más de gotas de talento, podría haber sido una película de Spielberg, pero si te parece un argumento poco halagüeño, no lo tomes en serio.

MUERTOS Y ENTERRADOS (1981)

De la mano de Dan O’Bannon y Ronald Shusett[160] nos llegó esta pequeña película, extraña, terriblemente misteriosa e inteligente, sobre un pequeño pueblo donde la muerte no es necesariamente el final de todo. Hablar en exceso de la trama resultaría contraproducente, pero tiene un toque a lo Stephen King y, a pesar de que algunos de los momentos álgidos se intuyen con una hora de antelación, todo está interpretado con tanto estilo que resulta difícil criticarla.

NO MATARÁS... AL VECINO (1989)

Tengo la impresión de no haber hablado lo suficiente de Joe Dante en este libro. Gremlins, El chip prodigioso, Exploradores… Es un director cuyo trabajo se extendió a lo largo de los años ochenta (y más allá) y nunca ha dejado de ser entretenido.

No matarás… al vecino es una perspicaz comedia negra sobre las sospechas que se generan en un suburbio de clase media. Tom Hanks encabeza un excéntrico grupo de vecinos que investigan a los recién llegados, los Klopeks, de los que se cree que son asesinos. Obviamente, sus esposas —incluida Carrie Fisher— tiene algo más de sensibilidad.

Se trata de una película cuyo tema es hoy en día más relevante de lo que lo fue entonces, y sigue siendo una cinta ingeniosa y subversiva que, bajo una superficie genuinamente divertida y bufonesca, esconde una crítica lúcida.

1. Saca un siete pero necesitaba un trece. Por eso el Demogorgon se lo lleva. Obviamente.

2. Salchicha y pepperoni. Que es como decir salchicha con salchicha, pero qué más da.

3. El sofá, que suele tragarse montones de cosas. Me sorprende que no buscasen a Will ahí.

4. Medianoche, Cararrana, Sindientes. Lucas cree que Troy y su amigo James son “idiotas”, y nadie le llevaría la contraria.

5. Sus gnomos de jardín; al igual que vosotros, me aterroriza que, teniendo en cuenta la desaparición de Will, Hopper nunca los encontrase. Con suerte, ese aspecto fundamental de la trama será resuelto en la segunda temporada.

6. Café y contemplación. A mí me parece bien.

7. Un búho ataca a Eleanor Gillespie porque cree que su cabellera es un nido.

8. Canguros.

9. La señorita Ratliffe.

10. Almidón y celulosa. Aunque no son ni mucho menos los únicos polímeros que se encuentran en la naturaleza, hay muchos más. Nancy también podría haber dicho caucho (que a menudo se crea sintéticamente pero que es una sustancia natural), proteínas, quitina… Pero no lo hizo. Así que no obtendrás nada a cambio si alardeas de ello. Este es un cuestionario sobre el programa, no un examen de ciencias. No soy la señorita Ratliffe.

1. Penthurst, un manicomio que, según Lucas, está en el condado de Curly. Quizá debería haber sido enviado allí porque no existe tal condado en Indiana. Pero como Hawkins tampoco existe, tal vez todos estén locos.

2. Michael Myers quien, por descontado, vuelve a casa con las películas de Halloween.

3. 55 centímetros (o sea, diez veces mayor que el de Dustin).

4. Su sillón reclinable.

5. Camellos.

6. Yoda lo es.

7. Rory (aunque probablemente escrito como Roary pues el nombre le viene del altavoz que tiene en la boca y que le permite rugir: ¡roarrr!).

8. La respuesta a la pregunta número ocho es… ocho. Lo sé, soy un socarrón.

9. 1923.

10. Verano de 1961.

1. Ir al club AV.

2. Operación: Mirkwood. No, los dos puntos no se nombran, pero es evidente que las operaciones siempre quedan mejor con dos puntos.

3. La guerra de Vietnam.

4. Láseres espaciales. Tiene que ver con la extravagante idea del presidente Ronald Reagan llamada Iniciativa de Defensa Estratégica, aunque también conocida como programa Guerra de las Galaxias. La IDE era un sistema que combinaba fuerzas terrestres y orbitales diseñado para proteger a Estados Unidos de un ataque con misiles nucleares. Utilizaría armamento láser para lograrlo. En última instancia se decidió que la iniciativa era demasiado ambiciosa para poder ser llevada a cabo con éxito.

5. Tom Cruise.

6. Nicole, y supongo que no debemos culparla a ella, aunque la actriz Glennellen Anderson lo da todo durante la escena en la que Steve rompe la cámara de Jonathan.

7. Que te den.

8. Un guiso.

9. Los Tigres. El equipo de secundaria es los Cachorros.

10. Le llama respira-por-la-boca. Que es bastante común como insulto, pero un tanto extraño. Tal vez se refiere a cuando hace frío o uno se queda sin aliento.

1. Gary, pero se hubiera aburrido tanto cortando al doble de goma que lo enviaron a casa.

2. Shepard.

3. “La corriente, de color marrón, fluía velozmente, abandonando el corazón de las tinieblas, llevándonos hacia el mar a una velocidad dos veces superior a la de nuestros viaje de ida. La vida de Kurtz también se escapaba velozmente, fluyendo de su corazón hacia el mar del inexorable tiempo.” Hay una pista escondida en la cita. La novela es El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, en la que está basada la película Apocalypse Now (1979).

4. Sandie Sloane.

5. Hideway.

6. Es la palabra culta para dolor de muelas.

7. La compañía Sattler, dirigida por Frank Sattler. Es un tipo decente.

8. Patty.

9. Olvidó su sombrero. En este episodio no deja de decir mentiras.

10. Cujo. Y no siempre fue así, era bastante adorable hasta que le mordió ese inoportuno murciélago.

1. Un león de juguete y no es la única que lo tiene, Will también, así como la hija de Hopper. ¿Una pista para la segunda temporada? O bien, y a pesar de no querer hacerme el pesado creo que esto tendría más sentido, ¿acaso creen los del departamento de producción que no íbamos a darnos cuenta? Son muy ingenuos, no conocen a los fans de la ciencia ficción, pues nos damos cuenta de TODO, ¡incluso de cosas que en realidad no están!

2. Jennifer Hayes. La interpreta Kaylee Glover, una niña de once años de Gastonia, Carolina del Norte. Glover ha trabajado como modelo y afirmaba no tener ningún interés en la actuación, pero esos dos días de rodaje la llevaron a cambiar de opinión y ahora quiere intentarlo en el futuro. Cuando fue a la audición se le dijo que llorar a voluntad era un requerimiento para el papel, y por lo visto ella imaginó que era su madre la que estaba en el ataúd. Dice que su principal inspiración para actuar es Dove Cameron.

3. Verde, porque no pudo encontrar el lápiz adecuado.

4. En la luz del techo. Seguro que le habría gustado comprobar ese lugar antes de destrozar su sofá.

5. Cosmos, de Carl Sagan. Carl Sagan lo presentaba, además de participar en el guión. El libro se publicó al mismo tiempo a modo de complemento.

6. Hugh Everett, un físico estadounidense, el primero en proponer esta teoría. Fue ridiculizado por ello en su momento y, como resultado, su carrera finalizó. Es el padre de Mark Oliver Everett (al que suelen llamar “E”), líder de la banda Eels.

7. Dale y Henry.

8. La clave del éxito (1983), una película sobre fútbol americano, con el protagonista de Risky Business y Lea Thompson, famosa por comportarse como un ave acuática enamorada en Howard: un nuevo héroe (también aparece en Regreso al futuro, si te pones quisquilloso).

9. A ninguna. Nancy, sin embargo, acierta con su primer disparo.

10. Nueve, y sí, Lonnie es el rey de los idiotas.

1. El club AV de Indiana.

2. Los niños no podían ponerse de acuerdo sobre la dirección a tomar, así que los trols los sacaron uno a uno. Doy por hecho que se trata de una partida de Dragones y Mazmorras, o bien había criaturas juguetonas en Hawkins, Indiana, incluso antes de que el Dr. Brenner empezase a jugar con dimensiones alternativas.

3. Robert. La tienda, Bradley’s Big Buy, existe de verdad (aunque ahora parece formar parte de toda una cadena de nombres absurdos): está en Palmetto, Georgia.

4. Cuatro. Puse la pista en el número. Lo siento.

5. Bonsái.

6. En cuarto curso.

7. Durante el tercer trimestre.

8. Treinta por ciento. Una ganga.

9. El Hawk.

10. Byers es un pervertido.

1. La esquina de Elm y Cherry.

2. Rusa.

3. Un dólar con veinte centavos.

4. 3DS 46T2.

5. Plástico fundido en un microondas y chicle.

6. Para divertirse. Dustin no es muy bueno inventando mentiras.

7. Para jugar a morder la manzana.

8. Unos 700 kilos.

9. Deja un huevo fresco en la superficie para ver si flota.

10. Un extintor.

1. Un smiley. El smiley tal como lo conocemos —después de todo es una imagen muy simple y hay diseños similares por todas partes— lo creó Harvey Ross Ball en 1963, un artista gráfico al que le pagaron cuarenta y cinco dólares por el trabajo. Le llevó diez minutos y originalmente fue utilizado como método para levantar la moral de los empleados de la State Mutual Assurance Company, en Massachusetts.

2. Ana de las tejas verdes, escrito en 1908 por la canadiense Lucy Maud Montgomery (no tenías por qué saber esto, estoy intentando ofrecerte datos para que esta no sea una página muy árida).

3. Lo sé. Sé lo terriblemente fácil que es responder, pero ha sido difícil encontrar preguntas rebuscadas para este episodio. Al llegar a la ocho te estaré preguntando qué le gusta comer a Eleven; ya verás. La respuesta, por si necesitas comprobarlo, es natillas de chocolate.

4. Pasan tres o cuatro minutos de las diez.

5. “Nunca más.”

6. “¿Dónde estoy?” Porque sabe que es lo habitual.

7. Le ha grabado una cinta. Ya sabes que relacionarse con Jonathan implicará un MONTÓN de cintas.

8. ¿Lo ves? Te lo advertí. Ahora lárgate, me siento derrotado.

9. Thessalhydra. Ha sacado un catorce, así que supongo que no intentará matarlo en las próximas temporadas. Probablemente.

10. Es líquido. Demasiado líquido. Ya dije que no había premio alguno por completar estos deberes, pero ¿sabes qué? Has visto cómo un hombre adulto se veía reducido a hacer preguntas sobre patatas. Su carrera también se ha visto reducida.

FUENTES

Además de la habitual ensalada de páginas horribles de internet donde un escritor suele meter cucharada con el fin de comprobar fechas y detalles (Wikipedia y la IMDb, ninguna de las cuales es totalmente fiable pero, seamos honestos, por ahí empezamos todos), las secciones de este libro serían bastante más ligeras si no fuese por lo siguiente:

Entertainment Weekly

«Stranger Things premiere episode: The Duffer Brothers introduce their new Netflix series», 15 de julio de 2016.

Entertainment Weekly

«Stranger Things creators Duffer Brothers: 7 facts to know», Nick Romano, 6 de septiembre de 2016.

Vulture.com

«Stranger Things Duffer Brothers on 80’s Cinema, Fighting Over Kik Actors, and How They Cast Winona Ryder», Jen Chaney, 15 de julio de 2016.

Vulture.com

«Stranger Things Finn Wolfhard on Kissing Scenes and How He Become an Actor», Jen Chaney, 25 de julio de 2016.

The News and Observer, Carolina del Norte

«Durham’s Duffer Brothers land on Netflix», Craig Lindsay, 9 de julio 2016.

Rolling Stone

«Stranger Things: How Two Brothers Created Summer’s Biggest TV Hit», Kory Grow, 3 de agosto de 2016.

Rolling Stone

«Stranger Things: Meet the Band Behind Show’s Creepy, Nostalgic Score», Christopher R. Weingarten, 1 de agosto de 2016.

The Hollywood Reporter

«The Duffer Brothers Talk Stranger Things Influences, It Dreams and Netflix Phase 2», Daniel Fienberg, 1 de agosto de 2016.

Bustle.com

«Winona Ryder’s Casting In Stranger Things Wasn’t An ‘80s Reference, But She Did Inspire One Of The Show’s Best Nods», Leah Thomas, 23 de agosto de 2016.

Backstage.com

«How Netflix’s Stranger Things Cast Its Kid Actors», Benjamin Lindsay, 27 de julio de 2016.

DailyBeast.com

«Inside Stranger Things: The Duffer Bros. on How They Made the TV Hit of Summer», Melissa Leon, 7 de agosto de 2016.

Slash Film

«Who Are the Duffer Brothers? Learn More About the Creators of Stranger Things», Peter Sciretta, 3 de agosto de 2016.

Io9

«13 things you didn’t know about Poltergeist», Meredith Woerner, 30 de octubre de 2013.

Wired.com

«The Stranger Things Secret? It’s Basically an 8-Hour Spielberg Movie», 12 de agosto de 2016.

What-song.com

Banda sonora de Stranger Things (qué cosa tan útil, aunque, no temas, he comprobado que internet no mintiese).

Consequence of Sound

«From Horror Legend to Rock Star: A Conversation with John Carpenter», Mike Vanderbilt, 17 de mayo de 2016.

The Quietus

«No Longer Lost: John Carpenter On Playing Live», redacción, 15 de febrero de 2016.

Billboard.com

«John Carpenter Talks Debut Album Lost Themes & Why Music Is Easier Than Directing», Joe Lynch, 26 de enero de 2015.

Vulture.com

«The Soft-Spoken John Carpenter on How He Chooses Projects and His Box-Office Failures», Simon Abrams, 6 de julio 2011.

Art of the Title, Richard Greenberg (y otras cosas más que no tienen nada que ver con este libro, pero es que me perdí en esta maravillosa página web).

RoberEbert.com

I Believe in Unicorns, Brian Tallerico, 29 de mayo de 2015.

Pressofatlanticcity.com

«Little Egg Harbor boy on road with national Le Miz tour», Vincent Jackson, 24 de marzo 2013.

¡Eh, mirad! Libros de papel:

Peter Biskind, Moteros tranquilos, toros salvajes, Anagrama, 2006.

Preston B. Nichols y Peter Moon, El Proyecto Montauk. Experimentos en el tiempo, Sky Books, 2015.

Drew Struzan y David J. Schow, The Art of Drew Struzan, Titan Books, 2010.

NOTAS

[1] También hablaré sobre otras películas, no os preocupéis, esa es la primera que me ha venido a la cabeza.

[2] ¿Os dais cuenta? Después de todo no es tan diferente a internet.

[3] Dos veces, Andrew, ¡dos veces!

[4] ¡Y también hay notas al pie! ¿No te parece estupendo? A mí me gusta verlo como el equivalente literario del Mundo del Revés. Un lugar que es como el mundo real pero un poco más enigmático y más difícil de recorrer.

[5] Aunque ellos preferían el juego de rol Magic: el encuentro en lugar de Dragones y Mazmorras.

[6] 4º de primaria equivale a unos nueve o diez años. Los hermanos Duffer no están completamente seguros de la edad.

[7] Dos de las primeras películas de Burton, Beetlejuice (1988) y Eduardo Manostijeras (1990), tienen a Winona Ryder como protagonista.

[8] Algunos pensarán que la carrera de Michael Bay, durante años, ha sido poco más que esto: amontonar dinero.

[9] El famoso compositor de bandas sonoras trabajó muchas veces con Tim Burton.

[10] Una historia que había sido adaptada a la pantalla con anterioridad en un par de ocasiones, en primer lugar, en la serie británica Urban Gothic, de 2001, y después en el programa Fear Itself de la NBC, esta última dirigida por Stuart Gordon, el magnífico director de audaces y lovecraftianas películas como Re-Animator (1985) y Re-sonator (1986).

[11] https://vimeo.com/11414039

[12] Se habla de este tema con profundidad más adelante en este libro.

[13] Hablo de esta cuestión en el mismo capítulo en el que hablo del MKUltra. Ya sé que suena un poco a burla. Paciencia.

[14] El gran éxito de Soderbergh como director ha sido la trilogía de Ocean’s Eleven, pero Cuba trabajó con él en ¡El soplón!, Contagio, Magic Mike y Behind the Candelabra.

[15] Una película biográfica de 1983 sobre Karen Silkwood, que murió en sospechosas circunstancias mientras investigaba sobre la central nuclear en la que trabajaba.

[16] Adaptación de Rob Reiner, de 1986, de la novela corta El cuerpo de Stephen King. ¡Una película que en este libro se va a nombrar en un MONTÓN de ocasiones!

[17] Para una moderna vuelta de tuerca a las películas de terror de los ochenta, algo que no cabe en la brevedad de este libro (pero a la porra con ello), recomiendo fervientemente la obra maestra de Wingard, Tú eres el siguiente (2011).

[18] Todos nosotros tenemos alguna lista de series que nos encantaron, pero que finalmente no siguieron adelante, ¿verdad? Porque, sinceramente, ¿quién en su sano juicio, suspende una serie como Hannibal? DÍMELO TÚ.

[19] Sí, sí, sé que esas intrusiones del Mundo del Revés juegan a crear el caos con la electricidad, pero cuidado, se hace con la voluntad de crear una atmósfera y, además, forma parte de la trama y lo sabes.

[20] Algún día alguien escribirá el guion de una película sobre ascensores quisquillosos que permiten que mueran personas a manos de sus perseguidores (pista: hilo musical), «Esa cosa, ya sabes, te va directa a los diodos».

[21] Esta declaración consta en @RealGDT el día 18 de julio de 2016. Ya sabemos que Guillermo del Toro está familiarizado con historias en las que niños inocentes son testigos de acontecimientos horribles o fantásticos. De hecho, ese tema es recurrente en sus primeras películas. Hay dudas sobre si el Demogorgon, en cuanto monstruo, estaría o no fuera de lugar en una película de Del Toro (o en una película en la que H.R. Giger se encargase del diseño de producción, pero hablaré de Alien (1978) más adelante en este libro).

[22] «Y, además, se titula Stranger Things, que suena muy parecido al libro de Stephen King Needful Things (La tienda), ¿no te parece? ¡Ambos títulos incluyen la palabra ‘things’!» Pues no se trata de una referencia, mi querido, valioso y excitable amigo. En la serie hay un montón de referencias a Stephen King, pero en ningún momento Mike, Dustin y Lucas pasan por una tienda de curiosidades regentada por el Diablo para venderle sus almas eternas, a modo de travesura, con el fin de conseguir el kit Aurora de Ghidorah, el monstruo de tres cabezas. Stranger Things y Needful Things se parecen como el musical de ambiente gansteril Guys and Dolls a Barbed Wire Dolls, la historia de terror sexual en una cárcel de mujeres.

[23] Y no solo aparecen referencias a los años ochenta, los hermanos Duffer también han mencionado explícitamente animes como Akira y Elfen Lied y videojuegos como Silent Hill y The Last of Us.

[24] Lo cual implica que no debería siquiera mencionar que el padre de Mike está viendo El coche fantástico en la tele durante unos tres minutos, pero voy a hacerlo igualmente, porque si no puedes dedicar un minuto a rememorar aquellos felices días en los que todos alucinábamos con las aventuras de David Hasselhoff y su supercoche parlante, tal vez deberías dejar este libro. Personalmente, yo prefería Halcón callejero, cuyo héroe protagonista también había resultado «fatalmente herido pero regresaba a la vida con el objetivo de combatir al villano de la semana», pero en este caso montado en una supermoto. Por desgracia, nadie más la encontró interesante y la clausuraron tras trece episodios. Sin embargo, tenía un tema de Tangerine Dream del que os aseguro que hablaré más adelante.

[25] Famoso principalmente como director de la innovadora El exorcista.

[26] De Sayles, un talentoso guionista y escritor, autor de los guiones de un puñado de películas de terror de finales de los setenta y principios de los ochenta que todo fan de Stranger Things debería tener en su lista de Netflix: Piraña (1978), una divertida y loca película en la que unas pirañas genéticamente alteradas arruinan un campamento de verano escolar (la primera película dirigida por Joe Dante, un director al que también habría que tener en el radar y del que hablaremos más adelante); La bestia bajo el asfalto (1980), sobre un caimán genéticamente alterado que arruina una bonita fiesta (¿pilláis la idea?) y Aullidos (1981), la segunda película de Dante y un clásico absoluto, una maravillosa, moderna y cuidadosa vuelta de tuerca sobre el tema de los hombres lobos. Y si quieres echarte unas risas —¿quién no querría?— tal vez podrías echarle un vistazo también a una mala pero deliciosa película: Los 7 magníficos del espacio (1980), una cinta con (baratos) efectos especiales diseñados por un joven James Cameron, el de Avatar. A modo de referencia extra para la serie, debido al impulso que le dio su película Piraña, Sayles escribió el borrador de un guion para Steven Spielberg titulado Night Skies, una película de terror y ciencia ficción que Spielberg había pensado que dirigiese Tobe Hooper. La película nunca llegó a realizarse, pero algunos aspectos del guion pasaron después a los guiones tanto de E.T. El extraterrestre como de Poltergeist.

[27] Una descripción que podría asustar a cualquier aficionado al cine. A no ser que se trate de la película Porky’s, que sorprendentemente sigue resultando divertida.

[28] No es un eufemismo.

[29] O bien para aquellos a los que les apetezca ver el episodio de nuevo con una libreta al lado; no juzgo a nadie, no hay más premio que un insufrible sentido de presunción y/o justicia si no estás de acuerdo con cualquiera de mis respuestas.

[30] Cuando llevaron el guion a Netflix, llevaban con ellos un documento que mostraba el estilo y la atmósfera de la serie, y una de las imágenes era la portada de la novela de King Ojos de fuego, con el título de la serie y el dibujo de una bicicleta abandonada.

[31] H.P. Lovecraft, autor de extrañas historias de terror, se hizo verdaderamente famoso una vez muerto. Murió en la miseria con cuarenta y seis años, pero no iba a tardar en convertirse en uno de los más influyentes, e imitados, escritores de terror.

[32] Experiencia que él iba a relatar en «La trituradora» (publicado por primera vez en 1972), un cuento sobre una máquina de planchado industrial poseída por un demonio que empieza a matar personas. Se trata de una idea absurda que se convierte en algo excepcional gracias al talento de King. En 1995 fue adaptada al cine —sin demasiado éxito— y dirigida por Tobe «Sí, él otra vez» Hooper.

[33] Incluido el libro del año 2000 Mientras escribo, que es tanto unas hermosas memorias sobre su vida como una sólida guía sobre el oficio de escribir, por lo que también pueden leerlo aquellos que están interesados en practicar esta peligrosa costumbre.

[34] La primera edición en tapa dura, que guardo en una estantería especialmente fortificada, pues para sacarla de ahí necesitaría la fuerza de un rinoceronte, tiene 912 páginas.

[35] Literalmente, el problemático estudiante Tony Rivers se transforma en un monstruo gracias a la hipnoterapia regresiva. La popularidad de la película no solo provocó que se realizase la comedia De pelo en pecho en los años ochenta, con Michael J. Fox de protagonista (donde las maquinaciones de un malvado psiquiatra se transformaban aquí en una maldición familiar), sino que también se le sacó partido de otras formas. Yo fui un Frankenstein adolescente fue una película lo bastante descarada como para reconocer su fuente en el propio título; del mismo año es La sangre de Drácula, que si bien ofrecía una trama idéntica, cambiando las garras y el pelo por colmillos, era algo más prudente al respecto.

[36] En la entrevista que les hicieron en agosto de 2016 para The Hollywood Reporter, Matt afirma: «Se lo pedimos a la gente de Warner Bros, y es por eso por lo que acabamos haciendo esto [Stranger Things]. Fue como: ‘Por favor’, pero ellos se limitaron a decir: ‘No’». Eso fue antes de que Cary Fukunaga, el director de Sin nombre (2009), Jane Eyre (2011), Bestias sin patria (2015) y la alucinante y maravillosa serie de televisión True Detective (2014), se sumase al proyecto. Pero la película volvió a dejarse de lado. Ahora la película está en manos de Andrés Muschetti, director y coguionista de Mama (2013). Finn Wolfhard es el encargado de interpretar a Richie Tozier, uno de los miembros del Club de los perdedores. De hecho, siempre estuvo incluido y si la adaptación inicial hubiese seguido adelante tal como estaba planeado, no podría haber participado en Stranger Things.

[37] Un año antes de otro papel que interpretó en otra adaptación de una novela de Stephen King, Los ojos del gato. El propio King escribió el guion de esa película, compuesta por tres historias vinculadas por la presencia de un gato atigrado (que se convierte en el más adorable de los héroes en la tercera y última historia al salvar a Drew Barrymore de las garras de un trol que pretendía robarle el aliento. Lo sé, lo sé, como todas las cosas buenas suena de lo más absurdo cuando lo defines con una sola frase, pero dadle una oportunidad, es divertida).

[38] Como le ocurrió a otra de las novelas cortas: Rita Hayworth y la redención de Shawshank, que pasó a titularse Cadena perpetua y a conseguir siete nominaciones a los Óscar de la mano del guionista y director Fran Darabond en 1994. Alumno aventajado, otra de las novelas cortas del libro, también fue adaptada al cine, dirigida por Bryan Singer y protagonizada por Sir Ian McKellen (la película se tituló Verano de corrupción). De hecho solo la cuarta historia, de un terror más tradicional, El método de respiración, no pasó de las páginas de Las cuatro estaciones a la gran pantalla.

[39] Para ser precisos, él escribió los cinco primeros episodios y esbozó los dos últimos.

[40] Dada la extensión de sus novelas, King se vio obligado en muchos casos a adaptarlas como miniseries para la televisión (escribiendo él mismo el guion, por lo general), pero si bien algunas de ellas son muy recordadas —en especial It (Eso) (1990) y La danza de la muerte (1994)—, las limitaciones televisivas de aquella época conllevaban que por una razón u otra fueran imperfectas. La mejor de ellas, en mi opinión, y en estas notas al pie no tengo réplica posible, es La tormenta del siglo (1999), otro guion original de King.

[41] Verás, no puedo hacerlo todo por ti, necesitarás suficiente para cubrir la parte superior del pastel, que tendrá unos 20 cm de diámetro. Eso requerirá «algunos» pedazos. Utiliza todos los que necesites para el pastel y el resto dáselos al perro.

[42] Cuando los chicos se presentan después con el pastel de carne de la madre de Mike, podemos imaginarnos en qué lugares mugrientos lo habrán escondido para sacarlo a escondidas de la cena.

[43] Un momento… ¿Está escondido bajo un árbol? ¿Bajo la mesa tal vez? Mmm… Me ayudarás a recoger todas mis miniaturas, ¿no?

[44] Yo no, obviamente. Yo fui muy popular en la escuela. Sí. Tenía tantos amigos que era incluso incómodo. Yo era Steve. Sin duda. ¿Qué? ¡Dejad de reír! Que toda la gente que me conoció de niño DEJE DE REÍR.

[45] Para más información sobre la serie, consultad la sección de películas recomendadas al final del libro; sí, finalmente, he acabado rindiéndome y escribiendo una maldita lista, muy completa, de películas.

[46] De hecho, la revista Time lo incluyó en su lista de los mejores diez episodios de la serie en un número del año 2009.

[47] Que tiene puntos extra. En la película, el héroe (David Hemmings, que interpreta un papel parecido en Blow Up) ve en una ventana del piso de arriba que están asesinando a alguien. Echa a correr para intervenir, pero es demasiado tarde. Como suele ocurrir en estas películas, pasa el resto de la cinta convencido de que ha visto algo relevante. Lo cree y, como Argento es un tipo terriblemente listo, los espectadores también van a creerlo, aunque no nos demos cuenta. Te recomiendo que veas toda la película y después vuelvas a la escena en cuestión y detengas la imagen, te impresionará mucho.

[48] Completamente insufrible.

[49] En el apartado biográfico del Bandcamp de Space Knife puede leerse: «Nadie sabe cuándo nació Bruce Knife, pero todo el mundo recuerda la primera vez que oyó tocar a su banda, Space Knife. Su experimentación musical unida a la serenidad de su voz hace que el sonido de Space Knife no se parezca a nada. Dados los múltiples números 1 y los discos de platino por sus álbumes, sus seguidores han llegado a ser millones». En la página web también se afirma que su carrera ha tenido muchos altibajos, pero que no sería posible esperar otra cosa de un hombre tan complicado como Bruce. https://spaceknife.bandcamp.com

[50] Lo cual es una tautología (no, varias): decir lo mismo dos veces con diferentes palabras, generalmente considerado como un error de estilo.

[51] He inventado la terminología para esos papeles, así que deja de buscarlos en Google.

[52] Propio de escritores perezosos.

[53] O bien limítate a cruzarte de brazos.

[54] En el podcast de Wired.com «Geek’s Guide to the Galaxy».

[55] Según los datos que aporta la página web Boxofficemjo.com. Resulta curioso que los más taquilleros sean directores conocidos principalmente por películas de ciencia ficción y fantasía. El número dos (recibámoslo con un suspicaz carraspeo) lo ocupa Michael Bay, con Peter Jackson en tercera posición, Robert Zemeckis en la cuarta y James Cameron en la quinta.

[56] El título del mismo, sin el apóstrofo, lo utilizó después como nombre para su productora.

[57] El episodio piloto de Galería nocturna fue, en efecto, un largometraje compuesto por tres historias de terror. Spielberg dirigió el segmento central, la típica trama de Rod Serling, con giro inesperado y desagradable, una millonaria ciega que le paga a su corredor de apuestas nueve mil dólares por sus ojos. ATENCIÓN SPOILER: Un cirujano se los trasplanta a la mujer, advirtiéndole de que solo podrá ver de manera temporal. Segundos después de abrir sus nuevos ojos, se produce un apagón y ella no puede ver nada.

[58] Aunque durante poco tiempo. El sistema iba a volver a cambiar, a pesar de que esos jóvenes talentos demostraron que podían hacer las cosas a su manera, y hemos vuelto ahora a un sistema en el que los estudios llevan la batuta. La película que se señala a menudo como aquella con la que se puso fin al control de los directores fue Las puertas del cielo de Michael Cimino, de 1980, pues supuso tal fracaso que llevó a la quiebra al estudio que la produjo.

[59] Rodada originalmente para la televisión, y a la que se le añadió una parte más adelante para que pudiese verse en cines.

[60] Richard Matheson es una leyenda en el mundo de la ciencia ficción y el terror, sus cuentos, novelas y guiones para películas han tenido mucha influencia en diferentes escritores modernos (entre ellos, Stephen King, quien lo señala como su mayor influencia literaria). Es posible que lo conozcas por su novela Soy leyenda, pero su currículum es tan largo y brillante que esa novela no es más que una entre muchas otras obras destacadas.

[61] Al no ajustarse a los ingresos de la taquilla debido a la inflación, mantuvo el récord hasta el estreno de La guerra de las galaxias en 1977.

[62] El autor quiere disculparse formalmente por esta frase.

[63] Aunque, para que conste, E.T. nunca besó a Elliot, y no importa cuántas veces vea la película pero no logro apreciar por ninguna parte atracción sexual entre Elliot y su amigo del cuello largo y el dedo luminoso llegado de las estrellas.

[64] Su hermana de carne y hueso está interpretada por Drew Barrymore, quien consiguió el papel gracias al descaro que mostró durante su audición, pues aquella niña de seis años insistió en afirmar ante Spielberg que no era actriz sino batería de una banda punk llamada Purple People Eaters. Spielberg no pudo resistirse a una imaginación tan fértil y la contrató.

[65] Durante el rodaje de esas escenas, Spielberg, por lo visto, también se vistió con un abrigo y una peluca y fue a jugar al truco o trato con el reparto tras la filmación.

[66] Todavía hoy en día se discute sobre hasta qué punto dirigió él la película. Tanto es así que The Director’s Guild of America (preocupado por la reputación de Hooper) inició una investigación al respecto. Los informes difieren, pero no hay muchas dudas de que Spielberg —presente en el plató durante la mayoría del rodaje— dejó constancia de dicha presencia. Hooper, sin embargo, insiste en que si bien Spielberg rodó algunas escenas con la segunda unidad y también trabajó en el storyboard, la película es suya.

[67] Frank Marshall fue cofundador de Amblin Entertaiment, junto a su esposa Kathleen Kennedy y Spielberg. Su nombre está vinculado a muchas de las mejores películas de ciencia ficción de los ochenta, como la trilogía de Regreso al futuro, Nuestros maravillosos aliados, las películas de Indiana Jones y ¿Quién engañó a Roger Rabbit? Marshall es un entusiasta ilusionista, que a veces actúa bajo el nombre de Dr. Fantasy. En Poltergeist, cuando la familia Freeling se va de su casa encantada para alojarse en el cercano Holiday Inn, un espectador muy aplicado puede fijarse en un cartel en el hotel que reza: «Bienvenidos Dr. Fantasy y amigos».

[68] ¡Respira hondo! Como ya se dijo en otra nota al pie en la sección «Cosas reales» (página 34), John Sayles escribió un guion original para Spielberg titulado Night Skies, y algunos de los elementos de ese guion fueron reutilizados tanto en E.T. El extraterrestre como en Poltergeist. Se centraba en una familia que se veía acosada por malvados alienígenas en su propia casa. Tobe Hooper, que había sido el elegido para dirigir esa película, comentó que no estaba especialmente interesado en los alienígenas y que le parecía mejor que se tratase de fantasmas, aunque tiempo después dirigiría cintas que pretendían homenajear a películas de serie B como Invasores de Marte y la delirantemente divertida Fuerza vital. Spielberg intentó un nuevo enfoque (cambió el título a Night Time) y tanteó a Stephen King para escribir el guion. El agente de King pidió demasiado dinero, así que el trabajo fue a parar a manos de Michael Grais y Mark Victor quienes, al saber que Tobe Hooper estaba involucrado, lo convirtieron en una historia desgarradora de terror (en la que, por ejemplo, la hija pequeña, Carole Anne, moría asesinada). Spielberg no estaba satisfecho con la reelaboración del guion, por lo que la siguiente versión la escribieron él mismo y Frank Marshall, aceptando los consejos de Kathleen Kennedy. Mejor así. Aunque hubo una complicación añadida: se dice que el propio Richard Matheson también hizo algunas sugerencias, que partieron de su obra Hell House y de uno sus episodios de La dimensión desconocida, «La pequeña niña perdida». Matheson no aparece en los créditos, pero Spielberg lo contrató después como asesor creativo para la serie de televisión que produjo, Cuentos asombrosos, un trabajo que Matheson entendió como algo que se le ofrecía para que no hablase del tema.

[69] No, El exorcista tampoco está maldita. Shhh.

[70] Su apellido era Walsh, no Wheeler, pero me apuesto lo que queráis a que los hermanos Duffer tomaron el nombre de Mike de ese personaje.

[71] Columbus también escribió el guion de Gremlins (1984) y de El secreto de la pirámide (1985) para Amblin Entertaiment y, finalmente, llegó a ser más conocido como director, pues se hizo cargo —entre otras muchas películas— de las dos primeras entregas de Solo en casa y de las dos primeras películas de la franquicia Harry Potter.

[72] Sí, estoy un poco cansado de tener que escribir E.T. El extraterrestre. ¿Cómo lo adivinaste?

[73] Véase la entrada de «Ilustres desconocidos» del próximo capítulo.

[74] Mecklenburg también consta como productora ejecutiva de la serie (como también consta Ian Paterson, del que me limitaré a decir que también produjo Viernes 13 Parte 7: La Nueva Sangre, una de las entregas más ridículas, aunque divertida, de la franquicia) y ha escrito numerosos guiones televisivos, incluidos varios episodios de las series Huff, Swingtown, Salvando a Grace y Being Mary Jane.

[75] No existen normas estrictas respecto a contar una historia. Así pues, no podemos decir que exista tampoco una opinión irrefutable sobre lo que hay o lo que no hay que hacer. En este punto, estoy ofreciendo una visión muy general y sé muy bien que mis opiniones, en infinidad de casos, no se adecúan al contexto.

[76] Yo. Yo sí le gritaría a la pantalla. No quiero involucrarte en esto, pues tal vez seas una persona totalmente cuerda que no habla con personajes bidimensionales que ni existen en el mundo real ni tampoco están en tu salón.

[77] *Mirar a Lucas genera más suspicacias.*

[78] Sin duda, podría secuestrarme algún fan de Stranger Things para obligarme a pedir disculpas por poner tantas notas al pie.

[79] Su currículum incluye un buen puñado de momentos en películas de género, desde un Drácula de la Europa del Este, en 1979, hasta el detective Hayden de Juego mortal (1994), una película de terror sobre el asesino de un videojuego. También aparece en La isla de las cabezas cortadas junto a Mathew Modine.

[80] No olvides las comillas, que aquí denotan ironía; si lo haces, los más fervientes admiradores de Bowie, entre los que me cuento, se burlarán de ti.

[81] Rápido, una lista azarosa de armas estrafalarias utilizadas en películas de matanzas (y voy a ignorar los extraños sueños de muerte de la serie Pesadilla en Elm Street, aunque podría haber incluido el guante de jardinería de Freddy Krueger, con cuchillas incorporadas, pues es un arma tan icónica que a estas alturas parece de lo más normal): pinchitos de carne (Cumpleaños mortal, 1981); tijeras de podar (Del fuego viene por ti, 1981); saco de dormir (Viernes 13 Parte 7: Sangre nueva, 1988); mano ortopédica (Asesino sangriento, 1972); cuernos de reno, jo, jo, jo (Noche silenciosa, noche de muerte, 1984). ¡Veremos cuántas puedes añadir a la lista!

[82] Adaptación de la novela corta de 1938 ¿Quién hay ahí?, de John W. Campbell Jr. La historia también se había adaptado en 1951 con el título El enigma de otro mundo e inspiró tangencialmente Pánico en el Transiberiano (1972), una de las películas favoritas de Carpenter, en la que Peter Cushing, Christopher Lee y un puñado de cosacos luchan contra un alienígena en el Transiberiano.

[83] Un sueño hecho realidad para la mayoría de sus compañeros de Saturday Night Live, por lo visto.

[84] Un remake de la adaptación que hizo Wolf Rilla en 1960 de la novela de John Wyndham Los cuclillos de Midwich. En una entrevista de 2011 en Vulture.com, Carpenter admitió que no se había mostrado especialmente interesado en ese proyecto, y afirmó que tenía pensado «librarse de la asignación contractual». Seguramente ese es el motivo por el cual la película original sigue siendo mejor.

[85] Y no parece tener especial interés en hacerlo, tal como admitió en una entrevista en 2015 para Billboard.com: «Voy a cumplir sesenta y siete en enero. A decir verdad, dirigir películas es para los jóvenes. Porque es muy duro y tienes que lidiar con mucha mierda. Así que si aparece algo de lo que me enamore —estoy trabajando en un par de cosas, nada de lo que pueda hablar de momento—, solo si me enamora, me pondré manos a la obra.

[86] DE LA LATA.

[87] Exceptuando, tal vez, su gusto con los hombres.

[88] Por suerte, todavía conservo mi viejo teléfono móvil con el que afirmo que puedo comunicarme con los muertos. «¿Lo ves? ¡Incluso Abraham Lincoln dice que te toca reciclarte!».

[89] ¿La has visto, no? Por favor, dime que has visto esa serie o nos pelearemos.

[90] Este episodio fue estrenado en España con el título «El cadáver». (N. del T.)

[91] Sí, todavía estoy cansado de escribir el título. Pero solo tendré que hacerlo unas treinta o cuarenta veces más.

[92] La Moviola era una máquina para editar que permitía ver la película al mismo tiempo que se editaba. Se inventó en 1924 (aunque el modelo que usó O’Bannon era de 1940).

[93] George Bannerman es el sheriff del pueblo de ficción Castle Rock, en Maine. Aparece en tres historias de Stephen King: La zona muerta, El cuerpo y Cujo.

[94] El nombre proviene de la novela Casa de muñecas, escrita por Yehiel De Nur (bajo el seudónimo Ka-Tsetnik 135633), y habla de grupos de prisioneras en campos de reclusión nazis dedicadas a la gratificación sexual de sus captores. De Nur sobrevivió a su paso por Auschwitz.

[95] Acortado como «Trabajador de la morgue» en los créditos por alguna estúpida razón.

[96] Seamos sinceros, muy mal aconsejado.

[97] Basada en un cuento de Richard Matheson, que estoy mencionando continuamente, ¿no es cierto? La historia la adaptó el propio Matheson para un episodio de La dimensión desconocida. A la que también seguiré remitiendo.

[98] Aunque solo en mi casa.

[99] Y así tiene que ser, porque si un artista —y Cronenberg sin duda lo es— no evoluciona y se diversifica, ¿qué sentido tiene su trabajo? Mapa de las estrellas posiblemente es mi película favorita de Cronenberg hoy en día. Puede sonar a sacrilegio para algunos, pero has leído lo suficiente de este libro como para saber que mis gustos son discutibles.

[100] «Jim Hopper, nunca volviste a llamarme, pero al menos pagaste la cuenta.»

[101] Posiblemente ad nauseam.

[102] Véase la sección «Sonidos Extraños» del episodio anterior.

[103] Originalmente se trataba de una obra que Reginald Rose escribió para televisión. Se emitió en 1954, después se adaptó para ser interpretada en teatro y más tarde se convirtió en una famosa película protagonizada por Henry Fonda en 1957.

[104] Si estás entrando y saliendo, hablo de John Carpenter en todas partes, así que no destroces el libro.

[105] Los aficionados a la ciencia ficción conocerán el nombre de Franke porque compuso la banda sonora de la serie de televisión Babylon 5, que se emitió durante cinco años.

[106] Sí, donde actúa el OTRO rival de Steve respecto a la atención de Nancy.

[107] Mencionada en la sección «Cosas conocidas» del segundo episodio.

[108] Según una entrevista concedida en 2015 a la Australian Broadcasting Corporation.

[109] Serie de televisión norteamericana del año 1983, con cuatro temporadas en su haber. Protagonizada por una madre de dos hijos divorciada (Kate Jackson) que se relaciona con un agente del servicio secreto (Bruce Boxleitner) y con el que se ve involucrada en un montón de líos divertidos. Y no, no estoy sugiriendo que se trate de una referencia; ni remotamente.

[110] Creo que en este punto voy a ir a tumbarme un rato y a llorar.

[111] El papel de un miembro del equipo de guionistas puede variar de una serie a otra, pero en términos generales se trata de alguien que trabaja en la sala de escritura, aporta musculatura extra que puede ayudar con las tormentas de ideas, discutir tramas y, en pocas palabras, reforzar el talento a la hora de escribir el guion.

[112] No un «arpón», como me sugirió mi corrector automático…, aunque a mí me habría encantado verlo. (N. del T.: Juego de palabras entre «hairpin», horquilla de pelo y «harpoon», arpón.)

[113] No al mismo tiempo, porque ni siquiera Aimee Mullins es capaz de eso.

[114] Adaptación de Cinco cerditos, de 2003.

[115] Preston B. Nichols y Peter Moon —los primeros en hablar sobre el Proyecto Montauk— inventaron una expresión estupenda en su libro El Proyecto Montauk. Experimentos en el tiempo: «Algunos de los datos que leerás en este libro pueden ser considerados como ‘datos blandos’. Los datos blandos no son falsos, pero no están respaldados por una documentación irrefutable». En otras palabras, por lo visto no pueden probar ni una palabra de lo que dicen.

[116] Sé la opción que yo escogería.

[117] El descubrimiento de toda una serie de actividades ilegales —como las escuchas en las oficinas del Partido Demócrata— dirigidas por miembros de la administración del presidente Nixon.

[118] Seguramente más conocido por su interpretación de Buffalo «Se pone loción para la piel» Bill en El silencio de los corderos (1991).

[119] Es fácil hacer guías de montaje cuando tú no tienes que montar nada. Si tuviese que hacerlo yo, me pasaría unas cuantas horas maldiciendo y mi pequeño clan de gatos no dejaría de preguntarse por qué su amo está sangrando/llorando/golpeándose la cabeza contra unos listones de madera.

[120] No lo serán, porque no quieren. Eso resultará un tanto incómodo y dudo de que a nadie le interese lo que has estado haciendo.

[121] Nos olvidamos de los signos de interrogación, ¿no es cierto? No importa. Si eres un fanático de la gramática, añádelos. O eso o practicar lo de alzar las cejas interrogativamente, un pequeño gesto que podrás hacer después de las luces.

[122] Sí, sí, tal vez reaparezca en la segunda temporada, no seáis puntillosos.

[123] Me temo que esa expresión en latín no significa «mis padres están locos».

[124] Tal vez El asesino del taladro (1979), que a cualquiera le haría sentir a gusto.

[125] Hay un par de episodios que encajarían y si TODAVÍA no la has visto, me voy a enfadar contigo.

[126] También responsable de las divertidas El esclavo de Satán (1976), Alien Prey (1977) y Terror (1978).

[127] También fueron candidatos a ese premio Le Roi est mort, vive le Roi! de Enigma, Voyager de Mike Oldfield, Canyon Lullaby de Paul Winter y Oracle de Michael Hedges; este último fue el que ganó.

[128] Con la que ganó el Óscar de la Academia a la Mejor Banda Sonora Original.

[129] Que suena a mezcla entre una comedia de situación británica, Hi-De-Hi por ejemplo, y Viernes 13; una imagen que, a partir de ahora, va a obsesionarme.

[130] No está bien, pero no he podido encontrar quién lo dijo por primera vez, aunque la frase es mencionada en El molino del Floss de George Eliot, de 1860; así que quienquiera que fuese el idiota en cuestión hace mucho tiempo que murió y no puede venir a discutir con nosotros. Oh, y sí, sé que la expresión suele utilizarse para hablar de personas y no de libros, pero aun así se trata de una analogía pobre dado que depende de que el libro confirme lo que dice para ser verdad. Y eso no es así.

[131] http://makeitstranger.com

[132] La actriz Heather Langekamp también aparece en la séptima entrega, la innovadora La nueva pesadilla de Wes Craven (1994), pero no interpretó a Nancy, sino a sí misma, pues la película llevaba a cabo un giro posmoderno al sugerir que la versión cinematográfica de Freddy Krueger se había inspirado en un demonio auténtico, uno que aparecía en el mundo real tras liberarse de su cárcel de la ficción, cuando habían dejado de hacer películas.

[133] Dos franquicias en una sola carrera resulta alucinante y habla de la habilidad de Craven para crear películas de terror inteligentes e ingeniosas que también tienen un toque popular.

[134] Aunque existe cierta controversia debido al hecho de que salió a la venta antes de que empezasen a recopilarse estadísticas en 1955. El single más vendido desde 1955 es «Candle in the Wind» de 1997, grabado como homenaje a Diana, Princesa de Gales.

[135] Incluido un papel protagonista en Intruders, la serie de televisión de la BBC America adaptada de la novela de mismo título de Michael Marshall Smith. Es un libro que deberían conseguir todos los seguidores de Stranger Things, pues es maravilloso y habla de cosas parecidas. Ahora. Ve. Cómpralo. Léelo.

[136] Lo aclaro en el propio texto.

[137] Tal vez disfruta cuando su nombre suena a un lugar donde podrían celebrarse orgías sexuales. Tal vez el equipo jurídico de la editorial elimine este chiste, aunque lo haya escondido tan bien entre las notas al pie.

[138] Donde yo pasé tantos domingos aburridos siendo niño, sentado en la playa mirando a un montón de burros enfermos. Sí, supongo que no tenías ninguna necesidad de saberlo.

[139] Un tipo de música que mezcla la instrumentación del rock tradicional con sonidos atonales, disonantes, propios de vanguardia. Podría sonar en Stranger Things, pues este tipo de música se inició en los ochenta.

[140] Para aquellos que no son británicos, Casualty es un larguísimo culebrón médico que tritura actores sin remordimiento alguno haciéndolos caer por escaleras o atropellándolos o haciéndolos coincidir con un extraño accidente industrial para que puedan llegar a la cama del hospital y compartir así unas pocas escenas con los miembros habituales del reparto.

[141] SPOILER: El pequeño y adorable Gavroche sufre una desgracia en el segundo acto de la obra cuando le disparan los soldados. El malvado escritor que esto firma se vio sorprendido por un ataque de risa durante esa escena en la representación de la obra en Londres. Este hecho supuso varias amenazas de muerte por parte del lloroso público que le rodeaba y también una reprimenda por parte de los miembros del reparto.

[142] Como le explicó el propio Matarazzo a Ben Travers en Indiewire.com.

[143] Como los autocines son cosa del pasado, al igual que buena parte de los detalles que aparecen en Stranger Things, será mejor que me explique. Los autocines eran exactamente lo que su nombre puede dar a entender: grandes espacios a cielo abierto donde aparcabas tu coche, agarrabas un altavoz —que habitualmente sonaba fatal— con un cable que llegaba hasta un poste de madera cerca de tu plaza de aparcamiento, lo colocabas en la ventanilla abierta y veías la película proyectada en una pantalla gigantesca. Más adelante, evolucionaron tanto que podías escuchar el sonido de la película a través de una emisora de radio AM o FM (no tengo tiempo de explicaros qué son, así que prosigamos), de ese modo podías sintonizar la radio de tu coche y escuchar por tus propios altavoces. En Estados Unidos alcanzaron su momento culminante en los años cincuenta, pero experimentaron cierto resurgir en los setenta, cuando empezaron a proyectar películas exploitation como Masacre en el autocine (1977) (convierten las instalaciones de una feria en un autocine para ganar más dinero, entonces matan a los dueños con un sable. ¿Será el famoso tragasables el culpable?).

[144] Además de algún que otro bienintencionado fiasco, como todos los grandes actores. Sin embargo, y a pesar de que no soy de los que disfruta con las desgracias ajenas, tengo que mencionar la La isla de las cabezas cortadas (1995). La película vivió un complicado proceso de producción y hoy en día sigue siendo uno de los fracasos en taquilla más sonados de toda la historia. Aunque, obviamente, no fue por culpa de Modine.

[145] Eso no se hace en el cine, pero lo dejaremos correr. Resulta curioso pensar que tal vez Purser no habría sido tan indulgente si hubiese trabajado en un cine.

[146] No sorprendió a nadie, debido a su uso de las drogas, que Leary fuese arrestado en innumerables ocasiones y Richard Nixon lo describió como «el hombre más peligroso de Estados Unidos». Eso es lo que yo llamo un padrino.

[147] Que también debería estar en la lista de lectura de todo fan de Stranger Things. Principalmente se le recuerda por haber escrito novelas que se convirtieron en exitosas películas (entre ellas Blade Runner, basada en la novela que Dick tituló con mejor criterio: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), aunque esas películas rara vez hacen justicia a la crudeza y la imaginación de las obras originales.

[148] Podría haber sido el principal protagonista de los pósteres del cine de los ochenta si su vida no hubiese dado un brusco giro. Murió de una sobredosis, deprimido y en la indigencia, cuando solo contaba treinta y ocho años de edad. Aunque es conocido por su papel protagonista en la comedia de terror sobre vampiros Jóvenes ocultos (1987), aportó su encantadora presencia en un buen número de películas; un par de ellas se mencionan un poco más adelante.

[149] No intentes hacer esto en casa. Cuando Steger lo hace es arte, en tu caso solo alcanzaría a ser un delito de escándalo público.

[150] Jones trabajó previamente en el famoso estudio de efectos especiales de Stan Winston, donde ayudó a crear monstruos para películas como Depredador 2, Parque Jurásico, Terminator 2: el juicio final y la tercera y cuarta entrega de Pesadilla en Elm Street.

[151] Su adorable hijo espera ahora poder ayudarle a conseguir el éxito.

[152] Como le dijo a Jen Chaney para Vulture.com

[153] Obviamente no se puede desgastar una banda sonora, y menos si la tienes en MP3; créeme, lo he intentado con un buen puñado de entradas de esta lista.

[154] Actualmente, unas cuatro mil, lo que, ahora que pienso, no es muy normal, ¿no?

[155] Aunque si a alguien no le gusta No matarás… al vecino, para mí está muerto.

[156] Un autor de lo más prolífico, con más de cien novelas de ciencia ficción, suspense y terror en su haber, incluida la serie de Odd Thomas, un cocinero de una cafetería que ve a personas muertas. Todo el rato.

[157] Una serie que ofrecía historias diferentes, sin relación entre sí, y que se emitía semanalmente. Un formato popular en aquella época —ver también Más allá del límite, Alfred Hitchcock presenta o, en Gran Bretaña, Roald Dahl’s Tales of the Unexpected—, pero que dejó de funcionar años después. Hoy en día, tenemos American Horror Story, donde en cada nueva temporada cambia la historia, pero no en cada episodio. Una brillante excepción a esta tendencia sería la serie Black Mirror, de Charlie Brooker, clara heredera de La dimensión desconocida.

[158] Tuvo nuevas versiones, una de ellas en 1985, que duró tres temporadas, y otra en 2002 que fue cancelada después de una temporada.

[159] La historia que inicia la película, una parábola sobre el racismo, nos presenta a William Connor, interpretado por el veterano actor Vic Morrow, enviado a conflictos del pasado para aprender qué se siente al verse oprimido por creencias religiosas o raciales. En el guion original, el personaje finalmente quedaba redimido tras rescatar a dos niños vietnamitas durante el asalto de un poblado por parte del ejército estadounidense. La historia tuvo que ser reeditada pues el piloto del helicóptero que tenía que rescatar a los personajes se vio cegado por los efectos pirotécnicos y se estrelló, matando a Morrow y a los dos niños. Tras un largo juicio se eximió a los encargados de la película de toda culpa en las muertes, pero conocer el destino de esos actores hace que toda la historia adquiera un tinte muy oscuro.

[160] O tal vez no. O’Bannon afirmó en una ocasión que el guion era de Shusett y que él no había tenido nada que ver.

La guía definitiva para desvelar todos los secretos de Stranger Thing.

Devoraste Stranger Things en menos de una semana y acabar de verla te ha dejado con un vacío del tamaño de un Demogorgon. No te preocupes, tiene solución: Apuntes sobre el mundo del revés es una guía para descubrirlo todo sobre los orígenes de la serie. Incluye una incomparable banda sonora de los 80 y un montón de hechos tenebrosos, además de test graciosos y curiosidades para que estés preparado para disfrutar al máximo de la próxima temporada.

Si quieres saber cuál es la influencia que Steven Spielberg ha tenido en la serie, qué libros de Stephen King deberías leer (spoiler: casi todos) o de dónde ha salido el nombre de David O'Bannon (el policía que encuentra el cadáver de Will), este es el libro perfecto para ti.

Haz acopio de Eggos y viaja a Hawkins, Indiana.

¡Y que no se te olviden las luces de Navidad!

Título original: Notes from the Upside Down. Inside the World of «Stranger Things»

© 2017, Guy Adams

Publicado originalmente en 2017 por Ebury Press, un sello de Ebury Publishing, que forma parte del grupo Penguin Random House

© 2017, Juan Trejo, por la traducción

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Este libro es una obra no oficial, escrita por un aficionado a STRANGER THINGS.

Ni el autor ni el editor ni el mismo libro están afiliados o respaldados por la serie o sus creadores. STRANGER THINGS es una marca registrada de Netflix Studios LLC.

ISBN ebook: 978-84-03-51897-1

Ilustraciones de Tony Thomas/Medialoot

Conversión ebook: Miguel Ángel Pascual

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com