es una poesia testimonial, reflexiva, critica, que parte del poeta convertido en la conciencia combatiba del mundo que le rodea.

Florentino Huerga Martín

Apuntes para otra historia

(1965-1974)

ePub r1.1

Titivillus 11.10.16

Título original: Apuntes para otra historia

Florentino Huerga Martín, 1974

Ilustraciones: Antonio Beneyto

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«Todo este trabajo no es para nosotros un puro fin estético, sino un laboratorio para poder expresar en el mejor de los modos, los hechos de nuestro tiempo».

Wladlmlr Malakovsky

prólogo de manuel Vázquez montalbán

No es cierto que cuando se cierre este libro el lector sienta alivio en las manos «… como si tirara al suelo un lagarto». Eso dice el autor en su primer poema y como prologuista quiero dar constancia de que mi sensación al acabar de leerlo es de un gran consuelo intelectual. La palabra poética recorre en este país un doble viacrucis, por distintos caminos. Por los cerros de Übeda repta la palabra poética culturalista y cultista, con que las nuevas generaciones de escritores han secundado la poética de Gim-ferrer, Carnero y Félix de Azúa. Por el subsuelo, por todos los subsuelos, circula una palabra poética que ha fijado el tiempo del reloj literario en Miguel Hernández, León Felipe, Celaya, Blas de Otero. Ni uno ni otro viacrucis abastecen de nada a nadie. Los libros de versos en nuestro país son leídos por otros poetas actuantes o potenciales y se toma partido por una u otra opción por motivos ético-políticos, tal vez como pretexto para no reconocer el profundo divorcio de afinidad o capacidad estética.

Lo cierto es que la organización cultural de España frustra los objetivos experimentales de los unos y los objetivos comunicacionáles de los otros. Sólo se puede «realizar» una faceta experimental de la cultura cuando hay alguien que cree en la función de esta cultura. Sólo se puede «realizar» una faceta crítica de la cultura cuando sus comunicados llegan realmente al destinatario con capacidad de convertirse en agente de cambio histórico. Y no es éste el caso de un país donde los sectores sociales más combativos no leen poemas, ni los medios masivos de culturalización están pensados precisamente para trasmitir comunicados concienciadores.

Se produce así un extraño hermanamiento de frustración entre los poetas a lo divino y los poetas a lo humano. Si se conserva un cierto espíritu de polémica entre ellos se debe más bien a que sobrevivir exige una cierta dosis de antagonismo espontáneo o prefabricado. Y aún. Cualquier lector medianamente al día se habrá dado cuenta de que hasta las polémicas entre escuelas se han achicado y una melancólica sensación de que culturalmente nada sirve para nada o para nadie, ha envainado espadas.

Es lógico que esa sensación predomine. La crisis de nuestra cultura es la crisis de unas reglas de convivencia. La frustración no deriva de la bondad o maldad de los caminos escogidos, sino de la inutilidad de un ejercicio de comunicación por falta de vínculos entre el emisor y el receptor. El futuro de la expresión literaria pasa por el presente de las deficiencias organizativas, políticas en suma de la cultura. Cuando la palabra escrita no sea una mercancía, el experimento poético será una frontera generosa que la comunidad estimulará, violará, asumirá. Cuando la palabra escrita no pague al precio el impuesto de las significaciones prohibidas y conquiste el derecho a ser declamada ante micrófonos, se convertirá en vínculo expresivo entre autores y masas. Son las reglas del mercado cultural las que convierten lo experimental en pirueta sin comprador y lo combativo en fruto prohibido por las reglas generales de conservación del sistema.

La poesía de Florentino Huerga hay que incluirla en esta segunda opción a la que vengo refiriéndome. Es una poesía testimonial, reflexiva, crítica, que parte del poeta convertido en la conciencia combativa del mundo que le rodea. De alguna manera es una poesía de dase y no porque en las actuales condiciones de organización cultural pueda hablarse legítimamente de una opción entre poesía proletaria y poesía burguesa, sino porque temática y formalmente el poeta conecta con los intereses objetivos y subjetivos de un potencial lector proletario. Puede llegarse a esta conclusión a poco que se conozca cómo escriben los poetas autodidactas de la clase obrera o cómo reacdona esta clase ante la poesía que abastece su sentimentalidad, cuando fortuita o furtivamente la hace suya.

La resolución formal de la poesía de Florentino Huerga es una de las más excelentes muestras de trasvase cultural a la que podemos asistir. Una acumulación poética depurada ha servido a Huerga para encontrar un lenguaje peculiar, al servicio de una poesía eminentemente comunicativa. Excelente lector, excelente acumulador de trucaje lingüístico, el poeta ha sabido encontrar el artificio expresivo más adecuado para un comunicado que precisamente busca la máxima sinceración con el lector. Incluso en la llamada «poesía social» él «cómo se dice» tiene una importancia capital junto a lo «que se dice» y él «para qué se dice». No voy a caer en la estupidez crítica de hablar de las influencias ajenas sobre la obra de Huerga. Es éste un recurso normalmente utilizado para llenar un punto y aparte en las críticas al uso. A la hora de buscar las influencias que convergen en la obra de un poeta se busca «lo que suena más parecido», sin que jamás se desentrañe la auténtica raíz de la necesidad creadora y su alimento. Voy a decir que los poemas de Huerga me parecen periodismo comprometido, el periodismo que necesitaríamos hoy para arruinar el fantasma de la objetividad informativa y todo eso. Un periodismo que desde la posición moral hasta la belleza de la emoción transmitida fuera una apuesta línea a línea, verso a verso en pro del sentido progresivo de la Historia.

Poeta-cronista pues habemus, que participa de la identidad de un autor-lector proletario y en el futuro servirá, entre otros servicios, para saber qué creía, qué pensaba, cómo sentía el español peatón de la Historia sin instrumentos para autoidentificarse y expresarse. Obligado a adoptar el papel de médium de una clase silenciada, el poeta Florentino Huerga tiene todo él derecho a recoger sus poemas más representativos, porque de alguna manera es algo así como atesorar señas de identidad colectiva.

M. V. M.

poemas de mala sombra

«¡Las plegarias no aran! ¡Las alabanzas no siegan!».

Wllllam Blake

mi libro

Cuando cierres mi libro

sentirás un alivio en las manos

como si tiraras al suelo un lagarto.

Mi libro no tiene ni luz ni alegría

ni soplos divinos, ni lirios y apenas hay pájaros

mi libro es un hombre que lleva un pañuelo

una gorra y un palo,

es un hombre que escupe

y mancha de sangre el andamio

mi libro es un hombre, repito,

sufrido y cansado.

aún queda esperanza

La hora que te digo que te quiero,

el cielo azul, la tarde, las esquinas,

el profundo lago de tus ojos, la pared

que se agrieta y nos separa,

mi poca alegría desde siempre,

mis poemas hirientes, la cicatriz de cada estrofa

que sólo es burda copia de las que llevo a las espaldas.

El sol de cada día y el amor acostumbrado de la noche

la escasez de la sonrisa,

los hombres que se matan por la tierra,

los niños que no ven que van heridos,

los enormes cementerios ya sin tapias,

los aviones que se pierden en la noche,

la gente que no llega a su destino,

el semen derramándose y caliente

joven y sin mujer que lo haga vida

calcinándose en las arenas del desierto.

Las noticias del estreno de una guerra

o reestreno ya no estoy seguro,

desde El Cairo y Tel Aviv,

la mañana que yo te di un poema

preguntando que si tú también me amabas.

Los juncos extendidos por el río,

los corazones temblando por las hojas,

toda la vida revolviendo las entrañas.

Pero en alguna parte queda un hueco

donde podemos dejar el dolor,

las aristas, las llagas del camino,

el viento negro, la amargura,

los muertos prematuros y enterrados.

La tarde entre las yerbas y los pinos,

los besos no probados de tu boca,

el corazón ya entregado de otras tardes

intentando darle vueltas al destino.

La partida del amor que está jugada,

la esperanza que nos abre una ventana

donde podemos ir aupando el corazón a una aventura.

voy a salir contigo

Voy a salir contigo y dejaré clavado

tu nombre a la puerta.

Iré con tus pasos de bruma,

que son como un sueño muy humilde

que un niño tuviera.

Voy a ir contigo a tocar el rocío,

a mirar la violeta, el cardo, la espiga

y un salmo de nube tapando una estrella.

Voy a ir con tus labios

con tu cintura de yerba,

con tus ojos de ver horizontes,

con tus muslos más suaves de hembra,

con tus besos ¡tan fríos! que siempre me queman.

Voy a ir contigo una noche

a extender tus caricias por toda la tierra.

me arrepiento

Me arrepiento de haber nacido en una hora

oscura de verano,

cuando ya los gritos se habían acostumbrado

y se afilaban los cuchillos,

se cargaban los fusiles,

se cargaban los sueños a balazos.

Me arrepiento de estar triste

por una mariposa, por una esquina,

por un perro olvidado.

Me arrepiento de haber querido mucho poco tiempo,

de haber odiado siempre la cruz de la ventana,

de haber visto los niños ateridos,

los padres de ceniza,

las madres en la tierra

buscando entre rastrojos, el pan de alguna espiga.

Me arrepiento del dolor de una muchacha

cuando abortó por no encontrar un sitio

al aborto, que pudo ser un sueño,

que pudo ser un hombre

llevando entre las manos su poco de futuro.

Me arrepiento de haber tenido un pájaro

dos horas en la mano;

dos lloras de un pájaro, son muchos azules,

muchos árboles, muchos puentes, muchos prados,

muchos ríos y caminos tenidos en la mano.

Me arrepiento de haber besado

para ponerme triste

a un sueño que maté en el Tibidabo.

Me arrepiento de estar de pie y vacío,

de tener que regresar cada noche

después de haber cruzado la mañana,

de ir entre la gente

sin saber dónde van tantos caminos.

Me arrepiento de estar aquí escribiendo

abochornado y oscuro

mientras sudan la mísera soldada

los obreros del pico y de la pala.

Me arrepiento de desear a una muchacha

que ya tiene su parte de placer, su hombre de la cama,

aunque sepa pintar con un poco de azul a los dolores

y mirar por encima de las tejas a la luna.

Me arrepiento de seguir oyendo gritos,

aunque los cuchillos echen ya raíces enterrados.

Me arrepiento porque aún siendo así,

sigo estando enamorado.

el anillo en el mar

Cuando una esposa joven deja que se lleve su anillo el mar

y una niña pierde su pañuelo

y se deja caer una estrella entre dos pájaros;

se hace un hueco para un niño entre la brisa,

se desploma una tapia hecha de viento de luz y de ladrillo,

se vierte un cenicero con puntas de cigarros y de manos.

se despierta una paloma.

Cuando una esposa joven deja caer su anillo al mar

¿qué hay que hacer para que el viento no se entere,

para que no se junten los muertos en la esquina,

para que no lloren las algas tempestades,

para que no se parta el amor por las entrañas?

Hay que levantar un pájaro del suelo,

esconder un puñado de luz entre las piedras,

dejar crecer el odio en dos mitades,

soltar el corazón por el rocío

para que crezca en humedad y en esperanza.

Hay que poner en pies y en dolor,

en manos y en entrañas vivas,

en sonido de río, de carcajadas, de música,

de llanto, un niño que no tiene pañuelo,

ni dientes, ni botijo, ni dolor… ni nada,

que sólo tiene un diente de pena

y hay que ayudarle a echar medio diente de esperanza.

Para que no se muera el amor entre las olas,

para que el anillo vuelva sin algas a la arena,

para que traiga ruido de mar rompiendo una montaña,

hay que colgar la mala sombra de un clavo

hasta que venga la. lluvia y se la lleve,

hay que levantar un puñado de ceniza

y dejarla caer sobre la frente de un anciano.

Para que no se llenen los ángeles de ira

y con sábanas de viudas

no se inunden los caminos,

para que las palomas no acierten con los ojos

y para que el hacerse hombre

no sea una señal para la muerte de los niños.

No hay que cerrar la puerta a la tristeza,

ni negarle un sitio con nosotros a la mesa

para que por una noche se sienta menos sola.

Cuando una esposa joven deja su anillo al mar,

el mar se hace más hombre y la esposa se le entrega,

y yo me siento más hermano de las olas.

puede suceder

Todo puede pasar cuando deja de crecer la yerba

y tú miras muy lejos

y se te llenan los ojos de agua y de niños,

de verdes olivos, de historias, de historias

contadas muy lejos a orillas de un río.

Todo puede suceder cuando tu nombre

se cuelga de un sonido mínimo,

susurrante, apenas perceptible,

y yo empiezo a sentir que te amo,

porque hay un insomnio nuevo cada noche,

una escalera con telas de araña

y un puente mojado y vacío.

Todo puede suceder cuando tus labios

dejan a la tarde su sabor de tierra,

su humedad de montaña amanecida,

sabor de sangre no, ni de amapola,

sí de mar, de mar y de horizonte.

Puede suceder que entre los pinos

me dejes un beso cada noche

solitario y azul, envuelto en un pañuelo,

desgarrado por la lluvia, roto por el frío,

pero mío, dolorosamente mío.

Puede suceder

que me dejes a solas una noche

horizontal y frío, contando las estrellas,

sintiendo el corazón cercado de ceniza.

Puede suceder que entre la niebla

salte un diente a la garganta

y me corte el grito a raíz de la esperanza.

Puede suceder que tú te alejes,

que te vayas vertical hacia el olvido,

antes que tus ojos profundos como mares,

que tus labios nacidos para el beso,

que tu cintura fecunda como tierra,

que tus pechos hermosos como lunas,

que tus muslos exactos y calientes

me ayuden hacer un niño con la brisa,

con mis labios y el rocío, con mi pena,

con mi hondura desde siempre

y lo dejemos con la luna derramado.

poema para una mujer casada

Pongo el corazón en el estiércol,

lo dejó allí enterrado,

pienso en un cáncer mordiéndome la boca,

en una paloma, que un niño arranca el vientre con las uñas,

en mil ojos rodando por la tierra,

en un Océano de tripas y de entrañas,

en sangre corriendo como ríos,

en árboles creciéndome en los dedos,

en escupideras llenas de hemoptisis,

para olvidar tus labios llamándome al deseo.

Te borro con un dolor muy largo,

con alacranes y arañas en el vientre,

con un camino de pus y de culebras.

Pero siempre resucitas, sales de las aguas.

del rocío, de los ojos de un lagarto,

desnuda, sexual; te llamo y te me escapas llena de humo.

Luego te crecen los muslos y la boca

y entre los pechos te queda un hueco como un niño.

Yo me echo de bruces en la tierra,

arranco las raíces con los dientes

y se me llena la boca de gusanos.

El asco me levanta arrepentido.

Luego te vuelvo a ver de nuevo,

me vas a dar un beso

y de la boca te sale una montaña.

cuando te besé

Cuando te besé junto a la noche

el dolor estaba amaneciendo por encima de la yerba,

el agua se subía hasta la tristeza de una piedra abandonada

antes de que existieran las tormentas,

se dormía un hombre

que no sabía para qué servían las estrellas

y un chupete de un niño se llenó de tierra.

Cuando te besé junto a la noche,

un pájaro se había dormido en una rama ajena,

los treinta y tres ojos del puente

abrían a la luna sus párpados de piedra,

en muchas partes los obreros

velaban la miseria

y una puta encontraba compañero en la taberna.

Cuando te besé junto a la noche,

empezó a ser más hondo el río;

un ciprés subió dos palmos de tristeza,

sudaba cucarachas una estercolera,

la alegría se agarraba a la yedra,

trepaba hasta el alero de la noche

y se colgaba en las aristas de las penas.

Cuando te besé por última vez aquella noche,

se acababa de apagar un niño,

se salía el aire de las ruedas,

se rompió el silencio en una esquila,

se cerró una puerta,

se borró el camino,

se cayó de bruces la noche en la cuneta.

ya no queda sitio

Aquí pondré este río

encima de la ropa,

esa voz la prendo de una esquina

junto al dolor y la esperanza.

Abajo el sueño con la caja de zapatos,

arriba junto al techo colgaré un escalofrío.

En el sobaco de la tarde una guitarra.

Pero ¿y el amor que me ha crecido

como una yerba mala?

¿Y tus ojos que duelen como esa soledad

que se lleva entre dos en noches estrelladas?

¿Y tu boca estremecida

de besos y de algas?

¿Y las tardes que pasé contigo?

¡No sé dónde ponerlas en mi casa!

Las llevaré donde el rocío

empieza a ser tenido por estéril

junto al agua,

o dejaré que las palomas

lo lleven muy lejos de mi casa.

No cabe ya en mi pecho una voz triste,

mi corazón ya rebosa de nostalgia,

que es una tristeza oscura

de estar y no estar en la esperanza.

Colocaré tu amistad junto al alero

para que en ella hagan su nido

los pájaros del alba

y dejaré que a picotazos

el tiempo la deshaga.

la montaña

Yo estuve aquí, también soñé,

repté, quise, odié, dejé marchar el agua

virgen mientras la tierra se quemaba.

Tuve un dolor profundo ¡como todos!

cerca del corazón, donde se muere,

donde el azul hace más daño

y la noche da más alegría.

No estuve presente cuando crecía la espiga,

cuando un niño se arañó en un dedo

al intentar coger un pájaro.

Sí estuve cerca de unos labios una noche

cuando del fondo de la ciudad

salía una gasa negra que tapaba las estrellas

y bajaban las ovejas de la montaña oscurecidas.

Lo veía a través de una mujer que amaba,

mientras al corazón le venía de muy lejos

un ritmo casi extraño de deseo;

era extraño, sí, y sólo pude decir «¡te quiero!»

Mientras tanto, no se derramaban los besos y los niños por toda la montaña,

sino que quedaban prietos en los asientos de los coches,

junto al volante, oliendo a gasolina,

y los preservativos estaban reventados por las ruedas.

Y ninguno de los dos quisimos olvidar

que no había estrellas.

¿qué ocurre?…

¿Qué ocurre cuando llora un hombre

y unos ojos azules miran desde no sé qué esperanzas

y buscas al amigo

que distante y frío te dice que se va a la playa?

No sé en qué esquina

se rompe una guitarra.

¿Qué ocurre cuando el corazón

no encuentra para llenar un hueco

por ninguna parte el resplandor de un alga,

ni un poco de rocío,

ni siquiera el sonido de alejarse un ala?

Ocurre que a veces, muy profundo,

hasta donde están aprendiendo su realidad los sueños

se mete un suspiro que la lluvia ha mojado

para que se humedezcan los dedos horizontales

que señalan el camino de las lágrimas.

Cuando el hombre llora

de soledad, de frialdad de alma,

de rastrojos, de ilusiones, de mariposas

que se meten por los ojos;

se vuelven estériles las mozas,

se ciegan no sé cuántas fuentes,

se les caen los dientes a los niños,

tiemblan los cuchillos en las casas,

se doblan las espigas,

en un océano terrible se ahogan doce barcas.

De la punta del mundo se cuelga una luz triste

y el viento la derrama.

la memoria

Se te borran los años de memoria

con un trapo de niebla que llega a las entrañas.

Pero un día de nuevo lo vas rayando todo

a punta de navaja

y vomitas caras antiguas y vacías

voces que no suenan, vasos de vino ya bebido,

agujeros, huecos, musgos, tardes y tormentas,

amigos que ya clavaron su cruz sobre la tierra.

Y sientes que te duele la vida de repente,

que estás como aterido, que tienes sueño y frío,

que te estás sobreviviendo,

que extiendes una mano,

que después la cierras

y que en ella llevas tu mundo aprisionado.

Empiezas a quitar las telarañas

del bigote de un amigo, del ojo izquierdo,

de su ombligo, sacudes el musgo de su boca,

le pones en pie, le desempolvas,

recorre la piel de tu cerebro,

escupe, mea, tose, se suena en un pañuelo.

Lo ves calientemente humano.

Luego echa a arder hasta los huesos,

se va escondiendo en humo,

hasta que se quema la garganta, las uñas y los dientes

y cuando el humo te llega hasta los ojos

no ves que se ha perdido.

por qué tropiezo siempre…

¿Por qué tropiezo siempre con seres imposibles

que llevan entre los ojos mis angustias perdidas,

mi sangre que se pudrió olvidada,

mis llagas y mi corbata extraña?

Será la sombra negra que de pie junto a mi pecho

de ceniza derramada,

de pie junto a mi frente

busca hundir su oscuridad en mi garganta

o toda la niebla de la orilla de la plaza

y la humedad del puente con sus huellas de cabra,

que querrá dejar mi corazón vacío

junto a las botas de los niños

a la orilla del peón y de la azada.

¿Por qué me siento a veces a contemplar el agua

que ya pasó el molino

que no me dice nada?

Será porque vienen las palomas

a las doce en punto de un azul sin esperanza

a picar la punta de los dedos

de la luz de la ventana,

a picar los ojos del rocío,

a picar mi dolor y mi desgana.

¿Por qué siempre me encuentro

con dos voces extrañas

que gritan una copla oscura

al mismo despuntar del alba

cuando ya por los caminos

se inician las pisadas de llevar a los hombres

a despertar el agua?

¿Por qué yo quiero hacer la luna

de cuatro telarañas?

¿Por qué entre dos azules inútiles

yo canto con el alma?

Será porque una mujer me dejó un hueco

entre un beso y la luna,

entre un dolor y otro dolor más fuerte

para que se muriera el mar de mi esperanza.

tormenta

De pronto entre la ceniza

sale un polvo que levanta el aire y se la lleva.

Suena una golondrina,

un vuelo se siente de ala o de tiniebla.

Alguien restituye un muerto

que ha gastado su último céntimo de vida.

Tiembla una voz que cae sobre la tierra.

De doce lugares seguidos salen gritos,

gemidos, blasfemias, quejas…

Se adelantan las lluvias.

Muere el polvo a raíces de la yerba.

Se juntan entre dos bancos de niebla

el agua, el dolor y el frío…

pactan la destrucción de las cosechas,

la destrucción de un barco de papel,

que navega por una regatera,

pactan la destrucción de un niño vacío,

la destrucción de un árbol que se seca,

la destrucción de una casa

que no sirvió para que un niño naciera.

Después queda un olor a algas desterradas de la mar,

a mujer poseída entre las yerbas,

a pan reciente, a fruta no madura,

a vida que se incuba en meaderas.

Luego cada color tiene su sitio

para el cuadro final,

pero el ritmo es rojo azul,

rojo azul…,

rojo azul…,

rojo azul…,

pero viene la noche

y el negro es el que queda.

alguien

En plena infancia no sé quién

dejó en mis manos un pico y una pala.

No sé quién llevó la manta y la lumbre de mi casa

dejó el frío

y el sueño desquiciado de mi infancia.

No sé quién a mi madre dejaba siempre lágrimas

y a mi padre el pan atado a una cucaña.

No sé quién

le trajo sangre a mi garganta.

Pero alguien me puso el cielo azul,

la luz, el beso, el árbol, la montaña…

alguien

hizo también azul el agua.

Y alguien junto al tronco

me puso la esperanza.

¿qué queréis?

¿Qué queréis?: ¿Que cante a la rosa

mientras muere un niño sin casa y sin ventana?

¿Que os hable del viento que mueve los relojes

y escuchamos los poetas detrás de las paredes

escondidos y cobardes,

mientras la miseria araña las tripas de los hombres?

¿Queréis que azule mis versos,

les ponga luna, jilgueros, flores, aguas fugitivas con muchas gaviotas,

trigos y amapolas,

algún ¡Dios sea alabado y su Bendita Voluntad se cumpla!

Mientras el Napalm quema niños y palomas,

juguetes y mujeres, carros y cosechas,

hombres y paredes,

mientras duras botas pisan kilómetros de ojos aún recientes

que ya no ven el río?

¿Queréis que me rasque la barriga

y os diga que vengo de un destino oscuro,

de una piedra madre

que tengo entre mis manos el verso y la paloma?

¿Que os diga que no sé para qué sirve un hombre

si no es para cantar a la Luna,

el ciprés, los ojos de una novia, la hermosa margarita,

y diga, hermano lobo, hermano cerdo,

y me olvide del hombre que sudó al hacer la torre,

la escuela y la campana,

y aún arrastra su ignorancia y su miseria por el mundo?

¿Que me olvide del hombre que no tiene trabajo,

ni una habitación para la soledad y el llanto,

y aún le prive de tener mi mano?

Y a cambio de qué me pedís tanto.

amar lo despreciable

Amar hundiendo los dientes en la arena,

rechinando la esperanza,

clavando un dios gastado a cada esquina.

Amar con caracolas en las sienes

los gases de asfixiar las golondrinas,

corazones de borrachos

y hostias y más hostias bendecidas.

Amar sangrando por la boca.

Amar lo más podrido de la vida,

menstruaciones, sesos reventados por las balas,

las ratas inflamadas de las playas,

la pestilencia horrible de los vientres burgueses,

en las costas verdes, en las costas azules,

en las costas emputecidas que aprietan la cintura de la tierra.

Amar los cánceres que muerden al amigo,

las escupideras rebosantes de esputos y saliva,

las costras de las manos de los niños,

las chabolas, el hambre,

los corazones que no saben por qué, pero asesinan.

Amar los virgos recién violados de las niñas,

amar las paredes de las casas que se agrietan y derriban,

enterrando a las familias que las habitan.

el aborto

Ya hemos decidido tu madre y yo

que no bajarás al río,

que no sabrás para qué sirve un pañuelo,

ni un hacha, ni un grano de trigo,

ni mirarás una tarde el sol en el poniente,

cuando ya son sangre de luz las espigas.

Lo hemos decidido este mediodía en la mesa;

jamás descubrirás uñ nido,

ni irás a mojarte a la fuente,

ni te llenarás de rocío,

ni subirás a la montaña para ver desde ella el mar,

ni tendrás dolor de dientes,

ni tardes sin escuela,

ni un juguete nuevo ni roto…, ni nada,

ni escribirás una carta jamás a un amigo.

Ayer lo decidimos y quizá lo comprendas;

no sabrás para qué sirve una guerra,

ni por qué las bombas revientan a los niños,

por qué no dispones de sitio en la mesa,

y no tendrás cuna, ni pan, ni chaqueta,

ni verás a los peces bajar por el agua,

ni un tren que se pierde en la niebla.

Sin embargo, tenemos un hueco detrás de la puerta,

una silla rota, un poco de tierra,

un tiesto de yerba,

el eco de un paso de la primavera,

un palo de escoba, una caja rota,

dos clavos oscuros sujetando mil horas

de angustias y penas,

dos escalofríos de una fiebre vieja,

tenemos mi vida

una larga fila de frío y miseria,

si piensas verás que es mejor que no vengas.

Porque hay hombres con miedo en las uñas,

con dientes a un ritmo de guerra,

dueños de las casas, amos de la escuela,

que inventan mil bombas

para que tú no tengas un plato caliente en la mesa.

Por eso tu madre me ha dicho

que no quiere verte ignorante,

explotado por hijos de perra,

porque nuestro niño tiene que encontrar

caminos con árboles,

libertad de luz,

no amigos, hermanos, pueblos sin fronteras,

amor e igualdad por toda la tierra,

por eso hemos pensado

que tu mejor destino

es que no nacieras.

Yo digo de mi padre

Yo digo de mi padre, que era un hombre que tenia

las manos limpias por debajo de la piel,

que sus dientes mordían la humedad de las sonrisas

cuando apenas nacen en la esperanza de una esquina.

Que cien uñas rayaban chispas de sus ojos

cuando el viento se lamentaba de que

en las torres las campanas sonaban a difunto.

Yo digo que mi padre era un hombre que perdió

en una cloaca la noción del mundo, que tiró

de un carro, de una gorra y de un pie quemado

al mismo tiempo, cuando a una viuda se le cayó

la tristeza delante de una cama de madera.

Yo sé que tenía escondida, a mano izquierda,

antes de haber amanecido

en la tercera estrella, según se va hacia el rio,

un poco de esperanza para repartir a cada hijo,

yo sé que un ángel negro lo mezcló

con pulpa de rocío, que machacó una araña,

que le echó la hiel de diez escarabajos

y le puso un poco de dolor de antes de haber saltado un ojo.

Todo lo supe antes de haber encontrado

el primer escarabajo en una hoja de patata en una tarde

que se le cayó la sangre a un negro

del fondo del corazón

sobre un montón de sombra también arrinconada.

Yo sé que mi padre tenía una gorra nueva

y la enterró a solas junto a un árbol

cuando murió el primer pájaro que había conocido.

Yo sé que ahora todas las tardes, agarrado a las raíces,

se va a mojar su sombra a la orilla del río;

lo sé porque tengo un ángel inmortal

sentado por las venas,

y estaría escribiendo mucho tiempo y muchas cosas

si no fuera porque es inútil

tirar una piedra al agua.

no estabas solo

Cayó tu sangre cuando mi madre

terminaba de fregar la segunda escupidera,

cuando el esputo de un borracho

se empapó de agua y de sombra.

Y no estabas solo, porque una puta

blasfemó en el momento que tu corazón

sintió que se moría.

Por los montes cabalgaba oscura la niebla de la tarde

y venían más guardias civiles por la carretera;

no estabas solo, porque un niño cogió un rizo de su madre

y a mi puerta llamó un hombre,

y mi mujer le dijo que se había confundido,

y había arena en el río

y alguien no encontraba su zapato.

No estabas solo, porque cuando dijiste ¡libertad!

y se subió a un andamio el grito,

tu hijo derramó el azúcar,

cuando sonaron los disparos

un cáncer mordía un ojo a un compañero

y una gota de lluvia mojó la punta de un cigarro,

y treinta y tres toros negros sangraban en los ruedos,

y una niña se miraba un lunar en el espejo.

No estabas solo cuando tus ojos se llenaron de vacío

al mirar por última vez la tierra,

porque un vaso de vino

se le cayó de la mano a un viejo,

y se cerraba una maleta

y se dormía un ciego con los cupones en la mano

y un cristal se rompió con una piedra,

y mi madre seguía fregando el suelo,

y había hombres jugando al mus en la taberna

y niños desparramados, sin escuela.

Cuando la tarde cayó contigo,

se le subió la oscuridad a un pájaro

en la boca le empezó a crecer un puente,

el río escupió cien árboles seguidos,

se vino abajo una colmena,

blasfemó un policía retirado.

Pero no estuviste solo,

el dolor bajaba anochecido.

a juan galea

Llegaste con el ato al hombro

a la estación de Francia,

indiferente a las estrellas,

a la babosa y manoseada luna

propia de desmayados poetas

y de mujeres despreocupadas y románticas.

Te preocupaba la inmensa ciudad desconocida,

sus luces y sus casas,

la oscuridad de las callejas

donde en algún rincón humilde

aguardaba escurridizo tu futuro,

te preocupabas de las miradas exentas de calor humanó

de amistad, de confianza,

las miradas que siguen a un hombre

con huellas de tierra y de trabajo.

Pero, sin embargo, leías la bienvenida en los carteles

a la ciudad de ferias y congresos

con ojos asombrados

y sabías que no era para ti la bienvenida,

que sólo traías tus manos para hacer posible el humo

que sale de las fábricas para medir el cielo.

Nadie, nadie en la ciudad supo que llegabas,

bueno sí, lo supo el árbol y la noche,

lo supo el asfalto por el eco y las pisadas

y lo supieron las ramblas que a aquella hora

tenían el aspecto de una puta abandonada.

Pero hoy ya todos saben que llegaste a la ciudad

que traías unos ojos para mirar el mundo,

un corazón que no cabía en un pañuelo,

una estrella negra en la maleta

y muchos callos en las manos.

Hoy todos saben que además de tu estrella

de tu pobre camino de futuro

traías para regalar a la ciudad

el último suspiro de tu pecho.

En el preciso momento que una mano tocó una campana

y empujaban dos ángeles oscuros

por empinada cuesta tus veintisiete años,

dos ángeles flojos, que no pudieron subir ni cuatro pasos

te precipitaron hacia la raíz del tiempo

y se perdieron por lo negro del espacio.

Pero Juan no ha muerto, seguirá llegando

con su maleta vieja y con sus ojos asombrados,

con sus manos de tierra y de trabajo,

quizá con otra estrella,

pero las mismas miradas

seguirán los mismos pasos,

miradas desconfiadas, frías, exentas de calor humano.

Y Juan, acostumbrado,

seguirá llegando al tranvía, al taller, a los andamios,

y sabrá morir alguna noche

solo y oscuro como un hombre honrado.

aquí

Aquí yace tu pluma,

tus zapatos, tu olor a mar,

tus tardes de domingo

tu sueño en espiral,

tus manos asombradas

y llenas de vacío.

Aquí está tu maleta verde,

tu dolor de encina,

tus ojos ya borrados de futuro.

Aquí también está tu canto,

tus pobres y tus pájaros,

tus gitanos, los hijos de la luna

sin liga y sin navaja.

Aquí está el insulto a los obreros

y sus manos que levantan el peso de la tierra.

Aquí yace tu orilla del Mijares,

de donde trajiste el azul

en unos versos.

Aquí el barro del Dios que se hizo la esperanza

y aquel tu dolor de talle sideral

que no era de este mundo

y los puños crispados del hermano,

y las gorras de los hombres

temblándole en las manos

ante un hijo de puta acaudalado.

¡Otra cosa, compañero!:

también está mi alma.

elegía a loa mineros de turón

Mil siglos de carbones velaban a los muertos,

raíces, larvas, esqueletos de toros y de ciervos,

mil sombras de mal agüero, una brizna de sal

olvidada por el tiempo, un corazón de ceniza

aventado del infierno,

dos mil mozas de granito y un pájaro de hierro,

dolores de oscuridad, petrificado, picudo o punta

arriba el silencio.

Los hombres y las mujeres escarban incomprensibles,

desconcertantes, siniestros,

la dura roca sin voz, desgarrados por el miedo,

por la impotencia de Dios,

del cura y del campanero.

Y allí el viento del verano

secando la tristeza,

los charcos y la grama

y el río negro como las intenciones

de todos los señoritos de la tierra.

Y allí los guardias civiles,

los representantes del Ministro,

organizando el dolor, los gritos de las madres,

de las viudas, el dolor de los mineros

prometiendo muchas misas y un buen entierro.

Allí, subiendo en espiral la muerte

hasta el piso principal de la tragedia.

Abajo una verde ausencia de pinos,

un dolor vertical de sangre espesa,

un rodar de gangrena por los muertos

y un sonreír y una alegría

que quedó colgando

en un temblor de vagoneta.

Allí doscientos policías armados

para espantar quizá la muerte,

para espantar quizá el dolor de compañeros,

para espantar el susto de la cara de los niños,

para espantar, es lo trágico y seguro,

la poca libertad de los obreros.

elegía a tres obreros muertos

Yo canto a unos obreros que murieron

solos, sin azul ni resplandores,

solos y en otra tierra sepultados.

Yo canto en esta tarde solitario.

Yo lloro también como es debido,

acompaño en su dolor a las raíces,

a las uñas que arañaban el silencio

al aire que se ahogaba en la garganta.

Canto al trabajo que tiene puesto el pan

inseguro y terrible en la cucaña.

Yo canto y desafino compañeros

porque tengo vuestra tierra en mi garganta

y ese sur de muerte en las entrañas.

Llorad, llorad por ellos, compañeros,

hasta que llenéis de lágrimas la tierra.

hasta que os sepa a muerte la garganta,

porque el amargor de la derrota

arrancó de raíz nuestra esperanza.

Pero vendrá un día, ¡habrá que verlo!,

en que del monte bajarán a los caminos

hombres con voz y voto de la mina.

En la ciudad serán los albañiles,

con los peones del pico y de la pala,

peones, los más cercanos y más vuestros

para quitar de nuestras mujeres los harapos.

Para quemar la paz de las chabolas,

el hambre soterrada y escondida.

Mientras tanto, esperar en él vertical

tan oscuro y profundo de esa sima,

hasta que el negro se vaya haciendo azul

y cuelgue de vuestro dolor oscuro,

de vuestras manos de nuevo verdecidas,

de vuestro terrible corazón de cieno,

una bandera de amor horizontal

para el obrero, que brote desde abajo,

que inunde toda la tierra sin paredes.

Yo canto en esta tarde triste y solo

vuestra muerte cuajada en las raíces,

mientras velo entre dientes la fiebre de mi hijo,

mi probable mañana dolorido.

un puñado de ceniza

«Mientras haya un hombre asustado, habrá poesía».

Gabriel García Márquez

De la tiniebla hemos sido convocados

hermanos esta tarde

duele la luz

pero vayamos a recoger de la tierra

el fruto sombrío de la desesperanza.

Luto y dolor

profundos gritos que espantan

a la misma madre de la historia del hombre.

No creáis que la convocatoria

tiene un camino suave que bordean los pinos

ni una nota que pueda distraer

a los que aquí hemos venido

de otros problemas que no sean los del hombre.

Del hombre ensombrecido de presagios y señales

lleno de cicatrices

de músicas extrañas

que le golpea brutalmente en mitad del sueño

y le desvela con un dolor terrible antes del alba.

Aquí y ahora

convocados espantados por los horribles monstruos

que afilan sus cuchillos detrás de las cancelas

para que a la luz pura

hieran más en la realidad del hombre.

Hermanos

cuando ya nuestros puños se quiebren

habrá una señal que levantará del suelo

el fuego que quedó en nuestra ceniza

y con él andará a tientas por el mundo.

Oh, remotos ciudadanos de un mundo a extinguir

desenterrad el hacha de silex

reconstruid las ciudades de piedra

porque vendrá en una tarde oscura como esta

el monstruoso sonido

que cegará las fuentes

secará las madres

reventará campanarios y cristales.

Oh — hermanos sombríos y desolados

que llegasteis a la convocatoria

cargados de ideales

dejad aquí sobre el rocío escindido

las guitarras, los pañuelos rojos

las ropas de las fiestas

recoged sudarios y coronas ñores

para llevar a las tumbas de los niños

cargad los puños de tierra

porque se destruirá la morada del hombre.

El espanto llegará con su traje de gala

y tocará sus trompetas

a la entrada del bosque

y en las ciudades caerán los andamios

y la memoria caerá con las paredes

para que en este mundo no quede ya ni historia.

Oh el desolado canto

que hoy arranca de nuestro corazón la dura tierra

el presagio la voz que nos convoca

con intención homicida

es sólo la voz del hombre de esta tierra

desolada por el espanto

llena de cuchillos

que el aire empuja hacia la vena.

Nunca se ceñirá en la sien de la tiniebla

la corona de la luz ensangrentada

porque antes la sorberá el barro del deseo

que se extiende por los alrededores de la noche.

La rabia de todos nosotros

cierra el puño

y se eleva a la pasión del hombre de esta tierra.

Abrid los brazos al miedo y a la noche

y recorrer los surcos abiertos

en la carne de la pena

para que en cada pálpito sintáis

cómo se quema la hierba

y cómo la pasión engendra otra agonía

y otra y otra

en cada latido azul de la mañana.

Hermanos

que al iniciar el canto en esta hora

tenéis la voz comida por paredes

oculta en la madera

aherrojada en pueblos de miseria

dejad el salario del dolor sobre las piedras

encended la pasión de la garganta

porque hemos de llorar sobre este pueblo.

Ayer

sobre el vuelo azul de las palomas

la luz llegaba a las ventanas

y los niños tenían en sus manos

un globo enorme de alegría.

Ayer

sobre los verdes encendidos

los juncos del río, las retamas,

las golondrinas, los jazmines,

las notas hondas de guitarra

y el rítmico candor de la armonía.

Ayer

nada más llovía silenciosamente

y la tierra olía a humanidad, a claridades,

a tulipán y almendra.

Caían sobre este pueblo

colores de unos astros ya extinguidos,

olores de una flora que hoy no existe,

ritmos silenciosos como sueños,

cantos que algún dios les daba vida.

Ayer

colgaban gallardetes los balcones,

las sombras nadie conocía.

El hombre de la mano abierta

traía en cada dedo una amapola,

en cada diente una sonrisa.

Convocados hoy aquí niños y hombrés por la desesperanza

rotas ya las copas de licor de la vida,

recojamos los cristales uno a uno

para tratar de reconstruir la mañana perdida.

Pero no es el momento de la reconstrucción,

sino de apretar los dientes y gemir

porque de las oscuras olas del mar

porque de las montañas

vienen ráfagas de dolor y llanto,

porque se han caído las torres

y aún siguen las campanas tocando a muerto,

porque los justos se han arrinconado,

porque de la orilla del mar

sube hasta aquí

el rezumo de la sal

y el olor del olvido y de las algas.

Porque ahora lloran las moreras

y el viento arrecia más sobre los campos,

porque de la mortal angustia

crecen enredaderas

que suben hasta el centro mismo de la plaza

donde cansinos picotean en las maromas del campanario

los pájaros que han sobrevivido.

¿Qué bestia quema la mañana

y urga la cicatriz de los relojes?

¿Qué labio sorbe el pus de tanta herida?

¿Qué corazón soporta cada latigazo

en la piel de nuestra patria?

Yo sé, hermanos,

que de los cerrados puños,

yo sé que de la ira

que señala el pecho a nuestra tierra

saldrán gusanos y olor a podredumbre.

Yo sé que de cada violento martillazo

sobre la garganta de la luz

saldrán camposantos con banderas,

cruces con ventanas,

tilos chorreando amarga sombra.

Si en la noche

alguno de los convocados

siente la fatal mordedura

que cierre el puño y golpee la puerta de su hermano.

Porque ellos también vinieron de las tinieblas,

pero se revelaron contra el alba.

El día de la terrible voz convocando las cenizas

preparemos las últimas congojas,

cerrémoslas con llave dentro de los templos

porque ellos serán los que den noticia de la vida.

¿De qué oscuras profundidades

viene la luz de esta mañana

que huele a neón

y tiene el pecho verde de las olas?

¿De qué mares

viene esta humedad

que tiembla en los zarzales

que se parte en azoteas

y absorbe la brisa de los pinos?

No os aflija mi quebrantada voz

mi indecisa palabra

que a tientas tropieza con mil dificultades

porque de este titubeante canto,

de esta sobrecogedora impotencia,

recogeréis la señal de un hombre

que compartió vuestro destino.

Habéis de saber

que no sirve la palabra

cuando el mar tiende sus olas

sobre las firmes arenas,

cuando la luz tiene sonido,

cuando la insignificante baba del rocío

se deja caer sobre un despiadado niño

que apedrea una flor y una montaña.

De las enjabelgadas paredes

colgarán cuadros monstruosos

y no tendrán un solo canto.

Nadie dirá

que ha visto volar las golondrinas

sobre el despejado cielo del estío

nadie dirá

que la cigüeña hace el nido sobre la torre

del entrañable lugar que convivimos,

nadie dirá

que cantan las cigarras

y que en los rastrojos del agostado corazón de nuestros campos

ha visto una paloma.

Porque todo está contaminado de terror y muerte

porque el agorero canto

con que nos hemos conocido

está tocado por dedos de ceniza

y el escanciado vino de los vasos

sabe a la sombra

y a la soledad que tanto conocemos.

Los dedos se aferran a nuestra garganta

y suben del valle

gritos tamizados por la arboleda

que dicen

ya verdecido por las hojas

el inútil dolor que nos convoca.

Hitos,

pisadas,

caminos,

intemperies

ganas de vivir en los cortijos,

delgada soledad del riachuelo

que anda su humedad muy cuesta arriba

en el cercado

la luna,

entre puntillosos oscuros

entre prietas paredes,

está como enzarzada

con el espanto que todos presentimos.

Del espanto

salen gritos

que crecen con innumerable plenitud,

se agigantan por los surcos

hacia la orilla de los caminos.

De los caminos

que transitan con pies doloridos

viejos mercaderes de palabras

que cantan alabanzas a la muerte.

A la muerte

que barre los sueños

y recorre arboledas sin nombre

barrios vacíos

basta el mismo manantial de la vida.

Y allá en el mar

la muerte se estremece

ante la inmensa tarea.

Aquí los convocados

lloremos sobre las espaldas anchas del mar

porque la muerte

recorrerá todos sus pueblos

y de ellos sacará fuerza

para secar todos los mares.

Los que habéis acudido tarde a la convocatoria

con el viento y la tristeza

alzad las manos

y a esa señal

obedecerán los pájaros que aún tienen libertad.

No habéis visto la señal

porque la hora era pasada

pero quedan huellas visibles

en los ojos de vuestros madrugadores compañeros

que os dará motivo

para cualquier remordimiento.

Si en la víspera del tiempo que ha de venir

tenéis el ánimo dispuesto

cualquier remordimiento

irá monte arriba

hasta perderse en el silencio.

¿Qué monstruosa conjuración tememos

de qué telúricas fuerzas depende nuestro destino

por qué tiende el hombre la mano

y no encuentra respuesta?

¿Qué hacemos aquí,

me pregunto

solos e interrogantes en el tiempo

perdidos hacia una mañana

que no veremos jamás su amanecida?

Clavamos el bastón en esta tierra

y pusimos las simientes

recogimos sus frutos

y crecieron nuestros hijos

lloremos pues agradecidos.

Que nuestras lágrimas

sirvan en esta hora

para desilvanar negras coseduras

que unen pechos y puñales.

Son inútiles las lágrimas del hombre

porque la ira

rebosa ya los acantilados

y sube monte arriba

anegando el alma de todo el universo.

No hay nada más grandioso

que la desdicha del hombre

sobre sus lágrimas

se edificaron todas las hermosuras

sobre su sangre

creció la gran ciudad

sobre su espanto

crece el pan y el viento de la noche.

Deliberadamente

no he pronunciado amor

porque la palabra me quema la garganta

porque no quiero ser profanador

porque el amor

huyó de este lugar

quebrantado

maltrecho por tanta palabrería

y una tarde

por la estrecha vereda que le alejaba de nosotros

murió del corazón.

Ya ni un poco de esperanza

las piedras

cerradas como manos

guardan el rencor

conque la tarde nos ha contaminado

porque las aguas viejas ya

removidas

no nos quitan la sed.

Los convocados

los duros de voz

los que tenemos una herida en cada diente

los que blasfemamos de dolor

los solitarios

los que viajamos con los ojos encendidos

los que antes que la pluma

tuvimos la herramienta

los que sudamos el rencor que padecemos

vamos a levantar

alto

alto como el dolor de un niño

fuerte

fuerte como el aliento de los abandonados

un monumento a la blasfemia.

Porque con blasfemia

hacemos el vino

los templos y las campanas

los caminos y los puentes

la blasfemia pura

virginal

honda

espontánea

rabiosa oración de los oprimidos.

En la tarde

se perdieron todos los hombres

y no sonaron las campanas.

El fuego

más allá del horizonte

terminaba con los últimos pájaros del mundo.

Sin viento la tierra

seca la garganta de las fuentes

secos todos los mares

se enseñoreó de todo la ceniza

y sobre ella cayó

el terror ya extinguido

cayéron

cayeron uno a uno

todos los espantos

cayó la noche negra

huyó la vida.

En el enorme hueco del silencio

quedaron las voces de los convocados

de los convocados de la sombra

porque con las blasfemias y la sed

con el dolor

con el presentimiento y el sudor

con el viento inseguro y la montaña

con el sentimiento y la cadena

con las risas ahogadas de los niños

con el aborto por el hambre y el rencor

con todo el sufrimiento humano

no hemos podido detener a la ceniza.

Ahora ya

tiro la pluma y mi desesperanza

porque nada hay que cantar.

apuntes para otra historia

«Por las almenas de tu frente el canto alborea. La justicia poética incendia campos de apróbio. No hay sitio para la nostalgia, el yo, el nombre propio».

Octavio Paz

I

Uno sabe que hay que andar el camino,

que los vientos empujan las huellas

hacia los descampados.

Al horizonte extiende la voz

y sabe que morirá doblando el mediodía

Ahí está la historia

tirando del agua, de la barca y del barquero,

llevando espumas a la orilla,

haciendo acantilados,

planicies hacia el mar,

apretando el puño del barquero,

haciendo señales hacia el infinito

hogueras para ser reconocido,

gestos espantados

con luz,

con sangre.

con banderas lanzadas a planetas solitarios.

He aquí el hombre sobre el tiempo

recorriendo anchas sombras hacia la luz.

He aquí todo el espanto de la tierra

lanzándose a las estrellas.

He aquí el miedo del hombre

apoyándose en mástiles de gloria,

extendido por la inmensa llanura

hasta los montes,

tropezando con señales en cruz,

con soledades inmensas,

con silencios desgarrándose ál poniente,

en niños con la voz en un pañuelo,

tropezando con patrias parricidas,

con nombres ensangrentados.

He aquí el hombre

con su torpe mano

haciendo signos de madera,

haciendo signos para nadie

o quizás para los planetas habitados

por otros seres incapaces…

y la luz se extiende

alrededor de la sangre,

alrededor de los cadáveres

su mano vieja y desgastada.

He aquí la sinfonía de la impotencia.

Pegaron en las paredes

consignas tristes,

esperanzas que envejecieron

futuros imposibles,

hoces, puños y banderas,

ojos entristecidos y febriles.

Los contemplamos con el alba.

El destino

clavó sus pies sobre los muros

reforzó las alambradas

espantó los agoreros pájaros

y las manos se acostumbraron al silencio.

He aquí el hombre

adentrándose por caminos misteriosos,

desposeído de la luz,

desposeído de la esperanza

desposeído…

«Y ahora ya

tiro la pluma y la desesperanza

porque nada hay que cantar».

He aquí el hombre,

buscando la pluma en los escombros

para seguir dando fe

de esta ensangrentada y absurda historia.

Y el hombre encuentra apenas un cincel

que golpea con duras piedras

e incrusta palabras,

fuertes palabras

hechas golpe a golpe

sobre la nauseabunda tierra que habitamos.

Olvidó ya primaveras en el monte,

puestas de sol por los olivos

ojos y labios sonriendo a la mañana.

Tempestades de ceniza

recorrieron el mundo.

Se contaminaron las fuentes

y rebrotaron de los desiertos

raíces enormes de sequía y de miedo.

Los niños recorrieron los campos abandonados

en busca de su parte de alegría:

encontraron calcinados juguetes,

pájaros ciegos,

voces quemadas

y extendidas sobre los destruidos puentes.

Los padres desolados

huían en las barcazas

hacia lo más oscuro del mar.

II

Mares de excrementos

lanzados furiosos por el huracán

con su centro en los azores

golpeaba puertas y cancelas,

la epilepsia de los dictadores

recorría cárceles

dejando sus huellas en los paredones.

El reloj de arena lento y feroz

media la gloria exacta que pertenecía a cada verdugo.

He aquí el hombre,

despejando incógnitas en los retretes,

masturbándose a la sombra de los sicómoros,

repartiendo su desesperación por los prostíbulos,

señalando con la cruz a los condenados,

sorbiendo pus.

sangre,

blasfemando ante los enterradores,

cagando por detrás de los monumentos.

Paren las mujeres y los gritos van por los atajos

aún con la placenta viscosa entre las manos.

Cae la ceniza,

alguien pone música de jazz sobre las calaveras,

sobre los sexos excitados de las meretrices,

sobre los prematuros,

sobre los abortos,

sobre los agraciados hijos de los señores condes

con sífilis enraizada en nuestra brillante historia,

exportada al Macho-Pichu

importando a cambio

vocaciones tardías,

paganos metales,

piedras brillantes y maléficas.

He aquí el hombre,

sombrío,

perplejo, escupido,

maldito,

milenario e impotente,

desabotonándose la bragueta

para fornicar con maritornes,

para medir su hombría

con arreglo a las normas universales.

Otra vez los candelabros

encendidos en los templos,

para alumbrar la santa faz

la patriótica santidad de los celtibéricos

y sigue por los arrabales

subiendo el agua de las lluvias

bendecida con unción y con respeto, es cierto.

Cachondos viacrucis

desfilan por las calles milenarias,

la charanga suena apoyada en citas patrióticas.

Imágenes cruelmente azotadas

se exhiben a la curiosidad de los campesinos,

de los menestrales

y finalmente vienen las lluvias realizándose el milagro.

Mozas por desflorar

acompañan al cristo

y se encandilan mirando la varonía flagelada,

rota,

sangrante

y asocian el martirio del cristo

a la noche de bodas

y vuelven ojerosas y devotas a sus alcobas.

Huele a agua bendecida y ya nadie canta.

He aquí el hombre sobre el mundo

atravesado por la historia triste de su geografía.

He aquí el hombre,

oon su extraño maleficio

empinándose al pasado

de donde extrae enseñanzas provechosas

alentándole a permanecer impasible

ante la lógica marcha del mundo.

¿Quién vive en esta tierra?

Y responden los alientos calcinados,

el doblar de las campanas,

los mozos de los entierros

levantando la voz por encima de los adobes,

responden largas filas de jornaleros exiliados,

los montes solitarios

sin varón que los pueble y los redome.

Responden las cárdenas manchas de las paredes,

responde él y responde ella

que vuelven apoyados del velatorio.

¿Quién vive esta tierra?

Y la voz va rebotando

hasta los huidizos cabreros que la pueblan

y responden con un silbo vulnerado.

¿O no responde nadie y la respuesta es un eco?

Otra vez la canción,

repetida,

otra vez en puntiaguda humillación.

¿Quién canta,

dónde habitan los músicos?

¿Qué lugares ocupan los que levantan el humo?

¿Dónde los adoradores de la fantasía?

¿Dónde los que empujan la verdad

desde los matorrales al camino?

¿Dónde los que alzan el telón de la farsa

y aun tienen tiempo de aplaudir sin convicción

con miedo a no fingir bien el decretado entusiasmo?

Luego vamos hacia los otros,

los que han gastado su entusiasmo

levantando los palos de las alambradas.

Ahí están sus medallas

esparcidas por el suelo,

sus viejos uniformes,

raídos, desflecados,

ya inservibles,

sus himnos,

su gastada pasión.

Ahí están los viejos cirios

alumbrando al cristo milenario.

He aquí el hombre,

estepario,

rezador,

con su santo milagrero,

su devoción a la corrida,

su culto al abandono,

su trágico ardor bien controlado.

He aquí el hombre,

señor del paisaje,

dueño de las cadenas,

postrado ante el altar,

procurador de indulgencias plenarias,

sosegado ciudadano,

pronto al entusiasmo cuando el oráculo imparte

sus hermosas consignas.

Loado, loado seas sufrido rezador,

acompañante asiduo al viacrucis.

invocando siempre la huidiza lluvia

que el oráculo promete

y los hados casi nunca cumplen,

ajeno por lo tanto a la voluntad del patricio,

venerado por todos,

respetado,

redentor de la torcida tierra

y por otra parte descastada.

Vientos negros bajan a la ciudad

y apoyan sus maleficios en las aceras.

Encorvados caminantes

apresuran sus pisadas

y se dirigen a los templos.

Pájaros agoreros dejan su cantar

y vuelan inquietos por los tejados,

los niños huyen de sus casas.

Una tremenda tristeza viene de los callejones,

sube hasta la catedral y suenan las campanas,

un perro se espanta,

recorren la ciudad monstruosos sonidos de derrota.

Ya no canta el gallo de la aurora

ni azuzan al toro los borrachos.

La nieve es blanca todavía

y quedan huellas aún en los ventisqueros.

¿Quién suena esta noche la guitarra?

¿Quién acompaña a la viuda a la cañada?

¿Quién mueve el molino?

¿Quién enciende la hoguera y quema el frío?

No eres tú, barquero apretando el remo hacia la orilla.

No eres tú, caín de tu hermano

enterrando el cuchillo ensangrentado.

No eres tú viejo embaucador

intentando levantar con la palabra

todas tus frustraciones.

No eres tú, acomplejado inútil

dando categoría civil

a palabras incongruentes,

hijas del rencor,

de la impotencia,

palabras mal hilvanadas.

No eres tú, maldito vanidoso

que quieres levantar un canto

y no es más que una enorme y vomitada algarabía de rencores,

eres incapaz para la luz,

para encender una chispa de amor en el poema.

Oh, no eres tú, embaucador,

masturbándote en el papel

creyendo importante un sucio poema.

Oh, no eres tú, mamarracho,

buscador de apestadas palabras.

¿Quién es pues el que recibe con amor

el primer rayo del día,

el primer sol de la ventana,

el primer campo de rocío?

¿Quién es, pues, el que ha de madrugar y canta,

el que trabaja y ama la alegría,

el que sufre y aún tiene esperanza?

No eres tú empujando la sombra hacia la casa,

ni tú, alfarero del humo,

montador de sueños sobre el viento.

¿Quién es el que abre el templo a los devotos

y va con los albañiles a reconstruir las alambradas?

Eres tú, aborto de la feria,

escupido de los hospitales,

eres tú, castrado de la ilusión

por las hordas marchosas y orquestales.

Alguien ha tirado un cordel

y ha trazado un camino,

alguien ha recogido ardorosamente

el vertido cenicero.

El equilibrio está ganado;

ya puedes entrar:

la casa está vacía,

palabras misteriosas recorren las paredes.

Luego desmayada y lenta

cae una raya

y muere en el centro original.

Procesionan la efemérides,

caras compungidas adoran al santo y la peana.

La casa se ha cerrado

la llave es sepultada

con el ceremonial de costumbre.

He aquí el hombre,

en el principio,

somñoliento,

esperando el cataclismo

que le ha de sacar del ancestral sueño,

atacado del carbunco y la tracoma

amigo de la gaita y la campana,

portador del fetiche milagrero,

más cojonudo que el vecino más cercano.

¿A qué son baila tu coraje?

¿Quién pone ceniza en el rocío?

¿De dónde te viene la desgana?

Firmes propósitos de enmienda,

actos de contricción,

actos de desagravio a los gloriosos monumentos

que un día fueron bastiones de la magnífica historia.

Azuzan los perros a los parias,

los zánganos van a golpe de góndola

haciéndose un sitio en la prehistoria literaria.

El perro y la señora,

el perro y el caballero,

marcas acreditadas,

limpios, pulidos, educados

como cualquier «hijo de jefe».

Oh, el hombre de esta tierra,

amodorrado por el sol,

canijo como el esparto,

escupidor estéticamente acreditado.

Oh, el hombre de esta tierra,

marchoso, rebrincando

sus cojonudos pasos hacia la eternidad

ganada a pulso en desigual batalla

con el diablo y con sus enemigos naturales,

los de más allá de la frontera,

si bien es verdad,

que ayudado siempre por la virgen santísima

y la efemérides del día.

Oh, imprecador de justicia,

adorador del fausto y del boato en las procesiones,

respetuoso de las jerarquías.

Se puso el sol

y el presagio alzó el puño por encima de la cuidad

y cayó un manto oscuro en los tejados,

luego inundaron las lluvias

campos y campos interminables

y cuando se retiró la inundación

fueron los barros

los que hicieron patinar a sus moradores.

Charangas y chamizos

en promiscuidad altamente democrática

se extienden por la llanura

hasta las mismísimas faldas de las recatadas montañas,

guardadoras celosas

de costumbres y sainetes,

de ancestrales tradiciones,

de gestas gloriosas,

de vacilaciones arcaicas,

que si galgos o podencos

hasta que el aire y las campanas

amodorran el paisaje

y ya ni la duda cabe

entre el pecho y la razón de los ilustres varones.

Contaminaron las aguas transparentes,

el pacífico devenir del habitante

de la calcinada geografía.

Murió el perro

y la rabia fue enterrada dentro de la ciudad

Asaltaron las agencias de noticias

deseosos de saber pasado el peligro;

hubo alguna víctima inocente,

por otra parte muy comprensible

teniendo en cuenta

las coordenadas históricas

las condiciones objetivas de la cuestión.

Verificaron los enterradores

el ataúd;

todo estaba en orden:

Las extremidades rígidas,

correctas,

los ojos cerrados para el paisaje interior,

el crucifijo entre las piernas,

ortodoxamente, como había vivido,

con arreglo a sus creencias.

En la aduana de la última frontera,

sellan su pasaje,

dan su visto bueno

y pasa limpio hacia la bien ganada gloria.

Lujosos automóviles atraviesan la paramera,

de vez en cuando un árbol

avergonzado, miedoso en la soledad

rompe la armónica austeridad del campo desvastado

por un ciclón histórico.

La viejuca apaña su pañuelo,

santigua su miedo

y sigue su embrutecido y viejo camino.

La tos rompe armonías,

desgarra mitos,

deshace teorías

arranca de raíz interconexiones

cuya dinámica conflictiva

se da de bruces con la coyuntura.

La intangibilidad sancionada a dedo.

En fila los usurpadores,

meando la muralla

y las beatas toman posiciones

para defender los monumentos,

forman filas y ordenadamente

se lanzan al combate.

Los hombres más incapaces,

los poetas,

cantan extrañas canciones para nadie,

mezclan libertad y arena

como si construyeran casas

que nunca resisten los primeros vientos.

Los vates, los auténticos,

fuerzan el ritmo,

aquí ponen la flor, allá la luna,

góndolas de Venecia,

spots televisivos,

náyades, nereidas, ninfas, sirenas,

toda una pléyade de adormideras.

El pueblo agradecido

acude a despedirlos a la plaza

por haber recuperado el privilegio

de asombrarse en medio del bostezo.

Oh, asombrado pueblo

fácil aplaudidor,

gracioso en el hablar,

siempre la chispa feliz a flor de labio.

Oh, adoradores convecinos,

entrañables camaradas,

boquiabiertos y simples

como quieren los angélicos,

los moradores de la torre,

los de la próxima ciudad

donde nosotros llevamos cada día

el cántaro de leche y el trabajo.

Oh, cojonudos, machos a rabiar

que nadie os pone el pie delante.

Den la vuelta a la manzana

y vean por sí mismos

cómo se escoñan de paz y libertad,

cómo pulen los zapatos.

Vean, señores, Mein Herr, Madames y Milores,

comprueben por sí mismos

cómo son los héroes de Lepanto,

del Ebro y de Numancia,

aún huelen a gloria

a solemnes procesiones de medallas y cíntajos.

Es Claramunt

que autoritariamente está en mitad del campo.

Allí Tatono,

a la izquierda Vidigañy,

observen ustedes

cómo siempre hay contrarios enfrente…,

¡Otra vez fuera de juego!

Es incensarios solemnes,

a veces incomprendidos,

a veces injuriados

asisten impasibles a los festejos,

bendicen los alberos

antes de que irrumpan las fieras a la arena

donde ha de celebrarse el rito.

La sangre elemental y constante

de toda nuestra historia.

Umbilical cordón

atado a claroscuros,

resuelto en lumbre consagrada

a las adoradas imágenes,

invocadas cuando dicta la razón

o que quizá no llueve

desde hace más años de lo normal en el secano.

Oteando el horizonte,

espiando al enemigo

por si se decide avanzar

sobre el noble solar hispano

donde en paz calienta el sol los garbanzales.

Oremos hoy

sobre el seco corazón de nuestros campos,

yertos, yertos y mortales,

postrémonos de hinojos

ante la milagrosa imagen

de la tantas veces injuriada madre nuestra

y madre de Dios,

madre de la humanidad

contrita y afligida,

cándida y pura paloma

aún no puteada.

Cantemos a la madre del Dios único

en luminosa procesión

dicen entre toses y gargajos

los padres adoptivos de esta tierra pecadora.

Cantemos al Dios único a su madre,

que puso sangre en la ventana

y juntó días a otros días

y sombras a otras sombras

para que los muertos fueran felices,

para que los vivos se pudrieran.

Oh, preclaros varones

de límpida e inspirada pluma,

genios inmortales

cantando a la heredad gloriosa,

sonetando los monumentos de la villa

de rancio y claro linaje,

de abolengo regio

y espiritusantado.

Oh, varones insignes

rezumando flandiosos gestos,

llenos del romancero

solapadamente vigilando

al irreverente inspirador de la tizona

grosero zote de la kabila africana.

Oh, tierra de rucios,

de varones preclaros

para mayor gloria de dulcinea.

Aquí pusieron los varones

sus más rancios valores,

aquí esculpieron en piedra imperecedera

su santo nombre,

sus apellidos,

los apellidos de sus parientes

y aquí descansan en paz

de tan cruel batalla.

Aquí los véis

solazándose en el extraño paréntesis

de la cuma y la tumba,

preparándose para el tránsito supremo.

daniel

«Estos días de cautiverio tos pasaré escribiendo poemas y, al cantarlos se acercará él día de la libertad».

Ho Chl Minh

(Epitafio a la palabra)

Mira ven

dame la mano

he dicho la mano

sí como si hubieras comprendido

comprendido Daniel.

Comprender no es estar más alto.

Ve mira

el huerto

el huerto ya sembrado

sin voz

y las espigas.

Digo las espigas

no la voz Daniel

no la voz

por si las tapias

tapias altas

no nuevas tapias

las mismas

calladas

hasta rozar el campanario.

Luego

bajando

boquiabiertos

sin cadenas ya

y al sol

al sol

como antes de la lluvia

como antes

casi nueva la esperanza.

Doblando el camino

doblando

con la esperanza de renacer

A qué distancia de aquí?

A qué distancia?

Sangrando el huerto

como una patria

tú Daniel

lo has comprendido.

Mira Daniel

qué ejemplo

nos da la palabra

como la ceniza sobrecogida

Qué ejemplo

a corazón abierto

a corazón solo

palpitando a ras de tierra.

No te detengas

no analices

avanza

avanza por el blanco papel

avanza Daniel

hacia la nada.

Otros intentaron salir

y vieron

lo imposible de la orilla

imposible Daniel

imposible.

Sigue

que el camino lo hace

la pisada y la voz.

Crucificados

escucharon la palabra.

La palabra mata Daniel

mata.

No te detengas

el huerto se ha ensanchado

mira

ya que lejos

que lejos las espigas.

No es la libertad.

Por las paredes

puedes ver

acechando sigilosos

nuevos redentores.

Las alambradas

alambradas Daniel

cercan obsesivamente

porque han descubierto

descubierto Daniel

su insuficiencia.

Retomemos al principio.

Allí donde apenas hay espacio

para los dos

para los dos

y la esperanza Daniel

y la esperanza.

Embarcaremos

ensimismados Daniel

ensimismados

hacia un nuevo horizonte

y el huerto Daniel

el huerto

quedará detrás

con todo su terrible espanto.

Mira Daniel

el hombre

oliendo a muerte

recogiendo ácimos colores

para mezclarlos Daniel

para mezclarlos

con el aire

cayendo de otros planetas.

Ahora

frontera adelante

olvidado ya el origen

más nuestros

más nuestros Daniel

tú y yo

más naturales

cara a cara

abiertos los brazos

con otras luces

no más nuevas

sólo diferentes

diferentes Daniel.

Exiliados

son otras canciones

las que suenan en los patios

Daniel

otras canciones.

Así es la soledad

así

como un hueco

que ensanchan voces diferentes

diferentes

no nuevas

sólo diferentes.

Exiliados

solos

trotamundos

nuevos

naturales

dueños de un tiempo

que paradógicamente

no nos pertenece Daniel

no nos pertenece.

Tiempo hostil

extranjero Daniel

extranjero.

Desde aquí

con puños de soledad

apretados

apretados Daniel

para que no nos abandone

porque la soledad

es una extraña compañía

una extraña compañía Daniel.

El infinito

está alejándose

cada vez más

nos abandona.

Adiós gloria Daniel

adiós gloria.

Solos ya

solos

cansados

casi iniciados en el caos

quizás tú sepas Daniel

que estamos perdidos

perdidos sin remedio

por qué has abierto el puño

y no era la señal

por qué has abierto el puño

y se ha volado

la esperanza

la esperanza Daniel

de retener el tiempo

que nos dieron al principio

cuando era la palabra

la única señal

la única señal del hombre Daniel.

Ahora

extraños sonidos

cercan el mundo

golpean Daniel la vida

empujan a los viejos poetas

hacia retóricos refugios

y agonizan

agonizan

porque se alimentaban

de palabras

de palabras Daniel

de palabras.

Solos

naturales

más verdaderos

las metáforas

nos han hecho extranjeros

en nuestra propia tierra

las metáforas Daniel

ya no nos sirven

para abarcar un pensamiento.

Un pensamiento

ahora es la pared

con la imagen

con la imagen Daniel

de un adolescente

anunciando una braga de colores

de colores.

No palabras

signos

porque el espacio se estrecha

se estrecha Daniel.

El hombre amanece

a un nuevo mañana

a otro mundo

que no comprendemos Daniel

no comprendemos.

Aún se pudren las espaldas

contra los muros Daniel

contra los muros.

Mira que patria

ven

a masturbarte

aquí

en el sicomorro

frente a las costas

mirando

el sexo de la mar

ansioso de semen

para engendrar

la libertad

que es un ofidio

ya extinguido en nuestra tierra.

Ven ahora Daniel

volvamos

a mirar

a mirar el huerto

después de recogida la simiente.

Mira una cruz

un cuerpo humillado

humillado Daniel

mira una reja

una cadena

lágrimas

sangre

sangre Daniel.

Pero huyamos de esta imagen

ya vieja

gastada

sin vigencia en el poema

huyamos Daniel

hacia los cerros

donde la luz es pura

donde levanta el pájaro su vuelo

y a veces canta Daniel

a veces canta.

Hay que morir

lo han dicho

con suficiente claridad

las caracolas

cuando oíamos el mar

la mar Daniel

la mar inmensa

latiendo sus espumas

en la sucia arena.

Hay que morir

porque los signos

nos destruyen

la imagen nos destruye

los sonidos nos destruyen

nos destruyen Daniel

nos destruyen.

Hay que morir.

Bienvenida muerte

construyamos un yate

de corales

de adelfas

de oscuros despojos

porque la creación nos ha vencido

nos ha vencido Daniel

nos ha vencido

Preparemos la mortaja

con un saco de arena

con puños de cereza

con ropa transparente

con láminas

sin rótulos

para que la luz Daniel

la luz

pinte su alegoría.

Cuando amanezca

ya sin nosotros

el nuevo día

Qué habrá Daniel

a la derecha del parque?

Qué habrá

en el recodo de la tarde?

En el huerto

que habrá ya sin nosotros?

Fusilados recientes

cadenas más flexibles

huecos en las paredes

cruces en las puertas

Qué habrá Daniel en los parques?

Qué habrá cruzando el puente

donde alza

su gesto guerrero

el provocativo

el insultante monumento?

Qué habrá Daniel

qué habrá

detrás de las escuelas?

Hay interminables

cementerios

interminables

donde yacen las pisasas

yacen los caminos

donde quedó enganchada

la memoria

la memoria Daniel.

Arboles sin nombre

primaveras

cicatrices por descifrar

gesticulantes abstracciones

puentes Daniel

puentes que el mundo

pone en sus travesías.

Aparentemente Daniel

nos introducimos

en el laberinto de la palabra

aparentemente Daniel.

Nuestra destrucción

es como una nueva vida

una infravida

en un extraño equilibrio

entre las abstracciones.

La creación

desquicia al universo

y por ello sobrevive.

Vamos Daniel

dame la mano

porque las sombras

obstruyen el camino

pero ellas

ellas nos dan

la dimensión del infinito.

Verás que aquí

junto a la luz más clara

crecen

más estremecidos los rumores.

Ya no hay más luz

ya no hay más luz

para seguir Daniel

la angustia nos oprime

nos anula.

Hay que morir Daniel

hay que morir

Juntemos cada uno

la oscuridad que nos desgarra

el misterioso son para el futuro

las vibraciones de la vida

juntemos el tiempo

para elevarlo al infinito.

Juntemos Daniel

los olores

la suciedad acumulada

vengativa

la sorpresa

de haber llegado a tiempo

de haber asistido a la expiación

de las últimas gargantas

bajo el significado

de unas sílabas azules

rojas

verdes

sílabas Daniel sílabas

afiladas como puñales

sílabas

para matar el tiempo ya cumplido

se instituirá la confusión

y tú y yo Daniel

asistiremos

desde un inédito infinito.

Soy un hombre Daniel

mírame colgado

un pingajo

un simple muerto

Mírame

solo

utilizándote Daniel

para un poema en clave.

Golpean los martillos

sobre sucias calaveras

y arden las palomas de la paz

y revientas las rosas con metralla.

Todos huimos

incendiando el mundo.

Soy un iluso Daniel

queriendo ir delante

con el pecho desnudo

abierto a cualquier ira.

Mírame

aquí

vuelto de espaldas

renegando de mi historia

de pobre jornalero.

Tengo colgado

de la pared del cuarto

un cartel

con ropa y con banderas

desteñidas ya

del tiempo

en que golpearon la verdad

la verdad Daniel

la verdad.

Ni los humos que tapan el baldío

son signos de otros tiempos

más sí lo son de la desdicha.

Cuando salíamos Daniel

cuando salíamos

ya olía a quemado el mediodía

a quemado Daniel

y tú y yo

midiendo el duro camino

poniendo horizontal

la lágrima y la voz

última ya Daniel

última.

Porque no queda más afán

sí más dolor

que nunca es suficiente

para ir por el azar y por el sueño.

Mira de nuevo Daniel

el puente destruido

por el duro metal y por las voces

de tanto uniformado pregonero.

Mira Daniel

que el material de nuestras manos

es de palabras

de palabras Daniel

no de nobles argamasas

pero hay quien se figura

que con nuestro material

de alcahuetes Daniel

de alcahuetes

se puede levantar una muralla

y con palabras Daniel

con palabras

sólo se puede señalar muy tristemente.

Magia no hay en la palabra

Daniel

sí en la oscuridad

en las hondanadas

que quedan a trasmano del hombre.

La palabra mata Daniel

mata al hombre

porque con palabras

sólo se levantan sentimientos.

Allá el mar alza al viento

su estandarte azul

su voz de nube

levitando su vientre

con un puño de peces

hasta golpear sádico

la húmeda grandeza del claro mediodía.

Y así años y años

Daniel

imitando la belleza

con insípidas

con falsas palabras

y tú y yo

como viejos videntes

de la palabra y su fatal destino.

Allá

trabajosamente llegaremos

desde el mar

desde el origen

con nuestra impotente voz

desafinada Daniel

desafinada.

Nadie hará un sitio a nuestros pies

nadie repondrá nuestras viandas

nadie

porque habitó la ira en nuestros puños

Daniel

en nuestros puños

cuando al final de la jornada

el mísero salario

echa al aire nuestra esperanza.

Habrá algo Daniel

más pobre y maldito

que la trabajosa y torpe palabra?

Habrá algo Daniel

que la sustituya?

Tú y yo nos habríamos recobrado

sin pensarlo Daniel

sin pensarlo.

Hasta allí hemos de ir

hasta que el alba cruce

con la piedra del milagro

con la primera piedra

que apuñó una mano.

Hasta allí hemos de ir Daniel

hasta que la palabra haya muerto

sin más compañía

que la herida y torpe voz

cayendo inevitable

sobre el abandonado caserío.

Después que el sur Daniel

después que el sur

sople su sequedad azul

sobre nosotros

nos dejaremos de palabras

e iremos hacia el mar

para recobrar el principio Daniel

el principio

donde la luz elemental

dio al primer aliento

figura humana.

Gritaremos Daniel

tú y yo

solos

elementales

gritaremos nuestra terrible angustia.

Después

devolveremos

a las espumas

nuestra voz inservible

porque nos vencieron los signos

para siempre Daniel

para siempre…

dirección prohibida

«Hoy nuestros poemas deben tener hierro y acero, y el poeta también debe saber dirigir un ataque».

Ho Chl Minh

Apretada aquí en desmedrada mano

la llevo casi siempre,

elemental, fría a no ser por el calor del hombre

impersonal

si no tuviera el sello de la nada.

La llevo a todas partes

y nunca la utilizo,

uso otras claves más de estar por casa

como por ejemplo: madre,

compañero, esposa, hijos, día,

noche, libertad o hacha.

Cae la lluvia igual sobre la tierra

recorre el sol la misma geografía.

El mar relame de las playas

botes vacíos de conservas,

excrementos, gomas de mascar

gomas de evitar la vida.

Todo es igual

Todo es igual la historia marcha

sin reclamar lo que le es más propio

según los gramáticos del alba,

los que reclaman con toda la razón

desde la única verdad;

un puente en el Támesis

dándole el culo al viento,

que hay que invertir la vida

en un cosmos sin fin

donde se achique al hombre

reduciéndole a lo que es y representa.

cruce

Inevitablemente un nuevo canto

rompió el siglo en mil pedazos,

inevitablemente ha muerto el héroe

sin gloria en la batalla.

Cayó con la bandera desteñida

Cayó con la bandera desteñida arrebujada

No hay que lamentar que la derrota

haya sido legal.

Todos teníamos el pan cansado

y la pretensión de hacer felices

así a nuestros parientes

y extendíamos la pretensión

hasta todo lo que parece humano.

Nada se ha salvado

Nada se ha salvado desde Speake’r Comer

sin la chaqueta

sin la chaqueta subido en una tabla

dio la extremaunción al realismo,

qué más da quien fuera,

basta conque estuviera autorizado.

No era uno, eran todos

los hijos de la nueva «Lira»

a la que han contribuido

con monedas de ceniza

tiradas en las aceras de la patria

para que las recojan los Antich

mientras se mueren, solos

a las nueve bien corridas.

curva peligrosa

De la derecha mano

apretada así, rompiendo

la armonía blanda y la costumbre

con cierta contundencia

sale la reprimida fantasía.

Dos gotas así sudadas

tienen que pesar lo suyo.

Aquí las pongo y crecen cuesta arriba,

a esa dificultad hay que añadirle

la falta de imaginación

de que han dotado a estas esposas mías.

Pero crecemos sobre el césped de Bretaña

y ya no hay quien nos ponga

un lápiz azul con el pretexto

o la intención de redimir al hombre.

desviación

Azules desprendiéndose caían a la vida

algas

algas hombres

algas hombres estrellas

Ninguno tuvo la osadía

de poner el colofón al parto

de poner el colofón al parto solo ellas

ocultas e indecisas salvaron

el buen nombre de todos los presentes

el buen nombre de todos los presentes menos uno

que levantó el faldón

que levantó el faldón dijo algo

refiriéndose al brasero

refiriéndose al brasero escaldamiento

o algo parecido

después sufrió un tirón muscular y el campeonato

estuvo en un tris de colgarse en el alero.

Antes tiñeron los andenes

Antes tiñeron los andenes disfrazaron

todas las señales de precaución

con aquella perspectiva

quién era el majo que se exponía

y el señor llamó insistentemente

y el señor llamó insistentemente nadie oyó los golpes

que atizó el caballero a la madera

que atizó el caballero a la madera con la aldaba.

camino sin salida

De la mano, ves, me sale

el elemental vacío

del que estamos impregnados

aunque los haya apuñado

tardes y noches con calor el hombre.

Así, auscultando el tiempo

puesto al paso cansino

no renuncio a la oscuridad

aunque me cueste el viento que he invertido

aunque me cueste todas las monedas

de las que con escasez dispongo.

marcha atrás

Habría que señalaros con la mano

a todos vosotros compañeros

para que ocupéis el sitio

que nos han dispuesto ajenos.

Cantemos pues en el vacío

para ellos, para nadie, para todos

los que se congratularán

esperanzados levantando las copas

para brindar por nosotros, los muertos

en el umbral destartalado

de una calle habitada

por los justos vencedores.

Proclamad la vaciedad de haber vivido

vosotros conmigo

todos juntos, rindamos cuentas

al pie de la estación

mientras el tren se marcha sin nosotros

Desde el andén vacío

voceros ya sin nadie

tristemente diremos las últimas palabras

mejor aún, ningunas.

limitación de velocidad

Oscuro está todo, amada mía

y la palabra abrasa si te miro

ya ves tan solitaria

la palabra colgando así,

que soporta esta noche tu mirada

Después nos descalzamos, vamos de puntillas

hasta el umbral del cuarto.

Volvamos a la vida subiendo así al olvido

volvamos que se han ido con las claves

cambio de rasante

Las tardes quietas en la costumbre,

tú adorando la luz en primavera

y todos nosotros trayendo con las manos

la esperanza de los días

la esperanza así pesando sobre el sudor de todos.

Volvamos que ya no hay lugar

más que para irnos pies en regreso.

Viviendo de repente, asomados,

más bien colgados a la luz

afuera a la intemperie.

Tú por tu habitación con el libro de los salmos

yo esperando otra vez el canto del jilguero

y todos regresando una hora y otra,

todas las horas tirando del espanto.

Y todos regresaron,

los que tuvieron que ver con el color del trigo

los que clavaron los dientes en los labios

ya fríos

fríos de doble muerte

de silencio y de olvido

y quizá hubiera que añadirle

otras muertes más secretas

no por eso menos necesarias.

Ahora echamos oscuridad sobre todas las cosas

para que al menos alguien repare en nosotros.

Pongámonos al abrigo, amada mía

del alero de la casa

hurtados de la lluvia

aunque el viento moleste lo suyo

y lo tuyo y lo de todos nosotros.

Habrá que recogerse antes del alba

para no peligrar con la luz

que nos acecha enemiga,

que nos acecha a nosotros

solos y concretos

desde las altas estrellas,

a nosotros solos y distintos,

al menos eso creyeron todos.

Sin llegar al siglo se resquebrajaron

se parten y caen las predicciones.

Todavía soportar bien tu peso

y el mío en la esquina

con las hojas de sándalo.

Ellos con nosotros oscuros

desandaban la arena.

¿A qué patética playa hemos venido?

¡desde aquí no vemos el camino de regreso!

Todos los pájaros del mundo sufrían de soledad

todos los dolores amparándose

uno a uno en larga fila

con derecho a presentarse primero

Todos los ríos rezumando obas,

heléchos, fantásticos dibujos

y todos los ahogados que rechaza el mundo.

preferencia a la derecha

Más sombra aquí plantada,

más oscuridad a las palabras

para recoger el salario ofrecido.

paso a nivel sin guarda

Súbitamente entra un rayo de luz

y vela la fotografía

o la desnivela o se resiente

de lo torpe y cotidiano.

Alza así esa mampara

pon aquí ese bloque oscuro

anima la soledad a la ventana

y más solos estaremos

que en la cueva hilando esparto

y todos los materiales

con los que hacemos los nudos

para atar sin abarcarlo

en nítido crepúsculo

aun insuficiente

para que nos descubran

los atisbadores de las maracas

los atisbadores de las músicas sublimes

que elevan a un ritmo grande

inalcanzable la hermosa

la hueca y estremecedora palabra

velocidad mínima

Las palomas subieron más allá de la torre vacía

removieron el espacio

levantaron las alas en señal de acatamiento y seguía el prodigio

rompiendo cristales en las tabernas de extramuros

donde los bebedores habían madrugado.

Cayó sobre el desierto sólo poblado por multitudes

que se desplazaban hacia los puentes empujadas por todas las soledades

por todos los puños huecos

por todas las voces andando hacia el sol de enero.

Cayó el espacio

Cayó el espacio se hizo la luz

la barra enterrada sin quedar un resquicio sin tapar

ni un solo milímetro de frío

ni un solo milímetro de frío ni una sola triza de dureza

ni una brizna de orín

ni una brizna de orín cara a la noche

todo definitivamente enterrado por el tiempo y por las manos de tierra y jaramago.

No queda fuera más que el gesto altivo del orador

del hilandero, del obsceno, del que rompe los secretos y los paga con monedas de cobre

o quizá sólo con la altivez del cuarzo

dureza que entre pocos transportaron hasta cerca del remolino

cerca mismamente del peligroso cauce con el que tropezamos cada día

a la salida del hogar paterno, casa de Dios y de todos

para habitarla con amigos.

Del despojo enterrado surgió una raíz de miedo

una raíz arrastrando el reto de la trabajada tierra.

Y la verdad ensanchándose,

ganándole terreno al mar

hundiéndose con los plañidores de la casa.

El viento arreciando

las voces despeñándose humildemente

por los escalones

hasta el tercer rellano.

La guitarra sin nosotros

afinada nota a nota

saltando reivindicativa.

La música otra vez,

para que bailen al son

los mozos y las mozas.

La música sin dolor

sin amenazas de cicatrices

ni de lluvias que nos fastidien

el hermoso fin de semana.

Rota la vasija, esparcido el licor

caído entre el sobresalto del humilde sirviente.

Hemos lamentado su pérdida implacable

a la luz más fuerte de la vida,

haciendo secarral de las gargantas

y el grito nos duele colgando entre los dientes.

Llegaron de todas partes

para asombrarse del prodigio

hecho en casa y a mano,

sin otros ingredientes que los más naturales,

un diente de ajo, dos gramos de azafrán,

el perejil cosechado por el tiesto,

aceite, un laurel del domingo de ramos,

un embuezo de salmuera,

agua corriente con rezumo a cloro.

La cálida voz tuvo un derrame

de luz, las espadañas

de la catedral, enhiestas

hacia el azul sobado

por bandas de vencejos

apechugaron con el son

y lo esparcieron por doquier

de banda a banda del éter.

Extendía su olor a pino y a carbón al pie del muro dé la ciudad

desde donde acechaban los expectantes enterradores de mitos.

Tu mano enguantada agarró la certeza junto al catre

donde dormía la voz que hoy despierta te ama

la voz del hombre llamando a gritos

a los que ausentó la noche en que se rompieron los muros del castillo

los muros que sujetan los más débiles

los que portan a hombros armas y cicatrices

y gestos de conminación

torvas miradas para aguantar la felicidad

de los que usan de la siesta

los que llevan a punto las pistolas

para defenderse de la agresión de la verdad

los débiles los entrañables hombres

que aguantan los viejos cimientos

con salivazos hierros disparos a la pared de la madrugada.

El ardiente mensaje

llegó hasta los guerreros del estadio

hasta los abnegados rodadores

que escalban el escudo

y raudos tomaron la consigna.

¡La mesa está servida!

La noche cayendo sobre el blanco caserío

cayendo a gritos y durmiendo a los que más han madrugado.

La noche abriendo un paréntesis,

entre una y otra soledad.

Nadie levante más el puño para

reivindicar el sabor dulce del vino

cosechado en el trasmonte

porque si el que en la mesa se ha servido

fue caldo extranjero

se debe a la voluntad de los bebedores

de más refinado paladar, los que

en Comer Park,

levantan la voz más fuerte pidiendo justificadamente

verle el culo a la bella Inglaterra

para un spot publicitario

de polvos de bebé

o de otros polvos a lo Belda

con los que el macho hispano

se masturbe las ideas.

piso deslizante

Yo no te amo al pie del río

soñando caracolas y maracas

ni te digo amor…, mañana.

Sólo te siento cerca,

que respiras,

que estás agarrándome del dedo

para que baje el gesto acusatorio.

Sólo sé que no es tuyo mi tintero

ni la voz con la que tanto desafino.

Pero estás aquí, te veo

acurrucada, mirándome, no ignoro

lo descortés que ha resultado

saberte aquí presente

y no contar contigo,

con tu avezada grandeza

siempre enhiesta y triunfante

siempre al acecho del suspiro y del éxtasis

de la grandilocuente hermosura

parcial por una cara,

belleza formal, buscando el efecto

más culto, más sofisticado.

Ya me ves, sufrida compañera,

soplando mocos,

aunque lo disimulo, ventoseo,

ando al paso, me cuadro,

digo adiós, respeto al superior,

me engancho a codazos en el vagón del metro

humanamente agredido

por la tosquedad del hombre, del paria

que espera indeciso gritar a libertad

y se detiene, no arroja la piedra

porque ignora que tropezará con los cristales.

materia inflamable

Se quemaba el jaramago y el zarzal

la parte alta del silencio.

La punta del tiempo se aferraba hondamente

a la endeblez de la llama,

se abrazaba con las voces

que iban arreciando empujadas

por el viento y por los acarreadores

de palabras, oráculos

a la intemperie del camino.

Todos aullando como bestias,

todos temblando como monstruos,

todos gentiles como maricones.

Todo el humo se esparció de pronto

por el valle de Dios,

donde habitamos en noble compañía

de los maceradores del azafrán del canto.

Oh, triviales y lánguidos,

impregnados del estilo más estético y fardón.

Debí decir más propiamente,

llenos de voluptuosidad,

de efluvio gongorino,

de sabia reflexión, de bello alborozo,

que los lleva hasta el orgasmo,

a la frágil orina,

al altivo desdén

por el inculto vate que ignora a James Joyce.

estrechamiento de calzada

Todo tiene que morir

hasta los cimientos de la nueva casa,

hasta este tono menor conque maldigo

al indigno morador.

Todo acabará. ¡Maldita sea!

Los minúsculos minutos que imagino

al retomar del sol cada mañana

mientras sufro alientos pestilentes,

asquerosas ventosidades oprimidas

de estación a estación

donde se abren las puertas

y salen al andén

ojos amontonados, gestos de impaciencia

como si vinieran de una casa olvidada,

y nos trajeran sus miedos sin ligar, desperdigados

sus oscuras memorias a medio de camino

entre la ficción y un suceso intrascendente.

Todo acabará en otra estación más despoblada,

sin nadie en el andén,

sólo irnos lirios en el vapor derramados

y una gota de ceniza.

stop

Mañana tenía que llegar

pero se sabe que le han detenido

en el tercer recodo del futuro,

con la punta de una espada

al que transportaba la buena nueva.

Le han aherrojado las manos,

Le han aherrojado las manos, roto la voz

le han airancado el destino

que todos esperábamos hambrientos,

aferrados a la esperanza del milagro.

Murió en la tarde clara

a manos de fuerzas secretas.

limitación de altura

Venía de una muerte más sumisa

con un brazo de esparto,

aterido como en sueños,

recorriendo el lodazal del labio

de la cara de Jhavé

que grita y sabe,

que llama a la honda renuncia

aunque se inclina a la injuria,

a la fuerte conminación

a la que obedecemos los cobardes.

Las palabras humeantes.

Empiezan a caer

y dejan inservibles

los viriles, los irrespetuosos

miembros de los violadores

que guardan los pañuelos

manchados de amor,

de heroicas frustraciones,

de titánicas renuncias

sólo posibles por paradoja

para los esforzados de Numancia,

héroes forzosos de la gran batalla

a la que obliga siempre la impotencia.

dirección prohibida

Nadie piense que entre los dos había

más compromiso que el de la voz cercada

por tantos años de verdad adrede,

brutal, cayéndonos de frente

y de perfil, doliéndose de pronto

de tanto gesto glorioso,

de tanta verdad a bombo y escopeta.

Nada hay escrito en el pacto

que a las partes obligue

a más secreta angustia

que la ya reconocida por el código,

ni que obligue a menos albedrío

o a más adhesión,

o a menos compromiso

o a más aplauso y campana

o a menos armonía

entre la realidad y las leyes.

dirección única

Las campanas arrebataron toscamente

a los que hacían su agosto en las majadas

espulgando al chón y los borregos.

Hacinados ya son en las ciudades

para mayor gloria del altísimo señor

que compra y vende

que ennoblece la ciudad

que le da un lustre insólito

al prostíbulo del barrio.

Y a la vez cargados

y a la vez deseosos

y a la vez sufriendo

de la impotencia

de crear bárbaramente

una miaja de gozo

para los que han morado aviesamente

el centro de la plaza.

Y aquí mano apretada

y después gloria e incienso,

luego lo que queráis poner,

basta conque tenga sombra

enrevesado sarcasmo

cínica osadía para disfrazar

la vaciedad y el miedo.

doble curva a la izquierda

Todas las parturientas reventaron por el ano,

se lo hicieron con bolas de nafta

con ungüentos alegres

con inquietantes maracas.

La parentela sujetaba entre la gente

el grito de los fetos.

final de trayecto

Certifico aquí a un día de mayo

que renuncio a mi visión del mundo

y que he dejado constancia

a todas luces convincente

de lo que más arriba se indica.

Por si hubiera lugar

a cachondeo o suspicacia

u otra cualquiera figura

que indique menoscabo al aserto,

hoy, día de la fecha,

a la hora más indicada,

a la del alba,

que en uso de todas mis facultades

menos una, la cual es pública y notoria

y la que no vale aludir,

firmo y rubrico la presente

a todos los efectos aunque fueran legales.

FLORENTINO HUERGA MARTíN (San Cristóbal de Entreviñas, Zamora, 1934 - Barcelona 2005). Este importante poeta castellano practicante de una poesía de rotunda expresividad, comprometida con la vida y sufrimientos cotidianos de los trabajadores y de la humanidad sojuzgada en general decidió vivir en Barcelona a finales de los sesenta, no sólo por motivos profesionales y de economía doméstica sino también con el designio de desarrollar su creatividad poética en la ciudad que entonces ya significaba para muchos escritores ser una de las pocas islas de libertad y racionalidad de la España franquista.

Ya en Barcelona contacta con miembros de la oposición política al régimen dictatorial integrándose en la lucha por las libertades en general y las de Cataluña en particular. Este santo y seña junto con su categoría poética lo relaciona con los poetas Francisco Sitjà y Joaquim Horta Massanés. Seguidamente con ellos y con el dramaturgo Manuel Perez-Casaux, y con el novelista y poeta Juan Manuel (Juan Manuel Escudero) fundan y dirige la revista La mano en el cajón (diseño de Horta) y la editora alternativa del mismo nombre (responsabilidad de Juan Manuel). El talante de Florentino propició que fuera una publicación abierta, refugio de cualquier poética de calidad y alternativa y a la dominación del aparato cultural falangista y adlátares de la dictadura. Revista que cuidadosamente fue publicando en los idiomas catalán, gallego y vasco. Después de haber pasado como «hojas poéticas» subversivas sin pie de imprenta y domicilio, informaba a sus lectores y compañeros poetas, en su primer número ya oficial (¡año 1969!) en su editorial: «Nuestra revista no será una parcela exclusiva de una lengua; estará abierta todas los idiomas de la península con los que nos sentimos vinculados por nacimiento, por adopción o por amor».

Basta una sucinta lista de los nombres de algunos asiduos poetas, prosistas y dramaturgos que publicaban en la revista o en la editorial para comprender la importancia del trabajo cultural llevado a cabo: Félix Grande, Joaquín Buxó Montesinos, Enrique Badosa, Antonio Fernández Molina, Francisco Sitjà, Salvador Espriu, Leopoldo de Luis, Alberto Álvarez, Mari Carmen de Felis, Raimon, Toni (Antonio María) Batista, Rosa Morata, Josep Manel Palomero, Josep Solé, Francisco Candel, Xavier Vidal-Folch, Juan Quintana, José María Alfonso, Jean Michael Fossey, Manuel Pacheco, Agustí Salgado Calvo, Lorenzo Gomis, Manolo Vázquez Montalbán, Javier y Rosa Lentini, Carlos de la Rica, Quim Horta, José Corredor-Matheos, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Daniel Nomen, Alfonso L. Gradolí, John Richardson, José Arias Velasco, Raúl Núñez, Anselmo Cid, Marcelo Covian, Jerónimo López Mozo, el lisboeta Barba, Manuel Martínez Mediero, Alberto Miralles, José María Sala, José Miguel Ullán, Manuel Betanzos, Carlos Edmundo de Ory, Carlos Oroza, Fernando Millán, Herminio Molero, Francesc Seguí, Josep Elías.

De la obra de Florentino Huerga podemos recordar Las rayas de la mano (1969), Poemas de la mala sombra, Un puñado de ceniza, Apuntes para otra historia, Pasos en la arena, Nosotros las víctimas, Del amor y otros desengaños, el libro en prosa de bello título poético Ceremonial y nombre del hijo enorme y su poder irremediable y el último Laberintos del agua.

Otra gran obra inédita fue Sangre en la pared, posiblemente su primera novela. Se negó a publicarla para no verse obligado a aceptar las imposiciones de la censura que le obligaban a múltiples modificaciones. La censura dejo el manuscrito inservible, a causa de las tachaduras y correcciones…

Fue finalista del premio Bilbao de novela y premio Bahía de Santander de poesía.